
  


  
    
  


  
    Cuando cuatro jóvenes amigos de Berlín fundan una agencia que se dedica a «pedir perdón» previo encargo de empresas, ninguno de ellos puede prever las consecuencias de esta decisión. El negocio florece hasta que un cliente anónimo les obliga a pedir perdón a una mujer muerta y a deshacerse de su cuerpo. Esto es el principio de una pesadilla sin fin, en la cual dos de los cuatro amigos perderán la vida, y serán piezas de un juguete manejado por el asesino.
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    A todos los muy buenos amigos muertos.


    Os echo de menos.

  


  
    Una buena disculpa es como una despedida


    en la que se sabe que no se volverá a ver al otro nunca más.

  




  En medio

 TÚ


  Te sorprende lo sencillo que es encontrarla. Estabas metido en un agujero tan profundo que ya nada te parecía posible. Te fuiste perdiendo cada vez más, y cuando pensabas que ya no volverías a ver la luz, te cae en las manos la otra libreta de direcciones. Él poseía dos, y eso tampoco lo sabías, como tantas cosas que no sabías de él.


  Una de las libretas está encuadernada en piel, la otra es uno de esos cuadernos como los que teníais en la escuela. Esta última la encontraste por casualidad, entre algunas revistas, en su mesilla de noche. Está llena de nombres. Los has contado. Dieciséis. Todavía sientes desatarse esa nostalgia en ti apenas ves su letra, una letra muy inclinada hacia la derecha, con la desesperación típica del zurdo. Tus dedos han recorrido los nombres, las direcciones y los números telefónicos, como si pudieras palpar lo que él sintió al escribirlos. Hay dos nombres subrayados; son los únicos que conoces.


  El día en que descubriste ese último cuaderno, la luz se hizo sobre tus tinieblas. Esos nombres han sido las anheladas señales que habías estado esperando. Medio año de espera, y de repente esa luz. ¿Cómo ibas a saber que era preciso buscar ciertas señales?


  Eso nadie te lo dijo.


  


  Una de las dos direcciones ya no es válida, pero eso no constituye problema para ti. Tienes experiencia en encontrar a la gente. Nuestro sistema funciona principalmente a base de información, y hoy en día no hay nada más fácil de conseguir. Has necesitado dos minutos.


  


  La mujer se ha mudado a Kleinmachnow. En el mapa de la ciudad averiguas que ha trasladado su domicilio exactamente tres kilómetros en línea recta en dirección sur. El nuevo edificio recuerda mucho al antiguo. Somos animales de costumbres. Cuando nos damos la vuelta, queremos saber lo que hay detrás de nosotros. Esperas pacientemente hasta que uno de los inquilinos salga del inmueble, y entonces subes hasta la tercera planta y tocas el timbre.


  —Sí, ¿quién es?


  Ella, ahora, ronda los cincuenta, y su aspecto es como si los últimos años hubiesen sido un camino largo y difícil que ha tenido que recorrer a solas. Pero da igual cuál sea su aspecto, tú la hubieras reconocido en cualquier parte. Su actitud, su voz. Te sorprende incluso que hayas sido capaz de interiorizar sus gestos. Jamás tuviste una relación con esa mujer, sin embargo, todo en ella te resulta familiar. Su manera de inclinarse hacia delante, de mirarte, el modo en que entrecierra los ojos, su mirada inquisitiva. Cada detalle se ha grabado en ti tan profundamente, que es algo más que un recuerdo.


  —Hola —dices.


  Ella vacila por un instante. No sabe con certeza si eres o no una amenaza. Te gustaría preguntarle qué amenaza puede aparecer a plena luz del día, frente a un bloque de pisos de alquiler en Kleinmachnow, y sonreír.


  —¿Nos conocemos?


  De repente hay cierto interés en sus ojos. No te sorprende. Es una persona curiosa, y aunque todavía no puede ubicarte, no muestra ni un ápice de desconfianza. Las personas más peligrosas no son desconfiadas, más bien muestran interés. Conoces esa mirada. De niño fuiste testigo de un accidente en la autovía. Toda aquella sangre, los cristales rotos, bomberos corriendo de un lado a otro, las llamas, el humo negro y untuoso. Luego, cada vez que pasabas por el lugar del accidente con tus padres, sentías esa zozobra.


  «Aquí sucedió. ¿Puede verse algo todavía? ¿Ha desaparecido todo?».


  Ella te mira del mismo modo.


  —Nos conocemos de antes —le dices y le extiendes la fotografía—. Solo quería saludar.


  Sabes que en cuanto vea la foto sentirá pánico. Tal vez cierre la puerta de golpe. Probablemente lo negará.


  Ella te sorprende como lo ha hecho siempre. Es buena en eso de las sorpresas, porque es imprevisible.


  —¡Pero si eres tú!


  En el instante siguiente ella abre sus brazos y te abraza con gesto afectuoso y seguro.


  


  Ya en el piso, te explica que su marido regresará a eso de las seis, pero todavía falta un poco para ello. Sabes que está divorciada y que su ex vive cerca de Bornholm. Está bien que finja confianza ante ti. Cualquier inseguridad es buena.


  Os sentáis en el salón. Desde tu asiento puedes ver el balcón. Una mesa sin sillas. Junto a la mesa, una escultura. Un adolescente que baja la cabeza y junta las manos para orar. Te han llamado la atención esas esculturas en las tiendas de bricolaje. Algunas sostienen un libro; otros tienen alas en la espalda. Apartas la vista rápidamente, te ciega la luz, aunque ese día el sol muestra un brillo pálido y mustio.


  —¿Te apetece tomar algo?


  Ella te trae un vaso de agua mineral y lo coloca encima de la mesilla de tresillo, junto a la foto. Dos niños en una bicicleta. Sonríen, y son tan jóvenes que duele verlos.


  —Pensé que no te vería nunca más —dice ella y se inclina hacia delante para apartarte un mechón de pelo de la frente. Un gesto íntimo, cercano. Tú no retiras la cabeza. Tu autocontrol es perfecto.


  —¿Me has echado de menos? —quiere saber ella.


  «He soñado muchas noches contigo», quieres responderle, pero no tienes la certeza de que eso sea cierto. Aquellos son sueños y esto es la realidad, y tú deambulas en medio, intentando con gran esfuerzo mantener separadas ambas cosas.


  Ella te sonríe. Ahora, en su mirada, no solo hay curiosidad, sino cierto atisbo de deseo. Te esfuerzas para no mirar la escultura, te esfuerzas para corresponder a su sonrisa. Pero algo se desgarra en ti, y lo hace en silencio, como el hilo de una telaraña. Su deseo es demasiado para ti. Y tú que pensabas que podrías dominarte. Tú que pensabas que podrías hacerlo.


  —Necesito mear.


  —Ah, mira tú, ¿es que te avergüenzas delante de mí? —pregunta ella.


  Tienes la cara roja, tus puños se cierran bajo la mesa. Vergüenza.


  —Es la segunda puerta a la izquierda —dice ella y te da un golpecito en la rodilla—. Date prisa o tendré que ir a buscarte.


  Con gesto lascivo y juguetón, te hace un guiño. «¡Ya no tengo nueve años!», quisieras gritarle, pero solo hay en ti una fría rigidez, y esa rigidez no deja pasar nada. Te pones de pie y entras al pasillo. Abres la segunda puerta de la izquierda y la cierras a tus espaldas. Delante del espejo, alzas la mirada, pero tus ojos te rehúyen. Duele, duele una y otra vez. Esperas que un día todo sea diferente, esa esperanza te mantiene en pie y alivia tu dolor.


  «Pronto habrá acabado».


  Te arrodillas sobre el suelo embaldosado y levantas la tapa del váter. No haces ruido, no se escuchan jadeos ni gemidos, solo un murmullo. Cuando ya no sale nada, coges el cepillo de dientes y te lo metes hasta la garganta, así te aseguras de que tu estómago esté realmente vacío. Luego te lavas las manos y te enjuagas la boca. Antes de salir del cuarto de baño, dejas el cepillo de dientes en su sitio y limpias cuidadosamente con papel higiénico cualquier superficie que hayas tocado.


  «Pronto».


  Ella sigue sentada en el sillón, fumando. Tiene el brazo doblado en un ángulo e inclina ligeramente la cabeza hacia atrás cada vez que deja salir el humo de su boca. Ese gesto te resulta también tan familiar que los recuerdos se superponen unos sobre otros, como un puñado de diapositivas. Ayer y hoy forman un ahora, y ese ahora se vuelve hoy, se vuelve ayer. Ella sostiene la fotografía en una mano y la contempla. Cuando te detienes a sus espaldas, vuelve la cabeza y sus ojos fulguran. Apuntas con el gas hacia ese fulgor hasta que el bote se vacía y ella yace en el suelo como un bulto que gime. A continuación, empiezas a eliminar todo rastro tuyo de aquella habitación. Terminas de beber el vaso de agua y lo guardas. La foto se le ha caído de las manos. La recoges y la guardas. Eres cuidadoso, preciso, sabes bien lo que haces. Cuando ella intenta huir a rastras, la colocas de espaldas y te sientas sobre su pecho. Sus brazos han quedado atrapados bajo tu cuerpo, tiene los ojos hinchados. Ella intenta rebelarse, sus rodillas se levantan, los talones golpean la alfombra. Le cubres firmemente la boca con una mano, y con la otra le tapas la nariz llena de mocos. Todo sucede rápidamente.


  


  Haces un paquete con ella. Le pegas los muslos al pecho y le metes los brazos por detrás de las rodillas. No es demasiado alta. Has pensado en todo. Diez días planeándolo es tiempo suficiente. Cabe en una de esas negras bolsas de basura de ciento veinte litros. La sacas del piso. En la escalera, te cruzas con un anciano. Le haces un gesto de saludo y él te lo devuelve. Es tan sencillo como bajar la basura.


  


  Ella se despierta bastante tarde.


  Te sentiste un poco decepcionado cuando entraste a ese piso por primera vez. Estaba sucio y abandonado, no quedaba en él nada de lo que había sido. Habías esperado algo más. Los lugares con esa clase de pasado no deberían quedar abandonados. Es una falta de respeto. La gente peregrina hasta Dachau o hasta Auschwitz, visita los campos de concentración como si pudiera aprender algo de tales visitas, mientras que, a pocos metros de su casa, tiene lugar una nueva forma del horror sin que nadie se entere.


  Ha sido bastante difícil encontrar el empapelado fotográfico adecuado. Has viajado por todo Berlín, y solo en la quinta tienda especializada, después de haberle descrito lo que buscabas a uno de los empleados, este entró en el almacén y regresó con varios rollos.


  Para tu sorpresa, te los regaló todos.


  —Esa porquería ya no la compra nadie —fueron sus palabras.


  A veces te preguntas si no exageras un poco con los detalles. Entonces te das la única respuesta lógica. Aquí se trata del recuerdo, de los detalles. Los detalles son importantes para ti. De ese modo dignificas el recuerdo.


  La pared está todavía húmeda a causa del pegamento. En el sitio en el que se encontraba la anilla de metal, ha quedado un hueco en la pared. Antes de que cubras el hueco con el tapiz fotográfico, has tenido que meter el dedo índice en el agujero. Marcaste el sitio, y laX ha quedado justamente a la altura de tus ojos.


  Su zapato izquierdo se le cae del pie cuando la pegas a la pared. Al hacerlo, te le acercas tanto que sientes náuseas. Su cuerpo inerte es blando, resulta difícil mantenerlo en posición vertical. Todas las horas de gimnasio encuentran por fin su recompensa. Tu fuerza te otorga tranquilidad. Estáis allí, pecho con pecho. Su respiración huele a humo frío. Le alzas los brazos, y su cuerpo se separa algunos centímetros del suelo; tú tomas impulso con el martillo y golpeas.


  El clavo atraviesa sin resistencia las palmas de sus manos superpuestas. Bastan tres martillazos para que solo se vea la cabeza del clavo sobresaliendo de entre los huesos carpianos. Ella despierta con el último golpe. Vuestros ojos están ahora a la misma altura, y ella te grita algo en pleno rostro. El grito se pierde como un golpe sordo bajo la cinta aislante con la que le sellas la boca. Os miráis, jamás volverás a estar tan cerca de ella. Ella se contrae, quiere escapar; tu cuerpo la oprime contra la pared, la mantiene en posición. Hay pánico y satisfacción y fuerza. Fuerza y más fuerza. Las lágrimas se le saltan de los ojos hinchados y te aciertan en pleno rostro. Ya has visto suficiente y das un paso atrás. El peso tira de su cuerpo hacia abajo. La mirada de sorpresa. Un tirón. El dolor la hace temblar, un escalofrío recorre todo su cuerpo, su vejiga se vacía. El clavo aguanta. Ella cuelga de la pared con los brazos levantados. El zapato derecho cae al suelo haciendo un breve ruido, los dedos del pie escarban el suelo y buscan sostén. Si las miradas pudieran desgarrarte ya no estarías vivo.


  


  Es hora de separarse. Le indicas hacia dónde debe mirar. Ella pretende apartar la cabeza. Sabías que lo haría. Todo encaja. Entonces te le acercas y colocas el segundo clavo sobre su frente. Este es más grande, tiene cuarenta centímetros de largo y un nombre muy curioso que no has conseguido memorizar. El hombre de la ferretería te lo repitió dos veces, y tú asentiste y diste las gracias. Ella se queda rígida cuando la punta del clavo le roza la piel. Sus ojos te hablan. Te dicen que no lo harás. Te lo ordenan. Haces un gesto negativo con la cabeza. Entonces ella entrecierra los ojos. Te sientes sorprendido, habías esperado mayor resistencia. Esperabas que te lanzara otra patada, que se defendiera.


  «Empieza a rendirse».


  Tus labios rozan su oreja y le susurras:


  —No era yo.


  Ella abre los ojos. Y aparece entonces esa mirada, y es entonces cuando entiende.


  «Ahora».


  Con un golpe preciso, introduces el clavo a través de los huesos de su frente. Necesitas cuatro golpes más de los que usaste para las manos, para que el clavo atraviese la región occipital y se hunda en la pared. Ella se estremece, y ese estremecimiento se convierte en un temblor. Luego queda allí colgando, inmóvil. Una sangre de color claro se filtra a través de la oreja a la que has susurrado, un oscuro hilillo de sangre brota de la herida de la frente y se desliza por entre sus ojos, a lo largo del nacimiento de la nariz y de las mejillas. Aguardas un momento y observas la elegancia con la que ese rastro de sangre se desliza por su rostro. Antes de llegar a la cinta aislante, se la arrancas de la boca. La saliva se filtra por entre los labios y se mezcla con la sangre. El ojo derecho se cierra como si estuviera cansado. Tú lo abres de nuevo, y permanece abierto. Sigues su mirada inerte. Está bien así, no es preciso corregir nada, todo es perfecto.


  PRIMERA PARTE


  Después


  «En la oscuridad de tus pensamientos quisiera ser una luz».


  No tengo idea de quién ha escrito esa frase. Solo recuerdo la nota que un día apareció fijada a la pared de la cocina.


  «En la oscuridad de tus pensamientos…».


  Quiero que alguien salga del bosque e ilumine mi rostro con el rayo de luz. Ser visto puede ser tan importante. Da igual por quién. Cada día desaparezco más en mí mismo.


  Es el día después. Mi mano reposa sobre el frío metal de la puerta del maletero. Aguzo el oído como si las yemas de mis dedos pudieran escuchar las vibraciones. Necesito más tiempo, aún no me siento en condiciones de abrirlo. Tal vez después de otros cien kilómetros, o de mil.


  «… quisiera ser una luz».


  Subo y enciendo el motor. Si un día a alguien se le ocurre seguirme los pasos, se perderá por la falta de coherencia. Me muevo por Alemania como una rata de laboratorio a través de un laberinto. Me tambaleo, y a cada paso me vuelvo más inseguro, cambio de rumbo, me muevo en círculos. Pero lo que no hago es detenerme. Detenerse está totalmente descartado. Dieciséis horas se reducen a dieciséis minutos cuando uno va por ahí sin rumbo. Los límites de la propia percepción empiezan a deshacerse, y todo deja de tener sentido. Hasta el sueño pierde su significado. Quisiera que apareciera una luz en la oscuridad de mis pensamientos. Pero no hay luz alguna. Solo me quedan los pensamientos.


  Antes

 KRIS


  Antes de que hablemos de ti, quisiera presentarte a gente a la que vas a conocer muy pronto. Es un día fresco de agosto. El sol está en el cielo con extrema claridad, y recuerda la luz titilante en los interruptores de los pasillos. La gente vuelve su rostro hacia el sol y se asombra de recibir tan poco calor.


  Nos encontramos en un pequeño parque en el centro de Berlín. Aquí empieza todo. Un hombre está sentado en un banco junto al agua. Su nombre es Kris Marrer, tiene veintinueve años y parece un asceta que hace mucho tiempo decidió no formar parte de la sociedad. Solo que Kris sabe demasiado bien que forma parte de esa sociedad. Ha terminado la escuela y la carrera universitaria. Le gusta viajar al mar, adora la buena comida y puede pasarse horas hablando de música. Aunque no quiera, Kris Marrer, definitivamente, es parte de la sociedad, y eso se le revela con particular claridad ese miércoles por la mañana.


  


  Está allí sentado en el banco del parque, sin más, como si fuera a levantarse de repente en cualquier momento. Tiene el mentón estirado hacia delante, los codos apoyados en las rodillas. Hoy no es un buen día, y ya al despertarse Kris sabía que no lo sería, pero de ello hablaremos más adelante. En este momento lo importante es su arrepentimiento por haber escogido precisamente ese banco del parque junto al puerto fluvial. Pensó que un par de minutos de tranquilidad para recuperarse sería justo lo adecuado. Pero pensó mal.


  A unos metros de distancia hay una mujer sentada en la hierba. Va vestida como si se negara a creer que se ha acabado el verano. Vestido sin mangas, sandalias. La hierba a su alrededor parece mustia, el suelo está frío. Un hombre está parado delante de la mujer y le habla con insistencia. Su mano derecha es como un hacha que corta el aire sin hacer ruido. Afilado, anguloso, veloz. Cada vez que el hombre señala hacia la mujer, ella se sobresalta. Ni siquiera se les oye alzar la voz demasiado, pero Kris puede escuchar con claridad cada una de sus palabras.


  Sabe, por ejemplo, que el hombre ha tenido una aventura. La mujer no le cree. Cuando el hombre enumera todas las mujeres con las que se ha acostado, la mujer empieza a creerle y lo llama bastardo. Es un bastardo, eso está más que claro. Él se le ríe en la cara.


  —¿Y qué pensabas? ¿Pensaste que te sería fiel?


  El hombre escupe a los pies de la mujer, le da la espalda y se marcha. Ella empieza a llorar. Llora en silencio, la gente reacciona como suele reaccionar: mirando hacia otra parte. Los niños siguen jugando, y un perro le ladra acaloradamente a una paloma, mientras el sol, indiferente, no ve nada que no haya visto hace mucho tiempo.


  «En días como estos debería llover —piensa Kris—. Ninguna persona debería separarse de otra cuando el sol brilla».


  Cuando la mujer levanta la vista, nota su presencia en el banco del parque. Sonríe tímidamente, pues no quiere exhibir su tristeza. Su sonrisa le recuerda a Kris una cortina tras la cual ha podido mirar por un instante. «Es amable, seductora». Kris se siente conmovido por la franqueza de la mujer, pero luego ese instante desaparece con la misma rapidez, la mujer se frota las lágrimas de la cara y mira hacia el agua como si nada hubiera sucedido.


  Kris se sienta junto a ella.


  Más tarde le contará a su hermano que ni él mismo sabía lo que estaba haciendo. Pero eso sucederá después. A partir de este momento todo transcurre de un modo muy sencillo. Es como si las palabras hubieran estado siempre dentro de su cabeza. Kris no tiene que buscarlas, solo tiene que decirlas.


  Le explica a la mujer lo que acaba de suceder. Asume la defensa del bastardo que la ha engañado y le inventa un pasado difícil. Le habla de problemas y de angustias infantiles. Le dice:


  —Si él pudiera, muchas cosas las haría de otro modo; sabe que está metiendo la pata. Deja que se marche. ¿Cuánto tiempo hace que os conocéis? ¿Dos meses? ¿Tres?


  La mujer asiente. Kris continúa.


  —Deja que se marche. Si regresa, sabrás que es el hombre adecuado. Pero si no regresa, puedes alegrarte de que todo haya acabado.


  A medida que habla, a Kris le van gustando sus palabras. Puede observar el efecto que causan. Son como una mano tranquilizadora. La mujer lo escucha atentamente y dice que no está muy segura de cómo tomarse toda esa relación.


  —¿Habló mucho acerca de mí?


  Kris vacila de manera imperceptible, entonces le dice unos cumplidos y le cuenta lo que se le cuenta a toda mujer insegura de veintitrés años: que no tendrá grandes dificultades para encontrar a su siguiente amante a lo largo de esa misma semana.


  Kris es bueno, es realmente bueno.


  —Aun cuando él nunca lo reconozca —dice finalmente—, no debes olvidar que lo siente. En lo más hondo de su ser, se está disculpando contigo en este momento.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  La mujer asiente satisfecha.


  


  Todo comienza con una mentira y acaba con una disculpa; también esa mañana allí, en el parque. La mujer no sabe quién es Kris Marrer. Tampoco quiere saber de dónde conoce Kris a aquel bastardo que acaba de abandonarla. Y aunque no tiene ninguna otra relación con Kris, le pregunta si no tendría ganas de ir a tomar algo con ella. El dolor en la mujer es como un puente que cualquiera que muestre cierta empatía puede cruzar.


  «A veces somos tan prescindibles que resulta penoso», piensa Kris.


  —Me haría bien una copa de vino —dice ella, y su mano alisa el vestido sobre sus piernas, como si este fuera un motivo para que Kris medite sobre su oferta.


  Él ve su rodilla, ve en las sandalias las uñas de los pies pintadas de rojo. Entonces hace un gesto negativo con la cabeza. No ha hecho aquello con el fin de acercarse a la mujer. Ha actuado de un modo puramente instintivo. Tal vez se trate de ese banal anhelo ancestral del hombre protector. Hombre ve mujer, hombre quiere protegerla. Hombre protege mujer. Más tarde Kris llegará a la conclusión de que no ha hecho más que responder a una vocación; había sentido la apremiante necesidad de disculparse. Más tarde, una parte se unirá a la otra para formar un todo. Pero eso será más tarde.


  Kris posa su mano sobre la de la mujer y dice:


  —Lo siento, pero he quedado con alguien.


  Y entonces aparece de nuevo su sonrisa, pero esta ya no es forzada; la mujer entiende a Kris, confía en él.


  —En otra ocasión —dice Kris, poniéndose de pie.


  Ella asiente. Todo ha pasado. El dolor de la ruptura ha desaparecido, pues ella ha visto un poco de luz. Un hombre amable le ha abierto los ojos. Y es así como dejamos a esa mujer sola, sentada en el césped, y abandonamos el parque en compañía de aquel hombre amable. Vamos camino de su trabajo. Será su último día en ese empleo, y el hombre amable no está de muy buen humor.


  


  —Tienes que entenderlo —le dice Bernd Jost-Degen diez minutos después, metiendo las manos en los bolsillos delanteros de sus vaqueros de diseño. Está de pie, de espaldas a la ventana, de modo que Kris solo puede ver la silueta de su cara. Un minutero digital palpita entre un Chagall y un Miró en el reloj holográfico proyectado sobre la pared. La oficina del jefe siempre ha de estar un poco a oscuras, de lo contrario no se ve el dichoso reloj. Bernd Jost-Degen es tres años mayor que Kris y no le gusta que le digan jefe. Prefiere el término más informal de jefazo.


  —Hay recortes por todas partes —sigue diciendo Bernd Jost-Degen—. Mírame a mí. La mierda me está cubriendo. Las estructuras ya no son las mismas, el mundo ha seguido girando, ¿me entiendes? Antes la gente hacía un buen trabajo y le pagaban bien por ello. Ahora tienes que hacer un trabajo extraordinario y te pagan mal. Y para colmo tienes que estar agradecido.


  Bernd ríe con la risa de alguien que no forma parte de la gente. Kris se siente como un idiota y no sabe por qué ha querido hablar una vez más con su jefe. A sus pies hay dos bolsas de papel que le entregó la empleada de la limpieza después de haber desocupado su escritorio.


  —Esto es la economía de mercado, Kris, esto es exceso de personal. Somos muchos, y nuestras almas pertenecen al capitalismo. Mírame a mí. Pendo de unos cuantos hilos. Soy una marioneta. La gente de arriba dice: «Bernd, queremos ganar el doble». ¿Y qué hago yo? Os pongo un agua mineral más barata y el café más ordinario, y recorto donde puedo recortar, para que la gente de arriba no me corte los hilos.


  —Pero ¿de qué hablas? —pregunta Kris—. Me has despedido, me has convertido en uno de esos recortes.


  Bernd Jost-Degen coloca una mano sobre la otra y se estira hacia delante.


  —Hombre, Kris, mira una cosa, tengo las manos atadas, mátame si quieres, pero tengo las manos atadas. Tengo que despedir a la gente que llegó última. Claro que puedes continuar trabajando por libre, y si quieres, te hago una carta de recomendación, te la hago con mucho gusto. Faltaría más. Inténtalo otra vez en el Tagesspiegel, ahora mismo andan un poco desorientados. ¿O es que has pensado en el taz? Ellos… ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


  Kris ha inclinado la cabeza. Sus pensamientos han llegado a un determinado punto. Es un poco como la meditación. Con cada inhalación, Kris se hace más grande, y cada exhalación suya hace que su jefe se encoja un poco más.


  —¿No irás a ponerte violento conmigo ahora, verdad? —dice Bernd Jost-Degen con tono nervioso y se sitúa detrás de su escritorio. Sus manos desaparecen en los bolsillos del pantalón, su torso se inclina hacia atrás, como si estuviera parado ante un abismo. Kris no se mueve, solo observa, sabe que si se acercase ahora a su jefe, podría oler el miedo que siente.


  —Lo siento, tío. Si quieres…


  Kris lo deja plantado en medio de la frase y atraviesa la redacción con las bolsas de papel bajo el brazo. Está decepcionado. Bernd Jost-Degen nunca ha aprendido a formular correctamente una disculpa. Nunca digas que lo sientes y, al hacerlo, escondas las manos en los bolsillos del pantalón. Todos queremos ver las armas con las que nos hieren. Y si vas a mentir como lo ha hecho Bernd Jost-Degen, da por lo menos un paso hacia donde está tu interlocutor y transmítele la sensación de que estás diciendo la verdad. Fíngele proximidad, porque la proximidad puede disimular las mentiras. No hay nada más lamentable que una persona que no sepa disculparse por sus errores.


  Nadie levanta la vista cuando Kris pasa. Él solo desea que toda la tropa se asfixie allí mismo en su ignorancia. Durante todo un año ha colaborado estrechamente con ellos, y ahora ninguno levanta la vista, ni uno solo.


  Ya en el ascensor, Kris coloca las bolsas de papel en el suelo y se mira en el espejo de la pared. Espera que la imagen rehúya su mirada. Pero la imagen reflejada le devuelve la irónica sonrisa.


  «Es mejor que nada», piensa Kris y oprime el botón de la planta baja.


  


  En las dos bolsas están todas sus investigaciones y entrevistas de los últimos meses, cosas por las que nadie se ha interesado en realidad. Actuales por un día y basura al día siguiente, una basura que se recicla una y otra vez. «El periodismo de actualidad», piensa Kris, y de pronto siente ganas de prenderle fuego a todo aquello. Cuando las puertas se abren nuevamente, sale del ascensor, deja las bolsas de papel en el suelo y estas casi se vuelcan al resonar el suspiro de Kris; pero entonces las puertas del ascensor se cierran y todo acaba.


  Kris sale a la acera y respira hondo.


  Estamos en Berlín, en la Gneisenaustrasse. El Mundial se ha acabado hace nueve semanas, y parece como si nunca hubiese tenido lugar. Kris no quiere que eso le ocurra. Tiene casi treinta años y, después de doce meses con un trabajo fijo, ha vuelto a quedarse sin empleo. No tiene interés en buscar un nuevo puesto de trabajo, y tampoco quiere, como tantos cientos de miles, pasar de una plaza de becario a otra, dar lo mejor de sí por un famélico salario y esperar que algún día lo acepten. No. Tampoco quiere hacer el trabajo de un aprendiz, pues él ya tiene una formación y ha acabado una carrera. Sus posturas en la vida se cruzan con las exigencias del mercado profesional: es malo mendigando y demasiado arrogante para los trabajitos menos exigentes. Pero Kris no tiene intención de desesperarse. Su cabeza no terminará en un horno, nadie se enterará de sus problemas. Kris es un optimista, y solo hay dos cosas que no puede soportar: las mentiras y el comportamiento desleal. Hoy ha experimentado en propia carne ambas cosas, y así está su estado de ánimo. Si Kris Marrer supiera ahora mismo que, desde que despertó, está avanzando hacia una nueva meta, cambiaría de inmediato de actitud. Podrías verlo reír. Pero como no sospecha nada, maldice ese día y encamina sus pasos hacia la estación del metro. Se pregunta cómo puede enderezarse un mundo en el que todos se han acostumbrado a vivir de manera torcida.


  TAMARA


  En el preciso momento en el que Kris abandona la oficina de la redacción, Tamara Berger se incorpora asustada y se sienta en la cama. El techo de la habitación está a tan solo unos centímetros de su cabeza, y Tamara sabe que jamás se va a acostumbrar a ello. Es como si se despertara en un ataúd. Entonces se deja caer sobre la almohada y medita sobre el sueño que sigue resonando en su mente, como un eco. Un hombre le ha preguntado si ya ha tomado una decisión. Tamara no podía ver su rostro, solo veía los tensos tendones de su cuello. Por tal razón, intentó darle la vuelta al hombre, pero la cabeza de este continuó girando y alejándose cada vez más de ella, hasta que en su cuello se formaron esas delgadas grietas que a Tamara le recordaban la tierra reseca. Finalmente, le puso una mano en la cabeza al hombre, de modo que este ya no pudo girarla más. Luego Tamara le dio la vuelta y despertó.


  Nos encontramos en el sur de Berlín, a dos calles del Ayuntamiento de Steglitz. La habitación da a un patio trasero, las cortinas están corridas, y una avispa revolotea incansablemente y se pega contra el cristal de la ventana. Tamara no sabe cómo la avispa ha podido entrar a través de las ventanas selladas. El despertador marca las 11:19. Tamara no se lo cree, por eso coge el reloj y se lo pega a la cara antes de levantarse de la litera rezongando y ponerse la misma ropa que llevaba la noche anterior. Un minuto después sale corriendo del piso como si el edificio estuviera envuelto en llamas.


  Seguramente te estarás preguntando por qué perdemos el tiempo con una mujer que ni siquiera consigue lavarse la cara después de despertar o ponerse ropa limpia. Pues Tamara se hace la misma pregunta mientras contempla su rostro en el reflejo de uno de los cristales del metro. Esta mañana, cuando llegó a casa a eso de las cuatro de la madrugada, estaba demasiado cansada como para desmaquillarse. El rímel corrido le ha dejado unos surcos oscuros bajo los ojos. Tiene el pelo desgreñado, la blusa arrugada y un botón demasiado abierto, de modo que puede vérsele claramente el canalillo en el escote. «Parezco una dejada», piensa Tamara, y hunde la cara entre las manos. El hombre que está en diagonal a ella le alcanza un pañuelo sin hacer comentario alguno. Tamara le da las gracias y se sopla la nariz. En ese momento desea haberse quedado todo el día durmiendo.


  Aunque ahora te resulte difícil, tienes que confiar en que Tamara Berger es un elemento importante en toda esta historia. Un día te verás sentado delante de ella y le preguntarás si ha tomado una decisión. Sin ella, ahora tendríamos que separarnos.


  


  La Oficina de Empleo ya está cerrada. Tamara le da una desganada patada a la puerta y se va hasta la panadería más próxima. De pie, se come un bocadillo y bebe sorbos de un café que sabe como si hubiese pasado la tercera noche sobre la placa eléctrica. La dependienta se encoge de hombros y no quiere hacer un nuevo café. Cree que primero hay que tomarse el que ya está hecho. Además, hasta ese momento nadie se había quejado. Tamara da las gracias por el pésimo servicio y, cuando la dependienta se da la vuelta, le roba los azucarillos. Todos.


  


  El piso pertenece a la hermana de Tamara, Astrid. Primera planta, exterior, edificio de antigua construcción. Ni feo ni bonito; sencillamente, práctico. Dos de las habitaciones dan al exterior, y la tercera habitación está junto al cuarto de baño y es la que ocupa Tamara. Tiene una vista deprimente a un traspatio gris que jamás ha visto la luz del sol. En el verano, el hedor de los contenedores de basura es tan insoportable que Tamara ya se ha despertado varias veces con arcadas. Y cuando se quejó ante su hermana, Astrid le dijo que, por ella, podía irse a vivir de nuevo con los padres de ambas. Fue entonces cuando Tamara se calló la boca y selló las rendijas de la ventana.


  «Somos familia —pensó—, y así son las cosas, hay que callarse la boca y confiar en que todo mejore algún día».


  Tamara lo piensa realmente. A su padre le dieron la jubilación anticipada a la edad de treinta y nueve años; su madre se pasa todo el día sentada tras la caja en un supermercado, y por las noches hace ganchillo delante del televisor. Aparte de Astrid, Tamara tiene un hermano mayor que ella y que en algún momento desapareció de casa para emigrar a Australia. Los hermanos crecieron con la filosofía muy burguesa de que la vida no es amiga de nadie y que hay que estar satisfecho con lo que se tiene.


  


  Cuando Tamara regresa de la Oficina de Empleo, Astrid está frente a la cocina removiendo una crema de color verde. El piso huele a vestidor después de las clases de deportes.


  —Esto apesta —dice Tamara a modo de saludo.


  —Yo ya no huelo nada —responde Astrid dándose unos golpecitos con el dedo en la nariz—. Aquí dentro está como Chernobil.


  Tamara besa a su hermana en la mejilla y abre la ventana.


  —¿Y bien? ¿Qué ocurre?


  A Tamara le gustaría responder que no ha ocurrido nada, porque es verdad, pero sabe bien a lo que Astrid se refiere. Por eso guarda silencio y se saca las botas con la esperanza de poder escapar de allí sin tener que oír más preguntas. Hay días en que lo consigue.


  Astrid observa cada uno de los movimientos de Tamara. Desde la infancia, entre las dos hermanas las cosas no han cambiado demasiado. Es cierto que existe entre ellas cuatro años de diferencia, pero nadie lo nota. Tamara no sabe si eso es bueno o malo. Antes siempre quería ser la hermana mayor.


  —No pongas esa cara —dice Astrid—. Alguna de esas grandes librerías te dará un trabajo. Dussmann o cualquiera de esas. Siempre están buscando gente.


  Astrid ve las cosas muy fáciles. La gente que tiene trabajo siempre oye decir que hay trabajo por todas partes. Hace un año, la hermana de Tamara montó un salón de manicura en los bajos de un edificio de alquiler. También se dedica, por encargo, a mezclar cremas y mascarillas faciales. Al final del año quiere especializarse en masajes. Astrid lleva su salón ella solita. A Tamara le gustaría ayudarla, porque para ella cualquier cosa es mejor que estar todo el día sentada sin hacer nada, pero a Astrid le parece que su hermana está demasiado cualificada para ese trabajo.


  Tamara detesta esa palabra. Suena como si, con el bachillerato terminado, hubiese adquirido una enfermedad contagiosa. Tener una cualificación normal es siempre mejor, ya que así el empresario puede pagar menos. Lo mejor de lo mejor, por supuesto, es ser estudiante universitario, pero Tamara se ha jurado a sí misma que jamás iría a la universidad. Se siente feliz por haber dejado atrás la escuela; no necesita ninguna repetición bajo el manto camuflado de lo académico. Tampoco espera mucho de la vida. Solo quisiera hacer un poco más de dinero, viajar un poco más, y muy especialmente, lo que quiere es que las cosas le vayan un poco mejor.


  —¿Has ido allí? —pregunta Astrid.


  —¿Adónde?


  —Dime una cosa, ¿me escuchas cuando te hablo? ¿La librería? ¿La grande? ¿Dussmann? Allí habrá pronto alguna plaza vacante, créeme.


  Tamara asiente sin querer hacerlo, luego se planta junto a la mesa de la cocina y vacía los azucarillos que trae en el bolsillo de la chaqueta.


  —Mira lo que he traído.


  Astrid sonríe con desgana.


  —¿Quién se te ha atravesado hoy?


  —Alguien de la clase obrera —dice Tamara, besa a su hermana en la mejilla y desaparece en su habitación.


  


  Aunque Tamara vive con Astrid solo desde la primavera, siente como si hubiese transcurrido una eternidad. De todos modos, ella misma se lo buscó, pero a veces uno dice «sí» cuando tiene que decir «no» y luego se asombra de que ciertas cosas sean como son.


  Si pudieras echar un vistazo a la habitación de Tamara, te darías cuenta enseguida de que allí vive alguien que solo se encuentra de paso. Dos maletas abiertas, rebosantes de prendas de vestir, dos hileras de libros a lo largo de las paredes, no hay cuadros ni pósteres, y hasta se echan en falta las baratijas de adorno sobre el alféizar. «Haber llegado» es un estado que Tamara aún espera. Ella no sueña con tener un piso propio con suelo de parquet; tampoco sueña con tener un marido que la haga feliz dándole tres hijos. Sus sueños son más bien pobres y débiles, ya que no sabe lo que quiere de la vida. No tiene ninguna vocación, no tiene misión alguna que la atraiga. Solo siente el deseo de encajar de algún modo, pero sin llegar a formar parte totalmente. Le gusta demasiado la sociedad como para ser una marginal, y es demasiado marginal como para ser una buena burguesa.


  Después de haber cerrado la puerta de la habitación a sus espaldas, Tamara se pone a escuchar aquel silencio engañoso. A través de la pared puede escucharse un tenue jadeo, luego un sonoro gemido.


  «Tengo que largarme de aquí», piensa Tamara y se resiste al impulso de golpear contra la pared. Werner está otra vez sentado en el retrete. Werner es el actual novio de Astrid y se pasa cinco días de la semana en casa de su hermana, aunque su piso es dos veces más grande. El fin de semana Astrid no lo ve, porque Werner se dedica a recorrer el barrio con sus colegas y a emborracharse tanto que apenas puede sostenerse en pie. Werner es profesor de deporte en una escuela primaria y tiene hemorroides desde su más tierna infancia. Cada día permanece sentado una hora en el váter, gimiendo. Tamara escucha cada ruido. Salvo los sábados y los domingos, por supuesto.


  Ahora Tamara se sube a la litera, se pone los auriculares y coge la novela histórica que yace abierta boca abajo junto a la almohada. Siete páginas después, la luz del techo empieza a apagarse y encenderse, a apagarse y encenderse. Tamara se quita los cascos y mira hacia abajo desde la litera. Astrid está en el umbral de la puerta y le hace señas con el teléfono en una mano.


  —¿Quién es?


  —¿Quién iba a ser? —le responde Astrid y le arroja el teléfono.


  El corazón de Tamara empieza a latir con más fuerza. Hay días en los que espera escuchar en el otro extremo de la línea una voz fina y casi tierna. Sabe que es una esperanza tonta, pero así y todo se pega el auricular al oído con un gesto nervioso y se pone a la escucha. Oye una respiración, conoce esa manera de respirar y se siente decepcionada, pero intenta que no se le note el desencanto.


  —Sálvame —le dice su mejor amiga—. Estoy en las últimas.


  


  Tamara Berger y Frauke Lewin se conocen desde la escuela primaria. Estudiaron en el mismo instituto, se entusiasmaron por los mismos chicos y odiaron a los mismos profesores. Pasaban casi todas las tardes con la misma pandilla a orillas del lago Lietzensee. Juntas experimentaron todo, desde el primer beso hasta el primer porro: penas de amor, convulsiones de llanto, discusiones políticas, peleas y un tedio insondable. En el invierno podías verlas sentadas en los bancos del Monumento a los Caídos. Por entonces, el frío no les hacía ninguna mella. Tomaban ponche caliente servido de un termo y fumaban cigarrillos con avidez, como si con ello pudieran entrar en calor. Tamara no recuerda ya cuándo el frío consiguió superarla. Ahora sienten frío con mucha mayor rapidez, se quejan más, y cuando uno les pregunta por qué, responden que el mundo se torna cada vez más frío, ¿o acaso no es cierto? También podrían responder que se han hecho más viejas, pero eso sería demasiado sincero, eso solo se dice cuando uno llega a los cuarenta y puede volver la vista atrás. Con veintiocho o veintinueve años no resulta muy sensato mirar hacia atrás. Con veintiocho o veintinueve uno experimenta su propia catástrofe climática privada y confía en que vengan tiempos mejores.


  


  Frauke la espera en el Monumento a los Caídos, que se eleva como un solitario monolito en medio del parque. Tiene la espalda apoyada contra la piedra gris y las piernas cruzadas. Frauke va vestida de negro, y eso no tiene nada que ver con este día tan especial. Cuando era adolescente, Frauke tuvo una fase en la que adoraba todo lo gótico. De esa etapa le ha quedado el color negro. En días como hoy, hace pensar en aquellas inocentes mujeres de las películas de horror, a las que todos quieren proteger del mal y que, de repente, se transforman y terminan mostrando los colmillos. Obsérvala bien. Todavía no puedes saberlo, pero un día esa mujer se convertirá en tu enemigo. Te odiará e intentará matarte.


  —¿No tienes frío? —pregunta Tamara.


  Frauke le arroja una mirada por la que parece que estuviera sentada sobre un iceberg.


  —Ya se acabó el verano, y mi culo es un cubito de hielo. ¿Puedes explicarme lo que hago aquí?


  —Estabas en las últimas —le recordó Tamara.


  —Cuánto te quiero.


  Frauke se aparta un poco, Tamara toma asiento; Frauke le ofrece un cigarrillo y Tamara lo acepta, aunque no fuma. Tamara solo fuma cuando Frauke le ofrece cigarrillos. No quiere decepcionar a su amiga y por eso le hace compañía. A veces Tamara no sabe si existe algún calificativo para las mujeres de su condición. Fumadora pasiva no encaja muy bien.


  —¿Cómo conseguiste salir de la cama esta mañana? —quiere saber Frauke.


  Habían pasado la noche anterior bailando en una discoteca y se emborracharon tanto que ni siquiera se despidieron.


  Tamara le cuenta lo de la Oficina de Empleo cerrada y lo del café en la panadería. Luego toma una calada del cigarrillo y tose.


  Frauke le quita el cigarrillo y lo apaga de un pisotón.


  —¿Alguien te ha dicho alguna vez que fumas como una chimenea? La gente como tú no debería fumar.


  —¿A quién le dices eso?


  Ambas observan a los pocos viandantes que se atreven a salir al parque con este tiempo. El Lietzensee brilla como si su superficie fuera de hielo. Una mujer embarazada, con un cochecito de niño, se detiene en la orilla y se coloca ambas manos sobre la barriga en un gesto de satisfacción. Tamara aparta rápidamente la vista.


  —¿Qué edad tenemos? —pregunta Frauke.


  —Ya sabes la edad que tenemos.


  —¿Y eso no te da miedo?


  Tamara no sabe qué responder. Por el momento, las cosas que les dan miedo a una y a otra son bien diferentes. La semana pasada Tamara se separó de un músico que la abordó en el metro. La idea que aquel tío tenía de una relación era que Tamara se pasara el día entero hablando con entusiasmo del talento de él y que por las noches se callara la boca, cuando sus amigos venían a hacer sesiones de Jam. A Tamara no le gusta estar sola. Para ella la soledad es un castigo.


  —Lo que quiero decir es si no te da miedo que, después de diez años de haber acabado el bachillerato, sigamos aquí sentadas, junto al monumento, y que nada haya cambiado. Conocemos cada rincón de este sitio. Sabemos dónde esconden los sin techo sus bolsas con las botellas retornables, sabemos incluso dónde prefieren mear los perros. Me siento como un zapato viejo. Imagínate que acudiéramos ahora a una reunión con antiguos compañeros de clase. Joder, se reirían de nosotras.


  Tamara recuerda la última reunión que tuvieron con antiguos compañeros del cole, hace un año, y recuerda también que a nadie le iba realmente bien. Doce de ellos no tenían trabajo, cuatro intentaban mantenerse a flote como vendedores de seguros, y tres habían montado su negocio y estaban al borde de la ruina. Solo a una de las chicas le iba realmente bien, era farmacéutica y alardeaba mucho con eso. Y hasta aquí la cháchara sobre el instituto.


  Tamara, sin embargo, no cree que ese sea el verdadero problema de Frauke.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta ella.


  Frauke arroja el cigarrillo con dos dedos. Un hombre se detiene bruscamente y mira la colilla que ha caído a sus pies. La toca con la punta del zapato, como si fuera un animal muerto, y luego dirige su mirada hacia las dos mujeres sentadas en el banco del parque.


  —¡Lárgate! —le grita Frauke.


  El hombre niega con la cabeza y continúa. Frauke empina la nariz y sonríe. En días como estos es cuando Tamara se da claramente cuenta de que Frauke sigue siendo una chica de la calle. Mientras Tamara ha tenido que luchar consigo misma para salir del piso por una hora, Frauke ha estado merodeando por el barrio sin hacer caso de nadie. Las chicas la veían como a una líder y la miraban con reverencia, mientras que los chicos tenían un miedo enorme a sus comentarios. Frauke siempre tuvo mucho orgullo y mucha dignidad. Ahora trabaja por cuenta propia como diseñadora para los medios, pero solo acepta encargos que le gustan, por lo que a menudo se ve sin dinero a principios de mes.


  —Necesito algún nuevo encargo —dice—. Cualquiera. ¿Me entiendes? Y lo necesito con suma urgencia. Mi padre tiene una tía nueva, y esta es de la opinión que yo debería aprender a andar por mi cuenta. Y yo me pregunto, ¿acaso tengo catorce años? Me ha eliminado la paga. Lo hizo así, sin más. ¿Puedes decirme con qué clase de fulanas se lía mi padre? Todas deberían venir un día y llamar a mi puerta, que ya verán lo que tengo que decirles.


  Tamara ve claramente el cuadro delante de sus ojos. No sabe si existe algún nombre en latín para el complejo paterno de Tamara, pero da igual. No importa qué mujer se líe con el padre de Tamara, para todas, la hija siempre será una de las Furias. En un par de ocasiones Tamara ha estado presente, y no son recuerdos precisamente agradables. Tamara cree que el problema es su padre, no las amigas, pero esa es una opinión que ella se reserva.


  —¿Y ahora? —pregunta Frauke de pronto, sin fuerzas—. ¿Qué hago ahora?


  —Podríamos asaltar a alguien —propone Tamara, señalando con un gesto del mentón al hombre que se detuvo a causa de la colilla.


  —Demasiado pobre.


  —Podríamos abrir una librería.


  —Para eso necesitas un capital inicial. Monetos, ¿capice?


  —Lo sé.


  Siempre es el mismo diálogo. Tamara sueña y Frauke se encarga de despertarla.


  —Y no me propongas ahora que vayamos a la Oficina de Empleo —dice Frauke, al tiempo que saca un nuevo cigarrillo del paquete. Le ofrece uno a Tamara, pero esta niega con la cabeza; entonces Frauke guarda el paquete y se da fuego.


  —Yo tengo dignidad —dice tras la primera calada—. Prefiero mendigar en la calle.


  Tamara desearía que se le pegara alguno de los rasgos del carácter de Frauke. Le gustaría ser más selectiva. Con los hombres, con el trabajo, con sus decisiones. También le gustaría ser orgullosa, pero es difícil serlo cuando no se tiene nada por lo que sentir orgullo.


  «Para eso tengo a Frauke», piensa Tamara y dice:


  —Lo conseguirás.


  Frauke suspira y mira al cielo. Al hacerlo su cuello se alarga y muestra su color blanco, como el de un cisne.


  —Mira de nuevo hacia abajo —le pide Tamara.


  Frauke baja la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Me mareo cuando la gente mira al cielo.


  —¿Qué?


  —Es cierto. Me pongo realmente mala. Creo que se trata de algún trastorno nervioso.


  —Buena eres tú —dice Frauke y sonríe.


  Y en eso tiene toda la razón: buena es Tamara.


  


  Un cuarto de hora después están junto a los Juzgados Municipales compartiendo una ración de patatas fritas y esperando que llegue el bus 148 en dirección al Zoo. Frauke se siente mejor. Se da cuenta de que a veces solo ve nubes de tormenta por todas partes. Cuando Tamara le sugiere que tome menos medicamentos, Frauke, sin mover apenas la boca, le responde:


  —Eso díselo a mi madre, no a mí.


  En la parada de la Wilmersdorfer Strasse bajan del autobús y entran al Mercado de Asia, situado frente a Woolworth. Frauke tiene ganas de comer pastas con vegetales cocinados en wok.


  —También te hará bien comer algo sano de vez en cuando —le explica.


  A Tamara no le gusta el olor que hay en los comercios asiáticos. Le recuerda las entradas de los edificios con rincones llenos de meadas, o también un poco aquel tour en tren durante el cual tuvo la regla y no pudo lavarse en dos días. Pero lo que más le molesta es que al cabo de un minuto ya se ha acostumbrado al olor del pescado seco, aunque sabe muy bien que todavía está en el aire.


  A Frauke no le preocupa eso. Mete en la cesta una col rizada, unas berenjenitas y unos puerros. Pesa un puñado de brotes de soja y busca y rebusca durante un rato hasta que encuentra la pasta adecuada. Luego corre de vuelta hasta donde están las verduras para coger jengibre y cilantro. El cilantro no le gusta. Discute con una vendedora y le pide un manojo fresco. La vendedora sacude la cabeza. Frauke alza el cilantro y dice: «Muerto», y a continuación se da un golpecito en el pecho y dice: «Viva». La vendedora le sostiene la mirada durante un minuto antes de desaparecer en el almacén y regresar con un manojo de cilantro fresco. A Tamara le parece que el nuevo manojo tiene el mismo aspecto que el anterior, pero no dice nada al ver que su amiga ha quedado satisfecha. Frauke le da las gracias a la vendedora insinuando una reverencia y se va con Tamara en dirección a la caja. El vietnamita que está allí detrás es amable como una se imagina que sería un tío que quiere meterte la mano bajo la falda. Frauke le dice que puede ahorrarse la risita, y entonces la boca del hombre se transforma en una raya. Frauke y Tamara salen de la tienda.


  —Y ahora, el plan B —dice Frauke, arrastrando a Tamara hasta una de las cabinas telefónicas.


  Eso de «plan B», en Frauke, puede significar muchas cosas, pero en muchos casos solo quiere decir que no existe un planA.


  Mientras Frauke telefonea, Tamara observa a la gente delante del Tchibo. Aunque hay un techo, la gente se agolpa en torno a las mesas bajo las sombrillas y han colocado las bolsas de la compra aprisionadas entre las piernas. Abuelitas con cigarrillos en una mano y tazas de café en la otra; abueletes que vigilan la mesa sin decir palabra y que parecen haber sido obligados a abandonar sus pisos. Entre ellos hay dos obreros de la construcción que están inclinados sobre una de las mesas, comiendo algo como si no se les permitiera arrojar ni una migaja sobre la acera. Hay una oferta de café con leche y tarta. Tamara se imagina cómo será estar allí con Frauke dentro de treinta años. Recién salidas de la peluquería, con sus zapatos ortopédicos de color beige, las bolsas de plástico llenas de trastos, el lápiz labial en grumos bien gruesos en las comisuras.


  —De eso hace meses —dice Frauke al teléfono—. Ya ni siquiera sé qué aspecto tienes. Además, mi cocina es demasiado pequeña. Detesto tener que cocinar allí, ¿tiene eso algún sentido para ti?


  Frauke mira a Tamara y levanta el dedo gordo.


  —¿Qué? ¿Cómo, cuándo? —vuelve a decir en el teléfono—. Por supuesto que ahora.


  Tamara pega su oído al auricular y oye a Kris decir que le parece muy amable de su parte que lo llamen, pero que ahora no tiene tiempo, tiene la cabeza como metida en un horno, así que deberían intentarlo más tarde.


  —Más tarde no me va nada bien —dice Frauke, sin inmutarse—. ¿Es que no tienes ganas de comer verduras hechas en el wok?


  Kris admite que en ese momento no se interesa demasiado por las verduras en wok. Le promete que la llamará pronto.


  —Después de la obducción —dice Kris y cuelga.


  —¿Qué quiere decir con eso de la obducción? —quiere saber Tamara.


  —Venga ya, Tamara —dice Frauke y la empuja fuera de la cabina telefónica.


  


  Cada vez que Tamara piensa en Kris, piensa inevitablemente en un pez que ha visto en el acuario. Fue cuando cumplió los veinte años. El novio que Frauke tenía por entonces les había conseguido un poco de hierba y el plan consistía en ir a ver los peces del acuario totalmente colocadas.


  —No hay nada mejor —había dicho Frauke—. De repente uno se da cuenta de lo auténticos que son esos bichos.


  Caminaron entre risitas de una sala a la otra, y de pronto, allí dentro, les entraron unas ganas terribles de comer barritas de chocolate, por lo cual se aprovisionaron de ellas en un kiosco antes de entrar a la sala con la gran pecera. Un puñado de turistas se había reunido allí; algunos escolares estaban sentados en dos de los bancos, bostezando. La boca de Tamara estaba llena de chocolate cuando se acercó y vio a aquel pez.


  El animal no nadaba. Flotaba en el agua, entre todos los demás peces, y miraba fijamente a los visitantes, que le clavaban la vista, excitados. Algunos hacían muecas o daban golpecitos contra el cristal, de modo que los peces se asustaban y se alejaban nadando. Pero a aquel pez eso lo dejaba impasible. Sus ojos estaban fijos y veían a través de los visitantes, como si allí no hubiera nadie. Tamara pensó entonces: «A este nadie puede hacerle nada». Y así es Kris. Nadie puede hacerle nada.


  Antes todos pertenecían a la misma pandilla. Kris, Tamara y Frauke. También estaban Gero, Ina, Thorsten, Lena y Mike, y todo el resto. Atravesaron los años noventa como una armada de marinos saturados de hormonas y con un solo objetivo a la vista: alcanzar algún día la sagrada orilla del final de la escuela y no tener que volver a hacerse a la mar nunca más. Tras la escuela se perdieron de vista. Años después, se reencontraron de nuevo por casualidad y les asombró cómo el tiempo se les había escapado entre los dedos. Ya no eran los marinos de antes, tampoco eran unos náufragos, más bien recordaban a esa gente que camina a lo largo de la playa y va juntando lo que arrastra la corriente.


  —¿Qué pasa? —pregunta Frauke volviéndose hacia Tamara, que todavía está de pie junto a la cabina telefónica—. ¿Qué esperas?


  —¿Estás segura de que quiere vernos?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que quiere vernos.


  Tamara habló con Kris por última vez en Nochevieja. Kris la calificó de irresponsable y de inepta para la vida. Tamara, en efecto, es irresponsable, y a veces llega a ser inepta para la vida, pero eso no le da razones a él para restregárselo en las narices. Ella no tiene muchos deseos de escuchar de nuevo esa letanía.


  —Hoy es su último día en la redacción —dice Frauke—. Me lo ha dicho Wolf en un correo electrónico. Kris tiene que ver a alguien, de lo contrario se volverá loco.


  —¿Y eso te lo dijo Wolf?


  —Eso lo he dicho yo.


  Tamara niega con la cabeza.


  —Si Kris quiere ver a alguien, sin duda no es a mí.


  —Ya sabes que no lo hace con mala intención.


  —¿Y qué intención tiene?


  —Él… se preocupa. Por ti. Y también por la pequeña, por supuesto.


  Frauke omite su nombre y lo hace a conciencia. «La pequeña». Kris, por el contrario, siempre menciona el nombre, aunque ella le ha pedido que no lo haga. Y eso duele. Sobre Jenni no se habla. Jenni es todavía una herida sangrante.


  


  Tamara intenta ver a Jenni dos veces por semana. No tiene permiso para hablar con ella, no puede dejarse ver delante de ella. En ciertas noches particularmente solitarias, Tamara recorre la parte sur de Berlín hasta detenerse en la casa de Jenni. Siempre bien oculta, como si esperase a alguien, verifica si hay luz en la habitación de la niña. Tamara nunca llama por teléfono. Tamara no existe para su hija. Así lo acordaron ella y David.


  El padre de Jenni ha escalado mucho en el trabajo en los últimos dos años, y ahora es dueño de una librería en Dahlem. Tamara lo conoció en la escuela de libreros en Leipzig y fue la primera vez en su vida que se enrolló con un hombre con los pies puestos en el suelo y con objetivos. Tras un año de relación, Tamara quedó embarazada. A pesar de la píldora. Frauke opinaba que eso era cosa de las hormonas.


  —Cuando las hormonas enloquecen, puedes tirar la píldora por el váter.


  Tamara no estaba preparada para tener un hijo. Aun cuando sus hormonas afirmaran lo contrario, no se sentía, a los veinticinco, como una madre, por lo que quiso abortar. David se vino abajo cuando escuchó aquello. Habló del gran amor, de un futuro en común y de que sería maravilloso. Tamara debía confiar en él.


  —Por favor, confía en nosotros.


  A esto le siguieron larguísimas discusiones, y al final Tamara cedió, a pesar de que no amaba a David. Estar enamorada de alguien y amar a alguien son para ella dos estaciones de tren distintas. Ella puede enamorarse cada semana de alguien nuevo, pero solo quiere amar una vez. David, sencillamente, no era el hombre que atizaba su corazón. Era bueno con ella, le ponía el mundo a sus pies, pero eso no bastaba para alcanzar el amor verdadero. Tamara seguía con David porque él tenía objetivos y le mostraba un rumbo.


  


  Jenni vino al mundo y todo se convirtió en un fiasco. Tamara aprendió demasiado tarde que no se debe probar nada con un niño como rasero. Es algo muy distinto a decidirse por un tipo de empapelado, a bajarse en la estación equivocada o a enrollarse en una relación. El empapelado de la pared se puede arrancar otra vez, siempre hay un siguiente tren y a toda relación se le puede poner fin. Con un niño, sin embargo, nada de eso funciona. Está ahí, y ha venido para quedarse.


  Para que las cosas fueran todavía más difíciles, David hacía el papel de padre ideal, que nunca perdía los nervios y siempre tenía tiempo suficiente, cuando Tamara estaba a punto de trepar por las paredes. Aguantó siete meses, pero al cabo de ese tiempo desistió.


  Ella sabe que fue malvado y cruel de su parte marcharse, pero no le quedó otro remedio. Sentía demasiado poco afecto por la pequeña Jenni y temía convertirse en una mujer dejada y sin emociones que cría un hijo que luego se pasará toda su vida haciendo terapia y hablando del poco afecto que recibió de su madre. Por esa razón emprendió la huida. Aunque, a decir verdad, no era que Tamara no sintiera nada de nada. Se trataba de un lento y progresivo distanciamiento de sí misma. Tenía la sensación de que cada día ella era menos, mientras que Jenni ocupaba cada vez más espacio. Y como Tamara no quería perderse, se marchó, abandonando al padre y a la hija.


  David se sintió decepcionado, furioso, pero dijo que entendía a Tamara y aceptó su decisión. Asumió la custodia de la niña con la condición de que Tamara le diera la oportunidad de rehacer su vida. No quería medias tintas. Quería a Tamara totalmente fuera, o mejor dicho, Tamara debía desaparecer totalmente de su vida.


  Fue así como Tamara se convirtió en un fantasma.


  Ese mismo año David se casó con otra mujer con quien fundó una familia, y Jenni consiguió una nueva madre. Durante un año a Tamara esto le pareció bien, pero empezó el segundo año y todo ocurrió como lo habían vaticinado las amigas, la familia. Se desató en ella una tormentosa añoranza por Jenni. Empezó a dudar de su decisión, empezó a consumirse de nostalgia.


  David no quiso saber nada de aquel cambio que se había obrado en Tamara. Dijo que esa puerta estaba cerrada y lo seguiría estando.


  Por dicha razón, a Tamara le duele cuando se habla de Jenni. Por esa razón, también, evita encontrarse con Kris, ya que este es de la opinión de que Tamara debería hacer algo contra esa añoranza. Le parece que Jenni debe estar al lado de su madre. No importa lo que David tenga que decir al respecto.


  —Da igual el arreglo al que hayáis llegado —afirmó Kris en Nochevieja—. No vale de nada. Tú eres y seguirás siendo su madre. Me pone de los nervios que vayas sufriendo por ahí. Joder, contrólate. Todos cometemos errores. Y tú tienes que estar al lado de tu hija. En eso no hay peros que valgan.


  «Todos cometemos errores».


  Tamara entendió todo aquello. De todas partes le llegan más consejos de los que puede asimilar. No obstante, no se atreve a plantarse delante de su hija. Porque, ¿qué va a ocurrir si algún día reaparece esa sensación de extrañeza? ¿Quién puede asegurar que, después de dos días al lado de su hija, no emprenda de nuevo la huida? No hay ninguna garantía. Tamara lo daría todo por tener un par de garantías.


  


  Esto era todo. O casi. Ya los has conocido a casi todos. Has conocido a Kris, a Frauke y a Tamara. Falta el cuarto en esta alianza. Su nombre es Wolf. Y él será el único con el que te encontrarás personalmente durante un breve instante, lo cual es una pena, pues se te parece mucho, os habríais entendido bien. Ambos vais por esta vida siendo culpables. La gran diferencia es que Wolf siente su culpa injustamente, mientras que tú eres plenamente consciente de tu responsabilidad y por eso, poco a poco, estás perdiendo la cabeza.


  En este momento, Wolf no está ni a diez metros de distancia de Frauke y Tamara. Lleva en los brazos una pila de libros, y aunque jamás lo admitiría, le alegraría mucho tener un poco de compañía.


  Así que no lo hagamos esperar.


  WOLF


  Durante algún tiempo, Wolf condujo una furgoneta. Salía temprano por las mañanas en dirección al mercado central y luego abastecía a los puestos de fruta y los pequeños supermercados del barrio. Más tarde vino una fase en la que hacía una ronda para distintas firmas discográficas distribuyendo CDs de promoción por las tiendas de música. Pero tampoco era eso lo que más le gustaba a Wolf. En cambio, sí que le gusta vender libros al menudeo delante de la Universidad. Hay estudiantes muy majas a las que les gusta regatear y lo acompañan a tomar un café. Además, allí Wolf está al aire libre y puede leer en los ratos en los que no hay mucho movimiento. Los libros los consigue la mayor parte de las veces en grandes librerías como Hungendubel o Wohlthat. Hoy le toca el turno a Woolworth.


  Wolf es de esa clase de escritores que solo se atreven a aproximarse a la escritura con cautela. Dice que está acopiando experiencias, pero, en realidad, oculta que no está seguro de si tiene o no algo que contar. Su primera gran novela espera todavía a ser escrita. Las historias breves y los poemas constituyen el puente a través del cual Wolf se aproxima a su sueño.


  Desde que se despertó tiene en mente un diálogo estupendo y solo va a comprar esa pila de libros para luego sentarse en un café a ordenar las palabras. No sabe que su destino está previamente trazado.


  Cuando camina hacia la caja ve a Frauke.


  Wolf tiene intenciones de esconderse. No tiene nada contra Frauke, al contrario, tiene mucho para ella, se escriben correos electrónicos, se llaman por teléfono, pero eso no quita que entre ambos haya una enorme cantidad de pasado, y es por eso por lo que a veces Wolf no quiere ver a Frauke. El pasado puede ser como una piedra de molino que le cuelgan a uno en el cuello en el momento menos oportuno.


  En momentos como este.


  A los hombres no les gusta dejar marchar sus derrotas, las viven como si fueran una mala película que ven una y otra vez desde el principio, disfrutando la amargura de la pérdida como si de algo delicioso se tratara. Cuando Wolf piensa en retrospectiva en la época en que estuvo con Frauke, realmente no piensa en ella. Piensa en la mujer que borró el recuerdo de Frauke. Es entonces cuando empieza a caer arena en el mecanismo y la maquinaria de sus recuerdos empieza a atascarse.


  


  Su nombre era Erin. Durante dos semanas, cada hora, cada minuto, ella y Wolf estuvieron pegados el uno a la otra. «Así debería sentirse el amor», pensaba Wolf entonces, porque todo se veía preciso y con extrema nitidez. Los sentidos se sobreexcitaban, el estómago estaba siempre hambriento. Cuando Wolf iba al lavabo, dejaba la puerta abierta para poder seguir escuchando a Erin. Y había para escuchar, porque aquella mujer sí que podía hablar. Era increíble. Todo lo que ella decía, a Wolf le parecía adecuado y bueno. Por supuesto que también salían muchas tonterías de su boca, pero en tan breve tiempo eso a Wolf no le estorbó ni un segundo. Su mente transformaba cualquier tontería en aguda filosofía. Wolf estaba absolutamente entregado a ella.


  


  Fue Erin la que escogió a Wolf. Sucedió en un autobús nocturno. Wolf regresaba a casa después de haber estado en un concierto. Erin se plantó a su lado, le dijo «Hola» y, a continuación, le dijo su nombre: «Erin». Sonaba como una pregunta. «Wolf», dijo este, y lo hizo sonar como una respuesta. Ella lo tomó de la mano, el bus se detuvo y ambos se bajaron, se alejaron un par de metros de la parada hacia un abandonado terreno deportivo y fue allí donde tuvieron sexo por primera vez. Todo fue rápido. Sin palabras. Wolf se corrió de inmediato.


  —Por fin —dijo Erin después.


  —Por fin —dijo también Wolf, a sabiendas de que ella desaparecería al instante y la perdería para siempre. De repente vio cómo pasaría el resto de su vida deambulando por ahí con el corazón roto. Wolf tuvo esa corazonada desde el principio.


  No se separaban ni un minuto. El tiempo solo existía para ellos. Wolf adelgazó cinco kilos, pues ya ni siquiera conseguía comer. Su nueva vida se componía de vodka, televisión, costo, pizzas a domicilio, sexo, cigarrillos, vaselina, música, chuches, baños, charlas, charlas y más charlas, salidas y puestas de sol, risas, el sueño más profundo de su vida y, por supuesto, cien por cien Erin.


  El décimo cuarto día sonó el móvil de ella. Hasta ese momento Wolf ni siquiera sabía que ella tuviera uno. Eran las tres de la mañana, y Wolf dijo:


  —No tienes por qué contestar.


  Erin aceptó la llamada, escuchó brevemente y cortó la conexión. Wolf quiso saber quién la había llamado a esa hora, pero antes de que pudiera preguntar, Erin se puso boca abajo y empinó el trasero.


  —Ven, fóllame de nuevo.


  Wolf ni se tomó el trabajo de bajarle la braga. La apartó hasta que su coño quedó al descubierto. No conseguía entender cómo aquella mujer podía estar siempre, lo que se dice siempre, húmeda y dispuesta para él.


  Pero esa sería la última vez.


  Después, Erin se metió debajo de la ducha, y Wolf permaneció sentado con las piernas cruzadas sobre la tapa del váter, liándose un porro y escuchándola.


  —Por mí esto puede seguir así eternamente —dijo él en medio de una pausa.


  —¿A qué te refieres?


  Erin corrió la cortina. El agua salpicó a Wolf y empezó a cubrir lentamente el suelo. Wolf rio pero no respondió. Ella no tenía por qué saberlo todo. Erin cerró el grifo y cogió una toalla. Dijo que tenía hambre. Decía la palabra «hambre» con tanta frecuencia, que esta perdía su significado. Luego se vistió, tomó a Wolf de la mano y se fueron a desayunar.


  


  Berlín es la única ciudad de Alemania en la que uno puede seguir sintiéndose vivo de noche. Era el verano de hace dos años, viajaron en bicicleta desde el oeste hasta el este y se sentaron en un café junto al Hackescher Markt. Hoy en día, cada vez que Wolf atraviesa esa plaza, se siente mal, como si los turistas lo observaran, como si todos conocieran su fracaso en aquel lugar.


  Esa mañana apenas se veía a nadie en la plaza. Solo una barrendera de los servicios de limpieza municipales iba agrupando la basura de la noche anterior. Wolf no tenía ni idea de qué día de la semana era. Un velo romántico le cubría los ojos. Con Erin funcionaba todo: el gusto, el sentido del humor, cada caricia tenía su réplica perfecta, no había palabras falsas, y los gestos casi surgían de forma sincronizada. Wolf sabía que había encontrado a la mujer adecuada. «¡Ella es mía, solo a mí me pertenece!», le hubiera gustado cantar en voz alta.


  Cuando empezaron a pasar las primeras personas camino del trabajo, Erin se acurrucó contra él y dijo:


  —Tú y yo, tú y yo.


  —Tú y yo —repitió Wolf, dando su aprobación.


  —No —replicó Erin—. Tú y yo, tú y yo.


  Erin soltó una carcajada. Se levantó y le explicó que tenía que excusarse un momentito. Wolf no la siguió. Se quedó allí sentado, jugueteando con un posavasos y dejó que transcurrieran cinco minutos. Debió haberla seguido de inmediato. «Si lo hubiera hecho, si lo hubiese hecho». Empezaba el sentimiento de culpa. Erin no regresó.


  


  Hay días en los que Wolf la ve en la calle, junto a un kiosco o esperando delante de un semáforo. A veces ella se para junto a él en el metro, pero él no se atreve a mirarla. Esta mañana la vio cuando iba camino de Woolworth, estaba sentada en el banco de un parque. Había cruzado las piernas y tenía un móvil pegado al oído. Por supuesto que ella no le prestó atención, él tampoco se detuvo para charlar con ella, pues ya hacía mucho tiempo que había aceptado que Erin se aparecería donde y cuando ella quisiera. «Ella se oculta en los detalles, nunca es la suma del todo». Desde que Wolf aceptó eso, ya no aborda a las mujeres que le son totalmente desconocidas.


  Pero Wolf sigue siendo Wolf. Está un poco destrozado, se ha perdido un poco, pero sigue siendo Wolf, un hombre que cree que el amor de su vida sigue estando cerca de él. Lo encuentra en los detalles más nimios, como si su espíritu, el de Erin, quisiera que él la perciba.


  


  Wolf la encontró en una de las cabinas de los lavabos. Su cabeza había caído hacia atrás, y sus ojos semiabiertos miraban fijamente el techo, como si hubiera algo que ver allí. Wolf no sabe cuánto tiempo estuvo agachado delante de su cuerpo inmóvil, contemplándola. En algún momento se inclinó hacia delante, le cerró los ojos y tiró de la aguja de su brazo con un movimiento cauteloso, antes de pedirle a una de las camareras que llamara a una ambulancia. Cuando regresó a la cabina de los servicios, el ojo izquierdo de Erin se había abierto otra vez. «Ha sido automático», pensó Wolf, abrigando aún alguna esperanza, pero allí ya no había respiración ni pulso alguno. Wolf regresó a la mesa, tomó asiento y esperó a que llegara la policía. No quería saber lo que ellos tenían que decir. No quería saber absolutamente nada. Pero no era capaz de marcharse. Sencillamente, no podía dejar a Erin abandonada en los lavabos de aquel café. Sola.


  


  Por esa razón hay días en los que evita incluso a sus amigos. Esos días quisiera no estar ni que le recuerden que existe. Sabe que eso suena absurdo. Pero el intento de rehuir de sí mismo es de por sí absurdo. Wolf, sencillamente, quiere funcionar con ese sentimiento de culpa a su lado y la melancolía en la cabeza. La gran pregunta es por cuánto tiempo puede hacerse tal cosa sin que uno se sienta como un idiota.


  


  —¡Mira tú! —exclama Wolf en medio de Woolworth—. ¡Si es Frauke!


  Frauke se da la vuelta sorprendida. Wolf siente cómo su corazón se contrae.


  «Esa alegría».


  —¡Pues sí, mira tú! —exclama a su vez Frauke—. ¡Si es Wolf!


  


  Durante la época de la escuela, Wolf estaba dos niveles por debajo de su hermano. El pequeño Wolf era muy diferente del gran Kris, más gracioso, ruidoso y presente. Los de la pandilla de Kris lo trataban como a la mascota. Lo llevaban a las fiestas, lo observaban cuando bailaba el pogo, cuando les entraba a las chicas o vomitaba entre los matorrales detrás del edificio. Cuando los de la pandilla acabaron la escuela, dejaron abandonado a Wolf como a un perro aún no preparado para la manada. Los dos años que le faltaban para rendir su propio examen de bachillerato fueron un tormento para él. No mostraba ningún interés por la gente de su edad, escuchaba otra música, hablaba otro idioma. Por un tiempo se convirtió en un amargado, le robaba dinero a su padre y se emborrachaba por las noches, se metió en peleas y se dejó romper el corazón por una chica que se parecía mucho físicamente a Frauke. En ese tiempo la melancolía se fue expandiendo en Wolf como una sutil infección.


  Aprobó con esfuerzo el bachillerato y se fue de viaje. Echó un vistazo por la península escandinava, pasó un mes en una deteriorada cabaña en el norte de Noruega y durante seis semanas no vio a ningún ser humano. Luego se trasladó a Canadá en un carguero y allí realizó algunos trabajitos, taló árboles y paleó nieve en las entradas de coches. En el verano dormía en los bosques y se mantenía alejado de la civilización. Todo lo que tenía se encontraba en su mochila.


  Después de seis años, Wolf regresó a Berlín decidido a convertirse en escritor. El día de su llegada no había nadie esperándolo en el aeropuerto, porque nadie sabía que estaría de vuelta. Durante medio año las cosas le fueron bien, hasta que un día, casualmente, se encontró con su hermano en plena calle.


  —Me pregunto todo el tiempo por qué no contestas al teléfono en Toronto —le dijo Kris a modo de saludo.


  Se miraron, pero no se acercaron el uno al otro; algo faltaba, algo había convertido a los hermanos en dos extraños. Wolf ya no era el pequeño Wolf, un hombre desconocido estaba plantado ahora delante de Kris. Es siempre difícil cuando el entorno no cambia al mismo ritmo que uno. Wolf estaba más fornido, los pelos le llegaban hasta los hombros y mostraba una actitud de rechazo. Y Kris… Bueno, Kris era Kris.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vivir.


  Más no se le pudo sacar a Wolf. Hubiera podido intercalar alguna frase graciosa, hubiera podido quitarle hierro a aquel momento echando mano de la risa, pero se había quedado petrificado.


  —Bueno, pues sigue viviendo —dijo Kris finalmente y lo dejó allí plantado.


  Kris podía hacer esas cosas. Kris podía pasar página y continuar con su vida, como si nada hubiese ocurrido. A Wolf eso le resultaba muy difícil.


  Los hermanos siguieron siendo unos extraños el uno para el otro, y probablemente nada hubiera cambiado en esa circunstancia si la muerte de Erin, ese mismo año, no hubiera puesto patas arriba el universo de Wolf.


  


  Wolf abraza a Frauke. El olor del vetiver le llega hasta la nariz. Un olor terroso, crudo, cálido. Wolf siente el aliento de Frauke en su cuello y se pregunta cómo había podido pensar en huir ni siquiera por un segundo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Mira a tu izquierda —dice Frauke.


  Dos pasillos más allá, Tamara está revolviendo en un montón de pares de calcetines. Frauke se mete el pulgar y el índice en la boca y silba una vez. Tamara alza la vista, Wolf le hace una seña y Frauke le dice:


  —A ver si esto no es casualidad.


  Wolf se estremece de manera imperceptible. Las casualidades, para él, son un invento de gente que no sabe qué hacer con su vida. En cuanto algo les sale mal, se muestran desamparadas. Si las cosas van bien, se buscan una explicación de por qué van bien. Les falta el coraje para decir: «Esto y esto me pasa porque soy como soy». La casualidad es el mayor punto débil de Wolf. Desde la muerte de Erin intenta hallar respuesta a ciertas preguntas para las que no hay respuesta posible. «Si la tuviera, sería». La casualidad inexistente lo ha pillado en frío, y Wolf espera tener su revancha.


  


  Kris besa a Tamara y a Frauke a modo de saludo, se siente obviamente contento por la visita de ambas. Cuando las mujeres han entrado, los hermanos se abrazan.


  —¿Cuán mal fueron las cosas? —pregunta Wolf.


  —Está bien así. El jefe no supo disculparse de un modo razonable. Ya sabes cuánto detesto eso. Dijo que quizá debía tocar a las puertas del taz. ¿Puedes imaginarme tocando a las puertas del taz?


  Wolf niega con la cabeza.


  —Gracias —dice Kris, y todos entran en el piso.


  Tamara y Frauke han tomado la cocina. Frauke está lavando la verdura, mientras Tamara revuelve la nevera y saca yogurt, tofu y salsa. «Es como una familia», piensa Wolf y coloca su bolsa con los libros en el suelo. Kris le pasa el brazo por encima del hombro y dice algo que hace reír a Frauke. Tamara le lanza una berenjenita a Kris, pero le da a Wolf. Todos ríen. Parecen no llevar ningún lastre. Wolf desearía que las cosas fueran realmente así.


  


  Nos aproximamos al comienzo. Ahora ya estás listo para el presente y sabes quién se te cruzará en el camino. En los próximos días sabrás más acerca de Frauke, de Tamara y de Wolf. Kris, por el contrario, seguirá siendo un enigma para ti. Es cierto que se te acercará, pero te seguirá resultando impalpable. Todos tus esfuerzos por descubrir lo que lo motiva, su trasfondo, quedarán varados en la arena. Jamás podrás superar la distancia que hay entre vosotros. Pero no tienes por qué ocuparte de este asunto desde ahora.


  En pocos minutos comenzará todo.


  Es medianoche.


  Cuatro personas están sentadas en un piso. Han charlado mucho, han cenado y bebido, están alegres de haberse reencontrado. De los altavoces sale la voz de Thomas Dybdahl, desde la calle sube la calamitosa sirena de una ambulancia; luego se hace silencio de nuevo, y Berlín sigue respirando. Serena pero decididamente.


  Cuatro amigos están sentados en un piso. Tienen más derrotas que victorias para mostrar. Viven de un crédito, esperan encontrar el gran amor y compran en Aldi, aunque detestan ese supermercado. Hasta ese momento, ninguno de los cuatro tiene la menor idea de hacia dónde se dirigen en su deambular. Si el azar lo hubiera querido, Tamara no hubiera ido hasta el teléfono y estaría todavía tumbada en la cama, leyendo. Frauke, con su frustración, habría acabado en casa de alguno de sus tres novios, y Wolf hubiera pasado el día delante de la universidad, y hubiera ido por la noche al cine con Kris. Si el azar lo hubiera querido, nada de esto hubiese ocurrido.


  Pero ese día el azar no tiene nada que decir.


  —Tengo que mear —dice Kris y desaparece en el cuarto de baño.


  Wolf le pasa el porro a Tamara. Ella hace un gesto negativo con la cabeza y dice que tiene los ojos demasiado secos, no puede fumar más, pues luego tendría que ir a cuatro patas hasta el equipo de música para cambiar el CD. Wolf intenta darle una palmadita en el trasero, pero falla por medio metro. Frauke empotra su cabeza contra el muslo de él. Tamara pone Elbow. Guy Garvey canta «I haven’t been myself of late, I haven’t slept for several days». A Wolf le parece que ese hombre sabe lo que dice. Tamara dice que en su último orgasmo sintió olor a flores. Lo que no dice es que durante su último orgasmo estaba sola bajo la ducha, pensando en un actor. Wolf tampoco quiere saber más detalles. Siente la respiración de Frauke en su muslo e intenta reprimir su erección. Suena la cadena del váter. Kris sale del baño y se detiene bajo el marco de la puerta. Observa a sus amigos como si no los hubiera visto en varios días. Luego dice:


  —¿Podéis imaginaros lo que echa en falta la gente ahí fuera?


  —Yo sé lo que echas en falta tú —dice Tamara.


  —No, lo digo en serio esta vez. ¿Qué echa de menos la gente?


  —¿Qué gente?


  —Por ejemplo, esos tipos del mundo de los negocios. ¿Cuál es su carencia?


  —¿¡El buen gusto!? —comenta Wolf.


  —Joder, escuchadme en serio un momento, chicos. Solo por un minuto, ¿de acuerdo?


  —Está bien, dínoslo tú —le exige Frauke—. ¿Qué echa en falta la gente?


  Frauke puede hacer eso. Ella puede cambiar de un momento a otro, mientras que Wolf necesita un poco más de tiempo. Tamara, por el contrario, no reacciona de ningún modo. Sigue dándole vueltas en la cabeza a ese recuerdo de las flores que olió en su último orgasmo, y de repente suelta una carcajada. Frauke la recrimina con un codazo. Tamara deja de reír. Kris levanta su dedo índice, como todo un profe de escuela.


  —Hay una cosa —dice— que los jefazos y los tipos de acción echan de menos y con la que no saben arreglárselas. Hay algo que pende sobre sus vidas como una sombra y que les mea cada día su café con leche. De ello no los protege su riqueza, tampoco les sirve de mucho organizar campañas benéficas ni pagar la suscripción de la revista de Greenpeace para sus empleados. Esa cosa ínfima a la que me refiero les hace la vida tan jodidamente difícil, que uno puede vérselo en sus caras.


  Kris los observa a todos uno por uno. Es obvio que ninguno de los otros tiene la menor idea de qué está hablando. Entonces Kris extiende la mano derecha con la palma hacia arriba, como una oferta.


  —Esos tipos no saben disculparse —dice—. Y es eso, precisamente, lo que nosotros vamos a ofrecerles. Disculpas en grandes cantidades, y a un precio cojonudo.


  FRAUKE


  Kris le cuenta cómo ha sido su mañana en el puerto fluvial y de cómo se disculpó con la mujer. Dijo que sabía exactamente lo que le estaba pasando.


  —Y la mujer me creyó. Aceptó mis disculpas sin vacilar. Ninguna duda, nada.


  —A mí no podrías haberme hecho eso —dice Frauke.


  —A mí sí —dice Tamara.


  Discuten, y una idea surge a continuación de la otra. Cada uno de ellos intuye las frases del otro, se mueven en una misma frecuencia de onda, de modo que Frauke no puede quitarse de encima la sensación de estar flotando por encima del suelo.


  «Será el hachís —piensa Frauke—, nos estamos alejando un poco de la realidad, pero no pasa nada más».


  Sin embargo, no son ni el hachís ni el vino. Se trata de cierta disposición de las circunstancias que une a determinada gente en determinado momento. Y si para alguien esto último no tiene sentido, es porque jamás se ha visto bajo la influencia de una circunstancia así.


  


  A las tres Wolf se levanta y anuncia que va a preparar un par de bocadillos.


  —Tengo un hambre asesina, ¿vosotros no?


  Ellos lo siguen con la mirada y entonces Tamara suelta lo siguiente:


  —¿No es cierto que vaya a preparar ningún bocadillo, verdad?


  —¡Por supuesto que voy a prepararlos! —les llega desde la cocina.


  Todos ríen; las lágrimas les corren por el rostro, les cuesta trabajo respirar. La última vez que se comportaron de un modo tan histérico, fue después de acabar la escuela. Toda la clase de los mayores hizo una excursión al Teufelsberg, la Montaña del Diablo, para celebrar la despedida. Kris llevaba un traje; Frauke y Tamara acudieron con vestidos de noche. Negro y blanco. Todos se sentían intocables, y Frauke todavía recuerda muy bien lo que le susurró a Tamara al oído: «Soy inmortal. ¿Y tú?». Tamara se rio y dijo que estaba en ello. «Por supuesto que estoy en ello, ¿crees que te dejaré colgada?».


  Pensaban que las puertas del mundo entero estarían abiertas para ellos. Primero la carrera, y luego el gran trabajo, y al final ganarían pasta a montones. Sobre todo estaban de acuerdo en ese último punto. Dentro de un par de años pretendían reunirse de nuevo y celebrar sus éxitos como era debido. Hasta el día de hoy Frauke no ha conseguido entender lo ingenuos que eran entonces. Hablaban del extranjero como si estuviera a las puertas de casa y solo estuviera esperando por ellos. Inglaterra, España, Australia, China. Querían viajar a todas partes. «Pensábamos que nadie podía hacernos nada. Pensábamos que podríamos obtener todo lo que se nos ofreciera…».


  —Frauke, ¿sigues ahí?


  Tamara hace sonar los dedos delante de la cara de su amiga.


  —¿Dónde voy a estar? —le pregunta Frauke.


  No tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado reflexionando acerca de esa fiesta en el Teufelsberg. Ya nadie se ríe. Kris lía el siguiente porro, Wolf sigue trasteando en la cocina y Tamara está sentada con un boli en la mano, inclinada sobre su bloc de notas.


  —Me falta un minuto —dice.


  Frauke se pregunta qué pudo haberlas unido a Tamara y a ella y mantenerlas juntas durante tanto tiempo. Solo una vez se produjo una ruptura entre ellas, en la época de la escuela. Tamara había conocido a una nueva pandilla de chicas, y Frauke no encajaba entre esas nuevas amistades. Fue un mes muy difícil, hasta que un buen día, de repente, durante un recreo en el patio, Tamara se sentó de nuevo al lado de Frauke y le dijo que había sido una muy mala idea. Frauke jamás le contó que estuvo a punto de echarse a llorar a causa del alivio que sintió. La ausencia de su mejor amiga la hacía sentirse incompleta. Ella sabe muy bien cómo sería su vida sin Tamara. Como un día de invierno que jamás termina. Como si jamás volviera a salir el sol.


  —Lo tengo.


  Tamara le extiende a Frauke el bloc de apuntes. Frauke lee y la sonrisa se desdibuja de su rostro.


  —¿Qué ocurre?


  Kris se agacha hacia ellas. Frauke y él se quedan petrificados. Wolf llega de la cocina con sus bocadillos.


  —¿Qué os pasa?


  Tamara se ruboriza.


  —Nada en especial. Es solo que ha dicho Kris… —explica la joven e intenta apartar el bloc de apuntes. Kris se lo queda.


  —¿Es eso lo que acabas de escribir? —pregunta Kris.


  Tamara se encoge de hombros.


  —También puedo probar otra cosa, si vosotros…


  No consigue seguir hablando. Kris le ha pasado el bloc a Wolf y ha colocado las manos sobre las mejillas de Tamara.


  —Eres un puto genio —dice y la besa.


  


  Cuando Frauke regresa a su piso a eso de las cuatro y media, ve el parpadeo de su contestador automático. Tres mensajes, tres veces la misma voz.


  «¿Cómo te va…?».


  «¿Qué haces…?».


  «¿Cuándo nos vemos…?».


  Frauke borra los mensajes antes de escucharlos hasta el final y clava el texto de Tamara en el corcho que está junto al monitor. Kris ha dicho que debe tomarse su tiempo, Wolf, por su parte, prefería hacerlo él mismo, y Tamara no expresó ninguna opinión, ya que a esas alturas había caído rendida en el suelo.


  Frauke prometió ocuparse de inmediato, a la mañana siguiente, del diseño del texto. Sin embargo, se siente tan inquieta que no sabe si podrá conciliar el sueño. Para tranquilizarse, lo primero que hace es meterse debajo de la ducha. Su cerebro está lleno con las ideas que todos han tenido esa noche. Se siente un poco como si hubieran viajado al pasado para traer al presente la inmortalidad de su juventud.


  «Yo soy inmortal. ¿Y tú?».


  «No estoy cansada», piensa Frauke y sale de la ducha para encender el ordenador.


  


  Dos horas y media después Frauke se levanta de golpe del escritorio. Ha convertido el texto de Tamara en un anuncio y está ahora tan rayada que ya no puede permanecer quieta sentada. El trabajo como estimulante. Los músculos se tensan, sus pensamientos son una llama luminosa. En pocos minutos, Frauke se ha puesto su ropa de correr y ha salido por la puerta.


  


  El Tiergarten está desolado a esas horas, la luz del alba recuerda esas tomas cinematográficas bajo el agua en un día de lluvia. Nada tiene color, todo es insulso. Frauke da tres vueltas al pequeño lago, su cuerpo ha encontrado por fin el ritmo, la respiración se acomoda a los pasos. «Como si fuera a frenar el tiempo, como si los minutos se desmoronaran y los minuteros se movieran más lentamente». A Frauke le gusta la idea. Cuanto más rápido corre, tanto más trabajoso es el avance del tiempo. El tiempo se vuelve materia. Frauke tiene la sensación de que puede ensanchar esa materia, recalcarla o romperla. El tiempo se le ha quebrado tantas veces, que Frauke siempre se asombra de cómo todavía puede existir este.


  


  Cuando regresa de correr, él la está esperando en la puerta del piso. A Frauke siempre le sorprende cómo él se las arregla para entrar al edificio. Los inquilinos son bastante desconfiados y discuten a través del telefonillo incluso con el mensajero que trae algún paquete, porque creen que se trata de un repartidor de publicidad que intenta deshacerse de sus folletos.


  Él está sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la puerta del piso, el mentón sobre el pecho, las manos cruzadas sobre el regazo. En una ocasión, un vecino se lo encontró en esa posición y llamó a una ambulancia. Frauke sabe que no duerme, se mantiene más bien en un estado de modorra. O como él mismo le explicó en una ocasión: «Estoy la mitad del tiempo en stand-by».


  Ella lo sacude por el hombro. Él se mueve, abre los ojos y sonríe.


  —Vaya, pequeña.


  —No deberías hacer esto —le dice Frauke.


  —¿Cómo? ¿Y qué debo hacer, según tu opinión, cuando ni siquiera me devuelves las llamadas?


  Él se incorpora y ella lo ayuda a levantarse. Aunque en realidad no le apetece, lo ayuda. Él se pone en pie, jadea y suspira, y a continuación intenta abrazarla. Frauke da un paso atrás.


  —Entremos —le dice ella.


  La vivienda de Frauke no es grande, y cuando está él, se reduce a la mitad. Espacio y tiempo. Todo tiene que ver con su padre.


  —¿Has estado corriendo de nuevo?


  —¿A ti qué te parece?


  Él se saca los zapatos y va hasta el salón, como si lo hiciera todos los días. Frauke lo escucha suspirar de nuevo, pero luego ya no se le oye más. Aunque ella sabe que él está esperando un café, pone agua para hacer un té. Un té verde que sabe a paja y que ella bebe cuando quiere castigarse en salud.


  —¿Y eso para qué es? —pregunta él cuando ella regresa al salón con la bandeja. Tiene en sus manos una de las páginas impresas. Letra negra sobre fondo blanco. Frauke deja la bandeja y le quita el folio de las manos.


  —¿Desde cuándo haces esquelas mortuorias?


  Frauke se alegra de haber usado un texto falso, de lo contrario ahora tendría que responderle a su padre ciertas preguntas que no tiene interés en responder. Coloca de nuevo la página sobre el escritorio. A él no le incumbe para nada su vida.


  —¿Un nuevo trabajo? —pregunta él.


  —¿Alguna nueva novia? —le responde ella con otra pregunta.


  —Primero tomemos un café —dice el padre para cambiar de tema y se acerca a la bandeja. Por espacio de unos segundos, contempla fijamente la tetera y las dos tazas, como si no supiera la función que cumplen. Frauke puede notar en su espalda que se siente asqueado. Tiene los hombros algo levantados, parece un poco atontado. Se parece a todos los padres que ya pasan de los cincuenta y con los que ella se tropieza en la calle. Ridículos y viejos.


  —¿Qué es esto? —quiere saber él y huele el té—. ¿Es meado de vaca o qué?


  Frauke lo aparta a un lado, coge una de las tazas y se sienta en el sofá. No le queda más remedio que sonreír, aunque en verdad no le apetece. Su padre vuelve a oler el té y deja la taza.


  —Pequeña —dice el padre, que se acerca a la hija, apoya la cabeza en el regazo de Frauke y cierra los ojos satisfecho. Emplea siempre la misma táctica. Es como si su vida transcurriera por un único carril. Los gestos, las palabras—. Os echo de menos —murmura.


  Frauke siente ganas de llorar. Es su ritual desde que hace diez años se marchó de casa. Y siempre suele responderle a su padre lo mismo; le apetezca o no, ella forma parte del ritual.


  —Tú eres el único culpable —dice Frauke, aunque sabe que no es culpa de él.


  Frauke bebe su té, mientras la cabeza de su padre reposa pesadamente sobre su regazo y el tiempo empieza a dilatarse de nuevo lentamente.


  


  Gerd Lewin es dueño de una empresa de construcciones y de distintos terrenos en el norte de Berlín, terrenos en los que se han levantado varios edificios de alquiler. Tiene participaciones en dos grandes hoteles y cambia de novia cada seis meses, mujeres que deben sustituir a la madre de Frauke, pero que no consiguen hacerlo.


  La visita es cada dos semanas.


  Frauke viaja en el tren de cercanías hasta Potsdam y espera delante de la clínica, mientras su padre se fuma un último cigarrillo. Siempre lo hace con gesto agitado, mirando hacia la calle, como si aceptara la presencia de la clínica solo en el último momento. Cuando ha dejado caer el cigarrillo sobre la acera y lo pisa con el pie, el edificio de ladrillos con su parque y su pomposa entrada cobra realidad para él. Entretanto, a Frauke también le han entrado ganas de fumarse un cigarrillo, pero se reprime, porque no quiere ser como su padre.


  Tanja Lewin vive desde hace catorce años en esa clínica privada. Su vida allí se diferencia apenas de la vida que solía llevar en casa. Desde fuera todo parece normal, como si no hubiera épocas en las que la madre de Frauke suele subirse literalmente por las paredes, vomitar todo lo que ingiere y esconderse en el armario de la ropa. Épocas en que ve al demonio por todas partes.


  Cuando se le pregunta al padre de Frauke, él afirma que tenía que haberlo visto venir. Eso lo repite muy a menudo: tenía que haberlo visto venir. La crisis en el negocio de la construcción, las clamidias que le pegó una de sus novias, el mal tiempo y, por supuesto, los malentendidos entre su hija y él.


  


  La madre de Frauke huyó de casa por primera vez el día en que cumplía cuarenta y tres años. La policía le echó el guante poco antes de llegar a Núremberg. Tanja Lewin se había encerrado en los lavabos de una gasolinera y gritaba sin parar su propio nombre. Más tarde, cuando la interrogaron, la madre de Frauke no sabía qué había ocurrido exactamente. Recordaba que había sentido un repentino impulso de desaparecer de Berlín. Luego la película se cortaba y ella despertaba de nuevo en los servicios de aquella gasolinera, tenía la garganta desgarrada de tanto gritar y veía a dos hombres metiéndola en una ambulancia.


  La madre de Frauke pasó dos meses en tratamiento psiquiátrico. El próximo corte en la peli se produjo pocos días después de que le dieran el alta. La madre de Frauke se quedó esta vez dentro del perímetro de Berlín, y fue arrestada en el departamento de camas y colchones de una gran tienda de muebles. En esa ocasión solo recordaba que había estado esperando el autobús en la Nollendorfplatz. Un hombre le dijo que el autobús se retrasaría. Y en el instante siguiente la parada había desaparecido, y Tanja Lewin estaba desnuda y se aferraba a una almohada en la sección de camas, y solo quería saber qué se le había perdido a toda esa gente en su dormitorio.


  Allí, en esa tienda de muebles, fue la primera vez que el diablo se le apareció a Tanja. Lo hizo en la figura de un policía que exhortaba a la gente a que continuara su camino. El hombre recogió todas las ropas del suelo y se las puso a la madre de Frauke bajo la manta. Fue amable. Solo habló con ella cuando estuvo vestida. Le dijo: «Estaré siempre a tu lado. Vendré a ti con diferentes rostros, pero siempre me reconocerás».


  Tanja Lewin no olvidaría jamás esas palabras.


  Los médicos estudiaron detenidamente el caso Lewin. Interrogaron a la madre de Frauke y le suministraron ciertos medicamentos. Hablaron con el padre de Frauke y le aconsejaron internar a su esposa en una clínica. Los medicamentos hacían su efecto, pero era muy aconsejable tener sobre ella una asistencia las veinticuatro horas.


  Una semana después, Gerd Lewin firmó los documentos necesarios y llevó a su esposa a una exclusiva clínica privada en Potsdam. Esa misma noche el padre de Frauke dejó de dormir. Yacía de noche en la cama contemplando el techo de la habitación, como esperando que la rutina diaria regresara a su vida. Increíblemente, siguió funcionando, trayendo el dinero a casa y haciendo lo que tenía que hacer para proteger la existencia de su mujer y de su hija. Solo sus ojos lo delataban. Unas cavidades oscuras y exhaustas que atemorizaban a Frauke. Gerd Lewin aguantó más de medio año ese estado, hasta que un día se paró delante de la cama de Frauke.


  —Tanja —dijo—. Tanja mía.


  Frauke no supo si la tomaba a ella por su madre o si solo preguntaba por ella. Ella lo llevó de vuelta a su dormitorio, lo tapó y ya se disponía a marcharse cuando él le agarró la mano.


  —Quédate.


  —No soy mamá —dijo Frauke.


  —Ya lo sé —dijo su padre—. Ya lo sé.


  Gerd arrastró a Frauke hasta la cama, de modo que esta terminó acostándose del lado donde dormía su madre.


  —A dormir —dijo el padre y se quedó dormido en el acto.


  Era la primera vez que dormía después de siete meses y dieciséis días. A la mañana siguiente miró sorprendido a su alrededor y empezó a llorar. Lloraba tan desconsoladamente, que los mocos le corrían por la nariz y por la boca.


  Fue así como surgió el primer ritual entre la hija y el padre. Gerd Lewin no podía dormir solo, de modo que en los años siguientes padre e hija compartieron cama.


  Desde que Frauke tiene su propio piso, su padre ha vuelto a caer en el insomnio. Por esa razón aparece de vez en cuando por la casa de la hija. Por la paz que ella le transmite, por la endeble ilusión de que su mujer está con él y puede dormir otra vez. El amor puede ser cruel. Sencillamente, se niega a marcharse, quiere que le presten atención día y noche. Gerd Lewin podría escribir un libro sobre el tema.


  


  Frauke le coloca a su padre una almohada bajo la cabeza y se levanta. Está tan agotada que ya no puede pensar con claridad. No obstante, se sienta brevemente frente a su Mac, convierte el anuncio en un archivo PDF y se lo envía por correo electrónico a Kris. Ahora todo está en orden. Ha hecho su trabajo. A dormir.


  


  Cuando Frauke se despierta al cabo de diez horas, su padre ha desaparecido del sofá y Kris le ha dejado un mensaje en el contestador.


  —¡Es brillante! ¡Nos vemos luego! ¡Tenemos que celebrarlo!


  Frauke pasa la grabación cuatro veces, mientras se apoya contra la pared, con un pie encima del otro y llevándose la mano a la boca, para que no se le escape la risa. Está feliz, está realmente feliz.


  


  El anuncio aparece una semana después en el semanario Die Zeit y en el Tagesspiegel. Ha sido compuesto en el estilo grave de las esquelas fúnebres, como si se tratase de la muerte de un mandatario o de algo por el estilo. Un gancho para la mirada. El texto, literalmente, es como Tamara lo ha escrito la noche antes. Encarna de forma absoluta la idea de Kris.


  
    SORRY


    


    Nos ocupamos de que


    ya no tenga nada de lo que avergonzarse.


    Pasos en falso, malentendidos,


    despidos, litigios o errores.


    


    Sabemos lo que usted quiere decir


    y decimos lo que usted quisiera oír.


    Profesionales y discretos.

  


  Bajo el anuncio no hay ninguna página web ni ninguna dirección de correo electrónico. Todos se manifestaron unánimemente en contra de hacerlo. Frauke solo incluyó el número fijo de Kris. Es un gag. Primero quieren ver quiénes llaman, si llaman y lo que esa persona tiene que decir.


  El primer día no pasa nada.


  El segundo día tampoco pasa nada.


  Al tercer día reciben cuatro llamadas.


  Al llegar el fin de semana ya son diecinueve.


  Sin comprender muy bien cómo ha sido posible, están metidos de lleno en el negocio.


  SEGUNDA PARTE


  Después


  El ruido de la espita me despierta. Me he inclinado hacia delante junto al coche, con los brazos sobre el techo. Debo haberme dormido. Me tiemblan las pantorrillas; es un milagro que no me haya caído.


  Entro en la tienda de la gasolinera y me sirvo un café en la máquina expendedora. Son las once de la mañana, es el segundo día y me siento como una bola que ha estado dando bandazos en un pinball sin estarse quieta ni un segundo. Hace una hora he pasado cerca de Múnich y he puesto rumbo a Núremberg. Pienso en el trayecto de una ciudad a otra. No sé adónde voy a ir en Núremberg, pero la única ciudad que descarto es Berlín, el resto de Alemania me pertenece. En cuanto vea la primera salida de la autovía, pondré el intermitente y me buscaré un destino. La vida puede reducirse a las cosas más elementales. Repostar, beber, dormir, comer, mear y conducir. Conducir una y otra vez.


  —¿Alguna cosita más?


  Ella tiene una pestaña en la mejilla. Se lo digo. Se ríe y se la quita. Hubiera podido desear alguna otra cosa, pero no parece ser alguien que crea en los deseos. Me entrega el cambio. Yo miro hacia fuera. Un hombre que viste pantalones azules de látex y lleva un cubo en la mano se detiene delante de mi coche. Deja el cubo en el suelo y empieza a limpiarme el parabrisas.


  —¡Un momento! ¡Su café!


  Ya voy camino del exterior cuando me doy la vuelta. La cajera sostiene mi vaso en alto. Recojo el café y le doy las gracias. Cuando salgo de la tienda de la gasolinera, el hombre del parabrisas ha terminado y va camino del cristal trasero.


  —¡No! —grito.


  —Es gratis —dice el hombre dejando el cubo en el suelo.


  —Aun así…


  Pongo el café sobre el techo del coche, saco algunas monedas del bolsillo del pantalón y le pongo dos euros en la mano.


  —No te enfades —digo y espero hasta que se marche.


  Luego subo al coche y parto. A cincuenta metros de la gasolinera me detengo en el aparcamiento. Me tiemblan las manos. Miro por el retrovisor. El cristal de atrás tiene un color marrón. He olvidado el café en el techo del coche. Suelto una carcajada. Sencillamente, me quedo allí unos minutos intentando calmarme. Las manos me tiemblan, y aunque acabo de estar en el servicio, siento cierta presión en la vejiga.


  —Todo saldrá bien —digo y me hago un gesto de aprobación en el espejo.


  Luego me bajo a limpiar el café del cristal trasero.


  —Todo saldrá bien —repito, pongo una mano sobre la puerta del maletero y disfruto el silencio que reina debajo.


  Antes

 TAMARA


  —Tamara, eso no me parece gracioso.


  —Es una sorpresa.


  —Detesto las sorpresas. Hace demasiado frío para sorpresas.


  —Coge la manta.


  —¿Piensas que la manta pueda servir de algo? ¿De qué está hecha la manta? Eso no es lana. ¡Es alambre de espinos!


  El día está gris y cubierto de nubes. Tamara ha recogido a su hermana en el espigón del paseo Ronneby. Cuando ella ha aparecido a sus espaldas, Astrid se ha dado cuenta de su presencia y se ha llevado la mano al corazón a causa del susto.


  —Pensé que vendrías a recogerme.


  —Y te estoy recogiendo.


  —Tammi, estamos en invierno, ¡y esto es un puto bote de remos!


  Tamara señala al banco situado enfrente. Hay allí una manta y unos cojines.


  —Venga, vamos —ha dicho Tamara, golpeando el cojín con la palma de la mano—. Sube antes de que se te corra el maquillaje.


  —Mi maquillaje no se va a correr, hace demasiado frío para eso, si es que todavía no te has enterado —ha respondido Astrid y ha subido al bote. Ha tomado asiento frente a Tamara y se ha echado la manta por encima. Desde entonces flotan en el agua, y el humor de Astrid no mejora.


  —Odio las aguas abiertas —dice la hermana de Tamara.


  —Esto es el Wannsee, no el océano.


  —Aun así.


  Cruzan por debajo del puente del lago. En el aire se respira un atisbo de lluvia. Es el invierno más suave en muchos años. A Tamara le gusta sentir esa sensación en sus manos, cuando los remos parten el agua en dos. Parece muy satisfecha.


  —¿Por qué pareces tan satisfecha?


  —Me alegra verte.


  —Eso hubieras podido hacerlo hace mucho tiempo si me hubieras llamado alguna vez en todo este tiempo. Soy tu hermana mayor; ¿tienes idea de lo preocupada que he estado?


  —Sí que pensaba llamarte…


  —Pero no lo has hecho. Desapareces durante seis meses sin que nadie sepa dónde estás, y luego esto…


  Astrid señala hacia el lago, como si todo el Wannsee le perteneciera a Tamara. Su hermana menor continúa remando y sonríe. A Astrid aquello no le parece nada gracioso y le pega un puntapié a Tamara en la pierna.


  —¡Ayy!


  —¿Te ha dolido?


  —Claro que me ha dolido.


  —Eso está bien. ¿Qué pasaba contigo?


  —Estaba ocupada.


  —Oh, busybusy.


  —También podrías llamarlo así.


  Astrid enciende un cigarrillo y observa a Tamara desde unos ojos pequeñitos. Pasan junto a los talleres de reparación de los trenes de cercanías y se aproximan al hospital iluminado.


  —¿Acaso tengo que sonsacarte para que me lo digas?


  —He estado trabajando.


  —Vaya.


  —He ganado dinero, Astrid. Mucho dinero.


  Astrid se queda boquiabierta.


  —¿No habrás robado un banco ni nada de eso, no?


  —Ni mucho menos —dice Tamara y mantiene el remo dentro del agua, para frenar la embarcación; luego señala hacia la orilla—. Mira allí, al otro lado.


  La casa está cubierta de hiedra y parece inexpugnable. El jardín hace pensar en una especie de experimento botánico, pero es solo la primera impresión. Quien mire más detenidamente, podrá reconocer los caminos y el plano que se oculta tras todo ello. El jardín ha sido concebido hasta en sus mínimos detalles, incluida la terraza. Una mesa de madera y dos sillas están colocadas fuera y están cubiertas con una lona de plástico.


  —Allí viven los Belzen —sigue diciendo Tamara—. Ambos tienen alrededor de los setenta y son muy amables. Una vez por semana dan un paseo a lo largo de la orilla, toman la lancha y se toman un café en la Isla de los Pavos Reales. Si llegara a esa edad, quisiera hacer lo mismo.


  Astrid ladea la cabeza.


  —Tamara, ¿a qué viene todo esto?


  Tamara señala hacia la otra orilla.


  —Y allí vivimos nosotros.


  La orilla opuesta está a unos cincuenta metros de distancia. A través de los apretados árboles puede distinguirse una antigua villa. Tiene dos plantas y una torre del lado izquierdo. Hay luz en tres de las ventanas.


  Si lanzaran ahora unos fuegos artificiales, a Tamara le parecería muy oportuno. La vista le recuerda una y otra vez el inicio del invierno, al principio, cuando iban hasta la orilla ya tarde en la noche para mirar hacia atrás, donde estaba la villa. Es como si todo no fuera más que un sueño y la casa pudiera desaparecer de un instante a otro. Tamara tiene la profunda y cierta sensación de haber llegado.


  —¿Estás de broma o qué?


  —¿Bajamos a tierra?


  Astrid coloca una mano sobre el brazo de Tamara para impedirle que continúe remando.


  —Dime que estás de broma.


  —No estoy bromeando.


  Astrid mira hacia la villa; vuelve a mirar a su hermana.


  —¿A qué pez gordo has pescado?


  —A ninguno.


  —¿No has pillado a nadie con mucha pasta? Venga ya.


  —No, en serio —dice Tamara y nota, por su voz, que ni ella misma acaba de comprenderlo del todo. Ha transcurrido medio año desde que fundaron la agencia, y todavía le cuesta creer que hayan llegado tan lejos.


  —Kris tenía una idea —comienza diciendo Tamara, y a continuación le cuenta a Astrid lo que ha sucedido.


  


  Al principio solo se interesaron algunas empresas con ciertos problemas internos. Luego aparecieron firmas que querían disculparse con otras empresas. Hubo algunas consultas privadas, pero fueron descartadas rápidamente. La agencia no tiene ningún interés en arreglar matrimonios o disculparse por alguien que atropelló a un gato por descuido. Al principio solo se limitaron al perímetro de Berlín, pero, en las semanas siguientes, cuando empezaron a amontonarse las solicitudes desde el sur y el oeste de Alemania, Kris dijo:


  —Nos superamos y nos expandimos más allá de Berlín u otros van a hacerlo en nuestro lugar.


  Fue así como Wolf se convirtió en viajante de la disculpa y empezó a recorrer toda Alemania. A Wolf le gusta esa alternancia, el anonimato asociado a ella: noche tras noche una nueva habitación de hotel, día tras día una nueva ciudad.


  Los dos hermanos son los encargados de disculparse. Tamara lo intentó, pero fracasó. A ella todo se le convierte en algo personal, y para ser honesta, no le gusta mucho eso de disculparse por alguien que le resulta antipático. Sobre eso, Kris opina:


  —Tú no tienes que tomar partido, solo hacer tu trabajo, solo así puede funcionar esto.


  Y puesto que solo puede funcionar así, Tamara lo dejó. Frauke también quedó descartada para la labor de disculparse. Ella se decidió por el papeleo y el trabajo de oficina. Planificar los horarios, coordinar los encargos, emitir las facturas, esa clase de cosas. Ese es su mundo, mientras que Tamara está pendiente del teléfono y es la encargada de atender las consultas. Quien no se entienda con Tamara, puede prescindir de la agencia.


  


  —¿Y cómo es que no me has contado nada de eso? —quiere saber Astrid.


  —No queríamos que nadie se pusiera a cotillear sobre lo que hacíamos. Queríamos andar primero nuestro propio camino. No teníamos ni idea de cómo saldrían las cosas.


  


  La maquinaria echó a andar sin su intervención. Aparte de los anuncios en aquellos dos grandes periódicos, no había ninguna otra publicidad. Frauke opinaba que eso tenía poco estilo. Alcanzaron sus metas con la publicidad boca oreja. Las empresas se enteraban de su existencia y reaccionaban. Llamaron jefes de empresas a los que les remordía la conciencia; gerentes que explicaban en tercera persona los problemas que tenían, y secretarias que, alentadas por sus jefes, solo querían preguntar cómo funcionaba realmente la cosa.


  A menudo eran larguísimas conversaciones telefónicas llenas de vergonzosas confesiones, pero, por supuesto, también había clientes que no querían hablar nada y enviaban sus presentaciones por correo postal. Estos últimos son los favoritos de Tamara. Piden la ayuda de la agencia de una manera objetiva y fría. El trabajo de Tamara consiste en separar los casos serios de los que no lo son. De diez encargos, hay por lo menos, casi siempre, tres huevos podridos.


  Por supuesto que también hay quejas. Clientes que no se aclaran del todo con el método de trabajo de la agencia. Para ellos, esta va demasiado lejos, y en un principio no se habían imaginado que las cosas fueran así. Kris insiste en que no existe el «demasiado lejos».


  —Si no saben lo que eso quiere decir —le explicaba a Tamara—, puedes decirles que el perdón no conoce límites, eso siempre suena bien.


  Muchos creen que esa frase es una cita de la Biblia. Frauke la ha adoptado como lema y la ha insertado en el membrete de la agencia.


  «El perdón no conoce límites».


  


  También hubo, durante un tiempo, algunos imitadores, pero estos nunca llegaron a preocuparle realmente a la agencia. No se trata de una idea, sino de una filosofía. Kris se reveló rápidamente como un maestro de la disculpa. Su filosofía es el motor que lleva adelante a la agencia.


  —Es cierto que la gente puede imitar nuestra idea —decía—, pero nuestro concepto seguirá siendo un enigma para ellos.


  Y si alguien preguntaba cuál era ese concepto, los cuatro se verían ante un misterio, porque la verdad es que ninguno tiene la menor idea sobre conceptos. Kris se lo enseñó todo a Wolf: las palabras correctas, los gestos adecuados, cuándo es necesario guardar silencio, cuándo es imprescindible hablar. El resto es experiencia, por eso no es ningún milagro que los imitadores tuvieran que recoger sus tiendas. Sencillamente, no disponían de un concepto razonable.


  


  —¿Y por qué no os habéis quedado en Berlín?


  —Astrid, estamos en Berlín.


  —El Wannsee ya no es Berlín, Tammi, eso es ya la zona este.


  Astrid arroja la colilla al agua, como si quisiera demostrarle a su hermana lo que piensa del Wannsee. Tamara no pretende corregirla, Astrid jamás fue una lumbrera en geografía. En su lugar, la hermana menor dice:


  —Se nos hizo muy pequeño. Los encargos llovían sobre nosotros, y seguíamos instalados en el piso de Kris, coordinándolo todo desde una habitación. Una noche, Wolf se sintió harto.


  


  —Estoy harto de que sigamos aquí metidos en casa de Kris —dijo Wolf—. Quiero decir, sea una comuna o no, ya estamos demasiado viejos para esto. Deberíamos dejar de comportarnos como unos aficionados. Con cada encargo ganamos más de lo que ha ganado cualquiera de nosotros en medio año. ¿No deberíamos hacer algo con ese dinero?


  Ese mismo mes encontraron una villa ruinosa a orillas del Pequeño Wannsee. Tamara no hubiera creído nunca que existiera algo así. Salvo en las películas, por supuesto. Cada par de minutos puede oírse pasar a lo lejos el tren de cercanías, y desde el invernadero de la casa puede contemplarse la orilla del Pequeño Wannsee mientras se desayuna. Obviamente también había algunas objeciones. ¿Quién, a los veintiocho o veintinueve años, se muda a las afueras de Berlín para rehabilitar una villa señorial? O algún hippie prehistórico que había heredado dinero de sus padres o esos productores de cine muy bronceados que tienen que invertir de algún modo sus ingresos. Pero ¿ellos?


  A ellos les importó un bledo.


  La casa se reveló como un auténtico sueño, un sueño en ruinas, es cierto, pero ellos vivieron ese sueño. Para Tamara resulta todavía incomprensible lo rápido que ocurrió todo. El agente inmobiliario se embolsó sus porcentajes, el banco les dio luz verde y la villa fue suya. El padre de Frauke vino con una tropa de obreros, y juntos se dedicaron a derribar paredes, a arrancar el antiguo empapelado, a mejorar los suelos y a poner tuberías nuevas, de modo que la casa quedó lista para entrar a vivir a principios de enero.


  Durante los primeros meses caminaban por las habitaciones desconcertados. Por todas partes había suelos nuevos, las paredes estaban recién pintadas de blanco, la mansión llena de luz. Habían dejado atrás el hedor de su época juvenil. De pronto todo estaba lleno de estilo y era auténtico; de pronto se sentían adultos.


  En la planta baja se encuentran el salón, una biblioteca y la cocina. En la primera planta están las oficinas y los dormitorios de Frauke y Tamara, mientras que los hermanos ocuparon la planta situada encima.


  Es perfecto, todo fluye tan bien que Tamara puede perfectamente imaginar esa constelación hasta el final de su vida. Aquí, en las afueras, junto al Pequeño Wannsee, con vista al lago y acceso a un embarcadero.


  Su paraíso propio.


  


  —Es sencillamente perfecto —concluye Tamara—. Eso es todo. No ha sucedido nada más.


  Astrid pretende hacer un comentario, cuando oyen un grito a sus espaldas.


  —¡Yuju! ¡Tamara!


  Las hermanas se dan la vuelta. Helena Belzen está parada junto a la orilla y lleva un jersey que le confiere cierto parecido con el muñeco de Michelin. Se ha envuelto un chal alrededor de las caderas y del cuello y lleva en la cabeza una gorra de lana. Tiene una pala en su mano derecha y un cubo en la izquierda.


  —Helena, esta es mi hermana Astrid —la presenta Tamara.


  —Mucho gusto —dice Helena, señalando con la pala hacia el bote de remos—. ¿No hace un poquito de frío para estar navegando por el lago?


  —Eso dígaselo a mi hermana —dice Astrid.


  —¿Cómo estáis vosotros? —pregunta Tamara.


  —Joachim está desarmando de nuevo su aparato de radio y yo no puedo sacar las manos del jardín —responde Helena, meciendo el cubo—. Podría pasarme el día revolviendo la tierra. ¿Nos vemos el domingo?


  —Yo llevo la tarta.


  —¡Estupendo!


  Helena dice adiós con la mano y desaparece entre la maleza de su jardín.


  —¿Qué tienes con esa abuela, una tertulia de señoras? —susurra Astrid.


  —Me ha invitado ya cuatro veces, en algún momento te da vergüenza. Además, me caen bien los Belzen. Espera a ver a su marido. Forman la pareja ideal. El día que nos mudamos vinieron con su bote hasta nuestros terrenos y nos trajeron una bolsa con sal y pan fresco.


  —Con tales ancianos, ¿para qué se necesita a los padres? —comenta Astrid y vuelve a mirar en dirección a la villa—. Todavía no lo creo. Si no fueras mi hermana menor, te empujaría ahora mismo al agua. ¿Lo tienes claro? Joder, ¿por qué esas cosas no me suceden a mí? ¿Tienes idea de a cuántos tipos me he llevado a la cama con la mínima esperanza de que alguno de ellos tuviera mucha pasta y me comprase algo así? Te odio, eso lo sabes, ¿no?


  —Lo sé.


  —¿Y entonces por qué tienes que reírte?


  —Quizá porque hace demasiado frío, ¿no te parece?


  —Muy graciosa, Tammi.


  Ambas se miran y sonríen.


  —¿Puedo ver por lo menos esa choza por dentro antes de que me destierres de nuevo a mi vida miserable?


  Tamara hunde los remos en el agua y pone rumbo hacia la choza.


  KRIS


  Tardaron medio día en hallar el rastro de Julia Lambert.


  La Oficina de Empleo se mantuvo a cubierto, por lo tanto Kris intentó encontrar por otras vías el nuevo puesto de trabajo de la mujer. Frauke lo ayudó en eso. Necesitó quince minutos para colarse en el sistema informático de la Oficina de Empleo.


  —¿De qué magnitud es el delito que has cometido? —quiso saber Kris.


  Frauke unió el pulgar y el índice dejando una separación de un milímetro entre ambos.


  


  Julia Lambert lleva una semana trabajando para esa empresa. El despacho con vista al aparcamiento parece más bien una sala de espera. Cajas de cartón en un rincón, cables eléctricos provisionalmente a la vista, una polvorienta planta junto a la ventana. Probablemente Julia todavía no sabe si vale o no la pena ocupar del todo el puesto. Sus dudas son como una de las cuatro reproducciones de arte que cuelgan de la pared, la única que está torcida.


  —No puedo creer que Hessmann le haya enviado —dice la mujer y cruza las piernas. Sostiene en la mano derecha una tarjeta de presentación de la agencia y le da vueltas entre los dedos—. Seguramente habrá oído cómo nos separamos.


  Kris asiente, el secretario de Hessmann le ha contado todo. El jefe no quiso manifestarse acerca de ese asunto.


  —Me sorprendió que usted no haya denunciado el incidente —dice Kris.


  Julia Lambert suelta una breve risotada.


  —¿Cómo piensa usted proceder contra alguien como Hessmann? Ese hombre tiene más abogados que empleados. Además, ¿quién iba a creerme? ¿Qué pruebas tengo? Durante un tiempo medité sobre la posibilidad de prender fuego a todo el complejo de oficinas, pero ya puede usted imaginarse adónde me habría llevado eso.


  «Al trullo», piensa Kris, dándole la razón a la mujer de que ha actuado correctamente.


  —Yo estoy aquí para disculparme con usted —dice Kris.


  —¿Usted?


  —Sí, yo.


  —¿Y por qué usted?


  —Mi agencia representa a Hessmann. Y desde que aceptamos el encargo, se ha convertido para mí en un asunto personal el subsanar los errores de mi representado. Yo soy algo así como su conciencia. Y puede usted apostar que, incluso alguien como Hessmann, desea tener la conciencia limpia.


  La mujer no reacciona ante esas últimas palabras. Solo contempla la tarjeta.


  —¿Y de ahí el nombre de Sorry?


  —Exacto. Nuestra función es pedir disculpas.


  —¿En nombre de otros?


  —Sí, en nombre de otros. ¿Querría usted tal vez describirme con sus palabras lo que sucedió?


  —No lo creo.


  —¿Está usted segura?


  Julia Lambert asiente y entrecruza las manos. La tarjeta yace frente a ella, sobre la mesa. Kris no debe ejercer presión ahora. Los gestos de ella son inequívocos. Pero es una buena señal que haya puesto la tarjeta de visita con la parte delantera hacia arriba. Kris puede ver el logotipo, está satisfecho con él. Ambos se miran. Kris mantendrá la boca cerrada hasta que Julia Lambert sea la primera en hablar. La mujer necesita tiempo para reflexionar sobre lo que va a decir.


  Su historia es la típica. Desde que Sorry aceptó el primer encargo, ha habido varios casos como este. Su jefe tenía una aventura con ella y la despidió cuando le entraron ganas de probar carne fresca. Así también puede describirse el final de una carrera. El secretario, por supuesto, lo expresó con otras palabras.


  Julia Lambert parece una persona capaz de aprender de sus errores. Kris puede ver que levantará cabeza de nuevo por sí misma. Pero también se da cuenta de que la humillación sigue dándole quebraderos de cabeza. El no poder defenderse al verse a merced de la palabra de un hombre que fue primero su jefe, luego su amante y finalmente otra vez su jefe.


  «Cuando se trata de sentimientos, a todos, más tarde o más temprano, se nos doblan las piernas», piensa Kris, y se alegra de reservarse ese pensamiento.


  —Usted no tiene por qué disculparse —dice Julia Lambert al cabo de un minuto.


  —Nadie ha dicho nada de tener que —responde Kris—. Hessmann sabe que ha cometido un error. Y usted sabe que él jamás lo admitirá personalmente ante usted. Las personas como Hessmann se hacen la vida fácil. Cambia de mujer al mismo ritmo con que se decide por una corbata.


  Las cejas de Julia se juntan; Kris podría morderse la lengua. «¿Cómo puedo ser tan imbécil? ¿Qué es esto? ¿Una charla animada ante una jarra de cerveza?». Ha generalizado la situación de Julia Lambert y ha cometido con ello un burdo error.


  —Lo siento. La imagen fue inapropiada.


  —Siga hablando.


  —No estoy aquí para ofrecerle dinero —dice Kris, aunque está aquí precisamente por eso—. Lo del dinero es una solución cómoda, y yo he pensado que a usted le pega algo más que la comodidad.


  Un acierto. Ella no asiente, no niega con la cabeza, su mano derecha ha encontrado de nuevo la tarjeta y le da vueltas entre los dedos. Julia Lambert espera algo más.


  —Como usted sabe, Hessmann tiene contactos. Los del ramo lo escuchan. Y cuando miro a mi alrededor y veo el lugar en el que la ha metido la Oficina de Empleo…


  Con un movimiento de la mano, Kris abarca todo el despacho.


  —… pienso que usted habría merecido algo mejor.


  —¿En serio lo piensa?


  —Sí, eso pienso.


  —Me gusta esto.


  —No, a usted no le gusta esto.


  La mujer deja de dar vueltas a la tarjeta, pero tampoco le lleva la contraria.


  «Gracias a Dios».


  —¿Adónde quiere llegar? —pregunta Kris.


  —¿Es así de simple? —inquiere ella con otra pregunta.


  —Sí, así de simple. Le conseguiré una mejor posición en otra empresa, y a cambio usted aceptará las disculpas de Hessmann y dejará a un lado todo el resquemor, la ofensa. Esa es mi oferta.


  Kris sabe que nunca es fácil dejar a un lado el resquemor y la ofensa. Le parece, sin embargo, que Julia Lambert debe oír que esa posibilidad existe y que un mejor empleo que el anterior equivale a una buena revancha.


  El teléfono suena. Julia Lambert lo deja sonar y oprime dos botones para que puedan tener tranquilidad. El teléfono enmudece.


  —¿A partir de cuándo?


  —Hessmann me ha dado luz verde en lo que a usted se refiere. Eso quiere decir que será cuando usted quiera. A nadie le gusta vivir con culpas. Tampoco a Hessmann.


  Julia Lambert ríe por segunda vez desde que Kris está en su despacho. Es una risa reservada, en efecto, pero le sale de lo más hondo.


  «Bien».


  —Estos últimos seis meses Hessmann ha podido vivir estupendamente con ello —dice Julia—. Dudo que haya pasado noches sin dormir.


  El tono sarcástico puede notarse claramente. Kris aún no se encuentra sobre terreno seguro. Es la manera en que Julia Lambert está sentada. Tensa, recelosa.


  «Todo esto podría ser solamente un gran gag».


  —He aquí mi propuesta —dice Kris, poniéndose de pie—. La invito a comer ahora, y mientras comemos, usted me hace saber cuáles son las empresas que le interesan, qué posición se atreve a asumir o quiere ocupar y cuál sería para usted un salario apropiado.


  Kris extiende las manos para que ella pueda ver que no oculta nada, que él está de su lado, que no hay truco.


  —¿Qué le parece lo que le he dicho?


  Las aletas de su nariz se ensanchan, la boca se entreabre, pero no dice ni una palabra. Se acabaron los sarcasmos. Julia está excitada, ha comprendido. Kris puede ver que Julia Lambert toma muy en cuenta su propuesta. Es el momento. Ella le pertenece.


  


  —¿Que hiciste qué? —le pregunta Wolf por la noche, mientras están sentados en el invernadero de la villa.


  —Me fui a comer con ella.


  —No, no, no. Me refiero a eso de la luz verde…


  Wolf se inclina hacia delante y le pega dos golpecitos con el dedo contra la frente, insinuando que está loco.


  —¿… qué idea es esa?


  —Pensé que sería lo oportuno.


  —¿Y qué dijo Hessmann a eso?


  —¿Qué piensas tú que dijo?


  


  —¿Que usted hizo qué?


  La voz de Hessmann sonaba estridente, luego se escuchó un suave crujido en la línea, y Kris supo de inmediato que alguien se había conectado a la conversación. Diez minutos antes Kris se había despedido de Julia Lambert y le había prometido a la mujer que la llamaría al día siguiente. Luego telefoneó a Hessmann desde el coche.


  —¿Cómo se imagina usted el asunto?


  Kris notó el pánico en la voz de Hessmann. El pánico no es bueno. Puede conducir a reacciones de corto circuito. Kris sentía alivio de no estar hablando a solas con Hessmann. Fuera quien fuese la persona que estaba escuchando en el otro extremo de la línea, Hessmann mantenía el control gracias a ello. Kris carraspeó y dijo cómo se imaginaba la solución del problema:


  —Usted le consigue a la señora Lambert un empleo en una de las dos empresas mencionadas por ella. Usted sabe que puede hacerlo. Con ello, usted y la señora Lambert quedarían en paz. En paz.


  Otra vez se oyó aquel suave crujido en la línea, Kris aguzó el oído cuando, a continuación, se produjo un silencio. Por algunos segundos estuvo seguro de que la conexión se había interrumpido, pero luego escuchó una profunda inspiración, y Hessmann le dio las gracias y añadió que había sido un placer trabajar con su agencia.


  


  —¿Cómo estuviste tan seguro de que iba a funcionar? —quiere saber Wolf—. Los tipos como Hessmann se desayunan a gente como tú. ¿Qué pensaste al hacerlo?


  Kris se muestra sorprendido ante la reacción de Wolf.


  —No tenía nada que perder —responde Kris—. Además, me parece correcto que sangre un poco.


  Wolf repasa el asunto en su mente por un momento.


  —Tengo la sensación de que esto de las disculpas se va convirtiendo poco a poco para ti en un asunto personal.


  —No nos viene mal que nos tomemos las cosas de un modo un poco personal, a fin de cuentas no se trata únicamente de disculpas. Se trata de comprensión. ¿De qué te sirve disculparte con alguien si esa persona no percibe que te lo tomas en serio?


  —Hablas de comprensión, Kris, pero te refieres a la empatía.


  —No, la empatía se establece a nivel privado, y nosotros, por el contrario, mantenemos la distancia. No podemos darnos el lujo de sentir empatía, por eso Tamara no es la persona adecuada para este trabajo. Tú, en cambio, encajas mejor. Tienes cierta superficialidad que es, relativamente, un antídoto contra las emociones.


  —Vaya, qué práctico.


  —Sabes a lo que me refiero.


  Wolf asiente. Kris es el único que puede decirle una cosa así.


  —¿Te quedas entonces con la comprensión?


  —Comprensión con cierta dosis de simpatía.


  Wolf se frota la nuca.


  —Para mí sigue siendo un trabajo duro. Me persiguen los fantasmas. Antes y después del encargo. A menudo durante horas.


  Kris reflexiona cómo son las cosas en su caso. Él no ve fantasmas, y para ser totalmente sincero, el encargo acaba in situ, en cuanto cumple con él. Pero no quiere restregárselo a su hermano en la cara.


  —Nadie ha afirmado que sea sencillo disculparse en nombre de terceros. Si fuera sencillo, hace mucho tiempo que a otros se les hubiese ocurrido la idea. Pienso que la Iglesia pronto va a excomulgarnos. Repartimos la absolución y llevamos la luz a algunas almas oscuras.


  —Y somos más caros.


  —Cierto, somos más caros, pero tampoco nadie tiene que ponerse de rodillas a la hora de acostarse y darnos las gracias. Además, piensa en la cantidad de gente a la que hemos hecho feliz. Y en ambos bandos. Tanto entre las víctimas como entre los victimarios. Nosotros somos los buenos. Echa un vistazo a nuestros encargos de trabajo. Si no fuéramos los buenos, no estaríamos contratados con meses de anticipación. La culpa se le sale a la gente por los poros. Wolf, somos el nuevo perdón. Olvídate de la religión. Somos intermediarios entre la culpa y el remordimiento. Puedes apostar el culo a que somos los buenos.


  


  Cuatro días después del encargo para Hessmann, Julia Lambert obtiene un puesto de trabajo y le envía a Kris una tarjeta de agradecimiento. Una semana después hay en el buzón un talón enviado por Hessmann. Además de los honorarios, ha añadido una bonificación. Wolf besa tantas veces el cheque, que Frauke le dice que vaya dejando de hacerlo, de lo contrario el banco no va a aceptar el talón.


  Y en este pasaje abandonamos por un breve instante a Wolf y a Frauke. Dejamos también a Tamara, que está tumbada en el sofá, leyendo, y a Kris, que está bajo la ducha una planta más arriba. Es hora ya de que tú hagas tu entrada en esta historia. Y que lo hagas por una puerta trasera. Como un fantasma que emerge del fondo de la tierra y se adueña del escenario.


  Bienvenido.


  TÚ


  Es durante la comida cuando te enteras por primera vez de la existencia de la agencia. Estás sentado con tu jefe y otros tres colegas en un restaurante de la plaza de Potsdam. El restaurante no es de tu gusto. Es demasiado ruidoso y pijo. Vuestro jefe planifica una comida para vosotros una vez por semana, es su manía. Opina que no os vendría nada mal un poco de cultura culinaria.


  Acabas de hacer tu pedido cuando tu jefe menciona la agencia. Por espacio de unos segundos, un sonido estridente pita en tus oídos, y sientes entonces que la realidad empieza a temblar y a agitarse por un momento, antes de paralizarse completamente con un chirrido. Contemplas los rostros congelados a tu alrededor y te preguntas qué ocurriría si tu corazón se detuviera en un momento como ese y murieras. ¿Estarías realmente muerto? ¿Habrías desaparecido de la realidad? Entonces alguien ríe, alguien dice que todo eso es una chorrada, y el tiempo vuelve a ser el tiempo, y vuelves a estar sentado con tus colegas alrededor de una mesa, llevándote el vaso de agua a los labios, aunque está vacío. Tus colegas ni se dan cuenta. Rápidamente, vuelves a colocar el vaso sobre la mesa, y un camarero pasa por tu lado, se inclina hacia ti y te sirve agua. Tú lo ignoras y ríes con los demás. Suena como una broma, una agencia que se disculpa. Entonces tú también dices algo, dices:


  —Venga ya.


  —No, no es ninguna broma —asegura tu jefe y te pasa el pan—. Es el último grito del mercado. Muchas grandes empresas están trabajando ya con ellos. Lo sé de buena tinta. No me asombraría nada que incluso nosotros tengamos que echar mano de ellos un día.


  Todos hacéis un gesto de incredulidad con la cabeza, la idea es absurda; es inconcebible todo lo que la gente se inventa. Untas tu bollo de mantequilla y permaneces allí quieto, como alguien que se unta un pan. Aunque por dentro estás bullendo. «¿Y qué pasa si es verdad? —te preguntas—. ¿Qué pasaría entonces?». Tu jefe te sorprende al leer en tu cara lo que estás pensando y decirte:


  —Mira en internet. Deberían tener incluso una página web.


  


  La búsqueda en Google arroja mil doscientos ochenta y ocho enlaces. El nombre de la agencia es Sorry. Su página web consiste en una sola página. Un texto breve, con dirección de correo electrónico y un número de teléfono. Repasas al vuelo los comentarios sobre la agencia, pero no haces clic sobre ellos, pues te puedes ahorrar perfectamente la opinión de terceros.


  «Una agencia que se disculpa…».


  Todos los meses, cada día, a toda hora y a cada minuto. Cada segundo es un peso más en tu garganta. Resistirse cuesta. ¿Cuántas veces no has querido ponerte de rodillas? Ese tener que defenderse, que enfrentarse a ello; es lógico que estés cansado. Cualquier otro lo estaría también, muchos habrían claudicado ya, pero tú eres terco y vas por el mejor camino para liberarte de tu culpa. Has encontrado un camino. Sabes solo desde hace poco lo que hay que hacer, y entonces, precisamente ese día, oyes hablar en el restaurante de una agencia que se disculpa a cambio de una remuneración. ¿Es acaso ironía? ¿Cómo lo llamamos: casualidad o providencia? ¿Pretendes entrar en una discusión acerca de los elementos que conforman el destino?


  «No».


  


  Te tiemblan las manos cuando marcas el número. Han tenido que pasar cuatro días para que puedas aceptar la existencia de la agencia. Cuatro días con malestar de estómago. Cuatro días en que has pretendido derribar las paredes a puñetazos. Estás tan nervioso, que cuelgas cuando suena el primer timbre. Ríes. Eres consciente de que estás reaccionando de un modo exagerado. Ya no tienes dieciséis años ni estás llamando al amor de tu vida. Entonces te tranquilizas y pulsas la tecla de rellamada.


  —Hola, le atiende Tamara Berger, de la agencia Sorry. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Mi nombre es Lars Meybach, y quería preguntar cómo trabajan ustedes exactamente —dices y tienes que taparte la boca para que no se te escape otra de tus risitas nerviosas.


  —El procedimiento es muy sencillo —te responde Tamara Berger—. Escuchamos sobre la persona con la que quiere disculparse, lo que a usted realmente le importa y lo que hay que decir. Después de ese acuerdo detallado, enviamos a uno de nuestros empleados. Él cumple con el encargo y…


  —¿Y cómo puedo saber que su empleado ha cumplido con el encargo de un modo satisfactorio para mí? —la interrumpes.


  —Es cuestión de confianza —responde Tamara sin vacilar—. Usted puede, naturalmente, exigir un informe, en ese caso dejamos constancia por escrito y se lo haremos llegar.


  —Suena interesante. ¿Dónde está el inconveniente?


  —El único inconveniente es que no aceptamos solicitudes personales. En su caso, ¿se trata de un problema privado o de algo relacionado con sus negocios?


  —Negocios —mientes—. Es algo absolutamente relacionado con los negocios.


  —Estupendo. ¿Le parece que le envíe por correo electrónico nuestras condiciones comerciales generales?


  No estabas preparado para eso. La cosa marcha rápido.


  Demasiado rápido.


  «¡No vayas a colgar ahora!».


  Coges el auricular con la otra mano, respiras hondo y preguntas:


  —¿Son todos en esa agencia tan amables como usted?


  —No, por desgracia solo yo soy así. Si escucha hablar a los otros, jamás volvería a llamarnos.


  La mujer ríe. Te gusta su risa.


  —Señora Berger…


  —Llámeme Tamara —dice ella.


  —Muy bien, Tamara, tengo un problema que me urge bastante, y no estoy seguro de que ustedes puedan ayudarme realmente. ¿Cuán rápido trabaja su agencia?


  —¿Cuán urgente es el problema?


  —Muy urgente.


  —En ese caso, trabajamos muy rápido —te asegura ella.


  


  Unos minutos después, has sacado copia y leído las condiciones generales y el formulario del encargo. Te conectas a la página de tu banco y transfieres un anticipo a la cuenta de la agencia. El ritmo te deja sin aliento. La cita debe ser dentro de diez días. Todavía no te lo puedes creer.


  
    DESCRÍBANOS BREVEMENTE SU PROBLEMA

  


  Para concentrarte en el texto que tienes que redactar, te sientas primeramente en el balcón y respiras hondo. Piensas en el espejo que está colgado en tu piso. Piensas en las veces que no has sido capaz de mirarte a los ojos en él.


  Coges el bolígrafo y rellenas el formulario.


  Las palabras tienen que ser precisas.


  Cada frase es importante.


  WOLF


  Su habitación está al final del pasillo. Su nombre aparece en la puerta en letras de madera pintadas de varios colores: «Frank». Vive en el piso de su madre. En las paredes cuelgan cuadros con ángeles de la guarda. Figuras regordetas y sonrosadas que bajan la cabeza mientras oran; ángeles impetuosos rodeados de luz, filtros que la atenúan y kitsch. El piso huele a ambientador, todas las cortinas están echadas, y desde una diminuta jaula de pájaro los observa un periquito.


  La madre se tira de la falda para acomodarla; es incapaz de mirar a Wolf a los ojos. Su hijo está soltero, tiene treinta y seis años y es un fracasado. La madre no sabe lo que ha hecho mal. Su mano tiembla un poco cuando sirve el café. Son tazas con estampas de flores y borde dorado. Una de las tazas tiene una grieta en el borde superior, y en ella puede verse un oscuro resto de lápiz labial. Wolf se alegra de que no sea su taza. Le acercan un recipiente con leche en polvo. Wolf lo aparta. Por fin la madre empieza a hablar. Su hijo trabaja ahora como reponedor en un Lidl. Espera poder pasar a la caja este mismo año. Nada nuevo para Wolf. En el salón no hay foto alguna del hijo.


  —Antes todo era distinto —dice su madre y roza la cafetera de cristal con el dorso de la mano para comprobar si el café está lo suficientemente caliente.


  Wolf sabe lo distinto que era todo. El descenso de su hijo ocurrió de un modo vertiginoso. Todavía hay idiotas que piensan que pueden navegar en internet y bajarse vídeos porno sin que nadie se entere. Y luego hay otros idiotas que aprovechan el receso del mediodía para salir en busca de pornografía infantil. La empresa despidió a Frank Löffler sin pensárselo dos veces. Hasta septiembre su salario mensual había sido de 3337 euros brutos, y una semana después se dedicaba a reponer las mercancías en las estanterías de Lidl por nueve euros la hora.


  —Es cierto que trabaja hasta las ocho —dice su madre—, pero debería tomarse un descanso pronto.


  Cuando están en la puerta, la mujer toma a Wolf brevemente por el brazo.


  —Por suerte no hubo ningún escándalo. Si lo hubiera habido, yo no hubiese sido capaz de superarlo.


  


  Frank Löffler tiene exactamente el aspecto que uno se imagina. Entradas, barriga sobre el cinturón y pelo grasiento. Sus ojos nunca están quietos; flojo apretón de manos. Después de que Wolf se presente, Löffler le dice que tendrá un receso en unos veinte minutos y le pregunta si no podrían reunirse fuera.


  —A la dirección de esta filial no le gusta nada que hablemos con los clientes.


  —Estaré ahí enfrente —dice Wolf y cruza la calle en dirección a una lavandería.


  Siempre le gustaron las lavanderías. Son como salas de espera para gente que jamás sale de viaje. Wolf se sirve un chocolate de la máquina. A su alrededor la ropa gira en los tambores. Una mujer duerme sobre dos sillas, parece una postura incómoda. En ese momento Wolf desearía haber traído algo para leer. Piensa en la última vez que estuvo en un local como aquel. En una ocasión, intentó con un amiguete reventar un recaudador de monedas en una lavandería junto al Kaiserdamm. Con destornilladores y palancas. La máquina cedió al cabo de quince minutos, cuando el destornillador se clavó en el metal y no pudieron sacarlo. Los dos amigos compartieron un chocolate y se largaron. Dieciséis años después se ve sentado en una lavandería en una incómoda silla de plástico y comprueba sus correos electrónicos a través del móvil. Lo cierto es que la vida lo ha tratado indudablemente bien.


  Frank Löffler llega con puntualidad. Sale del supermercado y mira a un lado y a otro de la calle, como si no supiera lo que tiene que hacer a continuación. Wolf puede entender por qué la empresa lo despidió. Frank Löffler es la víctima nata.


  


  Dan la vuelta a la manzana y llegan a un área de juegos. Los niños chillan y le arrojan arena a un perro. Löffler intenta no mirar hacia allí. Le cuenta a Wolf que ha recibido cartas de amenaza. Una noche le lanzaron una piedra contra el parabrisas de su coche. Los vecinos no vieron nada; dicen que esas cosas pasan.


  —Vivimos en un barrio decente —le explica Löffler, como si entendiera la reacción de la gente. Eso hace la cosa aún peor, porque él es inocente.


  —Estoy aquí porque su expediente con esa conversación va a desaparecer —dice Wolf—. Usted está limpio, rehabilitado o como quiera llamarlo.


  Löffler no reacciona. Tal vez no haya entendido a Wolf. Wolf tiene unas ganas enormes de pegarle una sacudida.


  —Tiene usted otra vez abiertas las puertas del mercado —le dice en su lugar, como si Löffler hubiera pasado el último año en la cárcel.


  La mirada de Löffler titila brevemente, las manos se mueven dentro de los bolsillos del pantalón como si quisieran salirse. Wolf espera que le pregunte qué fue lo que ocurrió. Pasa un minuto entero hasta que Löffler se aclara la voz y pregunta:


  —¿Qué ocurrió?


  


  Cuatro meses después de su despido, descubrieron en el ordenador de otro empleado el mismo archivo bajado de internet. El infractor no había sido descubierto porque era un empleado muy listo que, durante las pausas del mediodía, se sentaba en los escritorios de sus colegas y navegaba por internet a su gusto. La empresa no supo hacer nada mejor que instalar el Blocker. Nadie mencionó a Frank Löffler. Era como si él jamás hubiese existido. Durante medio año, el jefe de la firma vivió con la convicción de haber despedido al hombre equivocado y haberlo denunciado a la policía. Pero entonces le entró la mala conciencia. Un buen día cayó en sus manos el anuncio y llamó a la agencia.


  —¿Y no se sabe quién ha sido? —pregunta Löffler.


  —Uno de sus colegas, no hemos podido averiguar nada más.


  —Bueno, eso da igual.


  Wolf le da la razón.


  —¿Cuánto? —quiere saber Frank Löffler.


  —Ochenta mil.


  Frank permanece en pie.


  —¿A modo de disculpa?


  —A modo de disculpa.


  Ambos hombres se encuentran a unos metros de la entrada del supermercado. Wolf sabe lo que Frank Löffler está pensando en ese momento. Está reflexionando sobre si acudir o no a los tribunales. Si preguntara, Wolf le desaconsejaría que lo hiciera. A fin de cuentas, no viven en Estados Unidos, la empresa hablaría de una sola falta y se disculparía. El diario B.Z. tendría una exclusiva y el Bild le diría adiós con un gesto de cansancio. Cualquiera puede cometer errores. Además, quién dice que Frank Löffler no sea uno de esos.


  —Mi madre no debe saber nada sobre esto —le ruega Frank a Wolf; de repente, el hombre se apoya contra la pared del edificio y toma aire como alguien que acaba de emerger del agua—. Ni una palabra a mi madre, por favor. ¿Me oye?


  Wolf no tiene ni idea de por qué la madre no debe saber nada del asunto. Tal vez quiera castigarla. Wolf le promete a Frank Löffler lo que le pide.


  Löffler se lleva la mano al pecho, respira hondo y mira a Wolf como es debido por primera vez.


  —¿Quién es usted?


  —Un ángel bueno —responde Wolf y lamenta al instante haberle respondido. De inmediato ve ante sus ojos la imagen kitsch de un ángel de la guarda.


  —No, en serio, ¿quién es usted? —insiste Löffler—. Usted no pertenece a la empresa, eso es seguro, vamos.


  Wolf le habla de la agencia y le entrega una tarjeta de presentación.


  —Hacemos cosas buenas —le explica.


  Frank Löffler mira fijamente la tarjeta.


  —¿Piden ustedes disculpas en nombre de otros?


  Al decir esto, su voz suena un poco chillona. «Si ahora me sale con moralinas, tendré que darle un par de hostias», piensa Wolf y recoge la tarjeta de presentación.


  —¿No es eso poco ético? —pregunta Frank Löffler.


  —Depende del punto de vista. La Iglesia lo hace, a su modo, y la televisión lo hace al suyo. Nosotros tenemos nuestro propio estilo.


  De repente, Löffler suelta una carcajada. Está bien. No se está riendo de Wolf ni de la agencia, se ríe de la vida. Wolf conoce esa risa. Es la misma risa de los borrachos, o la de ciertos niños histéricos que no pueden contenerse cuando ríen. Frank Löffler está completamente destrozado. Deja a Wolf allí plantado sin decir una palabra más. Pasa de largo junto al supermercado y cruza hacia el otro lado de la calle. Una cosa es segura: Lidl no volverá a verle la cara. Aunque Wolf no lo hubiera esperado de él, es una buena salida para alguien como Frank Löffler.


  


  Cinco minutos después Wolf le hace saber al jefe de la empresa que Frank Löffler ha rechazado la oferta y amenaza con presentar denuncia.


  —Pero…


  El jefe enmudece. Sospecha que Wolf tiene algo más que decirle. Kris le ha enseñado a su hermano esa manera de guardar silencio. «Dile al cliente lo que tengas que decirle, pero luego regálale un silencio. Eleva la tensión. Haz que el cliente se mantenga en vilo».


  —Hemos discutido bastante —continúa diciendo Wolf—. El señor Löffler quedaría satisfecho con una compensación más elevada. Quiere el pago en cuotas, pienso que tiene usted todavía sus datos bancarios.


  En efecto, allí están. Wolf le dice al jefe la suma. El hombre carraspea. Wolf sonríe. Desearía que todos los encargos fueran como este. Sencillamente, a uno le sienta bien ser un ángel.


  


  Apenas tenía una hora de tiempo para la siguiente cita, así que se fue hasta un restaurante indio situado junto a la Schlesisches Tor. Hay un par de granos de arroz sobre su silla; Wolf los barre con la mano y se sienta. No tiene hambre, solo necesita la proximidad de las personas. Y los restaurantes son perfectos para eso.


  La marea de clientes del mediodía ya ha amainado, solo hay cinco mesas ocupadas, delante de las ventanas hay algunas velas, las llamas tiemblan al calor de la calefacción, que sube. Wolf pide una sopa, té y un vaso de agua. Apaga el móvil, que permanecerá desconectado durante la hora siguiente, y coloca las manos sobre el tablero de la mesa.


  «Tranquilo».


  En una ocasión fue una bandada de pájaros dando vueltas en el aire lo que le hizo recordar los ojos de ella. Otra vez fue la manera en que una mujer hacía sonar su cuchara contra el borde de la taza. El mundo estaba lleno de desencadenantes. Pequeñas trampas de la memoria. En los momentos de serenidad, Wolf busca esas trampas minuciosamente.


  Llega el té, el camarero coloca un plato con Papadam sobre la mesa y dice algo sobre el tiempo. Wolf da las gracias por el té y espera hasta que el camarero se haya marchado. Huele, prueba. El sabor del cardamomo y el dulzor de la miel le hacen suspirar.


  «Erin».


  Wolf sabe que los recuerdos se desgastan y sufren con los años una transfiguración, hasta que finalmente nadie puede decir si se trata de un recuerdo o de una fantasía. Y puesto que Wolf sabe eso, se aferra a cualquier recuerdo, por mínimo que sea, que le lleve de vuelta hasta Erin.


  


  Su segunda cita del día es en la Wiener Strasse, frente al parque Görlitz. En la entrada del edificio no hay ningún cartel sobre el timbre. La puerta solo está entornada y parece como si la patearan por lo menos diez veces al día. Al lado de la puerta hay un portón que conduce al traspatio y que también permanece abierto.


  Wolf pasa junto a varias bicicletas, contenedores de basura y un gato que duerme sobre los adoquines. Echa un vistazo al reloj. Su cita es a las cuatro, tiene todavía un par de minutos, así que saca un cigarrillo del paquete.


  —¿Quieres uno? —le pregunta al gato.


  La barriga del gato sube y baja, como si se supiera totalmente a resguardo. Wolf goza de su plena confianza. Entonces Wolf mira hacia arriba. Sobre él flota un rectángulo de cielo. No hay nubes. A lo lejos, el ruidoso tráfico, un portazo, alguien que tose. En ese momento, Wolf no quisiera estar en ninguna otra parte. Solo en Berlín los cigarrillos saben tan bien.


  


  En el traspatio el aire es pegajoso. Huele a cebolla frita y a carne hervida. A Wolf el olor le recuerda la carne en gelatina que solía preparar una de sus tías. La carne en gelatina era su especialidad. Sus manos olían exactamente como aquel patio interior. Wolf intenta recordar el nombre de la tía. Una mujer con un pañuelo en la cabeza le sale entonces al paso.


  —Buenos días —dice él.


  La mujer baja la mirada y se pega a la pared para que Wolf pueda pasar. Sus pasos apenas se escuchan sobre los peldaños. Wolf sigue subiendo. En el cuarto piso coge aire, le transpiran los sobacos. Necesita con urgencia una ducha y tiene ganas de encender el siguiente cigarrillo.


  No hay cartel con el nombre en la puerta, pero como es la única puerta que hay en esa planta, Wolf no tiene más opciones. Toca el timbre. Espera. Golpea la puerta con los nudillos. La puerta se abre hacia dentro.


  «Esto no está bien, nada bien».


  En el pasillo hay luz. Se escucha música. Hay un montón de malas películas que empiezan justamente así.


  —¿Hola? ¿Señora Haneff?


  Wolf empuja un poco más la puerta para que se abra.


  —¿Hola? Vengo de la agencia. Ayer estuvimos escribiéndonos por correo electrónico.


  Ninguna reacción.


  «Si la que antes me pasó por al lado en la escalera es la señora Haneff, entonces…».


  Wolf piensa en la posibilidad de marcharse de nuevo.


  «Tal vez Frauke confundiera la cita».


  —¿Hola?


  El suelo del pasillo está sucio; el empapelado, cubierto de arañazos; en la pared puede verse una mancha de humedad con forma de árbol navideño. Wolf no quiere que su viaje hasta Kreuzberg haya sido en vano.


  —Voy a entrar, ¿de acuerdo? —dice y entra.


  


  No solo el pasillo parece necesitar una reforma. Wolf espera encontrarse una escalera, herramientas y obreros en una de las habitaciones, hombres que guardan sus botellas de cerveza en el bolsillo trasero y muestran una sonrisa forzada.


  La primera habitación es la cocina. Un cutre hornillo está en medio del recinto, pero aparte de eso no hay ningún otro mobiliario. Las ventanas están sucias, y un olor a aguas residuales pende en el aire. Si hay alguien fuera de lugar allí, ese es Wolf.


  —¿Señora Haneff?


  Wolf sigue la música y encuentra a la mujer en la habitación donde también está la radio. Un lado de la pared está totalmente cubierto por un empapelado fotográfico. Por lo visto, lo han puesto hace poco, porque brilla todavía por la humedad y se ha desprendido por una de las esquinas. Muestra de fondo unas montañas, y en un primer plano aparece un bosque otoñal con un lago. En la orilla hay un ciervo abrevando. La señora Haneff flota por encima del agua del lago, como si pretendiera elevarse hacia el cielo. Los brazos, extendidos hacia arriba, han sido unidos por las manos; sus pies cuelgan a unos centímetros del suelo; los ojos abiertos miran fijamente la pared situada enfrente. De su frente sobresale la cabeza de un clavo, y un segundo clavo sostiene las manos por encima de la cabeza. La mujer está descalza, bajo sus pies se ha formado un charco de sangre. Sus zapatos están colocados esmeradamente junto a la radio. Wolf ve cómo otra gota de sangre se desprende de la punta del pie izquierdo. Si la radio estuviera apagada, ahora podría oír la gota cayendo en el charco.


  Lo primero que Wolf piensa es: «¿Dónde se consiguen clavos tan largos?». Lo segundo: «Eso no puede ser real, esto es…». Wolf no llega a tener un tercer pensamiento, ya que en ese momento el estómago se le revuelve y sale corriendo de la habitación con arcadas.


  


  Minutos después lo vemos sentado con la espalda apoyada contra la mugrienta pared del pasillo, fumando. El cigarrillo tiembla entre sus dedos. De vez en cuando mira hacia la puerta abierta de la habitación. La radio sigue sonando incansablemente. Wolf tiene un caos en la cabeza. Mira hacia el techo del pasillo e intenta concentrarse. Hay allí más manchas de humedad. Sus manos no paran de temblar. «Maldita sea, tranquilizaos, por favor». Wolf tiene la sensación de que está a punto de cagarse en los pantalones. Entonces empieza a pensar. Por fin.


  «Kris. Tengo que llamar a Kris…».


  «No, tengo que llamar a la policía. Tengo que…».


  «Desaparecer. Tengo que desaparecer de aquí tan pronto como sea posible. Y luego debo llamar a Kris y…».


  Wolf se lleva un susto cuando suena su teléfono móvil.


  «Si es Kris, voy a…».


  —¿Sí?


  —¿Qué aspecto tiene?


  —¿Qué?


  —¿Que qué aspecto tiene? ¿Se ha resbalado hacia abajo? ¿Se han soltado los clavos?


  Wolf siente un espasmo en su cara y mira la pantalla del móvil.


  Es un número oculto.


  Wolf se lleva de nuevo el móvil al oído.


  —¿Estás ahí todavía? —pregunta la voz.


  —Estoy aquí.


  —¿Y bien?


  Wolf se levanta. Se tambalea, tiene que toser y lo hace. Con las piernas temblorosas, atraviesa la cocina en dirección a la ventana. Un amargo sabor a bilis le sube por el esófago. Wolf tiene otra arcada y mira hacia el traspatio.


  «¿Dónde está? ¿Dónde se esconde?».


  —¿Quién eres? —pregunta Wolf.


  —Pregunta equivocada —responde la voz—. La pregunta es: «¿Has hecho tu trabajo?».


  —¿Qué trabajo?


  —Dime, ¿eres idiota o qué?


  Wolf guarda silencio, oye respirar al hombre en el otro extremo de la línea, tampoco puede verse a nadie en las ventanas situadas enfrente.


  —¿Para qué os pago, eh? Haz tu trabajo. Y hazlo bien.


  La comunicación se interrumpe, pero Wolf sigue con el teléfono pegado a la oreja. No hay nadie que baje las escaleras en el pasillo de enfrente. Todo está en calma.


  «Haz tu trabajo».


  Wolf corre hasta la entrada del edificio.


  «Tengo que largarme de aquí. Rápido. Antes de que esto se convierta en un infierno y aparezca la policía. Tengo que llamar a Kris, porque Kris sabrá lo que hay que ha…».


  Delante de la puerta hay una bolsa de papel.


  Wolf permanece inmóvil en el marco de la puerta y mira fijamente la bolsa.


  «Pasa por encima de ella y desaparece. Hazlo ahora».


  Después de haber echado una ojeada dentro de la bolsa, cierra la puerta del piso por dentro y marca el número de Kris.


  FRAUKE


  Kris le ha dicho al teléfono que tiene que reunirse con ellas de inmediato. A continuación, Frauke y Tamara partieron rumbo a Kreuzberg. Han cruzado el patio, han entrado al edificio trasero y subido las cuatro plantas. Ahora están paradas bajo el marco de la puerta del salón y no se atreven a entrar en la habitación. En el suelo hay un aparato de radio y puede escucharse una canción americana. La mujer crucificada está mirando fijamente a la pared opuesta.


  —¿Está muerta? —pregunta Tamara.


  —Claro que está muerta —responde Wolf.


  —¿Lo comprobaste? —quiere saber Kris.


  Wolf niega con la cabeza. Kris entra en la habitación y apaga la radio. Se detiene delante de la mujer, se estira un poco y le toca el cuello. Durante un minuto se queda allí, sin más, antes de bajar el brazo. Los cuatro se dan la vuelta al mismo tiempo.


  


  Tamara se apoya contra la pared junto a la ventana de la cocina. Dice que no sabe si podrá sostenerse en pie. Frauke le alcanza un cigarrillo, pero Tamara lo rechaza con un gesto de cabeza. Wolf les cuenta lo de la llamada y lo que el hombre le dijo. Luego les enseña la bolsa de papel que yace junto a la puerta del piso.


  —No sé lo que pensáis vosotros, pero deberíamos desaparecer de aquí. Y deberíamos hacerlo tan rápido como podamos.


  Kris niega con la cabeza.


  —De aquí no se irá nadie hasta que no sepamos cuál es el juego.


  —¿Qué quieres decir con eso? —lo increpa Wolf al tiempo que señala con la mano hacia el pasillo—. ¿Te parece que eso de ahí es un juego?


  —Vamos, Wolf, contrólate.


  —¡No tengo ningún interés en controlarme, quiero largarme de aquí!


  —Wolf tiene razón —dice Frauke—. Deberíamos llamar a la policía.


  —¡Yo no he dicho nada de la policía!


  Kris se vuelve hacia Frauke.


  —¿De verdad quieres llamar a la policía? ¿Qué piensas que sucederá después? ¿Crees que retirarán el cadáver de la pared, nos estrecharán la mano y nos dejarán ir?


  —Me da igual lo que hagan.


  —No, no te da igual, Frauke —dice Kris y mira de nuevo a su hermano—. ¿Y tú? ¿Eres de la opinión que deberíamos desaparecer así, sin más, y confiar en que nadie nos haya visto entrar ni salir? ¿Qué hay de esto?


  Kris sostiene en alto la bolsa de papel.


  —¿Cómo te explicas esto? ¿Acaso pretendes olvidarlo?


  En la bolsa de papel hay tres fotos, un lector grabador MD y un folio impreso con una nota.


  
    Sé dónde vivís; sé quiénes sois.


    Os estoy muy agradecido.


    Sois quienes habéis hecho posible todo esto.


    No os dejaréis vencer por el pánico.


    Seguiréis viviendo como hasta ahora.


    Porque de lo contrario haré una visita a vuestras familias.


    A vuestros amigos.


    A vosotros.

  


  En una de las fotografías puede verse al padre de Kris y de Wolf. Lutger Marrer está repostando combustible. Tiene una mano en el bolsillo del pantalón y está mirando el surtidor de gasolina. La segunda foto muestra a Tanja Lewin. La madre de Frauke yace en cama y sonríe a la cámara. Frauke reconoce lo que hay al fondo. El asesino ha visitado a su madre en la clínica. La tercera foto muestra a Jenni atándose los zapatos.


  Tamara coge la foto y dice:


  —¿Y cómo ha sabido lo de Jenni?


  Los cuatro se miran. Es la primera vez en tres años que Tamara menciona delante de ellos a su hija por su nombre.


  «Pequeña, no te me vengas abajo ahora», piensa Frauke.


  —¿Y cómo ha sabido de nosotros? —continúa hablando Tamara.


  Silencio. Nadie tiene idea.


  —Eso lo averiguaremos ahora mismo —dice Kris y se vuelve hacia Frauke—. ¿No has pensado en el archivador?


  Frauke se quita la mochila del hombro y pasa una mano por una sección del suelo para limpiarla. Abre el archivador y busca brevemente antes de sacar el dossier correspondiente.


  —Su nombre es Lars Meybach. Nos llamó hace diez días y…


  A Tamara se le escapa un grito. Todos la miran.


  —Fui yo. Oh, Dios mío, fui yo.


  —¿Fuiste tú qué?


  —Ese… Ese hombre me llamó a mí. Me dijo que era algo urgente y que…


  Se escucha entonces un golpe seco. Wolf ha pegado un puñetazo contra la pared. Mira sorprendido su mano derecha, como si esta hubiese cobrado vida propia. La sangre le brota de los magullados nudillos y gotea por el suelo.


  —Eso no ha sido inteligente —dice Kris—. Pero si con eso te sientes mejor…


  Mientras Tamara le envuelve la mano a Wolf con su bufanda, Kris y Frauke echan una ojeada al expediente de Meybach. No es mucho lo que puede leerse. Meybach hizo la solicitud por escrito. Breve resumen de la situación, nada más. Era un colega de Jens Haneff y la empresa quería disculparse con la viuda por el accidente que había sufrido su marido durante un viaje de trabajo.


  —Nos puso el cebo con una historia de dolor —dice Frauke—; accidente de avión, una viuda, sentimientos de culpa.


  —No lo entiendo —dice Kris—. ¿Qué pretende de nosotros?


  —Me da igual lo que pretenda ese tipo —dice Wolf—. Larguémonos de aquí.


  Kris asiente como si entendiera; luego saca su teléfono móvil.


  —¿Qué haces? —pregunta Frauke.


  —Llamarlo —responde Kris y le muestra el expediente—. Lars Meybach fue tan amable como para dejarnos un número de móvil.


  KRIS


  Suena el timbre en el otro extremo de la línea. Kris cambia la posición del móvil de una oreja a la otra. Tiene la boca reseca y siente un sudor frío bajo las axilas. Tras el cuarto timbre, le cogen la llamada.


  —¿Qué? ¿Hay problemas?


  —Ningún problema —contesta Kris—, solo una pregunta. ¿Qué significa todo esto?


  —Ah, eso me suena típico de Kris Marrer, el hermano mayor. Me alegra que podamos hablar. Apuesto a que eres el motor de la agencia.


  —Somos cuatro…


  —Sí, pero uno tiene que ser la cabeza. Cuatro cabezas jamás piensan simultáneamente, una de ellas tiene que ser la guía.


  Kris guarda silencio.


  —Lo limpié todo —continúa diciendo Meybach—. Toda esa sangre y la saliva hubieran estropeado el cuadro. Además, para ella siempre fue importante la limpieza, y yo no quería romper con la tradición. ¿La habéis visto bien? Podéis buscar donde queráis, pero la respuesta siempre se oculta en los ojos. Si se mira con detenimiento, puede verse todo. Estúpidamente, nadie observa jamás con atención. Cuando se hace, sin embargo, uno se pregunta cómo pudo pasar por alto la verdad.


  Kris no tiene ni idea de qué habla el tipo.


  —¿Y nosotros qué tenemos que ver con eso? —pregunta.


  Meybach le dice lo que tienen que ver con eso. Se lo dice una primera vez y se lo repite una segunda, como si Kris fuera un débil mental. Kris tiene que sostener con más fuerza el móvil para que este no se le resbale de las manos a causa del sudor. Al final oye un clic; Meybach ha cortado la conversación. Kris tiene que obligarse a mantener por más tiempo el móvil pegado al oído. Sabe que si lo baja ahora, lo arrojará contra el suelo. «Wolf hizo lo correcto cuando golpeó la pared». Durante un minuto entero Kris continúa mirando por la ventana, como si Meybach estuviera todavía al otro lado de la línea. No quiere darse la vuelta.


  «¿Cómo podré contárselo a los otros?».


  Kris traga en seco, apaga el móvil y se da la vuelta. Ellos no le preguntan, solo lo miran.


  —Dice que debemos hacer nuestro trabajo.


  Wolf se enjuga la boca y se da la vuelta. Tamara frunce el ceño como si no entendiera lo que está pasando. Frauke es la única que reacciona.


  —Olvídalo, lo haréis sin mí —dice y sale a toda prisa de la cocina. Pueden oírse sus pasos en el pasillo y luego el estampido de la puerta cuando se cierra a sus espaldas.


  Nadie ha contado con esto.


  —¿Qué es lo que ha dicho exactamente? —quiere saber Tamara—. Kris, maldita sea, ¿qué ha dicho exactamente?


  —Que debemos disculparnos en su nombre —responde Kris señalando con el pulgar por encima del hombro—. Con ella.


  Los tres se miran como si acabaran de entrar en la habitación. Kris desearía que Frauke estuviera allí. Tamara camina hacia atrás hasta chocar contra la pared, mientras que Wolf permanece allí sin más, abriendo y cerrando su mano lesionada, como si tuviera un calambre.


  —Dilo otra vez —le ruega a Kris.


  —Debemos disculparnos con ella en su nombre. Quiere que asumamos la responsabilidad de disculparnos. Quiere que le entreguemos todo en un archivo. De ahí el lector grabador MD. Dice que para eso nos contrató, para que nosotros…


  Kris enmudece.


  —¿Para que nosotros qué? —insiste Wolf.


  —Lo despojemos de su culpa.


  —Pero… Pero esto no funciona así —dice Tamara.


  —¿Y me lo dices a mí? —dice Kris.


  Wolf se aprieta los puños contra los ojos. La bufanda que envuelve su mano le confiere un aspecto ridículo. A Kris le recuerda a los fans del fútbol cuando deambulan por las calles dando voces los fines de semana.


  —El encargo era mío —dice Wolf, bajando de nuevo las manos—. De modo que soy yo el que va a entrar. Pero no lo haré por ese cerdo, ¿entendido?


  —Entendido —dice Kris.


  —¿Qué puedo decir?


  Kris les habla del papel que debe de estar en el bolsillo del pantalón de la mujer. Coge entonces el grabador MD de la bolsa de papel y se lo entrega a Wolf.


  —Luego hablamos —dice Wolf y entra al salón.


  Tamara y Kris no se mueven. Escuchan los pasos de Wolf, el crujir de la basura bajo sus zapatos. El rozar del papel. Silencio. Y entonces:


  —Necesito perdón. Pido perdón por lo que tuve que hacer —dice Wolf finalmente—. El dolor y la rabia han quedado compensados. Ya…


  Silencio. Tamara mira a Kris, y este se encoge de hombros, desconcertado; Wolf continúa leyendo:


  —Ya ha terminado. El pasado y el presente han quedado redimidos. Vuestro…


  Wolf enmudece. Tamara hace ademán de ir donde él. Kris intenta retenerla, pero ella se le escapa. Sus pasos martillean a lo largo del pasillo.


  —¡NO ENTRÉIS! —les llega desde el salón.


  Tamara se detiene en el pasillo. Wolf continúa hablando:


  —Vuestro pasado y vuestro presente han quedado redimidos. Vosotros me habéis convertido en lo que soy. Y por eso os quito lo que me habéis quitado. Lars Meybach. Posdata: Por supuesto que parto…


  Le sigue un largo silencio; entonces Wolf sale de la habitación. Les presenta a Tamara y a Kris la carta como si se tratara de un manifiesto. Al final de la carta el autor ha añadido una posdata:


  «Por supuesto que parto de la idea de que vosotros os ocuparéis del cadáver».


  


  De pronto Tamara rompe a reír a carcajadas, con una estridencia histérica; luego se muerde el labio inferior y calla. Wolf y Kris se miran; Tamara dice en voz muy baja:


  —¿No haremos eso, verdad?


  —Claro que no lo haremos —dice Wolf arrugando el papel—. Nos largaremos de aquí y saldremos a buscar a Frauke y… ¿Qué? ¿Por qué me miras así?


  Kris piensa en las fotos de la bolsa de papel. No se le quita de la cabeza la postura inocente de Jenni, arrodillada allí mientras se ata el zapato. «¿Cuán cerca ha estado Meybach de ella?». Piensa en su padre, en la madre de Frauke. Además estaban todos los rastros que habrían dejado en el piso. La sangre de la herida de Wolf. Las huellas dactilares.


  «No podemos largarnos de aquí sin más. Meybach sabe quiénes somos».


  —Kris, di algo, por favor —le ruega Tamara.


  Kris dice lo que piensa.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  Sabe lo peligroso que es estar aquí; no obstante, entra al edificio. Atraviesa el traspatio y alza la vista por un momento. Encima de él resplandece el rectángulo del cielo como una ventana hacia la nada. Vuelve a bajar la vista, hay inquietud en sus ojos. Sabe lo peligroso que es estar aquí, pero así y todo sube los escalones. Lo hace rápido, pues lleva prisa. Cada uno de esos peldaños le resulta familiar. La madera gastada de la barandilla se desliza bajo su mano. Sube hasta la última planta y se detiene delante de la puerta. Sabe que si la puerta está cerrada con llave volverá a bajar. No intentará nada. Se marchará y…


  La puerta está abierta.


  Entra. Camina por el pasillo. Echa un vistazo en la cocina. ¿Cuántas veces ha estado en esa cocina? «Allí todo está deteriorado, todo». Continúa avanzando por el pasillo y entra al salón. Se detiene. La ve. En la pared. La ve y rompe a llorar. Se acerca a ella y le acaricia la cara. «Demasiado tarde». Él sufre. Siente el dolor. No puede dejar de acariciarle la cara. Su corazón sufre un espasmo, hace una pausa y luego continúa latiendo. Él se da la vuelta, respira profundamente y la mira de nuevo. La ve allí colgada. Ve su mirada fija. Siente ganas de cerrarle los ojos; tiene que hacerlo. Por eso avanza un paso y se estira. Sus párpados parecen pergaminos al tacto.


  Sale del piso. Se siente viejo, muy viejo. Camina por el traspatio y se detiene delante del edificio. Se siente muy viejo y exhausto. Luego cruza la calle. El tráfico lo rodea, pero él no oye los bocinazos de los coches ni percibe peligro alguno. Reflexiona sobre lo que debería hacer. No puede dejar las cosas como están. No puede. Tiene una responsabilidad. Y por eso decide esperar hasta que ellos regresen. ¿Cómo sabe que van a regresar? Sencillamente, lo sabe. Se da cuenta de que aún no han acabado con ella. Por eso esperará y confiará en obtener una respuesta. Hay una respuesta para cada pregunta. Así ha sido siempre, y así será.


  TERCERA PARTE


  Después


  Él intenta hablar conmigo. Intenta explicarse.


  A intervalos irregulares, pongo el intermitente y solo me detengo cuando no hay absolutamente nadie en el área de descanso. Abro el maletero y lo veo allí. Él no puede verme, pues le he tapado los ojos con cinta adhesiva. Los ojos y la boca. No quiero que me mire; no quiero escuchar su voz. En el maletero huele a piel quemada, a orín y a sudor. Es una mezcla repugnante, pero puedo soportarla. Puedo soportar muchas cosas.


  Agua es lo único que le doy. Le he explicado las reglas. Al principio no me escuchó. Le arranqué la cinta adhesiva de la boca y de inmediato se soltó a gritar. No podía saber dónde estábamos. No podía saber que cada diez segundos pasaba un camión tronando por nuestro lado. Nadie podía oír sus gritos. No obstante, cumplí mi amenaza, le sellé la boca, cerré el maletero y continué el viaje. Pasó sed durante tres horas.


  La vez siguiente se mantuvo en silencio. Le vertí el agua en la boca. Tosió, calló y quiso entonces hablar conmigo. Yo le vertí más agua encima y volví a sellarle la boca. Intentó moverse, pero no tiene sitio para hacerlo. Está empotrado entre mantas y cojines. Tiene los pies atados con cinta adhesiva, las rodillas, los brazos. Es como un hatillo. Ni siquiera puede mover la cabeza. En realidad, ya ni siquiera existe.


  Antes

 TAMARA


  Wolf tiene ambas manos sobre el volante. Los músculos de la mandíbula se han tensado y tiene la mirada clavada en la carretera. Kris mira una y otra vez hacia la parte trasera, donde está Tamara, como si quisiera asegurarse de que ella sigue allí. Tamara lo ignora y mira hacia fuera, pero sin ver nada en realidad. Antes de abandonar el edificio, hubieran podido jurar que Frauke estaría esperándolos delante de la puerta, fumando impaciente. Pero nada. Hasta su coche había desaparecido del aparcamiento.


  «¿Dónde estás?».


  Han intentado en varias ocasiones localizar a Frauke a través del móvil, pero solo les salta el buzón de voz. Nada tiene sentido. Tamara se siente embotada. Los ruidos le llegan filtrados, la luz del día, en cambio, le parece clara y demasiado intensa. Ella cierra los ojos, se inclina hacia un lado y se asusta cuando Kris abre su puerta.


  —Hemos llegado.


  En la tienda de bricolaje compran un cubo y artículos de limpieza, unas tenazas, bolsas de basura, espátulas y una lona de plástico negro. Añaden luego una linterna y tres palas al carrito de la compra, de modo que los mangos de las palas sobresalen. No hablan ni una palabra entre ellos y parecen tres desconocidos que deambulan juntos por una tienda de bricolaje. Al final, Kris coloca un saco de dormir en el carrito. Nadie pregunta para qué es.


  Regresan al piso. Cuatro plantas. Atraviesan la puerta, el pasillo. La mujer sigue colgada de la pared. Todo está igual.


  «Y yo que pensé que cuando volviéramos…».


  Tamara empieza a gimotear muy bajito.


  —Tammi, contrólate —le dice Kris.


  —Tiene los ojos cerrados —dice Wolf.


  Por espacio de unos segundos, miran fijamente los párpados cerrados de la muerta.


  —Mejor así —dice Kris—. Empecemos.


  


  Empiezan por las manos. Wolf sostiene el cuerpo de la mujer alrededor de las caderas y lo alza un poco para que una parte del peso recaiga sobre sus manos. Kris se estira y pone las tenazas en posición. Los hermanos están pálidos y parecen ausentes, como si estuvieran muy lejos.


  «Yo también quisiera estar allí», piensa Tamara y se estremece cuando sacan el clavo de las palmas de las manos de la mujer y escucha aquel sonido absorbente. Kris pierde el equilibrio y maldice; el clavo cae tintineando al suelo y rueda por él, describiendo un semicírculo. Los brazos del cadáver caen hacia abajo y reposan sobre la espalda de Kris.


  —Más rápido —dice Wolf, que se tambalea bajo el peso del cuerpo.


  La extracción del segundo clavo suena como un corcho al ser sacado de una botella de vino. La cabeza de la muerta cae hacia delante, el mentón cae sobre el pecho.


  —Muy bien —dice Kris y retrocede un paso.


  Wolf deja caer suavemente el cuerpo, hasta que este queda sentado con la espalda apoyada en la pared.


  —Tammi, ¿podrías ayudarnos, por favor?


  Colocan a la mujer dentro del saco de dormir y lo cierran. La cremallera se atasca en dos ocasiones. Tamara piensa si no deberían dejarle un agujero para respirar. Kris le pregunta qué está haciendo.


  —Nada —dice Tamara y cierra la cremallera hasta arriba.


  Levantan el saco de dormir. Hace ruido, y en ese momento Tamara desearía que la radio estuviera encendida de nuevo. Sacan el cadáver al pasillo, lo colocan cerca de la pared para que no les entorpezca el paso. Kris y Wolf regresan al salón, extienden la lona de plástico y empiezan a raspar el empapelado con las espátulas. Tamara se encarga de la cocina. Limpia la sangre de Wolf que ha caído al suelo, pasa un paño a los pomos de las puertas y a todo lo que han tocado. En un par de ocasiones se detiene en su labor y mira al pasillo, como si hubiese escuchado algo.


  Tamara no sabe cuántas horas han transcurrido. Es de noche. Sus piernas están entumecidas, tiene el cuello agarrotado. Le duelen las manos y tiene la piel arrugada a causa del agua con la que ha estado limpiando.


  Los hermanos llevan el saco de dormir hasta abajo, mientras Tamara mete el coche de Wolf en el patio del edificio. No desperdicia mucho tiempo pensando que alguien pueda verla. Simplemente, funciona como una autómata. Cuando han metido el saco de dormir en el maletero, Kris y Wolf van a buscar la basura y las cosas de limpiar y las reparten por los distintos contenedores.


  —Larguémonos —dice Kris.


  Wolf saca el coche del traspatio y pregunta algo. Kris responde. Wolf vuelve a preguntar. Kris responde. Tamara está sentada de nuevo en el asiento trasero y no tiene ni idea de lo que están hablando. Entiende las palabras, ciertamente, pero estas no tienen ningún sentido. Siente un sordo latido en las sienes; ahí está el deseo de gritarles a los dos hermanos para que se callen. Tamara pega la frente al cristal de la ventanilla y cierra los ojos. Sus pensamientos retornan una y otra vez al mismo punto. «Jenni». La foto está dentro del bolsillo de su pantalón. Tamara quiere llamar a David. Tamara no quiere crear pánico. Tamara está poseída por el pánico.


  —¿Está todo bien? —le pregunta Kris.


  Tamara asiente como si entendiera lo que le dice.


  


  Avanzan a través de la autovía en dirección al norte y abandonan la circunvalación en torno a Berlín. Al cabo de diez minutos toman la primera salida que encuentran y se adentran desde allí por un camino del bosque. Wolf apaga los faros y continúa avanzando muy despacio. Tamara baja la ventanilla. El lejano murmullo de la autovía inunda el coche. Wolf se detiene en un claro. El motor se apaga con un traqueteo. Han dejado el coche de Kris en Kreuzberg y pretenden recogerlo a la vuelta. Creen tenerlo todo bien planeado. Transcurren diez minutos. Tamara sabe que alguno tiene que dar la señal, de lo contrario no sucederá nada.


  —Bueno, hagámoslo —dice Kris.


  Los tres se bajan del coche y se acercan al maletero. Miran fijamente el saco de dormir.


  —No quiero hacerlo —dice Tamara.


  —¿Y quién quiere? —dice Kris con voz cansada, al tiempo que saca una de las palas. Luego se aleja unos metros del coche y empieza a excavar. Wolf le alcanza a Tamara la linterna.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?


  —Alguien tiene que alumbrarnos —dice Wolf y coge una de las palas—. ¿O es que tampoco te apetece hacerlo?


  KRIS


  Están a punto de terminar la fosa cuando, de repente, Wolf se da cuenta de que no lo están haciendo bien. Kris y él trabajan espalda con espalda, la tierra está empapada y pesa mucho, los dos hombres sudan como nunca antes lo habían hecho.


  —No está bien.


  Por un momento Kris cree que Wolf ha hablado con Tamara, que está agachada al borde de la fosa alumbrándolos con la linterna. Pero entonces deja de cavar. Kris se da la vuelta y ve el resplandor en el rostro de Wolf. La suciedad se le pega a la piel sudada, y por unos segundos Kris cree reconocer el miedo en las pupilas de su hermano. Wolf levanta la mano que le queda libre para protegerse del haz de luz y le pide a Tamara que baje la linterna. Tamara dirige la luz hacia la fosa. Wolf mira fijamente el mango de la pala y repite que no está bien.


  Una parte de Kris sabe muy bien lo que su hermano quiere decir, pero la otra parte no quiere saber nada de ello, pues ya es demasiado tarde para eso. Desde hace más de una hora cavan en esa maldita tierra y ya han desaparecido hasta el cuello en la fosa. Kris ha insistido en que la tumba tiene que tener por lo menos dos metros de profundidad, ya que, de lo contrario, los animales rastrearían el olor y podrían desenterrar el cadáver.


  «No se puede abandonar el trabajo así sin más, a medio hacer», piensa Kris y dice:


  —Creo realmente que ya es demasiado tarde para esto.


  —Esa mujer todavía no está bajo tierra —afirma Wolf.


  Kris tiene unas ganas enormes de pegarle una hostia a su hermano menor. Wolf se da cuenta y continúa hablando rápidamente:


  —No tenemos ni idea de quién es esa mujer ni de por qué tuvo que morir. Y si somos absolutamente sinceros, tampoco tenemos ni idea de lo que estamos haciendo aquí. Si la enterramos ahora, entonces…


  Sus manos se mueven impotentes por el aire.


  —… entonces, va a desaparecer, y eso no está bien.


  —Para mí está perfecto —dice Tamara—. No quiero poner en peligro a Jenni.


  —¿Y qué dices tú? —le pregunta Wolf a su hermano.


  Kris no tiene ninguna objeción moral. Una mujer ha muerto, ninguno de ellos la conocía y ninguno de ellos es culpable de su muerte. No cree que la mujer haya muerto porque ellos fundaran la agencia, es estúpido pensarlo. Esa tumba en el bosque es la solución a un problema que pueda joderles la vida para siempre. En cuanto desaparezca el cadáver, el problema desaparecerá también de sus vidas. Por lo menos eso espera Kris.


  —No deberíamos hacer esto —dice Wolf mirando hacia el coche, como si el cadáver pudiera escuchar cada una de sus palabras—. Es poco ético.


  Kris se acerca a su hermano.


  —Wolf, este asesino le ha tomado fotos a nuestro padre.


  —Lo sé.


  —También le ha hecho una foto a Jenni. Ha estado cerca de ella, ¿lo entiendes? Y luego está la madre de Frauke. Nos está amenazando. ¿Eso no te da que pensar?


  —Sí, claro, pero…


  —Wolf, hagamos lo que hagamos, la mujer seguirá estando muerta, y nosotros estamos vivos todavía. Es a nosotros a quienes amenaza. Si no hacemos lo que ese hombre nos dice, ponemos a otras personas en peligro. Así de simples son los hechos. Nosotros solo estamos reaccionando.


  —Y precisamente de eso se trata —dice Wolf—. Creo que estamos reaccionando de un modo equivocado.


  —¿Y cómo deberíamos reaccionar según tu opinión?


  Wolf golpea dos veces el suelo con la pala.


  —No de esta manera.


  «No de esta manera» no es una respuesta muy satisfactoria cuando se está dentro de una fosa recién cavada y se tiene un cadáver en el maletero de un coche. Kris se alegra de que él y Wolf no estén solos en ese momento. Tamara sirve como muro de contención.


  —Hazme un favor, hermanito —dice Kris—. Contrólate y terminemos lo que estamos haciendo. En cuanto lleguemos a casa, podremos hablar acerca de todo. Pero tus lamentos no nos llevarán muy lejos ahora.


  Wolf no reacciona, solo mira a Kris. Tamara interviene.


  —¿Wolf? —dice, casi en un susurro, como si no quisiera asustarlo con su voz—. Oye, Wolf, ¿quién es la muerta?


  —No tengo ni idea. ¿Cómo voy a saberlo?


  —¿La has mirado bien?


  —Por supuesto que la he mirado. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Te recuerda a alguien?


  —Tamara, deja eso ya.


  —Solo pregunto.


  —Y yo solo te pido que dejes eso.


  —Entonces dilo.


  —Esto es una estupidez.


  —Aunque lo sea, quiero oírtelo decir, por favor.


  —Ella no es Erin, de acuerdo. Eso ya lo sé.


  —No obstante, ¿opinas que deberíamos comportarnos éticamente y no enterrarla aquí?


  Wolf mantiene el contacto visual hasta que Tamara aparta la vista. Kris sabe cuánto detesta su hermano las preguntas retóricas. Sobre todo cuando dichas preguntas las formula Tamara. Eso desvela lo que ella piensa de Wolf y de lo que lo cree capaz.


  —No sé lo que querrás oír, pero sí sé lo que está pasando aquí, y esto no tiene nada que ver con Erin.


  Con esas palabras, Wolf apoya la pala contra el borde de la fosa y trepa para salir. Kris no puede creerlo. Se queda detrás, como un idiota en modo de pausa, con una pala en la mano. Wolf toma asiento dentro del coche. Por unos segundos, la luz interior lo ilumina, pero de inmediato la puerta del conductor se cierra y su rostro desaparece de nuevo en la oscuridad.


  —Joder —exclama Tamara.


  Kris aprieta con mayor firmeza las manos en torno al mango de la pala, la presión es demasiada; no sabe qué hacer con su rabia; quisiera sacársela de encima paleando tierra fuera de la fosa. Pero por supuesto que así no funciona, por lo que trepa para salir y sigue a Wolf hasta el coche. Abre de un tirón la puerta del conductor y ve el rostro asustado de su hermano. Kris lo coge por la camiseta y lo saca a empellones, como a un perro desobediente. Los golpes se suceden automáticamente. Kris no puede controlarlos, y para ser sincero, tampoco desea controlarlos. Su brazo se levanta, su brazo cae, y Wolf no tiene ninguna oportunidad. Intenta mantenerse en pie, y se tambalea, resbala con las hojas y cae. Kris lo agarra y lo arrastra con él hasta la fosa.


  Lo extraño es que, durante la pelea, los hermanos no intercambian ni una sola palabra. Todo sucede en medio de un mutismo inquietante, como si fuera la retrospectiva de una retrospectiva de la que el sonido ha sido borrado con el tiempo. Así, por lo menos, lo percibe Kris. No oye los jadeos ni los golpes secos. Todo parece estar empacado en guata. Más tarde Kris se enterará que en todo ese tiempo Wolf intentó hablar con él, y que Tamara le estaba gritando que parara.


  Pero ese más tarde no es el ahora.


  Kris arrastra a su hermano hasta la fosa para que continúe su trabajo; no le importa nada más. La rabia se ha apoderado de él, de modo que solo ve la sombra cuando ya es demasiado tarde. La pala le pega en la parte posterior de la cabeza, y la explosión hace que su conciencia desaparezca en una chillona nada.


  TAMARA


  Faltan unos minutos para la medianoche cuando cruzan la entrada de coches de la villa. Kris todavía puede sostenerse en pie a duras penas; Tamara y Wolf lo ayudan a bajar del coche y le sirven de apoyo al subir la escalera. La nariz de Wolf ha dejado de sangrar, el ojo izquierdo está casi hinchado, y en la parte delantera de su camisa pueden verse unas manchas oscuras.


  El coche de Frauke está en su sitio y hay luz en la planta baja. Aunque Tamara está furiosa con su mejor amiga, no puede ocultar una sensación de alivio al ver el coche. Kris se encarga de decirlo:


  —Por lo menos ahora sabemos dónde está.


  Frauke está sentada en el sofá del salón y levanta la vista cuando entran. La mirada de Tamara se encuentra con la de Frauke y la primera se pregunta dónde ha quedado la fortaleza de su amiga. Frauke parece pequeña y frágil, su voz, sin embargo, sigue siendo la de siempre, exigente y precisa.


  —¿Dónde habéis estado?


  Tamara tiene intenciones de hacerle la misma pregunta, pero entonces ve que Frauke no está sola. Hay un hombre sentado frente a ella.


  —Este es Gerald —dice Frauke—, es de la Policía Criminal.


  Eso basta. Son solo un par de gotas, pero Tamara las siente correr por su muslo. «La Policía Criminal». La voz de Tamara suena forzada cuando dice que tiene que ir al lavabo. Antes de que alguien pueda objetar nada, Tamara ha desaparecido en el piso de arriba, aunque en la planta baja también hay un baño.


  


  —¿Qué?


  La voz de David suena como si estuviera a miles de kilómetros de distancia. Tamara piensa lo curioso que es que alguien que está tan cerca pueda estar a la vez tan lejos.


  —Te he dicho…


  —Te he oído. ¿Dónde estás?


  Tamara no quiere decirle que se ha encerrado en un cuarto de baño. Tampoco quiere decirle que está sentada a oscuras sobre la tapa del váter, con la rodilla pegada al pecho y los brazos alrededor de ella.


  —En casa —dice.


  —Tamara, hemos acordado que…


  —Yo solo quería saber si Jenni estaba bien.


  —Ella está bien, por supuesto que está bien. ¿Qué piensas?


  —Ve a echar un vistazo, por favor.


  —¿Qué?


  —Solo un minuto, David. ¿Quieres ir arriba un momento y ver si realmente está bien? Yo espero.


  David guarda silencio. Tamara escucha cómo respira, luego se siente un rumor y unos pasos que se alejan. Tamara espera. Mira fijamente al espejo sobre el lavabo, que le devuelve su reflejo como una mancha oscura.


  «Si me acercara ahora sigilosamente y mirara, me vería quizá sentada en el retrete, con el teléfono pegado al oído. Tal vez pueda dejar a esta Tamara y empezar de nuevo en otra parte».


  —La niña duerme —dice David en el otro extremo de la línea.


  —Gracias, gracias, mil gracias.


  Tamara suelta una exhalación y siente que las lágrimas le suben a los ojos.


  —Dime, Tamara, ¿a qué viene todo esto?


  —¿No podríais iros de viaje por un tiempo?


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Iros de viaje por algún tiempo. Dos semanas o algo así. Hace buen tiempo y…


  —Tamara, hace un tiempo horrible. Estamos a mediados de febrero. ¿Has tomado algo?


  Ahora las lágrimas le corren por la cara; Tamara solloza. David intenta tranquilizarla, pero Tamara no quiere que él la oiga llorar. Alza la nariz e intenta calmarse.


  —Es miedo —dice ella, por fin.


  —¿Qué?


  —Tengo miedo, David.


  —¿Miedo de qué?


  —Hay tantas cosas malas por ahí.


  —Tamara…


  —Prométeme que en los próximos días estarás muy pendiente de Jenni, prométemelo.


  —Te lo prometo —dice David, y a continuación surge una pausa que a Tamara le parece añoranza y esperanza, pero David destruye el momento cuando le pide que se controle.


  —¿Me oyes? —le insiste él.


  —Te oigo —dice Tamara e intenta imaginar la luz en casa de David. La luz, el olor y la certeza de que siempre hay alguien. Antes de que pueda preguntarle a David lo que piensa, lo que siente, él ha colgado.


  WOLF


  Wolf no está bien. Le duele la nariz y tiene el ojo derecho prácticamente cerrado del todo. Sabe que Kris está peor. A ambos hermanos les cuesta mantenerse en pie. Y tampoco ayuda demasiado que Frauke haya traído a casa a un agente de la Policía Criminal.


  —Vaya aspecto que tenéis —dice ella.


  Kris dice que eso no es demasiado importante ahora.


  —A mí me interesaría más saber lo que se le ha perdido a alguien de la Policía Criminal en nuestra casa.


  Frauke y Gerald intercambian una breve mirada, como si pretendieran ponerse de acuerdo sobre lo que van a responder, entonces Gerald habla y dice que Frauke ha ido a recogerlo a su casa.


  —No estoy de servicio, así que relajaos.


  A Wolf le hubiese encantado preguntarle, a su vez, cómo Gerald puede pensar tal cosa. ¿Quién puede relajarse cuando llega a casa después de haber trasladado un cuerpo desde el lugar del asesinato y se encuentra a un agente de la Policía Criminal sentado en el sofá de su salón? Wolf se debate entre las posibilidades de huir o de atacar. No sabe lo que puede acarrearle el agredir a un agente de la Policía Criminal, pero, en cualquier caso, es mejor que meter el rabo entre las piernas y salir corriendo de la villa. También le sorprende que un policía pueda entrar sin más a una casa y exigir respuestas. «Ni siquiera está de servicio». Pero antes de que Wolf pueda formular su pregunta, Frauke dice:


  —Gerald y yo nos conocemos de un seminario de programadores que dirigí hace dos años.


  —Un pequeño pasatiempo —explica Gerald y mueve los dedos como si estuviera trabajando con un teclado.


  Kris no quiere oír nada del asunto.


  —Yo aquí soy un poco el responsable, Frauke —dice Kris—. Así que, dime, ¿qué hace exactamente Gerald en nuestra casa?


  —Yo le pedí ayuda.


  —¿Ayuda para qué?


  —Sabes muy bien para qué.


  Gerald se frota la nuca, como si le avergonzara verse en medio de aquella línea de fuego.


  —¿Y qué os parece que uno de vosotros me cuente lo que está sucediendo? —dice Gerald, evitando que suene como una pregunta.


  Nadie le responde. Frauke se mira las manos, mientras Kris se quita la chaqueta. Luego la coloca sobre el espaldar del sillón y se sienta. Wolf admira su tranquilidad. Kris debe de estar totalmente acabado. Wolf puede ver que la camisa de su hermano está empapada en sudor por la espalda. «¿Cómo consigue dominarse de ese modo?». Desde la primera planta puede escucharse el ruido del váter al descargarse; luego Tamara baja las escaleras. Wolf sabe que tiene que reaccionar antes de que Tamara entre al salón y abra la boca.


  —Frauke, ¿podríamos hablar tú y yo a solas un momento?


  Sus palabras suenan serenas y firmes, como si supiera bien lo que está haciendo. Wolf no tiene ni idea de lo que su hermano va a contarle a Frauke. Ve cómo ella vacila. Su mirada va de Gerald a Kris, como si Wolf no estuviera presente.


  —Por favor, será breve —añade Wolf.


  «Ella no lo acompañará nunca, le hablará al poli de la muerta, y estaremos perdidos. El poli no entenderá nunca por qué borramos las huellas. ¿Cómo iba a entenderlo? Sospechará de nosotros, hará…».


  Frauke se pone de pie y pasa junto a Wolf en dirección al exterior. Wolf se muestra tan sorprendido que durante unos segundos solo se queda mirándola, antes de comprender que no sería nada estúpido de su parte seguirla.


  


  Frauke lo espera en la terraza. Ha encendido un cigarrillo y mira hacia la entrada de coches. Wolf se planta a su lado. Le parece inquietante que Frauke no se atreva a mirarlo.


  —¿Por qué no me miras?


  Frauke exhala el humo por la nariz. Gira la cabeza y mira a Wolf. «Por fin». Pero luego vuelve a apartar la mirada. Wolf la coge por los hombros y le da la vuelta, el cigarrillo se le cae de los dedos y rueda por la terraza. Wolf siente el cálido aliento de Frauke en su rostro. Huele a cigarrillo y a menta. «¿De dónde sale la menta?». Hace mucho tiempo que no está tan cerca de Frauke y desearía que la situación fuese otra. Tiene ganas de abrazarla y de borrar todo lo que hay a su alrededor con ese abrazo. El sexo como medicina.


  —¿Cómo puedes traer un poli a nuestra casa?


  —Wolf, contrólate. Gerald es un amigo…


  —Tal vez sea tu amigo, pero para nosotros es un poli. Quiero que te deshagas de él, o me encargaré de echarlo yo mismo.


  Las comisuras de los labios de Frauke se tuercen ligeramente hacia abajo.


  —¿Qué cara es esa? —le pregunta Wolf.


  —Aunque quisieras hacerlo, no podrías.


  —¿Qué cosa no podría?


  —Wolf, apenas puedes sostenerte en pie, ¿y aun así pretendes enfrentarte a Gerald? ¿Te has vuelto completamente loco? Acabaría contigo. Dame eso.


  Frauke le quita el pañuelo de la mano y le enjuga la sangre que tiene en el labio superior.


  —¿Qué os ha pasado?


  Wolf retrocede, de modo que la mano de Frauke, de repente, se queda flotando en el aire. El agotamiento hace que cada movimiento de su cuerpo sea una tortura. No sabe qué responder a Frauke.


  —Tuvimos una pelea —dice finalmente, al tiempo que recoge del suelo el cigarrillo caído, toma una calada y mira hacia la casa—. Pero ese no es el problema. ¿Sabes lo que has hecho? Cuando ese asesino se entere de que has acudido a la policía, entonces…


  Wolf mira el cigarrillo. No sabe qué más puede decir a continuación.


  —¿Por qué te marchaste así?


  —¿Has visto bien esas fotografías? —le pregunta Frauke.


  —¿Me estás tomando el pelo? Claro que he visto bien esas fotos.


  —¿Y no te ha llamado la atención que cada foto haya sido tomada en exteriores? Vuestro padre y Jenni. Solo la foto de mi madre es de la clínica. Él estuvo con ella. Ese cabrón ha estado visitando a mi madre. Se vieron las caras frente a frente. Por eso siento haber reaccionado de un modo un poco exagerado, pero fue demasiado para mí.


  Wolf asiente, entiende lo que Frauke le dice, aunque no sabe cómo hubiera reaccionado él en su lugar. Pero sí, lo entiende. No obstante. «Has puesto en peligro a tu madre», quiere decir, pero en su lugar le dice:


  —Hubiéramos podido hablar.


  —No tenía ganas de hablar —dice Frauke—. ¿De qué hubiera servido? ¿Acaso no ves lo que está pasando aquí? No podemos controlar esto. Nos están poniendo una pistola en la sien, no estamos en condiciones de controlar una cosa así. Por eso Gerald debía saberlo todo.


  Frauke se acerca a Wolf, apoya sus manos sobre el pecho de él. Es un momento de tal intimidad, que Wolf se siente pletórico de añoranza.


  «Tan cerca».


  —Por favor, Wolf, entra y convence a los otros que ese es el mejor camino.


  —Es demasiado tarde para eso.


  —Tonterías, llevamos a Gerald hasta el piso y…


  —Frauke, te he dicho que es demasiado tarde. Si no quieres que nos hundamos todos, habla con tu amigo de la Policía Criminal y líbrate de él. Después podremos hablar.


  Wolf se da la vuelta y deja sola a Frauke en la terraza.


  


  Tamara está sentada junto a Kris sobre el espaldar del sillón. Kris le alcanza una copa de vino tinto y le llena la copa a Gerald. Reina una atmósfera relajada, aunque Wolf no tiene ni idea de cómo ha sido posible conseguirlo. Ve la hinchazón en los nudillos de su hermano y, en un gesto instintivo, se toca el ojo. Más tarde averiguarán que Kris se ha hecho un esguince en la mano.


  Kris le pregunta a Wolf si también quiere una copa de vino. Wolf asiente. Gerald afirma que es bonita la casa. Mira el reloj, cruza las piernas, señala hacia su propia cara y dice:


  —¿Con quién os habéis cruzado?


  —Fue una disputa familiar —dice Kris.


  —Ah —dice Gerald.


  Wolf prueba un sorbo de su vino, pero no le sabe a nada. Por fin entra Frauke. Wolf no se da la vuelta. Frauke se detiene a su lado y dice que lo siente pero que tiene que disculparse con Gerald.


  FRAUKE


  Gerald ha aparcado el coche delante de los terrenos de la casa. Frauke y él se detienen junto al portón. Gerald no tiene ni idea de lo que acaba de ocurrir ahí dentro. Solo sabe que no debería desaparecer sin más. Siempre le ha costado interpretar los silencios o estar sentado frente a una mujer complicada que se dedica a mirar al frente sin decir una palabra. Frauke no es de esas mujeres complicadas, y por eso resulta tanto más alarmante para Gerald que ella mantenga la boca cerrada.


  —Y estás segura de que yo…


  —Estoy segura —lo interrumpe ella.


  Gerald mira hacia la villa.


  —No me gusta su cara.


  —Wolf es un buen tío, solo que es un poco sensible.


  Frauke se pone de puntillas y besa a Gerald en la mejilla. Al hacerlo piensa: «Cuando nosotras, las mujeres, decimos adiós, lo hacemos de una manera bastante inequívoca». Gerald asiente como si hubiera entendido. Frauke ve en su mirada más de lo que desearía ver. En tres ocasiones se han acostado, y en tres ocasiones se han dicho que no ha sido una buena idea. Frauke puso fin a aquella relación en cuanto Gerald empezó a decir que quería una relación formal. A partir de entonces se vieron con menos frecuencia, siguieron siendo amigos y todo parecía estar arreglado, aun cuando la mirada de Gerald revelara ahora muchas más cosas.


  —Llámame cuando quieras. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Gerald deja a Frauke junto al portón y sube a su coche. Un último gesto de saludo y se marcha. Frauke respira aliviada, pero no se mueve del sitio. Teme regresar a la casa. Sabe que no ha sido una jugada muy brillante desaparecer así, sin más, del piso de Kreuzberg. Por un momento se quedó parada en medio de la calle y solo abrigó la esperanza de que los otros la siguieran. Fue entonces cuando decidió ir a ver a Gerald.


  Cuando Frauke ha cerrado el portón, se da la vuelta hacia la villa y, para su sorpresa, ve a Kris sentado en el último peldaño de acceso a la terraza; Tamara está a su lado, apoyada contra la barandilla, y Wolf le tiene el brazo echado por encima de los hombros.


  «Solo quieren comprobar que Gerald se ha marchado de verdad».


  »Aunque tal vez quieran comprobar también si yo regreso o no».


  Frauke toma impulso y se dirige hacia ellos.


  —¿Cómo conseguiste deshacerte de él? —es lo primero que le pregunta Kris.


  Frauke señala hacia Wolf con un gesto del mentón.


  —Le he dicho que él me pegó.


  —Pero eso no es cierto —dice Wolf.


  —¿Y qué otra cosa iba a decirle, después de que montaras tu espectáculo en la terraza? No se me ocurrió nada mejor. ¿Podré enterarme por fin de lo que os ha pasado?


  —Hemos hecho lo que nos pedían y lo que tú también deberías haber hecho —responde Tamara—. Pero no, tenías que marcharte y ponernos a todos en peligro. Y no solo a nosotros, sino también a Jenni.


  Frauke siente como si le hubieran arrancado las piernas. Lo esperaba todo, pero no la decepción de Tamara. Tiene intención de reaccionar, de explicarse, cuando, con cierto retraso, le llega lo que Tamara ha dicho al principio.


  —¿A qué te refieres con eso? ¿Qué es lo que debería haber hecho?


  —Ese hombre quería que hiciéramos desaparecer el cadáver —dice Kris.


  —¿Que hicierais qué?


  —Nos lo ha exigido, Frauke, nos ha…


  —Kris, ese tipo es un jodido asesino. ¿Cómo podéis hacer caso a lo que os dice un asesino?


  Sus amigos la miran en silencio. Sus ojos parecen cansados, exhaustos. Nadie le da una respuesta a Frauke, así que ella continúa:


  —Tenemos que ponerle fin a esto aquí y ahora, debemos hablar con la policía. ¿Lo entendéis? Tenemos que detenerlo antes de que escoja a su próxima víctima.


  —¿Y qué pretendes contarle a la policía?


  —Lo que ha pasado.


  —¿Y qué es lo que ha pasado, Frauke? ¿Acaso pretendes contarles cómo Wolf entró en ese piso abandonado para disculparse con una mujer que estaba clavada a la pared? ¿Pretendes enseñarles las pruebas? ¿Qué clase de pruebas son esas? Una carta, una dirección de correo electrónico y un número de móvil que probablemente ya no esté en funcionamiento. ¿Qué piensas que va a decir al respecto tu amiguete de la Policía Criminal? ¿Crees que va a llamar de inmediato y que el asesino le va a decir: «Vaya hombre, me alegra que me llaméis»? ¿No has pensado ni por un segundo que ese tipo, posiblemente, nos esté vigilando?


  Frauke no puede hacer otra cosa que empezar a reír a carcajadas. Es una risa artificial que ella conoce muy bien de su época en la escuela, cuando disimulaba ciertos momentos embarazosos con aquella risa histérica.


  —Habéis visto demasiadas películas. ¿Es que pretendéis decirme que, de verdad, os habéis disculpado en nombre de ese pervertido? ¿Qué será lo próximo? ¿Pensáis hacerle algún descuento? Yo podría diseñar un nuevo anuncio. «Asesinad a vuestro vecino, a vuestros amigos y enemigos. Nosotros encontraremos la disculpa adecuada en cada caso». Sencillamente, no puedo creerlo. Estáis completamente pirados. Han clavado a una mujer en la pared y vosotros me venís con esta mierda. ¿Qué habéis hecho? ¿Habéis cortado el cadáver en trocitos y lo habéis arrojado por el váter?


  Kris aparta la vista; Tamara mira al suelo; Wolf es el único que no aparta la vista de Frauke.


  —Dime, Wolf, ¿qué habéis hecho con el cadáver?


  Wolf mete la mano en el bolsillo del pantalón, saca la mano de nuevo y se la mira antes de lanzarle las llaves a Frauke. Un destello en el aire, un sonido metálico cuando ella captura el mazo de llaves. Frauke no tiene idea de lo que eso significa. Wolf hace un gesto con la cabeza en dirección a su coche, que está aparcado junto al de Frauke, en la rampa de entrada; entonces dice:


  —Está en el maletero.


  Algo se desgarra dentro de Frauke. Es casi un alivio. El nudo que hasta entonces la mantenía erguida se ha deshecho. Desaparece el malestar que tenía en el estómago. Frauke se inclina hacia delante y vomita sobre el camino de grava.


  KRIS


  Ya no están delante de la villa, sino sentados en la cocina. Es más de la una de la mañana, y Kris tiene un terrible dolor de cabeza. Tamara está envuelta en una manta y tiembla de frío, como si la calefacción no estuviera funcionando. Junto a Wolf hay un cuenco con agua en el que sumerge de vez en cuando un paño de cocina que luego se coloca sobre el ojo hinchado. Frauke es la única que no está sentada; permanece de pie, con la espalda apoyada a la pared. Ella los ha escuchado sin interrumpirlos ni una sola vez. Kris conoce a Frauke demasiado bien. Está lamentando haber echado a Gerald.


  —Entonces, ¿fue idea tuya la de no enterrar a la mujer? —dice Frauke, dirigiéndose a Wolf.


  —Bueno, en realidad no la llamaría una idea, pero estoy seguro de que tú hubieras hecho lo mismo estando con nosotros en el bosque. Pero no, tuviste que largarte de ese modo.


  —Ya he dicho que lo siento, me entró el pánico.


  Wolf levanta el dedo pulgar.


  —Buena coartada. A nosotros, por suerte, no nos entró el pánico. Nooo, qué va… Estábamos relajaditos, nos pasamos todo el tiempo riendo alegremente.


  —Eres un gilipollas.


  —Wolf no es ningún gilipollas —interviene Tamara.


  —Entonces ¿cómo le llamas a eso? Yo me disculpo y él se pone a bromear. Dime, ¿cómo le llamas tú a eso?


  —No fue esa su intención.


  Todos miran a Wolf. Es obvio que ha sido esa, exactamente, su intención. Kris sabe que su hermano está a punto de decir alguna estupidez. Wolf jamás ha tenido buen tacto para darse cuenta de cuándo hay que parar.


  —¿Acaso no te pasó por la mente que cada uno de nosotros tiene parte de responsabilidad en esto? —pregunta.


  —¿De qué hablas?


  —Señores, tengamos calma —dice Kris—. De nada nos sirve…


  —Tú mantente al margen —dice Frauke, que apoya ambas manos sobre la mesa y se inclina hacia delante, como si para pronunciar sus próximas palabras tuviera que estar muy próxima a Wolf.


  —¿Qué has dicho acerca de la responsabilidad?


  —Ya me has oído.


  —¿Acaso quieres decir con eso que no se hubiera producido ningún asesinato de no existir nuestra agencia?


  Wolf se apoya hacia atrás y cruza los brazos sobre el pecho.


  —Sabes que eso es una chorrada —sigue diciendo Frauke, al tiempo que mira a Tamara y a Kris—. ¿Alguien de ustedes puede decírselo?


  —Él lo sabe —dice Kris.


  —Sin embargo, yo no tengo esa impresión.


  —Pues tendrás que vivir con ello.


  —Gracias, Wolf.


  —De nada, Frauke.


  Kris siempre fue de la opinión que esos dos nunca debieron acostarse. Wolf es muy inferior a Frauke, y en situaciones de conflicto eso se pone de manifiesto muy claramente.


  —Vosotros tres parecéis haber planeado todo esto hasta en sus detalles más mínimos —dice Frauke—. ¿Qué será lo siguiente?


  —Pensábamos que escucharíamos lo que tienes que ofrecernos —dice Wolf—. Estás rebosante de buenas ideas. Tú y la Policía Criminal, yo y la ética. Deberíamos unirnos.


  «Un día antes se hubieran reído de eso, se habrían mirado y soltado una carcajada», piensa Kris, que en su lugar dice:


  —Le enviaremos a Meybach el archivo y con ello daremos por terminado este asunto.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Un plan estupendo —dice Frauke—. Eso, olvidémonos del cadáver. Podemos dejarlo en el maletero hasta que ya nadie se acuerde dónde está.


  —Eso no tiene nada de gracioso —dice Tamara.


  —Tammi, tampoco estoy intentando ser graciosa. No sé si llorar o reír. Y cuando eso me pasa, cuando no puedo establecer esa diferencia, es porque ha llegado la hora de irme a la cama. En cuanto tengáis un plan realmente razonable que incluya también a la muerta del maletero, podremos hablar con mucho gusto sobre todo este asunto. Pero hasta entonces, dejadme en paz, por favor. Estoy hasta las narices por hoy.


  


  La última mirada de Frauke va dirigida a Wolf. Tal vez espera que él la contradiga.


  —Buenas noches —dice Wolf sin ápice de sarcasmo.


  —Buenas noches —dice Frauke y sube.


  El retorno del silencio resulta tranquilizador. Están sentados en la cocina y están los tres tan cansados, que durante un tiempo se quedan allí, con la mirada fija en alguna parte, disfrutando del silencio.


  —Tenéis un aspecto horrible —afirma Tamara en algún momento.


  Kris intenta cerrar el puño de su mano derecha, pero no lo consigue; tiene los nudillos demasiado hinchados. Tamara trae un tubo de Mobilat del cuarto de baño y le aplica el gel. Kris suspira.


  —Eso alivia —dice él.


  —¿Qué tal tu cabeza?


  Kris se encoge de hombros y hace una mueca.


  —Puedes darte por satisfecha de que no tenga ninguna conmoción cerebral —dice.


  Tamara se ruboriza. Wolf dice que alguien con la cabeza tan dura como la de su hermano no sufre conmociones cerebrales. Kris le agradece el comentario.


  —No tenía intención de pegar tan fuerte —dice Tamara.


  —Fue solo un chiste —dice Kris, para tranquilizarla—; tengo un casquete de acero ahí arriba, así que no te preocupes.


  Wolf señala hacia su ojo.


  —¿Haces algo bueno también para mí?


  Tamara saca unos cubitos de hielo del congelador, los envuelve en un paño de cocina y deja correr brevemente el agua encima. Wolf le da las gracias y aprieta el hielo contra la parte inflamada. Tamara se apoya contra la cocina y bosteza.


  —Pareces cansada —dice Kris—; acuéstate, hablaremos mañana, con calma.


  —No quiero abandonaros —dice Tamara, y la manera en que lo dice hace que Kris desee levantarse y abrazarla. Tiene la sensación de que ella es la única que parece estar en sus cabales. «Quién lo hubiera pensado, nuestra frágil Tamara tiene el corazón de una leona». Kris no sabe si solo se equivoca o si el propio cansancio le hace ver cosas que no existen. No obstante, le parece que Tamara tiene una actitud firme y segura.


  —Puedes acostarte tranquilamente —dice también Wolf—; ya se nos ocurrirá algo.


  —Tal vez es eso precisamente lo que me preocupa —dice Tamara y recoge la manta que la envuelve. Primero besa a Kris en la mejilla y luego a Wolf. Por espacio de unos segundos, mira el ojo sano de Wolf, y entonces sucede algo, aunque Kris no pueda afirmarlo del todo, pero algo sucede entre ellos dos.


  —Aunque te odio por no querer hacer desaparecer el cadáver —le dice Tamara a Wolf—, creo que has tomado la decisión correcta.


  —Gracias.


  Los dos hermanos escuchan a Tamara subir las escaleras, escuchan el familiar crujido de los peldaños y el sonido cuando se cierra la puerta de su habitación.


  —Es fabulosa esta chica —dice Wolf.


  —Eso lo dices porque te ha dado la razón.


  Ambos guardan silencio; no se miran.


  —Lo siento —dice Kris después de una pausa—. No debí pegarte.


  —Vamos, déjalo, me lo merecía.


  —Nadie se merece toda esta mierda.


  —Por fin dices algo sensato.


  Wolf sonríe.


  —¿Y qué hacemos ahora? Dímelo tú, que eres el hermano mayor.


  Kris mira su mano hinchada.


  —Podríamos hacer una terapia de familia.


  —Te digo que está bien.


  —No, no está bien. Me puse hecho una furia, y si Tamara no hubiera estado allí…


  —Si no acabas con eso de una vez, desaparezco y me voy a la cama; entonces tú verás lo que vas a hacer en esta noche tan maravillosa.


  Kris levanta la mano en señal apaciguadora.


  —Está bien, ya me callo.


  —Gracias, pues de todos modos ahora no podría dormirme.


  —¿Alguna propuesta?


  —Podríamos emborracharnos, así no nos dolerá tanto.


  Kris ríe.


  —Sé sincero, tienes dolor de cabeza, y a mí el ojo casi se me cae de la cara. ¿Conoces alguna medicina mejor para eso?


  Kris niega con la cabeza. No, no conoce ninguna medicina mejor.


  


  Están sentados en el invernadero mirando hacia el Pequeño Wannsee. Fuera hace viento, de vez en cuando la luz de la luna pasa sobre el terreno y se posa en la maleza, frotando las cortezas de los árboles antes de que las nubes se cierren de nuevo y el jardín desaparezca en la oscuridad. Tienen vodka y tequila sobre la mesa, algunas velas titilantes son las únicas fuentes de luz y le otorgan a los hermanos la sensación de estar en una caverna. Beben y repasan sus dos grandes problemas. Uno de ellos está en el maletero, el otro es un loco que está esperando que ellos le envíen un archivo con una disculpa.


  —Tal vez tuvieras razón antes —dice Kris.


  —Hoy he tenido razón con tanta frecuencia, que tienes que ser más preciso.


  —Meybach ha escrito que está agradecido. Y que nosotros lo hemos hecho todo posible. ¿Qué pasa si es cierto? ¿Qué va a pasar si su única razón para asesinar fue que nosotros abriéramos la agencia?


  —Eso es una estupidez. No creo que hayamos atraído a ningún loco. Tal vez fuéramos el detonante, pero cualquier cosa podría serlo. Sea cual fuere la razón por la que ese hombre ha asesinado a esa mujer, no pienso que nosotros hayamos tenido parte en ello.


  —¿Y entonces por qué lo has dicho?


  —Para enfurecer a Frauke.


  —Vaya cabrón que eres.


  —Gracias. Mantenme el sitio caliente.


  Wolf entra a la casa para traer cubitos de hielo para su ojo.


  —¡Chips o nachos! —le grita Kris mientras se aleja.


  Wolf regresa con el hielo y una bolsa de nachos.


  —¿Crees que Meybach va a desaparecer?


  —Eso espero.


  —¿Y qué pasará si no lo hace?


  Kris no reacciona.


  —Quiero decir, ¿vamos a correr ese riesgo?


  —¿Qué riesgo?


  —Pues el riesgo de recibir un encargo de ese tipo cada dos semanas.


  —Venga ya.


  —Es solo una opinión.


  Kris mira su vaso vacío.


  —¿Sabes una cosa? Todo el tiempo me pregunto qué espera ese tío de todo esto. ¿Piensa realmente que con eso se soluciona todo, solo porque nosotros nos disculpemos en su nombre?


  —Ni idea —dice Wolf, al tiempo que llena los dos vasos. Los dos hermanos brindan y beben; luego abren la bolsa de nachos. Pasa algún tiempo hasta que uno de los dos vuelve a decir algo.


  —¿Y qué hacemos con ella? —pregunta Kris.


  —Si lo supiera.


  Wolf enciende un cigarrillo y, mientras da dos caladas, se queda mirando fijamente la punta incandescente.


  —Podemos meterla en el sótano.


  —Olvídalo.


  —Ahí por lo menos está fresco.


  —Vaya, estupendo. ¿Y cuánto tiempo va a aguantar?


  —Por lo menos hasta que tengamos un plan mejor.


  A Kris no le agrada nada la idea. Sabe muy bien que Frauke se va a escandalizar.


  —Debimos enterrarla en ese bosque —dice.


  —Ética —dice Wolf.


  —Gilipollas —dice Kris.


  —No puedo dormir —dice Tamara.


  Ambos hombres se asustan, el vodka se derrama de sus vasos, los dos se ruborizan. Parecen dos niños que han sido sorprendidos leyendo una revista pornográfica bajo el edredón. Kris no sabe por qué la situación les resulta tan embarazosa.


  —No puedo quitarme a esa mujer de la cabeza —dice Tamara—. Siento tanto que esté ahí, en ese maletero.


  —Tú no eres la única.


  Wolf le pasa su vaso a Tamara. Ella bebe un sorbo, y luego se traga todo el vodka. Kris puede ver cómo la piel del brazo se le va poniendo como escarpias. Tamara se frota los ojos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta la joven, y parece como si su pregunta viniera a cerrar un círculo. Ninguno de ellos tiene una respuesta razonable. Wolf da unas palmadas sobre su regazo, y Tamara se sienta sobre él y apoya la cabeza en su hombro. Es una imagen tierna. Miran hacia el oscuro jardín y hacia el lago; este último les devuelve la mirada, la noche está tranquila, transcurren entonces cinco minutos hasta que se oye un tenue ronquido.


  —¿Wolf?


  —Sigo despierto.


  —Dame a esa chica.


  Kris toma a Tamara en sus brazos; la respiración de la joven le acaricia el cuello; es ligera como una pluma. A Kris no le cuesta casi esfuerzo llevarla hasta arriba, a su habitación. La deposita sobre la cama y la envuelve bien con la manta. «Si ella no hubiera estado presente hoy, quién sabe lo que él le habría hecho a Wolf», piensa Kris; luego se inclina hacia delante y besa a Tamara en la mejilla. Ella abre los ojos y no se asusta, a pesar de que él está a tan solo unos centímetros de su cara. Ni siquiera parece sorprendida.


  —Hola —susurra ella.


  —Hola.


  —¿Cómo he llegado a la cama?


  —Te he traído yo.


  —Pareces triste.


  La mano de ella asoma por debajo de la manta y acaricia la mejilla de Kris.


  —Yo estoy bien. Ahora duerme.


  Tamara vuelve a cerrar los ojos. Kris permanece todavía un momento a su lado y no puede librarse de la sensación de haberse contagiado con la melancolía de su hermano.


  Cuando regresa a la planta baja, Wolf ya no está sentado en el invernadero. Kris lo encuentra en la cocina con la cabeza metida bajo el grifo. Kris estira la mano y cierra el grifo del agua.


  —Eso me ha hecho bien —dice Wolf.


  Kris le alcanza a su hermano un paño de cocina. Wolf se seca, se palpa el ojo inflamado y retira la mano rápidamente; entonces mira al paño de cocina y dice:


  —Deberíamos hacerlo. Aquí y ahora.


  —Olvídalo. No quiero tener un cadáver en el sótano.


  —No me refiero al sótano.


  Wolf mira hacia la ventana.


  —Sería ideal. Y, además, seguro.


  Kris sigue su mirada. Fuera está la noche. Allí está el lago, y…


  —No puedes arrojarla al lago. ¿¡Qué hay de seguro en eso, idiota!?


  —¿Y quién está hablando de arrojarla al lago? Mi intención es mantenerla por aquí cerca, porque si la tenemos cerca, es algo digno…


  Wolf enmudece. El silencio se expande. En medio de ese silencio, Kris puede escuchar de repente el tic tac del reloj de la cocina, lo oye claramente. No puede saber que ese tic tac lo perseguirá por largo tiempo. Con un sonido seco y calculador, lo oirá siempre, cada vez que recuerde esa noche. Entonces Kris suelta una carcajada, ríe y se dirige a la nevera. De pronto tiene deseos de beber leche bien fría. El silencio se rompe en sus bordes, el tic tac golpea dolorosamente en su cabeza.


  —Tienes que estar borracho, ni tú mismo te lo crees —dice Kris después de beber el primer trago.


  Wolf guarda silencio. Kris vuelve a guardar el cartón de leche. Wolf no aparta la mirada de su hermano y dice que Frauke y Tamara no tienen por qué enterarse nunca.


  


  Abren la segunda botella de vodka, toman asiento de nuevo en el invernadero y continúan discutiendo. Lo hacen durante dos horas. En algún momento se ven parados delante de la villa sin tener idea de cómo han llegado hasta allí. El aire es frío y cortante y acaba despertándolos. «Estar borracho y despierto es peor que estar borracho a secas», piensa Kris al tiempo que se sostiene en el hombro de su hermano. Están claramente borrachos y despiertos y decididos; se detienen delante del coche de Wolf y contemplan fascinados cómo la tapa del maletero se abre sin hacer ruido.


  —La tecnología —dice Wolf, sosteniendo en alto, con orgullo, la llave del coche.


  Tienen delante el saco de dormir. Ya no hay pretextos que valgan. Están de acuerdo en que nadie debería acabar así. Nadie. Wolf oprime el botón de su llavero y la tapa del maletero se cierra otra vez; ambos hermanos asienten satisfechos, apoyan el trasero al coche e intentan estar sobrios. Hace frío, mucho más que frío.


  —Pensé que tendríamos el invierno más suave en muchos años —dice Kris.


  —¡A la mierda el parte del tiempo! —dice Wolf.


  —¡A la mierda el tiempo! —lo secunda Kris.


  Ambos enmudecen, ignoran el frío por un rato, y luego continúan discutiendo.


  


  A las cuatro y media ponen manos a la obra y cavan la fosa a unos metros del cobertizo que está entre la casa y la orilla del lago. El terreno da hacia la calle y está protegido por un muro de la altura de un hombre. Los vecinos tendrían que poner una escalera para verlos. El suelo está más seco que el del bosque, lo cual dificulta el trabajo. Clavan las palas en la tierra, las empujan con los tacones para hundirlas más en el terreno, y lo hacen enrabietados contra la muerte. Las estrellas se ocultan tras un manto de nubes. Hace dos días todo era distinto. El cielo era una fiesta nocturna. Se sentaban en la terraza cubiertos de mantas a contemplar la noche, y Frauke vio su primera estrella fugaz.


  «Dos días, dos días como dos años, como dos decenios, como algo más».


  Cuando ya no pueden mirar por encima del borde de la fosa, sacan el cadáver del maletero. No piensan siquiera en sacar el cuerpo del saco de dormir. Cansados, exhaustos y todavía algo borrachos, se tambalean bajo el peso y caminan en dirección a la fosa. El saco de dormir cae hasta lo hondo con un rumoroso suspiro. Ellos se quedan mirándolo, satisfechos, pero al cabo de unos pocos segundos se arrepienten de no haber sacado el cadáver del saco. Se oye el golpeteo de la tierra sobre el plástico. Desearían no tener oídos. Empiezan a palear más rápidamente. Los mangos de las palas están resbalosos a causa del sudor y de las ampollas reventadas de sus manos. Entonces el golpeteo cesa por fin. Continúan paleando e intentan no pensar, solo quieren terminar el trabajo y luego olvidar. Y si en este momento apareciese alguien y les preguntase si saben realmente lo que están haciendo, su sincera respuesta sería que sí, que saben muy bien lo que están haciendo. Nada de coartadas, nada de pretextos. El alcohol no les aporta nada. Su plan es perfecto. Durante el desayuno contarán que volvieron a llevar el cadáver hasta el bosque. Kris dirá: «Por suerte mi hermanito se ha pensado mejor lo de la ética». Y entonces el hermanito sonreirá tímidamente y se disculpará con Tamara y con Frauke por haber causado tal estropicio.


  Cuando alisan la tierra sobre la fosa, caen las primeras gotas de lluvia. Es lo mejor que puede pasarles. Miran hacia arriba, sonríen. Unos minutos después no hay nada que recuerde que allí hay una tumba. El barro salpica, y el intenso estruendo de un trueno rueda lentamente a través de la mañana que despunta.


  Sacan la carretilla del cobertizo y llevan la tierra sobrante hasta abajo, hasta la orilla. Mientras vierten dos carretillas llenas en el Pequeño Wannsee, sus miradas recorren una y otra vez la orilla opuesta. Las personas mayores, ya se sabe, duermen poco, pero aun cuando los Belzen estuvieran despiertos, les costaría distinguir algo a través de la gruesa pared de lluvia. No, están seguros.


  Después de que el último residuo de tierra haya ido a parar al Pequeño Wannsee, los hermanos limpian las palas y la carretilla y lo colocan todo en el cobertizo. Lado a lado, regresan a la villa. Están empapados, ya no están borrachos, solo se sienten cansados. El sudor y la lluvia, el temblor de los músculos, las lesionadas palmas de las manos. Y el frío. Un frío que no tiene nada que ver con el que hay en la atmósfera, a su alrededor. Es un frío depositado en lo más hondo, como un dolor que irradia hacia todas partes.


  Se quitan la ropa mojada directamente tras la puerta de entrada y la dejan allí, ya que no quieren arrastrar toda esa suciedad dentro de la casa. No hablan, pues no hay nada que decir. Desnudos, suben las escaleras y desaparecen en sus respectivas habitaciones. Están demasiado exhaustos para lavarse. Cuando Wolf llega a su cama, se desliza bajo el edredón y se sume en un sueño profundo. Kris necesita un poco más de tiempo. Se envuelve con la manta y se queda allí unos minutos, agotado. Escucha la lluvia y ve los rayos de la tormenta vibrar en silencio por encima del techo de la habitación; escucha las rachas de viento sacudir las ventanas, entonces piensa que todo ha acabado finalmente.


  «Por fin».


  TÚ


  Viento. Tormenta. La estrecha huida de las nubes en el horizonte, el estruendo de los truenos y luego la suave caída de la lluvia. Tú estás junto a la ventana abierta, un relámpago ilumina tu rostro y te hace pensar en aquellos dos chicos. «Butch Cassidy & the Sundance Kid». Tenían nueve años cuando vieron la película por primera vez. Jamás hubo entre ellos una desavenencia sobre quién era cada cual. Vieron la película ocho veces y terminaron sabiéndose los gestos y los diálogos de memoria.


  En los meses siguientes, hicieron honor a sus nombres y asaltaron cada banco que se les cruzó en el camino. Evitaron las balas, saltaron a trenes que pasaban a toda velocidad y azuzaron a sus caballos. Cuando caían en alguna repugnante trampa, se ocultaban de la policía mexicana en un terreno en construcción situado cerca del campo deportivo. Sabían que allí nadie los buscaría.


  Era domingo, y ningún obrero de la construcción se dejaba ver por allí, el terreno les pertenecía por entero. También era el último día de las vacaciones de verano, una era dorada a la que habría que decir adiós. Los niños exploraron la obra y se detuvieron delante de un tubo de hormigón. Aquel era su refugio, y también les pertenecía ahora, porque ellos eran los mejores amigos y lo compartían todo. Eran, precisamente, Butch y Sundance. No querían separarse jamás, tenían muchos planes, y también querían enfrentarse juntos a la lluvia de balas de sus enemigos. «Juntos». Recuerdas muy bien cómo se iluminaban sus rostros. Como si tuvieran luz en sus cabezas, como si su amistad fuera una fuente de energía propia.


  Uno se sentó en un extremo del tubo; el otro se sentó en el extremo opuesto. Hablaban entre ellos en susurros, y el eco de sus voces las hacía sonar de una manera extraña.


  «Cuando se acerquen, hazme una señal».


  «Por supuesto, lo haré».


  «¿Tienes suficiente munición todavía?».


  «Cuando mi revólver se vacíe, los apedrearé».


  «Butch, ¿qué pueden hacerles las piedras?».


  «Ya lo verás, Sundance, ya lo verás».


  La lluvia llegó de forma inesperada. No había nubes, y parecía caída de la nada. Una tormenta de verano en Berlín siempre había sido para aquellos chicos un pequeño milagro. Por un momento solo miraron al cielo sin poder creerlo. Salieron del tubo hombro con hombro, riendo. La lluvia caía sobre ellos con un ligero rumor. La ropa se les pegaba al cuerpo como un capullo a través del cual se veía el atisbo de sus huesudas articulaciones. Incluso ahora, cuando cierras los ojos, puedes sentir esa cálida lluvia. Lluvia de verano. Una lluvia suave e inesperada, y en medio de ella dos niños que alzaban sus brazos al aire, riendo.


  En algún momento buscaron refugio otra vez en el tubo y se sentaron juntos en uno de los extremos. Pegaron sus zapatillas deportivas a la pared interior del tubo y escupieron hacia fuera, hacia la lluvia. Eran tan inocentes. Pensaban que el mundo solo giraba para ellos.


  Butch fue el primero en oír el ruido de los motores. Poco después sonó el chirrido de unos neumáticos en el barro. Un coche aparcó junto a la valla de la obra. Los niños se agazaparon en el tubo. Tal vez fuera alguien de los servicios de Seguridad, tal vez los habían visto. Pero no era nadie de los servicios de Seguridad. Un hombre y una mujer estaban sentados dentro del coche. El hombre tenía un cigarrillo entre los labios; la mujer había bajado el espejo retrovisor y se estaba maquillando. A través de la lluvia torrencial solo se les podía ver vagamente. Al cabo de un rato el hombre bajó, se paró junto a la valla y orinó.


  Butch soltó una carcajada cuando vio aquello. Su risotada resonó dentro del tubo como si alguien aplaudiera rápida y enérgicamente. Sundance le hizo una señal de alerta y se introdujeron aún más en el tubo, pero aquello no sirvió de nada. Butch estaba fuera de sí.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí?


  El rostro del hombre había aparecido en la entrada, como una luna que irrumpe a través de un manto de nubes. Los chicos no salieron corriendo. Eran tan jóvenes e ingenuos que pensaban que aquel hombre no podía hacerles nada. Además, ellos eran dos, y el tubo tenía otro extremo. Los chicos permanecieron en el medio, allí estaban más seguros.


  —¿No pensáis salir de ahí? —preguntó el hombre.


  Sundance negó con la cabeza; Butch, por su parte, hubiera preferido salir corriendo. Lamentaba haber reído de aquel modo. Todavía recuerdas con exactitud cómo sus manos se apretaban contra la pared interior del tubo, como si pudiera romperla y salir huyendo.


  —Vamos, venid —dijo el hombre.


  Un golpe hizo que los chicos se sobresaltaran. Se dieron la vuelta. Una segunda luna había aparecido en el otro extremo. El rostro de la mujer los miraba desde allí.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —dijo la mujer, y Sundance pensó en lo extraño que resultaba que la mujer hiciera exactamente la misma pregunta que el hombre.


  —No tienen nada de extraño —le susurró a Butch.


  —¿Qué cosa? —le susurró Butch.


  —Esos dos.


  —Dos cachorritos —dijo la mujer y desapareció de nuevo.


  El hombre se quedó donde estaba y les preguntó sus nombres, la edad, lo que hacían allí. Y luego preguntó si no pensaban salir de allí.


  —Si vosotros no salís, tendré que entrar yo —dijo el hombre, agachándose dentro del tubo.


  Los chicos corrieron hacia el otro extremo, pero se detuvieron. Entre la lluvia crepitante podía verse la sombra de la mujer. Esperaba a que ellos salieran.


  —¿Venís hacia donde estoy yo? —la oyeron preguntar.


  —¿O venís hacia donde estoy yo? —resonó la voz del hombre dentro del tubo.


  Los chicos se miraron. Entonces tomaron una decisión y avanzaron hacia donde estaba la mujer. Se fiaban más de ella. Eran como dos briznas de hierba sobre un césped que jamás había visto un cortacésped.


  


  —Uno de vosotros puede marcharse, el otro tiene que quedarse aquí. ¿Quién es el que quiere irse?


  Era tan sencillo. Una pregunta y una respuesta. Nada más. Los chicos se miraron. Habían llorado, pero la lluvia hacía desaparecer sus lágrimas. Les habían dicho sus nombres al hombre y a la mujer. Sus nombres verdaderos, como si eso fuera a cambiar algo. Como si la realidad fuera a cobrar conciencia si sabía que ellos dos no eran dos fugitivos que asaltaban trenes y volaban cajas fuertes. Los chicos explicaron que solo habían venido a jugar. Querían marcharse a casa, pero el hombre les dijo que eso no era tan sencillo.


  —¿No te parece, Fanni?


  La mujer les explicó a los chicos que su nombre, por supuesto, no era Fanni, que su verdadero nombre era Franziska, pero ¿a quién le gustaba que la llamaran Franziska? El hombre dijo que él era Karl. Solo así, Karl.


  Entonces Butch intentó escapar pasando por el lado de la mujer, pues pensó que sería más fácil librarse de ella. Pero la mujer le golpeó las piernas. Todo sucedió tan rápido que Butch no supo cómo ocurrió. De repente se vio con el rostro pegado al barro, sintió cómo lo alzaban en peso y quedó de nuevo junto a Sundance. Le temblaban las rodillas, le sangraba la nariz, tenía el rostro cubierto de barro.


  —Estás sangrando —le susurró Sundance.


  Butch quiso enjugarse la sangre, pero la mujer fue más rápida. Su brazo recordaba a una serpiente. Ella lo agarró por el mentón y dijo:


  —Cierra los ojos, cachorro.


  Butch cerró los ojos. Le temblaba todo el cuerpo. La sangre y los mocos le salían de la nariz; estaba allí y no se atrevía a moverse, a mirar, a ser. La mujer le limpió con los dedos la mugre del rostro, luego le lamió la sangre y lo besó en su boca temblorosa, le pasó la lengua por su mejilla, se bebió sus lágrimas.


  Sundance quería gritarle. Quería sacar sus dos revólveres y matar a la mujer con su mano izquierda, y con la derecha al hombre. Pero mantuvo la boca cerrada, y los revólveres estaban en algún lugar muy distante, allá en México.


  Cuando la mujer se incorporó de nuevo, dijo que uno de ellos podía marcharse ahora y que el otro tenía que quedarse.


  —¿Quién quiere irse?


  Los dos chicos se miraron. Uno de ellos tuvo ganas de decir que quería marcharse, que quería marcharse como fuera, pero entonces el otro se adelantó. Fue, sencillamente, un segundo más rápido; se dio la vuelta y se marchó. Fue solo una pequeña traición, ninguno de los chicos se hubiera regalado nada en una situación como aquella. Uno se fue y el otro se quedó. Así fue. Pero Sundance no se marchó realmente. Se ocultó tras una pila de ladrillos. Sabía que se lo debía a Butch. Le debía estar allí. Cualquier cosa que sucediera, él sería testigo. Estaría allí. Aunque fuera solo un rato. Luego saldría a buscar ayuda. Luego.


  


  Lo recuerdas todo. Recuerdas cómo Butch se convirtió en un cachorro; cómo pasó de persona a ser un perro. Recuerdas lo que le hizo aquel hombre. Lo que le hizo la mujer. Recuerdas cómo el cachorro tuvo que ponerse a cuatro patas bajo la lluvia, después de que ellos le quitaran la ropa. Recuerdas cómo temblaba y cómo sus lamentos resonaban más allá de la lluvia. Tenues, vagos, desolados. Y recuerdas cómo Sundance vomitó. A causa del miedo y del desamparo.


  Cuando el hombre y la mujer desaparecieron, Butch se convirtió de nuevo en un ser humano, y quedó tumbado en el suelo, bajo la lluvia. Intentó levantarse, pero, sencillamente, se desplomó. Estaba demasiado débil. Nadie puede describir ese dolor. Nadie debería hacerlo. Tampoco tú, aunque una y otra vez, busques las palabras apropiadas.


  TAMARA


  Truena. Tamara se incorpora en la cama, asustada. Siente como si tuviera la boca llena de guata. Recuerda que en otra ocasión se despertó así, presa del pánico. Fue hace una eternidad, en el piso de su hermana. Aquel día había llegado de una noche de juerga y baile con Frauke y a la mañana siguiente tenía que acudir a la Oficina de Empleo. Esta vez, sin embargo, ha sido la noche después del peor día de su vida, y solo un vaso de vodka había podido tranquilizarla ayer.


  El reloj marca las nueve y media. La lluvia golpea contra la ventana, los relámpagos surcan horizontalmente el cielo e iluminan un negro frente de nubes que parece una bandera ondeando al viento.


  Tamara espera el trueno y cuenta los segundos.


  En la planta baja ve la ropa tirada delante de la puerta de entrada. Dos montoncitos, huellas de barro, zapatos sucios. Tamara palpa con el pie uno de los montones de ropa. Mojado. Parece como si Kris y Wolf se hubieran reducido allí mismo.


  Tamara deja las cosas allí tiradas y va hasta la cocina. El olor que percibe le recuerda el de las fiestas, con cócteles derramados y ceniceros a reventar. Bosteza. Sabe que ha sido un error levantarse. Detesta despertarse antes que los otros. «¿Quién quiere ser voluntariamente el primero en empezar un día así?».


  Tamara conecta la máquina del café y, mientras espera a que se caliente, bebe un vaso de agua y mira hacia el Pequeño Wannsee. La lluvia es impulsada por el viento y crea unos surcos en el lago. Por la marca situada junto al embarcadero, Tamara puede ver que el nivel del agua ha subido. Le sorprende que no haya luz en casa de los Belzen. En este momento daría cualquier cosa por ver, a través del ventanal, a Helena y a Joachim mientras desayunan. Cada mañana el mismo sitio. Sería normal, sería como la vida de antes. Ellos la saludarían con la mano y Tamara les devolvería el saludo, y entonces el día sería como otro cualquiera.


  «Probablemente ya hayan desayunado hace mucho rato».


  Para ventilar bien la cocina, Tamara abre la ventana que da al terreno de los vecinos. Un aire frío entra y la hace estremecerse. Tamara levanta el rostro hacia la lluvia. Ve el cobertizo y el tejado de la casa vecina. La lluvia deja unas rayas plateadas en el aire, unas rayas que a Tamara le recuerdan un cristal arañado. Cuando intenta cerrar la ventana de nuevo, nota un destello luminoso en la tierra. Se inclina más hacia fuera y permanece inmóvil, a la espera de que se repita el destello. Se le moja el pelo, la joven tirita de frío y se enjuga la lluvia de los ojos. No tiene que esperar demasiado. Una ráfaga de viento atraviesa el terreno, y puede verse otra vez el destello. Ahora Tamara puede distinguirlo con claridad. Hay algo blanco haciéndole señas desde el barro.


  


  —Wolf, ¿qué habéis hecho?


  —¿Qué?


  —Wolf, ¿qué diablos habéis hecho?


  Tamara le retira la manta.


  —¿De qué hablas?


  —¿Cómo es que hay flores en el jardín?


  —¿No será porque los jardines están precisamente para eso?


  Tamara lo golpea con la mano abierta en la espalda.


  —¡Wolf, despierta, joder!


  Wolf se da la vuelta y saca las piernas fuera de la cama. Tamara puede ver que tiene una erección.


  —¿Qué flores son esas? —pregunta él.


  —Unas flores blancas. En medio del jardín. ¿Qué es lo que habéis hecho?


  Wolf se frota la cara.


  —No tengo ni idea de lo que me hablas. Lo juro.


  Tamara se va a despertar a Kris.


  


  Cinco minutos más tarde los tres se asoman por la ventana de la cocina, miran hacia la lluvia y observan cómo el viento mueve las flores sobre la tierra lodosa.


  —Son lirios —dice Kris—. Creo que son lirios.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Tamara.


  Kris y Wolf se miran brevemente. Tamara conoce a los dos demasiado bien, y esa mirada equivale a una confesión de culpabilidad. Ambos tienen los ojos inyectados en sangre, las manos sucias. Tamara recuerda la ropa mojada en el recibidor. Esa mañana se siente un poco lenta de mente, pero todavía es lo suficientemente rápida.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Emborracharnos —dice Kris.


  —Puedo olérmelo. ¿Y qué más habéis hecho?


  En lugar de responder, los hermanos miran de nuevo a través de la ventana. Se escuchan unos pasos en la planta superior. En la escalera. Tamara se da la vuelta y ve a Frauke entrar en la cocina.


  «Por fin —piensa Tamara—, por fin no estoy a solas con ellos».


  KRIS


  Los dolores de cabeza no son precisamente una ayuda a la hora de pensar. Kris tiene la sensación de que alguien golpea su nuca cada diez segundos. Sabe lo que está a punto de suceder. Son esos momentos inevitables.


  Frauke no se dirige a la nevera ni pone una jarra bajo la máquina del café. Echa un vistazo a sus amigos y dice:


  —¿Qué hacéis ahí?


  Kris siente en ese momento que está descalzo y parado sobre un charco.


  —Hay unas flores en el jardín —dice Tamara.


  Frauke se coloca junto a ellos. Wolf le hace sitio. Tamara señala hacia fuera.


  —¿Lo ves?


  Frauke no necesita tanto tiempo como Tamara. Mira a Wolf y a Kris, y por un momento Kris piensa, lleno de pánico, que ella puede leerle los pensamientos.


  «Tengo que pensar rápidamente en otra cosa. Tengo que…».


  —¿La habéis enterrado? —pregunta Frauke—. ¿En nuestro terreno?


  Suena como si se tratara de una pregunta, pero es una confirmación. El énfasis recae sobre «nuestro terreno». Es como si esa fuera la mayor afrenta y no el hecho de que ellos hubieran enterrado a la mujer.


  Wolf se encoge de hombros.


  —Es mejor que dejarla en el sótano. Eso pensamos.


  Frauke empuja con las dos manos a Wolf por el pecho. Este se tambalea hacia atrás.


  —Decidme, ¿sois unos pervertidos o qué?


  —Puedo explicarlo —interviene Kris, sin saber lo que va a decir. Wolf lo mira sorprendido; y Kris piensa: «joder, ¿qué voy a explicar? Es un poco tarde para la historia de que hemos ido por segunda vez hasta el bosque. ¿O no?». La expresión sorprendida de Wolf hace que Kris sonría. Siente que la histeria se está apoderando de él. «¿Cómo puedo sonreír en este momento?». Le tiemblan las comisuras de los labios, le duele la cabeza; no sabe lo que va a decir en su defensa.


  —¿Te parece gracioso? —pregunta Frauke.


  —No, yo…


  —¿Entonces por qué pones esa sonrisa estúpida?


  —Por favor, cálmate.


  —Estoy calmada, joder.


  —Podemos sacarla de nuevo —dice Wolf pesadamente.


  Frauke vuelve a poner los ojos en él. «¿Cómo es posible que Wolf no pueda mantener el pico cerrado?», piensa Kris y hace ademán de irse, pero entonces todo cambia. Como si alguien hubiera tirado de un cable, Frauke se aparta de Wolf y abandona la cocina sin hacer comentario alguno. La puerta de la entrada se cierra con un estruendo. Los tres esperan y luego ven a Frauke caminando a través del jardín. Está descalza, sus pies destellan con claridad entre el barro cuando abandona el camino adoquinado y avanza a través del terreno. Solo lleva unas bragas y una camiseta. La lluvia la empapa en cuestión de segundos. Truena, y un relámpago sigue el estruendo obedientemente. Por un momento, Frauke aparece en negativo.


  —Espero que no se vuelva loca —dice Wolf.


  Frauke se detiene. Las flores yacen a sus pies. El blanco está cubierto de mugre, y el viento ha abierto los lirios en un abanico, como si fueran naipes. Frauke se agacha y los recoge.


  —¿Cómo pudisteis hacer tal cosa? —pregunta Tamara.


  —Jamás os habríais enterado —dice Wolf—. Pensábamos deciros que habíamos vuelto a llevarla al bosque y que…


  —Hablo de las flores, idiota —lo interrumpe Tamara—. ¿Cómo habéis podido poner flores sobre su tumba? No se puede estar más borracho.


  —Nosotros no lo hicimos —dice Kris.


  —Sí, claro, y tampoco la habéis enterrado.


  —Espera, Tamara, no fuimos nosotros —repite Kris, al tiempo que desea que todo fuera una película.


  Porque en una película los personajes se mirarían sorprendidos, y luego la cámara volvería a mostrar el jardín, entonces habría un misericordioso corte que los llevaría hasta la siguiente escena, y Wolf no diría lo que dice:


  —Tal vez Meybach haya estado observándonos y siguiéndonos, primero hasta el bosque y luego hasta aquí. Tal vez por eso están las flores ahí. Son como…


  —¿… como una tarjeta de presentación? —dice Tamara, terminando la frase por él.


  Los tres enmudecen. Observan cómo Frauke mete las flores en el contenedor de la basura. Cuando toma de nuevo el camino de regreso a la casa, los tres se apartan rápidamente de la ventana para que Frauke no piense que han estado observándola.


  


  Vuelven a sentarse a la mesa. Es como en la noche anterior, solo que esta vez todos esperan a que Frauke por fin diga algo, pero esta última continúa ignorándolos. La lluvia le gotea desde la punta del cabello, sus pechos pueden verse claramente a través de la delgada tela de la camiseta. Frauke saca agua mineral de la nevera y bebe directamente de la botella, mientras un charco se va formando a sus pies.


  —¿Frauke? —dice Tamara finalmente.


  Frauke coloca de nuevo la botella en la nevera. Cuando habla, la rabia ha desaparecido de su voz, lo que hace que la situación sea aún más amenazante.


  —Ya no os conozco —dice Frauke—. Sois unos extraños para mí. No quiero saber por qué habéis hecho tal cosa. Tampoco me interesa saber cómo pudisteis poner flores sobre su tumba.


  —Nosotros no pusimos…


  —Da igual, Wolf. No quiero oír más vuestras explicaciones, estoy harta de explicaciones. Ahora mismo voy a recoger mis cosas y me largo de aquí. Necesito urgentemente poner distancia entre vosotros y yo. Eso de ahí fuera jamás debió suceder.


  Eso es todo. Frauke sale de la cocina, y a Kris le llama la atención que sea la tercera vez en veinticuatro horas que Frauke los abandona. Wolf masculla una maldición y aplasta su cigarrillo en el cenicero. Tamara no reacciona. Solo mira hacia la puerta, como si Frauke fuese a entrar de un momento a otro.


  —Ahora mismo podría salir corriendo detrás de ella —dice Tamara, ofreciéndose para hacerlo.


  —Te lo agradecería muchísimo —dice Kris.


  TAMARA


  Tamara no tiene ninguna oportunidad. Se queda bajo el marco de la entrada como alguien que ha abierto la puerta equivocada mientras buscaba su habitación.


  —Eso es una insensatez —dice Tamara—. No puedes marcharte así como así.


  —Puedo hacer lo que me dé la gana. Mírame, estoy haciendo el equipaje, me voy, ya me he ido.


  Frauke se echa la mochila al hombro y, a continuación, se acerca tanto a su mejor amiga que esta tiene que contenerse para no echarse hacia atrás.


  —Tammi, ponle fin a esto, pon un punto final. Kris y Wolf ya no saben lo que hacen. Y seguirán haciendo cosas peores si no los frenas. Yo traje a Gerald aquí y vosotros, a cambio, me habéis dado una patada en el culo. Me largo de aquí.


  Frauke pasa junto a Tamara y abandona la habitación. Tamara tiene deseos de echarse a llorar. «Pon un punto final». Desearía saber cómo puede hacerse eso. Está decepcionada de su amiga y corre hasta la ventana para gritarle algo a Frauke, pero ni siquiera consigue abrir la ventana. «¿Qué le puedo decir? Todo está dicho». Y es así como Tamara ve, impotente, cómo su amiga abre el portón, se sube al coche y se marcha. El portón se queda abierto. Es el mismo día desde que Tamara despertó. No ha conseguido nada. «¿Cómo se puede poner punto final en una situación como aquella?». Se siente abandonada. Tiene la mirada borrosa. «Frustración y pánico, estoy ciega de frustración y pánico». Se enjuga las lágrimas de los ojos. «Frauke tiene razón; tengo que poner freno a esto, y no tengo ni idea de dónde están los frenos».


  Los pensamientos de Tamara se atascan, de pronto comprende que es una inspiración, sabe muy bien dónde encontrar el freno.


  Un cuarto de hora más tarde, cuando Tamara llega a la cocina, Wolf está sentado frente a su portátil abierto. Kris está de pie a su lado y sostiene una bolsa de cubitos de hielo contra su nuca.


  —¿Qué hacéis?


  —Siéntate, tenemos que hablar —dice Kris.


  Tamara se sienta frente a ellos.


  —¿Cómo nos contactó Meybach exactamente? —quiere saber Kris.


  —Creo que tenemos un problema de índole muy distinta.


  —Frauke volverá, no te preocupes.


  —A mí no me lo pareció.


  —Tamara, intenta no perder de vista la situación. ¿Cómo nos contactó Meybach?


  —Telefoneó y pidió que le explicara nuestra forma de trabajar. Su encargo nos llegó por escrito. Vosotros lo habéis leído. Nos pedía concertar una cita con Dorothea Haneff a través del correo electrónico. A raíz de eso, yo le escribí a la señora y recibí una respuesta ese mismo día.


  —¿Hablaste personalmente con ella?


  Tamara hace un gesto negativo con la cabeza.


  —Me hizo saber por correo electrónico la fecha que le vendría mejor. También me preguntó el número de móvil de Wolf, por si ese día se veía atrapada en algún atasco. No hubo más contactos.


  —Por lo menos ahora sabemos cómo ese desgraciado consiguió mi número —dice Wolf.


  Tamara aún no tiene idea de qué va todo aquello. Kris se lo explica:


  —Wolf y yo creemos que tenemos más información sobre Meybach de lo que pensamos. Tenemos una dirección de correo electrónico y un número de móvil que funcionó hasta ayer.


  —¿Y?


  —A ver, Tamara, ¿acaso hablamos con acertijos? Queremos pillar a ese asesino, de eso se trata.


  —¿¡Que queréis qué!?


  Tamara se levanta de la mesa.


  —Estáis como cabras.


  Puede darse cuenta de que los hermanos hablan en serio. «Sentimientos de culpabilidad. Quieren reparar la mierda que han hecho pasando al ataque. Y yo les he puesto freno». Tan tranquila como le resulta posible, Tamara dice:


  —¿Creéis de verdad que ese hombre va a darnos un solo indicio sobre cómo encontrarlo? ¿Cómo podéis pensar algo así? Sois como dos fanfarrones que agitan los brazos y no tienen nada que decir. Frauke tenía razón, no tenéis nada bajo control. Pensad. Cualquiera puede abrirse una cuenta de correo en unos pocos minutos y luego hacerla desaparecer. Y mucho más fácil es conseguir un móvil de prepago.


  Los hermanos se miraron.


  —Tal vez tú podrías tener algo en común con estos dos fanfarrones —dice Wolf.


  —Idiota —dice Tamara, a la que no le queda otro remedio que reír, aunque no quiere.


  —Aun cuando alguien pueda abrirse una nueva cuenta de correo o comprar un móvil de prepago —dice Kris—, ¿qué pasaría si suponemos que Meybach no tiene absolutamente ninguna necesidad de ocultarse? Supongamos, pues, que a él le da absolutamente igual que sepamos o no quién es. ¿Eso qué te diría?


  Tamara no sabe lo que eso puede significar.


  —Pues, o bien es un estúpido —continúa Kris—, o no nos tiene miedo. ¿A qué más podría temer? Nosotros hemos borrado sus huellas y nos hemos ocupado del cadáver. Por eso nos permite averiguar quién es Dorothea Haneff. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tenemos que rebuscar en su pasado. Siempre es así, en el pasado de la víctima encontrarás siempre al asesino. En algún momento daremos con Meybach, o como se llame ese tipo. Algún dato en la vida de esa mujer nos llevará hasta él. Meybach me dijo que no quería romper con la tradición. Habló sobre la muerta como si la conociera.


  Los dos hermanos miraron a Tamara llenos de expectación.


  —¿Y? —dijo ella—. Eso no cambia nada. Tal vez no comprendáis el peligro, pero ese tipo hace que me cague de miedo.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Wolf sorprendido—. ¿Acaso quieres que se salga con la suya?


  —Wolf, por favor, míranos. No somos más que un par de amigos que llevamos una agencia. No somos policías ni agentes secretos, solo gente muy normal que ha caído en las garras de un psicópata. Es la policía quien debe ocuparse de él. Nosotros no podemos. Ni siquiera deseo poder hacerlo. No quiero correr ese riesgo.


  —Si lo que te preocupa es Jenni…


  —Por supuesto que me preocupa Jenni —dice Tamara irritada—. Aunque yo no sea la madre que debería ser, me preocupa mi hija. ¿De acuerdo? ¿Lo habéis entendido?


  —¿Y qué propones? —quiere saber Kris—. ¿Prefieres huir, como Frauke, o esperar a que el asesino se comunique de nuevo y nos diga qué es lo siguiente que debemos hacer?


  —Ninguna de las dos cosas, eso ya lo sabes —responde Tamara.


  —¿Qué quieres hacer entonces? —insiste Kris.


  En realidad, lo que tenía pensado era entrar en la cocina y poner encima de la mesa, de inmediato, su resolución. Se siente como una traidora.


  «Ellos nunca entenderán».


  Tamara se llena de valor y lo dice, y con cada palabra puede percibirse en su voz el sentimiento de culpabilidad.


  Los hermanos reaccionan al mismo tiempo:


  —¡¿QUE HAS HECHO QUÉ?!


  Kris arroja la bolsa de hielo en el fregadero y sale corriendo de la cocina. Tamara lo oye rumorear algo en el pasillo. Poco después, vuelve a entrar en la cocina.


  —¿Dónde está el lector MD?


  —Arriba, ya te he dicho que le envié el archivo.


  —¿Cómo has podido hacer eso?


  —Alguien tenía que ponerle fin.


  «Alguien tenía que poner el freno».


  Wolf se levanta de la mesa.


  —Si no fueras Tamara, te pegaría una hostia ahora mismo.


  Luego pasa por su lado y se dirige hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —pregunta Kris.


  Wolf desaparece en el exterior sin responderle. Tamara se mira las manos.


  —Hubiésemos podido hablarlo —dice Kris.


  —¿Sí? ¿Cómo? ¿Del mismo modo que hablamos cuando estábamos enterrando el cadáver?


  Kris vuelve a tomar asiento. Se aplica un masaje en la nuca. Tamara ve cómo se estremece, y se coloca detrás de él. Le dice que incline la cabeza hacia delante. La hinchazón en su nuca ha cobrado un color lila y tiene el tamaño de un huevo de gallina.


  —Creo que deberías ir a urgencias para que te lo vea un médico.


  Kris hace un gesto de rechazo.


  —Tonterías, no es más que un chichón.


  Tamara coge la bolsa del hielo del fregadero y la llena con nuevos cubitos. A continuación, ambos se sientan frente a frente y esperan a que Wolf regrese. Tamara tiene la sensación de no haber conseguido nada.


  WOLF


  Wolf cierra la puerta del cobertizo a sus espaldas y se apoya por un momento contra ella, antes de cerrar los puños y perder los estribos. Leños y bidones vuelan por los aires, la carretilla recibe tantas patadas que se abolla y se vuelca, mientras que la bicicleta de Tamara pierde su rueda trasera.


  «¿Cómo hemos podido estropearlo todo de esta manera? ¿Cómo?».


  Durante un cuarto de hora Wolf se desfoga, luego sale del cobertizo con un puñado de leña. Le falta el aliento, pero se siente mejor. Cuando llega a la cocina, Kris está sentado solo a la mesa.


  —¿Dónde se ha metido Tammi?


  —En el salón. Está investigando sobre Haneff y Meybach en Internet.


  —¿Cómo has conseguido que lo hiciera?


  —Solo hemos hablado con calma, no ha sido necesario nada más.


  Wolf toma asiento.


  —La hemos cagado, ¿no es cierto?


  —Sí que la hemos cagado.


  —Podríamos sacarla de ahí de nuevo…


  —¿Y luego?


  Kris niega con la cabeza.


  —Olvídalo, la dejaremos en paz y esperaremos a ver qué averigua Tamara.


  —¿Y qué pasa con Frauke? Me preocupa ella.


  —Frauke es como es, ya se tranquilizará. La conoces. Sale corriendo rápidamente, pero luego regresa igual de rápido.


  «Yo he tenido otras experiencias en ese sentido», piensa Wolf y dice:


  —Se mostró tan fría. Se llevó incluso una mochila.


  —Y ni siquiera nos dijo adiós, ya lo sé.


  Los hermanos se miran.


  —Regresará —dice Kris, muy confiado—. Créeme.


  Wolf asiente y le cree. Nadie en ese momento puede saber que muy pronto Kris lamentará esa confianza.


  


  Tamara está sentada en el sofá cuando los dos hermanos llegan al salón.


  —¿Ha respondido Meybach a tu correo? —pregunta Kris.


  Tamara niega con la cabeza.


  —He introducido los nombres en dos buscadores. En el caso de Lars Meybach no hay resultados, pero sí sé, en cambio, quién era Dorothea Haneff. Esa mujer nunca enviudó, porque no se casó nunca. Tampoco vivió en Berlín jamás. Algún antiguo compañero de clase de Haneff ha creado un blog y ha confeccionado una lista de todos sus antiguos condiscípulos con sus respectivas biografías. Dorothea Haneff nació en Hannover, terminó allí la escuela y luego trabajó en una empresa de construcción.


  —Eso ya es algo —dice Kris—. Verifiquemos ese pasado. Meybach debe de estar oculto en algún sitio de ese pasado.


  —No lo creo —dice Tamara.


  —¿Por qué no lo crees?


  —Porque Dorothea Haneff murió hace tres años a causa de un tumor cerebral.


  —¿Qué?


  Wolf da la vuelta al sofá y mira a la pantalla.


  —Tal vez exista otra mujer que se apellide Haneff.


  —Wolf, por favor, con ese nombre…


  —Pero ¿para qué iba a darnos Meybach un nombre falso?


  —¿Y por qué iba a darnos nada? —pregunta Tamara, a su vez.


  Los tres se miran. Las teorías de los hermanos han sido echadas por la borda. Una nueva interrogante los asalta, y es Tamara la que se encarga, finalmente, de formularla:


  —¿Quién es la mujer de nuestro jardín?


  TÚ


  Jamás pensaste en revelar su nombre verdadero. Y no por miedo, pues no tienes ningún motivo para sentirlo. Ella se apagó sin nombre, como si nunca hubiera existido, y esa era la idea detrás de todo. La hiciste desaparecer de la realidad, y Dorothea Haneff debía sustituirla. Si tu padre supiera algo de esto, no se alegraría demasiado. Dorothea Haneff fue su amor de juventud. Hace tres años tu padre condujo desde Berlín hasta Múnich para acudir a su entierro. Más de seiscientos kilómetros con el único fin de despedirse de una mujer que lo había rechazado en su juventud. Muy patético.


  El correo electrónico de la agencia te llega a eso de las once de la mañana. Abres el mensaje y el documento adjunto y lo escuchas una y otra vez. Primero no se oye nada. Luego se escucha un rumor, y entonces oyes la voz de Wolf Marrer. La seriedad, la rabia. Reprimes una risotada y borras el documento.


  


  Aunque a alguien que esté fuera pueda parecerle que todo esto no es más que un juego para ti, sabes que no es así. Tú no eres un jugador, eres un deudor. Y dado que para ti no es un juego, tampoco existen reglas. Todo es posible. Estamos hablando de la vida. Nos hemos puesto un poco metafóricos, pero eso encaja bien con tus ideas. El que cobra conciencia de que no existen reglas, habrá dado un gran paso hacia delante. Eso lo comprendiste bastante pronto, lo cual, en realidad, no te sirvió de mucho para arreglártelas con tu vida. Has cometido errores y has tomado decisiones equivocadas. Las decisiones equivocadas resultan inevitables. No pueden evitarse cuando se tienen veintiséis años, y mucho menos cuando, a los nueve, has tenido que correr a casa bajo la lluvia después de haber sido violado.


  


  Sundance ayudó a Butch a levantarse del lodo, se quitó su propia camiseta y limpió con ella toda la porquería que había en el cuerpo de Butch. Sangre, esperma, tierra. La lluvia ayudó lo suyo, mientras Butch, como si estuviera anestesiado, se dejaba hacer. Estaba allí, inmóvil, respirando y parpadeando, estaba presente y, al mismo tiempo, muy distante. Sundance recogió las cosas del barro, las lavó en un charco y ayudó a Butch a vestirse.


  Durante el camino de regreso a casa no dijeron ni una palabra; hubo entre ellos, todo el tiempo, un metro de separación. La ciudad los ignoró por completo y continuó respirando y emitiendo sus ruidos habituales. El golpeteo de la lluvia sobre el asfalto, en los charcos, el fragor de los coches que pasaban, sus luces cegadoras. Nada podía interrumpir ese ritmo.


  Cuando llegaron a casa de Butch, Sundance esperó a que su amigo desapareciera tras la puerta, y solo entonces salió corriendo hacia su casa. Esa misma noche lo despertó el walkie-talkie que yacía bajo la cama y que siempre estaba encendido.


  —¿Sí?


  Se escuchó un crepitar en la línea, Sundance escuchaba la respiración de Butch no como si estuviera a cuatro calles de allí, sino justo a su lado.


  —Están aquí —dijo Butch.


  Sundance no vaciló ni un momento. Se vistió y se deslizó hacia fuera. Cruzó la calle y tomó el camino más corto a través de los jardines. Butch lo estaba esperando. Estaba en la primera planta, junto a la ventana de su habitación, inmóvil como un fantasma tras un cristal. Sundance le hizo una señal. Butch desapareció de la ventana y, poco después, la puerta de la terraza se abrió.


  —¿Dónde están? —susurró Sundance.


  —Delante del edificio.


  —¿Estás seguro?


  —Dijeron que volverían. Como una advertencia. Para que mantenga el pico cerrado.


  Las palabras de Butch parecían ensayadas, como si las hubiera recitado muchas veces en una oración. El mantra de un niño que pretende conjurar el mal. Sundance preguntó cómo ellos sabían dónde vivía Butch.


  Hubiera sido mejor no preguntar.


  —¡Lo saben! —siseó Butch, al tiempo que agarraba a Sundance por la muñeca. Luego lo arrastró hasta la cocina y lo obligó a agacharse. Se ocultaron tras el fregadero y se fueron incorporando con cuidado, para luego mirar hacia fuera por la ventana.


  Un coche estaba aparcado en el lado opuesto de la calle. A Sundance le pareció que podía ser un coche cualquiera, y ya iba a decirlo cuando, en el interior del vehículo, pudo verse la llama de un cigarrillo. Sombras. Dos. Sundance guardó silencio. En la casa, el reloj marcaba las doce. Las puertas del coche se abrieron y la mujer y el hombre se bajaron.


  —Es medianoche —dijo Butch, jadeante—, y ellos dijeron…


  Su respiración daba violentos golpes.


  —… dijeron que vendrían… hacia la… Si yo contaba que… Ellos…


  Butch tomó aire y tiró del brazo de Sundance.


  —… dijeron que… rajarían a mis padres y que yo… yo sería testigo…; luego preguntaron si quería que me lo demos… Yo dije que les creía… ¡Lo juro, de verdad! ¿Sabes una cosa…? ¿Sabes lo que… dijeron después…?


  Sundance volvió a mirar hacia el exterior. El hombre y la mujer estaban en medio de la calle y miraban hacia el edificio. Sus rostros parecían borrosos, como si estuvieran fuera de foco. La calle bajo sus pies relucía a causa de la lluvia, que había cesado varias horas antes.


  —… dijeron que a medianoche —continuó balbuceando Butch—. Y ahora… ¿Lo ves? Están ahí.


  Butch lloró. Su cabeza rozó el pecho. Sundance se mordió el labio inferior para contener sus propias lágrimas.


  —Huiremos —dijo rápidamente y tiró de Butch para que se tumbara sobre el suelo de la cocina—. Huiremos, ¿me oyes? Entonces saldrán a buscarnos y dejarán a tus padres en paz cuando no puedan encontrarnos.


  Butch miró a Sundance sorprendido. La idea hizo que se le iluminara el rostro. Esperanza. Y cuando piensas en ello, no tienes más remedio que sonreír por la ingenuidad de aquellos dos niños. Pensaban que la vida era justa. Creían en el equilibrio, que los buenos, al final, vencerían, y que los malos perderían de una manera implacable y vergonzosa. Tienes conciencia ahora de que la vida cuenta con todo menos con mantenerse en equilibrio. Es el más puro caos. Tras cada puerta se ocultan las tinieblas. Tras cada ventana habitan sombras.


  —¿Huir? —preguntó Butch.


  —Huir —dijo Sundance, muy en serio.


  Los dos chicos se pusieron al acecho, escuchando el silencio. Un motor de coche arrancó. Butch y Sundance se incorporaron y vieron que el coche aparcado al otro lado de la calle había desaparecido. Entonces los chicos empezaron a reír histéricamente, se llevaron las manos a la boca y rieron. Brindaron por ellos y creyeron en la magia, creyeron que su acuerdo había espantado a los demonios. Tan sencillo había sido.


  —Ya se han largado —dijo Butch.


  —Ahora sí que se han largado —lo secundó Sundance.


  Se sentían aliviados; en realidad, no tenían planes de huir de casa. Pero habían deseado tanto que aquellos dos demonios desaparecieran de sus vidas, que estos les habían hecho el favor. Se habían marchado.


  Por un año.


  Justamente el mismo día.


  Entonces regresaron.


  


  Butch y Sundance no hablaron jamás de abuso. Si ahora pudieras retornar a aquella época, le susurrarías la palabra al oído. Se la escribirías en sus cuadernos escolares, irías de un aula a la otra llenando las pizarras con esa palabra.


  «Abuso».


  Solo hubo una frase acerca del tema. Y esa frase sigue sonando para ti, aún hoy, con una intensidad estridente y desagradable, un sonido que de repente evoca todos aquellos recuerdos. Aunque en aquella ocasión solo salió de la boca de Butch en forma de susurro, aquella frase tenía más fuerza que un grito.


  —No quiero volver a ser un perro.


  


  Fue Butch el primero que, un año después, volvió a ver al hombre y a la mujer. El coche estaba aparcado en la entrada, frente al portón del colegio. Sentada allí, tras el cristal del parabrisas, a la espera, la parejita no parecía haber cambiado nada.


  Butch los vio, y ellos vieron a Butch.


  El chico se dio la vuelta y entró de nuevo en la escuela. Se sentó en el suelo, junto a la máquina expendedora de bebidas, y esperó a que Sundance saliera de la clase de deporte. Pasó dos horas enteras sentado allí en el suelo, sin más, sin moverse. Sabía que ellos jamás se atreverían a pisar la escuela. Creía estar seguro y no hacía más que mirar hacia la entrada. Intentó no parpadear, pues si mantenía los ojos permanentemente abiertos, ellos tal vez se mantuvieran alejados.


  Sundance estuvo a punto de pasar por su lado sin verlo.


  —Eh, ¿qué estás haciendo ahí?


  Butch no pudo responderle. Tenía los ojos secos, la boca parecía una trampa que se había cerrado y ahora era imposible abrirla de nuevo. «¡Están otra vez ahí!», quería gritar. «¡Los he visto!». Pero no le salió ninguna palabra de la boca, solo cuando Sundance lo ayudó a levantarse, la trampa, de pronto, se abrió y las palabras salieron tambaleantes de su boca como prisioneros que llevan un año sin ver la luz del día.


  —Esto empieza de nuevo.


  No necesitó decir nada más.


  Ese mismo día planearon la huida.


  


  Por entonces a ellos les parecía que había en la vida ciertas reglas. Los chicos se levantaban y se acostaban temprano. Comían varias veces al día y escuchaban lo que tuvieran que decir sus padres; prestaban atención en la escuela y respetaban la luz roja de los semáforos, y esperaban. Este mundo regulado empezó a disolverse desde el día de la violación.


  Los chicos no pensaban contarle a nadie nada acerca de aquel incidente en la obra. El miedo al castigo era demasiado grande, porque ¿qué sucedería si Fanni y Karl se enteraban? Y luego estaba también el miedo a quedar señalados para siempre, que todos pensaran que ellos eran los únicos culpables. «¿Qué hicimos mal? ¿Qué otra cosa hubiésemos podido hacer?». Puedes entenderlos hasta en los detalles más simples. Hay libros sobre ese tema, el poder del victimario sobre la víctima. Los niños son tan fáciles de manipular, pues solo conocen las reglas más simples. Cuando uno les arroja una pelota, ellos la atrapan. Pero todo se vuelve distinto cuando la luz se aparta de su interior y los roza la oscuridad.


  


  Butch y Sundance se dieron dos días de tiempo para prepararlo todo. No querían llamar la atención. En esos dos días estuvieron velando el coche y lo vieron varias veces aparcado delante de la escuela, junto a la parada del autobús, en un cruce. En una ocasión vieron solo al hombre sentado dentro del coche, y Butch y Sundance sintieron un pánico enorme a que la mujer fuera a aparecérseles de repente y tomaron el autobús equivocado. Solo para mantenerse en movimiento. A lo largo de seis paradas.


  La noche del segundo día decidieron pasar la noche en casa de Butch, para luego desaparecer durante la madrugada. Tenían dos direcciones. Un tío de Butch vivía en Bochum. Sundance dijo que lo del tío estaría bien, a él podrían contárselo todo. La segunda dirección era la de la hermana de Sundance, que vivía en Stuttgart. En caso de apuro también podrían ir allí. Ese era su plan.


  


  Recuerdas el olor del miedo que emanó de la piel del cráneo de aquellos dos chicos cuando les desearon buenas noches a los padres de Butch. Se tumbaron en la cama, otra vez completamente vestidos, y esperaron a que se apagaran todas las luces de la casa. Habían escondido sus mochilas tras los contenedores de basura, y las bicicletas estaban listas junto al garaje. También habían pensado en coger algo de dinero de las carteras de sus padres, y sabían cuándo partían los primeros trenes.


  Hasta las dos de la mañana permanecieron tumbados, sudando y nerviosos, en la oscuridad, haciendo como si durmieran, por si acaso los padres de Butch entraban por sorpresa en la habitación para echar un vistazo. A las dos en punto sonó el despertador bajo la almohada de Butch. Se levantaron y bajaron en calcetines. Reinaba el silencio, era como si la casa estuviera observando cada uno de sus pasos y contuviera el aliento al hacerlo.


  La mujer los estaba esperando en el salón. Estaba sentada en uno de los sillones y había metido las piernas hacia abajo, de modo que parecía como si flotara. Era una sombra en medio de la sombra. Cuando Sundance la vio, se detuvo en el último peldaño. Butch chocó contra él, y ya pensaba decirle algo cuando, de repente, él también vio a la mujer. De inmediato Butch empezó a respirar más aceleradamente, y es probable que esa fuera la señal que estaba esperando la casa, pues de repente todo empezó a sonar y a moverse de nuevo, de repente el salón volvió a llenarse de ruidos: el tic tac del reloj de pared, el crujido de los tablones del suelo, en la cocina echó a andar la nevera. La mujer se llevó el índice a los labios. Era el silbido de una serpiente.


  —Schhhh.


  Butch se orinó encima. Los dientes le castañeteaban. Se dispuso a morir en el sitio. Todavía puedes escuchar aquel ruido. Una hilera de dientes sobre la otra. En cualquier parte que estés, en los momentos más apacibles de tu vida, ese ruido se oculta por todas partes. Sundance, en cambio, no tembló, no emitió ningún sonido, solo las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —¿Dónde creéis que está Karl ahora? —preguntó Fanni.


  Los chicos no respondieron. Fanni señaló hacia arriba.


  —Está mirando a ver si todos duermen realmente. ¿Y vosotros, por qué no estáis durmiendo?


  Sundance supo de inmediato que la mujer mentía. ¿Cómo hubiera podido Karl pasarles por el lado sin ser visto? No podía estar ahí arriba, de eso nada. Butch, por el contrario, creyó cada una de las palabras de la mujer, pero pensaba que así todo saldría bien.


  —Por favor —lloriqueó el chico.


  —Schhhh —hizo Fanni—. De lo contrario tus padres se despertarán, y seguro que no quieres que ellos vean cómo te has meado encima.


  Sundance notó entonces el olor del orín caliente, pero no miró a Butch. Reflexionó sobre si podrían llegar hasta la puerta de la terraza.


  —Hace un año que no nos vemos y os queréis ir de viaje —dijo Fanni—. Es muy descortés de vuestra parte.


  Butch intentó negarlo, pero la mujer sacudió la cabeza indicando que no deseaba oír ninguna explicación.


  —Habéis escondido vuestras mochilas tras los bidones de la basura. Vuestras bicis están listas. ¿Adónde pensáis ir?


  Tras ellos se escucharon unos pasos en la escalera. Butch estuvo a punto de echarse a reír. Sus padres se habían despertado y ahora bajaban, y cuando estuvieran allí…


  —Seguro que quieren venir con nosotros —dijo Karl—. ¿No es cierto, chicos?


  Butch y Sundance se dieron la vuelta. El mundo se les vino abajo. Todas las reglas quedaron derogadas.


  


  Solo años después te cuestionaste seriamente cómo pudo pasar algo así. Libros. Estadísticas. Lo aprendiste todo. Sobre el comportamiento de los niños. Sobre las mujeres y los hombres que viajan en pareja por ahí, asesinando. Estados Unidos, allí sí que habían esas cosas. ¿Pero aquí, en Alemania? No tenías conciencia de lo previsibles que son los niños. Butch y Sundance lo hicieron todo en secreto, pero iban mostrando sus planes como si llevaran una valla publicitaria. Bien visible para todo aquel que mirara con detenimiento. Y Fanni y Karl lo habían hecho.


  


  Dijeron que se llevarían a Butch.


  Dijeron que le habían tomado gusto.


  —Nos caes bien —dijo Fanni.


  Y Butch lloró. En silencio. Y Butch miró a Sundance. Y Sundance fue valiente y dijo que dejaran marchar a Butch. Lo dijo bajito.


  «Por favor».


  —Llevadme a mí.


  Fanni y Karl lo pensaron brevemente y negaron con la cabeza. No, Butch les gustaba más. Dijeron exactamente esas palabras.


  —Tu amigo nos gusta más. Eso tendrías que haberlo pensado antes. Tuviste tu oportunidad en la obra.


  Karl le acarició la cabeza a Sundance.


  —Tal vez un día retomemos tu oferta.


  En ese momento Butch empezó a sollozar. Lo hizo una vez, ruidosamente. Karl sacó enseguida una navaja del cinturón. Butch enmudeció. Karl golpeó la nariz de Butch con la punta de la navaja. Se la deslizó por la mejilla y le limpió las lágrimas con la hoja.


  —¿Acaso quieres que suba rápidamente donde están tus padres y les saque sus jodidos corazones? —preguntó Karl en tono suave—. ¿Es eso lo que quieres?


  A Butch volvió a faltarle el aire, se mareó, se tambaleó un poco y empezó a caer. Fanni saltó del sillón y lo atrapó en el aire. Apretó a Butch contra su pecho y le susurró al oído:


  —Está bien, está bien así. Respira, pequeño, respira.


  Karl le ordenó a Sundance que fuera a buscar las mochilas que estaban fuera. A continuación, Sundance debía subir y tumbarse a dormir.


  —Y si no nos obedeces, te voy a abrir la cara para ver si detrás tienes un cerebro. ¿Lo ves? Así.


  Karl se acercó y le mostró a Sundance una cicatriz que le atravesaba toda la cara, desde la oreja izquierda hasta el mentón.


  —Yo he podido librarme —dijo Karl—. Quién sabe si tú también puedes. Y no te preocupes por tu amigo, pronto estará de vuelta. ¿Me crees?


  Karl sonrió, le puso el dedo índice a Sundance sobre los labios, como si quisiera hacerlo callar. Sundance estaba en silencio, era un maestro del silencio.


  —Chúpame el dedo si me crees —dijo Karl.


  Sundance le lamió el dedo. Estaba salado. Amargo. Karl bajó la mano de nuevo y se metió el dedo húmedo en la boca.


  —Mmmm —dijo.


  Entonces se marcharon. Con Butch en brazos de Fanni. Salieron a la noche por la puerta de la terraza. Y Sundance se quedó allí. Temblando, en silencio. Sencillamente, se quedó unos diez minutos parado en el salón, antes de enjugarse la boca, una y otra vez, y empezar a escupir repetidamente, para luego deslizarse en el cuarto de baño y lavarse la boca durante un buen rato, hasta que el sabor a jabón le provocó arcadas. Entonces hizo lo que Karl le había ordenado. Entró las mochilas y las llevó a la habitación de Butch. Sin embargo, no se echó a dormir, sino que bajó de nuevo. Se sentó en el suelo y esperó a que Butch entrara por la puerta. Estaba siendo desobediente. Lo sabía. Luchaba consigo mismo, pero las cosas no podían ser de otra manera, tenía que esperar a Butch. Mientras tanto pensó en la navaja, y pensó una y otra vez: «Me libraré de esta, me libraré, me libraré de esta; esperaré y me libraré de esta, cuando Butch esté de nuevo conmigo saldremos los dos de esta, saldremos de esta, saldremos…».


  


  Primero fue solo una sombra.


  Sundance había escuchado el despertar de los pájaros. El gris del cielo sobre el jardín empezó a disolverse de un modo vacilante y se convirtió en un azul opaco. Sundance apoyó la espalda en uno de los sillones, le dolía el trasero, y la alfombra bajo él era dura como el hormigón. Tenía la sensación de que su columna vertebral estaba totalmente torcida.


  Y entonces apareció la sombra.


  Sundance se frotó el sueño de los ojos y aguzó la vista un par de veces para ver mejor. La sombra yacía sobre el césped. Era como un montoncito de tierra, como un animal que no desea ser descubierto.


  Sundance salió al exterior a través de la puerta de la terraza. La hierba estaba mojada por el rocío. Butch parecía un puño cerrado. Tenía la cabeza sobre las rodillas y las piernas recogidas hacia atrás, los brazos alrededor de ellas. Sundance oyó su respiración. Una respiración pesada y violenta. Le puso la mano sobre la espalda. Y de inmediato Butch empezó a temblar.


  —Ya se han ido —dijo Sundance.


  Lentamente, muy lentamente, Butch se fue distendiendo de aquella postura convulsa. Su rostro brillaba por las lágrimas, tenía el pelo empapado en sudor. El ruido de un pájaro se cernía sobre los chicos. Había comenzado un nuevo día. Sundance ayudó a Butch a levantarse. Le sirvió de apoyo mientras caminaron por la casa y subieron la escalera. Butch no quería ir a su habitación, quería ir al cuarto de baño. Sundance lo llevó hasta allí, y Butch se encerró en el baño. Sundance estaba de pie delante de la puerta y escuchó cómo se abría la ducha. No sabía qué hacer. Esperó cinco minutos y el ruido de la ducha no cesó. Sundance esperó otros cinco minutos. Pensó en el pájaro que había estado molestándolos con su ruido. Deseó haberle lanzado una piedra. Sundance tocó suavemente a la puerta. Cuando los padres de Butch empezaron a moverse en la cama, Sundance cogió su mochila, bajó la escalera y corrió a casa.


  


  Todavía te preguntas cómo es posible que dos amigos pudieran perderse de vista tan fácilmente. ¿Es que acaso no hay nada sagrado en este mundo? Butch y Sundance eran entonces como dos hermanos, estaban juntos desde la guardería, estaban hechos el uno para el otro. Durante un tiempo, la violación ocurrida en la obra los había unido aún más. Pero la noche en la que ellos pretendían huir de casa, la noche en la que fracasaron totalmente, puso un tabique entre ellos dos.


  No sabes si se debió a que, esa segunda vez, Butch se sintió traicionado, o porque Sundance no supo arreglárselas con aquella sensación de desamparo. Fueran cuales fuesen las razones, es ahora demasiado tarde para averiguarlo. Por entonces, lo único que importaba era el resultado, y ese resultado fue fatal.


  


  Durante la semana siguiente Butch no acudió a la escuela. Sundance no se atrevió a pasar por su casa ni a llamar. Había conectado su walkie-talkie cada noche. Pero Butch no se comunicó jamás.


  Pasados nueve días, Sundance fue a visitarlo. Esperaba que los padres de Butch lo despacharan con algún pretexto, esperaba cualquier cosa menos que fuera el propio Butch quien le abriera la puerta.


  —¿Está todo bien? —preguntó Sundance, como si se hubieran visto ayer.


  —Todo bien —respondió Butch.


  Su ojo izquierdo tembló una vez, y luego Butch miró por encima de Sundance como si estuviera esperando a alguien.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Sundance.


  —Un poco —masculló Butch.


  Sundance se inclinó hacia delante. Tenía que preguntárselo.


  —¿Qué te hicieron esos?


  Contaba con que Butch le dijera que no sabía de quién estaba hablando Sundance, contaba con que Butch empezara a llorar, que hiciera algo. Pero Butch solo respondió:


  —Ellos han desaparecido. Para siempre.


  Sundance estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —No —dijo.


  —Sí.


  —Pero…


  —Tengo que entrar —dijo Butch—. Y es preferible que creas que han desaparecido. Porque yo lo creo así. Y si yo lo creo, entonces…


  Butch enmudeció y miró a Sundance sorprendido, como si alguien le hubiese robado las palabras de la boca. Sundance se puso nervioso.


  —Pero seguimos siendo amigos, ¿no? —dijo.


  —Por supuesto que seguimos siendo amigos —respondió Butch y cerró la puerta.


  TAMARA


  La tarde del mismo día en que Frauke abandona la casa con su mochila, dos coches patrulla entran en los terrenos de la villa. Tres policías se bajan del primer coche y se quedan parados junto al vehículo. En el segundo coche no ocurre nada durante un minuto, pero luego se abre la puerta y Gerald baja de él.


  —Detesto esto —dice sin dirigirse a nadie en específico y encamina sus pasos hacia la vivienda.


  


  Tamara no se entera de nada. Está en la primera planta, hablando por teléfono, cuando Wolf le grita que baje. En la planta baja, se tropieza con dos policías. El más joven de los dos le pide que tome asiento. Parece amable, pero su amabilidad no puede ocultar la tensión bajo la que se encuentra. Tamara no tiene ni idea de qué significa todo aquello, además, le resulta difícil tomar en serio a policías que son más jóvenes que ella.


  —Prefiero quedarme de pie —dice ella, y le pregunta a Wolf si sabe qué está sucediendo.


  —Mira por la ventana.


  Tamara pasa junto al policía y se planta frente a la ventana. Ve los coches patrulla en el patio y, al lado, a Frauke, que en ese momento está hablando con Gerald y señala hacia abajo, donde está el lago.


  —¿Podría sentarse, por favor? —pregunta el policía de nuevo.


  Tamara se queda de pie. Fuera, dos policías están enfrascados en la labor de abrir la fosa con unas palas. Un tercer policía sostiene un perro pastor por medio de una correa. El pastor está echado a sus pies y la lengua le cuelga fuera de la boca. Por el vaho gélido, Tamara puede ver su respiración. Wolf se coloca junto a ella.


  —Frauke va en serio —dice él.


  Tamara no tiene ni idea de lo que puede responder a eso. «Es como esta mañana —piensa—, estamos parados junto a la ventana, mirando hacia fuera, y el mundo en el exterior cambia, mientras que nosotros seguimos igual». Sabe que se está engañando a sí misma. Desde que encontraron a aquella mujer clavada en la pared, se están produciendo en ellos más cambios de los que desean admitir. «Todo se está viniendo abajo, todo pierde su valor».


  —¿Dónde está Kris? —pregunta Tamara.


  —Te ha hecho caso —responde Wolf—, y hace un cuarto de hora se ha ido al Hospital Immanuel para verse ese horrible chichón.


  Ambos ven entonces cómo Gerald saca un cigarrillo de la chaqueta y le ofrece uno a Frauke. Frauke acepta el fuego que Gerald le brinda y, entonces, levanta la vista y ve a Wolf y a Tamara en la ventana.


  Tamara no halla las fuerzas para levantar la mano. Wolf se da la vuelta.


  


  Media hora más tarde los policías están de pie y en silencio alrededor de la tumba abierta. Frauke y Gerald se les han unido. Miran hacia la villa, vuelven a mirar a la fosa. Tamara no consigue apartarse de la ventana. Siente como si se le hubiese caído al suelo algo muy valioso y nadie pudiera recoger de nuevo todos los fragmentos.


  «Y cuando me dé la vuelta, todo habrá acabado. Me perderé ese momento que nos una de nuevo a Frauke y a mí. ¿Cómo puede traicionarnos así? ¿Cómo?».


  Dos policías bajan a la fosa. Tamara ve cómo alzan el saco de dormir y se da la vuelta.


  «Es más que suficiente».


  Y es por eso que Tamara no se entera de que Frauke y Gerald se dirigen precipitadamente hacia la casa. En la cocina, uno de los policías le interrumpe el paso, pero ella lo empuja a un lado y camina hacia donde está Wolf.


  —¿Qué habéis hecho con ella?


  Wolf solo mira a Frauke.


  —Wolf, ¿qué habéis hecho con ella? Maldita sea, ¿dónde está?


  —¿De quién hablas?


  —Sabes muy bien de quién hablo. Maldita sea, ¿dónde está el cadáver?


  A Tamara le sorprende que Frauke no se acuerde del nombre de la muerta. «Tal vez no quiera pronunciar su nombre en voz alta, porque entonces…».


  En ese momento Tamara se da cuenta de lo que Frauke acaba de decir.


  —No tengo ni idea de qué significa todo esto —dice Wolf—. Pero puedes estar segura de que no quiero ver tu cara por aquí en mucho tiempo.


  Gerald carraspea y envía fuera a los dos policías. A Tamara le parece que su voz es demasiado amable para alguien que trabaja en la Policía Criminal y que tiene que hacer visitas a casas un día sí y otro no.


  —En la fosa solo hay un saco de dormir —dice el policía—. Frauke supuso que había un cadáver…


  —No lo supuse —lo interrumpe Frauke—. Ella estaba allí.


  Gerald pretende continuar hablando, pero Frauke lo ignora.


  —¿Dónde la habéis ocultado? —le pregunta a Wolf—. Por favor, dilo, y así ponemos fin a todo esto.


  —No sé lo que está pasando contigo —dice Wolf serenamente—. Primero tu actitud de ayer por la noche y ahora esto. ¿Cómo pudiste decirle a Gerald que yo te he pegado?


  Frauke se pone roja. Tamara sospecha lo que está a punto de suceder a continuación. Es un poco como los truenos de esa mañana y la nerviosa espera del relámpago. «Ahora mismo podría salir corriendo de aquí», piensa Tamara. Pero es demasiado tarde para eso, Frauke se ha dado la vuelta y ha fijado la mirada en ella.


  —No me mires así —dice Tamara—. Yo tampoco tengo idea de lo que está pasando contigo.


  La boca de Frauke se abre. Tamara se siente tan aliviada con su rápida reacción, que de inmediato tiene intenciones de disculparse con Frauke. Entonces Gerald dice:


  —Nos gustaría registrar la casa, si no tenéis nada en contra.


  —Adelante —dice Wolf—. Frauke puede guiaros, ella conoce bien la casa.


  


  Una hora después, los coches patrulla han desaparecido ya de los terrenos de la villa, y la policía ha ido dejando un rastro de suciedad en todas las plantas de la vivienda. Han encontrado, en la habitación de Wolf, su reserva de marihuana dentro de su antigua lata de cacao, pero no han dicho ni una palabra al respecto. Gerald es el único que se ha quedado y les pide que firmen un formulario en el que se declaran de acuerdo con el registro de la casa y los terrenos adyacentes.


  —¿Y qué pasa si no lo firmamos? —pregunta Wolf.


  —En ese caso, yo podría tener problemas —le contesta Gerald con sinceridad.


  Firman el documento.


  Wolf quiere hablar a solas con Frauke. Gerald le dice que eso no es muy buena idea. Wolf suelta un improperio e intenta localizar a Kris a través del móvil, mientras Tamara acompaña a Gerald hasta la puerta. Frauke está de pie junto al portón de la entrada, fumando; tiene un aspecto lamentable. Gerald va hasta donde está ella a través del camino de grava. «Es como el final de una película triste», piensa Tamara, e inconscientemente espera a que Frauke la mire. Gerald y Frauke salen a la calle y se marchan.


  Tamara, cansada, cierra los ojos y anhela poder despertarse en su cama y darle una segunda oportunidad a aquel día. Cuando vuelve a abrir los ojos, unos copos de nieve pasan volando por delante de su cara. Esos primeros copos son delicados y ligeros, pero los que le siguen son más gruesos y pesados. Están a finales de febrero, y es la primera vez que nieva ese invierno. Tamara mira al cielo durante un rato, y entonces aparece una sonrisa, luego unas lágrimas; a continuación, cierra la puerta y va hasta la cocina, donde la espera Wolf.


  —¿Está nevando? —pregunta Wolf y le pasa la mano a Tamara por el cabello.


  —Empieza a nevar.


  Wolf le alcanza su taza de té. Se quedan lado a lado, de pie junto a la ventana, como si no hubiera otro sitio en la cocina. Contemplan la nieve que cae y el jardín destrozado. Sus brazos se tocan. Tamara bebe un sorbo de su té y le devuelve la taza a Wolf. Aún no sienten ninguna rabia, porque todavía no pueden entender del todo lo que Frauke les ha hecho.


  —No habéis sido vosotros —afirma Tamara.


  —No hemos sido nosotros —le asegura Wolf.


  Tamara apoya la cabeza en su hombro. Piensa en los Belzen y en lo temprano que la pareja se despierta todos los días. «Tal vez hayan visto algo. Tal vez desde el otro lado vieron quién desenterró el cadáver». Tamara se guarda sus pensamientos, pues, para ser absolutamente sincera, lo más probable es que no quiera saber quién lo ha hecho.


  —Kris se pondrá hecho una furia —dice Wolf.


  En la planta superior suena uno de los teléfonos. Ni Wolf ni Tamara se mueven del sitio. Todavía no quieren separarse. La nieve cubre la tierra removida que hasta hace muy poco era todavía una tumba. Permanecen de pie junto a la ventana hasta que todo rastro desaparece bajo un manto blanco.


  —¿Qué clase de psicópata es este que recoge un cadáver y deja unos lirios detrás? —se pregunta Wolf.


  Tamara no reacciona. Está con sus pensamientos en otra parte y se pregunta cómo se comportará cuando vea a Frauke la próxima vez. «¿Se disculpará, sencillamente, y todo volverá a ser como antes?». Aunque es lo que Tamara desea, no cree que pueda suceder.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  Él no entiende lo que está pasando. Siente como si el tiempo avanzara a un ritmo equivocado. El ritmo es incalculable, y las pausas parecen insertadas de forma errónea. Pierde una y otra vez el compás y, a continuación, solo avanza cojeando de un modo torpe e inseguro. Sospechaba que llegaría un día así. A quien no tiene control sobre su vida, se le escapa todo, y luego se ve con las manos vacías.


  


  No sabe quiénes son ellos. No sabe por dónde empezar. Sin embargo, ese fue su talento alguna vez. Podía descubrir los puntos débiles de cualquier persona y usarlos en su provecho. Ahora no sabe qué le ha quedado de ese talento. Ha transcurrido mucho tiempo. Solo sabe que tiene que despertar tan pronto como sea posible de esa rigidez. Como alguien que se sienta en la cama en plena madrugada y se alegra de que el sueño haya sido solo eso, un sueño, y de saber que vuelve a formar parte de la realidad.


  


  Espera más de dos horas a que ellos abandonen el edificio. Luego los sigue en el coche. Sale de Berlín y toma la autovía. Cuando se internan en el camino del bosque, él apaga los faros y se dedica a seguir sus luces traseras. Ve cómo los dos hombres cavan una fosa, mientras que la mujer los alumbra con una linterna. Luego se inicia una pelea, y la mujer derriba a uno de los hombres. Ya no entiende nada. Cinco minutos después, los tres se marchan de allí sin haber dejado el cadáver en la fosa. Él los sigue.


  


  Y ahora está allí, observando el portón cerrado de la propiedad. Poco después de medianoche, un hombre y una mujer salen de la casa. Jamás había visto a ninguno de los dos. El hombre se despide y se marcha en un coche; la mujer regresa a la villa.


  «¿Cuántos más son?», se pregunta él y continúa a la espera. Cuando siente frío, explora el lugar y camina por las calles laterales. Es importante estar familiarizado con el entorno. Ha estado estudiando las calles en el mapa de la ciudad. Le molesta no conocer mejor el terreno. Mientras examina el lugar, se va aproximando lentamente, muy lentamente, a su elemento. Instinto de cazador. Hace mucho tiempo de eso. Le tortura sentirse como un aficionado.


  Muy pronto averigua que a pie no podrá llegar a ninguna parte. Entonces sube a su coche y conduce a través de la Bismarckstrasse de regreso a la Königstrasse. Aparca al otro lado del Pequeño Wannsee y pone manos a la obra.


  


  Su primera elección es errónea. Lo sabe apenas ha tocado el timbre de la puerta. Es casi imposible ver los terrenos desde fuera. Antes hubiera timbrado solo cuando ya estaba seguro al cien por cien.


  Una mujer le abre, lleva un gato entre los brazos. Él pide disculpas por las molestias a una hora tan avanzada, pero no le da ninguna otra explicación por su visita. Dos casas más allá le abre un hombre. Su instinto le dice que ha venido a parar al lugar correcto, pero tiene que asegurarse antes.


  —Siento molestarle tan tarde —dice—. Mi coche se me ha quedado parado. Estoy justo aquí delante y necesitaría llamar rápidamente al ADAC para que vengan a recogerme.


  —Todos los enemigos de los móviles son mis amigos —responde Joachim Belzen y le pide que pase.


  


  Cuando él era un niño, su madre hablaba con entusiasmo de su talento. Él siempre encontraba las palabras adecuadas, tenía siempre la sonrisa precisa.


  —Bonito sitio tienen ustedes —dice él.


  Joachim Belzen llama a su esposa, que baja de la segunda planta. Tiene la mano pequeña y fuerte. Tampoco ella muestra la más mínima señal de recelo. Haga lo que haga, la gente ve siempre su lado bueno.


  —Está usted helado —dice Helena Belzen.


  Él se frota los brazos y se encoge de hombros. Un minuto después Helena ha desaparecido en la cocina para prepararle un té. Entretanto, él marca el número del servicio meteorológico, lee un ficticio número de cliente de un ticket de aparcamiento y da las gracias por el rápido servicio.


  —Los del ADAC estarán aquí en tres cuartos de hora —dice él, al tiempo que mira hacia el jardín a través de la ventana de la terraza y descubre, en la otra orilla, las ventanas iluminadas de la villa.


  —Siempre pensé que tardarían más —añade.


  —Por las noches nunca pasa nada en el ADAC —dice Joachim Belzen y le pide a su huésped que tome asiento. Helena llega con la taza de té. Ella le dice que se quite de la cabeza el tener que estar esperando ahí por la grúa en medio de ese frío. Y es entonces cuando los Belzen empiezan a contar. Él solo necesita formular cuatro preguntas para llegar al tema que le interesa. Les habla de su hermosa propiedad y les pregunta, de paso, quién puede costearse una villa tan pomposa como la que se ve en la orilla contigua.


  Ellos le revelan todo. Lo amables que son los dueños, cómo se llaman y el éxito que tienen con su trabajo.


  —Conque una agencia —dice él, al final.


  —Creemos que tiene que ver algo con seguros —dice Helena—, aunque, a decir verdad, no lo parecen.


  —En cualquier caso, tienen más dinero del que ganan —interviene Joachim, y los tres ríen por el doble sentido que encierra tal afirmación.


  Los Belzen le hablan de su casa y de los muchos años de trabajo que tuvieron que invertir en ella. Lo llevan entonces a dar una vuelta por la propiedad, y es ahí cuando él puede confirmar que esos señores no reciben visitas con frecuencia. Pertenecen a esa clase de parejas en las que, cuando uno de los dos muere, el otro renuncia muy pronto a su voluntad de vivir.


  —Con mucho gusto puedo hacerle otro té —le ofrece Helena. Él echa una ojeada a su reloj y niega con la cabeza. Es hora de irse, seguro que la grúa ya está esperando. Les agradece su hospitalidad y que le hayan dejado usar el teléfono. Los Belzen lo acompañan hasta la puerta. Él les estrecha la mano a ambos. Para él siempre ha sido importante poder tener contacto físico aunque sea por unos segundos. Cuando ya se dispone a darse la vuelta, suena el móvil en el bolsillo de su abrigo.


  


  Quince minutos después se lava las manos en el lavabo destinado a los invitados y se sienta en la oscura terraza de los Belzen. Debió apagar el móvil. No entiende cómo es posible que se olvide, así sin más, hasta de las cosas más elementales.


  —¿Karl? —dice él—. Ahora ya podemos hacerlo…


  —Yo no sé dónde está ella —lo interrumpen—. Han transcurrido dos días y…


  —Karl, tranquilo.


  La voz de Karl suena agitada. Eso es un error, porque él nunca se agita.


  —Pero ella siempre me llama cuando…


  —Cuando te digo que estés tranquilo, lo digo en serio, ¿lo has entendido?


  Él se lo ordena y Karl se tranquiliza de inmediato. No puede ser de otro modo.


  —Estoy tranquilo —dice Karl en voz baja al cabo de algunos segundos, y cuando el hombre oye eso, siente un calor en el corazón, y tras ese calor llega la tristeza. «Yo sé dónde está Fanni, Karl». El hombre se pregunta cómo debe decírselo. Ellos eran como hermanos. «Mis niños».


  —Yo sé dónde está ella, Karl —le dice con cautela, y entonces empieza a contarle. Muy pronto solo puede escucharse el llanto de Karl. Él no pretende reprenderlo, pero tampoco quiere tener ese lamento todo el tiempo pegado al oído—. Karl, contrólate.


  Entonces él advierte a Karl y le hace saber que sea quien sea el que ha asesinado a Fanni, también puede estar siguiéndole los talones a él.


  —Estás en peligro, Karl. Tienes que tener mucho cuidado.


  Con esas palabras lo deja solo. Lleno de temor y de inseguridades. Porque quien siente temor e inseguridad, es también receptivo para los peligros que lo rodean. Y eso es algo que él les exige a sus niños. Es lo menos que ellos pueden devolverle a cambio de su amor.


  


  El lugar en la terraza es ideal. Ha retirado las fundas de plástico de las sillas y se ha sentado a la sombra de una cancela, con la oscuridad de la casa a sus espaldas. Tiene ante sí la villa, tiene, además, visibilidad perfecta hacia el cobertizo y hacia una parte de la entrada de coches. Mejor no puede ser.


  Sabe que, en este punto, solo podrá seguir avanzando si espera. «La acción verdadera surge de la paciencia, y la paciencia consiste en esperar. Quien no sabe esperar, no se muestra paciente y pierde la oportunidad de pasar a la verdadera acción». No recuerda de dónde ha sacado esa cita. Probablemente la leyó en la página de algún calendario, hace mucho tiempo que dejaron de interesarle los libros. La vida es lo suficientemente complicada incluso sin las ideas de otros.


  


  Hace frío. Va a buscar una manta dentro de la casa. Antes no solía sentir ese frío. Todo ha cambiado. Ha pasado los últimos años de su vida en un exilio voluntario. Una casa en el oeste de Berlín, un anonimato que lo ha hecho empequeñecerse y volverse más insignificante. Pero había sido decisión suya. No quería más contacto. Su corazón estaba demasiado débil. Tras las operaciones y las semanas y meses pasados en el hospital, dio un cambio a su vida y desapareció. Se convirtió en el personaje de un cuento de hadas, un personaje que se sumió voluntariamente en un sueño de años. Hasta que aquella llamada lo despertó.


  


  —No vas a creer quién está sentado ahora mismo en mi váter —fueron sus palabras.


  Él le respondió con un silencio. La llamada lo tomó desprevenido. Es cierto que tenían contacto por correo postal, pero era en una sola dirección. Él no quería estar ahí para sus niños. Se le habían escapado de las manos. Sin que ellos pudieran saberlo, la mera existencia de ellos le ponía ante los ojos lo que ahora la vida le negaba. Por eso guardó silencio y escuchó la respiración de ella en su oído y sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo. Sintió como si intentara retener un orgasmo, pero sin éxito. El cuerpo le tembló. Agradecido. Feliz. Aliviado. «Fanni». Ella era familia. Y aunque él jamás lo pusiera de manifiesto, echaba mucho de menos a la familia.


  —Ha crecido tanto —dijo Fanni.


  —¿Quién? —dijo él por fin.


  —El pequeño Lars. Nuestro pequeño Lars ha regresado. Está…


  Él colgó. Estaba tan nervioso, que se le escapó un poco de orín y le corrió por la pierna. Todos aquellos años de silencio, y ahora esa noticia. Uno de sus niños había vuelto. «Lars». ¿Por qué eso no había ocurrido cuando él todavía estaba sano? ¿Por qué ahora? Ahora él era el pasado.


  Reaccionó de manera espontánea y viajó hasta la casa de Fanni. Tenía su nueva dirección, sabía dónde vivían todos sus niños. Por el camino se asombró de que todavía el hambre pudiera ser tan enorme, de que echara por la borda todos sus propósitos. Rio. Se sentía otra vez joven y osado. «Nuestro pequeño Lars ha regresado». Era como si de repente las piezas del puzle encajaran todas. Y él era una de esas piezas.


  «Sí».


  Sin embargo, llegó demasiado tarde. Unos pocos minutos. Ese día cobró conciencia por primera vez de que el tiempo se había salido de quicio. Nunca antes había llegado demasiado tarde a ningún sitio, se hubiera castigado severamente por un descuido de esa índole.


  En el pasillo del edificio se tropezó con un hombre que bajaba con una bolsa de basura negra y le hizo sitio respetuosamente. Ambos se saludaron con un gesto de asentimiento. No vio la relación, estaba demasiado excitado y hambriento. Demasiados sentimientos y recuerdos bullían en él. Solo lo comprendió cuando estuvo delante del piso de Fanni y tocó por cuarta vez. Su instinto le dio el toque, y entonces corrió escaleras abajo, salió a la calle. Por supuesto que el hombre ya había desaparecido hacía rato. Él permaneció allí y apretó los puños. Se concentró. «¿Hacia dónde fue?». Y con cada segundo que pasaba, empezaba a ser nuevamente el que había sido una vez.


  


  Repasó en su mente la llamada de Fanni una y otra vez. Se sentó en un café y reflexionó. Las piezas no encajaban. «¿Qué busca Lars donde Fanni?». A continuación bebió su primer café en cuatro años. Su cuerpo le estropeó el goce, el estómago empezó a gorgotear, tuvo flatulencias y corrió al lavabo. Cuando volvió a sentarse a la mesa, pidió un capuccino grande. No tenía intenciones de dejarse dominar por su cuerpo. Además, el café lo ayudaba a pensar. Y tenía mucho que pensar. Finalmente, fue por segunda vez hasta el piso de Fanni. No tardó ni un minuto en forzar la cerradura. Sus sospechas eran ciertas. Fanni había desaparecido.


  La funda del sofá mostraba manchas claras en dos puntos, y el propio sofá había sido movido de lugar. Podía ver dónde habían estado antes las patas, y sabía que Fanni jamás lo habría dejado así. Fanni estaba muy bien educada, fue él quien la educó. Se inclinó sobre las partes manchadas del sofá y olió. Era un olor familiar. Un tanto amargo e intenso, era gas lacrimógeno. Y ahora, al mirar más detenidamente, vio los indicios por todas partes. Bajo la mesilla de centro encontró, en la alfombra, un agujero provocado por una quemadura y restos de ceniza. Las fibras de lana hubieran podido coger fuego, pero alguien había pisado la colilla del cigarrillo y la había puesto luego en el cenicero. El filtro todavía tenía pegadas algunas fibras de tela. Fanni hubiera vaciado y lavado el cenicero de inmediato.


  Se puso en el papel del pequeño Lars, que ahora era un hombre. Lo vio ante sí. Lars Meybach. Se abrió al recuerdo, como si fuera a arrancar los tablones que tapaban un pozo ciego. El silencio, la frialdad que se elevaba del fondo. Rio. Era tan sencillo todo cuando se dejaba llevar por sus instintos. Solo había un lugar al que Lars podría llevarse a su Fanni.


  


  Viajó hasta Kreuzberg. Encontró aparcamiento en el lado opuesto de la calle, se bajó del coche y esperó hasta que hubiera un hueco en el tráfico, antes de cruzar la calle. Y mientras esperaba, los vio salir de la casa. Dos hombres y una mujer. Algo en sus rostros le hizo detenerse en la acera. Sacó su teléfono móvil del abrigo e hizo como si estuviera leyendo un mensaje. Ellos cruzaron la calle y le pasaron por el lado. La mujer rozó ligeramente su hombro. Él se dio la vuelta y los vio subir a un coche. Sacaron el coche del aparcamiento y se marcharon, y entonces él comprendió lo que había visto en sus rostros. «Se habían visto cara a cara con la muerte». Sin vacilar, cruzó la calle, un coche le tocó la bocina, abrió de un empujón la entrada del edificio, atravesó el traspatio y subió las escaleras.


  Pero una vez más había llegado tarde.


  


  Horas más tarde, mientras está sentado en la terraza de los Belzen y observa a los mismos hombres en la otra orilla, unos hombres a los que no solo ha visto allí, en la calle, sino también mientras cavaban la fosa en el bosque, sabe ya cómo se llaman y que son hermanos. Kris y Wolf. Los Belzen no conocían sus apellidos. Los hermanos están sentados en el invernadero, emborrachándose. No sospechan nada, no se dan cuenta de nada. Él no aparta la vista ni un segundo de ellos. Cuanto más los observa, tanto mayor se vuelve el enigma. «¿Qué relación tiene la vida de estas personas con la vida de Fanni? ¿Cuál es la conexión?». El enigma es como un edificio de ventanas tapiadas con ladrillos y una única puerta bloqueada. Solo hay una manera de entrar en ese edificio, y él sabe que Lars Meybach es la llave.


  


  Hacia las cuatro de la madrugada ve a los hermanos cavando de nuevo una fosa. Esta vez no hay peleas. Colocan el cadáver de Fanni en la fosa. Empieza a llover. Es una lluvia fría que cae con fuerza y va acompañada de tormenta. Los hermanos llevan la tierra con una carretilla hasta el agua y la arrojan al Pequeño Wannsee. Él no puede seguir allí sentado sin hacer nada. Ignora la lluvia y se coloca junto a la orilla. Está a cincuenta metros y oye, a pesar de la lluvia, el jadeo de los dos hermanos. Ni siquiera levantan la vista, no pueden verlo, pues él no quiere que lo vean. No todo lo que ha dejado atrás lo ha desaprendido. Entonces desaparece entre las sombras. Él podría llamarlos y ellos no lo verían.


  «Eh, aquí estoy, aquí».


  Los hermanos regresan a la villa, se apagan las luces. Él se queda allí, inmóvil, escuchando el silencio. A pesar del viento, no siente frío, un fuego interior lo mantiene caliente, su alma está en llamas. Solo se escucha la lluvia. Lluvia, viento y, en medio de todo ello, él. Su corazón ha encontrado el ritmo, puede percibirlo, respirarlo.


  Los Belzen le han hablado del bote con el que reman hasta la Isla de los Pavos Reales en los días de verano. El bote está al otro lado de la casa. Él retira las lonas y ve que los remos están fijados en los laterales. Regresa a la casa y va en busca de un impermeable que se pone sobre sus ropas mojadas. También encuentra una gorra de béisbol y se la pone, para que la lluvia no se le meta en los ojos mientras trabaja. Quiere salir, pero entonces le llaman la atención las flores que están en el recibidor. Son muy bonitas, puras, blancas. Son pura vida. Entonces coge el ramo de lirios y se lo lleva consigo.


  Cuando echa el bote al agua, se imagina la cara preocupada de su médico. Durante cinco minutos, un vibrato de inquietud recorre su pecho, pero este se va haciendo más y más débil con cada golpe de remo. La corriente apenas se hace notar. Vence los cincuenta metros hasta la otra orilla sin demasiado esfuerzo, amarra la cuerda en el embarcadero y baja a tierra. Sabe dónde han guardado los hermanos la carretilla y las palas. Él coge una de las palas y hace su trabajo.


  


  Al amanecer, regresa a la casa de los Belzen. Ha dejado el saco de dormir en la fosa, y esta ha quedado tapada nuevamente. Después de haber acomodado a Fanni en el sofá, tira del bote hasta traerlo a tierra y lo lleva hasta su lugar de origen. Está cansado, pero su euforia es mayor. Cuelga el impermeable en la percha y pone la gorra de béisbol en la repisa que está al lado.


  Todo está como estaba antes.


  Él se mira de arriba a abajo. Su ropa está cubierta de mugre, las perneras del pantalón están revestidas de una costra de barro. Entonces mete sus cosas en la lavadora y la programa para un lavado rápido. Va hasta el sótano solo con la ropa interior sobre el cuerpo. El fuego en su interior se ha aplacado, pero no tiene ninguna intención de pasar frío. El sótano es un enorme taller con una larga mesa de trabajo. Varios modelos de avión cuelgan de unas cuerdas, hay también allí un sofá desgastado, una ruidosa nevera y, en un rincón, un viejo pinball. La caldera de la calefacción se encuentra directamente debajo de la escalera. Tras haber puesto la calefacción en los veinticinco grados, descubre, colgado en uno de los arquitrabes, unos prismáticos guardados en su estuche de cuero.


  


  Bajo la ducha, aprieta a Fanni contra su cuerpo y da rienda suelta a su tristeza. Es como una reunificación. Él la lava, besa la herida en su frente. La contempla y ve en lo que se ha convertido. Su Fanni. Ha envejecido. Él acaricia sus labios, le levanta los senos y los deja caer. Le frota la sangre de las heridas de sus manos, hasta que solo puede verse la carne limpia y abierta. Le lava el cabello y siente cierta excitación. Su pene, henchido y pesado, reposa sobre el muslo. Aclara la espuma del pelo de ella, lo seca y la lleva en brazos hacia arriba. Luego la coloca en un sofá situado en la habitación contigua, pues no quiere que comparta la misma habitación con los Belzen. Fanni era una persona especial. Por eso la mete en cama, la cubre y la deja sola.


  


  Pasa la noche en el salón con vista a la mansión de la otra orilla. Cuando escucha la señal, saca la ropa de la lavadora y la coloca en la secadora que está justo al lado. Poco después se pone la ropa todavía caliente y se siente muy a gusto. El cansancio ha quedado atrás.


  Entonces pone a hacer café, llena su taza y ocupa su puesto en el salón. Las delgadas cortinas impiden el paso de la luz, pero al mismo tiempo le permiten tener absoluta visibilidad hacia la villa situada al otro lado.


  Y así vive la mañana, y ve llegar a la policía y abrir de nuevo la tumba. No sabe quién ha llamado a los polis ni lo que ha acontecido al otro lado. Pero sonríe cuando piensa en el desconcierto que reinará cuando descubran que solo cuentan con un saco de dormir. Y entonces lo ve y apenas puede creer que lo esté viendo. Se incorpora y aprieta los prismáticos contra los ojos hasta que le duelen. Su memoria es muy buena. Aun sin traje y sin bolsa de basura en la mano, él lo reconoce otra vez de inmediato.


  «Ahí estás», piensa y dice entonces en voz baja:


  —Lars. ¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo, pequeño?


  Solo después de que la policía se ha marchado de la propiedad, él baja los prismáticos y se apoya hacia atrás, desconcertado. No sabe lo que está ocurriendo, pero poco a poco empieza a encontrarle gusto al enigma. Percibe la excitación. Su respiración se acelera, le sube el pulso, el temblor se incrementa como un impulso eléctrico que atraviesa su pecho. Hace ademán de levantarse, pero unas punzadas recorren de arriba a abajo su brazo izquierdo. Todos sus músculos se tensan en un tirón, y mucho antes de que pueda ponerse en pie, su corazón se agarrota. Entonces cae hacia un lado y deja de respirar. Ya no está.


  CUARTA PARTE


  Después


  Me despierto a causa de un golpe sordo y por un momento me siento absolutamente desorientado. Todo a mi alrededor es gris, los faros cortan la oscuridad a intervalos irregulares y deshilachan la niebla. El recuerdo brama dentro de mí, de modo que tengo que cerrar los ojos y respirar hondo. Mis desmayos se prolongan cada vez más. Debería dormir doce horas, y esas breves pausas no bastan.


  Un hombre surge de la niebla. Lleva una gorra ancha con visera de color amarillo, una chaqueta verde del ejército y unos pantalones de chándal de color rojo y amarillo. Sus pies están metidos en unas chanclas de baño de color azul y blanco. Se detiene delante de uno de los contenedores de basura y echa dentro la bolsa. Luego orina en la rala hierba que está al lado, como si ni yo ni mi coche existiéramos. Tal vez piense que duermo, o tal vez, sencillamente, le dé igual. Cuando termina, se rasca el trasero y vuelve a desaparecer en la niebla.


  Aparto mi mano acalambrada de la llave del encendido, estaba preparado para todo. Dos faros traseros brillan con una luz roja en medio de la oscuridad, un Combi se aleja del área de descanso y de nuevo vuelve a escucharse el golpe en el maletero, que se mantiene, exactamente, durante veinticuatro segundos. Cuando vuelve a reinar el silencio, me bajo del coche y voy a mirar.


  Tiene la frente ensangrentada. De algún modo, ha conseguido liberar su cabeza. Dejo abierto el maletero durante unos minutos para que el mal olor se vaya, luego utilizo una gran cantidad de cinta adhesiva para fijar su cabeza en el sitio. Es el tercer día. No voy a darle agua, no se la ha ganado.


  Antes

 FRAUKE


  Ha transcurrido un día desde que la policía ha excavado de nuevo la fosa vacía en los terrenos de la casa. En ese breve espacio de tiempo el invierno ha salido de su madriguera y se ha cernido sobre todo el país. Las temperaturas han caído por debajo de cero en cuestión de pocas horas y la nieve se ha depositado sobre la tierra como una sábana susurrante, ocupándose de crear una quietud extraña. Ha desaparecido el ruido del tráfico, no se oye el trinar de las aves y la gente habla en voz baja entre sí.


  En el sur de Alemania predomina el estado de excepción, el tren ya no circula, han cancelado todos los vuelos y han cerrado las escuelas. En el norte y el oeste hacen estragos las tormentas huracanadas, mientras que en el este se expande una nueva era glacial. Berlín se ha transformado, durante la noche, en un blanco sueño asfixiante. El tráfico avanza a rastras por la ciudad como un animal herido. Las aceras están desoladas, las personas apenas se atreven a salir, y las farolas son como manchas amarillas y centelleantes en las primeras horas de la mañana, unas manchas que no consiguen romper la luz crepuscular.


  A Frauke le interesa poco ese estado catastrófico. Está sentada, muerta de frío, en el tronco de un árbol caído, y ha colocado un periódico bajo su trasero. A sus pies yace, como petrificado, el lago Krumme Lanke, cubierto de una capa de hielo sobre la que no se ve ninguna huella. Los únicos movimientos en el paisaje nevado son los cuervos, que vuelan de una rama a otra sin hacer ruido.


  A Frauke le parece como si el estado del tiempo fuera un reflejo de su propio estado de ánimo. Arroja su cigarrillo al suelo y lo pisa un par de veces. Su reloj marca las diez menos cuarto. Poco a poco le va entrando el nerviosismo. «Probablemente lo único que deseo es regresar a casa», se miente a sí misma, al tiempo que saca otro cigarrillo del paquete. Ha pasado la última noche en un hotel, aunque Gerald le ha ofrecido que durmiera en su casa. Frauke rechazó la oferta. Ya tiene suficientes complicaciones encima como para sumarle la de Gerald.


  


  Después de que la policía se retirara de la propiedad el sábado a mediodía, Gerald, siguiendo el deseo de Frauke, la acompañó a un café. Frauke podía darse cuenta de lo alterado que estaba su amigo. Primero, la noche anterior, ella se aparecía delante de la puerta de su piso totalmente deshecha y le pedía ayuda, luego lo echaba de la villa delante de las narices de sus amigos, para luego, a la mañana siguiente, aparecer de nuevo en su despacho y soltárselo todo, hablando de una muerta que habían clavado a la pared y de un asesino que había pagado por una disculpa.


  —¿Que quería qué?


  —Que nos disculpáramos en su nombre ante la muerta.


  —¿Y luego?


  —Luego quiso que borráramos cualquier rastro.


  —¿Y no pudiste decirme todo eso ayer por la noche?


  —Quería que lo oyeras de boca de todos nosotros. Pensé que si te conocían, les resultaría más fácil hablar de ello. Pero no fue así.


  —Eso ya lo sé, estuve presente.


  —Si hubiera sabido que Kris y Wolf iban a enterrar el cadáver en nuestro jardín, entonces hubiera…


  —¿Ellos hicieron qué?


  —El cadáver está ahora en nuestro jardín, por eso he venido.


  Gerald estaba confundido. Le hizo saber a Frauke que estaba haciendo acusaciones muy graves. Frauke levantó una mano en un gesto defensivo.


  —Nosotros no tenemos nada que ver con el asesinato. ¿Es que no puedes entenderlo, Gerald? Nos amenazó a todos. ¿Qué podíamos hacer?


  Gerald se inclinó hacia adelante.


  —Frauke, ¿está claro para ti que todo esto suena un poco…?


  —¿Descabellado? —continuó hablando Frauke—. Lo sé. Pero puedo mostrártelo todo.


  Gerald viajó con Frauke hasta Kreuzberg para echar un vistazo al piso en el que presuntamente Wolf había encontrado a la mujer muerta. Gerald no dijo la palabra «presuntamente», pero Frauke podía escucharla en cada una de sus frases.


  El piso estaba abandonado, no había siquiera basura en el suelo, tampoco había ningún tapiz fotográfico en la pared. Cuando Frauke le señaló los dos agujeros, Gerald ni se inmutó y le dijo que era muy poco lo que podía hacer con ese dato. Por fuera, Gerald parecía interesado, pero Frauke podía notar su nerviosismo.


  «Probablemente le estén pasando ahora por la cabeza las historias que le conté acerca de mi madre, y se estará preguntando si no habré perdido también el juicio».


  —Aquí no hay nada —corroboró Gerald—. Solo tenemos un piso abandonado. Tienes que darme algo más.


  —La muerta está ahora enterrada en nuestro jardín, ¿te bastará eso? —le preguntó Frauke, acalorada.


  Tenía conciencia de que, de haber sido cualquiera otra persona, hacía rato que Gerald la hubiera mandado a paseo y le hubiese pedido que no tomara tanta droga la próxima vez. Pero, para Gerald, Frauke no era una persona cualquiera.


  —¿Qué quieres de mí? —quiso saber el policía.


  —Quiero que desentierres el cadáver.


  —Frauke, no puedo hacer eso sin una denuncia.


  —Pues entonces formaliza la denuncia. Si lo prefieres, puedo denunciarme yo misma.


  Gerald soltó un suspiro. Entonces echó un vistazo a su alrededor en aquel piso abandonado.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  Gerald convocó la presencia de dos coches patrulla y renunció a la denuncia de Frauke. Si hubiera seguido el procedimiento legal habitual, hubiera tenido que hablar con el juez de instrucción competente a fin de obtener una orden judicial para registrar la vivienda y los terrenos. Eso habría tardado demasiado. Gerald quería salir de aquel asunto lo antes posible y por eso renunció conscientemente a solicitar el apoyo de otras instancias. Solo quería allí la presencia de su propio equipo de trabajo, ya que a sus hombres no tenía que darles explicaciones. Ellos no se cuestionaban sus decisiones.


  Después de haber hallado en la fosa únicamente el saco de dormir, Gerald se sintió muy aliviado cuando Wolf, sin vacilar, firmó la declaración estando de acuerdo con el registro. Los compañeros de Frauke podrían haberle creado un infierno por vías totalmente legales.


  —Quería disculparme contigo —dijo Frauke media hora más tarde, cuando estaban sentados en el café—. Estaba segura de que la mujer estaba en esa fosa.


  —Tus amigos me causan una impresión muy convincente.


  —Gerald, están mintiendo.


  —Bueno, tal vez, pero son tus amigos.


  Frauke apretó los labios como si ella misma quisiera obligarse a callar. Evitó la mirada de Gerald. No tenía ni idea de cómo podría convencerlo.


  «Además, convencerlo de qué, ahí no hay nada», la espetaba una voz en su cabeza.


  La nieve golpeaba en ráfagas horizontales contra la ventana, el golpeteo recordaba el de unos dedos diminutos tamborileando contra el cristal. Pero Frauke no veía ni escuchaba nada. Sus pensamientos se agolpaban. «Concéntrate, convéncelo». Por un momento tuvo intenciones de proponerle a Gerald que revisara más minuciosamente el maletero del coche de Wolf. «¿Y qué hay del saco de dormir? ¿Cómo es que Gerald no se lo ha llevado?». Frauke empezó a recordar a posteriori muchos detalles.


  «Se podrían examinar los agujeros de la pared y buscar rastros de sangre…».


  «Se les podría someter al polígrafo…».


  —No entiendo nada —dijo ella en voz baja—. Sencillamente, no lo entiendo.


  —Si quieres, puedo hablar de nuevo con tus amigos.


  —No, está bien.


  —De verdad, podría…


  —Tú no me crees, ¿verdad, Gerald? Sé sincero.


  Él se quedó mirando fijamente su café y guardó silencio. Frauke revolvió su bolso y luego puso una foto sobre la mesa. Hasta ese momento se había negado a hacerlo, no había tenido intenciones de involucrar a su madre.


  «Tengo que protegerla».


  —Solo tengo esto —dijo Frauke.


  —¿Quién es?


  —Mi madre. En aquella bolsa de papel había tres fotos. En una puede verse a la hija de Tamara sentada en una escalera a la salida de la guardería; la otra foto es una imagen de Lutger, el padre de Kris y Wolf. En ella se lo ve repostando combustible. Pero esta fotografía… —dijo Frauke dando unos golpecitos con el dedo sobre la foto—, se la hizo el asesino a mi madre en su propia casa.


  —¿Tu madre no estaba internada en una clínica en Spandau?


  —En Potsdam. Tiene allí un apartamento de dos habitaciones. ¿Entiendes ahora lo que quiero decir? Meybach ha estado sentado con mi madre frente a frente, debe de haber hablado con ella. Estuvo allí.


  Gerald no cogió la fotografía, solo la rozó con el dedo índice, pero no sucedió nada más.


  —¿Y por qué no te envió una foto de tu padre? —preguntó el policía.


  Frauke lo miró como si acabara de hacer una broma.


  —¿Me estás vacilando?


  —No, no, lo digo en serio. ¿Por qué iba a tomarse el trabajo de visitar a tu madre?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Gerald le desliza la foto a lo largo de la mesa. Un breve gesto, pero Frauke estuvo a punto de retroceder, asustada. «Solo lo conozco desde hace dos años, pero puedo leer en él como en un libro». Ese gesto se lo revela todo.


  «Piensa que esa foto pudo haberla hecho cualquiera, también yo».


  —Mi madre es la única que sabe qué aspecto tiene ese Meybach —dijo Frauke, y no pudo evitar, al decirlo, que su voz sonara furiosa—. Mi madre ha estado sentada frente a ese asesino, Gerald, lo recordará. Si hablas con ella y hacemos un retrato robot, entonces…


  De pronto, Gerald golpeó la mesa con la palma de la mano, y Frauke guardó silencio de inmediato.


  —Escúchame —dijo él en voz baja—. Solo para que nos entendamos bien. Tú me caes muy bien, estoy totalmente de tu lado, pero ya he sacado medio cuerpo fuera de la ventana, y eso es suficiente. Esto puede complicarse mucho para mí. Estuve en vuestra casa y tú me echaste de allí; he ido a ver contigo un piso abandonado y luego envié a mis hombres a que registraran vuestra propiedad sin tener una orden para ello, y todo para, al final, excavar una maldita fosa vacía. ¿Y ahora debo ir a una clínica para interrogar a una mujer que padece trastornos mentales desde hace más de una década?


  De repente hubo un silencio alrededor de ambos. Gerald no se había dado cuenta de que lo último lo había gritado a voz en cuello. No había tenido intenciones de perder los estribos. Pero la mirada de Frauke, ahora, se lo decía todo. La había perdido. Los demás clientes continuaron charlando. Frauke cogió la fotografía de encima de la mesa y la guardó en la cartera.


  —Frauke, no quería…


  —Tienes razón —dijo ella y se levantó—. Ya has sacado demasiado el cuerpo fuera de la ventana.


  —No hagas tonterías, ¿adónde piensas ir?


  —¿Adónde crees tú que pienso ir? Voy a ver a mi madre, esa mujer con trastornos mentales, y le preguntaré quién le hizo esta foto —respondió Frauke, al tiempo que se abotonaba el abrigo y salía del café.


  


  Son las diez y cuarto, y Frauke ya no siente las piernas. El suelo a sus pies está lleno de colillas. Sabe que si fuma un cigarrillo ahora, le entrarán ganas de vomitar. Uno de los cuervos aterriza a unos metros de ella en una nube de nieve sobre el Krumme Lanke. El animal picotea dos veces el hielo, se agacha y vuelve a salir volando. Frauke lo ve desaparecer por encima del lago, luego el paisaje aparece de nuevo inmóvil y silencioso.


  Cuando era niña pensaba que todos los cuervos eran ángeles de la guarda camuflados. Ahora, cuando recuerda aquello, no sabe ya cómo se le ocurrió esa idea. Sí se acuerda, sin embargo, de lo bien que le sentaba pensarlo. Cada vez que veía un cuervo, se sentía protegida y segura.


  Su mano derecha se aferra al mango de madera guardado en su abrigo; lo hace con tal fuerza que le duele. Ha comprado el cuchillo esa mañana temprano en una ferretería de la Schlossstrasse. Tiene una hoja de doble filo y encaja muy bien en su mano. «Hoy no me va a proteger ningún cuervo, hoy tendré que protegerme yo misma». Frauke mira de nuevo su reloj. Desde lejos se escucha el tronar de un motor. El servicio quitanieves está en camino y pasará por delante de ella muy pronto. Frauke saca el paquete de cigarrillos del abrigo. La primera calada le provoca arcadas, pero con las siguientes le va mejor. «Un cigarrillo más no puede hacer daño», piensa la mujer y mira con tanta intensidad el hielo que el paisaje se funde y vibra ante sus ojos como un sueño nebuloso.


  


  Después de haber dejado plantado a Gerald en el café, Frauke viajó hasta Potsdam a través de la ventisca, se anunció como visitante y fue hasta el ala posterior de la clínica, donde se encontraba el apartamento de su madre. Al hacerlo, se sintió como si estuviera soñando despierta. En todos aquellos años, jamás había estado allí sola. Lo hubiera sentido como una actitud falsa.


  —¿Dónde está su señor padre?


  Frauke se asustó cuando la voz de la señora Sanders sonó a sus espaldas. Ella no se dio la vuelta, pues tenía muy clara la imagen ante sus ojos de la señora Sanders parada bajo el marco de la puerta de su apartamento, en puntitas de pie, siempre cuidándose de no cruzar cierta línea invisible.


  —No vendrá hoy —respondió Frauke.


  —Ajá. Siempre hay gente entrando y saliendo de la habitación de su señora madre. Negocios de putas, diría yo. ¿Está embarazada de nuevo? En ese caso no se puede encender la luz, la mente permanece a oscuras.


  Frauke ignoró a la señora Sanders y se detuvo delante de la puerta de su madre. Número17. Pegó un oído a la madera. Estaba nerviosa, pero probablemente lo estaría cualquiera que llevara once años sin hablar con su progenitora.


  


  Tanja Lewin empezó a ver a su hija como al mal después de que su marido la internara en la clínica privada. Un buen día en que estaban en el jardín, durante una visita, y el padre había desaparecido un momento para ir al baño, Tanja Lewin se llevó aparte a su hija de quince años y le dijo:


  —Sé quién eres y quién se esconde tras ese rostro tuyo. Sé lo que has hecho. Mírame, ¿o es que te resulta demasiado difícil? Estoy aquí por tu culpa. Por tu culpa ha sucedido todo esto.


  Así empezó.


  Por las noches, el teléfono sonaba, y cuando era el padre quien cogía la llamada, se interrumpía la comunicación. Sin embargo, cuando respondía Frauke, la madre le decía con rabia al oído:


  —¿Cómo le va a mi pequeña hija de puta? ¿Sabes que yo estoy aquí encerrada, mientras tú compartes la cama con tu padre? ¡Cuánto debes odiarme para hacerme esto!


  La doctora a cargo del caso de su madre siempre le preguntaba cómo se sentía y cómo se las arreglaba con su enfermedad. Quería saber si su madre le había hecho algún reproche alguna vez, y le explicó, en repetidas ocasiones, que Tanja Lewin tenía una incapacidad mental, y que confundía ciertas personas y ciertas situaciones. «Si eso es así —le hubiese gustado comentar a Frauke—, ¿cómo es posible entonces que solo me culpe a mí y no también a mi padre?». Frauke, sin embargo, mantenía la boca cerrada. Lo mismo frente a la doctora que frente a su padre. No quería que nadie supiera acerca de las amenazas de su madre, pues tenía miedo a que la doctora aumentara la medicación de Tanja o le hiciera incluso algo peor. Oculta en lo más profundo de Frauke yacía la esperanza de que si todos pensaban que su madre era una persona normal, pronto regresaría a casa y podría retomar su vida de antes.


  Era por eso que Frauke, durante los horarios de visita, siempre permanecía en un segundo plano, evitando mirarla. Lo peor de todo aquello era que también había momentos de lucidez en la vida de Tanja, en los que se mostraba cariñosa y cordial y llamaba a Frauke para que se le acercara. Esa alternancia de sentimientos amenazaba cada vez más con desgarrar a la hija.


  La gran escisión se produjo el año en que Frauke aprobó el examen final del bachillerato y viajó por dos meses a Italia. Su madre se mostró tan decepcionada por su ausencia, que después del regreso de la hija dejó de hablarle. Y así ha sido hasta el día de hoy.


  


  Frauke respiró hondo, tocó a la puerta y accionó el manubrio. El apartamento estaba vacío, y su madre ni siquiera se encontraba en el cuarto de baño. Frauke echó un vistazo detrás de la puerta, donde estaba el menú de la semana. Hoy había macarrones con queso y ensalada de rúcula. Bajo la casilla correspondiente al sábado había unaS mayúscula encerrada en un recuadro.


  Frauke supo entonces dónde encontraría a su madre.


  


  Tuvo que apartar la cortina que cubría la estrecha ventanilla de la puerta para poder ver a su madre sentada en un banco. Estaba desnuda y sola. Frauke dio unos golpecitos contra el cristal, pero Tanja no reaccionó. Entonces la hija abrió la puerta y entró. El calor le golpeó la cara.


  —¿Mamá?


  Su madre alzó la vista, asustada. A los médicos no les gustaban nada las visitas espontáneas. Decían que los pacientes tenían que prepararse para los encuentros. «Tal vez yo no exista para ella, puesto que no me he anunciado», pensó Frauke e intentó sonreír.


  —No contaba con verte tan pronto —dijo su madre—. Birgitt tenía intenciones de darme unos masajes después de la sauna y…


  —Tengo que hablar contigo ahora —la interrumpió Frauke y se quedó parada junto a la puerta. Sentía como si sus pulmones se negaran a respirar aquel aire tórrido. Su madre dio unas palmaditas en el banco, a su lado.


  —Entonces siéntate.


  —¿No podrías…?


  —Cierra la puerta y habla conmigo aquí —dijo su madre en tono severo y apartándose hacia un lado para hacer sitio a su hija.


  Frauke cerró la puerta y se sentó. Estaba nerviosa y le hubiera gustado encenderse un cigarrillo, pero no tenía ni idea de si eso estaba permitido en la sauna.


  —Sabía que vendrías —dijo su madre—. Lo sentí aquí.


  Al decir esto, levantó su seno derecho y lo dejó caer de nuevo.


  «Un bonito gesto», pensó Frauke y asintió, como si entendiera exactamente lo que su madre quería decirle. Tenía el cuerpo empapado en sudor, pero ni siquiera pensó en quitarse el abrigo. «Es mi coraza —pensó—, se queda puesto». La mano de Tanja se posó sobre la rodilla de su hija; Frauke se asustó y retrocedió un poco.


  —Tranquila —dijo su madre.


  —Estoy tranquila.


  La madre le acarició la rodilla.


  —Él estuvo aquí —dijo Tanja—. Habló conmigo. Tú le caes bien. Creo que por eso vino a visitarme. Quería saber más cosas de ti. Me preguntó por qué sufrías tanto. Puedes imaginarte lo sorprendida que me sentí. No sabía que estabas sufriendo. Por eso tenía que hablar contigo. Quería que supieras que no tienes culpa de nada. ¿Me entiendes?


  Frauke intentó reaccionar. «Orden, pon orden en este caos». La joven carraspeó y se enjugó el sudor de los ojos.


  —Mamá, ¿quién estuvo aquí?


  —El diablo, ¿de quién estoy hablando si no?


  —¿Y cómo sabes que era el diablo?


  —¿Qué piensas, que no reconocería al diablo cuando se detiene junto a mi cama?


  Su madre rio, se burló de Frauke, y la hija hizo algo que jamás creyó que fuera posible: abofeteó a su madre.


  —Tengo veintinueve años —dijo Frauke, y tuvo que repetirlo—. Tengo veintinueve años, ya no tengo quince. Ya tengo bastante mierda encima. Tienes que dejar de contarme tales porquerías, ¿me entiendes? Basta ya de eso.


  Madre e hija se miraron. ¿Había reconocimiento en los ojos de Tanja? Frauke columbró algo en su mirada. Entonces Tanja Lewin alzó la mano y se la puso suavemente a su hija en la cara, como si fuese Frauke quien hubiera recibido la bofetada y no ella.


  —No llores —dijo su madre—. Sé lo difícil que es para ti.


  —Tú no sabes nada.


  —Claro que lo sé, y si tú supieras todo lo que yo sé, estarías encerrada aquí conmigo. Nosotros, los locos, sabemos sencillamente demasiado.


  Tanja sonrió. Había hecho un chiste. Frauke deseó marcharse. Se imaginó corriendo fuera de la sauna, se vio en el pasillo, respirando con dificultad, apoyada contra la pared y saboreando un cigarrillo; luego se vio en la calle y en el coche, hasta que desaparecía.


  —¿Y qué le contaste al diablo? —preguntó Frauke, bajito, y su voz sonó demasiado quebrada. Comprendía con dolor lo que estaba haciendo allí. Se estaba dejando llevar por su madre. «Otra vez».


  


  Tanja Lewin había visto al diablo tantas veces que ya no se dejaba engañar. El diablo había cantado para ella y le había recitado algunos poemas; había tocado su corazón, demostrando con ello que Tanja le pertenecía. La madre de Frauke sabe cuál es el olor del diablo, conoce sus preferencias, sus aversiones. En una ocasión se le apareció siendo una niña. Se coló en la clínica, se detuvo junto a su lecho y le dijo que se había extraviado. Tanja Lewin se burló de él. En otra ocasión vino a visitarla mostrando el propio aspecto de Tanja, con su viva imagen, y ella empezó a gritar con fuerza hasta que su boca no fue capaz de emitir un sonido más.


  


  Tras una ausencia de años, el diablo había regresado donde Tanja Lewin hacía cinco días. Llevaba puesta una gruesa chaqueta, botas y una gorra de lana. Era joven y se mostró amable.


  —El diablo no pasa frío —le dijo ella, a modo de saludo.


  —No quería llamar la atención —dijo él, acercando una silla. El diablo no tenía anillos en los dedos, sus ojos eran de color marrón y llevaba el rostro afeitado.


  —¿Ya saben que estás aquí?


  —Por supuesto, y me han dejado entrar. Mira lo que te he traído.


  El diablo alzó una cámara fotográfica.


  —¿Quieres llevarte mi alma?


  —Quiero recordarte.


  El diablo, entonces, le pidió que sonriera. La madre de Frauke lo hizo y el diablo hizo una foto, luego otra.


  —Cuéntame acerca de tu hija —le dijo él.


  —No te contaré nada —dijo Tanja Lewin sonriendo tímidamente. Aunque había estado esperándolo día y noche, eso no significaba que él pudiera insuflarle miedo.


  El diablo negó con la cabeza y dijo que él había entendido las cosas de otro modo. Plegó las manos. Por lo visto, tenía tiempo. Ambos se miraron. Se miraron durante mucho tiempo. Es doloroso ver al diablo guardar silencio. Es un poco como si toda la energía se retirara de la habitación. El aire, la vida.


  —¿Qué quieres oír? —preguntó Tanja Lewin al cabo de un rato.


  —Cuéntame lo que le has hecho a ella —dijo el diablo.


  En ese momento, Tanja Lewin tuvo ganas de gritar. Quiso saltar de la cama y arañarle la cara, pero el diablo no le permitió ir tan lejos. Con una mano, oprimió el cuerpo de la madre de Frauke contra la cama y con la otra le tapó la boca.


  —Cuéntamelo todo —dijo, inclinándose sobre ella—. Quiero saberlo todo.


  Tanja Lewin le mordió los puños. Tenía tanto miedo, que ese miedo le infundía valor. El diablo no retiró la mano de su boca. Sus ojos se cerraron por un instante. La sangre de la herida fluyó dentro de la boca de Tanja, y ella tuvo que tragarla y tuvo una arcada. El diablo no cedió. Sus ojos eran como un gran signo de interrogación.


  «Me lo cuentas todo, ¿de acuerdo?».


  Tanja Lewin asintió, la mano se apartó de su boca y ella escupió la sangre en el suelo, tuvo otra arcada y casi vomita. El diablo le alcanzó unas servilletas de papel que estaban sobre la mesilla de noche. Tanja Lewin escuchó el goteo de la sangre sobre el suelo.


  —Estoy desangrándome por ti —dijo el diablo, sonriente.


  Tanja Lewin empezó a llorar. Tal y como le explicó a Frauke más tarde, no lloraba por miedo, sino de puro alivio, al ver que el diablo no estaba furioso con ella. Se mostró muy comprensivo. Con su mano ilesa, le acarició la frente a Tanja y le dijo que se tranquilizara. Ahora.


  Ella se tranquilizó.


  Entonces él le dijo que lo mirara. Ahora.


  Ella lo miró, y el diablo le pidió de nuevo que le contara todo.


  Tanja Lewin sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  


  —Entonces, ¿no le contaste nada? —preguntó Frauke, asombrada.


  —Nada. Ni una palabra.


  —¿Y él se dio por satisfecho con ello?


  —Se dio por satisfecho con ello. El diablo es un caballero. Por eso tenía que hablar contigo. No me fío de él. También dice, efectivamente, que tú le caes bien, pero ten cuidado. El diablo miente, siempre miente. Y odia lo que le gusta; y llama amor a aquello que odia. Por eso no le revelé absolutamente nada. No debe saber quién eres. Tú eres mi hija. Pero no debe saber nada más. No hay nada más que decir. ¿Sabes lo que quiere decir «cansada»?


  Tanja Lewin no esperó la respuesta de su hija, sino que apoyó su cabeza en el regazo de Frauke. Como su padre. Era como si la madre conociera la manera en que el padre se comportaba con la hija. A pesar del calor, a Frauke se le puso la piel como escarpias.


  —Déjame dormir durante un día entero —dijo la madre—. O durante una semana, ¿de acuerdo?


  Tanja cerró los ojos, una mano seguía apoyada sobre la rodilla de Frauke, mientras que la otra se había crispado en forma de puño a la altura de la boca. Así se durmió Tanja Lewin, y Frauke permaneció allí sentada, sudando el alma por los poros, sin atreverse a despertar a su madre.


  «Ella me protegió».


  La idea fue como un trozo de hielo en medio del calor sofocante.


  Frauke aguantó veinte minutos, luego levantó cuidadosamente la cabeza de su madre y la colocó encima de una toalla. El aire fuera de la sauna era lo más agradable que Frauke había experimentado jamás. El alivio le llegó en forma de sollozos. Se hundió en una silla del corredor y respiró con avidez.


  «Él estuvo aquí, quería saber más cosas sobre mí».


  Mientras se dirigía fuera, Frauke les preguntó a las enfermeras si su madre había recibido visita en los últimos días. Ninguna sabía nada, y le explicaron que, a fin de cuentas, su señora madre no se encontraba en ninguna prisión de alta seguridad.


  «¿Qué es lo que quiere ese hombre de mí?».


  La nieve fue un alivio. Todo aquel blanco, el frío, el silencio. Frauke fue hasta su coche y estaba a punto de sacar un cigarrillo del paquete con sus manos temblorosas, cuando le sonó el móvil.


  El número de Tamara aparecía en la pantalla.


  —¿Sí?


  En el silencio que siguió a continuación, Frauke esperó cualquier cosa. Insultos, preguntas. No le hubiera sorprendido nada que Tamara, sencillamente, se hubiese puesto a hacer tonterías por ahí.


  «¿Todavía me conoces?».


  —¿Podrías venir aquí un momento, por favor? —dijo Tamara—. Tenemos a tu padre en la puerta.


  


  Frauke se sobresalta. No sabe cuánto tiempo ha permanecido mirando al frente, sin objetivo preciso. «¿Cómo puedo ser tan poco precavida?». El ruido de los camiones que esparcen la sal la arrancan de sus pensamientos. «¿De dónde sabe Meybach que yo me siento culpable? ¿Cómo lo sabe?». Le duele la mano derecha. Suelta un poco el mango y mira el cuchillo. Son las diez y veinte, y Frauke se pregunta si en realidad sería capaz de matar. Antes siempre creía que si subía corriendo una pendiente y tomaba impulso, al llegar arriba podría volar. El impulso era muy importante.


  «También así podría ser el matar a alguien, solo necesito el impulso adecuado y creer en ello, entonces todo sucederá de manera espontánea».


  Frauke intenta imaginarse la vida después. Se imagina empezando de nuevo el trabajo, pidiendo un plato de taboulé en el restaurante árabe, husmeando en la librería o desahogándose con Kris; se imagina teniendo citas con algún que otro hombre, y sabiendo de antemano si va a tener o no sexo con él; se imagina hablando con Wolf, que la rodea con sus brazos, se imagina que todo va bien, que puede ser ella misma y nadie más, todo después de haber asesinado a una persona.


  —¿Dónde estás? —dice a media voz, al tiempo que oye el vehículo esparcidor que se aleja; y en ese momento desearía estar de nuevo en la villa.


  


  Normalmente, Frauke no necesita ni diez minutos para llegar de Potsdam a la villa, pero ayer el viaje, a causa de la nevada, tardó más de media hora. Al llegar a la casa, no se atrevió a entrar en el terreno de la misma y aparcó el coche sobre la acera, como una extraña.


  «¿Qué pasa si no me dejan entrar?».


  Frauke examinó su rostro en el espejo retrovisor. Los cabellos negros, la raya al medio, tal vez demasiado maquillaje alrededor de los ojos. Luego se acomodó el pelo detrás de las orejas y bajó.


  Su padre estaba sentado en la terraza, envuelto en una manta. Tenía una taza en la mano y a Frauke le recordó unas fotos en blanco y negro que había visto en una ocasión en una exposición. Cuando su padre la vio acercarse, se quitó de inmediato la manta de los hombros. «No quiere parecer viejo y débil».


  —Pensé que no habría nadie —dijo él a modo de saludo y señalando con el pulgar a sus espaldas—. Por eso esperé fuera.


  —Hubieras podido congelarte —dijo Frauke, echando un vistazo a la ventana de la cocina. No se veía a nadie.


  —Los tipos como yo no se congelan tan fácilmente —respondió su padre, dándose unos golpecitos en el pecho con la mano izquierda—. Esto es de acero, ¿entiendes?


  Luego dobló la manta y la colocó encima del banco.


  —Era broma.


  Entonces quiso abrazarla, pero Frauke retrocedió. Hoy había recibido ya demasiado afecto por parte de uno de sus progenitores.


  —Sé que era una broma —dijo ella—. ¿Por qué no me telefoneaste?


  Su padre hizo como si no la hubiese escuchado.


  —Probablemente a Tamara se le haya parado el corazón cuando me encontró delante de la puerta. Hija, deberías haber visto su cara. Probablemente pensara que estaría muerto. Este aire, además, te cansa.


  —Padre, ¿por qué no me llamaste?


  —Tu coche no estaba allí. Pensé que regresarías pronto. Además, estoy acostumbrado a esperar. Tamara me preparó un café, pero yo no quise entrar. Está pesado el aire, ¿no te parece?


  A continuación, bebió un último sorbo de café de la taza y vertió el resto sobre la nieve, antes de colocar la taza en el banco. Una fea mancha de color marrón quedó en el blanco impecable.


  —¿Y qué pasa ahora? ¿Estáis enfadados o qué? Puedes decírmelo tranquilamente, soy…


  —No es algo que te incumba.


  El padre de Frauke alzó las manos en un gesto defensivo.


  —Está bien, está bien. No es por eso por lo que he venido. Tu madre me mandó un aviso, dice que quiere hablar contigo.


  —Lo sé, acabo de visitarla.


  —Pero ¿cómo supiste que…?


  Su padre guardó silencio y se frotó la cara; siempre estaba cansado, tenía los ojos rojos.


  —Vosotras dos sois un enigma para mí —dijo él—. No os comprendo. Tu madre me llamó hoy al mediodía desde uno de los teléfonos de monedas del salón de estar. Me dijo que te encontrara y te dijera que ella…


  Una vez más, volvió a interrumpirse en medio de la frase. Frauke vio las lágrimas y se preguntó cómo aquel hombre podía amar tanto a su madre después de todos aquellos años. «Ninguna persona debería amar a otra de ese modo».


  —¿Qué te ha contado? —quiso saber él.


  Ella se lo dijo. Le contó todo lo que había sabido por boca de su madre, y se dio cuenta de cómo su padre pasaba de la alegría a la tristeza. Alegría de que su mujer estuviera lúcida de mente por momentos y lo hubiera llamado; triste, porque ella solo hablaba del diablo, como si fuera un huésped bienvenido.


  —Ven —dijo Frauke—. Vayámonos.


  


  En la calle situada frente a los terrenos de la villa, Frauke soltó el brazo de su padre y se sentó dentro del coche. Cerró la puerta del conductor, encendió el motor y subió la calefacción. Entonces respiró hondo. No quería mirar a su padre mientras este estuviera allí, al borde de la calle, observándola. No era uno de sus mejores días. Primero traía la policía a casa de sus amigos, luego se dejaba llevar por su madre y ahora esto. «Tal vez desaparezca, tal vez se olvide de mí y no volvamos a vernos nunca más». La puerta del copiloto se abrió y su padre se dejó caer en el asiento con un suspiro.


  —Solo quisiera poder dormir —dijo—. ¿Te quedas en mi casa esta noche?


  —¿Y qué vas a hacer con tu coche?


  —Lo recogeré en otro momento.


  La mano de él apretó la pierna de su hija.


  —Por favor, Frauke, te lo ruego.


  Frauke no quería ir a casa de su padre y encontrarse allí con su nuevo ligue. Nadie debía verla en aquel estado. Su padre le dijo que lo entendía. Por eso alquilaron una habitación en un pequeño hotel de la Mommsenstrasse. Apenas entraron a la habitación, su padre se tumbó en una de las mitades de la cama y se quedó dormido en pocos minutos. Frauke se quedó sentada junto a la ventana abierta, fumando. Sus pensamientos giraban en círculos, eran como aves de rapiña a la espera de algún movimiento revelador.


  «¿Cómo podía Meybach hacer esto?».


  Cerca de la medianoche, Frauke tomó un baño y pidió una pizza a domicilio. Aquella pregunta no se apartaba de su mente, requería una respuesta. Meybach, definitivamente, había cometido un error. Se había aproximado demasiado a Frauke. Debía haberse mantenido alejado de su madre. Ahora se trataba de un asunto personal, y Frauke no sabía qué hacer con ello.


  «¿Cómo había podido? Dime, ¿cómo?».


  Por un momento contempló a su padre dormido, un hombre que había mantenido toda su vida una enorme pasividad, siempre viviendo con esa apática esperanza de que un día su mujer sanara de nuevo. Mientras Frauke escuchaba su constante respiración, comprendió que ella nunca debía volverse como él. Nada de pasividad, nada de esperanzas vanas. Decidió entonces ir directamente a su objetivo. Ni un solo escarceo más. Se acabó la espera. Detestaba sentirse tan desamparada.


  Comió la pizza y esperó a ver si se lo pensaba de nuevo. Pero con cada minuto que transcurría, aumentaba su confianza. El único inconveniente era que no quería ir allí demasiado temprano, algo que era absurdo, pues no había ninguna hora apropiada o inoportuna para visitar su propia casa.


  «Salvo que quieras que te sorprendan».


  Entonces se lavó la cara con agua fría y se miró en el espejo.


  «Ahora o nunca».


  Le escribió una nota a su padre, se echó el abrigo por encima y salió a la nieve.


  


  Media hora más tarde, Frauke abría la puerta de la casa. Todo estaba en silencio, una oscuridad agradable y familiar llenaba las habitaciones, y en el aire se respiraba el aroma de la leña quemada. Frauke se sacó las botas y las dejó junto a la puerta de entrada. «Nada de huellas». Puso la mano sobre la calefacción del vestíbulo. El calor estaba todavía ahí; no desaparecería hasta el amanecer. Frauke sabía lo fría que era la villa al despertar. El lujo de una ducha, el trabajo de la caldera que bombeaba el calor por toda la casa, el nuevo día.


  «Un nuevo día sin mí».


  Frauke dejó la puerta un tramo abierta y entró.


  «Por favor, que estés donde siempre estás, por favor».


  Se detuvo delante del ropero y revisó la chaqueta.


  «Nada».


  Echó mano del abrigo.


  «Nada».


  «¿Y ahora? ¿Qué hago ahora? Es difícil que pueda subir arriba y preguntarle a Kris si me puede ayudar un momento».


  Frauke reflexionó un instante, luego cogió su teléfono móvil y marcó el número de Kris en la oscuridad.


  «Por favor, no dejes…».


  El timbre le llegó desde la cocina. Frauke interrumpió de inmediato la conexión, el sonido se acalló y Frauke se deslizó en calcetines por el suelo de tablones. Apenas se escuchaban sus pasos, solo en la cocina el suelo crujió un poco.


  El móvil estaba sobre una pila de revistas. Ella se lo metió en el abrigo y se deslizó luego fuera de la cocina. Cuando salió al pasillo, se vio de repente frente a sí misma. Su corazón dio un vuelco por un instante doloroso, pero luego Frauke apartó la mirada de su imagen reflejada en el espejo y salió. Se puso las botas, cerró la puerta con cuidado, bajó las escaleras y caminó hacia el portón de la entrada. El crujido de sus pasos en la nieve era alarmantemente intenso. Frauke no miró ni una sola vez atrás. Sabía que nadie la estaba mirando. Confiaba que, del mismo modo que ahora desaparecería, desaparecerían sus huellas al cabo de una hora.


  


  Su padre no se había movido del sitio. «Podría estar muerto», pensó Frauke y puso su mano sobre la espalda del hombre. Estaba caliente, sintió el ritmo de su respiración. Frauke se encerró en el cuarto de baño. Al cabo de pocos segundos, encontró el número correcto. Kris no le había asignado ningún nombre, sino solo el símbolo de #.


  Frauke apretó la tecla para llamar.


  Meybach respondió al cuarto timbre.


  —Ya me estaba preguntando cuándo me llamaríais. Quería daros las gracias por el archivo, fue un buen trabajo.


  —Eres un mamón enfermo —le dijo Frauke, con rabia.


  Silencio.


  —¿Hola?


  Frauke miró a la pantalla. Meybach había colgado. Ella apretó la tecla de rellamada. Entonces él la hizo esperar y respondió solo tras el undécimo timbre.


  —Empecemos desde el principio —dijo Meybach.


  Frauke respiró profundo.


  —Eso suena mejor, te estás relajando.


  —¿Cómo has podido ir a ver a mi madre?


  —Ah, eres tú, Frauke Lewin; qué agradable oír tu voz alguna vez. Seguro que te ha llamado la atención, que yo, de algún modo, me haya quedado contigo como la preferida. Desde el primer día supe que teníamos una relación especial.


  —No tenemos ninguna relación. Quiero saber cómo te has atrevido a visitar a mi madre.


  —Ella es un caso interesante. El pasado de los otros no tenía mucho que ofrecerme, pero tu madre sí que es especial.


  —Si vuelves a ir donde ella…


  —Vamos, Frauke, aquí no se trata de tu madre.


  Meybach guardó silencio. Ella no quería preguntar, pero preguntó.


  —¿Y de qué se trata entonces?


  —De la culpa, por supuesto, ¿de qué otra cosa iba a tratarse? ¿Es que no comprendes la ironía que hay detrás de todo? Vosotros tenéis una agencia que se disculpa, sin embargo, no podéis disculparos muchas cosas.


  —¿Qué sabes acerca de nosotros? No nos conoces. No sabes nada de nosotros.


  —No sé mucho. Lo digo sinceramente. Pero ¿qué sabéis vosotros acerca de la culpa? ¿Qué entendéis acerca del perdón?


  Frauke estaba confundida. No tenía ni idea de lo que estaba hablando Meybach.


  —Solo hacemos un trabajo —dijo ella.


  —Tal vez ese sea el problema. Solo hacéis un trabajo. Quizá deberíamos dejarlo ahí. Haced vuestro trabajo. Yo solo necesito una disculpa de vosotros, entonces estaremos en paz. Y vuestro trabajo habrá terminado.


  —¿EN PAZ? ¿QUÉ QUIERE DECIR EN PAZ? —soltó Frauke—. YA NADIE SE DISCULPARÁ EN TU NOMBRE, PSICÓPATA…


  Otra vez reinó aquel silencio en el otro extremo de la línea. Frauke confiaba en que su padre no se hubiera despertado con sus voces. Miró a la pantalla y caminó un par de veces de un lado a otro del cuarto de baño. Debió llamar a Meybach desde la calle, pero quería estar cerca de su padre. Como si él pudiera protegerla.


  Diecisiete timbres más tarde.


  —Siempre es una cuestión de comprensión —dijo Meybach.


  —De mí no esperes ninguna comprensión. Eres un asesino, y los asesinos no merecen comprensión. Y no pienses que no sé quién eres. Mi madre te ha descrito muy bien. La policía ya está informada.


  —Frauke, me ofendes. Conozco cada uno de tus pasos, así que deja ya de fanfarronear. Además, nadie presta oídos a una mujer que está encerrada en una clínica desde hace catorce años y que recibe de vez en cuando visitas del diablo. Pero tampoco ese es el punto. Puedo decirte cuál es mi aspecto. Ya sabes cómo es. Pero ¿de qué te sirve una descripción? ¿Es que me estás buscando?


  Frauke no podía entenderlo. Sentía tal rabia que la presión en la cabeza casi la desgarra.


  «Me está tomando el pelo; este jodido mamón me está vacilando».


  —Quiero que nos encontremos —dijo ella con voz forzada.


  —Repite eso.


  —Quiero que tengamos la oportunidad de aclarar este asunto entre nosotros. Sea lo que sea lo que tienes entre manos, te lo daré yo, siempre y cuando dejes a mis amigos fuera de esto.


  —¿Y cómo puedes saber tú si puedes darme lo que yo necesito?


  «Tú déjame hacer —le decía una voz en la cabeza a Frauke—; déjame asumir la carga de mis amigos, sencillamente, déjame hacerlo».


  Frauke siguió hablando con la mayor serenidad posible.


  —Es cierto que no tengo ni idea de lo que te ha hecho esa mujer, pero lo que sí tengo claro es que se trató de una venganza.


  Ninguna reacción. Frauke escuchó la respiración de Meybach. Él no le daba la razón, pero tampoco lo negaba. Entonces la joven continuó:


  —Puedo ayudarte, puedo darte lo que buscas.


  —¿Y qué sería eso que busco?


  —La absolución.


  Ella sabía que Meybach estaba sonriendo en ese momento.


  —Tal vez sí que deberíamos encontrarnos —dijo él.


  Frauke intentó sonar normal, pero las palabras llegaron demasiado pronto.


  —¿Dónde y cuándo?


  Meybach rio.


  —¿Estás bajo presión, no es cierto?


  Entonces fue Frauke la que estuvo casi a punto de interrumpir la conversación. «He traicionado a mis amigos, no tengo hogar, hijo de puta, ¡y todavía me preguntas si estoy bajo presión!».


  —Tal vez sea yo quien pueda darte la absolución —continuó diciendo Meybach.


  —Sí, tal vez —mintió Frauke.


  A continuación le dijo dónde podía encontrarla; al final, Meybach interrumpió la comunicación, y Frauke se quedó mirando fijamente, por unos segundos, la pantalla del móvil antes de besarla.


  «Te tengo —pensó—, ahora te tengo».


  


  Esa es la razón por la que, seis horas más tarde, Frauke está sentada sobre el tronco de un árbol caído a orillas del Krumme Lanke, pasando un frío de pena. Hasta ese momento no se ha dejado ver por allí ningún paseante ni nadie haciendo jogging. Solo los cuervos saltan de una rama a otra, como si también estuvieran impacientes.


  Son las 10 y 33. Meybach dijo que estaría allí a las diez. Frauke mira a su alrededor; el bosque es una pared oscura situada a sus espaldas. No cree que Meybach venga de allí. La nieve lo descubriría al cabo de pocos pasos.


  «Vendrá por uno de los caminos rociados de sal, y entonces yo lo haré todo como es debido y…».


  El móvil de Kris suena en su abrigo. Frauke lo saca. En la pantalla puede verse el símbolo de #.


  —Aquí estamos —dice Meybach a modo de saludo.


  —Yo ya estoy aquí, ¿dónde estás tú?


  —Para serte totalmente sincero, me resulta difícil confiar en ti. ¿Quién dice que no has venido de nuevo con una tropa de la policía?


  —Yo jamás haría…


  —Sé que lo harías si pudieras. Pero probablemente abusaste demasiado de los nervios de la policía. ¿Estoy en lo cierto?


  Frauke mira a sus espaldas.


  —¿Has estado observándonos?


  —Siempre os he tenido echado el ojo. Ha sido muy osado de tu parte ir a ver a tu viejo amigo de la Policía Criminal.


  Frauke empieza a sudar.


  —Lo hice todo sola —se apresura a responder—. Yo… yo perdí los estribos. Los demás no tuvieron nada que ver con eso. Lo arreglaré.


  —Eso ya lo veremos.


  —Pensé que íbamos a encontrarnos.


  —Nos encontraremos —dice Meybach, y en el instante siguiente se escucha un silbido, los cuervos levantan el vuelo de los árboles. Frauke ve a un hombre parado en la orilla opuesta. A cien metros de distancia. Tal vez menos.


  —Eso no es justo —dice ella.


  —¿Qué no es justo? ¿Es que acaso tenías intenciones de estrecharme la mano?


  «No, lo que quería era rajarte tu jodido pescuezo», es lo que a Frauke le hubiera gustado responderle. Entonces la joven aguza la mirada y ve que lleva puestos unos vaqueros y una chaqueta negra. Lleva una gorra en la cabeza y tiene el móvil pegado a la oreja derecha.


  Frauke se acerca un poco más a la orilla del Krumme Lanke. Le duelen los ojos, pues tiene que concentrarse mucho para distinguir a Meybach con más claridad. Sin embargo, por mucho que se esfuerza, su figura sigue siendo borrosa, como si fuera una Fata Morgana que puede disolverse en la nada de un momento a otro.


  —¿Cómo es que no habéis enterrado el cadáver en algún bosque?


  —Por escrúpulos —dice Frauke—, y por respeto a la muerta. No queríamos meterla en cualquier sitio por ahí. Todo ser humano merece un entierro digno.


  —¿Y por eso la habéis enterrado en vuestro jardín?


  Frauke guarda silencio.


  —No todo ser humano merece un entierro digno, Frauke. Alguna gente debería, sencillamente, desaparecer.


  —¿Y es por eso entonces que la sacaste de nuestros terrenos?


  La silueta parada al otro lado del lago no se mueve.


  —¿Quién dice que yo la saqué? —pregunta Meybach tras una larga pausa.


  Frauke hace una inspiración, está furiosa.


  —¿Qué haces? —pregunta Meybach.


  Frauke mira desconcertada hacia abajo. Ha puesto un pie sobre el hielo del lago.


  —No hagas tonterías. El hielo no podrá sostenerte. ¿Crees que yo sería tan imbécil como para colocarme aquí si el hielo aguantase tu peso?


  Frauke no le responde. Su mano derecha aprieta el mango del cuchillo en el bolsillo de su abrigo. A pesar del frío, ella siente el sudor correrle por la espalda. «Es como el día anterior en la sauna, todo se repite».


  —¿Acaso pensaste en serio que me tomaría el esfuerzo de sacar el cadáver de vuestro jardín? Te tenía por más inteligente. Probablemente debería atenerme más a ti, ahora que estás fuera del juego.


  —¿Quién dice que estoy fuera del juego?


  Meybach suelta una carcajada que a Frauke le bastaría para matarlo.


  —¿Crees que tus amigos te van a perdonar y se alegrarán de verte de nuevo después de que les metieras a la policía en casa? Desearía que nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, creo que nos hubiéramos entendido bien. Sea lo que sea que tengas que ver con tu agencia, en realidad no formas tanto parte de ella. Deberías perdonarte a ti misma, Frauke, ese es el primer paso, y nadie puede darlo por ti…


  —¡CÓMO TE ATREVES A INMISCUIRTE EN MI VIDA!


  Las palabras de Frauke resuenan sobre el hielo. No las ha dicho en el móvil, sino que se ha inclinado hacia delante y se las ha gritado. Cuando vuelve a pegarse el móvil al oído, Meybach le dice suavemente:


  —Con eso, por lo visto, he tocado una herida abierta.


  Ella ya no puede verlo. Todo ha acabado. Ya no puede más. «No voy a arrodillarme», piensa Frauke, al tiempo que pliega el móvil. A continuación, lo guarda en el abrigo y mira hacia donde está Meybach, como si esperara la señal de arrancada. Entonces echa a correr.


  TÚ


  Frauke Lewin es la única que te ha conmovido realmente. Cuando empezaste a averiguar detalles sobre la agencia, ella te llamó de inmediato la atención. Algo en ella te fascinó. Parecía muy distinta a Tamara Berger, que a ti te pareció frágil y temerosa, demasiado débil para vivir como es debido. Ella también era diferente a Kris Marrer, quien por lo visto solo parecía tener ciertos rincones y aristas. Y era también muy distinta del hermano menor, de Wolf, que aunque parecía predecible, sabías muy bien que era solo una cuestión de camuflaje. Nosotros, los seres humanos con sentimientos de culpabilidad, somos los seres más impredecibles.


  Por eso te concentraste en Frauke Lewin. Durante dos días seguidos estuviste tan cerca de ella que ahora, a posteriori, te asombra que no notase tu presencia. Había proximidad, había un vínculo, había… Todavía no puedes entenderlo muy bien. Solo sabes que quisiste conocer más cosas acerca de ella.


  Su padre te cayó antipático desde el primer momento. Su madre, en cambio, te fascinó. Su historial médico, su vida antes y después del internamiento en la clínica, su relación con Frauke. Entonces viste de dónde provenía la culpa, y fue cuando decidiste hacerle esa visita a Tanja Lewin. Fue una idea estúpida. Fue un acto irresponsable y peligroso de tu parte. Además, te dijo que te marcharas y no te contó nada. De todos modos, la visita valió la pena. No solo te acercaste un trecho más a Frauke, sino que ella te llamó y mostró su deseo de verte. Y ahora que ha estado separada de ti solo por el Krumme Lanke, lamentas mucho que exista ese problema entre vosotros. Deseas habértela encontrado en la vida normal. Y deseas también que ella reflexione sobre todo esto tranquilamente, con la cabeza fría. Ella te entendería. Con un poco más de comprensión, te entendería. Pero así…


  —En realidad no formas tanto parte de ella —dices e intentas leer la expresión de su rostro desde la distancia—. Deberías perdonarte a ti misma, Frauke, ese es el primer paso, y nadie puede darlo por ti…


  —¡CÓMO TE ATREVES A INMISCUIRTE EN MI VIDA! —resuena su voz por encima del hielo.


  Por un momento te quedas sin habla, luego dices con cautela:


  —Con eso, por lo visto, he tocado una herida abierta.


  Son las palabras equivocadas, la conversación termina. Frauke guarda su móvil, se agacha y, de repente, echa a correr hacia ti. «¿Cómo puede ser tan valiente?». A los diez metros, el gorro de lana sale volando de su cabeza y cae sobre el hielo; el abrigo se abre como una flor negra. Reconoces esa resuelta expresión del rostro, sus brazos se mueven como pistones al compás de sus pasos, algo metálico brilla en su mano.


  «Me está atacando —piensas, y no puedes creerlo—, me está atacando en serio». La pregunta ahora es qué vas a hacer si consigue llegar hasta la orilla donde estás. ¿Vas a ponerte a luchar con ella? Mira su rostro, está hecha una furia. Tú podrías echar a correr y…


  «No voy a hacer el ridículo».


  Frauke ha cruzado la mitad del lago. No muestra ningún signo de vacilación, solo tiene una meta a la vista. Metro a metro se va acercando a ti, sus pasos resuenan secos sobre la superficie de hielo, y tú crees escuchar su sonora respiración; entonces se escucha un estampido y el suelo se abre bajo los pies de Frauke. El cuchillo se le cae de la mano y resbala por el hielo hacia donde tú estás. Frauke intenta aferrarse al borde del agujero abierto en el hielo, pero este se parte, el agua salpica fuera del agujero y tiñe la nieve de gris antes de volverla transparente. Estás allí de pie y eres testigo de todo. No puedes negar que te sientes aliviado. Algo parecido a la compasión asoma dentro de ti, algo parecido a la decepción. Te preguntas cómo ha podido ser tan estúpida.


  «Estúpida no, valiente».


  Bueno, como prefieras. Pero tal vez sepas que los valientes son casi siempre los primeros en morir. ¿O no?


  FRAUKE


  El shock no solo lo provoca la fría temperatura del agua, el mayor shock lo provoca el haber fracasado.


  «Estaba tan segura de que lo conseguiría».


  Frauke sabe por instinto que debe mantener la cabeza fuera del agua, de lo contrario todo habrá acabado. Intenta agarrarse al borde del hielo, pero este se quiebra entre sus dedos. Patea para mantenerse a flote, y un anillo de hierro se deposita alrededor de su pecho y le atenaza la respiración.


  «Tranquila, tranquila, saldré de aquí, y entonces…».


  Por unos segundos, olvida patear el agua. Ve clara y nítidamente a Meybach parado en la otra orilla. No ha retrocedido ni un paso. No ha intentado salir corriendo. El Fata Morgana tiene un rostro.


  «Yo… Yo lo conozco, yo…».


  Frauke desaparece bajo el agua, emerge de nuevo, las uñas de sus dedos escarban el borde de hielo. Entonces consigue apoyar arriba el brazo izquierdo. «Cansada». El frío la va cansando lentamente. Siente como si su nuca hubiera caído en una trampa para osos. El dolor es paralizante y le va bajando por la columna, vértebra tras vértebra. Ahora el cansancio se manifiesta por todas partes, hace más lentos sus movimientos y hace que el dolor quede en un segundo plano, mientras que el abrigo ensopado tira de ella hacia el fondo. Frauke consigue sacar entonces el brazo derecho del agua y se apoya en el borde.


  El hielo aguanta.


  «Descansar, solo descansar un momento…».


  Entonces ve cómo Meybach se da la vuelta.


  —Eh, ¿adónde vas?


  Él no le responde, no la escucha, y continúa subiendo la cuesta.


  —Para ahí. Oye… ¿Es que tienes miedo? ¿Acaso te he…?


  El borde de hielo se parte; por un instante, Frauke se ha descuidado y ha apoyado todo su peso sobre el borde. Su cabeza desaparece bajo el agua, la nariz se le inunda, y entonces la joven reaparece en la superficie, tosiendo y tratando de tomar aire. Algo afilado se mueve dentro de su cabeza y atraviesa sus nervios. Todo se vuelve sordo e insensible. El agua se le congela en el rostro, y cuando intenta aferrarse a algo a su alrededor, ya no hay borde alguno. Sus manos golpean el agua y la hacen salpicar. Los cuervos empiezan a armar jaleo. El lago, hambriento, tira de ella hacia abajo, el cansancio está en todas partes, la pesadez, el frío y, por si fuera poco, la falta de sensibilidad, que se va depositando como una crisálida por todo su cuerpo y todo su ser.


  «Tranquilidad, aquí reina la tranquilidad».


  Ya no hay nadie en la orilla. No se escuchan pasos en el hielo. Solo el sol la mira a través de las nubes y hace centellear el hielo. Es como una esperanza.


  «Pronto…».


  El calor se deposita sobre el rostro de Frauke. Sus manos se cierran en el vacío. Los movimientos se vuelven más lentos.


  «Pronto…».


  Una pared de nubes se planta delante del sol, retorna el viento, los cuervos enmudecen. Reina el silencio. El silencio. Lentamente, el agujero en el hielo va cerrándose de nuevo.


  QUINTA PARTE


  Después


  Acabo de dejar atrás Hannover, y he puesto rumbo hacia Osnabrück. Desde el maletero solo se escucha quietud. Apesto. Estoy solo. Quisiera que reventase un neumático, que el coche se volcara y todo acabase. Estoy solo, y soy también un cobarde. No sé lo que estoy haciendo aquí realmente. El problema está en mí. Demasiada responsabilidad, demasiadas decisiones. Solo necesitaría aparcar en el arcén. Podría taparle la nariz. Podría rociarlo con gasolina. Podría estrangularlo o dejar caer el gato contra su cabeza hasta que ya no se mueva. En mis pensamientos, he sopesado ya todas esas variantes. Lo he sacado a rastras del coche y lo he empujado hacia la autovía. Lo he arrojado desde un puente. Lo he colocado delante del coche. He acabado con él.


  Ahora dejaré que hable conmigo. Aun cuando pensaba que sería inmune a eso, ahora deseo escuchar su historia. Él habla y yo escucho, y en cuanto me harte, volveré a pegarle la cinta adhesiva sobre la boca y continuaré el viaje. Reconozco las mentiras. Pienso que reconozco las mentiras. Pero no lo sé. Hasta ahora me ha contado cuatro historias. Él es todo, él no es nada, se reinventa en su miedo una y otra vez. Espero el momento en que haga clic y yo pueda calarlo. No quiero que todo lo sucedido parezca una gran casualidad. Detesto las casualidades. Pero es justamente así como él hace que parezca. Como una gran jodida casualidad. No quiero que la vida de mis amigos quede a merced del azar. Prefiero asesinar a un puñado de dioses. O al único Dios, si es que se atreve a emprenderla contra mí.


  Antes

 TAMARA


  El entierro tiene lugar cuatro días después, un jueves por la mañana. Los pájaros arman bullicio en los árboles, y desde la tierra sube un olor que es casi vergonzoso por su vitalidad. Con la misma prisa con la que el invierno se ha cernido sobre el país, se ha retirado luego. Ya no hay nieve, no hay hielo. La primavera triunfa, y el sol es como un disco que centellea y late y hace que Tamara baje la vista.


  «¿Cómo es que no llueve?».


  Tamara se siente mal. El aire le parece demasiado colmado y la luz demasiado clara. Kris ha dicho en una ocasión que ninguna persona debería separarse de otra cuando el sol brilla.


  «Ninguna».


  Tamara tiene la sensación de no formar parte de esto. Está de pie al borde del terreno de juego y espera el silbato final. Esa sensación le recuerda aquella tarde de verano que pasó con Frauke en el campo deportivo. Dos chicas de catorce años que contemplaban a un equipo de chicos durante el entrenamiento. Fueron las horas más aburridas de su vida y todo porque Frauke y ella querían demostrarles a los chicos que estaban allí.


  «Frauke, ¿dónde estás?».


  Tamara desearía que su mente se desconectara por un rato y dejara de pensar. Desearía que la tierra empezara a temblar y que el mundo tomara nota de que ella ha perdido a su mejor amiga. «Después de una discusión, de una maldita discusión». Tamara cree saber ahora cómo tiene que haberse sentido Wolf cuando encontró a Erin muerta en aquella cabina de un váter. Después de una cosa así, ya nada se puede aclarar. No habrá conversaciones ni disculpas.


  «Habrá acabado».


  A Tamara le falta el valor de dar un paso hacia delante. Desea poner sus manos sobre el ataúd y decir todo aquello, pero se queda inmóvil en su sitio y estira la rodilla.


  


  Una llamada anónima le dijo a la policía que una mujer se había caído en el hielo en el lago Krumme Lanke. Al cabo de veinte minutos ya había llegado al sitio un equipo de salvamento con perros de rastreo por agua y se puso a trabajar. El Krumme Lanke es un lago con corriente, y en condiciones normales es posible una localización hasta los quince metros, pero la temperatura del agua y el hielo dificultaron la búsqueda. Los perros no tuvieron oportunidad de encontrar el rastro, de modo que el equipo de salvamento rompió el hielo en dos puntos en dirección de la corriente. Enviaron a dos buzos a sumergirse que siguieron el trayecto del agua. Frauke fue hallada en la desembocadura, delante del puente. Había estado tres horas bajo el agua.


  El padre de Frauke llamó esa misma tarde a la villa, después de haber identificado el cuerpo de su hija. Wolf cogió la llamada, escuchó, no preguntó nada y colgó cuando el padre de Frauke le preguntó si había entendido todo. Wolf se detuvo varios minutos en el pasillo, mirando fijamente el teléfono, y luego subió hasta la habitación de Tamara, que estaba sentada detrás del escritorio.


  —Ven un momento, Tammi.


  Tamara se quedó sentada. No le gustaba nada la forma en que él estaba allí parado en el marco de la puerta ni la manera en que la miraba.


  —¿Qué pasa?


  —Por favor, Tammi, ven aquí.


  Tamara se levantó y fue donde él. Wolf la abrazó, la sostuvo con fuerza y entonces habló. Una vez le hubo dicho todo, cerró los ojos y soportó las uñas de Tamara clavándose en su espalda; de todos modos, no la soltó, hiciera lo que hiciera, él la sostendría.


  


  «Estuvo bien que me sostuviera», piensa Tamara y coge la mano de Wolf. Tras ella se escucha un cuchicheo, alguien alza la nariz, un cuervo aterriza en el mausoleo situado enfrente. Están de pie entre los compañeros de colegio de Frauke y sus compañeros de la universidad. Tamara ha reconocido algunos de los rostros, pero los demás son desconocidos. «¿Qué será lo que recuerdan cuando se acuerdan de Frauke?». El cuervo se frota el pico en el muro del mausoleo, luego levanta el vuelo de nuevo y desaparece más allá del cementerio. Lejos de allí, se oye el fragor del tráfico en la Onkel-Tom-Strasse. La vida no se toma una pausa. Nada la detiene.


  «Y luego nosotros continuaremos justamente allí donde lo dejamos».


  Tamara desearía que sobreviniera un terremoto.


  


  El padre de Frauke dijo al teléfono algo sobre un accidente, y también la policía lo describió como tal. No obstante, Gerald apareció por la villa al día siguiente para preguntar si Frauke tenía tendencias suicidas.


  —¿Habló alguna vez acerca de ello? Quiero decir, tal vez tenía algunos sentimientos de culpa a causa de…


  Entonces Gerald hizo un gesto que pretendía abarcarlo todo: la villa, la amistad con ellos, el supuesto cadáver en el jardín.


  —Frauke jamás se habría quitado la vida —dijo Kris, dedicando a Gerald una mirada desafiante. «Venga, contradíceme», dicen sus ojos.


  Cuando se enteró de la muerte de Frauke, Tamara vio a Kris llorar por primera vez. Las lágrimas no duraron mucho, pues de inmediato volvió a aparecer la coraza, pero ellos habían estado presentes, Tamara lo había visto y se sintió aliviada de que Kris volviera a ser Kris después de aquello. Por lo menos uno tenía que mantener la cabeza despejada; alguien tenía que decirles lo que tenían que hacer.


  —Además, esa es una forma bastante estúpida de quitarse la vida —añadió Kris.


  —En ese caso, solo nos queda el accidente…


  —¡Una mierda, un accidente! —dijo Wolf—, Frauke no es ninguna estúpida, ¿y de repente se pone a correr por el hielo?


  Gerald esperó una explicación mejor. Wolf no pensaba darle ninguna otra explicación. Y de Tamara era de la que menos podía esperar nada el policía. La joven estaba sentada en el sofá, oculta bajo una manta, inapelable. Por eso se dirigió de nuevo a Kris.


  —Os he traído sus cosas, las que hemos encontrado en su abrigo.


  Gerald colocó sobre la mesa una bolsa de plástico transparente. Las llaves de la casa, el monedero, dos teléfonos móviles, baratijas. La bolsa de plástico estaba empañada por dentro, como si las pertenencias de Frauke respiraran. Tamara salió de debajo de la manta, Wolf se inclinó sobre la mesa.


  —Y todo esto estaba sobre el hielo —dijo Wolf, colocando al lado una segunda bolsa de plástico—. ¿Os suena este cuchillo?


  Kris negó con la cabeza. Wolf cogió el cuchillo.


  —Nunca lo había visto —dijo.


  —¿Tamara?


  Tamara también hizo un gesto negativo. No podía apartar los ojos de los dos móviles que estaban en la otra bolsa.


  —El cuchillo no es nuestro —dijo.


  —Estaba cerca del lugar donde el hielo se quebró. Las huellas dactilares de Frauke están en el mango y en la hoja. Aunque no fuera su cuchillo, por lo menos se sabe que lo tuvo en sus manos.


  Gerald miró consecutivamente a cada uno de ellos.


  —Si tenéis algo que decirme, decidlo ahora, por favor.


  Una pausa, silencio.


  —¿Alguien os está amenazando?


  —Nadie nos está amenazando —respondió Kris.


  —¿Y qué pasa con ese cadáver?


  —¿Qué cadáver? —preguntó Kris a su vez.


  —¿Y qué hay del asesino que quiere que os disculpéis en su nombre?


  Gerald no cede.


  —Quiero decir, ¿es todo eso únicamente un producto de la imaginación de Frauke?


  Kris ladeó la cabeza. Tamara se alegró de que Gerald no le preguntase a ella.


  —¿Ahora la crees, después de que haya muerto? —preguntó Kris.


  Gerald solo lo miró, luego bajó la mirada y cambió de tema.


  —¿Cómo es que llevaba consigo dos teléfonos móviles?


  —Uno es privado —dijo Kris—, y el otro es para el negocio. Todos tenemos dos móviles.


  —Entiendo.


  Gerald se levantó. Tamara se dio cuenta de que tenía intenciones de decir algo más, pero luego el policía cambió de idea y salió de la villa sin despedirse de ellos. «Eso no es una buena señal», pensó Tamara. La puerta de entrada se cerró con un ruido. Wolf sacó los móviles de la bolsa de plástico.


  —Tiene que haber estado aquí durante la noche —dijo—. Debe haberse escabullido dentro de la casa y cogido el maldito móvil.


  Wolf le entregó a Kris el móvil de color azul. Estaba mojado, y cuando lo recogió de la mesa, un par de gotas de agua cayeron sobre la superficie.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó Kris.


  —Alguna forma sutil de venganza —supuso Wolf—. A mí no me preguntes, esa mujer fue siempre un enigma para mí.


  —Para ti cualquier mujer es un enigma —acotó Tamara.


  Todos se miraron brevemente. Y entonces reapareció todo: el dolor, el pasado y la desesperación.


  «¿Es realmente cierto?».


  «Es realmente cierto».


  Kris intentó conectar el móvil. Nada sucedió. Luego colocó el teléfono sobre la mesa y se frotó la cara con ambas manos.


  —Frauke jamás se hubiera vengado —dijo—; eso no encajaba con ella.


  —Del mismo modo que tampoco encajaba con ella que se pusiera a correr por un lago helado y se ahogara en él —añadió Tamara—. Eso no puede haber sido un accidente, jamás. No lo creo.


  Tamara miró a Wolf.


  —Tú mismo has dicho antes que ella jamás se habría comportado tan estúpidamente.


  —Ya, pero sí que fue lo suficientemente estúpida como para delatarnos —objetó Wolf.


  Tamara lo empujó golpeándole el hombro.


  —No digas eso, Frauke no era ninguna estúpida.


  —No entiendo por qué robó el teléfono —dijo Kris dando unos golpecitos a su móvil, como si el teléfono pudiera darle una respuesta—. La verdad es que no tengo ni la más remota idea.


  


  Tamara ve el cielo azul radiante reflejarse sobre la pintura negra de la tapa del sarcófago. Cree que si se inclina lo suficiente hacia delante y mira dentro del ataúd, será como en los cuentos de hadas. No será su reflejo el que le devuelva la mirada, sino Frauke, entonces podrán charlar como si nada hubiese sucedido.


  El padre de Frauke está en la cabecera del ataúd, junto a él está la madre, a la que le han permitido salir de la clínica privada para asistir al entierro. Tamara le estrechó la mano a modo de saludo. «Conocía a Frauke mejor que tú», le hubiera gustado decirle.


  La madre de Frauke la ha ignorado. Evita cualquier contacto visual. O bien lo mira a uno de un modo demostrativo, por encima del hombro, o mira fijamente el ataúd como si pudiera ver a través de la madera el cadáver de su hija.


  «Es un error estar aquí —piensa Tamara—. Kris tenía razón».


  Siendo adolescentes, se habían jurado nunca terminar bajo tierra. Querían que sus cenizas fueran esparcidas en el Lietzensee, de modo que también estuvieran juntas en la muerte. Nada de eso le interesó al padre de Frauke. Él insistió en que Frauke fuera enterrada en el cementerio municipal de Zehlendorf. Y cuando Kris empezó a discutir con él, Gerd Lewin dijo:


  —Necesito un lugar en el que sepa con certeza que mi hija está allí, un lugar en el que pueda visitarla en cualquier momento. ¿Es que no lo entendéis?


  Tamara lo entendía. Fuera cual fuese la relación existente entre ellos, el padre de Frauke no dejaría que su hija se le fuera tan fácilmente. Kris se negaba a entenderlo. Se negó a acudir al entierro, y después del desayuno desapareció en el cobertizo. Regresó luego con varias cestas de leños y los apiló junto a la chimenea. Wolf comentó que ya no volvería a hacer tanto frío, a lo que Kris respondió que se marcharan al entierro, que él mientras tanto, mantendría el fuego vivo.


  «Tal vez sea esa la mejor manera de despedirse», piensa Tamara, al tiempo que mira su mano, que está agarrada y segura en la de Wolf. Echa de menos a Wolf, a pesar de que este está a su lado. Echa de menos a Kris. Y a Frauke. Quiere tener en este momento a su lado a cualquier persona que haya estado cerca de ella alguna vez, retenerla. También desearía haberse quedado con Kris en la casa. Desea muchas cosas, pero ninguna de ellas sucede. Nadie habla. Nadie abandona el cementerio. Los minutos pasan lentamente. Nadie piensa satisfacer ninguno de sus deseos. Tamara empieza a llorar. Había pensado que no le quedaban lágrimas. Wolf la rodea con el brazo. Alguien le alcanza un pañuelo. Será una mañana larga.


  KRIS


  Kris llegaba de hacer jogging cuando se enteró. Entró a la casa y le sorprendió el silencio. Miró primero en la cocina, luego en el salón. Mientras subía las escaleras, escuchó un llanto.


  Tamara y Wolf se encontraban sentados en el suelo del pasillo. Wolf estaba sentado; Tamara se había enrollado y convertido en una pelota, tenía la cabeza apoyada en el regazo de su hermano. Kris no dijo ni una palabra. Un tablón del suelo crujió bajo sus pies. «No, por favor —quiso decirle Kris—. Sea lo que sea lo que tengas que decir, resérvatelo».


  —Está muerta —dijo Wolf.


  Kris tuvo intenciones de darse la vuelta y marcharse de allí, pero no fue capaz de moverse del sitio. Wolf encogió los hombros en un gesto de desconcierto y repitió:


  —Está muerta, Kris, sencillamente muerta.


  El llanto de Tamara sonaba como un insecto atrapado en un recipiente de cristal y que busca en vano una salida.


  


  Kris está sentado ahora en pantalón corto delante de la chimenea, azuzando las llamas como si de ello dependiera su vida. Tiene el cabello pegado a la cabeza, y el sudor gotea sobre la alfombra, dejando unas marcas oscuras. La espalda está empapada. A su derecha hay una botella de agua, y en su interior se han formado unas burbujas de oxígeno; el agua está caliente como si fuese orín.


  Kris se alegra de haber dicho no al entierro. Sabe que es un error.


  Cada dos o tres minutos se inclina hacia delante y coloca otro madero en el fuego. El fuego es casi silencioso, solo crepita de vez en cuando, y algunas chispas blancas se disparan hacia lo alto. «Si todo fuera tan sencillo como alimentar el fuego, todos estaríamos sentados delante de una chimenea, inmersos en un estado de dicha», piensa Kris, al tiempo que bebe un trago de agua de la botella.


  Sabe lo que está haciendo allí.


  Cuando eran niños, él y Wolf pasaban las vacaciones en la casa de los abuelos en el lago Starnberg, cerca de Múnich. Aquel verano en el que Kris tenía ocho y Wolf seis años, el abuelo de ambos murió en un accidente de coche. Fue su primer contacto con la muerte. Fueron testigos del luto de su abuela, vieron llorar a sus padres y, pocos días después, se vieron un tanto perdidos junto a toda la demás gente en el cementerio, sin tener idea de cómo debían comportarse. Kris se juró entonces que jamás acudiría a un entierro.


  Esa misma noche la abuela fue hasta el cuarto de invitados que Wolf y él compartían durante las vacaciones. Traía dos velas y les explicó que también los muertos necesitaban una luz que los guiara.


  —Si vuestro abuelo ve esta luz, no sentirá miedo, y sabrá entonces cuánto lo habéis amado.


  Los hermanos miraron con ojos de asombro cómo la abuela les entregó a cada uno una vela, las encendió y volvió a salir de la habitación.


  Años después se reían de la escena de aquella noche, pero en ese momento se sintieron desconcertados, y ambos permanecieron con una vela entre sus dedos, sentados en la cama sin osar moverse. ¿Cómo podrían dormir ahora? ¿Qué pasaba si las velas se apagaban? ¿Su abuelo se perdería en la oscuridad?


  La abuela estaba tan sumida en su tristeza que había olvidado darles unos candelabros. Por eso los dos niños permanecieron toda la noche con las espaldas apoyadas contra la pared y los ojos fijos en aquellas dos velas que sostenían en sus manos. Hablaron durante un rato sobre el abuelo, hasta que se cansaron. Wolf dio una cabezada y se despertó a causa de la cera blanca que le estaba chorreando por las manos. Kris, por el contrario, apenas se atrevía a parpadear, y miraba fijamente la llama de la vela, como si se tratara de la luz vital de su abuelo. Creía que si mantenía viva aquella llama durante la noche, el abuelo estaría sentado con ellos a la mañana siguiente a la mesa del desayuno.


  Hacia las tres Wolf desistió, apagó la vela y se tumbó a dormir.


  Kris, en cambio, aguantó. Al amanecer escuchó a su abuela levantarse de la cama. Oyó el despertar de los pájaros, los ruidos del primer tren en la estación de ferrocarriles cercana y el rumor de la sangre en su oreja. Cuando su vela ya no era más que un cabo diminuto y estaba a punto de quemarle los dedos, la abuela los llamó. Dijo que debían levantarse, que el desayuno estaba listo.


  Wolf despertó asustado y vio a su hermano mayor sentado al borde de la cama con el cabo de la vela titilante en la palma de la mano. Kris recuerda todavía con exactitud como su hermanito miró fijamente la vela apagada en su mesilla de noche y reflexionó si debía encenderla rápidamente o no. Y por supuesto, en ese momento entró la abuela.


  Wolf, sollozando, le confesó a la anciana que lo sentía mucho, pero que no lo había conseguido, no había podido permanecer despierto. La abuela lo tranquilizó diciéndole que eso no era lo que ella había querido decir. Ella quiso decirles más, pero entonces Kris empezó a gritar. Era ambas cosas a la vez: un grito de dolor y de alivio. La vela en su mano había ardido hasta el fondo, y la mecha se había depositado sobre la palma de su mano como una aguja ardiente. Kris había aguantado todo el rato.


  Aunque el abuelo no se sentó con ellos esa mañana a desayunar, Kris se sentía muy orgulloso de sí mismo. Se sentía un protector. Y por eso está sudando este jueves junto a la chimenea. Esta vez no le basta una vela. Frauke debe marcharse hacia su largo viaje con una fogata hirviente. Por eso Kris mantiene vivo el fuego. Para estar con Frauke, para protegerla donde quiera que esté ahora.


  


  Los días previos al entierro fueron un vacío. Desde que encontraron a aquella mujer muerta clavada a la pared, aplazaron todos los encargos. Ninguno de ellos había pensado en retomar el trabajo. Levaron los puentes y se sumieron en sí mismos. Tras la muerte de Frauke, Wolf se sumió en la melancolía, y Kris no estaba seguro por quién guardaba luto su hermano. Si por Frauke, por él mismo o por la desgracia que parecía perseguirlo como una sombra. Tamara hizo lo que suele hacer siempre que hay una crisis: ocupar su punto de apoyo en el sofá y leer una novela tras otra, como si el mundo exterior hubiese sido reducido a tinta de impresión y papel blanco.


  Apenas hablaban entre sí, vivían cada uno por su lado.


  Kris fue el único que empezó a moverse un poco hacia delante. El hecho de que Frauke hubiese estado en la casa la noche antes de morir, no lo dejaba en paz. Puesto que su móvil ya no funcionaba, fue al día siguiente hasta la oficina central de su compañía en Charlottenburg para que le dejaran ver las últimas llamadas entrantes y salientes.


  El sitio lo deprimía. Cinco años antes, los alrededores de la plaza Ernst Reuter estaban bastante animados, cuando la librería Kiepert ocupaba todavía toda la esquina. Ahora el lugar se asemejaba a un área de juegos para yuppies y paseantes que compraban regalos carísimos en Manufactum, mientras tomaban su Frappuccino y sus galletitas de chocolate, con un aspecto que parecían chapuzas fabricadas antes de la Segunda Guerra Mundial.


  La compañía tenía las oficinas en la última planta. Un empleado hizo esperar a Kris unos diez minutos, luego se sentó ante su notebook y le imprimió a Kris el listado de todas las llamadas entrantes y salientes de los últimos treinta días. Después le preguntó si podía hacer algo más por él.


  —Una minucia —dijo Kris, y se tropezó con una pared.


  El empleado se negó rotundamente a hacer un seguimiento del número de Meybach.


  —Lo siento, no estoy autorizado para hacer eso. Iría a parar al infierno. Además, él está con otra compañía.


  Kris le dio las gracias por la lista y se marchó. Su sospecha se había confirmado. Frauke había robado su teléfono para conseguir el número de Meybach. Frauke, por supuesto, hubiese podido también sacar el expediente de su oficina, pero probablemente en ese caso hubiera corrido un mayor riesgo de tropezarse con alguno de ellos.


  «Hubiéramos podido hablar».


  Frauke había hecho, precisamente, lo que Kris debería haber hecho mucho tiempo atrás. Había pasado al ataque. Había llamado a Meybach el sábado por la noche a las 23:45 y él le devolvió la llamada al día siguiente a las 10:23. Poco después se ahogó. Pero eso a Kris todavía no le bastaba como información.


  


  En la Gneisenaustrasse enfiló directamente hacia el despacho de su antiguo jefe, ignorando los saludos de los empleados.


  —¿Qué vienes a buscar aquí? —le dijo Bernd Jost-Degen a modo de saludo.


  —Tenemos que hablar —dijo Kris y cerró la puerta a sus espaldas. Antes de que su exjefe pudiera protestar, Kris le dijo—. Sé que necesitas solo cinco minutos para hablar con tu amigo del Servicio de Prensa. Y sé que este necesita tres minutos para localizar a su hombre en la policía, quien, a su vez, no necesitará más de un minuto para averiguar a nombre de quién está operando este número de móvil.


  Kris colocó el papel con el número sobre la mesa.


  —Bernd, necesito esa dirección, y sé que tienes los contactos para conseguírmela. No sería la primera vez que haces uso de tus relaciones. Te lo ruego, hazlo por mí.


  Y él lo hizo por Kris. No lo hizo porque Kris fuera un tipo simpático ni porque hubiese trabajado para él seis meses atrás. A alguien como Bernd Jost-Degen lo convencen otros argumentos. Y este argumento era bastante sutil. DeKris emanaba un peligro inquietante. Bernd Jost-Degen no sabía lo que le habría ocurrido a Kris, pero sí vio que su antiguo empleado quería tener esa información, y la obtendría a cualquier precio. Y aunque probablemente Bernd Jost-Degen jamás haya sufrido en carne propia la violencia física, podía ver venir el golpe apenas un puño se cerraba.


  Los nudillos en los puños de Kris resaltaban con su color blanco.


  Bernd Jost-Degen necesitó ocho minutos.


  


  Después de eso, Kris dejó escapar todo el aire. Se sentó en un café de la Savignyplatz y se quedó mirando fijamente la calle a través de las ventanas acristaladas. En el bolsillo de su pantalón estaba la dirección de Lars Meybach. Era un martes por el mediodía, el jueves por la mañana debían enterrar a Frauke, y Kris no sabía cuál sería su próximo paso. Por un momento consideró hablar con Gerald. Pero luego descartó la idea, ya que no creía que él aceptara el hecho de que Meybach hubiese hablado con Frauke poco antes de su muerte. ¿Qué quería decir eso? No había pruebas fehacientes, solo existían las declaraciones de ella y luego, por supuesto, el cadáver de la mujer, pero incluso este último había desaparecido. Gerald se burlaría de él.


  En las dos horas siguientes Kris habló por teléfono solo una vez y esperó. Comió tres pasteles de chocolate, y con cada uno de ellos se tomó un café con leche. Después sintió que había comido demasiado azúcar, y su estómago rumoreaba. Cinco minutos antes de las tres se sentó en su coche y condujo hasta la Nollendorfplatz.


  


  Su nombre es Marco M. Ya se llamaba así durante su época en la escuela y siempre corregía a los profesores cuando lo llamaban únicamente Marco. Marco M. pertenecía al grupo de los frikis de los ordenadores que solían hacer todo lo que fuera imaginable por los bytes y las tarjetas gráficas: asaltos, robos en tiendas, nada palpable, sino a través del camino más simple, para llegar rápidamente al efectivo. Su estilo había cambiado desde entonces, ya no robaba en cualquier parte, tenía las manos limpias, y eran otros los que hacían el trabajo para él.


  Cuando Kris estaba a punto de acabar su carrera, Marco M. estuvo entrando y saliendo durante un tiempo de su casa. Marco M. abastecía a Kris de hierba y de estimulantes, y ambos pasaron algunas noches colocados frente al televisor. Al acabar la carrera se perdieron de vista, ya que a Marco M. se le ocurrió la idea de vender su material en el barrio equivocado. Alguien se chivó y Marco acabó dos años en la cárcel, y una semana después de que lo soltaran, apareció por casa de Kris. Le mostró una cicatriz que tenía en el cuello, le mostró un tatuaje que él mismo se había hecho en el tobillo y le preguntó si sabía quién vendía ahora las drogas en su antiguo barrio. Kris le contó lo que sabía. Marco M. se ocupó del asunto. Desde entonces el sitio, toda la zona alrededor de la Nollendorfplatz, le pertenece de nuevo, y justamente allí se había citado Kris con él.


  Marco M. recuerda a uno de esos perros que tienen que levantar la pata para mear en cada esquina sin soltar ni un solo chorro de orín. Cuando uno lo ve, no puede dejar de pensar en un pitbull o en un bóxer. Marco M. dispone de la elegancia y la atención de un galgo. Aunque resulta difícil imaginarse un galgo con cadena de oro y chándal. Marco M. recorre cada día su territorio a la misma hora. A eso le llama controlar. Quiere saber lo que se cuece, quiere que lo vean.


  Ese día Marco M. estaba sentado en una banqueta de bar delante de una tienda de cómics. Tenía un vaso de cola en una mano y, con la diestra, hacía girar unas bolas de Qigong.


  —¿Qué? ¿Un nuevo hobby? —preguntó Kris y se detuvo a su lado.


  —Me ayuda a relajarme. ¿Lo has probado alguna vez?


  Marco M. le pasó las bolas a Kris. Estaban calientes. Kris las hizo girar, se sentían bien al tacto.


  —No está mal.


  —Dame las bolas —dijo Marco M. y abrió una cajita acolchada con terciopelo. Kris colocó las bolas dentro. Cuando Marco M. se puso de pie, dejó la caja sobre la banqueta del bar—. Lo que es de MarcoM., nadie lo roba —dijo y le pasó el brazo a Kris por los hombros.


  —Vayamos a hacer una ronda de paseo.


  Bajaron por la Motzstrasse y dieron una vuelta por la Winterfeldplatz. Kris invitó a Marco M. a un falafel, y ambos se sentaron en el banco del parque delante del kiosco a contemplar a los que practicaban skate. Hablaron sobre el lugar y sobre la manera en que había cambiado el barrio de Schöneberg desde que Kris se mudara en el otoño. No hablaron sobre Frauke. Kris no quería que Marco M. le diera el pésame. Intentó pensar lo menos posible en Frauke, lo cual era, por supuesto, una tontería, pues estaba sentado en aquella plaza a causa de ella. Al cabo de diez minutos sonó el móvil de MarcoM.


  —Normalmente no permito que nadie me moleste a la hora de las comidas —dijo a modo de disculpa y aceptó la llamada. Escuchó un instante antes de cortar la comunicación—. Era eso entonces —dijo MarcoM., y ambos se estrecharon la mano.


  Kris lo dejó allí, en el banco del parque. Subió por la Maassenstrasse, pasando junto a los cafés y la clientela sentada en las terrazas que bebía carísimos Latte macchiati. Esa gente no tenía buen aspecto, estaba pálida, añoraba el sol y no tenía ni idea de a qué tendencia prestar atención ahora. Estaba bien no ser ninguno de ellos.


  Kris tomó asiento en su coche y viajó en dirección a la Postdamer Strasse. Estaba tranquilo, no miraba con tanta frecuencia el retrovisor. En el primer semáforo, sacó un CD de la guantera. Hardkandy. La música trajo un poco de luz a su día. Kris se fue a casa.


  


  Solo después de haber aparcado delante de la villa, se dio cuenta de cómo la tensión lo iba abandonando poco a poco. Miró a través del espejo retrovisor y vio la puerta abierta de la entrada. Echó entonces un vistazo a la villa. No se veía a nadie.


  Kris metió la mano debajo del asiento y sacó los dos paquetitos. La automática estaba llena de arañazos y rasguños, pero cabía muy bien en su mano. Kris no pudo sino recordar la pistola de gas de Frauke. En una ocasión la había sostenido en su mano, pero la automática tenía un peso muy distinto. Era más real. Abrió el segundo paquete. Marco M. le había explicado que solo se oiría algo después del sexto disparo.


  —Solo necesito dos disparos —le había respondido Kris.


  El silenciador encajaba perfectamente en el cañón. Kris lo desenroscó de nuevo y verificó una vez más el seguro antes de guardar el arma y el silenciador bajo el asiento y salir del coche.


  


  Por la noche cenaron juntos. Kris hizo que Tamara le alcanzara el pan y se preguntó cómo Meybach había podido ser tan estúpido como para utilizar un teléfono móvil registrado. Wolf dijo que después del entierro iba a desaparecer por un par de días, se iría al campo o tal vez a la costa, todavía no lo sabía muy bien. Kris asintió y se preguntó qué haría cuando tuviera a Meybach delante de él. «¿Podría hacerlo? ¿Lo haría?». No otorgaba mucho valor al heroísmo, pero tenía la sensación de que si no hacía nada, tampoco pasaría nada. Era una ley metafísica.


  «¿Podré colocarle la pistola a Meybach en la sien y ponerle fin a todo?».


  Esa era la única respuesta que Kris se negaba siquiera a pensar.


  


  Después de que esa mañana Tamara y Wolf se marcharan al cementerio, Kris encendió el fuego. Tres horas más tarde sigue sentado allí. Sabe que está posponiendo intencionadamente el momento de la decisión. Tiene miedo. Tiene miedo de sí mismo. Sus pensamientos giran en torno a la vida que han llevado los cuatro en esa villa, antes de que ese demente tuviera que clavar una mujer a la pared de una habitación.


  Kris cree que si permanece sentado allí mucho tiempo, podrá sudar todos sus miedos. Le duelen los ojos, a los pulmones les cuesta procesar el oxígeno. Por un momento adormece y despierta con un susto. Se ha visto. El arma en la mano. No es él quien sostiene el arma, sino el arma a él. En su sueño, no consiguió quitársela de encima. Era como si la pistola estuviera pegada a su mano.


  Kris se pone de pie. Ha comprendido que nunca tendrá el valor. La combinación del arma y Kris es ridícula. Él no es un héroe. ¿A quién pretendía convencer realmente con eso?


  «Vas, te compras un arma, ¿y luego qué?».


  Kris se estira, escupe a las llamas y abre la ventana de golpe. El aire fresco le sienta tan bien que, sencillamente, permanece un rato ante la ráfaga de aire, disfrutando del frío en su piel. La primavera y el ruido de las aves. «¿Cómo pude creer que sería capaz de hacerlo?». Kris deja la ventana abierta y se dispone a meterse bajo la ducha, cuando el timbre del teléfono del recibidor le hace detenerse. Levanta el auricular. Es Meybach. Espera no molestar. Tiene un último encargo para ellos.


  TÚ


  Dos palomas caminan muy orondas hacia el centro de la calle y esperan a que el semáforo cambie la luz. Cuando los coches se ponen en movimiento, las palomas levantan el vuelo y se posan en la moldura de una ventana; en cuanto el semáforo pone la roja, aterrizan de nuevo en el arcén y vuelven a caminar orondas hacia el medio de la calle, iniciando el juego una vez más. Las observas durante cuatro fases del semáforo y te preguntas si las palomas tienen algún sentido del humor.


  Una campana suena cuando entras a la panadería. El aroma de los bollos recién horneados y del café recién hecho hace que tus tripas empiecen a sonar. Das los buenos días y haces como si estudiaras la oferta del mostrador. De fondo se escucha un aparato de radio que informa que en algún lugar de Berlín los colchones se han abaratado de tal modo que nadie puede creerlo. Escoges una baguette con queso y un café para llevar. El dependiente envuelve la baguette y coloca una tapa de plástico sobre tu café. Redondeas la cuenta y le das treinta y cinco céntimos de propina, y entonces os despedís.


  Las palomas han desaparecido, aunque el semáforo está en rojo. Cruzas la calle y te sientas dentro del coche. Sostienes el vaso de café con ambas manos y colocas la tapa de plástico sobre tu rodilla derecha. Te sorprende tu tranquilidad. El café en el vaso no tiembla.


  Su nombre es Karl Fichtner. Es dueño de cuatro panaderías en el norte de Berlín. Y solo en esta ayuda todos los días desde las cinco hasta las siete, cuando sale a llevar los suministros de pan a las demás panaderías. Acaba su trabajo a las dos de la tarde. No sabe que hoy será su último día.


  


  Esperas en el restaurante en el que suele comer. Te sientas en su mesa, pero no en su sitio. Has bebido agua mineral y has estado observando la calle a través de la ventana. Él te ve solo después de haberle estrechado la mano al camarero. Le haces un gesto de asentimiento, él vacila, tú le sonríes. Sabes sonreír muy bien.


  Fichtner es alguien que solo habla cuando ha pensado bien lo que va a decir. Es alguien a quien no le gusta retractarse. Se sienta a la mesa contigo, se abre la chaqueta y apoya el antebrazo sobre el tablero. Te mira mientras lo hace, sus manos se entrecruzan. Tiene un pequeño tatuaje en el antebrazo. Es una edelweiss.


  Tú guardas silencio. Has aprendido a esperar. Después de una pausa, Fichtner carraspea y pregunta si os conocéis. Parece cansado, pero tú también estarías cansado si cada día, a las cinco de la mañana, tuvieras que meter panecillos en un horno. Te agrada el hecho de que Fichtner te haga la misma pregunta que Fanni hace una semana.


  —Nos conocemos de antes —respondes tú y le pasas la foto.


  Fichtner la toma en la mano. No parpadea, parece que ha dejado de respirar. El camarero se acerca y Fichtner lo ignora, y entonces el primero da media vuelta. Fichtner mantiene la foto en posición algo ladeada, a fin de que le dé la luz; luego la coloca otra vez sobre la mesa y dice:


  —Hace mucho tiempo.


  —Una eternidad —le dices, dándole la razón.


  Sus ojos parecen posarse sobre los tuyos. Así se siente, como si su mirada te rozara. La cicatriz en su mejilla resalta ahora con su color blanco.


  —Por entonces eras todavía un niño —dice Fichtner—. Eras…


  Y entonces empieza a llorar. El mentón se le hunde en el pecho, es vergonzoso. Ni siquiera se cubre el rostro con las manos. Ni un ápice de dignidad, solo un agitado sollozo. Y luego las lágrimas. Miras a tu alrededor. Esperas que todos se enteren de este instante embarazoso.


  


  Como tantas veces en los últimos días, te preguntas qué harían en esta situación Butch y Sundance. «¿Qué pasaría si…?». Es un juego estúpido, pues ni Butch ni Sundance existen ya. Han sido borrados de la memoria del tiempo, y es esa pérdida la que no puedes perdonarte. Ni a ti ni a la sociedad. Y si existiera un Dios en alguna parte, sería el último al que perdonarías. Pero por muchas vueltas que le des, siempre regresamos a aquella conclusión de que hay cierta gente que no merece el perdón. Gente que tú has conocido.


  Una de ellas está muerta, y el otro está justamente sentado delante de ti, llorando.


  ¿Lo hará por vergüenza? ¿Llorará por la pérdida? Cualquier inocencia desaparecida es una pérdida. Butch y Sundance se perdieron aquel día en que se tropezaron por segunda vez con Karl y con Fanni. La primera vez salieron del encuentro con algunas heridas. Sobre todo Butch. Heridas que hubieran podido convertirse en cicatrices. Pero no, siguieron siendo heridas. La segunda vez, los dos amigos quedaron separados por una barrera invisible y desaparecieron inexorablemente en la nada. En la oscuridad, en el vacío. Fue un día sin importancia en la historia universal, y ya nada ni nadie podrá devolverte ese día.


  


  Después de que se llevaran a Butch la segunda vez, los dos amigos, efectivamente, siguieron viéndose en la escuela, en la calle o en el supermercado, pero verse no bastaba. Se perdieron de vista sin haber perdido nunca el contacto visual.


  Sundance jamás entendió cómo pudo suceder tal cosa. Hubiera necesitado entonces pedirle consejo a alguien o hablar con alguna persona. Cuando sus padres le preguntaban por Butch, él cambiaba de tema. Sundance, en su desamparo, fue apartándose cada vez más de su mejor amigo.


  Butch, por el contrario, reprimió tantas cosas, que Sundance pasó a ser un asunto secundario. La mayor parte de su adolescencia vivió solo para sí y se convirtió en una especie de cangrejo que iba desapareciendo de la pantalla de la vida con su paso hacia atrás, hasta que todos olvidaron que había existido alguna vez. Los padres, los amigos y, en buena parte, incluso él mismo. De ese modo se rompió aquella amistad entre Butch y Sundance, como sucede tan a menudo en esas amistades de infancia: sin palabras, sin mucho sentido.


  Ambos se perdieron de vista durante doce años.


  


  Imagínate que estás sentado en un tren recorriendo un trayecto que se compone de días y semanas que pasan volando. El tren no se detiene. Los meses pasan en un silbido, los años pasan tronando. Tú sientes el eco en tu cabeza. Te tira de la cara, y la velocidad dificulta cualquier movimiento, porque el tiempo quiere que le presten atención siempre. Sundance supo desde muy temprano lo malo que puede ser cualquier periodo de tiempo cuando uno echa de menos a alguien. Él ha estado allí, ha habitado ese espacio. Es cierto que encontró nuevos amigos, pero en su recuerdo siempre hubo una habitación que solo estaba reservada para Butch y para él. Y esa habitación se cubrió de polvo y no vio la luz nunca más.


  


  Tras acabar el colegio, Butch se mudó al barrio de Charlottenburg, mientras que Sundance se quedó en Zehlendorf y siguió viviendo con sus padres. En los años siguientes no se cruzaron ni una vez en el camino. De vez en cuando oían hablar el uno del otro a través de ciertos amigos comunes, pero nada más. Hasta aquel sábado en que algo los llevó a ambos hasta un distrito de Berlín en el que nunca antes habían estado: Köpenick.


  Estaban en una fiesta. Butch le había prometido a una amiga acompañarla, mientras que Sundance le estaba haciendo un favor a un colega y acudió a recogerlo. Hubo aquel día tantas circunstancias que no encajaban, pero que, no obstante, hicieron posible que Butch y Sundance coincidieran de nuevo. Probablemente esa es una de las muchas reglas que la vida ha concebido para sacarnos de nuestro equilibrio.


  Sucedió en la entrada del edificio. La música tronaba en el fondo, y un vecino en chanclas rogaba un poco de silencio, mientras algunas chicas chillaban y se pasaban una peluca y los chicos, sentados en los escalones, les gritaban lo feas que se veían. En medio de ese caos, Sundance subió las escaleras, mientras Butch, justamente, bajaba. Se reconocieron de inmediato. Como si doce años fueran una distancia que puede vencerse con unos pocos pasos.


  Butch estaba enjuto, era bastante alto y le sacaba varios milímetros a Sundance. Pero la cara, jamás Sundance olvidaría esa cara. Era como si Butch nunca hubiera dormido lo suficiente. Sundance, sin embargo, tenía el mismo aspecto de siempre. Por lo menos eso pensaba él, pero Butch notó el cambio de inmediato. Si bien Sundance había mantenido, durante su infancia, la misma ingenuidad de su amigo, ahora esta había desaparecido totalmente. Sundance parecía tener claro lo que quería de la vida.


  —Vaya —exclamó Butch.


  Y Sundance soltó una carcajada.


  La noche acabó en un bar de Schöneberg, bebiendo cócteles y sin comprender muy bien todavía aquella casualidad. Hablaron de todo lo que había sucedido antes de aquel encuentro con Karl y con Fanni. Y en sus relatos, todo recuerdo de la infancia acababa con el día en aquella obra. El tiempo después era como un espacio vacío. Pertenecía a otro Butch y era parte de otro Sundance. Solo había un después: después de la escuela, después de obtener el carné de conducir. Se quejaron del servicio social y se preguntaron qué hacían ahora tanto el uno como el otro.


  Ni una sola palabra hizo mención a Fanni y a Karl.


  Esa fachada duró hasta el amanecer, hasta que Butch dijo que no podría beber más, que su vejiga estaba a punto de reventar. Sundance se quedó solo en la mesa mientras Butch iba al servicio. Sundance estaba agradablemente achispado. Se inclinó un poco hacia delante para ver mejor el cielo de la mañana a través del escaparate de enfrente. Y mientras contemplaba lleno de nostalgia el nuevo día, tuvo de pronto una sensación extraña. Era una de esas sospechas que pueden ser provocadas por cualquier cosa: por el silencio entre dos canciones, por el carraspeo de un camarero, el ruido de las patas de una silla o el silencio que surge cuando alguien se enciende un cigarrillo y exhala el humo.


  Sundance fue hasta los lavabos. Sabía que Butch ya no estaría allí. Habría desaparecido por una ventana o por alguna puerta trasera. Para siempre.


  —¿Estás ahí?


  Silencio. Por encima de ese silencio, las vibraciones de los conductos de ventilación, una tos llegada desde el bar, y luego, calladamente, desde una de las cabinas:


  —Voy enseguida.


  —¿Está todo bien?


  —Yo…


  Butch enmudeció; Sundance miró por debajo de la puerta de la cabina y vio los zapatos de Butch. Esperó a que su amigo continuara hablando.


  —… no puedo más —dijo Butch finalmente—. Hace tanto tiempo, joder… Y te he… Te he echado tanto de menos… y yo… no puedo seguir viéndote.


  De pronto, Sundance sintió un vacío en su mente. La realidad estaba allí. Había hecho su entrada con sus banderas desplegadas y un ejército de ruidosos guerreros; les había alcanzado en el retrete de un bar en el centro de Berlín, un día como otro cualquiera. Apoyó la espalda contra la puerta de la cabina y se agachó. No hablaron nada por un rato. Entonces Sundance hizo la pregunta que había estado reprimiendo todo el tiempo. Durante años. ¿Qué sucedió después? ¿Cómo fue que nos perdimos de vista? Y entonces Butch empezó a contar, bien oculto y con una puerta entre él y Sundance.


  


  Venían a buscarlo una vez al mes. Doce veces al año.


  —Al principio me recogían en plena calle. Sabes, como alguien que no sabe adónde ir y entonces alguien lo acompaña, alguien que sabe adónde va. Así me sentía exactamente.


  Butch le contó acerca del viaje a través de Berlín. Con el tiempo, llegó a familiarizarse con cada cruce y cada semáforo. Contaba los segundos, los viandantes, las veces que respiraba. Ellos jamás le hablaban. Conducían a través del centro de la ciudad en dirección a Kreuzberg, y allí se detenían delante de un viejo edificio de alquiler. Enfrente había un parque. Butch jamás supo cómo se llamaba ese parque. Entraban en la casa hasta el patio interior. No había sol, solo sombras, una fila de contenedores de basura, vecinos tras las persianas, un gato que huía, la cuarta planta, las escaleras y, luego, la puerta del piso. No había nombre en la puerta, no había timbre. Un pasillo, una cocina, un baño. Todo deteriorado y sucio, menos una habitación. El suelo limpio, el cristal de la ventana impecable y la vista daba a una fachada. Allí lo llevaban.


  —… siempre tenía que pasar delante, luego ellos cerraban la puerta a sus espaldas y hablaban entre sí como si yo no estuviera, como si yo fuera un fantasma.


  Butch recordaba el olor de aquella habitación, el hedor de las cebollas fritas y de la carne, y, en medio, el olor químico de los detergentes y el humo rancio de cigarrillos, como si el edificio enviara su aliento hasta esa habitación a través del parquet. Y también recordaba los tapices fotográficos de la pared. Una imagen otoñal con bosque y lago. En la orilla del lago había un ciervo. Cuando Butch vio aquel empapelado por primera vez, la mujer le acarició la cabeza y le dijo que si se portaba como un chico bueno…


  —… si me portaba como un chico bueno y me estiraba y distendía, iría al cielo sin ninguna duda. En esa misma pared había un clavo. Me desvestían hasta dejar mi torso desnudo. Entonces me ataban las manos y me decían que debía elevarlas al cielo. De ese modo me colgaban del clavo. Solo podía apoyarme sobre las puntas de los pies, que rozaban el suelo, y todavía recuerdo que me preguntaba cómo podían saber exactamente la estatura que tenía. Me sacaban fotos. «Antes y después», decían ellos, y entonces me quitaban la ropa restante, mientras permanecía colgado allí. Decían: «No queremos que tus padres piensen mal de nosotros». Esa era una de sus bromas. Lo decían con frecuencia. Como si mis padres supieran lo que me estaba pasando. Luego, cuando ya estaba completamente desnudo, me lavaban, porque debía estar limpio. Me lavaban antes y después. Usaban agua caliente que calentaban en un hervidor. Se ponían a juguetear conmigo y me decían que debía mirarlos, porque así se hacían las cosas, aunque yo siempre intentaba apartar la vista…


  En el techo de la habitación, el estuco había sido pintado tantas veces que la forma había desaparecido. Aquel estuco me recordaba un tumor que crecía blanco y pálido de las paredes. Butch conocía cada grieta, cada sitio a través del cual se había filtrado la lluvia del tejado. Había contado el diseño en forma de espina de pescado en el suelo.


  —… me golpeaba en el hombro hasta que lloraba. Era importante que llorara. Él me decía: «Si no veo lágrimas, no veo arrepentimiento». No sabía lo que quería decir con aquello, de todos modos hubiera llorado, pero él seguía golpeando, y yo podía ver que sus ojos también estaban llenos de lágrimas, como si fuera yo quien lo golpeara y no al revés…


  En el invierno, ponían la calefacción a toda mecha, y hacía un calor bochornoso en la habitación. En el verano, por el contrario, hacía frío, ya que el sol nunca incidía sobre la fachada. Butch nunca supo cuánto tiempo lo mantenían prisionero. Se acostumbró al olor, se acostumbró a la luz. Se acostumbró a todo. En cuanto estaba en la habitación, perdía la noción del tiempo. Más tarde comprendería que había sido mejor así. Si hubiera podido enmarcar el tiempo, este se hubiera vuelto real como un horario de clases. Y Butch no quería realidad.


  —… entonces salía y nos dejaba solos. La mujer me metía el dedo. En la boca, en el trasero. Me metía sus dedos en la nariz y, al hacerlo, me tapaba la boca de tal modo que casi me asfixiaba. Luego me preguntaba si deseaba verla desnuda, y no me estaba permitido decir que no, eso era importante para ella, tenía que decir que sí. La primera vez negué con la cabeza, y ella me apretó el cuello hasta que lo oí crujir como si se tratara de una rama seca. Por eso decía que sí. Siempre sí. Después me cogía el pie y se lo frotaba por el cuerpo, y me preguntaba si sentía lo húmeda que estaba. Al hacerlo me miraba directamente a la cara, y yo tenía que sonreír, tenía que sentir placer. Era tan difícil. Terriblemente difícil, ya que mi cara…


  La puerta del baño se abrió de golpe y un borracho entró tambaleándose. Vio a Sundance sentado en el suelo y se asustó. Sundance le dijo que desapareciera, que los retretes estaban averiados. El borracho masculló una disculpa y se marchó otra vez. Sundance se levantó y pasó el cerrojo a la puerta.


  —¿Sigues ahí? —preguntó Butch.


  —Sigo aquí.


  Sundance volvió a sentarse y aguardó. Butch habló de la sensación de vergüenza, de la rabia y la esperanza de tener que aguantar todo aquello, pues si lo aguantaba, todo volvería a estar bien, sus padres estarían a salvo y aquella pesadilla acabaría algún día.


  —… el hombre entró de nuevo y ella le dijo lo que debía hacer. Entonces la mujer se sentó en una silla y dijo: «Dale la vuelta y fóllatelo hasta que se desmaye». Él me dio la vuelta. Yo veía el tapiz fotográfico, mis ojos se adentraban en aquel bosque. Entonces sentía la frialdad del lubricante y sus manos sobre mis hombros, que me empujaban hacia abajo, al punto de que llegaba a creer que en cualquier momento me arrancaría los brazos…


  Butch se sumergía en el empapelado fotográfico. Estaba al lado del ciervo, a orillas del lago, y oía beber al animal. El ruido absorbente, el murmullo del bosque, y por la manera en que Butch miraba al verde por encima del agua, se veía a sí mismo muy lejos, en una habitación de Kreuzberg, con la cara vuelta hacia la pared. Veía lo que el hombre le hacía, y no lo conmovía. Ni siquiera hubiera podido describir el rostro del hombre. Aun cuando le exigían que los mirara, él solo miraba a través de ellos. Quería olvidar quiénes eran; toda su existencia se había encogido a un solo instante, el instante en el que abandonaba aquella habitación y regresaba a la vida real. Butch veía lo que quería ver, y era tan poco lo que quería ver, que igual hubiese podido estar ciego.


  —… venía de nuevo hasta donde estaba yo, me descolgaban, me lavaban y vestían. Así era cada vez. En ocasiones decían: «Si no gritas, si te estás bien calladito, te dejaremos ir enseguida esta vez y no nos verás nunca más». Y yo les creía, ¿sabes? Les creía realmente. Por lo tanto intentaba no gritar, pero ¿has intentado alguna vez no gritar cuando alguien te pega un cigarrillo encendido sobre la planta de los pies? ¿Has intentado mantener la boca cerrada cuando alguien te separa bruscamente las piernas? Es imposible, por mucho que te muerdas los labios, es imposible. Ni siquiera podía taparme la boca con las manos, pues colgaba de aquel clavo. Por eso gritaba, y la mujer me metía…


  Una vez al mes, doce días al año. Entre un encuentro, Butch funcionaba como un mecanismo de relojería. No causaba problemas, era un niño que, por lo que parecía, se bastaba a sí mismo. Una vez al mes esperaba frente a la fuente a que llegara el coche. Más tarde se preguntaría cómo fue posible que nadie se enterara de cómo él subía con regularidad a un coche en un cruce en medio de Zehlendorf. Durante años el mismo ritual. Tal vez fuera el lugar, tal vez sucedieran muchas cosas al mismo tiempo. Y tal vez él, en su vergüenza, no quería ser visto, sencillamente.


  Estar en la oscuridad, mientras todos los demás estaban a la luz. Desamparado, indefenso. Estar enfurecido y no mostrarlo. Solo a pesar de la compañía. Siempre hambriento, sediento, cansado, exhausto. Percibir la vida a su alrededor y no poder palparla. No pensar en ese día del mes. Pensar todo el tiempo en ese día del mes. En el subconsciente. Viajar por sendas muy lejanas. Muy lejos. Invisible.


  Butch creía que en algún momento se aburrirían de él. Lo apostaba. Cumplió los trece, los catorce. A veces deseaba que lo dejaran colgado en aquel clavo. Durante los treinta días. Y que cuando regresaran, ya hubiera muerto de hambre y de sed, así todo tendría un fin. Pero por muchas cosas que deseara, en lo más hondo de su ser pervivía la certeza de que todo acabaría en algún momento. Lo sabía. Lo sabía muy bien. Y así cumplió los quince, los dieciséis.


  —… y entonces desaparecieron.


  Butch ya tenía diecisiete años. Estaba parado al borde de la calle, y la mujer y el hombre no vinieron. Por miedo, ese mes volvió al mismo cruce cada día. El Ford rojo nunca apareció. A Butch jamás se le ocurrió la idea de que se les había hecho demasiado mayor. El niño Butch ya no era un niño. Su cumpleaños diecisiete lo convertiría en un adulto, y eso lo haría insignificante para ellos dos.


  Butch repitió el ritual en los meses siguientes. Por las noches miraba por la ventana a la espera de que vinieran a buscarlo. Estaba seguro de haber hecho algo malo. Temía por sus padres. Mes tras mes. Y entonces fue él quien no apareció.


  —… las noches empezaron a ser cada vez más terribles, aunque lo había deseado, no podía creer que hubiera acabado. Creo que cuando una pesadilla te persigue durante siete años, puedes despertarte todas las veces que quieras, pero nunca darás crédito a nada. La pesadilla se convierte en realidad, ¿y cómo iba a desaparecer la realidad así de repente?


  Butch enmudeció. De golpe volvieron todos los ruidos. La música del bar, el chapoteo del agua, el tenue pling de los tubos de neón. Butch se mantuvo en silencio durante largo rato. Sundance miró el reloj. Se sentía cansado, tenía frío.


  —¿Salimos? —preguntó Sundance.


  —No puedo.


  —Solo tienes que abrir la puerta.


  —¡Te he dicho que no puedo!


  Por la voz, Butch parecía presa del pánico. Sundance entró a la cabina de al lado, se subió a la taza y miró por encima de la pared divisoria. Butch había recogido las piernas y las rodeaba con ambos brazos. Estaba sentado sobre la tapa del váter, su rostro había desaparecido entre las rodillas. Se mecía hacia atrás y hacia delante.


  Sundance se estiró hacia arriba. La pared divisoria se tambaleó, pero aguantó el peso. Sundance saltó dentro de la cabina y tomó a Butch entre sus brazos. Fue como si abrazara a una piedra. Solo al cabo de diez minutos, Butch se relajó. Salieron del bar y, a partir de ese día, volvieron a ser inseparables.


  WOLF


  —Larguémonos —dice Tamara.


  Wolf se sobresalta, pues está tan sumido en sus pensamientos y sus sentimientos que los ruidos a su alrededor han quedado silenciados. Durante la ceremonia no ha hablado con nadie, ha permanecido todo el tiempo al lado de Tamara, sirviéndole de sostén, pues no se ha sentido capaz de hacer nada más. Ahora Tamara le tira del brazo. Se separan del cortejo fúnebre, pero no se dirigen a la salida del cementerio, como Wolf había esperado. En su lugar, Tamara se agacha junto al sarcófago, y cuando se levanta de nuevo lleva una rosa en la mano.


  —Creo que todos lo han visto —dice Wolf.


  —No importa.


  Tamara se engancha de su brazo y no se despiden de nadie, sencillamente, se marchan. Cuando llegan al coche de Wolf, Tamara se detiene junto a la puerta del conductor. Wolf no le pregunta, le arroja las llaves y sube.


  


  —Hace una eternidad que no vengo aquí.


  Dado que es un día entre semana, hay solo unas pocas madres con cochecitos de niños. Dos hombres mayores están sentados en un banco y han colocado un Tetrapak de vino tinto entre ambos. Wolf tiene la sensación de que el parque no ha cambiado desde su juventud.


  Pasan junto al área de juegos y al kiosco y ponen rumbo hacia el Monumento a los Caídos. Poco antes de llegar, doblan por un camino lateral que los lleva directamente hasta el agua.


  —Por ahí.


  Tamara señala hacia los tupidos matorrales que hay tras un sauce llorón. Wolf se agacha y se sumerge entre los arbustos. Detrás de ellos hay un área de césped muy pequeña que lleva hasta el agua y ofrece sitio justamente para dos personas. El césped está protegido del camino gracias a la maleza. En la orilla opuesta se ve una hilera de edificios antiguos y el hotel.


  Tamara se agacha junto a la orilla del mismo modo que lo ha hecho delante del sarcófago, y coloca la rosa sobre el agua. Por un momento, la rosa se queda allí flotando, para luego avanzar hacia el centro del lago. Wolf se agacha junto a Tamara.


  —Buen plan.


  —Gracias.


  Un pato se acerca nadando hasta la rosa, la golpea una vez con el pico y continúa nadando. Wolf y Tamara se incorporan al mismo tiempo, chocan el uno contra la otra y casi se caen al agua. Wolf rodea a Tamara con su brazo. Le sorprende que ella se acurruque contra él. Siente la respiración de su amiga en el cuello, percibe ese olor que siempre ha sido un enigma para él. «¿Cómo puede oler tan bien?». En el olor de ella, Wolf encuentra también el día. La tristeza, el cansancio, la rabia. Aprieta aún más a Tamara contra sí y hunde su rostro en su pelo. Por un segundo ella retrocede, siente su respiración en el oído. «Hambriento, está hambriento». Su torso apretado contra el de ella; Tamara no lo rehúye, ni siquiera cuando siente la erección; permanece cerca de él. Sus labios recorren su cuello, la mano de Wolf acaricia el pelo de Tamara y echa su cabeza hacia atrás, de modo que ella tenga que mirarlo. Ambos respiran con dificultad, ambos esperan a que el otro dé el paso siguiente.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  


  Él yace sobre la hierba húmeda y tiene a sus pies el lago Lietzen. Le da igual quién pueda estarlos mirando desde las casas de la orilla opuesta, le da igual que el hotel venda entradas para ello. Solo tiene ojos para Tamara, que se mueve encima de él y lo mira como si hicieran aquello todos los días, como si no hubiera nada de extraño en aquella situación. Ya no se sienten desesperados, su luto se aleja flotando por la superficie del lago, como la rosa, cada vez más y más distante de ellos. Es puro placer. Las manos de ella sobre su pecho, los ojos cerrados, y cada vez que ella lo mira, él sonríe, y ella vuelve a cerrar los ojos, a fin de que ese momento perdure todo cuanto sea posible.


  —Córrete cuando quieras.


  Él ni piensa en eso. También él quiere prolongar el momento y desea que Frauke estuviera mirándolos ahora. «Para ti —quiere decir—, sea lo que sea lo que hicimos mal, esto lo estamos haciendo bien, y espero que lo entiendas, lo espero de verdad». Los movimientos de Tamara se vuelven más apremiantes, Wolf intenta permanecer quieto, su mano izquierda rodea la nuca de ella, la derecha yace sobre su trasero. Alguien les silba desde alguna parte. Tamara ríe, coloca sus labios sobre los de él, su gemido se funde con el suyo, en su boca, y entonces se detiene. Es profundo. Él la penetra tan profundamente que ya no hay un antes ni un después. Todo ha acabado. Wolf tiene la sensación de estar en el lugar correcto. «De haber llegado». Los dos se miran. Tamara tensa sus músculos y sonríe. «Como si supiera exactamente quién soy y por qué estoy aquí». Wolf se pierde en esa sonrisa. Ambos han llegado.


  TÚ


  —¿Y bien? ¿Cómo te ha ido?


  Karl Fichtner no ha conseguido recuperar la compostura. Le ha pedido una cerveza al camarero, ha vaciado el vaso y ha encontrado otra vez el control. Por la manera en que te hace la pregunta, comprendes que no tiene ni idea de quién eres realmente. Es cierto que ha visto la foto, que tú estás sentado delante de él, pero él todavía no sabe quién eres realmente. Con Fanni fue lo mismo. Es para ti un enigma cómo esas dos personas podían actuar de un modo tan mecánico y cruel sin ocuparse en serio de los niños a los que destruían.


  —A mí no me va muy bien —dices.


  Fichtner asiente como si entendiera. Dice que no has cambiado nada.


  —Bueno, ahora eres un adulto, eso sí, pero…


  Guarda silencio, le tiembla el mentón.


  —Lo siento tanto. Yo… Yo no sé lo que…


  Otra vez ese silencio que solo se interrumpe por el entrechocar de los platos y el murmullo de voces del restaurante. Tu estómago hierve, tienes las manos muy húmedas y te las secas en las perneras del pantalón. Esto no está bien, no debería haber sido así. «¿Arrepentimiento?». No quieres ver a ese hombre desplomarse, no quieres su compasión. Todo es un error.


  Fichtner dice que debe ir rápido al servicio.


  —Nadie debe verme así —te explica con una sonrisa cansada y señalando a sus ojos. Te rebelas contra aquella simpatía, tienes unas ganas enormes de seguirlo hasta el lavabo.


  Cuando Fichtner regresa a la mesa al cabo de unos minutos, propone ir a otra parte. Es un poco como si te leyera el pensamiento. Pero si pudiera hacerlo, echaría a correr ahora mismo.


  Pagas y Fichtner te espera delante del restaurante.


  —¿Tienes coche?


  Niegas con la cabeza, te sientes aliviado de ver lo fácil que es. Todos los días que has pasado haciendo las pesquisas han valido la pena. Habías buscado a Fichtner antes, pero querías ser preciso. No hay para ti nada peor que un trabajo de aficionado.


  Os quedáis de pie delante del coche de Fichtner, la marca es otra, y tampoco está pintado de rojo. Subís al auto y os ponéis los cinturones. Fichtner arranca sin decirte adónde se dirige.


  


  De los restos de la antigua amistad ha surgido una nueva cercanía. Cuando, hacia finales de año, el piso situado debajo del de Butch se quedó vacío, Sundance se mudó a Charlottenburg. Terminaron los estudios universitarios, viajaron durante un mes a través de Asia y fueron creciendo cada vez más juntos en los años siguientes. Era casi demasiado perfecto.


  Tienes conciencia de lo difícil que es resumir la vida de dos personas. Los años no cuentan, todo está relacionado con los acontecimientos. Con los buenos y los malos días. Cuando miras en retrospectiva a la vida de Butch y de Sundance, puedes decir con certeza que sus años en común fueron los mejores. Sin distancia, una maravillosa forma de la cercanía.


  Claro que también tuvieron sus crisis, discutían y se ofendían mutuamente, pero eran discusiones superficiales que no duraban más de un día y para las cuales siempre encontraban una solución. Si a Sundance le hubiesen preguntado entonces, no habría podido decir las cosas que podrían haber pasado entre él y Butch. Los amigos se convirtieron en hermanos. No había secretos entre ellos. O por lo menos así lo parecía. Por eso Sundance se vio completamente desprevenido.


  


  Butch llamó un día desde su oficina. Le faltaban unos papeles importantes, estaba en una conferencia y no podía salir.


  —Si luego andas cerca del piso…


  Sundance prometió llevarle los papeles hacia el mediodía. Una hora después abrió la puerta del piso de Butch y vaciló un instante al cobrar conciencia de que era la primera vez que entraba solo al piso de su amigo. Sundance miró en las habitaciones y no se sintió sorprendido. Todo parecía como siempre. Butch vivía en medio de un orden meticuloso. Los calcetines estaban seleccionados por cajones, nada destacaba en un sitio equivocado en las perchas de ropa, y hasta los productos de aseo y belleza, en el cuarto de baño, estaban ordenados siguiendo un sistema. Cuando piensas hoy en esto, atribuyes todo lo que siguió a continuación a la curiosidad y olvidas que el mal cálculo también fue un factor esencial. Si aquel día Sundance no hubiera tenido tiempo, si Butch no lo hubiera localizado, si tampoco hubiese olvidado sus papeles…


  Sundance encontró los papeles sobre la mesa del salón y, al recogerlos, se dio cuenta del desorden reinante delante del televisor. Una copa de vino se había derramado, dejando una mancha sobre la alfombra, al lado había varios pañuelos de papel arrugados. Uno de los cajones de la cómoda estaba abierto hasta la mitad. Sundance la abrió del todo y vio la delgada funda del DVD. Los lomos estaban hacia arriba y no tenían título alguno. Sundance abrió una de las fundas. Tampoco el DVD que había dentro tenía título.


  «Me voy —pensó—, no voy a ponerme a mirar ahora la colección de porno de mi mejor amigo, que eso quede claro».


  Pero eso fue justamente lo que hizo. Sacó el DVD del estuche, lo metió en el reproductor y encendió la tele. Con sentimiento de culpa, con repugnancia, pero también con mucha curiosidad.


  


  Butch era nuevo en la agencia publicitaria y quería destacar, por eso nunca salía del trabajo antes de las ocho. Ese día tampoco sería una excepción, aunque Butch estaba confuso. Sundance no solo se había olvidado de traerle los papeles, tampoco había respondido a las repetidas llamadas que le había hecho. Butch se preocupó. En el trabajo nadie sabía tampoco dónde estaba.


  A las ocho y diez Butch salió de la oficina y cogió el ascensor hasta el garaje del sótano. Sacó el coche, y ya se disponía a partir cuando se abrió de golpe la puerta del copiloto y Sundance subió. Butch frenó. Sundance le dijo que debía continuar, de modo que Butch retiró el pie del freno y continuó. En el primer semáforo miró a Sundance. Su amigo estaba helado, había sido un día lluvioso, llevaba el pelo pegado al cráneo como un casco, tenía restos de saliva en las comisuras que se habían secado formando una costrilla de color blanco. Butch percibía un olor agrio.


  —¿Qué es lo que te ha…?


  No pudo continuar, ya que Sundance lo agarró por la nuca y sus dedos se le clavaron en el pelo.


  —Eh, despacio, ¿qué pasa…?


  —Cierra el pico —dijo Sundance—. Simplemente cierra el pico. ¿Me has entendido?


  Solo cuando Butch asintió, Sundance volvió a soltarlo. Durante el resto del viaje no se habló más. Sundance golpeaba el suelo con el pie, miraba fijamente a la calle y parecía a punto de estallar. Cuando Butch hubo encontrado una plaza de aparcamiento junto a la Magistratura Laboral, pensó por unos segundos si, sencillamente, no debía echar a correr. Pero ¿a quién se le ocurre salir huyendo de su mejor amigo?


  —Vamos a mi casa —dijo Sundance.


  Entraron al edificio, subieron las escaleras y entraron al piso de Sundance. En la cocina, Butch tuvo que sentarse en una de las sillas.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó.


  —Puedes.


  —¿Qué es toda esta mierda?


  Sundance metió la mano debajo de la mesa y sacó una bolsa de plástico.


  —Ábrela —dijo.


  Butch miró dentro de la bolsa de plástico y cerró los ojos.


  


  La noche se hizo larga. Los DVD estuvieron todo el tiempo allí, entre ellos, sobre la mesa, como si fuesen una ofrenda, mientras Butch le hablaba de su adicción. La llamaba una y otra vez una adicción, y a Sundance le entraban náuseas cada vez que oía pronunciar aquellas palabras. Como si fuese una enfermedad, como si cualquiera pudiera contagiarse y tenerla. Butch alegaba que no podía quitárselo de encima, que lo había probado todo, pero siempre aparecía esa avidez.


  —Siento hambre de ello. Sin eso mi vida es vacía, no puedo funcionar como es debido.


  —Pero se trata de niños —dijo Sundance.


  —Ya sé que son niños, pero yo…


  —¡SON NIÑOS! —le gritó Sundance de repente—. ¿ES QUE NO LO ENTIENDES?


  Butch empezó a llorar, era una situación lamentable, lo más triste que Sundance había vivido jamás. Y no podía hacer nada. Podría gritar todo lo que quisiera, dar golpes en la mesa, de nada serviría.


  Butch prometió y prometió. Dijo que cambiaría. Que ahora lo veía todo claro. Admitió que siempre había sentido miedo, pero no podía apartarse de aquello. Era un adicto, y sentía hambre de eso, y…


  Sundance quiso saber de dónde había sacado los vídeos.


  —Di con ellos de casualidad. En Internet. Si buscas bien, puedes encontrarlos donde quieras.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace uno o dos años.


  —¿Desde cuándo? —insistió Sundance.


  —Tres años, lo juro, solo tres años. Tal vez cuatro. Ya no lo recuerdo con exactitud.


  —¿Que no lo recuerdas con exactitud? ¿Cómo puedes mentirme de ese modo? ¿Y cómo es eso de que diste con ellos de casualidad? La pornografía infantil solo la encuentras cuando la buscas bien, ¡no es algo con lo que uno se tropiece de casualidad! Quiero saber de dónde has sacado esa porquería. Quiero las direcciones. ¡Quiero las direcciones exactas!


  Butch bajó la cabeza, se sentía avergonzado, y Sundance no pudo seguir soportando ver aquello. Barrió los DVD de la mesa y estos cayeron al suelo. A punto estuvo de volcar la mesa, pero hiciera lo que hiciera, aquellas imágenes estaban en su memoria y se resistían a desaparecer.


  Había echado una ojeada solo a dos de los vídeos, que hacían un total de treinta y cuatro. Eran películas breves. Niños teniendo sexo con niños. Adultos teniendo sexo con niños. Adultos teniendo sexo y niños que tienen que mirar y luego participar. Sundance no sabía qué hacer. Bueno, sabía lo que había que hacer, y sabía que no podía hacerlo. Y entonces, por supuesto, Butch le hizo exactamente la pregunta.


  —¿No irás a denunciarme, no?


  —¿Cómo puedes preguntarme eso?


  —Quiero decir, que si me denuncias…


  Butch enmudeció. Se inclinó hacia delante como si le doliera el estómago. Sundance sintió la necesidad de colocarle una mano en el hombro y tranquilizarlo, pero al mismo tiempo se resistía a hacerlo. De ningún modo quería mostrarse blando e indulgente. No quería perdonar. Todavía no estaba dispuesto a hacerlo.


  «Esto tiene que aclararse —pensó—, esto no puede disculparse tan fácilmente».


  —Y tú te haces pajas viéndolos —afirmó Sundance.


  Butch levantó la mirada, tenía el rostro pálido y la frente perlada de sudor; los labios parecían haber perdido la sangre.


  —Claro que me las hago, me excita.


  —¿Y qué hay de la sangre?


  Después de que Sundance viera los vídeos, recogió del suelo los pañuelos y esperó encontrarlos pegajosos de esperma. Pero había en ellos algo más que esperma.


  —¿Qué hay de la sangre? —insistió Sundance.


  Butch se levantó y Sundance vio que le temblaban las rodillas. Butch se bajó los vaqueros. En la parte interior de sus muslos había unos cortes. Dos de las heridas eran recientes.


  —Forma parte de lo mismo —dijo y se quedó allí de pie, en una postura penosa, con los pantalones bajados—. Forma parte de la misma cosa.


  


  Te preguntas una y otra vez si no hubiera habido entonces, en algún preciso momento, una oportunidad de cambiar el curso de las cosas. Siendo niño, intentaste con frecuencia desviar el curso de la lluvia en el jardín en cierta dirección. Por muchas zanjas que abrieras y por muchas corrientes que desviaras, en cuanto dejabas de prestar atención un minuto, la lluvia siempre se buscaba su propia salida. No sabes lo que hubiera sido si Sundance hubiera actuado con mayor dureza aquel día. ¿Qué hubiera pasado si hubiera denunciado a Butch? ¿Todo habría sido diferente? Sundance sabía lo que Butch había tenido que pasar. Hubiera sido un monstruo si no hubiese mostrado cierta comprensión para con la situación de su amigo. Sundance no podía denunciarlo. Por lo tanto, intentó tomar el control.


  


  Y así comenzó la época de la confianza, el periodo de terapia, de purificación. Sundance luchó por su amigo, pues no quería perderlo por segunda vez. Cuando todavía eran niños, no había podido protegerlo de Karl y de Fanni, y por lo menos era justo que ahora intentara proteger a Butch de sí mismo. Ambos se pusieron de acuerdo en que era una enfermedad. Sundance empezó a leer libros sobre el tema, quería entender la psiquis de su amigo.


  Comenzó el nuevo año y todo pintaba bien. La primavera dejó paso al verano. Se tomaron unas vacaciones y viajaron por cinco semanas a Suecia para visitar a una antigua compañera de colegio. Butch estaba de muy buen humor, su terapeuta le había prescrito unos antidepresivos y su inquietud disminuyó. Parecía satisfecho consigo mismo. Y entonces llegó el otoño, y el otoño fue como una sombra que apagó todas las luces. La más pura oscuridad.


  


  Fichtner aparcó el coche delante del edificio de alquiler. Permaneció sentado un momento con las manos sobre el volante y la mirada al frente, como si hubiera allí algo que ver.


  —No sé si podré subir —dice—. Hace tanto tiempo de eso.


  Tú quisieras saber, con toda certeza, qué cara pusiste cuando él te contó, durante el viaje, que no había podido tirar la llave y te preguntó si querías ver de nuevo el piso. Tu rostro, en ese momento, quedó abierto como un libro, y fue muy bueno que Fichtner tuviera que concentrarse en conducir. Cuando le preguntaste quién pagaba el piso, él dijo que no lo sabía. Sabes que te ha mentido. Lo has verificado. El alquiler es cargado cada mes a la cuenta de Fichtner.


  —Me gustaría volver a ver el piso —dijiste y, tras una pausa, añadiste—: A fin de espantar los fantasmas.


  Esperabas que Fichtner preguntara a qué fantasmas te referías, pero él no dijo nada; entonces aparcáis delante del edificio, y Fichtner sigue mirando hacia delante, así que tomas impulso y eres el primero en bajar del coche.


  No hay nada en Fichtner que recuerde a aquel hombre que hace media hora entró en el restaurante y te miró con ojos despectivos. No pretendes decir que parece roto. Te recuerda más bien a uno de esos jubilados que se quedan de pie mucho rato delante de las estanterías.


  Entráis en el edificio.


  El patio trasero, las escaleras, la puerta, la llave, la cerradura.


  Fichtner entra y sostiene la puerta para que pases tú. Lo haces y la puerta se cierra a tus espaldas con un chasquido, y entonces sientes el golpe en la nuca y caes hacia delante. Intentas sostenerte de la pared, pero Fichtner te barre los pies y te agarra por los pelos.


  —¡Pajillero de mierda! —te susurra con rabia al oído y pretende golpearte el rostro contra el suelo de parquet. Pero tú consigues mantener el brazo delante de la cara y solo la punta de la nariz roza la madera—. ¿Qué crees que haces aquí? Te tratamos como a un miembro de nuestra familia. Te acogimos y te enseñamos lo que valías, ¿y ahora empiezas a perseguirnos, rata de mierda?


  Fichtner quiere aplastarte el rostro contra el suelo y tu brazo ya no encuentra sostén, entonces giras la cabeza en el último momento y tu oreja golpea la madera. Una vez, dos veces. Él te clava la rodilla en la espalda. No consigues sacártelo de encima, maldita sea, muévete.


  Fichtner te echa su aliento en la nuca.


  —Fuimos mejores contigo que tus jodidos padres, ¿y no nos lo agradeces? ¡Respóndeme, miserable pajillero! ¿Qué le hiciste a Fanni?


  Lo oyes sollozar encima de ti. ¿Cómo has podido ser tan estúpido? Todo no era más que una farsa: el arrepentimiento, los sentimientos de culpa, las lágrimas. Ahora él sufre, ahora siente tristeza. ¿Cómo pudiste caer en esa trampa? ¿Qué clase de imbécil eres? ¡Han pasado tantos años y no has aprendido nada!


  Tu pie encuentra la pared. La rabia te despereza, el odio te devuelve las fuerzas. Te sacudes y Fichtner pierde el equilibrio. Cae encima de ti, aterriza sobre tu espalda, y sus dedos se desprenden de tu pelo. Pretende ponerse en pie. Tu nuca vuela hacia atrás y le golpea la nariz. Se escucha un crujido. El peso desaparece de tu espalda. Fichtner rueda por el pasillo y queda allí tumbado. Se ha llevado una mano al rostro y levanta la otra para protegerse, como si pudiera detenerte.


  Te pones de pie, te sientes de repente muy ligero y te detienes delante de Fichtner. Él tiende una mano hacia ti, intentando agarrarte, y tú le rompes el brazo extendido de un solo movimiento. Antes de que pueda gritar, le estampas un puñetazo en el arco nasal. Solo se le escucha un estertor, tiene la boca llena de sangre y ya no tiene fuerzas; tiembla, y el brazo sano se mueve sin cesar sobre el suelo. Tú lo agarras por el cuello de la chaqueta y lo arrastras hasta la habitación.


  


  Luego la calma, el silencio.


  Estás sentado en el suelo, frente a Fichtner, y levantas la vista hacia él. Su mirada se dirige hacia la pared que está encima de ti, ya no respira. Una agradable satisfacción te colma. Has pagado tu tributo y sacas el móvil del bolsillo de la chaqueta para marcar el número de la agencia.


  —¿Sí?


  —Soy yo, Meybach. Espero no molestar.


  Silencio, entonces se oye la voz de Kris Marrer. Tenue, amenazante.


  —¿Está muerta, lo sabes?


  Por un momento, no tienes ni idea de quién está hablando. «Por supuesto que está muerta», pretendes responderle, pero entonces te das cuenta de que no está hablando de Fanni.


  —No hace ninguna gracia eliminar la porquería para ti —sigue diciendo Kris Marrer—. Pero hasta ahora he podido vivir con eso. Con lo que no puedo vivir es con la muerte de Frauke.


  —Fue un accidente.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Le dices lo que sucedió. Le dices que fuiste tú quien llamó a los bomberos. Y admites que lo sientes. Tal vez jamás debiste citarte con ella. Pero no pudo ser de otro modo.


  Guardas silencio, sientes como si hubieras dicho demasiado. ¿Por qué das explicaciones? Hace unos minutos te viste rodeado de una quietud meditativa, ¿es eso motivo para que ahora te vuelvas demasiado parlanchín?


  Kris Marrer guarda silencio. Esperas rabia e incredulidad. Pero algo en él ha cambiado. Crees poder escuchar sus pensamientos y no son pensamientos positivos. Y es el momento equivocado, tú no eres la persona adecuada con la que él debería hablar acerca de su amiga.


  No tenías ningún motivo para llamar. Así que termina aquello.


  Le haces saber a Kris Marrer que allí está tu último encargo y que esperas el mismo procedimiento. Te disculpas por que tenga que ser el día del entierro, pero no podía ser de otro modo. Kris Marrer te pregunta si tu humor siempre es tan perverso. También te pregunta cómo puedes creerte inocente de la muerte de Frauke. Aquello te basta. Cortas la llamada, apagas el móvil y contemplas el cadáver de Fichtner. Esta vez no vas a limpiarlo como hiciste con Fanni. Ellos deben ver de lo que eres capaz. Con ello podrás ganarte un poco su respeto. No te ha gustado nada el tono de Kris Marrer.


  Al cabo de un rato te levantas y te lavas la cara en el cuarto de baño. Tu oreja derecha está hinchada y hay una herida fina como un cabello sobre tu frente. Te quitas el jersey y la camiseta y usas esta última como toalla. Después de eso te sientes mejor.


  Hazlo.


  Levantas la vista. Nervioso, casi en un estado febril. Por un momento tus ojos se desplazan hacia un lado, y entonces te encuentras con tu propia mirada, y es como una reunificación. Vuelves a ser tú. «Gracias». Eso te hace mucho bien, es una sensación maravillosa. Te has echado de menos. «Gracias». No sabías cómo encontrarte a ti mismo. «Este era el camino». Hasta las lágrimas te dan contento, son lágrimas de alivio. Por algunos minutos te apoyas en este lavabo y te contemplas mientras lloras. Son lágrimas de alegría. «Gracias». Luego abandonas el piso sin haber cerrado la puerta a tus espaldas. Todo ha acabado. Ya no existe ningún vínculo, se han dinamitado todos los puentes, ha desaparecido la culpa. Se acabó.


  SEXTA PARTE


  Después


  Todavía recuerdo que pensábamos que todo había acabado. Recuerdo muy bien el alivio que sentimos. Tras toda aquella rabia, todo aquel desconcierto, se ocultaba aún la fe en el bien. Fuimos tan ingenuos. Fuimos jodidamente ingenuos.


  Acabo de dejar detrás la cuenca del Ruhr y estoy pasando por Saarbrücken en dirección a Singen. Hace algunos años viajamos al lago de Constanza, pues debía celebrarse una gran fiesta y un amigo de Frauke nos había prometido una casa de veraneo. La fiesta nunca tuvo lugar y la casa de veraneo era una choza sin servicios, pero, no obstante, nos quedamos diez días, jugamos a que estábamos en una comuna y pasamos juntos un verano grandioso. Tal vez encuentre la choza de nuevo, me tumbaré en unos de los enmohecidos colchones y recuperaré las horas de sueño.


  Es la mañana del cuarto día. No sé si ya me estarán buscando. ¿Cuándo a la policía le llama la atención un coche bien aparcado? He pensado en todo. Tengo los papeles, las explicaciones, tengo incluso un cajón de primeros auxilios en el asiento trasero para el caso de que alguien quiera verlo. Nadie va a mirar en el maletero. Siento seguridad, por muy absurdo que suene, siento una absoluta seguridad. Como si una mano protectora flotara sobre mí. La justicia. No solo deseo que me proteja, sino que me indique un camino.


  En un área de descanso con servicios me lavo bajo las axilas, el torso y los brazos. Junto al coche hago un par de ejercicios de estiramiento. La nuca y la espalda son las dos cosas que más me dan que hacer. Echo de menos una cama. Echo de menos la tristeza. Echo de menos una larga pausa. No sé cuándo llegará todo eso. Predominan la rabia y la desesperación. No quiero llamar a nadie, porque esta es mi misión. Mi único contacto son las personas en las cajas de las tiendas de las gasolineras. Lo que yace en el maletero no es un ser humano. Estoy a solas con él en el mundo y sé que si la tristeza lucha por emerger y gana la batalla, terminaré matándolo. Creo que será así. Sencillamente, terminaré matándolo.


  Y tal vez tenga un poco de suerte y encuentre esa cabaña.


  Antes

 TAMARA


  Tamara y Wolf encuentran a un Kris empapado en sudor, que está sentado en el salón y solo lleva puestos unos pantalones cortos, mientras bebe directamente de una botella de agua mineral. En toda la planta baja reina un calor sofocante, aunque las ventanas están abiertas de par en par. Kris no les pregunta cómo ha ido el entierro. Los mira como si le sorprendiera que ya estén de regreso.


  —¿Molestamos? —pregunta Wolf.


  —¿Cómo ibais a molestar? —responde Kris con otra pregunta.


  Wolf sube hasta la planta de arriba a cambiarse de ropa. Cuando ha salido del salón, Kris señala con el mentón hacia la puerta.


  —¿La cierras?


  Tamara cierra la puerta y apoya la espalda contra ella. «Sabe que hemos tenido sexo —piensa ella—, puede leérnoslo en el rostro, y tal vez haya sabido todo el tiempo que entre Wolf y yo pasaría algo».


  —Necesito tu ayuda —dice Kris—, y Wolf no puede enterarse de nada.


  —Pero…


  —Tamara, por favor, te lo explicaré en cuanto tengamos un momento a solas, pero hasta entonces tendrás que mantener la boca cerrada. Cenaremos juntos esta noche, nos comportaremos de un modo normal, entonces sonará el teléfono y será Lutger.


  —¿Y cómo es que vuestro padre…?


  —Porque yo le he pedido que llame. Lutger preguntará si Wolf puede pasar a verlo en un par de horas. Él no dirá que no, e irá a encontrarse con Lutger.


  —¿Y luego?


  —Luego tú y yo saldremos.


  —Y apuesto a que no me dirás adónde, ¿no es así?


  —Eso, no te diré adónde.


  


  El teléfono suena a las nueve en punto. Tamara le pasa el auricular a Wolf. Este último se muestra tan sorprendido por la llamada que, antes de despedirse y salir hacia su casa, le pregunta a su padre varias veces si todo está realmente bien.


  Cinco minutos después, Kris y Tamara también están sentados dentro de un coche.


  —¿Y bien?


  —Todavía no.


  —¿Cómo que todavía no? Wolf se ha marchado, estamos solos.


  Kris no la mira, atraviesa el portón de la entrada y se detiene delante de él.


  —¿Cierras tú la verja?


  —No mientras no me des una respuesta.


  Tamara lo mira, expectante, Kris suspira, se zafa el cinturón de seguridad y baja del coche. Después de haber cerrado el portón de la entrada, regresa al auto y vuelve a abrocharse el cinturón.


  —Ya sé por qué no quieres decírmelo —dice Tamara—. Porque si me lo dijeras no te acompañaría, ¿no es cierto?


  —Cierto. ¿Estás satisfecha?


  —Kris, ¿qué te traes entre manos?


  —Confía en mí. Después me entenderás.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé.


  Kris conduce. En el cruce de la estación de cercanías de Wannsee se detiene delante del semáforo, mira por el retrovisor y luego de nuevo hacia delante. Tamara no aparta la vista de él ni un instante.


  —¿Podrías, por favor, dejar de mirarme fijamente?


  —No te miro fijamente.


  —Tamara, por favor.


  —No te he mirado fijamente —repite Tamara y deja de mirarlo como lo ha hecho hasta ese momento.


  


  Diez minutos después Kris pregunta:


  —¿Cuán terrible fue?


  —Faltabas tú.


  Kris no reacciona.


  —Frauke hubiera querido que estuvieras allí.


  —Tammi, ella quería que la incineraran y que dispersaran sus cenizas en el Lietzensee. Eso es lo que ella quería. Así que di lo que realmente quieres decir.


  —Yo hubiera querido que estuvieras allí.


  —Gracias.


  Ambos guardan silencio. El crepúsculo ha dado paso a una noche alquitranada y las luces sobre Berlín parecen un constante relampagueo. Tamara sabe por algunas anécdotas que antes todo el Avus, el célebre autódromo de Berlín, estaba iluminado y que en él tenían lugar carreras de coches. Las farolas todavía están allí, pero no han sido encendidas en más de dos décadas. Las gradas están deterioradas y recuerdan la tristeza de los edificios en ruinas. Detrás de las gradas sobresale la torre de radio, que es como una raya reluciente elevada hacia el cielo, la punta está rodeada por una campana de bruma y parece el extremo de un faro. Tamara se hunde aún más en el asiento y percibe el agotamiento. Diez horas antes ha estado de pie junto a la tumba de Frauke, luego ha tenido sexo con Wolf a orillas del Lietzensee y ahora está sentada con Kris en el coche y no sabe adónde van. Tamara desearía que Wolf estuviera con ellos.


  —¿Cuánto falta todavía? —pregunta la joven.


  —Un cuarto de hora.


  En el Avus, Kris dobla en dirección a la autovía metropolitana.


  Tamara cierra los ojos.


  


  —Tammi, despierta.


  Ella se sienta de un salto y, por un momento, se siente desorientada; luego entrecierra los ojos para ver mejor dónde están.


  —Deberías conseguirte unas gafas.


  —Ya tengo gafas, para leer. Eso me basta.


  Tamara mira hacia atrás. Un muro, unos árboles.


  —¿Dónde estamos?


  Ambos bajan del coche, y Tamara identifica el lugar adonde la ha traído Kris.


  —¿Estás de broma, no?


  —Vayamos arriba.


  —Kris, no voy a moverme de este sitio hasta que no me digas qué se nos ha perdido aquí.


  —Por favor, vayamos arriba, luego…


  —Dime una cosa, ¿estás sordo o qué? —lo interrumpe Tamara y echa un vistazo al reloj—. Te doy dos minutos, luego me marcho a casa en el cercanías.


  Kris solo la mira. Tamara teme esa mirada. No sabe lo que su amigo está pensando o si siquiera lo está haciendo. Le viene a la mente el pez de la pecera, con su mirada fija e insondable. «¡Me he acostado con tu hermano!», quisiera gritarle ella. Kris asiente una vez, de un modo imperceptible, como si hubiera tomado una decisión, y va hasta el maletero. Espera a que Tamara esté a su lado. Por un instante, un instante que resulta cruel, ella está segura de que el cadáver de la mujer está de nuevo en el maletero. «Siento todo este ir y venir —diría Kris—, pero tenemos que colgarla de nuevo en la pared».


  En el maletero hay una manta y bajo la manta hay unas tenazas, una linterna, el saco de dormir lleno de mugre en el que transportaron el cadáver y las dos palas del cobertizo. La voz de Kris penetra en los oídos de Tamara como si le llegara desde muy lejos.


  —Meybach ha llamado. Tenemos un nuevo encargo.


  


  Es el cuarto cigarrillo de Tamara, y el último. Tamara lo deja caer al suelo y lo aplasta contra el asfalto.


  —¿Sabías que yo solo fumaba cuando Frauke me ofrecía un cigarrillo?


  —¿Quién no lo sabía?


  «Eso, quién no lo sabía».


  Tamara observa los restos del cigarrillo a sus pies. Ceniza. Tabaco. Un filtro aplastado. La joven apoya el trasero en la puerta del copiloto y Kris se sienta frente a ella en los escalones de la entrada de un edificio.


  —Yo la quería, ¿lo sabías?


  Kris asiente, lo sabe. Tamara lamenta haber abierto la boca. «Todos la queríamos», piensa la joven y quiere que Kris lo diga. Solo una vez. Puede ver claramente, en su rostro, las huellas de los últimos días. Los huesos de la mandíbula salientes, y bajo la luz de la farola su pelo corto parece cortado hasta el cuero cabelludo.


  —Todos la queríamos —dice él—. Pero eso no tiene nada que ver con esto de aquí, Tammi.


  —¿Cómo es que no quieres hablar acerca de Frauke?


  —¿Qué es lo que hay que hablar? Ella está muerta, y eso no se puede cambiar. Por supuesto que estoy triste, claro que podría echarme a llorar, pero eso de ahí arriba…


  Kris señala hacia el edificio.


  —… es más importante. Más tarde, con mucho gusto, podremos hablar sobre Frauke, pero tenemos que liquidar esto rápidamente sin dar comienzo de nuevo a ciertas discusiones de tipo ético sobre dónde y cómo enterrar el cadáver. Por eso eres tú la que está aquí y no Wolf. Además, estoy seguro de la manera en que reaccionaría Wolf ante un segundo cadáver.


  —Tampoco sabes cómo voy a reaccionar yo.


  —Tú eres más fuerte que Wolf, lo llevas mejor.


  Tamara ríe.


  —Eso es un cumplido.


  —Ha sido un placer.


  Kris se levanta y se sacude el pantalón en el trasero. Luego le da la vuelta al coche, coge el saco de dormir del maletero, mete las tenazas en su chaqueta y vuelve a cerrar el maletero.


  —Da igual la decisión que tomes —dice él—. Ahora yo voy a subir.


  Tamara extiende la mano y Kris le entrega el saco de dormir. Cruzan la calle lado a lado y entran al edificio de apartamentos.


  


  La puerta del piso está abierta y el olor a producto de limpieza sigue flotando en el aire. Echan un vistazo en la cocina y en el cuarto de baño antes de entrar al salón. Un hombre cuelga de la pared. Sus pies cuelgan a unos centímetros del suelo. Tiene la cara cubierta de sangre por los golpes.


  —Relájate —dice Kris.


  —Estoy relajada.


  —Eso no es estar relajada, Tammi, me vas a romper el brazo.


  Tamara mira hacia abajo, tiene la mano aferrada al antebrazo de Kris. Ella lo suelta y extiende los dedos como si los tuviera entumecidos.


  «Por favor, Kris, no digas nada ahora».


  Kris va hasta donde está el cadáver y saca una nota del bolsillo de su chaqueta. Mira al muerto a la cara. La sangre no solo le brota de la herida de la frente. El hombre tiene la nariz rota y el labio inferior reventado. Kris despliega el papelito y el texto es el mismo que con la mujer.


  —Otra vez el mismo empapelado —dice Tamara acariciando la pared, que todavía está húmeda.


  —Empecemos —dice Kris—. Bajaremos el cadáver y luego…


  Entonces Kris enmudece.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No te parece curioso que tenga los ojos abiertos? Con la mujer fue exactamente igual. ¿Lo recuerdas?


  Tamara recuerda lo inusual que le pareció que los ojos de la mujer estuvieran cerrados más tarde, cuando regresaron de la tienda de bricolaje. También recuerda lo que pensó entonces: «Tal vez se cansara de esperar nuestro regreso».


  Kris se coloca directamente delante del cadáver, ha ladeado la cabeza como si buscara el ángulo de observación adecuado.


  —Si alguien me traspasara la frente con un clavo, yo cerraría los ojos con fuerza, eso puedes darlo por hecho.


  Kris se aproxima aún más al rostro del muerto.


  —Mira esto.


  —Kris, yo…


  —Por favor, Tamara, echa un vistazo a esto.


  Tamara se sitúa a su lado. Ve la sangre seca que se ha deslizado por los pliegues de la piel y que se está desconchando ya en algunos puntos; ve polvo en los párpados del muerto, las venillas de sus ojos abiertos y la mirada que desaparece en la nada. Kris dice:


  —La primera vez que hablé con Meybach, me preguntó si habíamos visto bien al muerto. Dijo que podríamos buscar en cualquier parte, pero que la respuesta siempre se ocultaría en los ojos.


  —Querrás decir algo parecido a que «nuestros ojos son el espejo del alma».


  —Algo así, más o menos.


  Tamara retrocede.


  —Lo siento, no veo nada.


  —No hay nada que ver, pues en este caso tenemos que vérnoslas con un muerto. Cualquiera que sea el lugar donde haya quedado su alma, los ojos pueden ayudarnos poco a encontrarla…


  Kris guarda silencio y se da la vuelta como si alguien le hubiese tocado en el hombro. Mira a la pared situada enfrente, y lo hace como si jamás hubiese visto una pared. También Tamara lo ve ahora. A la altura de los ojos, hay una foto fijada al empapelado. La foto muestra a dos niños en la calle, van abrazados y hacen malabares sobre sus bicicletas. Sus pies no tocan el suelo.


  Kris atraviesa la habitación y desprende de la pared el alfiler que sostiene la foto. Sostiene la fotografía con la punta de los dedos, como si no quisiera ensuciarla. Tamara se coloca a su lado.


  —¿Cómo pudo no llamarnos la atención esa foto? —pregunta ella.


  —Teníamos otros problemas.


  Kris señala a la cabeza del muerto.


  —Observa la altura. Está en una misma línea. Meybach quería que su víctima viera la foto aun después de muerta.


  Kris sostiene la foto a cierta distancia, como si de esa forma pudiera reconocer mejor a los dos niños. Le da la vuelta. La parte posterior no tiene nada. Entonces vuelve a mirar a los dos chicos y dice:


  —¿Quiénes sois? ¿Y qué se os ha perdido aquí?


  


  Después de que Kris haya guardado la foto en su cartera, saca las tenazas de la chaqueta. Tamara se da la vuelta.


  —Espero fuera.


  —Eh, ¿qué haces?


  —Te he dicho que…


  —Tammi, no puedes irte, yo solo no puedo hacerlo. Si hubiera podido hacerlo solo, no te habría traído. Uno tiene que mantenerlo erguido, para que el peso…


  Kris se da unos golpecitos con las tenazas en la frente.


  —… lo sostenga el clavo.


  —¿Pretendes que lo agarre?


  Tamara puede escuchar que su voz suena algo estridente.


  —Por mí puedes extraer tú el clavo, si te apetece.


  —Basta, Kris.


  —Venga, Tammi, es una cosa rápida. Solo son dos clavos. Por favor, no me dejes colgado ahora.


  —Kris, eso no tiene gracia.


  —No fue mi intención hacer una gracia.


  —No puedo.


  —Agárralo por las caderas y álzalo, el resto lo liquido yo.


  Tamara se acerca al muerto. Coloca sus manos en las caderas del cadáver, siente la barriga y agarra con más fuerza. La grasa se hunde y se escucha un borboteo.


  —No lo sueltes —dice Kris.


  Tamara tiene la sensación de que va a vomitar de un momento a otro.


  —No vayas a perder los estribos ahora.


  Ella puede ver cómo Kris le cierra los ojos al muerto.


  —¿Puedes subirlo un poco más?


  Tamara usa adicionalmente sus hombros para apoyar el cadáver.


  —Así está bien.


  Kris aplica las tenazas y maldice. El clavo está bien hundido en la frente. No encuentra la cabeza, sigue presionando con la herramienta en la carne y se siente aliviado de que no salga ninguna sangre. Las tenazas chocan contra algo duro y encuentran el clavo.


  —De acuerdo, lo tengo.


  Se escucha un ruido absorbente, luego se produce un movimiento brusco y el cadáver se desliza un poco hacia abajo. Tamara rodea con pánico las caderas del muerto y se da cuenta de que tiene los pantalones mojados. Kris sostiene el cadáver con su mano libre.


  —Solo se ha deslizado un poco —dice—. Lo agarraré ahora…


  —Por favor, deja ya de parlotear y acaba esto.


  Kris deja caer el clavo en el suelo y se coloca de puntillas para llegar hasta las manos superpuestas. Tamara mira fijamente una mancha que hay sobre el empapelado fotográfico y se pierde en ella. Es la buena y burguesa Alemania de ensueño de los años sesenta. Un bosque con ciervo, un lago y montañas alrededor. «¿Por qué ese horrible empapelado? ¿Qué cosas le pasan por la cabeza a ese demente? ¿Y cuánto tiempo tardará Kris trasteando ahí en lo alto? Por favor, que acabe rápido, por favor».


  


  Tamara está de pie junto a la ventana de la cocina e inhala con avidez el aire de la noche. El cadáver está en el saco de dormir, y el saco yace en el pasillo. Tamara puede oír la voz de Kris que le llega desde el salón. Tiene ante sus ojos una imagen que nunca había visto y que jamás verá: Kris, inclinado hacia delante, con el grabador MD a la altura de sus labios, mientras se disculpa con el muerto. A Tamara le sorprende lo tranquila que está. Kris tenía razón. Ella es fuerte. Esta vez no ha tenido problemas para abrir la cremallera del saco de dormir hasta el final.


  «Estoy embotándome, me estoy quemando por ambos lados, yo…».


  Kris se para junto a Tamara en la ventana. Ambos miran hacia el oscuro traspatio. Solo en dos de los pisos hay luces encendidas.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco.


  Kris la rodea con el brazo. No calienta, pero es agradable.


  —¿Traes tú el coche?


  Es como hace una semana. Tamara baja las escaleras, abre los dos batientes del portón de entrada, sube al coche y lo introduce de marcha atrás en el traspatio. «Todo es exactamente igual que hace una semana. Solo que Wolf no está presente y que Frauke ya no vive, y que yo ya no soy la que era entonces». Tamara baja del coche y mira hacia lo alto por la fachada. El rostro de Kris aparece como una mancha luminosa en medio de la oscuridad. Se miran a través de aquellos cuatro pisos. Un hombre y una mujer que se ocupan de un muerto.


  


  No son estúpidos, por eso buscan el mismo sitio en el bosque. La fosa se ha derrumbado en sus bordes, y el fondo se ha llenado un poco de agua. Necesitan media hora para alcanzar de nuevo una profundidad de dos metros.


  El cadáver se desliza dentro de la fosa con un tenue sonido, un golpe seco. Luego se hace silencio. Kris y Tamara se miran brevemente y empiezan a tapar la fosa con las palas. No intercambian ni una sola palabra y confían en no tener que ver ese saco de dormir nunca más. Cuando abandonan el claro, es como si nunca hubieran estado allí.


  WOLF


  La casa lo recibe como a un viejo amigo. Cada visita es un viaje al pasado. Apenas se abre la puerta, un aroma de madera y manzanas rodea a Wolf, a pesar de que hace ya más de una década que nadie guarda manzanas en la alacena. A ese olor se le añaden los ruidos, la manera en que esos ruidos se escuchan en las diferentes habitaciones. El crujir de los tablones, el crepitar de la caldera y el resonante silencio que se siente en cuanto se cierran las puertas y la quietud se asienta de nuevo. Los olores, la luz, el espacio y todas las huellas que las personas han ido dejando en un sitio a lo largo de los años, el sitio en el que ellos crecieron. En cada visita, Wolf busca conscientemente esas huellas. Él lo llama nostalgia, y Kris lo llama frustración. En opinión de su hermano, Wolf no ha conseguido superar aún el hecho de que su madre haya desaparecido.


  —Sé sincero. Todavía esperas que algún día regrese a la casa y te llame para que bajes a desayunar.


  Wolf sabe que su hermano tiene razón, pero jamás lo admitiría. Y mucho menos delante de Lutger. Desde que la madre los abandonó, el padre insiste en que sus hijos lo llamen por su nombre de pila. Les ha explicado que lo de «papá» le resulta demasiado formal.


  Kris y Wolf oyeron hablar de su madre la última vez después de que el divorcio fuera un hecho consumado. Se despidió con una postal muy colorida en la que les deseaba muchas cosas buenas en la vida. La postal estaba firmada también por un tal Eddie. Cuando los hermanos quisieron saber quién era el tal Eddie, Lutger cambió de tema.


  De todo eso hace dieciséis años, y desde entonces no han vuelto a hablar acerca de la madre. Y aunque Wolf no ha vuelto a mencionarla ni una sola vez, ella sigue viviendo en la casa como un fantasma. Cada vez que visita a su padre, cree escuchar los movimientos de ella, su zumbido tenue en el cuarto de baño, y por las noches el susurro de las cortinas que se cierran, cuando iba de habitación en habitación en la planta baja; o el suave tamborileo de la punta de sus dedos cuando esperaba con impaciencia que el café hubiera terminado de colar. Su permanente presencia es otra de las razones por las que a Wolf le gusta regresar a la casa de su infancia.


  


  —Vaya, cuánto me alegro que hayas venido.


  Lutger se comporta como si no hubiera visto a Wolf en mucho tiempo, sin embargo, ambos han estado hoy a dos metros de distancia en el entierro de Frauke. Wolf sabe lo que su padre quiere decir. «Como si la muerte de Frauke nos hubiera separado y vuelto a unir». Ambos se abrazan largamente. Desde la cocina llega el olor del pan recién horneado y el chile.


  —¿Tienes hambre, no?


  Van hasta la cocina y Lutger señala hacia el horno. Wolf se inclina hacia delante y ve dos panes.


  —No pude evitarlo. Estaba cocinando un chile para nosotros, pero se me ocurrió la idea de preparar una masa para pan, y al final, de repente, tuve ganas de comer pasta. Pasta recién hecha, ¿te acuerdas de lo sabrosa que es? En fin, ¿qué vas a querer?


  —Me quedo con el chile.


  —Pues que sea chile.


  Wolf pone la mesa, mientras Lutger coloca la comida sobre unos platillos, al tiempo que habla sin cesar. Nunca ha sido de otro modo. Es como si tuviera que llenar el sitio vacío de la madre con palabras. No es la primera vez que Wolf se pregunta qué hubiese pasado si hubiera sido Lutger y no su madre quien abandonara la casa.


  «¿Dónde estaría yo? ¿Quién sería?».


  


  Después de la cena, Wolf sube a la planta de arriba, donde está su antigua habitación, pues quiere buscar unas fotos. Tamara se lo ha pedido. A mediados de los años noventa Wolf vivió una fase en la que se dedicó a documentar cada día de su vida. Él mismo revelaba las películas, estas ahora llenan innumerables álbumes que Lutger guarda en uno de los armarios.


  Nada en aquella habitación le recuerda al Wolf que creció allí. Los pósteres han desaparecido de las paredes, y hasta las pegatinas han sido rascadas de la parte interior de la puerta. No ha quedado ni un solo mueble de antes, y el color de la pared es otro. La habitación podría ser la de cualquiera.


  En uno de los armarios hay cajas con sus viejas cosas. Libros, cómics, casetes. Las últimas dos baldas guardan los álbumes de fotos, y sobre los álbumes hay una caja llena hasta arriba de estuches de películas. La fase fotográfica de Wolf duró dos años, luego vendió su cuarto de revelado y jamás volvió a coger una cámara de fotos en sus manos. Han quedado más de treinta carretes sin revelar de esa época. Wolf no sabe cuánto puede durar una película. Debía haber tirado esa caja hace mucho tiempo.


  Los años eran marcados en los álbumes con un rotulador Edding de color plateado. Fotos de la pandilla, de la época de la escuela e, incluso, un puñado de desnudos de una chica que poco después se había marchado a América y no quería que él la olvidara.


  Wolf apila los álbumes de forma cronológica, luego vacila y los vuelve a colocar en el armario. No sabe lo que hace, sabe únicamente que por el momento no desea mirar atrás.


  


  Lutger lo encuentra tumbado en la cama de la habitación de invitados, con el rostro hundido en una almohada. Lutger se sienta en el borde de la cama y espera un minuto antes de decirle:


  —Levanta la cabeza de la almohada, de lo contrario no podrás coger aire y te asfixiarás. ¿Cómo me quedaré yo entonces?


  Wolf ríe sin quererlo. Levanta la cabeza y mira el rostro de su padre como una mancha pálida en la oscuridad.


  —Eres un buen padre —le dice.


  —Lo sé.


  Wolf se da la vuelta y se acuesta de espaldas. Desea poder llorar. Desde la muerte de Erin no ha vuelto a derramar una lágrima. Le gustaría mucho poder llorar por Frauke, pero ya no le queda nada.


  —Me acosté con Tamara después del entierro —dice—, y no me he arrepentido ni un segundo.


  Lutger guarda silencio, y luego afirma:


  —Me alegra. Todo estos años habéis sido casi como hermanos, pero el amor de hermanos debe tener también sus atractivos.


  —Lutger, eso no es gracioso. Conozco a Tamara desde hace más de diez años y jamás pensé que pudiera haber algo entre nosotros. Y de repente muere Frauke y Tamara y yo… ¿Tiene eso algún sentido? Yo no le veo ninguno. Pero está bien, es lo correcto. Por lo tanto no tengo que verle ningún sentido.


  —Wolf, todo está bien.


  —Por supuesto que está bien.


  Wolf enmudece y, al cabo de unos segundos, añade:


  —Claro que está bien, ¿no?


  —¿Qué es lo que te preocupa realmente?


  —Nada.


  —Venga ya, ¿qué es?


  «¿Cómo lo sabe? Ni siquiera puede ver mi cara en la oscuridad. ¿Acaso soy tan transparente?». Wolf se imagina haciéndole a su padre un breve resumen de la pesadilla que ha irrumpido en su vida hace apenas una semana. «Por cierto, el asesino ha hecho una foto tuya, Lutger, ¿qué me dices a eso?».


  —Tengo la sensación de que todos desaparecen —dice Wolf, en lugar de lo que había imaginado, y comprende, mientras lo dice, que le importan más esas desapariciones que el demente que les ha encargado librarse de un cadáver.


  —Todos desaparecen y yo sigo aquí —dice.


  Lutger se encoge de hombros.


  —Yo también seguí aquí cuando tu madre nos abandonó. Y a Kris no le ha ido diferente. Estás exagerando un poco. Además, Frauke y Erin no desaparecieron así como así. No es algo que alguien te haya hecho.


  Wolf mira fijamente al techo de la habitación y se alegra de que estén sentados a oscuras. Claro que nadie le ha hecho nada, no obstante, él siente como si un peso invisible recayera sobre él, como si alguien le hubiese puesto ese peso encima. Pérdida, siempre la pérdida. Wolf no quiere decirlo. Sospecha que sonará como el lamento de un idiota, pero, no obstante, lo dice.


  —Al parecer no os importa tanto. Sois fuertes, seguís haciendo lo mismo que antes, pero mírame a mí.


  —Te lamentas.


  —Sí, me lamento.


  —Y no estamos haciendo lo mismo que antes, créeme, somos buenos fingiendo.


  Lutger se pone de pie.


  —Ven, iremos los dos abajo, y abriré esa botella de vino caro que me regalasteis el año pasado. Brindemos por Frauke. Por Frauke y por Tamara.


  —¿Así de simple?


  —Así de simple. Y porque estoy feliz de que estés aquí. Kris tenía razón. Era hora de que habláramos otra vez. También la casa te ha echado de menos, he podido percibirlo. Si quieres, puedes pasar la noche a…


  —¿Qué quieres decir con eso de que Kris tenía razón? —lo interrumpe Wolf.


  —Ya sabes como es. Me pidió que te invitara a cenar para que pasáramos un poco más de tiempo juntos.


  Wolf palpa en busca de la lamparilla de la mesilla de noche y la enciende. Padre e hijo achican los ojos, cegados por la luz.


  —¿Cuándo te pidió eso? —quiere saber Wolf.


  —Inmediatamente después del entierro. Me llamó y me dijo que tal vez necesitarías hacer una pausa… Eh, ¿adónde quieres llegar?


  —Tengo que irme.


  —Pero…


  —Ya lo haremos en otro momento.


  Lutger se queda solo en la habitación. Oye la puerta cerrarse de golpe y se pregunta qué es lo que acaba de ocurrir.


  


  Dos horas y cincuenta y seis minutos después de haber salido de la villa, Wolf vuelve a doblar hacia la entrada de coches y se sorprende de que solo el suyo falte en el aparcamiento. Más sorprendido aún se siente ante la imagen que se le ofrece en la cocina. Es más de medianoche. Tamara y Kris están sentados a la mesa de la cocina tomando un té. Han preparado una taza para él.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta Wolf.


  —Siéntate —le ruega Kris.


  —¿Cómo es eso que le has pedido a Lutger que me invitara?


  —Wolf, por favor, siéntate.


  Wolf se sienta a la mesa. Cuando Tamara se dispone a servirle el té, él coloca la mano encima de la taza.


  —Tenemos que hablar —dice Tamara—, así que aparta tu estúpida mano y tómate un té con nosotros.


  Wolf retira su mano, Tamara le sirve la infusión y ambos hermanos se miran.


  —Teníamos que deshacernos de ti —empieza a contarle Kris.


  —Ese punto ya lo he entendido, y sería amable que me lo explicarais.


  Y es así como Wolf se entera del último encargo de Meybach y escucha lo que Kris y Tamara han hecho.


  —Te nos hubieras interpuesto en el camino —le explica Kris.


  Wolf digiere la noticia, y luego dice:


  —¿Quiere decir eso que se acabó?


  Wolf y Tamara miran a Kris simultáneamente, como si fuera él quien tuviera que decidir cuándo se ha acabado.


  —Se acabó —dice Kris con firmeza—. Le he enviado a Meybach el archivo. No oiremos hablar de él nunca más. Os lo prometo.


  Tamara asiente. Wolf ladea la cabeza de un modo imperceptible, como si tuviera que observar a Kris desde otro ángulo. Es un momento breve y amargo en el cual comprende, con perfecta claridad, que su hermano acaba de mentirles.


  —¿Qué pasa? —pregunta Kris.


  —Nada —responde Wolf—. Sencillamente, me alegra que haya acabado, nada más.


  TAMARA


  Diez minutos, quince minutos. Tamara está sentada en la cama y nada sucede. La habitación de Frauke sigue siendo la que era antes de que Tamara entrara. Una habitación abandonada y vacía. Tamara no sabe qué esperaba encontrar. Va hasta el sótano y trae unas cajas. Vacía los armarios y empieza a meter los libros de Frauke en las cajas.


  —¿Qué haces?


  Wolf está bajo el marco de la puerta.


  —Recoger.


  Ambos se miran.


  —Todo está bien —lo tranquiliza Tamara—, de verdad.


  Wolf asiente, no se acerca, y Tamara puede ver que quiere hacerlo. «Va siendo hora de que se lo digamos a Kris», piensa ella y dice:


  —Deberíamos salir a cenar los tres juntos mañana. Salir por unas horas de esta casa y…


  Le faltan las palabras, no sabe lo que les espera ahí fuera.


  «Frauke va a estar en todas partes».


  —… y homenajear a Frauke —Wolf concluye la frase en su lugar.


  —Eso —dice Tamara y sonríe—; homenajear a Frauke.


  «Y hablar con Kris —piensa la joven, aunque no puede decirlo—. ¿A qué le temo? Son hermanos, no rivales. Pero nos conocemos desde hace mucho tiempo. Somos como una constelación de estrellas, y nadie cambia una constelación sin crear un caos».


  Wolf le desea buenas noches y cierra la puerta de la habitación a sus espaldas. Tamara lamenta no haberle pedido que entrara. De repente está de nuevo sola en el vacío que ha dejado Frauke.


  Empieza por el escritorio, junta todos los papeles, desconecta el ordenador de la electricidad y enrolla los cables. Retira los cuadros y los pósteres de la pared. Lo hace con cuidado. No sabe qué cosas querrá conservar el padre de Frauke, y para ser sincera, tampoco le interesa mucho. Esta será su despedida.


  Pone las cajas junto a una pared y la ropa junto a la otra. Necesita tres horas para recogerlo todo. Solo la cama ha quedado intacta.


  Agotada, Tamara se deja caer en ella, y allí, entre sábanas y manta, encuentra a Frauke y aspira aliviada el olor de su amiga. Hunde su rostro en las almohadas y llora hasta quedarse dormida, como si fuera una niña sobre cuyos hombros recae todo el peso del mundo.


  


  Tamara despierta y se siente desorientada. Son las siete de la mañana. Abre la ventana y tiene la sensación de que con ello deja salir el olor de Frauke. Mira a su alrededor en la habitación y se siente satisfecha. Luego les pedirá a ambos hermanos que la ayuden a llevar las cajas al sótano. Esa noche se ocupará de encontrar un buen restaurante. Decide acabar con su luto antes de la medianoche.


  


  Tamara balancea su desayuno sobre una bandeja y lo coloca sobre la mesa del invernadero. Sale fuera, al jardín. La casa de los Belzen sigue pareciendo abandonada. Tamara se pregunta dónde se habrán metido.


  «Tal vez ha habido alguna emergencia en la familia o han salido de viaje».


  «Es lo más seguro, pero ¿por qué no lo dicen?».


  Y mientras ella está allí, el sol naciente inunda la casa de luz, y Tamara nota un movimiento tras la ventana de la terraza. Entonces atraviesa el césped todavía mojado y baja hasta la orilla. El rocío de la mañana se siente frío bajo sus pies desnudos. Se detiene delante del bajo muro del embarcadero y ve ahora que en el salón de los Belzen hay un hombre sentado en un sillón, durmiendo. Por un momento, Tamara cree que se trata de Joachim Belzen. Mientras ella lo observa, el hombre se despierta y la mira. Inmóvil, como si todo el tiempo hubiera estado simulando que dormía. No hay asombro en él, nada.


  «Ese no es Joachim».


  Tamara no sabe cómo debe reaccionar. Intenta sonreír y levanta una mano. El hombre se pone de pie y desaparece del campo visual de Tamara, entonces se abre la puerta de la terraza y el hombre sale de la casa hacia el jardín. Delante del muro del muelle se detiene y le grita:


  —Una mañana preciosa. Usted vive en la villa, ¿no?


  —Me ha pillado —responde Tamara.


  —Helena y Joachim me han hablado de ustedes.


  El hombre se lleva una mano al pecho.


  —Yo soy Samuel.


  —Tamara.


  Samuel señala con el pulgar a sus espaldas.


  —Me ocuparé de la casa mientras los dos tortolitos estén en el Báltico.


  —Ya me había preguntado dónde se habrían metido —dice Tamara aliviada.


  Samuel mete las manos en el bolsillo del pantalón y señala con el pie en dirección al agua.


  —Un milagro que ellos no hayan construido aquí un puente. Se está tan cerca que uno casi puede tocarse.


  A Tamara no le parece que cincuenta metros sea una distancia tan próxima como para poder tocarse, no obstante le hace un gesto de asentimiento al hombre y mira hacia el agua, como si ella también se asombrara de que a nadie se le haya ocurrido construir un puente.


  —Debo regresar.


  Samuel la saluda con la mano, desaparece dentro de la casa y cierra a sus espaldas la puerta de la terraza. Tamara se da la vuelta, quiere regresar donde su desayuno, pero ve a Wolf en el marco de la puerta del invernadero. La vista que de él se le ofrece, le recuerda la manera en que había estado parado ayer en la puerta de la habitación de Frauke. «Él siempre está ahí, está preocupado». Wolf solo lleva unos pantalones cortos y sostiene en una mano la taza de café de Tamara.


  —El anciano Belzen ha cambiado bastante —dice.


  —Deberías hacer algo contra tus erecciones matutinas.


  Wolf mira hacia abajo.


  —No es ninguna erección. Ese es su aspecto normal.


  —Soñador.


  Wolf le entrega la taza.


  —Su nombre es Samuel —dice Tamara—. Se ocupa de la casa mientras los Belzen ponen en peligro el Báltico.


  Wolf sonríe.


  —Desde ayer no te veo más que sonreír —dice Tamara—. ¿A qué se debe?


  Ella lo besa antes de que él pueda responder. Luego se le escabulle por un lado y se sienta a la mesa. Wolf se queda en el marco de la puerta y se mira hacia abajo.


  —Esto de ahora sí que es una erección matutina —dice.


  —¿Y a quién le importa saberlo? —pregunta Tamara, mientras corta el panecillo.


  KRIS


  «No es cierto».


  Kris entrecierra los ojos, los abre de nuevo.


  «Es cierto».


  Le cuesta creer que el nombre esté así sin más en el cartel del timbre. Estaba seguro de que la dirección no era correcta.


  «Estoy en medio de Charlottenburg, un par de edificios más allá hay una tienda de productos ecológicos, en la esquina hay un área de juegos y el jodido nombre de Meybach está, sencillamente, en el cartel del timbre. Es absurdo».


  La puerta del edificio está abierta, y en el pasillo hay tres bicicletas apoyadas unas contra otras. Meybach vive en el edificio de la fachada. Tercera planta. La escalera está forrada con una alfombra de sisal, los pasos apenas provocan ruido. Kris se detiene delante de la puerta del piso. El dedo se coloca sobre el botón del timbre. No sabe lo que va a decir, pero sabrá, en cuanto vea a Meybach, si tiene ante él al asesino o no. Su mirada lo delatará.


  El arma yace pesada en su chaqueta. Kris tiene la sensación de que todos saben lo que oculta allí. Se ha visto en un escaparate. Llama tan poco la atención, que hasta da pena. Un tipo alto y esmirriado con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Nada más.


  Toca por segunda vez, y entonces aparece cierto rastro de alivio. «¿Por qué iba a estar ahí?». Kris se imagina a Meybach al otro lado, con la oreja pegada a la puerta, al acecho. «¿Qué hago aquí?». Kris se ve bajando las escaleras y largándose en el coche. Nadie debe enterarse. Kris se ha convertido en un héroe sin que nadie se lo pida, y del mismo modo podría volver a meter el rabo entre las piernas.


  «Pero no después del segundo encargo; antes todo era posible, pero ahora…».


  Desde el segundo encargo, Kris no cree ya que Meybach vaya a dejar de asesinar. «Ese demente ha probado el sabor de la sangre, y si no lo detengo yo, ¿quién va a hacerlo?».


  —Hola, ¿hay alguien ahí? —grita Kris y deja el dedo apoyado sobre el botón del timbre. Luego se le ocurre una idea y saca su nuevo teléfono móvil. La conexión se establece en unos segundos. El móvil del piso le responde.


  «¡Lo sabía!».


  Kris toca a la puerta y se pone a la escucha. El timbre que le llega del piso es como una penetrante respuesta. «Aquí estoy, a qué esperas, ven a buscarme». El teléfono suena y suena, y Kris empieza a golpear contra la puerta y se alarma cuando una voz le dice desde abajo:


  —Él no está.


  Kris interrumpe la llamada y se asoma por encima de la barandilla. Una planta más abajo, desde la puerta abierta de un piso, un hombre lo mira.


  —Hola —dice Kris.


  —Hola —dice el hombre—. ¿Usted quería ver a Lars, no?


  —Así es.


  —Él no está.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  El hombre ladea la cabeza.


  —¿Nos conocemos?


  Kris niega con la cabeza. Sabe que ahora tiene que dar una explicación.


  —Es algo complicado —dice—. Lars Meybach encargó algo a nuestra agencia, y ahora han surgido ciertas dificultades. Tendría que hablar con él urgentemente.


  —¿Ha probado a llamarlo a su móvil?


  Kris eleva su móvil en el aire. El hombre ríe y dice:


  —¿Qué tipo de agencia es?


  —Contactos de parejas.


  —Típico de Lars —dice el hombre, y Kris ríe también, aunque no sabe de qué se ríe.


  —¿Tiene alguna idea de cuándo volverá?


  —Está trabajando. Si le deja un mensaje en el móvil, él luego le… ¿Qué pasa?


  Kris señala con el pulgar por encima de su hombro en dirección a la puerta del piso de Meybach.


  —Su móvil suena en el piso.


  —Oh —dice el hombre—, espere un momento.


  El hombre desaparece de la escalera y, un minuto después, sube.


  —Lars no es precisamente el tipo de persona que olvida su móvil en casa —dice y le ofrece la mano a Kris—. Jonas Kronauer.


  —Kris, Kris Marrer.


  Kronauer tiene una segunda llave. Le dice que Meybach no tendría nada en contra de que él eche un vistazo.


  —¿Lars?


  Kronauer se detiene en el umbral y solo mete la cabeza dentro del piso.


  —Eh, Lars, ¿estás ahí?


  Ambos escuchan, luego se miran, y Kronauer dice:


  —¿Entramos?


  —De acuerdo —dice Kris, y ambos hombres entran en el piso.


  


  No sabe ahora qué expectativas había tenido. El piso es normal, un piso normalito y ordenado. Huele a loción de afeitar, y sobre una de las sillas hay un jersey. En la cocina Kris ve un periódico abierto junto a una taza llena de café con leche.


  —¿Y por qué están tapados los espejos? —pregunta.


  Kronauer levanta el paño en una de las esquinas.


  —No tengo ni idea. En la fe judía se tapan los espejos de casa cuando alguien ha muerto.


  —¿Y ha muerto alguien?


  Kronauer niega con la cabeza.


  —No que yo sepa. Hasta donde sé, Lars ni siquiera es judío.


  Encuentran el móvil en la repisa del cuarto de baño. También allí, el espejo situado encima del lavabo está tapado.


  —Debe de haber olvidado su móvil —dice Kronauer.


  —¿Sabe dónde trabaja?


  —Se lo anotaré.


  Es una agencia publicitaria situada en la Alexanderplatz. Kris da las gracias y sale del piso en compañía de Kronauer. Un piso más abajo se despiden con un apretón de manos. Kris no puede creer la suerte que ha tenido.


  


  Cuando sale del edificio, ve a Wolf apoyado en el lado del conductor de su coche, con los brazos cruzados delante del pecho. «Hasta aquí llegó la suerte», piensa Kris e intenta no dejar entrever el pánico que siente mientras cruza la calle y camina hacia donde está Wolf. Su cabeza no para de pensar buscando pretextos.


  —Dime, ¿pretendes tomarme el pelo o qué?


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Piensas que no te conozco? Soy yo, Wolf, tu hermano.


  Una parejita se da la vuelta hacia ellos.


  —Sigue caminando —dice Wolf.


  —Tú me has seguido —dice Kris e intenta cambiar de rumbo.


  —Claro que te he seguido. Solo porque Tamara haya caído en tu juego, no quiere decir que yo también lo haga.


  —¿Qué juego? No tengo ni pajolera idea de lo que hablas.


  —¿Dónde estabas ahora?


  —Visitando a un cliente.


  Wolf ríe.


  —Uno de nuestros clientes vive aquí, ¿no?


  —Exacto.


  Wolf señala hacia el edificio del que Kris acaba de salir.


  —¿Ahí enfrente, no? ¿No es una gran casualidad que el nombre de Meybach también esté en el cartel del timbre?


  Kris se ruboriza.


  —Tal vez Meybach y ese cliente sean la misma persona.


  —Vaya mierda —dice Kris.


  —Exacto —dice Wolf—. Vaya mierda.


  


  Ambos toman asiento en la esquina, en el Leonhardt. El ambiente es miserable. Wolf quiere saber en qué ha estado pensando Kris para hacer ese numerito en solitario.


  —¿Quién eres ahora? ¿Dirty Kris o qué?


  —Te he dicho que deseo ocuparme de este asunto.


  —¿A eso le llamas ocuparse del asunto? ¿Ir a ver al tipo a su casa? ¿Se te ha ido la olla o qué? ¿No te basta con que Frauke se haya ahogado?


  Kris guarda silencio.


  —¿Cómo conseguiste su dirección?


  Kris le cuenta que ha averiguado por qué Frauke se escabulló dentro de la villa en secreto la noche antes de su muerte.


  —El número de Meybach estaba guardado en mi móvil. Frauke habló con él dos veces por teléfono. El sábado por la noche y el domingo temprano, poco antes de ahogarse. Mi antiguo jefe ha movido algunas de sus fichas, y fue así como conseguí la dirección de Meybach.


  —¿Y qué te proponías?


  —Quería hablar con él.


  —¿Solo? ¿Pretendías visitar solo a un tipo que se dedica a clavar gente en las paredes? Dime, ¿se te ha ido la olla? ¡Ese tío es un asesino!


  Kris mira a su alrededor, nadie los escucha.


  —¿Y piensas que no lo sé? —dice Kris en voz baja, al tiempo que, inconscientemente, toca el arma que lleva en la chaqueta.


  Wolf le echa una mirada inquisitiva. Nada de lo que su hermano le cuenta parece bien pensado. Y Wolf sabe que Kris jamás haría nada que no haya sido bien pensado.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Estaba Meybach en casa o no?


  —Está en el trabajo.


  Wolf ladea la cabeza.


  —Y antes de que me preguntes si este Meybach es nuestro Meybach, te diré que lo es.


  Kris le cuenta lo del móvil en el piso.


  —¿Estuviste en su piso?


  Wolf ríe.


  —Me estás vacilando. Quiere decir que si la dirección es la correcta y si ese tipo es nuestro asesino, es un perfecto imbécil.


  —O no tiene miedo.


  Wolf deja de reír.


  —Quizá no tenga miedo realmente —sigue diciendo Kris—. Quizá también quiera que lo encontremos. ¿Has pensado en eso?


  Por la expresión de Wolf, se nota que no lo ha pensado. Kris bebe un sorbo de su café, que entretanto se ha enfriado. Quiere dejar que las palabras hagan su efecto. Mientras observa a Wolf, Kris se pregunta cómo podrá librarse de él ahora. «Yo soy el hermano mayor, que protege al hermano menor. Así fue siempre».


  —Ni pienses en librarte de mí —le advierte Wolf.


  —Nadie pretende librarse de ti.


  —Entonces confía en mí, no me excluyas.


  Kris vacila; luego saca el papelito del bolsillo de su pantalón y dice:


  —Si Meybach quiere que lo encontremos, entonces démosle ese gusto.


  —¿Qué es eso? —quiere saber Wolf.


  Kris coloca el papel con la dirección encima de la mesa y se la pasa a Wolf.


  —Visitemos a Meybach en su trabajo.


  


  —Lo siento —les dice la recepcionista sin levantar la vista del monitor—, Meybach ya no está con nosotros. Dimitió hace tres meses. ¿Puedo hacer alguna otra cosa por ustedes?


  —¿Está usted segura? —pregunta Kris.


  —No podría estarlo más. Su madre enfermó. Y Lars quería ocuparse de ella. Primero iba a ser tan solo por un mes, pero luego pidió la baja.


  La mujer alza la mirada por primera vez y de repente sonríe. Es la sonrisa más falsa que Kris ha visto en mucho tiempo. Puro business.


  —¿De qué se trata?


  Kris no sabe qué responderle. Wolf lo aparta a un lado y asume su lugar.


  —Somos antiguos compañeros de colegio. Estamos en Berlín por primera vez en muchos años y queríamos darle una sorpresa. Y puesto que no estaba en casa, pensamos que lo encontraríamos aquí. ¿Tiene alguna idea de qué podemos hacer ahora?


  Fue un absoluto acierto. La mujer se ve ante un desafío, esos hombres necesitan su ayuda. Hay gente así, personas sin una misión que, inmersas en sí mismas, apenas parecen tener vida, pero que se llenan de energía en cuanto se las necesita.


  —¿Han probado a llamarlo al móvil?


  —No lo coge.


  —Hum, déjenme ver.


  La mujer se muerde el labio inferior y se apoya hacia atrás en su silla. Ya no parece una recepcionista de veintitantos años, es más bien una adolescente ante un acertijo.


  —Podrían intentarlo en casa de sus padres.


  Vuelve a deslizar sus dedos por el teclado, teclea y averigua que los padres de Lars viven en Dahlem. Anota la dirección y subraya dos veces la calle, como si Kris y Wolf fueran estúpidos. Su teléfono suena cuando les entrega el papelito. La mujer agarra el auricular y sus ojos se deslizan por la habitación sin mirar a los dos visitantes. Para ella, los dos hermanos ya no están allí.


  —Es probable que a esas mujeres las críen en un laboratorio —dice Wolf mientras caminan hacia la salida.


  —Por lo menos nos ha ayudado.


  Wolf mira el papel.


  —¿Qué es lo que esperas encontrar exactamente en casa de los padres?


  —Algo —dice Kris—. Me bastan las migas caídas de la mesa.


  —Qué poético.


  


  Nadie les abre cuando tocan el timbre, pero escuchan música en el interior de la casa. Wolf se acerca a una de las ventanas y se cubre los ojos con las manos. Al cabo de algunos segundos, da unos golpecitos contra el cristal. Cuando vuelve a detenerse junto a Kris, la música se acalla y la puerta principal se abre. La mujer tendrá unos cincuenta y cinco años. Sostiene en la mano una tijera y un peine.


  —¿Sí, qué desean?


  —¿La señora Meybach? —pregunta Kris—. ¿Es la madre de Lars Meybach?


  Su boca se vuelve una raya. La mujer asiente. Wolf le cuenta la misma historia que ha contado en la agencia de publicidad. La búsqueda del amigo perdido continúa. La madre les pide que entren. En el salón hay un puddel echado sobre una silla. En el suelo hay unos mechones de pelo cortado. Cuando el perro ve entrar a los dos hermanos, intenta saltar de la silla, pero su dueña lo mira con ojos severos.


  —¡Échate!


  El perro se acurruca y se queda sentado.


  —Detesta que le corten el pelo —les explica la mujer señalando al sofá.


  Kris y Wolf se sientan, el perro no aparta la vista de ellos. La señora Meybach le acaricia la cabeza. No dice nada, solo mira a los dos hermanos. Entonces carraspea, como si acabara de llamarle la atención que nadie diga nada. Empieza a contar. La madre dice que siente mucho que tengan que enterarse de ese modo, pero su hijo ha muerto hace tres meses, y esa es una carga que todavía pesa sobre la familia.


  


  Ambos hermanos están de nuevo en la calle. Ya no comprenden absolutamente nada. Están sentados en el coche, como atontados, y no entienden nada de nada. Wolf intenta poner alguna lógica en toda aquella historia. Pero solo se le ocurren tonterías.


  —Tú hablaste con él por teléfono. Averiguaste su dirección y estuviste en su piso. Quiero decir, que su vecino por lo menos debe saber si el tipo está muerto o no.


  —Tal vez se trate de otro Lars Meybach —dice Kris.


  —Venga ya, Kris, eso es una tontería. Fue su móvil el que sonó en el piso. Tú mismo viste el aparato.


  Son las cuatro de la tarde, y el tráfico de entre semana se expande como un tumor metálico. Acuerdan volver a casa de Meybach y hablar con el vecino. Wolf le dice a Kris que evite meterse en la autovía. A Kris le parece que por la autovía llegarían más rápido. La siguiente media hora se la pasan en un atasco, bajan hasta Kurfürstendamm desde la autovía y consiguen llegar en cinco minutos a la plaza de Stuttgart a través de calles secundarias.


  Jonas Kronauer ya no está en casa, por supuesto. Vuelven a llamar a casa de Meybach, y Wolf propone forzar la puerta. Kris no tiene ni idea de en qué puede ayudarles eso, y por eso propone ir por segunda vez a la agencia publicitaria.


  


  Según la versión de la madre, Lars Meybach ingirió una sobredosis de somníferos y se ahogó en la bañera. Su vecino y mejor amigo, Jonas, fue quien supuestamente lo encontró. La madre les dijo los detalles a los dos hermanos entre susurros, de modo que Kris y Wolf tuvieron que inclinarse hacia delante y sentarse al borde del sofá para poder escuchar cada palabra. La madre dijo también que su hijo estaba en un estado depresivo y que por eso a nadie le sorprendió realmente su suicidio.


  —Fuera de la familia, no le hemos dicho a nadie que está muerto. No podríamos soportar la humillación. Ya saben ustedes cómo habla la gente. Lars era una vergüenza para todos nosotros. Su muerte fue un alivio. Por favor, no le hablen a mi marido de este asunto. Tenemos que seguir con nuestras vidas.


  


  La mujer de la recepción no les cree ni una palabra.


  —Lars no está muerto. Eso es una estupidez —dice la mujer y muestra esa risa perlada que recuerda un champán demasiado dulzón—. Hemos tenido contacto regular con él, su último mensaje…


  La recepcionista recorre al vuelo su programa de correo electrónico.


  —… es del 16 de febrero. Le envió felicitaciones a André por su cumpleaños. André es nuestro jefe. Todavía confía en que Lars vuelva a trabajar con nosotros aquí algún día. ¿Quién les ha dicho que estaba muerto?


  —Estuvimos en casa de su madre —dice Kris.


  —Ah, las madres —dice la mujer y sonríe con expresión de «Lo siento».


  


  Los hermanos están en Alexanderplatz y se sienten todavía confundidos.


  —¿Por qué iba a mentirnos la madre? —pregunta Wolf—. ¿Acaso te pareció que la mujer estaba loca?


  —¿Te pareció alguna vez que la madre de Frauke estaba loca? —pregunta, a su vez, Kris.


  Pero antes de que Wolf pueda responder, le suena el móvil. Wolf acepta la llamada, escucha brevemente y se lo pasa a Kris.


  —Es Meybach. Quiere saber qué significa toda esta mierda.


  TÚ


  En realidad no te sorprende que ellos hayan encontrado el piso. Has contado con eso, y lo querías así. Sin embargo, jamás creíste que aparecerían en tu casa. Te alegra que haya sido Kris Marrer. Ese hombre sigue siendo un enigma para ti. Lo que piensa, lo que siente. Lamentas no tener más tiempo para él. Su visita hace que tu vida sea más real. Kris Marrer estuvo en tu piso, caminó por él, y Kris Marrer sabe que estás vivo. «Lo sabe». Aunque te alegra, no deberías dejar que se te note en el teléfono. No eres ningún idiota. Regálale tu ira.


  —¿Qué significa esta mierda? —preguntas de nuevo, después de que Wolf Marrer le pase el móvil a su hermano—. Pensé que teníamos un acuerdo de negocios, ¡y ahora me entero que has aparecido por mi casa!


  Por espacio de unos segundos no se escucha nada en el otro extremo de la línea; entonces Kris Marrer dice:


  —En nuestro acuerdo no se dice nada de que no podamos hacerles una visita a nuestros clientes para tratar con ellos ciertos problemas.


  Ríes.


  —Muy gracioso, Marrer, jodidamente gracioso. ¿Qué problemas tenemos?


  —Está corriendo el rumor de que has tomado una sobredosis de somníferos y que te has ahogado en la bañera.


  Fin de la diversión.


  «¿Cómo ha podido…?».


  No tienes ni idea de cómo ha podido suceder.


  «¿Cómo puede atreverse…?».


  Por un instante largo y tenaz, una cortina roja se cierne sobre tus ojos. El espacio desaparece, el edificio se disuelve y los límites de la realidad se esfuman como si todo no fuera más que una ilusión. Tu vida, este mundo. Parpadeas, la cortina se levanta de nuevo, y entonces preguntas en voz baja:


  —¿Te parece que esté muerto?


  —No —responde Kris Marrer—, pero…


  —¿TE PARECE QUE SEA UN MALDITO MUERTO? —le gritas de repente.


  Silencio, y luego, brotando de ese silencio, con cautela:


  —Ya te dije que no.


  —Gracias —respondes con expresión contenida, e intentas controlar tu respiración. Estás vivo.


  «Sí».


  Todo está bien.


  «Lo sé».


  Repítelo.


  «Estoy vivo. Todo está bien».


  ¿Estás mejor?


  «Sí, mejor».


  —¿Cómo es que tu madre cree que estás muerto? —quiere saber Kris Marrer.


  Vuelves a hundirte. Todo se va haciendo peor y peor. Sientes el sudor en la palma de las manos. Es como si alguien hubiera abierto todos los poros. Humedad. Tu voz es un siseo de rabia.


  —¿Habéis estado en casa de mi madre?


  —La agencia publicitaria nos…


  —¿CÓMO PUDISTEIS IR A VER A MI MADRE? ¿ESTÁIS COMPLETAMENTE LOCOS?


  Ya no puedes estarte tranquilo sentado. Eres consciente de la ironía de la situación, cuando piensas en que Frauke te hizo el mismo reproche. ¿Cómo pudiste ser tan estúpido? Los hermanos jamás debieron ir hasta la agencia de publicidad. Te habías sentido tan seguro. ¡Vaya idiota que eres! Por un momento te alegras, pero en el instante siguiente te has meado en los pantalones.


  Contrólate.


  Te levantas y cierras la puerta de tu despacho.


  No sabes qué hacer a continuación.


  No lo sabes.


  —¿Cómo pudiste ir a casa de mi madre? —repites en voz baja y tomas asiento de nuevo.


  Kris Marrer no te responde; se siente un rumor, y entonces el hermano más joven se pone otra vez al teléfono.


  —Escucha, pajillero enfermizo. ¿Con quién piensas que estás hablando? —pregunta Wolf—. Alégrate de que no te hayamos encontrado, porque si te encontramos…


  —Wolf —dice Kris—. Dame el teléfono.


  —Quiero saber lo que le hizo a Frauke…


  —¡Wolf, dame el puto teléfono!


  Un rumor, unos improperios, Kris Marrer está de nuevo al aparato.


  —¿Meybach? ¿Estás ahí todavía? Lo siento, todos estamos un poco nerviosos desde la muerte de Frauke.


  —Ya pasó —dices—. ¿Es que no lo habéis comprendido?


  —Sí, pero…


  —No me crees. Piensas que soy una mente pervertida, alguien que va por ahí matando gente. Ese es vuestro problema y no el mío. Pensad lo que queráis. Ahora voy a desaparecer, y vosotros también desapareceréis. No pensaréis más en Lars Meybach. No existiremos más los unos para los otros.


  Silencio.


  —¿Así de sencillo?


  —Así de sencillo. Habéis hecho un trabajo para mí, y yo os he pagado por ello. No habrá más encargos. Por eso ahora nos separaremos en paz. Si estáis pensando en seguir buscándome, si veo a uno solo de vosotros cerca de mis padres, será vuestra familia quien pague por ello. Lo digo en serio. Lo que he hecho hasta ahora no tenía nada que ver con vosotros. Y seguro que no querréis que tenga algo que ver con vosotros. Dilo.


  —No queremos que esto tenga nada que ver con nosotros.


  —Y ahora pásame a tu hermano.


  Rumor, una profunda inhalación.


  —¿Qué hay?


  —Quiero decirte las cosas a ti como se las he dicho a tu hermano. Yo no tuve nada que ver con la muerte de vuestra amiga. Fue un accidente.


  —¿Y por qué iba a creer a un chiflado como tú?


  —Si estuviera chiflado, ya ninguno de vosotros estaría con vida. Yo soy uno de los buenos. Recuerda eso. Y dile a tu hermano que sigo esperando el archivo.


  Interrumpes la comunicación y te sientes muy satisfecho de tus últimas palabras. «Soy uno de los buenos». Todavía no puedes comprender el alcance de lo que han hecho los dos hermanos. «¿Cómo pudo suceder algo así?». Alguien llama a tu puerta. Uno de tus colegas asoma la cabeza.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  —Todo bien —respondes levantando el dedo pulgar, aunque tienes la frente cubierta de sudor y la respiración demasiado acelerada.


  


  El archivo llega esa misma tarde por correo electrónico. Lo borras sin haberlo escuchado. Todo ha acabado definitivamente. También borras la cuenta de correo, antes de cerrar el notebook y mirar a tu alrededor. El piso se ha transformado, es como si llevara una vida propia. Se han destapado los espejos, la oscuridad ha dado paso a la luz. Recorres las habitaciones como un hombre libre. Mañana darás de baja el piso y cortarás todos los vínculos. Has pagado tu tributo; aunque los hermanos estuvieran a punto de destruirlo todo, tú has permanecido fiel a ti mismo, y ahora todo ha acabado. No puede pedirse más.


  SÉPTIMA PARTE


  Después


  Él habla de amor. Habla del amor único y verdadero. Y habla del sufrimiento. Dice que cualquier cosa que diga no tiene nada que ver con su pasado. Dice que, siendo niño, encontró el amor por primera vez. Dice que un hombre cuidó de él y lo castigó. Lo dice con una sonrisa. Ha olvidado que el ahora no tiene nada que ver con el pasado.


  El lago de Constanza es como un espejo sin fondo. Estoy sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el neumático trasero, y lo oigo hablar. Espero, sencillamente, que muera. Que el hambre lo consuma. Pero él es tenaz. No piensa morirse. Tiene planes de futuro, cuando todo esto haya acabado.


  Habla del dolor, de la proximidad, del hambre y del placer. Dice que si no hubieran descubierto todo eso en su vida, no estaría vivo. Al hablar espera que yo reaccione. Yo permanezco sentado y guardo silencio. Me gustaría meterle la mano en la boca hasta la garganta, y llegar luego hasta su maldito corazón.


  No he encontrado la cabaña. Hay un camping en el lugar en el que hace más de seis años nos adentramos en el bosque. No me detuve. Los ojos se me llenaron de lágrimas; tanto me afectó el hecho de que no quedara nada del pasado.


  Ninguna cabaña, ningún recuerdo, todo se había borrado.


  Él dice que no ve ningún motivo para disculparse. No sabe por qué tendría que disculparse. Todo se basa en el instinto. El mal es la sombra del bien, pero nadie piensa que tal vez el bien podría ser la sombra del mal. Entonces tose y pide agua. Una suave llovizna empieza a caer, yo levanto la cara y veo una gaviota. El ave aterriza en una de las rocas. ¿Acaso piensa? ¿Qué piensa la gaviota? Desearía ser una gaviota. No pensaría nada. Solo me alegraría de ser una gaviota.


  Antes

 EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  El espacio a su alrededor emite destellos blancos y negros, como si las sombras no se hubiesen puesto de acuerdo sobre el lugar que les corresponde. Al cabo de unos pocos minutos el centelleo disminuye, los ruidos penetran hasta él y puede reconocer su entorno.


  «Qué estúpido, qué estúpido, qué…».


  Él ha tenido una premonición y la ha ignorado. Sintió una constante presión en el pecho mientras desenterraba a Fanni y la llevaba hasta el bote de remos. La ignoró como si se tratase de un especie de euforia. Pensó que había descansado lo suficiente. Ignorancia, era la más pura ignorancia respecto de su propio cuerpo. Por suerte el desmayo le vino primero en la casa de los Belzen, después de haber observado a la policía excavando la tumba vacía. Cuando vio a Lars Meybach allí, en los terrenos de la villa, la excitación fue demasiada para él, y entonces tuvo el segundo infarto en cuatro años. Solo que esta vez su corazón se detuvo. Durante más de dos minutos permaneció sin vida sobre el sillón, con los ojos muy abiertos, la boca una ranura sin aliento.


  Dos minutos y cuarenta y tres segundos.


  


  Con un suspiro consiguió volver a su vida de siempre. Los colores, la luz, el aire, una y otra vez el aire. Permaneció sentado en aquel sillón durante una hora, aspirando el oxígeno con avidez. Luego, con mucho esfuerzo, se arrastró hasta el coche. Sabía que tenía que llamar a su médico de inmediato y no moverse del lugar, pero era demasiado importante poner distancia entre él y la casa de los Belzen.


  Su coche estaba a dos calles de distancia. A cada paso tenía la sensación de que ya nada funcionaba correctamente en su interior y que un solo movimiento en falso podría significar el fin. Tenía la piel tan transparente como el celofán, el párpado derecho le temblaba de forma descontrolada, y tenía que concentrarse para que la vejiga no se le vaciara sola. Cuando por fin se sentó en el coche, llamó a su médico desde el móvil y se sumió en un placentero desmayo.


  


  Ahora yace en la cama de un hospital y se aprieta el pecho con las manos, como si ellas pudieran retenerlo todo. Su médico está al pie de la cama y le pregunta cómo está. También le dice:


  —Haremos un par de pruebas y lo mantendremos bajo observación. No sabemos cuánto tiempo estuvo usted sin oxígeno, por eso no queremos correr ningún riesgo. Ahora relájese, dos días de descanso y luego podremos decir algo más.


  


  Los dos días se convierten en seis. Pero él se mantiene tranquilo. Se hace las pruebas y permanece mirando al techo fijamente, como si detrás hubiera una puerta a través de la cual pudiera escabullirse. Sus pensamientos siguen habitando la casa de los Belzen. Se pregunta cuántas huellas habrá dejado. Se siente agotado y solo. Y aunque ese estado le resulta familiar de los últimos años, no quiere aceptarlo como algo dado. La resignación no encaja con él.


  Nadie sabe que se encuentra otra vez en el hospital; nadie debe enterarse. «Hay algo parecido a la dignidad», piensa, y puede entender los antiguos ritos de los esquimales, que colocan a sus ancianos en un témpano de hielo y los envían mar afuera. Quiere desaparecer sin dejar rastro, cuando le llegue el momento.


  Karl lo llama al sexto día.


  


  —¿Dónde estás?


  —En el restaurante, en el lavabo —dice Karl—. Él… está aquí. Está sentado a mi mesa, esperando. Es exactamente como lo dijiste. Me ha encontrado.


  —Tranquilízate, Karl.


  —Acabaré con ese cerdo, ¿me entiendes? Le haré exactamente lo mismo que le hizo a Fanni…


  —Te he dicho que debes tranquilizarte —lo interrumpe el hombre.


  Karl aspira hondo, y exhala el aire haciendo ruido.


  —Estoy tranquilo.


  —Estate tranquilo y actúa con cautela. Y yo quiero presenciar lo que le hagas. Quiero escuchar lo que tenga que decir.


  —¿Cuándo…?


  Karl guarda silencio de nuevo. Se domina, lo intenta. Su voz suena distinta cuando continúa hablando, empieza a hablar de nuevo.


  —¿Cuándo nos encontramos?


  Es débil, su voz es débil, como si todavía tuviera diez años y estuviera lleno de inocencia. «¿Cuándo?». El hombre vacila, pero nadie debe notarlo.


  —Ocúpate de Meybach —dice—. Luego me llamas y ya veremos qué hacemos.


  Karl suspira. El hombre tuerce el rostro. El suspiro le causa dolor en el oído. Añoranza. Cuelga antes de que el dolor le llegue al corazón. Escucha dentro de sí. Espera la llegada de un eco. Una advertencia. Ya nada vuelve. La excitación es como un torrente pulsante que llega hasta sus pies y allí amaina. Débil, pero vivo.


  


  Él espera.


  Espera hasta el atardecer.


  Espera hasta el atardecer a que llame Karl, luego se viste y abandona el hospital.


  


  Ha leído en alguna parte que todos los seres humanos están conectados. Ya sea mental o genéticamente, ya no lo recuerda; solo sabe que las aversiones y las simpatías sin justificación aparente se remiten a ello. Cada hombre tiene, desde su nacimiento, un pasado que lo acompaña durante toda su vida. No importa dónde, no importa quién sea. Y del mismo modo que todos los hombres están conectados, también los acontecimientos tienen una conexión entre sí. Nada ocurre sin un sentido.


  Él es consciente de que eso es una soberana estupidez y que solo sucede lo que uno hace que suceda. Por eso a él no le ha sucedido nada en mucho tiempo. Estuvo demasiado tiempo ausente. Como si hubiese vivido en un tanque cerrado. En la nada. Ausente. Y aunque rechaza esta idea como estúpida, los interrogantes rumorean en su interior. «¿Qué conecta a Lars con esas personas de la villa? ¿Por qué enterraron a Fanni en los terrenos de la casa? ¿Qué saben ellos?».


  


  Cuando regresa a la casa de los Belzen el olor a descomposición es tan intenso que se tambalea. Cierra la puerta a sus espaldas y se queda en el recibidor. Tiene una arcada e intenta respirar pausadamente. Consigue llegar hasta el retrete de la planta baja, donde vomita.


  Ha estado ausente de casa durante toda una semana y ha olvidado bajar la calefacción. Los permanentes veinticinco grados se han encargado de que la descomposición avanzara más rápidamente de lo que pensó.


  Cuando el estómago se le queda vacío, entreabre las ventanas de la planta baja y abre la puerta de la terraza para que el aire circule. En el baño de la planta superior descubre un recipiente de cristal con bálsamo del tigre. Se aplica una delgada película debajo de la nariz, sale al jardín y aspira el aire de la noche. Al otro lado ve una única luz encendida en la villa. Se examina las manos. Están tranquilas. Mira por enésima vez su móvil. No quiere admitir lo que el silencio de Karl puede significar. Karl jamás lo dejaría esperando.


  «Karl no».


  


  Los Belzen yacen en la planta superior, tal y como él los dejó. Entonces sella la puerta de la habitación con cinta adhesiva. Sabe que con ello no podrá contener el hedor por mucho tiempo, pero tampoco tiene intención de permanecer en la casa más de tres días. Tres días han de bastar.


  Se queda mucho más tiempo al lado de Fanni. Su olor no le molesta, es un olor diferente. Más dulce, más pesado. Está sentado junto a su cama y guarda luto por su familia. Karl ya no lo llamará. Sea lo que fuere que haya sucedido, Karl ya no lo llamará.


  Él admite la verdad y continúa su luto.


  Después de haber sellado también esa habitación, baja a la planta inferior para ocupar su sitio junto a la ventana. Percibe la cautela en cada uno de sus movimientos. Se lleva la mano constantemente al pecho y palpa el corazón. «Demasiada cautela», según le parece, pero no puede hacer nada contra ese instinto. «Quieres vivir —se dice a sí mismo—, así que compórtate en correspondencia con ello». Entonces se lleva los prismáticos a los ojos y mira hacia la villa. Sabe que es hora de reparar los errores de sus hijos.


  


  El sótano es el sitio ideal. Encuentra en el salón de los Belzen un reproductor de CD portátil y lo lleva hacia abajo. Pone un disco de música clásica, busca y encuentra un pasaje en el que toca la orquesta entera y sube el volumen al máximo. Arriba, en el pasillo, puede escuchar la música. Sale de la casa. El sótano tiene dos ventanas, una da del lado de la calle y la otra hacia los terrenos de los vecinos. Se inclina hacia delante; se escucha la música.


  En el transcurso del día insonoriza todo el sótano. Consigue cinta de nylon y material de insonorización. Cuando pasa junto a una floristería, compra espontáneamente unos lirios blancos. Cubre las ventanas con tela de cortina de color oscuro, se alegra de poder hacer algo práctico. Es un trabajo muy satisfactorio. Al anochecer, vuelve a subir el volumen de la música y cierra la puerta del sótano a sus espaldas. Nada. No se escucha ningún sonido. Fuera se inclina hacia delante y pega la oreja a la ventana.


  Nada.


  


  Esa misma noche la ve a ella salir de la mansión. Espera dos horas mientras observa la oscuridad tras las ventanas. Después de cambiarse de ropa, retira la funda del bote. La saca hacia el césped cercano al embarcadero y ya se dispone a echarlo al agua cuando un coche dobla hacia la entrada de la casa y los árboles se iluminan por unos segundos bajo la luz de los faros.


  Maldice. Ha vacilado demasiado.


  El hombre consigue llevar el bote de nuevo a su sitio y extiende encima la funda de lona, antes de regresar a la casa de los Belzen y sentarse junto a la ventana.


  


  Esa noche las luces se apagan a las 4:14. Él cierra brevemente los ojos. Sabe que debe tumbarse sobre el sofá. Sabe que su cuerpo necesita descanso. Tal vez sea obstinación lo que le hace continuar sentado junto a la ventana. Más tarde lo pensará. Más tarde maldecirá su obstinación.


  Se queda dormido…


  


  … y despierta a causa del sol, que le calienta las piernas. Sigue sentado en la poltrona, es un milagro que no se haya caído hacia un lado. Siente su cuerpo rígido. Pero no ha sido el sol lo que lo ha despertado, tampoco la rigidez de sus articulaciones. Abre los ojos y ve a la mujer parada en la otra orilla. Le sorprende lo próxima que está, aunque los separa el agua del Pequeño Wannsee. Como si la distancia se hubiese reducido en las horas de la mañana.


  Durante la noche, se había sentido seguro en la oscuridad de la habitación. Ahora se le puede ver nítida y claramente.


  «Debí correr las cortinas. ¿Cómo pude quedarme dormido así sin más?».


  Él se levanta y sale al exterior. Es la única solución. Camina hasta el embarcadero y habla con la mujer. Solo cuando vuelve a entrar a la casa de los Belzen, libera la tensión. El cuerpo le tiembla. Se apoya con la espalda a la pared y toma aire.


  WOLF


  Llegan con quince minutos de retraso y en la entrada los retiene una mujer que les entrega un regalo de bienvenida.


  —¿Qué significa esta estupidez? —pregunta Kris.


  —Hoy es la Noche de los Sombreros —dice la mujer.


  —Me da igual lo que sea hoy —dice Kris—. Yo no me pongo eso.


  Wolf coge uno de los sombreros y le da vueltas en las manos.


  —Pero si son de papel.


  —Solo nos está permitido regalar sombreros de papel —le explica la mujer—. La última vez casi nos los roban todos. La Noche de los Sombreros es muy popular.


  Wolf se pone el sombrero y adopta una pose. Kris hace un gesto negativo con la cabeza, pues no piensa disfrazarse como un idiota. Intenta seguir de largo y escabullirse por el lado de la mujer.


  —Lo siento, pero es la Noche de los Sombreros —repite la mujer, y Wolf puede escuchar, por su voz, que no es la primera vez que discute con un huésped.


  —¿Qué edad le parece que tengo? —pregunta Kris—. ¿Acaso parece que tenga seis años?


  —Lo siento —repite la mujer—. No puedo dejarle entrar si no lleva puesto el sombrero.


  Kris señala a Wolf.


  —¿Ve usted a mi hermano?


  La mujer asiente.


  —¿Ve lo estúpido que parece con esa cosa puesta? Dígame una razón por la que yo quiera parecer tan idiota.


  —Porque de lo contrario no podrá entrar —responde la mujer, y su respuesta suena como una pregunta.


  Wolf suelta una carcajada. Kris lo mira sorprendido.


  —¿De qué te ríes?


  —Es la Noche de los Sombreros —dice Wolf y se da unos golpecitos con el dedo en el sombrero, como si saludara a un general.


  —Olvídalo —dice Kris, y pretende abandonar el restaurante. Wolf lo retiene.


  —Mira —dice—. Tamara ya está ahí.


  Kris se para de puntillas; ahora él también puede verla.


  —Denos un minuto —le dice Wolf a la mujer y hace un aparte con Kris—. Venga ya, hazlo por Tamara. Para ella esta noche es importante. Hazlo por ella y por Frauke.


  —¿Qué tiene Frauke que ver con esto?


  —Que la estamos homenajeando hoy.


  —Frauke está muerta.


  —Venga, Kris, ya sé que Frauke está muerta, pero aún podemos homenajearla. Yo también lo haría contigo si estuvieras muerto.


  Kris hace una mueca.


  —Detesto la comida mexicana.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no ha podido escoger un restaurante italiano o uno indio? Tenemos más de cuatrocientos restaurantes indios en Berlín, ¿y ella se empeña en venir a uno mexicano?


  —Nuestros tacos son fabulosos —toma la palabra la mujer, al tiempo que le alcanza el sombrero a Kris—. Por favor, cójalo, y le prometo que al final no tendrá que participar del karaoke.


  


  Tamara tiene delante un cóctel, el vaso está repleto de fragmentos de hielo, y entre ellos brillan las cáscaras de una lima. En medio de la mesa hay un segundo cóctel. Sobre la cabeza de Tamara hay un sombrero de papel de color rojo. Es obvio que no se siente a gusto. Cuando ve a Kris y a Wolf caminando hacia ella, se pone de pie de un salto.


  —¿Sabes lo estúpidos que parecemos? —le dice Kris a modo de saludo.


  —Lo sé —responde Tamara señalando a la carta con el menú—. ¿A quién se le va a ocurrir que Metaxa es el nombre de un restaurante mexicano? ¿Alguien me lo puede explicar? Metaxa es un aguardiente griego, no un pueblucho de México.


  —Tal vez el local fuera antes de un griego —dice Kris—, y el nuevo dueño no tenía ganas de cambiar el cartel lumínico.


  —Sí, tal vez —le da la razón Tamara—. Pero yo quería ir a un griego y no a un mexicano.


  —¿Eso es para mí?


  Wolf señala hacia el cóctel que está en medio de la mesa.


  —Aparta esas manos, ese es de Frauke.


  Kris y Wolf se miran.


  —Sé lo que Frauke tomaría. Y estamos aquí para rendirle homenaje. Así que hagámoslo como es debido.


  —Ningún problema —dice Wolf y toma asiento. Kris vacila todavía un poco antes de sentarse. Su sombrero es amarillo, el de Wolf es azul.


  —¿Por qué llegáis tan tarde? —pregunta Tamara—. Son las seis y media, habíamos quedado a las seis.


  Los hermanos habían estado discutiendo bastante durante el viaje sobre lo que debían decirle a Tamara. Al final habían decidido no decir nada.


  —Nos ha surgido algo entretanto —dice Wolf y echa un rápido vistazo a la carta.


  —Magnífica disculpa —dice Tamara.


  Kris señala a Wolf.


  —Él es el culpable, a mí no tienes por qué mirarme así.


  Una camarera se detiene junto a su mesa. Hacen su pedido. Cuando la camarera se ha marchado de nuevo, Kris comprueba que ella no llevaba sombrero.


  —¿Y? —dice Tamara.


  Kris se quita su sombrero y lo hace un ovillo. Lo deja caer al suelo, se inclina hacia delante y hace lo mismo con los sombreros de sus amigos.


  —Eh, yo quería conservar el mío —protesta Wolf.


  —Puedes coger otro en la entrada —dice Kris—. En cualquier caso, no puedo tomaros en serio si lleváis puesta esa horterada.


  


  Mientras esperan la comida, hablan acerca de Frauke. Y ahora apartaremos la vista y dejaremos de escucharlos. Es una conversación demasiado privada. Esperaremos a que Wolf alce su vaso y los tres brinden en honor de Frauke. Y esperaremos también a que llegue la comida y sirvan una ración de enchilada para Frauke en medio de la mesa. Es una buena despedida. No necesitamos saber nada más.


  


  Tres horas después están sentados en casa y averiguan que hay veintiséis encargos nuevos y diecisiete más antiguos esperando ser atendidos. Permanecen allí, agachados, hasta la medianoche, colocan sus agendas lado a lado y se reparten los clientes. En algún momento Kris va hasta la planta de arriba y envía el archivo a Meybach.


  A Wolf le sorprende la rapidez con la que sucumben a su rutina. «Así lo hubiese querido Frauke». Él siente su ausencia. En cada espacio. Durante el sepelio, Wolf decidió que haría todo lo posible para que Frauke no desapareciera de su vida así, sin más. No como Erin. Dos semanas de fiesta, dos semanas de felicidad y toda esa confianza, su increíble confianza.


  «¿Cómo podía tener tal confianza?».


  Tras la muerte de Erin, Wolf apenas encontró nada de ella que pudiera serle útil. Sus padres no tenían interés en hablar con él. Dos amigas tomaron café con él, pero le dijeron que no habían sabido nada de ella en todo un año. Entonces le pasaron dos fotos por encima de la mesa. Erin no se parecía a Erin. Wolf dejó las fotos allí. Y aunque Erin empezó a aparecérsele bajo la figura de otras mujeres, siguió siendo una extraña que, tras dos semanas siendo huésped en su vida, se esfumó como un fuego artificial. Y ahora Wolf no quiere que eso le suceda de nuevo.


  —Wolf, ¿esto te parece bien?


  —¿Qué?


  —Las cajas.


  Wolf parpadea y ve a Tamara. No sabe dónde se ha metido Kris. Hacía un momento estaban sentados los tres juntos alrededor de la mesa del salón, y de repente se ve solo con Tamara. «Debería decírselo», piensa, y entonces siente un poco de temor ante su reacción. Tamara sabe que Erin se le ha estado apareciendo una y otra vez, como un fantasma inquietante, desde su muerte. Y lo ha hecho en forma de otras mujeres, en cafés, en las calles. Pero Tamara no sabe que Erin desapareció sin dejar rastro el día en el que ella y Wolf hicieron el amor a orillas del Lietzensee.


  Wolf buscaba a Erin. La busca con la mirada, porque todo era un poco como si alguien le hubiese robado el recuerdo de su gran amor. Wolf sabe que se está engañando a sí mismo, pero durante un tiempo esta fue una mentira útil. Por mucho que buscó, Erin siguió desaparecida, sin dejar rastro, y ahora Wolf se pregunta cómo puede explicárselo a Tamara.


  «¿Tú ahuyentaste su fantasma? ¿Es eso amor verdadero?».


  —¿Por dónde andabas? —pregunta Tamara.


  —¿Qué?


  —¿Por dónde andabas con tus pensamientos?


  —Por ahí —responde Wolf y se frota la cara.


  Tamara da la vuelta a la mesa y coloca sus brazos sobre el pecho de su amigo. El cuerpo de ella está a espaldas de Wolf. Es cálido y da seguridad.


  —¿Cuándo se lo contaremos a Kris? —le susurra ella al oído.


  —Pensé que nunca preguntarías —le susurra Wolf y siente su respiración tan próxima, como si esta saliera del medio de su cabeza.


  —¿Mañana por la mañana?


  —Mañana por la mañana es un buen momento.


  —¿Tú o yo?


  —Yo. ¿Y por qué estamos hablando en susurros?


  —Porque es sexy, y porque sé que apenas puedes quedarte sentado quieto cuando te susurro algo al oído.


  Wolf cierra los ojos y acaricia la mejilla de Tamara por encima de su hombro. Permanecen así por un momento, como si ese momento estuviera hecho precisamente para ellos: un hombre y una mujer que se acarician.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  Él no se interesa por la niña, las niñas le resultan criaturas extrañas. Así fue siempre. Fanni fue una excepción. Los niños le resultan más próximos. Son hijos varones.


  Cierra la puerta a sus espaldas y se detiene en medio de la oscuridad. Recuerda el momento en el que vio a Karl por primera vez, el tacto de la cabeza del niño bajo su mano. Tan firme y a la vez tan frágil. Tan manipulable. Y luego ese pequeño gesto cuando Karl ladeó la cabeza y lo miró. Afecto. Con el avance de la edad, los recuerdos y las añoranzas han sido la única razón de su vida. Sabe que piensa demasiado en la familia. Jamás quiso terminar como un anciano que solo se alimenta del pasado. No obstante, cada vez se amontonan más los días en los que aflora en él el anhelo por esa época, y entonces tiene que cerrar los puños y apretárselos contra los ojos, a fin de acallar sus pensamientos.


  Después de haberse acostumbrado a la oscuridad, se quita los zapatos y los deja al lado de la puerta. Mira hacia la cocina y aspira el aire con curiosidad. Abre la nevera, echa un vistazo dentro, vuelve a cerrarla. Por unos segundos deja su mano reposar en el tablero de la mesa y escucha. En la pared situada al lado de la nevera hay un corcho para colgar carteles. Papelitos, pegatinas, dichos y notas. Coge uno de los papelitos y le da la vuelta. Escribe una nota en el reverso vacío. Luego lo cuelga en el corcho con un alfiler. No, así no le llamará la atención a nadie. Coge entonces el papel y busca un sitio sobre el fregadero, entre dos pósteres de conciertos. Lloyd Cole & The Commotions a la izquierda; Madrugada a la derecha. Da un paso atrás. Le gusta lo que ve. Bajo la luz crepuscular de la luna, su papelito encaja perfectamente entre aquellos dos pósteres.


  Regresa al pasillo y se dispone a subir la escalera cuando se tropieza con su imagen en el espejo. Se lleva brevemente el índice a los labios y continúa. La escalera no cruje, las bisagras de las puertas están engrasadas.


  «Como si me esperaran».


  La niña duerme de costado. Una mano al lado de la cabeza, y la otra rodeando la rodilla. Contempla su rostro, ve cómo se mueven sus labios al respirar. «Ligeramente». Él se da la vuelta y siente la confianza. Él es quien es. Un signo de menos.


  Tras las dos puertas siguientes encuentra unos despachos y, finalmente, una habitación abandonada con una cama sin hacer. Los armarios están vacíos, junto a una pared se apilan maletas, bolsos y cajas de cartón. Parece como si uno de los cuatro fuera a mudarse muy pronto.


  Una planta más arriba se detiene durante un rato donde el niño de mayor edad y admira la fragilidad de su sueño. El último cuarto está al final del pasillo. Cierra la puerta a sus espaldas y se agacha junto a la cama. Le sorprende lo fácil que le resulta todo. Como si hubiese estado aquí muy a menudo. Su corazón late rítmicamente, los músculos están flexibles, todo se encuentra en equilibrio. Desearía que su médico pudiera verlo ahora. Esta noche se cree capaz de hacer cualquier cosa.


  Las pupilas bajo los párpados del niño se mueven. El hombre le coloca una mano sobre la frente. Hay tanta tristeza ahí. Lo percibe. Las pupilas se detienen. «Un hombre no puede ocultar nada mientras duerme», piensa y susurra en tono tranquilizador:


  —Ya estoy aquí.


  KRIS


  A la mañana siguiente Wolf ha desaparecido.


  —¿Qué quieres decir con que «ha desaparecido»?


  Tamara señala hacia la escalera.


  —Compruébalo tú mismo.


  Kris va hasta arriba. La puerta de la habitación está entornada, el cobertor de la cama está echado hacia atrás, pero la cama está hecha. Wolf jamás hace la cama. La ropa del día anterior yace sobre una silla, el móvil y el reloj están al lado, junto a la mesilla de noche. Kris baja de nuevo. En el pasillo están los zapatos de su hermano, la chaqueta cuelga de la percha, y cuando Kris mete la mano en los bolsillos, encuentra la llave de Wolf.


  Entonces abre la puerta principal. El coche de su hermano está en el mismo sitio en que lo dejó ayer.


  —¿Entiendes ahora lo que quiero decir? —dice Tamara a sus espaldas.


  Kris no se da la vuelta. Entiende lo que Tamara le dice.


  Wolf ha desaparecido.


  


  Todo es posible. Wolf ha cogido otros zapatos, Wolf no necesita chaqueta, porque fuera hace una temperatura suave, Wolf lo ha olvidado todo, Wolf está harto y ha emprendido un viaje por el mundo. Todo es posible.


  «Pero Wolf no desaparecería así, de un modo tan sencillo. Wolf no».


  —Desearía que hubiéramos discutido —dice Kris y tira de la puerta que da a los terrenos de la casa, que todavía está cerrada.


  Tamara mira hacia arriba.


  —¿Crees que la saltó?


  —Tal vez. O saltó el muro. Eso puede hacerlo hasta un chico de diez años sin hacer mucho esfuerzo.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo Wolf?


  —Buena pregunta.


  Tamara niega con la cabeza.


  —Wolf jamás olvidaría su llave.


  Ambos regresan a la casa y registran cada rincón. Pero hagan lo que hagan, Wolf sigue sin aparecer.


  


  Esperan hasta el mediodía. Llaman a Lutger y telefonean a la gente de su lista de contactos. Examinan su agenda. La próxima cita sería en dos días, en Duisburgo. Continúan la espera. A las cuatro, Kris se encierra en el retrete e intenta localizar a Meybach a través del móvil. Tamara no debe enterarse. Pero nadie responde. No hay buzón de voz, nada. Las palabras de Meybach resuenan en su cabeza: «Ahora voy a desaparecer. No existiremos más los unos para los otros». Kris tiene que contenerse para no viajar hasta Charlottenburg y apostarse delante de la puerta de Meybach. Está en un estado de pánico. No sabe qué hacer.


  —¿Adónde piensas ir?


  —Salir un poco al aire libre, tal vez me tropiece con Wolf.


  Kris sabe lo pesado que suena eso. «Ningún otro numerito a solas», piensa y le pregunta a Tamara si quiere acompañarlo.


  


  Caminan hasta la estación de cercanías y se detienen durante un rato en el andén, como si Wolf fuera a bajarse de un momento a otro de uno de los trenes. Una fina llovizna empieza a caer y flota indecisa en el cielo. No saben de qué hablar. Durante el camino de regreso a la villa, Kris hace amagos de contarle lo que sospecha. «¿Cómo puede alguien que clava gentes a las paredes atenerse a ninguna regla?». Kris desiste, ya que Tamara ni siquiera sabe que han ido a visitar a Meybach.


  Entonces recuerda el arma. Está en su armario de la ropa, metida bien atrás en el cajón de los calcetines. Por lo menos allí la dejó ayer al atardecer.


  —¿Qué pasa? —pregunta Tamara.


  —Nada, yo…


  Kris desea salir corriendo, desea dejar a Tamara allí plantada y correr hasta la casa para echar un vistazo al arma. Porque si el arma no está, entonces estaría bastante claro lo que ha sucedido. Una parte de él quiere que el arma esté en su sitio, pero la otra parte desea que Wolf la haya encontrado y que haya ido a ver a Meybach.


  «Por favor».


  


  El arma está todavía oculta tras los calcetines.


  Kris deambula sin descanso por la casa en busca de algún rastro. Desearía tener un perro rastreador. Tiene la sensación de que Wolf está todavía presente, aunque no lo está. «¿Dónde estás?». Por un instante, Kris llega incluso a pegar la oreja a la pared y se pone a la escucha. Sabe que tiene que controlarse.


  —Si Wolf no ha dado señales de vida de aquí a mañana por la mañana, iremos a ver a Gerald —decide Kris al anochecer—. Iremos a ver a Gerald y se lo contaremos todo. Y olvídate de las consecuencias. Se trata de Wolf.


  


  Esa noche todas las llamadas innecesarias son rechazadas. Ellos continúan su espera. El sábado se convierte en domingo. Esperan hasta la una de la mañana, esperan hasta las dos, entonces ya no aguantan más y se colapsan. La tensión de nervios los vence y caen en las camas exhaustos. Inquietud absoluta. Kris da vueltas de un lado a otro y sueña con aquel fragmento de bosque. Están a punto de enterrar al hombre y, de repente, este ya no está muerto. Yace en el saco de dormir y empieza a hablar y a decir que no quiere que lo entierren vivo.


  «¡Maldita sea, dejadme salir!».


  Kris despierta respirando con dificultad y enciende la luz. Son las cuatro menos diez. Mira fijamente el techo y este le devuelve la mirada. Su cabeza es un espacio hueco. Entonces se levanta, trae el televisor de su despacho y lo coloca delante de la cama. Una y otra vez dormita, y una y otra vez despierta y mira a la pantalla. Cuando la luz del alba tiñe de azul su habitación, apaga el televisor y se mete debajo de la ducha. Luego el cepillo de dientes, luego su imagen en el espejo. Cuando llega abajo, no le asombra ver que Tamara lleva mucho rato despierta. Está tumbada en el sofá. Tiene un libro en la mano, una tetera y una taza sobre la mesilla de centro.


  —¿Cuánto llevas ahí? —pregunta él.


  —Desde las cuatro —responde ella.


  La azul luz matutina ha desaparecido, los rayos de sol se tambalean a través de las ventanas, como si todavía estuvieran ebrios de noche. El polvo centellea en el aire. Tamara y Kris se sientan en la cocina y desayunan. No quieren ir al invernadero. Allí estuvieron sentados anteayer por la mañana cuando todavía eran tres. Nada es como debería ser. Están tan sumidos en sí mismos, que ni siquiera les llama la atención el papelito entre los dos pósteres.


  Un silencio desagradable se extiende a su alrededor. «Resulta triste no poder soportar la calma con personas próximas a uno», piensa Kris y se pone de pie.


  —Voy a poner música.


  En el salón, se agacha delante del equipo de música, rebusca entre los CD y pone uno de Iron & Wine. La guitarra, la voz. Cuando se incorpora de nuevo, su mirada se posa en el exterior. Es claramente el tiempo equivocado para echar de menos a su hermano, del mismo modo que hace tres días era el tiempo equivocado para enterrar a una amiga. La primavera estalla, y Kris la ve por todas partes. Tiene intenciones de regresar donde está Tamara y decirle que pueden llamar a Gerald, que ese tiempo lo pone de los nervios y que ya está harto de buscar explicaciones en su mente para la desaparición de Wolf; entonces distingue un brillo en la tierra. Es como un déjà-vu. Mira asustado a sus pies y espera verlos en medio de un charco. Luego mira hacia la derecha. Wolf no está a su lado, Tamara sigue sentada en la cocina; Kris está solo en el salón, y Iron & Wine cantan We Gladly Run in Circles, mientras que, desde el jardín, brillan y saludan, nuevamente, las corolas blancas de un ramo de lirios.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  El hombre está tomando su segundo café cuando la vida en la villa empieza a despertar lentamente. Luz en la primera planta, luz en la planta baja. Kris y Tamara. Ahora ya sabe todo lo que debía saber sobre esa chica y sobre el hermano. Ayer necesitaron dos horas para darse cuenta de la desaparición del más joven. Registraron todo el lugar buscándolo. El hombre lo observó todo. Estuvieron despiertos hasta tarde en la noche. Wolf. Ese chico ha insistido en que lo llame por su nombre. Pero el hombre no ha entrado en su juego. Bebe un sorbo de café y vuelve a alzar los prismáticos. Es una persona paciente. Sabe que de un momento a otro descubrirán los lirios en el jardín.


  


  Ayer por la tarde vio a la chica fumando nerviosamente bajo uno de los castaños y mirando hacia la casa de los Belzen. Él no sintió la menor preocupación. Sabía que ella no podía verlo. Luego ajustó los prismáticos. Estuvo tan próximo a ella que pudo detallar su rostro. Lo que vio lo dejó satisfecho. Temor y preocupación.


  «Yo veo algo que tú no ves».


  La chica volvió a entrar en la casa. El hombre esperó al hermano, pero se quedó decepcionado. Al cabo de otros cinco minutos se apartó de la ventana y bajó al sótano. Intentó no hacer ruido.


  La primera vez el hombre vino a verlo temprano, a las nueve. Lo ató y le puso la funda de una almohada por sobre la cabeza. El chico estaba completamente desorientado. El hombre podía ver que el niño no andaba nada bien. Su pulso era irregular y tenía dificultades para respirar. El hombre sabe que el anestésico es el responsable de tal cosa. Su médico le había explicado, ciertamente, cuáles eran los efectos secundarios del Isofluran, pero existe una enorme diferencia entre la teoría y la práctica.


  El hombre alzó un poco la funda de la almohada y le sostuvo al niño una botella de agua delante de la boca. El chico escupió y maldijo, no quería beber nada. A continuación el hombre volvió a subir y continuó observando la casa.


  La segunda vez el hombre se aproximó al chico hasta unos tres metros, antes de dirigirse a él. Entonces ya no le lanzó ningún improperio, solo lo escuchó.


  «No sabe si estoy aquí realmente».


  El hombre intentó recordar aquella sensación de ser tan joven, ávido y desamparado. Era difícil. Ahora está constantemente hambriento, y su cuerpo se consume por esa avidez. Antes, estar ávido significaba ser fuerte. Hoy los hambrientos son débiles y andan desamparados. La justicia de este mundo es una gran mentira.


  El joven estaba sentado desnudo sobre la silla. Músculos, tendones, los torrentes oscuros de las venas. El nido que se forma entre sus piernas solo era una sombra; el sudor cubría su pecho. Había mucho calor en el sótano. El hombre estaba parado delante del chico, admirando su cuerpo. Esa mañana hubiera dado cualquier cosa por llevar la piel de aquel niño.


  «Solo por un día, o por una hora».


  El hombre soltó un suspiro y con ello reveló su presencia. El niño echó la cabeza hacia atrás y pidió auxilio. El hombre pudo escuchar cómo mejoraba su respiración. También había desaparecido la tonalidad gris de su piel. Las muñecas y los tobillos tenían rozaduras de sangre, la cinta de nylon se había hundido profundamente en la piel. El chico debía de sentir dolor.


  El hombre soportó los gritos de auxilio durante un minuto, pero luego volvió a subir y se lavó las manos. No podía hacer otra cosa; había tenido que tocarlo. El muslo tembloroso, la suavidad de los pelos.


  «No podía ser de otra forma».


  Cerró el grifo y escuchó. No tenía de qué preocuparse. La casa se tragaba los gritos como un suelo reseco se traga una lluvia repentina. El hombre miró su reloj. Le daría un par de horas al muchacho para que se tranquilizara, entonces iría a visitarlo de nuevo.


  WOLF


  Wolf intenta recordar. Está sentado en lo oscuro y se siente como después de una operación. Apaleado, atontado, como si no estuviera vivo realmente. Hay algo alrededor de su cabeza que le bloquea la visión. Tensa los brazos. Tiene las manos a la espalda, no puede mover los pies. Intenta levantarse, pero siente un tirón y las vías respiratorias se le cierran. Cae hacia atrás en la silla y toma aire. «¿Dónde estoy?». Wolf intenta reconstruir lo que lo trajo hasta aquí.


  «¿Tamara?».


  Tamara vino de noche a su habitación. Primero fue el ruido de la puerta y en el momento siguiente ella yacía a su lado y él pudo sentir su desnudez. Le resultó familiar y desconocida a la vez.


  Su voz:


  —¿Cuánto tiempo pretendemos hacer esto?


  La voz de ella:


  —No por mucho más tiempo. Se lo contaremos a Kris mañana.


  Sexo. Ellos habían hecho el amor, eso todavía lo recuerda bien. Luego se quedaron allí, yacentes en la oscuridad, y él tuvo la sensación de estar iluminado por dentro. Estaban satisfechos. En algún momento Tamara se sentó en la cama y quiso marcharse. Otra vez la voz de él:


  —Quédate.


  Con ello no solo había querido decir que se quedara junto a él en la cama. También había querido decir: «Quédate a mi lado, mientras sea posible». Había querido decir: «Para siempre».


  Ella lo había besado, pero no quería que Kris se enterara de todo por alguna estúpida casualidad. Había querido que lo oyera de sus propios labios, por eso Wolf la dejó ir. Un último beso. Los pasos, la puerta que se cierra.


  Los ojos. Entonces se le cerraron los ojos. La satisfacción, el agotamiento. Había quedado tumbado allí, preservando la sensación de tenerla todavía a su lado. La marca de su cuerpo sobre el colchón, su calor. Así se quedó dormido y soñó con Erin. Por fin aparecía de nuevo. También eso lo recuerda en detalle. Recuerda su alivio.


  Yacían sobre una colina. No se veía ninguna ciudad, ninguna calle, solo el torrente de copas de árboles. Sentía a Erin a su lado. Allí estaba el viento, que soplaba por encima de ellos como si ambos fueran también parte del paisaje; había un ave llamando a otra ave, y en medio de todo ello, clara y nítida, la respiración de Erin. «Habla conmigo», pensó Wolf, y Erin empezó a hablar y se acurrucó a su lado, y los besos de la joven cubrieron su cuello y subieron hasta sus mejillas, hasta que él sintió los labios de la joven sobre los suyos y entonces, por fin, la vio. «Por fin». Sus ojos, su pelo. Vio cómo ella lo observaba como si no hubiera otra cosa en el mundo, solo ella y él, y entonces él cerró los ojos de satisfacción y supo que no podría decirle nada acerca de Tamara, jamás podría dejar marchar a Erin de ese modo, pues estaba allí ese susurro tan familiar cuando ella se quitaba la blusa, estaba ese silencio, y la luz del sol sobre su piel lo acallaba todo. «Despierta», dijo Erin. Y él sonrió y mantuvo los ojos cerrados. «Por favor, despierta». Y él dejó de sonreír, pues notó algo en el tono de su voz que no conocía. «¿Me oyes? Despierta». Y fue entonces cuando abrió los ojos y la colina y Erin habían desaparecido, el paisaje era una habitación en una villa, muy lejos de la realidad de sus sueños, y entonces vio a un anciano sentado sobre su pecho, y el anciano asintió como si se sintiera satisfecho con el despertar de Wolf, y el anciano se inclinó hacia delante e hizo que Wolf se sumiera de nuevo en la oscuridad.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  —Ahora que estás mejor, nos sentaremos a charlar —dijo el hombre y le quitó al chico la funda de almohada de la cabeza. El hombre vio cómo el niño entrecerraba los ojos y se protegía de la luz del techo, era una reacción normal. Sus miradas se encontraron, y el hombre observó con curiosidad la más pura rabia en los ojos del chico, lo cual no le sorprendió. «Tranquilo, puedes mostrarte furioso». El chico se miró hacia abajo y la ira se convirtió en pánico. Estaba sentado desnudo en la silla, y los pies estaban atados a las patas del mueble. Lo que no podía ver eran sus manos, atadas a la espalda. El hombre las había fijado con una cinta adhesiva de nylon que había pasado a través de un gancho de la pared; luego esta regresaba hacia donde estaba el niño y se enrollaba sobre el cuello del mismo en forma de lazo. El hombre no quería correr riesgos. Se lo dijo al chico. También le dijo que la educación era un componente elemental de la vida. Y eso es válido para cualquiera, sea niño o niña.


  —¡Yo no soy un niño! —dijo el chico—. Mi nombre es Wolf Marrer. Tengo veintisiete años y me gustaría saber qué significa toda esta mierda.


  Preguntas. Ese chico tenía demasiadas preguntas. Sus ojos buscaban una salida. Intentaba comprender el espacio. No tenía ni idea de dónde se encontraba.


  —¿Dónde estoy?


  »¿Por qué estoy desnudo?


  »¿Quién es usted?


  Demasiadas preguntas. Y ahora:


  —¿Es usted Meybach? ¿Es usted ese maldito cabrón? Pensé que todo había acabado. Usted dijo que desaparecería. ¿Qué le hemos hecho ahora?


  Un torrente de preguntas. El hombre esperó a que el niño se callara, luego carraspeó y dijo:


  —No importa donde estamos. No importa quién sea yo. Las reglas son muy simples. Yo te haré las preguntas y tú me darás las respuestas. Si las respuestas no me parecen adecuadas, me marcho de nuevo y te hago esperar. Puedo hacerlo durante todo un día. Podría aguantar una semana. Y si lo prefieres, no vuelvo nunca más. Pero tú querrás que yo vuelva. Me suplicarás que vuelva. Así ha sido siempre. Todos sois iguales. Queréis ser libres ahí arriba.


  Al decir esto, le dio unos golpecitos en la frente al niño. Muy suaves. El chico se echó hacia atrás. Ambos se miraron. El niño que era un hombre y que ya no quería ser un niño. Y él. El hombre que no estaba allí. Entonces formuló la primera pregunta:


  —¿Por qué?


  —¿Qué?


  —Dime, ¿por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué la habéis matado?


  El chico se asustó como si el hombre hubiese intentado pegarle. Fue como una respuesta. Al hombre le parece que fue como una respuesta inequívoca.


  «Culpa».


  —No sé de quién me está hablando.


  —Bien —dijo el hombre—. Empecemos de nuevo.


  Miró al chico, aguardó y entonces repitió:


  —¿Por qué la habéis matado?


  El chico miró hacia abajo y escupió. El hombre observó el escupitajo sobre la alfombra. De pronto, el chico se levantó de un salto. El hombre se mantuvo sentado, sin apartarse ni un milímetro. El lazo se clavó en el cuello del chico y tiró de él de nuevo hacia la silla. Entonces se quedó tranquilo sentado, con la cara roja y respirando con dificultad.


  —Si te relajas, la presión irá disminuyendo poco a poco.


  El chico intentó relajarse.


  —Pobre chico.


  —Yo… yo no soy un chico —dijo, con dificultad.


  —Pobre chico, pobre.


  —He dicho que no…


  El hombre extendió la mano y le enjugó una lágrima al chico de la mejilla. Este quiso apartar la cabeza, pero torció el rostro a causa del lazo.


  —Fanni.


  —¿Qué?


  —Su nombre era Fanni.


  —No conozco a ninguna Fanni.


  —Era mi hija. Primero fuisteis con su cadáver hasta el bosque, pero sucedió algo. ¿Os peleasteis, no es cierto? Entonces os lo pensasteis mejor y la enterrasteis en vuestros terrenos. ¿Por qué?


  El chico tuvo intenciones de responder, pero el hombre alzó la mano.


  —No intentes negarlo. Yo estuve observándolo todo. ¿Me entiendes? Lo vi. Su nombre era Fanni. Era mi hija, y está ahora dos pisos encima de nosotros.


  El niño miró hacia el techo del sótano; cuando volvió a bajar la mirada, el hombre le mostró sus manos.


  —Tuve que desenterrar a Fanni con mis propias manos. Fue algo muy indigno lo que le habéis hecho a mi niña. ¿Cómo pudisteis clavarla en la pared? Dime por qué le habéis hecho eso. Vamos, habla conmigo. ¿Por qué?


  El chico bajó la cabeza, su voz era un murmullo.


  —Mierda, vaya mierda, sabía que no saldríamos de esta. Lo sabía, lo sabía, yo lo…


  El hombre dejó hablar al chico, se mostró paciente, durante su vida había educado a muchos niños, y percibía cuando estos se quebrantaban y se recuperaban de nuevo. Y este chico no era una excepción.


  El hombre aguardó y no dijo ni una sola palabra. Entonces el chico empezó a hablar.


  


  Eso fue ayer, hoy ya ha comenzado un nuevo día, es domingo, son las 9:21, y la niña y el hermano salen corriendo de la villa. Están descalzos, seguramente acaban de despertarse. El hombre se imagina cómo uno de ellos miró a través de la ventana y descubrió los lirios sobre la tierra. Ahora corren. El hombre desearía poder ver con mayor nitidez la expresión de sus rostros. Desearía retener ese momento y poder contemplarlo desde todos sus ángulos. Y si pudiera congelar ese instante, tomaría el bote, remaría hasta la otra orilla y se detendría al lado de ellos. Quisiera poder oler su miedo. El olor revela tantas cosas. No sabe sobre quién enfocar los prismáticos, por eso intenta mantenerlos a la vista a ambos al mismo tiempo. Ve cómo se hincan de rodillas en la tierra, apartan los lirios y empiezan a excavar. Lo hacen con las manos. No piensan en las palas que hay en el cobertizo. «Todavía no». Él los contempla, sus bocas se mueven, entonces la chica se pone de pie de un salto y corre hasta el cobertizo.


  «Es lista esa niña», piensa el hombre.


  


  Ayer el hombre se fue enterando, pieza por pieza y por boca del chico, de la verdad. Se maravilló de lo que puede significar una historia como aquella, y le sorprendió saber que la segunda mujer estaba muerta. Frauke. ¿Cómo pudieron suceder tantas cosas en el breve tiempo que él pasó en el hospital?


  —¿Una agencia que se disculpa?


  —Fue idea de mi hermano.


  —Tu hermano debe de ser un tipo inteligente.


  —Por favor, eso es todo lo que sé. ¿Podemos ponerle fin ahora a todo esto?


  El chico miró hacia la puerta del sótano.


  —¿Me puedo marchar ahora? De verdad que no sé nada más.


  El hombre ladeó la cabeza, y el niño continuó hablando con vehemencia:


  —Realmente siento lo que le sucedió a su hija. Pero no fuimos nosotros. Nosotros no le hicimos…


  —¿Y tú nunca viste a Meybach? —lo interrumpió el hombre.


  —Nunca lo vi. ¿Cuántas veces tendré que decírselo?


  —Y si Meybach bajara ahora esas escaleras y afirmara lo contrario. ¿Qué pasaría?


  —En ese caso, estaría mintiendo.


  —Dime otra vez su dirección.


  El chico se la repitió. El hombre asintió; estaba satisfecho.


  —¿Y Karl? —preguntó.


  —¿Quién es Karl?


  El hombre sonrió.


  —Ya sabes a quién me refiero.


  El hombre podía ver en el rostro del muchacho que este sabía quién era Karl. Pero también veía algo más. Y ya no era Karl.


  El hombre se levantó, apagó la luz y subió. Desoyó los gritos y los ruegos del chico. «Karl», pensó, «Fanni», pensó, y por un momento se quedó sentado en el salón, sin poder pensar en otra cosa que en sus niños.


  


  Horas después el hombre volvió. Esta vez permaneció de pie.


  —¿Puedo creerte?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —Soy yo quien tiene la responsabilidad aquí, no sería bueno mentirme.


  —¿Qué tipo de responsabilidad?


  —La responsabilidad por tu vida. Por la vida de tus amigos. ¿Sabes lo que eso significa? Es una carga. Soy un hombre viejo. Ya no puedo soportar tantas cosas como antes. Antes nada de esto hubiera sido un problema, pero tengo el corazón débil. Siento frío y estoy cansado. ¿Me entiendes?


  El niño no entendía.


  El hombre dijo que no era demasiado importante. Entonces colocó ambas manos sobre la rodilla y se inclinó hacia delante, como si se dispusiera a hablar con un niño de cinco años. Con voz tranquila, dijo:


  —Mejor empezamos desde el principio. Dime por qué habéis matado a mis niños.


  El chico empezó a llorar.


  —¿Qué le habéis hecho a Karl? ¿Dónde está? ¿Qué le habéis hecho a Fanni? ¿Y por qué? Habla conmigo, chaval, habla conmigo.


  El chico entrecerró los ojos y dijo que ya había contado todo, y lo repitió de nuevo.


  —Lo he contado todo, lo juro.


  El hombre solo sonrió.


  Entonces el chico empezó a gritar.


  —SOMOS UNA AGENCIA DE MIERDA, ¿DE ACUERDO? NOS DISCULPAMOS EN NOMBRE DE GENTE QUE NO TIENE EL VALOR PARA HACERLO, ¿LO HAS ENTENDIDO? ¿ES POR ESO POR LO QUE ESTOY AQUÍ? ¿ACASO ERES ALGÚN FANÁTICO RELIGIOSO? ¿TE HA ENVIADO LA IGLESIA?


  —Estoy aquí por Fanni —dijo el hombre con serenidad—. Estoy aquí por Karl. Nadie me envía.


  La voz del niño se convirtió en un susurro, la ira había desaparecido y la resignación afloró de nuevo.


  —Ya lo he dicho todo. Él nos hizo creer que era un encargo normal. Entré a ese piso y allí estaba el cadáver de la mujer…


  —De Fanni.


  —¡Sí, maldita sea, de Fanni! Y nosotros solo hicimos lo que él quería. Nos amenazó. A todos. A fin de cuentas, ella estaba muerta.


  —Lo sé. Estuve en el piso y la vi.


  El chico negó con la cabeza.


  —Aparte de nosotros, no había nadie allí.


  El hombre sonrió de nuevo.


  —Soy inocente —dijo el chico—. Todos nosotros somos inocentes.


  —No, yo veo las cosas de otro modo —dijo el hombre incorporándose de nuevo—. Si fueras inocente, no estarías aquí. Yo soy el castigo, ¿lo entiendes? ¿No? Pues es muy simple. La vida tiene su propio equilibrio. Hazte de nuevo la pregunta: ¿Cómo hubiera conseguido yo traerte hasta aquí si tú fueras realmente inocente? El equilibrio lo es todo. Tomas y das. No puedes tomar solamente. ¿No crees en el equilibrio? ¿No crees en el bien y el mal? Yo aquí soy el bien, lo sé, solo que no estoy seguro de lo que eres tú. ¿Eres tú el mal?


  El chico se desesperó. La cinta de nylon le cortó el cuello y se apretó más en sus muñecas. Pero no se dejó detener por ello. Sus palabras eran puro veneno.


  —YO SOY EL JODIDO BIEN, ENFERMO PERVERTIDO, PAJILLERO. TÚ ME HAS ATADO AQUÍ, ME TRAJISTE HASTA AQUÍ A LA FUERZA Y ME ATASTE. ELLOS YA ESTABAN MUERTOS CUANDO LOS ENCONTRAMOS. ¿ES QUE NO LO ENTIENDES? TU HIJA Y TU HIJO YA ESTABAN MUERTOS.


  El chico volvió a desplomarse en la silla. Tenía la cara muy roja, respiraba con dificultad. El hombre vio que aquello no podría ir bien por mucho tiempo más. Le dijo lo que pensaba. Así había sido siempre.


  —¿Y cómo ha sonado eso? Si quieres saber mi opinión, te diría que eso no ha sonado como el bien. El bien es como una canción. Es melodía. Y esto no ha sido melodía, no he escuchado ninguna melodía. Dime una cosa, ¿te sientes culpable?


  En voz baja, endeble:


  —Sí, claro, por supuesto que me siento culpable.


  —¿Y puedo yo dejarte marchar así?


  —Por favor, ya te he dicho que lo siento.


  —He preguntado si puedo dejarte marchar así.


  El niño asintió. Había esperanza en su mirada. El hombre fue hasta el banco de trabajo y cogió la funda de almohada.


  —Eso no es necesario —dijo el chico enérgicamente y apartando la cara.


  —Eso tal vez sea sumamente necesario, no quiero que sepas dónde puedes encontrarme. ¿Cuán estúpido crees que soy?


  Entonces le puso la funda al chico en la cabeza. Luego apoyó una mano en su hombro y le dijo que todo saldría bien. También le dijo que no tenía por qué preocuparse.


  —Estate tranquilo —dijo el hombre y le inyectó el Isofluran al niño en el brazo.


  


  No han transcurrido ni siquiera dos minutos desde que la chica y el hermano han salido corriendo de la villa. El hombre tiene la sensación de controlar el tiempo. Cada vez que contiene la respiración, todo afuera se paraliza y solo vuelve a ponerse en movimiento cuando hace una exhalación.


  El hermano está arrodillado sobre la tierra, excavando sin parar. Cuando la chica regresa del cobertizo sin las palas, él la ignora y continúa excavando. El hombre sabe lo que dice la chica. Puede leerlo en sus labios. «Las palas no están». Él podría gritarle dónde puede encontrarlas. El hombre se ha ocupado de que las cosas no les sean tan fáciles. Quiere que regresen a los orígenes. Quiere verlos de rodillas en la tierra, luchando contra el destino. Quiere que experimenten las mayores dudas. Y mientras los ve excavando, piensa: «No es la culpa con la que vivís, es vuestro fracaso el que os hace poneros de rodillas en el lodo». El hombre está satisfecho con esa idea. El círculo se cierra. Él alza la mano y la apoya sobre el cristal de la ventana, como si los saludara. Entonces ve la suciedad bajo sus uñas y vuelve a bajar la mano. Cierra los ojos y se pregunta cómo sería unir el dolor de ellos con el suyo. Sería la forma más pura de los sentimientos. Sería el amor.


  TAMARA


  Tamara no quiere creer que las palas hayan desaparecido. Sabe exactamente en qué pared estaban apoyadas. Se mueve como una furia por el cobertizo, derriba la carretilla y entra en tal estado de pánico que el espacio empieza a temblar delante de sus ojos. Mira en todos los rincones, mira detrás de las bicicletas y sale corriendo de nuevo hacia el exterior.


  —¡Las palas no están!


  Kris no reacciona, sus manos apartan la tierra a un lado, como palas, el sudor se le cuela en los ojos, la respiración sale siseando de su boca. Tamara puede ver que ni siquiera se ha enterado de que ella se ha alejado. Tamara se agacha a su lado. Continúan cavando.


  


  Los brazos se les vuelven más y más pesados con cada movimiento. Tamara no puede más. Le sangran los dedos, le duelen las rodillas. Kris, por el contrario, excava como una máquina. Palea la tierra hacia atrás, mete los dedos de nuevo en el barro y se mantiene incansablemente agachado en la fosa que va cavando. Y mientras Tamara lo observa durante un momento, comprende qué es lo equivocado en aquella situación. Su corazón da un vuelco y ella siente aflorar una carcajada. Es la más pura histeria.


  —Él no está aquí —dice Tamara.


  Kris continúa y Tamara lo coge por el brazo.


  —Kris, él no está aquí —repite ella con énfasis—. Se trata de una broma perversa.


  Kris la mira. «Por fin», piensa Tamara y en ese mismo instante desea que su amigo hubiera continuado cavando. Algo en sus ojos. Están en blanco, son duros, extraños.


  —Suéltame.


  —Wolf no está aquí, Meybach está jugando con nosotros. Es absurdo, piénsalo un poco, ¿cómo iba a…?


  —¡Tamara, suéltame o te rompo el brazo!


  Tamara se retira y lo suelta. Kris continúa excavando. Ya no la mira. Sus siguientes palabras duelen.


  —Entra en la casa si no puedes hacer nada más.


  Tamara vacila. Quiere creer que se trata tan solo de una broma perversa, no quiere que Kris le arrebate esa esperanza. Wolf, que entra por la puerta del jardín y les pregunta qué están haciendo ahí. «Por favor». Wolf, que les grita desde una de las ventanas qué están haciendo allí. «Por favor, ven». Todo sería después el macabro humor de un demente que los ha obligado en la última semana a deshacerse de dos cadáveres.


  «Nada más».


  Tamara clava nuevamente sus dedos en la tierra y continúa excavando.


  


  —¿Kris?


  —¿Qué?


  —Kris, yo…


  La piel es como goma. Está fría y no parece de este mundo. Tamara ha encontrado el brazo derecho. Es la mano con el vendaje. La mano se siente al tacto extraña y falsa. Como si cada hueso estuviera roto. No ofrece resistencia. La muñeca parece como si unas cuerdas hubieran cortado la carne. Tamara quiere ocuparse de inmediato de la herida, limpiarla y ponerle una venda. Kris coge la mano. Tamara comienza a apartar agitadamente la tierra alrededor. No quiere levantar la vista, pero la levanta. Kris ha apretado la mano contra su rostro. Tierra, suciedad, dos dedos que reposan sobre su boca. Tamara quiere gritar, pero se atraganta con el aire y tose, mira fijamente hacia abajo y continúa excavando. Un hombro, deja al descubierto un hombro desnudo. Busca el rostro de él, mientras Kris llora a su lado, sin palabras, con un llanto silencioso.


  


  La cabeza de Wolf está cubierta por la funda de una almohada. La tela está húmeda a causa de la tierra, es de un color verde descolorido y tiene unos lirios bordados. Kris intenta sacarle la tela a su hermano de la cabeza, pero no lo consigue. Tamara se inclina hacia delante y, con los dientes, abre un agujero en la tela. Siente el sabor del detergente y de la tierra. Kris amplía el agujero, y la tela se rasga con un chirrido; entonces aparece el rostro de Wolf, que solo parece estar dormido. Ni un grumo de tierra ensucia su cara, está lívido, tiene la piel casi transparente. «Es como si no estuviera allí», piensa Tamara y se aparta para llorar entre sus manos sucias y desplomarse hacia un lado, desde donde, acurrucada en la fosa, escucha a Kris emitir unos gritos que jamás ha oído. Es como el de un animal herido que ha de ver cómo matan a su cría.


  


  Kris lo lleva en brazos hasta la casa. Kris lo lleva hasta arriba, hasta el cuarto de baño. Lo lava en la bañera. Lo seca. A continuación, vuelve a llevarlo abajo y lo deposita sobre el sofá. Kris lo cubre. Entonces se da la vuelta y mira a Tamara. Simplemente la mira.


  —¿Kris? —dice Tamara—. ¿Kris?


  —Estoy aquí —dice Kris—, te escucho.


  


  Están sentados en el suelo, delante del sofá, abrazados. El día se va devorando a sí mismo. Oscurece a su alrededor. Por un momento Tamara cree que permanecerán así. Para siempre. Kris y ella fundidos en un abrazo. Horas, días, semanas. O quizás años. Wolf sobre el sofá que está a sus espaldas, a tan solo unos centímetros, y fuera un mundo que gira y gira sin importarle lo más mínimo lo que sucede con ellos.


  


  Tamara se despierta a causa de los ruidos provenientes de la cocina. Yace sola en el suelo. Fuera es de día. Cuando se levanta, su mirada se posa en el sofá. Wolf yace todavía tapado hasta el cuello, los ojos cerrados, quieto. Tamara mete la mano por debajo de la sábana, la coloca sobre el pecho desnudo de Wolf y no percibe nada debajo.


  


  Kris está en la cocina parado delante de la máquina de café. La ha desarmado en sus piezas. La encimera es un caos de tornillos y juntas.


  —¿Kris?


  Él se da la vuelta. Tiene unas sombras azulosas bajo los ojos. Tamara no cree que haya dormido.


  —¿Qué haces?


  Kris mira la máquina, como si corroborara lo que hacían sus manos.


  —Pretendía limpiarla, pero de repente no pude parar. Quise limpiarla a fondo. Cada parte. ¿Entiendes?


  Tamara se detiene a su lado.


  —¿Qué es esto? —pregunta ella alzando una de las juntas.


  —No tengo ni idea —dice Kris al tiempo que aparta el destornillador.


  


  Beben té. Se sientan a la mesa de la cocina, beben té y guardan silencio. Tamara no quiere, pero sabe que tiene que preguntar. Le da a Kris cinco minutos, luego otros cinco, hasta que le pregunta:


  —¿Qué hacemos ahora?


  Kris mira hacia el salón.


  —Kris, tenemos que hacer algo. Tenemos que acudir a Gerald.


  —Lo sé.


  —Tenemos que contarle todo.


  Kris la mira.


  —¿Crees que no lo sé?


  Escuchan el tic tac del reloj.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo hablaremos con Gerald?


  Kris deja de mirar a Tamara otra vez.


  —¿Cómo pudo hacer una cosa así?


  Por un momento, Tamara cree que Kris se está refiriendo a Wolf, pero luego se encoge de hombros. ¿Qué puede responder ella a eso? ¿Qué puede responder cualquiera a eso?


  —No lo sé —dice.


  —No nos hemos cruzado en su camino, y sin embargo ha incumplido su palabra…


  Kris guarda silencio, sus manos rodean la taza y los pulgares frotan el borde de cerámica.


  —¿Prefieres que te deje a solas con Wolf? —pregunta Tamara.


  —¿A qué viene eso?


  —Solo pensé que tú…


  Tamara guarda silencio y comprende que está haciendo una proyección. Ella jamás tuvo un momento a solas con Frauke. Todo sucedió demasiado rápido. Ahora desearía haber insistido para ver a Frauke una vez más. A solas.


  —Ve —dice Kris.


  Tamara va donde Wolf y se queda un rato junto a él.


  


  Más tarde, cuando sube a la planta superior, Kris está en la ventana de su despacho mirando hacia fuera. Tamara da unos golpecitos en el marco de la puerta.


  —¿Estorbo?


  —No, entra —dice Kris sin darse la vuelta—. Acabo de hablar con Gerald. Nos encontraremos con él a las cuatro en su oficina.


  —Eso está bien.


  —Sí.


  Ambos callan.


  —¿Kris? Por favor, mírame.


  Kris se da la vuelta.


  —Si quieres, yo me quedo con Wolf, solo tienes que decírmelo.


  —Por favor —dice él—. Por favor, quédate con Wolf. Uno de nosotros debe velar por él.


  Tamara asiente y vuelve a bajar. En la cocina pone agua para hacer té. Su mirada se posa en las piezas de la máquina de café. Hace una apuesta consigo misma. «Si consigo armar de nuevo ese chisme antes de que Kris regrese, todo estará bien». Entonces espera a que el agua hierva y se pone a estudiar las piezas por separado. Cuando se sirve el té, escucha a Kris bajando las escaleras. Él le dice que estará de vuelta, a más tardar, sobre las seis.


  —Te llamo cuando esté en camino.


  Tamara mira el reloj que está encima de la puerta. Son las tres. Tira las hojas de té a la basura y oye a Kris saliendo con el coche de los terrenos de la casa. Tras haber llenado una taza con la infusión, la coloca sobre una bandeja junto con las piezas de la cafetera y lo lleva todo al salón. Acomoda uno de los sillones de tal forma que puede ver a Wolf en el sofá. Luego, con toda paciencia, empieza a armar la máquina de café.


  KRIS


  Hasta eso de las cinco, Kris deambula por la ciudad intentando poner orden en su cabeza. Se alegra de que Tamara no sepa lo cerca de Meybach que él y Wolf estuvieron dos días atrás. Cuando son poco más de las cinco, Kris se sienta en un parque y telefonea a Tamara. Le dice que con Gerald todo ha salido de maravillas. Le resulta fácil mentir, es siempre fácil mentir cuando no se tiene nada que perder.


  —Vendrá a vernos mañana.


  —¿Y Wolf…?


  —Luego nos ocuparemos también de Wolf —sigue diciéndole Kris.


  Tamara le pregunta cuándo regresará a casa.


  —Solo necesito un momento para mí. ¿Está todo bien allí?


  —La cafetera funciona de nuevo.


  —Estupendo.


  —¿Kris?


  —¿Qué?


  —Por favor, regresa pronto.


  —Te lo prometo.


  Kris interrumpe la conversación. Tampoco le ha resultado difícil la segunda gran mentira del día. Apaga el teléfono móvil. Está hecho. A partir de ahora no estará localizable.


  


  Son las nueve de la noche, los restaurantes están a tope y la primavera es un verano mendaz. Kris no sabe qué cosa le interesa menos. Está sentado ahora en su coche, frente al piso de Meybach, observando el edificio. Tres horas es tiempo suficiente para encontrar una plaza de aparcamiento en la Leonardstrasse. Las ventanas del piso de Meybach están a oscuras. A las ocho llega a casa el vecino de Meybach. Kris ha olvidado cómo se llama. Thomas o Theo. Kris reflexiona si debe abordarlo o no, pero luego piensa que, en su estado, no tiene muchas ganas de ver a nadie. El arma yace en su regazo como una intensa erección. No sabe por qué la tiene en la mano. Tampoco sabe lo que va a ser cuando se encuentre con Meybach frente a frente.


  


  A las nueve y diez se abre la puerta del edificio y sale el vecino de Meybach. Lleva puesto un chándal y hace delante del edificio algunos ejercicios de estiramiento antes de salir haciendo jogging en dirección al parque. Kris sabe lo que Wolf diría en este momento. «¿Qué piensas hacer? Pensé que tenías algún plan». Kris apoya la frente contra el volante y cierra los ojos, luego toma impulso, coge el arma y la mete dentro de la chaqueta. Tiene un plan.


  


  La puerta del edificio no está cerrada con llave. Kris sube las escaleras, se detiene delante de la puerta del piso y toca el timbre. Sabe que Meybach no está allí. Toca de nuevo. Hay que asegurarse. Al cabo de cinco minutos se sienta en los escalones y llama a un servicio de cerrajeros. Ha anotado el número. La cerrajería se encuentra al doblar la esquina, en la Kantstrasse. El hombre le dice que puede estar ahí en diez minutos. Kris le responde que la puerta de abajo está abierta, que solo tiene que subir.


  —¿Qué planta es?


  —Tercera. Meybach.


  Llega en siete minutos. Kris pone cara de culpable y deprimido. El hombre mira la cerradura y le pregunta a Kris si desea conservarla.


  —Pero cuesta algo extra —le explica el cerrajero.


  —Está bien.


  El hombre no necesita ni cinco minutos para forzar el cierre de seguridad y abrir la puerta.


  —Al principio la llave se atascará un poco, debido a las virutas del metal y eso, pero eso luego desaparece. En caso de que no, llámeme, que yo me ocuparé. ¿Quiere una factura?


  —No es necesario.


  Kris paga en efectivo y le da de propina un billete de veinte.


  —Que tenga un buen día —dice el hombre del servicio de cerrajería. Sus pasos resuenan en la escalera. Kris se detiene por un momento en el umbral de la puerta antes de entrar y cerrar la puerta tras de sí.


  «Pase lo que pase ahora, Meybach es mío», piensa.


  


  Y él no viene.


  No viene, maldita sea.


  


  Kris está sentado en la oscuridad. Ha echado un vistazo por el piso. Ha tomado una linterna de uno de los cajones. Ha encontrado fotos de Meybach y ahora lo entiende todo. Ha intentado llamar a Tamara dos veces, para tranquilizarla y decirle lo que realmente ha sucedido.


  Pero desiste.


  La silla está colocada de tal modo que Kris no pierde de vista la puerta de entrada. Es como en una de esas pelis policíacas. Un tipo llega a casa y su asesino está allí sentado. Hablan un poco, y entonces el asesino dice que todo ha acabado. La cámara se vuelve hacia una de las ventanas y nosotros escuchamos en off el sonido del disparo, y entonces todo ha acabado realmente. Y a través de una grabación lejana escuchamos los pensamientos de nuestro protagonista. Una y otra vez las tres mismas frases.


  «Ya sé que no soy un asesino».


  «Ya sé que puedo hacerlo».


  «Desearía que Wolf estuviera aquí».


  OCTAVA PARTE


  Después


  Y una y otra vez me asalta la pregunta sobre en qué momento cometimos un error. Yo no lo sé, no consigo averiguarlo, y eso acaba conmigo y me duele muy hondo el no saberlo, porque algún error debimos de cometer. Alguno.


  Acabo de despertarme sin aliento, la tristeza me ha invadido mientras dormía, el interior del coche está colmado de un olor amargo y agrio. Mi rostro está húmedo por las lágrimas. Pienso en Wolf, pienso en Frauke. Y mis puños golpean el volante, una y otra vez.


  Es el quinto o el sexto día. Ya no lo sé. Es como si deambulara en medio de la niebla. Sin rumbo, sin juicio. Afuera ha empezado a amanecer, y en el área de descanso hay varios coches. Empiezo a mostrarme poco precavido. Es el cansancio. Mis pensamientos están cansados de pensar lo mismo. «Muéstrame el error. Desisto». Miento, no voy a desistir. Tengo que hacer algo. Tengo que poner fin a esta historia, de lo contrario ella acabará conmigo.


  Arranco el coche y me marcho del área de descanso.


  Dos horas después. Saliendo de la autovía. Entro en un área boscosa. Si tuviera una pala aquí. Si tuviera un arma. O un hacha. Abro el maletero. Él no despierta. No me escucha. No quiero tocarlo. Estoy allí de pie y no puedo tocarlo. Ya no es un ser humano. Sin ojos, sin boca. La cinta adhesiva lo convierte en un objeto. Solo tiene libre la nariz, que se hincha. Él respira y respira, sigue respirando. Y yo no puedo tocarlo. Y no puedo ponerle fin. Las copas de los árboles se mueven por encima de mí. Siempre en una dirección. Es un mero indicador. «Por ahí». Me siento en la hierba, me tumbo en la hierba. Ahora sé adónde me lleva el camino. Comprendo. Entiendo. Y el saber me proporciona un alivio tal, que cierro los ojos y me quedo dormido.


  «Por ahí».


  «Sí».


  ANTES

 TÚ


  Hemos estado tanto tiempo sin saber de ti, que casi olvidamos que existías. ¿Cuántos días han pasado? ¿Tres? ¿O son ya cuatro? Eres consciente de que has creado una enorme confusión. ¿Y aun así pensaste seriamente que podrías desaparecer tan silenciosamente en tu vida y cortar todo vínculo? Probablemente estarías muy feliz de que te hubieran dejado desaparecer de un modo tan sencillo. «Perdón, tranquilidad y hasta la vista». Pero las cosas no funcionan así. No puedes invocar a los fantasmas y luego darles la espalda cuando ellos se presentan ante ti. Las cosas no son así de simples.


  


  Han cometido todos los errores. Realmente todos. Pequeñeces, pasos en falso, falsas decisiones. Tu error fue pensar que todo había acabado. Esos hermanos estuvieron más cerca de ti que nunca antes. Tu existencia alcanzó en esos días un nuevo nivel. El nivel de la libertad. Es ese exquisito sabor de la libertad el que hace que sientas cada momento de un modo diferente. La libertad de ser tú. La libertad de ser. Tú.


  Pero no nos anticipemos. Examinemos tu sábado, antes de que este se convierta en domingo y podamos darte de nuevo la bienvenida a nuestro círculo.


  


  El sábado estuviste preparando algunos papeles y cancelando algunos contratos. Era un montón de trabajo, pero conseguiste arreglarlo todo y empezaste el minucioso proceso de borrar cualquier rastro. Por la noche estuviste en el bar y conociste a Natasha. Fue tu regalo de despedida. Te la llevaste contigo al piso, tuvisteis sexo, y luego visteis juntos una película en la tele. Fue un buen final.


  El domingo recuperaste el trabajo de la última semana y fuiste hasta tu oficina. Hacia las ocho de la tarde recordaste que habías olvidado las cosas del gimnasio. Después del trabajo querías pasar por el nuevo gimnasio, y ahora no te quedaba más remedio que ir hasta casa. Ya en el piso, recorriste inquieto las habitaciones y te sentiste mal. Una despedida es una despedida. Eras como un yonqui que ha tenido que renunciar a inyectarse durante un día e intenta distraerse con ciertas cosas banales. En ese momento decidiste salir a correr. «El movimiento le hará bien a la inquietud de mi cuerpo», pensaste. Tal vez hubiese sido más inteligente haberte dejado llevar por la tristeza. La tristeza por haber dejado atrás aquella prisión. Ser honesto contigo mismo te hubiera retenido en casa. Con tu tristeza. Pero no eres suficientemente honesto. Y nadie puede ayudarte si no eres lo suficientemente honesto contigo mismo.


  


  Ahora es demasiado tarde. Ya no hay nadie haciendo jogging en el parque. Tiene algo de tranquilizador correr solo a través de la oscuridad. La energía se asienta, eres todo respiración y ritmo, tu cabeza se siente clara y libre. Recuerdas a Frauke. Cómo corría a veces junto a la orilla del Wannsee. Descansando en sí misma. La observaste desde lejos, y en una ocasión estuviste a punto de correr a su lado. «¿Estorbo?», pero entonces te faltó el coraje, y dejaste de observarla mientras corría.


  Tras la segunda ronda decides que es suficiente por hoy. Atraviesas el paso subterráneo y sientes vibrar sobre tu cabeza el tráfico de la Kantstrasse. Corres hasta el final del parque y ya estás a punto de abandonarlo cuando te llama la atención aquel hombre.


  Está sentado en un banco del parque, desplomado, con el mentón sobre el pecho, los brazos en el regazo. Te recuerda a tu abuelo, que podía dormir en cualquier parte y que dejó este mundo de esa manera: sentado en su silla junto a la ventana, con un brazo en el espaldar y el otro en el alféizar, como si tuviera intenciones de incorporarse para echar un último vistazo al exterior.


  Te detienes delante del hombre. No eres de esos idiotas que en cada receso tienen que ponerse a bailotear en el sitio como un caballo inquieto. Sientes vergüenza ajena cuando ves a otros corredores haciéndolo.


  —¿Está todo bien? —preguntas.


  El anciano se estremece, luego levanta la cabeza. Tendrá sesenta, quizá unos setenta años. Un rostro que lo ha visto todo. Marcado por el sol. La mirada cansada y sorprendida.


  —¿Qué?


  —Se ha quedado usted dormido. Debería irse a casa, es de noche.


  El hombre mira a su alrededor. Ya no se muestra sorprendido, sino asustado.


  —¿Qué…? ¿Qué hora es? —pregunta el anciano y se relame los labios.


  Te gustaría brindarle tu protección, traerle un vaso de agua, colocarle los pies en alto. Apartas la manga de tu sudadera con capucha y miras el reloj.


  —Falta poco para las diez.


  —Santo cielo —dice el hombre, pero sin moverse del sitio. Entonces, de pronto, te sonríe. Su sonrisa es contagiosa.


  —¿Nos conocemos? —preguntas y le devuelves la sonrisa.


  —No, no creo.


  El hombre sacude la cabeza, negando, como si se lo pensara otra vez; entonces intenta levantarse con gesto tembloroso y tambaleante. Te mira con ojos de disculpa y te extiende una mano. Tú das un paso hacia delante. Sus dedos se cierran alrededor de tu muñeca. Por un momento, te resulta embarazoso que sienta tu mano sudada, pero en ese mismo instante aquello pierde todo su significado, ya que la oscuridad en torno a ti explota de repente emitiendo una luz chillona. Tu vejiga se vacía, mientras que, al mismo tiempo, los ojos se te salen de las órbitas y percibes claramente el rostro del hombre. Es un instante casi religioso. Una revelación. Como si estuvieras viendo a Dios en persona.


  —Está bien así —dice el hombre, pero tú ya no lo escuchas. Eres solo un bulto tembloroso sobre el camino del bosque. Tus nervios enloquecen, las sinapsis se disparan de manera inútil, y en un rincón de tu razón una voz te llama con estruendo y te grita advertencias, pero tú no entiendes ni una sola sílaba.


  TAMARA


  Tamara espera. Pasa las horas en el salón, sentada en un sillón. Puede entender ahora por qué la gente vela a los muertos. Es la separación lo que a uno le resulta difícil. No hay vuelta atrás. «Tal vez estar muerto signifique sobre todo verse abandonado. Y cuanto más tiempo uno esté junto al muerto, más tiempo seguirá con vida».


  Intenta leer. Intenta pensar. Por un instante intenta también dormir, pero los pensamientos se le escabullen dentro de la cabeza. Hay algo que la corroe, de un modo esquemático, borroso, como el jirón de un sueño. Enciende el televisor y cambia de canales, quiere algo que la distraiga.


  


  Cuando cae la noche y todavía no sabe nada de Kris, Tamara da vueltas de un lado a otro por la casa y está a punto varias veces de subirse al coche. «¿Y después qué?». No sabe adónde va a ir. Por algunos minutos mira fijamente a través de la ventana en dirección a la entrada de coches. Cada vehículo que se acerca la llena de esperanza; cada coche que pasa de largo la vuelve más insegura de lo que ya está.


  «¿Acaso lo entendí mal? Él dijo que necesitaba un momento para sí. No dijo que ese momento se convertiría en toda una noche».


  Tamara mira hacia el televisor. Una mujer está tendiendo cien metros de ropa sobre un prado. Es estúpido, la mujer trabaja como un hámster. Tamara apaga el televisor y pretende dirigirse a la planta superior para tomar una ducha. Las imágenes vuelan por su cabeza como una tempestad de pensamientos.


  «Kris inclinándose hacia delante y apartando la suciedad del cadáver de Wolf».


  «Kris apretando la mano de Wolf a su mejilla».


  «Tamara, que con los dientes…».


  Entonces sale a toda prisa hacia donde está el mando de la tele y vuelve a encenderla.


  Se ha acabado la publicidad del detergente, y el siguiente spot muestra un gato que mira como un ser humano. Pero Tamara ha encontrado la relación. El recuerdo aparece nítido y claro ante sus ojos. Ve a Helena en su jardín. Ve la cuerda del tendedero tensa, la cesta llena de ropa, la serenidad con la que Helena ha colgado cada pieza. Kris y sus chistes, diciendo que probablemente no hubiera nadie en el mundo que colgase la ropa con tal lentitud como la señora de enfrente. A lo que Wolf añadió que en cuanto Helena colgara la última pieza de ropa, seguramente ya la primera ronda de ropa estaría seca.


  Tamara entrecierra los ojos y ve algo más.


  El jardín de los Belzen se le aparece ahora claramente.


  Ve el tendedero y ve cómo el viento mece las prendas mojadas.


  «Ve un color verde pálido».


  Tamara abre los ojos, saca la linterna de la cómoda del recibidor y corre al jardín. Se arrodilla sobre la tierra y no necesita escarbar demasiado. Una esquina de la funda de almohada asoma de entre la tierra removida. «Verde pálido. Lirios bordados». Tamara tira de la funda para sacarla. Oye a Helena gritándole que no hay nada mejor que la ropa que se seca al sol. La oye hablando con entusiasmo de ese olor, como si cada día tuviera su olor propio, mientras que, detrás de ella, las sábanas y las mantas centellean bajo la luz con su color verde pálido. Tamara deja caer la funda de la almohada y mira hacia la casa a oscuras de los Belzen.


  


  Telefonea largamente al número de los Belzen. Está parada en la cocina, contemplando la casa. Kris sigue sin contestar al móvil. Dan las nueve, las diez. Tamara sabe que no se puede quedar allí sentada de brazos cruzados. Algo no va bien ahí enfrente. Tiene ante los ojos la imagen del anciano parado en la otra orilla mientras hablaba con ella. Intenta recordar sus palabras, pero no fue más que un parloteo sin importancia.


  «Es un anciano, ¿qué puede tener que ver con esto?».


  «¿Y la funda de la almohada? ¿Qué clase de coincidencia es esa?».


  «Otra vez los lirios. Otra vez los malditos lirios».


  Tamara solo había estado una vez de visita en casa de los Belzen, se sentaron en la terraza y tomaron café. No hablaron nada acerca de lirios, ni tampoco había ninguno en el jardín de la pareja de ancianos.


  «Ya llevan más de una semana de viaje y no dijeron nada antes».


  Tamara va hasta arriba y encuentra el revólver en una de las cajas de cartón. Hacía años un amigo le había regalado a Frauke aquella pistola de gas, pero jamás la había utilizado. Esta es una imitación de revólver. Nadie piensa en una pistola de gas cuando ve el arma. Tamara no tiene ni idea de cómo funciona aquello. Lo que le importa es la primera impresión.


  «Podría esperar a que regrese Kris».


  «Podría echarme una manta por encima y ocultarme debajo».


  «Podría…».


  «Basta ya con esto».


  Tamara abre el tambor del revólver. Dentro hay un cartucho amarillo. Registra la caja de cartón, revuelve las cosas de Frauke. Pero no puede encontrar más cartuchos.


  —Uno es mejor que nada —dice a media voz y se lleva consigo la pistola de gas hasta la planta baja.


  


  Cruza con el coche el puente del Wannsee, dobla en la Conradstrasse y se detiene junto al Pequeño Wannsee directamente delante de la casa de los Belzen. Su coche es el único en diez metros a la redonda. Nadie abre cuando toca el timbre. Tamara atraviesa el jardín y le da la vuelta a la casa. Percibe una sensación rara al observar la villa desde la otra orilla del lago. En aquella ocasión, estando con Astrid en el bote de remos, todo era nuevo y excitante, ahora la casa le parece familiar, y le asusta el aspecto abandonado y desconsolador que ofrece su hogar desde la distancia.


  


  El detector de movimientos reacciona, las luces se encienden. Tres rayos de luz iluminan a Tamara, y esta intenta no parecer asustada.


  «Conoces a los Belzen, no eres una extraña, así que no te comportes como si lo fueras».


  Mira hacia lo alto de la casa. Tres ventanas están inclinadas, y también la puerta de la terraza está entreabierta. Tamara mete la mano por la abertura y abre la puerta del todo. El hedor la hace dar un paso atrás. Se queda en la terraza y respira el aire fresco con avidez. Cuando atraviesa la puerta por segunda vez, se tapa la boca con la manga de la blusa. Ese olor le recuerda un verano que pasó en Norderney. Sus padres tenían allí una casa de veraneo que visitaban dos veces al año. Bajo una de las camas encontraron un gato muerto. Tenía una herida en la cabeza y le faltaba la oreja izquierda. Debía de haber entrado a la casa por el tejado, a fin de morir en paz allí. En la casa de los Belzen apesta como si cien gatos hubieran muerto en ella.


  Tamara enciende la linterna. Todo parece normal. El sofá está en su sitio, no hay ninguna silla en el suelo.


  «Si no hubiera ese hedor…».


  En la cocina hay un vaso en el fregadero. En la nevera hay queso, leche, un paquete de pan. «Definitivamente, se han ido de viaje», piensa Tamara y sigue el olor, que la lleva hasta la planta de arriba. Alguien ha sellado las dos puertas de las habitaciones con cinta adhesiva, como si quisiera asegurarse de que nadie pueda salir de ellas. Tamara se detiene delante de una de las puertas, agarra el pomo y lo acciona. La puerta no está cerrada con llave, no hay resistencia alguna en la cerradura. La única resistencia proviene de las cintas adhesivas, que se expanden con un sonido susurrante cuando Tamara tira de la puerta.


  El hedor empeora. Tamara coloca la linterna en el suelo, aparta la cara y tira con ambas manos del pomo de la puerta. Traquetea, cruje; la cinta se desprende y Tamara cae hacia atrás.


  La habitación está a oscuras. Han bajado las persianas, de modo que no entra ninguna luz del exterior. Tamara orienta el rayo de luz hacia delante. Algo se abalanza volando sobre ella, Tamara se asusta y retrocede. Son moscas, miríadas de moscas. Chocan contra el cristal de la linterna. Tamara intenta mantener el rayo de luz firme. Puede ver que se encuentra en un dormitorio. Sobre la cama yacen dos figuras tapadas, y bajo la manta hay movimientos, temblores.


  «Lárgate de aquí», le dice una voz en su mente. «No tienes por qué ver lo que se oculta ahí debajo. Ya sabes lo que es. ¿Por qué tienes que verlo? ¿Qué pasa contigo?».


  Tamara aparta la manta hacia un lado.


  Moscas. Montones. Y también aquello que una vez fueron los Belzen.


  


  Después de haber vomitado, Tamara se echa agua en el rostro, se enjuaga la boca y respira agitadamente. De ningún modo quiere ver lo que hay detrás de la segunda puerta sellada. Está segura de que se trata del anciano que cuidaba la casa.


  «Meybach, cerebro enfermo, ¿cómo has podido?».


  Esto explica tantas cosas. Explica cómo Meybach sabía lo que ellos hacían, cómo estaba tan bien informado. «Tiene que habernos observado. Habló con los Belzen acerca de nosotros y, cuando ya no los necesitó, los mató. Nos estuvo observando todo el tiempo. También cuando la policía estuvo en casa. Todo el tiempo. Jamás pensó dejarnos en paz».


  En el pequeño armario de las medicinas Tamara encuentra un tubo con bálsamo del tigre. Se unta una franja bajo la nariz y respira el intenso olor profundamente.


  «Tengo que hablar con Kris. Tengo que llamar a Gerald, y si este último no está, hablaré con alguno de sus colegas. Le describiré lo que he visto. Le…».


  Una de las puertas de la planta baja golpea con un sonido sordo contra la pared. Se escuchan pasos. La puerta vuelve a cerrarse. Silencio.


  Tamara está inmóvil en el cuarto de baño. Mira hacia el techo, hacia la lámpara que la ilumina claramente.


  «Sea quien sea quien haya llegado a la casa de los Belzen, verá que hay luz en el cuarto de baño».


  Tamara apaga la luz y se desliza hasta la puerta para pasarle el cerrojo. Contiene el aliento y se queda quieta y silenciosa como la puerta a sus espaldas.


  Nadie sube las escaleras.


  Tamara respira con cautela, respira otra vez, desearía poder cerrar los ojos, pero los tiene bien abiertos. En un instante de estupidez, piensa que los Belzen se han hartado de estar tumbados en la cama y han bajado para hacerse un sándwich. Tamara reprime su risa histérica.


  «¡Contrólate!».


  No sabe cuánto tiempo transcurre. El sudor de su cara se ha secado. No se escucha el estampido de ninguna otra puerta. Solo el silencio. Tamara cuenta los segundos. Al llegar a trescientos abre la puerta del cuarto de baño y sale.


  El hedor no ha cambiado, el bálsamo apenas sirve de nada. Tamara cree saborear el olor de la podredumbre en su boca y reprime una nueva arcada. Sus ojos se han acostumbrado a la tranquilidad, pero mantiene una mano apoyada a la pared, y así comienza a bajar las escaleras.


  «Tal vez han sido imaginaciones mías».


  «Tal vez solo fue la puerta de la terraza al cerrarse».


  Llega al último peldaño, la puerta del pasillo está cerrada, la de la terraza está abierta. Ve las luces de la villa al otro lado.


  «Si salgo corriendo ahora, en diez segundos llegaré a la orilla, y una vez allí, puedo nadar hasta el otro lado en pocos minutos y…».


  En el pasillo se escuchan pasos; el manubrio de la puerta se mueve hacia abajo y la puerta del salón se abre.


  TÚ


  En realidad, nadie desea saber cómo te sientes ahora, cualquiera puede imaginárselo. Seiscientos mil voltios se dispararon por tu cabeza, luego te colocaron en el asiento trasero de tu coche, te transportaron por todo Berlín, te sacaron de nuevo del asiento trasero y te arrastraron escaleras abajo hasta un sótano. Antes de llegar al último peldaño, te dejaron caer, y el suelo te recibió con dureza. Por un rato quedaste allí, sin más, y la basta alfombra te dejó marcado su diseño en la cara. Tenías la mente en blanco, por eso tampoco te enteraste que te pegaron contra la pared. No sentiste nada, no oliste nada, no oíste nada. Y cuando ya estabas a punto de salir de tu desmayo, un clavo te atravesó con dos golpes las palmas de las manos superpuestas.


  Todo lo que das vuelve a ti.


  


  Gritas desde lo más profundo de tu subconsciente. Eres como un buceador al que solo le quedan segundos para salir huyendo de las profundidades. Tu grito es la cuerda que te va sacando de las tinieblas. Tu grito es tu vida resumida en una exhalación.


  


  Abres los ojos nerviosamente, tienes los brazos extendidos hacia arriba, las puntas de tus dedos tocan el techo y sientes cómo tu peso cuelga del clavo que atraviesa tus manos. Sientes como si ardieras de arriba hacia abajo. Intentas tranquilizar la respiración, miras hacia arriba. Por encima de ti están tus manos clavadas y superpuestas, debajo de ti están tu sudadera, tus piernas, tus zapatillas que están tocando el suelo.


  «Estaba haciendo jogging —piensas—, estaba haciendo jogging y luego…».


  No hay más recuerdos. El dolor en la palma de las manos destruye cualquier pensamiento. Intentas colgar inmóvil de la pared para desterrar el dolor. Lo consigues durante treinta segundos, lo consigues durante un minuto, pero entonces te azota el instinto de supervivencia y te mueves, y las llamas recorren tus brazos hacia abajo, y es como morir una y otra vez, otra vez.


  Como si supieras lo que es morir.


  Como si lo supieras.


  Tranquilo.


  Tranquilízate.


  Ahora.


  Te relajas, cuelgas de nuevo sin moverte.


  —¡Hola!


  No quieres pedir auxilio, no quieres rogar, solo quieres que te presten atención.


  —Hola, ¿hay alguien ahí?


  Aguzas el oído para ver si escuchas pasos, aguardas y apartas con un parpadeo el sudor de tus ojos. Hay un calor desagradable aquí abajo. Intentas concentrarte. Se escuchan pasos, una puerta se abre y entonces un hombre entra en el sótano. Algo en él te parece conocido, pero no acabas de saber qué es.


  —Ah, estás despierto, muy bien.


  Tu cerebro anda a la caza de informaciones.


  «¿De dónde…? ¿De dónde te conozco?».


  ¿En realidad no te acuerdas? Hacías jogging, el banco del parque, el anciano…


  «¿El anciano?».


  Lo tienes.


  El hombre se sienta en un taburete y te mira.


  —Fanni y Karl —dice—. Dime solo ¿por qué?


  No lo quieres, pero sueltas una carcajada.


  El hombre ladea la cabeza.


  Dejas de reír y dices:


  —¿Por qué? ¿Qué pregunta es esa? Tú eres uno de ellos, ¿no es cierto? ¿Qué pregunta de mierda es esa? Te diré por qué. Por todo lo que me hicieron. Por eso. Sencillamente por eso.


  —¿Y quién eres tú para juzgar a otros? —quiere saber el hombre.


  —Sabes muy bien quién soy.


  —El pequeño Lars.


  —Correcto, el pequeño Lars.


  El hombre niega con la cabeza.


  —El pequeño Lars no haría una cosa así. Jamás. Él es uno de nosotros, forma parte de nosotros. Lars es para mí como un hijo. ¿Quién eres realmente?


  Escupes y le aciertas en el hombro. Él te mira, te mira largamente como si pudiera ver en tu interior, lo que piensas, lo que sientes. Tienes que esforzarte para no apartar la vista.


  —En cualquier caso, no eres uno de mis hijos —dice el hombre—. No muestras ningún respeto, y no hay ni un ápice de decoro en ti. ¿Acaso no has comprendido aún que somos una familia que se mantiene unida?


  Sientes cómo la bilis te sube en el estómago. «Familia. ¿Cómo puede atreverse? ¿Cómo puede…?». Podrías echarle en cara muchas cosas, pero lo único que sale de tu boca es:


  —Sois un grupo de pederastas que agarran a niños inocentes en la calle. Sois criaturas enfermas que destruyen almas. Ni más ni menos.


  El hombre te mira sorprendido. «¿Cómo puede sorprenderse?». Desearías tener ambas manos libres. Agitas las piernas, pero no crees que puedas acertarle una patada.


  —¿Pederastas? —dice el hombre, como si la palabra fuera un insecto que él jamás se dignaría a tocar con la mano—. Hay algo que estás entendiendo mal. Nosotros les enseñamos algo a esos niños. Somos buenos con ellos, les enseñamos obediencia. Los recogemos y les enseñamos el dolor. ¿Cómo, si no, van a sobrevivir en este mundo caótico nuestro, sin aprender la obediencia y el dolor?


  Él espera seriamente una respuesta tuya. Estás desconcertado. ¿Cómo hablas con él siquiera? ¿Qué tienes que discutir? «Nada». ¿Qué pretendes sacar de esto? «Nada». No existe ninguna base. Podrías preguntarle a una piedra por qué es piedra. Podrías hablar contigo mismo, y eso te aportaría más. Y si vas a ser absolutamente sincero, en realidad no te interesa lo que piense o sienta este hombre; no te interesa saber cómo se convirtió en lo que es. Olvida su historia, olvida sus raíces. Historia y raíces no son una disculpa para el presente. Solo lo hacen más comprensible. Pero cuando sobrepasas ciertos límites, las explicaciones resultan superfluas. Y los niños son uno de esos límites. Nadie puede deshacer lo hecho y dar marcha atrás. Solo se puede detener para que no se expanda como un virus. Por eso concéntrate en lo que pasa ahora. Tú, que cuelgas ahora de un clavo fijado a una pared.


  —¿… por qué?


  —¿Qué?


  —¿Por qué la clavaste a la pared?


  Tú solo lo miras. No responderás a esa pregunta.


  —¿Lars te contó todo eso? —te pregunta el hombre—. ¿Te contó que ellos hicieron lo mismo con él?


  Él ríe.


  —¿Y tú le creíste?


  Tu respuesta es un susurro.


  —Yo sé lo que me hicieron a mí. Yo estuve allí. Me habéis atado. Me habéis dejado colgado de la pared como a un animal. Sé lo que sé.


  El hombre sonríe con expresión compungida.


  —Por supuesto que Lars te mintió, él no quería que supieras la verdad.


  No lo escuchas, tensas los brazos. El dolor te hace temblar. Es cierto que aquel hombre te ha clavado a la pared, pero no ha prestado atención a un detalle importante. Para que Fanni y Karl permanecieran realmente clavados al sitio, tú usaste otro clavo y les atravesaste la frente con él. Es un detalle muy importante, porque tú, con tu peso…


  El hombre te golpea en la cara como si leyera tus pensamientos.


  —¿Me estás escuchando? ¿Sabes por qué Lars jamás hubiera hecho una cosa así?


  No tienes ni la menor idea de lo que está hablando. Si tuvieras las manos libres podrías romperle el cuello en cuestión de segundos. El hombre coloca una mano sobre tu pecho. Abre la cremallera de la parte de arriba de tu chándal, te saca la camiseta del pantalón, de modo que tu pecho queda al descubierto. Sientes el tacto de sus dedos fríos. Sientes su respiración en tu piel. Miras hacia abajo; el hombre mira hacia arriba. Su mano cubre tu corazón.


  —Dime quién eres realmente —susurra el hombre.


  —Yo soy vuestro pequeño Lars, hijo de puta.


  El hombre niega con la cabeza. Su mano reposa sobre tu pecho.


  —A ti —dice, y lo acaricia como a un perro obediente—. A ti te falta algo aquí.


  Entonces deja caer de nuevo tu camiseta y da un paso atrás. Mira la mano que te ha acariciado y dice:


  —En mi opinión, ni siquiera conoces bien a Lars, porque si lo conocieras, sabrías que él forma parte de esta familia. ¿Por qué piensas que te contó tan pocas cosas acerca de él?


  El hombre se toca su propio corazón.


  —Nosotros lo marcamos. Todos los hijos, todas las hijas llevan esa marca. Aquí. No sabes de lo que estoy hablando, ¿no es cierto? Crees saber mucho acerca de Lars, pero no tienes ni idea de quién es realmente. ¿Sabes acaso quién soy yo? Soy un enigma para ti, ¿no es verdad? Vamos, dímelo. ¿Quién soy?


  Apartas la vista, no tienes respuesta. Entonces el hombre te dice quién es.


  


  Cuando Butch cumplió los catorce años, Fanni y Karl le hicieron saber que a partir de ese momento era un hermano para ellos. Ese día le trajeron regalos y los colocaron a sus pies. Fueron cariñosos como verdaderos hermanos, y fue también la primera vez que Butch se sintió protegido en su presencia. Fanni le vendó los ojos y le dijo que tenían una sorpresa para él. Salieron de la habitación y se produjo un silencio. Transcurrieron varios minutos. Entonces Butch escuchó un movimiento y supo que ya no estaba solo en la habitación. Contuvo el aire y todo en él se agarrotó. Una voz de hombre le habló cerca del oído. Habló una sola vez. Dijo: «Lars».


  Butch se orinó. Tenía tal miedo que, sencillamente, se orinó encima. Una mano se posó sobre su miembro y lo ordeñó, como si Butch solo estuviera orinando para esa mano. Cuando ya no salió nada más, la mano desapareció y volvió a reinar el silencio. Por algunos minutos. Luego Butch escuchó cómo alguien lo olisqueaba. Profundas inhalaciones y exhalaciones en forma de suspiros.


  Aquel hombre jamás volvió a tocar a Butch. Solo lo olía, lo olía una y otra vez. Por todas partes. Largamente. Cuando se marchaba, sus labios rozaban de nuevo el oído de Butch. Hablaba bajito y decía: «Si alguien te pregunta, nunca estuve aquí».


  


  El hombre alza la vista hacia ti. Está satisfecho consigo mismo.


  —Lars te contó acerca de Fanni y de Karl, pero no te dijo ni una palabra sobre mí. ¿Y sabes por qué? Porque yo soy su secreto. Nadie debe saber de mi existencia. Yo se lo pedí y él me lo prometió. Estamos muy próximos. Confiamos el uno en el otro. ¿Lo entiendes?


  No apartas la vista de él. No puedes mostrar ahora ninguna excitación. El hombre sabe cuál es tu punto vulnerable.


  —¿Quién eres tú, entonces? —pregunta él.


  —Lars Meybach.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Estoy seguro.


  El hombre coge un martillo del banco de trabajo y empieza a romperte las costillas.


  


  El otoño era el fin, no el invierno. En otoño se apagaban las luces y las sombras cobraban vida. Era la época de la metamorfosis. Por entonces no sabías que sería también la época de tu metamorfosis.


  Recuerdas los olores. Recuerdas todavía cómo se siente la vida. Todo era posible. Sundance estaba lleno de esperanzas, a Butch le iba bien.


  Durante aquellas vacaciones de verano que pasaron juntos en Suecia, Sundance se había torcido un tobillo y había conocido a una doctora en el hospital. A principios del otoño, se tomó una semana libre y fue a visitar a la médico a Estocolmo. Y puesto que cancelaron su vuelo de regreso, tuvo que cambiar el billete y regresó de Suecia un día antes de lo previsto. Butch no sabía nada del asunto, Sundance quería darle una sorpresa.


  Después de hacer el viaje del aeropuerto a casa, se dirigió al supermercado para hacer una compra. Tenía intención de cocinar y que cuando Butch regresara del trabajo, al anochecer, pudieran celebrar juntos su regreso.


  A eso de las tres de la tarde, Sundance escuchó unos pasos en el piso de arriba. Había días en que Butch regresaba antes del trabajo. Sundance se dio prisa con la comida. Puso la mesa y encendió el horno, luego cogió los dos regalos que había comprado en Estocolmo para su amigo y subió.


  Nadie le abrió.


  Sundance tocó por segunda vez y reflexionó sobre si debía bajar rápidamente a buscar su llave. No creía que los pasos escuchados antes fueran fruto de su imaginación. Por otro lado, no quería irrumpir en el piso mientras que Butch estuviera en el retrete. Se había jurado confiar en Butch y respetar su ámbito privado. Volvió a tocar el timbre. Se oyó el tamborilear de unos pasos, y entonces la puerta se abrió.


  Allí estaba, delante de él, el pequeño Butch. Como si hubiera viajado desde el pasado para mostrarse ante el adulto Sundance. Pero el color del pelo no era el mismo, los ojos eran diferentes, y cuanto más lo miraba Sundance, tanto más se preguntaba cómo había podido confundir a aquel niño con el pequeño Butch.


  —Apártate de la puerta —oyó decir a la voz de Butch desde el interior del piso.


  El niño miró a Sundance, retrocedió hacia las sombras y caminó de espaldas por el pasillo, al tiempo que tocaba una de las paredes con la punta de los dedos para orientarse. Cuando llegó al marco de la puerta del dormitorio, se detuvo.


  —¿Quién está en la puerta? —preguntó Butch.


  —Un hombre.


  —¿Qué hombre?


  El niño se encogió de hombros.


  Butch le dijo al niño que lo mirara.


  El niño lo miró.


  —¿No estarás mintiendo, no?


  El niño negó con la cabeza.


  Butch salió del dormitorio.


  La puerta del piso estaba abierta todavía, pero ya no se veía a nadie.


  Butch miró en el rellano.


  —Malditos repartidores de publicidad —dijo y cerró la puerta.


  


  Sundance actuó. Pensó cada uno de sus pasos. No podía cometer ningún error. Tras regresar a su piso, apagó el horno y se sentó a la mesa de la cocina. Reflexionó. Tenía dos clases de somníferos en el armario de los medicamentos. Abrió una botella de vino. A las siete y media llamó a Butch al móvil y le dijo que acababa de aterrizar y que cogería un taxi. Que si le apetecía cenar con él a las nueve.


  —¿Qué hay de cena? —preguntó Butch.


  —Ya pillaré algo —le prometió Sundance y cortó la comunicación.


  Durante la siguiente media hora, permaneció inmóvil en aquella silla; luego fue hasta la puerta del edificio, la abrió y volvió a cerrarla.


  Estaba de nuevo en casa.


  


  Se abrazaron, se sentaron a cenar; Sundance trajo los regalos para Butch y se rieron sobre las chorradas que le había comprado. Un jersey con un reno rojo en la pechera y una gorra con orejeras. Bebieron el vino, y Sundance le contó del tiempo que había pasado en Suecia; Butch le dijo que tenía mucho trabajo y que por eso hoy había estado a punto de no poder salir de la agencia de publicidad. En una ocasión, Sundance desapareció en el lavabo. Cogió una toalla, se la apretó contra la cara y gritó dentro de ella. Luego esperó hasta que el color de su cara se normalizara y regresó a la mesa.


  El somnífero empezó a hacer su efecto tras la tercera copa. Butch primero sintió calor, luego se sintió extraño y ya no pudo concentrarse. Sundance lo ayudó a acomodarse en el sofá, donde Butch se quedó dormido al cabo de pocos minutos.


  Sundance fue arriba y abrió la puerta del piso de Butch. La dejó abierta y volvió a bajar para buscarlo. Lo cargó en brazos como se lleva a una novia. Lo colocó sobre la cama en el dormitorio, luego fue hasta el cuarto de baño y puso a llenar la bañera. Usaba guantes, no era ningún estúpido. Después de haber puesto algunas velas, puso la botella de vino en el suelo y la copa llena en el borde de la bañera. Era una copa limpia, si alguien la examinaba, no averiguaría que los somníferos habían sido diluidos en el vino.


  En el dormitorio, desnudó a Butch y encontró unas cicatrices diminutas bajo la tetilla izquierda. Cuatro puntos que parecían una«Y». Puso las cosas de Butch sobre una silla y llevó a su amigo hasta el cuarto de baño. Butch seguía durmiendo, ni siquiera el agua caliente le hizo estremecerse. Todo estaba saliendo como debía. Sundance se acercó una silla. Contempló a Butch a la luz de las velas. Vio cómo la bruma caliente de la superficie del agua vibraba alrededor de su cuello. Cómo su corazón latía sobre el pecho. Vio la paz que emanaba de su amigo.


  Sundance le colocó una mano en la cabeza y lo hundió suavemente bajo el agua. Silencio. Unas burbujas de aire subieron desde la nariz de Butch. Tosió una vez, se estremeció. Sundance mantuvo una suave presión. Cuando su mano se retiró de la cabeza de Butch, nada había cambiado en lo externo. Butch estaba bajo el agua, una cálida bruma subía desde el brazo de Sundance. Por un momento deseó que Butch abriera los ojos y lo mirara. Quería explicarse. Pero no había nada que explicar. Sundance estaba convencido de que su amigo entendería por qué tenía que hacerlo. Amor. Era puro amor.


  Y no habían hablado sobre ello ni una sola vez.


  


  —Dime tu nombre.


  Toses, el dolor es tan extremo que ya has vomitado dos veces. Cada vez que respiras puedes sentir las costillas destrozadas. El hombre ha empezado por la parte inferior y te ha explicado que se reserva las costillas de arriba para el final.


  —De lo contrario te perforarían el corazón, y no dejaré que te me vayas tan rápidamente.


  El hombre se enjuga las manos sudadas en una toalla. Verde con lirios blancos. Bebe de una botella de agua y se toma dos pastillas. Te promete que estará de nuevo contigo en un plis.


  Tú cierras los ojos y retornas al pasado.


  


  Fuiste tú el que encontró el cadáver a la mañana siguiente. Fuiste tú el que llamó a la ambulancia, el que habló con la policía y les ofreció café. Tú y no Sundance, porque Sundance había muerto la misma noche en que se ahogó Butch. No había ya ninguna razón para seguir existiendo. Butch y Sundance ya no existían. Quedaron borrados.


  Esperaron demasiado de ti. Le prometiste a su familia ocuparte de todo. Sus padres te dieron plenos poderes. El piso, la cuenta bancaria, los seguros. Todo eso debía ser administrado, había mucho trabajo por delante, pero estaba bien que así fuera. Ocuparse de todo era tu forma de resarcirte por aquello que la familia no sabía.


  —¿Cómo pudo matarse? —preguntó el padre de Lars—. ¿Qué clase de persona les hace eso a sus padres?


  Como si todo girara en torno a ellos, como si los hijos existieran para que los padres aparezcan bajo una buena luz. Como si… Te amargaba que la familia de Lars le diera la espalda a su amigo después de su muerte. Habías esperado más de ellos.


  


  El día siguiente al entierro fuiste al trabajo. Nadie sabía lo que le había ocurrido a tu mejor amigo, y así debería seguir siendo. Por un lado estaba la profesión, y por el otro la vida privada. Ese día sucedió por primera vez. Te plantaste delante del lavabo en el baño para lavarte las manos. Tu mirada dio en el espejo con tu rostro sin afeitar, tenías las mejillas un poco hundidas y unas sombras oscuras bajo los ojos. Te disponías a secarte las manos cuando tu mirada resbaló y se apartó. Lo intentaste de nuevo. No funcionó. Ya no podías mirarte a los ojos. Asustado, soltaste una carcajada y acercaste el rostro al espejo, pero en eso entró uno de tus colegas.


  Ese día te fuiste antes y te marchaste a casa. No conseguías focalizar la mirada hacia tu persona. Tus ojos te evitaban. Te tomaste dos días libres. Tan enorme era tu miedo. Te encerraste en tu piso y te preguntaste qué significaba aquello. Y en ese momento de paz llegaste a una conclusión. La culpa te inundó, y lloraste desconsoladamente, te emborrachaste y apenas saliste de la cama. Pero hicieras lo que hicieras, tu mirada te evitaba.


  


  Cuatro días después de su muerte alcanzaste el punto más bajo. Los fantasmas te perseguían. «¿Qué hubiera pasado si hubiera hablado con Lars? Podíamos haberlo hablado todo. ¿Hubiésemos podido? ¿Acaso había otro camino?». Tus preguntas retóricas no te ayudaron a avanzar ni un paso. Tú habías decidido un camino, y ahora tenías que vivir con las consecuencias.


  La cuarta noche empezaste con el vino y luego cambiaste al tequila. Hacia las nueve subiste borracho las escaleras hasta el piso de Lars y entraste. Lloraste, te sentaste en su sofá y lloraste y te lamentaste. Allí había fotos de ambos, allí estaba la vida que ya jamás podría ser. Tocaste sus cosas, oliste incluso sus ropas, perdido y solitario. En el cuarto de baño, te detuviste por un momento en la puerta, antes de traer los productos de limpieza de la cocina y ponerte a frotar la bañera. Tu boca se movía por sí sola, todas las palabras y las disculpas salían y regresaban a ti, ya que no había nadie que quisiera escucharlas.


  Ya no recuerdas cómo terminaste en la bañera. Recuerdas que de un momento a otro las velas ardieron, la espuma crepitó y tú te viste con el agua hasta el cuello, la cara húmeda por las lágrimas y el vapor.


  Cuando el agua se enfrió, saliste de la bañera y te secaste. Dejaste tu ropa sobre la tapa del váter y saliste desnudo hasta el salón. No pensabas en nada, solo contaban las acciones. Lars era un poco más alto que tú, pero apenas se notaba. Sacaste algunas de sus cosas del armario. Mientras lo hacías, no conseguiste parar de llorar. Te vestiste y te sentaste en el sofá hasta que las lágrimas dejaron de salir. Entonces saliste a la noche.


  El club era nuevo y estaba al final de la Bleibtreustrasse, poco antes de llegar al Ku’damm. Te asignaron una mesa libre y allí continuaste bebiendo. Más tarde abordaste a una mujer mientras bailabas. Fue amable, fue natural. Estuvisteis un rato junto a la barra y brindasteis, y entonces ella se inclinó hacia delante y te preguntó tu nombre. Y fue ahí cuando sucedió; tú mismo, conscientemente, lo despertaste de nuevo a la vida. «Lars», le respondiste a la mujer. Solo dijiste, sencillamente, su nombre de pila, y la mujer no tuvo ningún problema con ello. ¿Por qué iba a tenerlo? Era fascinante. Ella no lo dudó ni un segundo. ¿Por qué iba a dudarlo?


  «Lars».


  Fuiste hasta el piso de él. Os acostasteis en su cama y luego os sentasteis a su mesa en la cocina y bebisteis su vino. Tuvisteis sexo por segunda vez en el cuarto de baño. Las manos de ella sobre los azulejos, tus manos sobre sus caderas.


  «¡Fóllame, Lars, fóllame!».


  Ya habías tenido sexo con algunas mujeres, pero nunca antes ninguna te había llamado por ese nombre. Por eso le hiciste el favor. Por eso Lars se la folló. Por eso Lars se metió con ella en la cama y se durmió profundamente, sin soñar. Por la mañana te levantaste con la cabeza despejada. Dejaste que la mujer siguiera durmiendo. Aquella euforia te ponía nervioso. ¿Qué significaba aquello? ¿Te estabas volviendo un psicótico? ¿Estabas volviéndote loco? ¿Era ese el camino que querías recorrer? Un tributo. Toda amistad espera un tributo. Por eso te decidiste por el tributo y fuiste hasta el cuarto de baño, te inclinaste sobre el lavabo de tu mejor amigo muerto y metiste la cara bajo el grifo. Cuando levantaste la cabeza de nuevo, todavía no podías ver tu mirada en el espejo. Tus ojos te evitaron, se movieron hacia la izquierda, se apartaron.


  «Soy yo», quisiste decir, pero no sabías si realmente eras tú.


  Tu primera reacción fue una risotada. «Joder, estoy acabado», pensaste e hiciste un gesto negativo con la cabeza. A continuación te acercaste al espejo. Todavía no funcionaba. Como dos polos iguales que se encuentran. No conseguías focalizar tu mirada en tu propia persona.


  Ese día empezaste a pagar tu tributo.


  Hablaste con el dueño del edificio y le alquilaste también el piso de Lars. No hubo problemas, alguien en tu posición no crea problemas. Le ocultaste al banco que Lars estaba muerto. Falsificaste sus firmas y le diste vida a un mito. En los documentos encontraste toda la información necesaria sobre las cuentas bancarias, los seguros médicos, los demás seguros. Dimitiste de su puesto de trabajo con la explicación de que Lars quería ocuparse de su madre enferma. Hiciste todo lo necesario para hacer desaparecer a Lars de la faz de la tierra. Y a continuación hiciste todo para que nadie lo olvidara. De ese modo, Lars se convirtió en alguien que siguió estando presente gracias a su ausencia. No estaba desaparecido, ni muerto; estaba vivo.


  Una mañana sonó el teléfono y cogiste el auricular automáticamente. Era un amigo de Lars, y no supiste por qué te llamaba precisamente a ti. Antes de que pudieras hacerle esa pregunta, él empezó a parlotear y te preguntó qué tal estaba Berlín en esos días de moderado invierno. Fue entonces cuando comprendiste que no estabas durmiendo en tu cama. «¿Desde cuándo duermo aquí arriba?». No lo sabías. Tras vacilar un poco, le diste al amigo de Lars las respuestas correctas. En ningún momento puso en duda con quién estaba hablando.


  Aunque pagaste el tributo, tu estado no mejoró. Tus ojos te seguían evitando. Lloraste, golpeaste el espejo hasta que sus añicos cayeron sobre el lavabo. De nada sirvió. Diste vida al piso de Lars como si fuera el tuyo propio. Tu vida privada se disolvió en la nada. Solo tenías una meta: hacerle justicia a Lars. Él debía seguir viviendo a través de ti. Hasta el momento en que él te dejase marchar. Tal vez nadie pueda entenderlo, pero a ti aquello te conmovió hasta los tuétanos, al punto de que ya no pudiste mirarte más a los ojos. La culpa a tu alrededor era omnipresente.


  «¿Me estoy volviendo loco? ¿Debería acudir a un médico?».


  Tapaste todos los espejos, también en tu piso. A las mujeres les parecía un capricho, les hablaste de un tío judío muerto, y ellas se maravillaban que no estuvieras circuncidado.


  ¿Cuánto tiempo hubiera funcionado aquello? ¿Quién sabe? ¿Por cuánto tiempo hubieras podido seguir viviendo esa doble vida? ¿Un año? ¿Más? La posibilidad de decidir te fue vetada cuando descubriste aquella libretita en la mesita de noche. Nombres, un montón de nombres. Dos de ellos estaban subrayados, dos de esos nombres los conocías. En ese momento comprendiste en la clase de farsa que estabas viviendo. Y te enfureciste, te enfureciste con Lars por no dejarte marchar. ¿Qué otra cosa quería de ti? ¿Qué más podías darle?


  Comprenderlo fue como un claro corte en tus pensamientos. Dependía de ti hacerlo todo bien, a fin de mantener el equilibrio.


  «Yo te doy a Fanni y a Karl, y tú me dejas ir».


  


  El hombre te golpea en la cara. Tus ojos se abren rápidamente, no sabes cuánto tiempo has estado inconsciente. El hombre dice que debes concentrarte. Se repite. Es una eterna letanía. «¿Quién? ¿Eres? ¿Tú?». Tú niegas con la cabeza, ya no sabes quién eres. Él levanta el martillo. La sombra de su brazo. Tú apartas la cabeza y respondes. Él no te entiende, lo has dicho en un susurro. Vuelves a susurrar. «Bajito». El vómito fluye de tu boca, toses. El hombre se pone de puntillas. «Más cerca». Su oreja está cerca de tu boca. Cada palabra es como una frase entera, cuando dices:


  —Te voy a matar.


  —No, no lo harás —te susurra el hombre—. ¿Y quieres que te diga por qué no me vas a matar? Porque yo no estoy aquí realmente.


  —Claro que estás aquí —dices, y en ese preciso momento tus piernas se alzan rápidamente y rodean la espalda del hombre. Gritas, le gritas a la cara, pues tu cuerpo es todo dolor, como si del clavo no solo pendiera todo tu peso, sino también tus nervios, como si no existiera nada más que ese puto clavo atravesando tus malditas manos. Grita, grita, déjalo salir, pues esta es tal vez tu última oportunidad, así que no la estropees, sácalo todo.


  Esperas que el ángulo sea el correcto. Tensas los músculos del brazo y un alambre ardiente alza tu columna, tu trasero se pega a la pared, el hombre se defiende de tu agarre y golpea como un loco con el martillo a diestra y siniestra, pero ya es demasiado tarde, se produce un tirón y el clavo queda en la pared, pero tus manos se desprenden como la carne del palillo de un pincho moruno, y por fin te ves libre.


  TAMARA


  Una franja de luz incide en el oscuro salón. Tamara escucha un jadeo dificultoso, luego pasos que se acercan, y oye cómo cierran la puerta de la terraza. Oye el tintinear de unas llaves, y en los minutos siguientes no sucede nada. Sea quien fuere el que esté en el salón, solo está allí, mientras que Tamara está agachada detrás del sofá, con la rodilla pegada al pecho y conteniendo la respiración. Finalmente, los pasos se alejan nuevamente.


  Silencio.


  La luz del pasillo se apaga. Tamara espera escuchar el golpe de la puerta al cerrarse. Nada sucede. Permanece retirada en la oscuridad. Los segundos se convierten en minutos.


  «Otro minuto. O dos».


  Tamara espera cinco minutos antes de atreverse a salir. Se desliza hasta la terraza e intenta abrir la puerta. Le han pasado el cerrojo. Tamara tiene ganas de llorar a voz en cuello. Piensa en algo con lo que pudiera romper el cristal, y agarra una lámpara de pie. Alza la lámpara. La pistola de gas se le resbala del pantalón y cae al suelo. Tamara se queda tiesa. Mira la pistola y luego hacia la puerta abierta del salón. «Nadie me ha oído, nadie…». Y es justo en ese momento cuando las voces penetran hasta su oído. Tenues, tímidas; luego un grito, apagado, lejano, es casi como si una estación de radio estuviera emitiendo débiles señales. Tamara escucha. La sangre rumorea en sus orejas, su corazón golpea como un martillo. La joven se concentra y sigue la fuente del sonido hasta la calefacción. Se inclina hacia delante. Las voces vienen del radiador. Tamara pega la oreja y se asusta. «¿Cómo es que la calefacción está encendida?». Su oreja toca de nuevo el caliente metal. Escucha un gemido y luego unos golpes; a continuación vuelve a reinar el silencio. Una pausa en la transmisión. Y de repente sabe por qué Kris no la ha llamado. «Porque está aquí». Sabe por qué no ha podido localizarlo. «Porque Meybach lo ha capturado». Una voz habla. «¿Kris?». Tamara no entiende ni una palabra. Su mano va palpando el radiador a todo lo largo. Los tubos conducen hacia abajo.


  TÚ


  El golpe es potente. La parte trasera de tu cabeza recorre toda la pared, aterrizas sobre tu hombro izquierdo e intentas escapar de aquel hombre tan pronto como puedas. Has apartado las piernas de él, lo cual no ha sido muy inteligente, y ahora él también está libre y está enfurecido. La mano del martillo sube y baja incansablemente. Hasta ahora has tenido suerte. Te roza un brazo, una pierna; por un centímetro falla al tratar de golpearte en la cara. Te conviertes en un cangrejo y te arrastras hacia atrás. Tu pie golpea. El hombre jadea, tiene dificultades para levantarse y se frota el pecho. Tiene la cara blanca como la cal. Te subes al banco de trabajo. Tus manos encuentran la pata de una mesa partida; no es tan buena como el martillo, pero es mejor que nada. Ahora el hombre, si quiere, que se acerque.


  —Vamos, ven ahora —le dices.


  Él no vacila. El martillo silba a través del aire, tú lo evitas, el martillo falla y no te pega en el mentón, entonces el hombre se arroja hacia delante y sus hombros te empujan. La pata de la mesa sale volando de tus manos y tú caes hacia atrás.


  «¿Cómo puede ser tan rápido?».


  No lo sabes, le golpeas los riñones, le aciertas en el estómago, en su pecho, e intentas en vano golpearle la cara, y mientras tanto vas cobrando conciencia de que estás más débil de lo que pensabas. «Está acabando conmigo». Tus golpes no surten efecto. Puede escucharse un curioso ruido que dura tan solo un momento, hasta que comprendes que es el hombre. Ríe con voz ronca y te aprieta la mano contra la garganta, de modo que tu nuca queda oprimida contra el suelo; entonces el martillo sube, alcanza su punto más alto y ya está bajando cuando la puerta del sótano se abre con un estampido. El hombre gira la cabeza, tu puño lo alcanza en el cuello y tú sientes como los tendones ceden bajo tus nudillos. El hombre cae hacia atrás, entre estertores. En la puerta está Tamara Berger, y ahora te toca a ti reír, porque la escena parece salida de una pésima película de acción, solo que en ninguna pésima película de acción la heroína parece tener tanto miedo al irrumpir en la escena.


  TAMARA


  —¡Quédate en el suelo! ¿Me oyes? ¡Quédate en el suelo!


  El hombre del chándal está tan agotado que apenas puede moverse. Permanece en el suelo y levanta los brazos en un gesto defensivo. Hay sangre en las palmas de sus manos, hay sangre en su boca. Un segundo hombre yace entre estertores delante de él, y se aprieta las manos contra el cuello. Tamara no sabe hacia dónde debe mirar primero. Reconoce al hombre que cuida la casa de los Belzen. Recuerda su nombre: Samuel. Tamara se siente aliviada de que todavía esté con vida, y vuelve a dirigir el revólver hacia el hombre del chándal.


  «A ese también lo conozco. ¿De dónde…?».


  Y de pronto lo tiene. Hace una semana. En la cocina. Uno de los dos policías; aquel que le pidió que se sentara.


  «Aquel tan joven que yo ni siquiera pude tomarlo en serio».


  —Usted es policía —dice Tamara, sorprendida.


  —Policía Criminal —dice el hombre.


  —Usted… Usted estuvo allí con Gerald.


  —En efecto. Gerald es mi jefe. Soy Jonas. Jonas Kronauer.


  Tamara no entiende nada.


  —¿Qué… qué hace usted aquí?


  —Es una larga historia —dice Kronauer haciendo ademán de levantarse.


  —No lo haga —dice Tamara.


  —¿Qué?


  —¿Me considera tan estúpida? Quédese sentado. Primero quiero que me diga lo que ha sucedido aquí.


  Tamara nota que el policía está mirando su pistola.


  —Esto no es un juguete —dice ella.


  —Lo sé —responde Kronauer—. Jamás pensé que estaría usted apuntándome con un juguete.


  Tamara espera a ver si Kronauer tiene algo más que decir. El hombre guarda silencio y permanece sentado.


  «Bien».


  Tamara se agacha junto a Samuel.


  —¿Todo bien?


  —Apenas puedo… respirar… Él me… golpeó… en la garganta… Pero ya va mejoran…


  El hombre tose, carraspea y pregunta:


  —¿Ha encontrado ya a… Helena y Joachim…?


  Tamara asiente.


  —Gracias a Dios —dice Samuel y tose de nuevo—. Ya pensé que…


  —Lo siento —lo interrumpe Tamara—, pero Helena y Joachim están muertos.


  Samuel baja la cabeza, la sacude lentamente y con incredulidad; cuando vuelve a levantar la vista, unas lágrimas destellan en sus ojos. Mira a Kronauer.


  —¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Tamara.


  Samuel habla sin quitarle la vista de encima a Kronauer.


  —Helena y Joachim regresaron de su viaje hace dos días, y esa misma noche apareció este hombre. Se identificó como policía y contó que la Policía Criminal estaría observando la villa. A mí me redujo y me encerró en el sótano. Llevo dos días sentado aquí abajo, sin saber lo que les había hecho a Helena y a Joachim. Y ahora, al bajar, lo sorprendí.


  Entonces el hombre mira a Tamara.


  —Me alegra que nos haya encontrado, pero no creí que saldría vivo de aquí.


  —Le está mintiendo —dice Kronauer—. Le está mintiendo de cabo a rabo.


  —¿Me ayuda a levantarme, por favor? —dice Samuel, tendiéndole una mano. Tamara se la coge y lo ayuda a ponerse en pie.


  —Deberíamos llamar a la policía —dice Samuel.


  —¡YO SOY LA POLICÍA! —vocifera Kronauer de repente, luego se vuelve tranquilamente hacia Tamara—. Llame a mi jefe, Gerald le dirá quién soy. Este anciano me estaba acechando en el parque…


  —Eso es ridículo —dice Samuel.


  —… y me trajo hasta aquí. Ni siquiera sé dónde estoy. Por favor, llame a Gerald.


  Samuel se apoya contra la pared. Está pálido y tiembla.


  —Míreme —le pide a Tamara—. ¿Parezco alguien que puede andar cargando a gente por ahí?


  —No lo escuche —le dice Kronauer.


  —Deberíamos atarlo hasta que todo se aclare —dice Samuel.


  —Escúcheme a mí, yo soy policía. Este hombre es un pederasta, y no esperará ni un solo segundo para…


  —¿Cómo se atreve? —lo interrumpe Samuel—. ¿Es que no tiene usted ninguna decencia?


  —¡Tranquilos!


  Los hombres enmudecen. Tamara sostiene el arma entre los dos. Siente cómo va perdiendo el equilibrio. Se ha ido apartando de los dos hombres y ahora tiene la pared a sus espaldas. Nada está funcionando como debería. Estaba segura de que irrumpiría abajo para salvar a Kris. «¿Dónde está él?». Ahora preferiría rebobinar y pensarse de nuevo su decisión. Y llamar a la policía.


  «Tengo que llamar a la policía, tengo que…».


  Como si proviniera de un sitio muy distante, escucha una voz que le dice:


  —Tiene que decidirse.


  Tamara se concentra en Kronauer. Hay ahí un recuerdo que ella no acaba de captar. Kronauer inclina hacia un lado la cabeza y espera su decisión. «Él estuvo en la villa, es de la policía». Samuel tose. Los tubos de la calefacción rumorean. «Desearía estar en otra parte», piensa Tamara y se decide. Le dice a Kronauer que debe permanecer sentado y darse la vuelta. Por su parte, le indica a Samuel que lo ate. Kronauer maldice. Samuel rebusca en uno de los armarios y baja un rollo de cinta de plástico. Le ata las manos a Kronauer a la espalda y da un paso atrás.


  —Gracias —le dice a Tamara.


  TÚ


  La cinta de nylon te corta las muñecas, te duele cada vez que respiras. ¿Cómo ha podido ocurrir todo esto? ¿Cómo pudiste pensar que solo existían Fanni y Karl? Maldita sea, ¿cómo pudiste ser tan ingenuo?


  Te das la vuelta y ves cómo Tamara y el hombre abandonan el sótano. Tamara no es estúpida, deja pasar al hombre delante. Solo desearías que no sostuviera el arma en la mano con ese gesto de aficionado.


  —Eh, Tamara.


  Ella se vuelve.


  —Está cometiendo un error, ¿lo sabe, no?


  Ella vacila. Te gustaría alertarla, decirle que la conoces y que no quieres que le pase nada. Pero ella es más rápida:


  —¿Cómo sabe usted mi nombre?


  No tienes respuesta. Por unos segundos, solo la miras, y luego reaccionas por fin y le dices que habías estado en la villa con tus colegas de la Policía Criminal y que…


  —Jamás fui presentada a usted —te interrumpe Tamara—. Tampoco nadie me lo presentó a usted. Eso no tiene sentido. Me gustaría de verdad saber cómo sabe mi nombre.


  Ella se da la vuelta y sigue al hombre hacia arriba. Ni siquiera piensa en cerrar la puerta a sus espaldas. Es tan poco precavida, que no va a sobrevivir con ese hombre ni cinco minutos.


  Empiezas tratando de pasar tus manos atadas por debajo de las piernas, de atrás hacia delante. Te duele la espalda, y no es precisamente de mucha ayuda que cuatro de tus costillas estén rotas. Cada movimiento te corta el aliento, y mientras trabajas en las ataduras, te preguntas cómo es que Tamara no te ha creído. Ella te vio en la villa, sabe que eres policía. Y a pesar de eso…


  «¿Y de dónde conoce al otro hombre? ¿Qué me he perdido? ¿Quiénes son Helena y Joachim? ¿Dónde estoy?».


  Ahora tienes las manos delante de ti. Tienes todo el cuerpo empapado en sudor y consigues ponerte de pie tambaleándote. La puerta del sótano solo está entornada, podrías echar a correr hacia arriba y luego…


  El disparo hace que te sobresaltes. Miras desconcertado hacia el techo del sótano, como si te fuera posible ver las habitaciones de arriba a través del hormigón. Esperas el próximo disparo, y cuando comprendes que un solo tiro tendría que haber bastado, empiezas a frotar tus ligaduras contra el borde de la mesa, lleno de pánico.


  «Él la ha despachado, ese hijo de puta la ha despachado, y yo, un absoluto idiota, sigo aquí abajo atado y sin poder hacer nada».


  Eres demasiado lento. Unos pasos resuenan en la escalera, y tú estás parado delante del borde de la mesa como un idiota, con las manos atadas y sin poder hacer nada.


  EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLÍ


  Es casi demasiado sencillo. Es casi tranquilizadoramente sencillo.


  Él va con la niña hasta arriba y se llena en la cocina un vaso con agua. Luego se lo bebe con avidez. La chica está parada detrás de él y le pregunta si se siente mejor. Él asiente y le dice que la última vez que comió y bebió fue hace dos días. Entonces llena el vaso de nuevo y se siente muy a gusto en su papel.


  —Deberíamos llamar a la policía —dice la niña.


  El hombre asiente de nuevo y pasa por el lado de Tamara en dirección al salón. El hedor de los cadáveres es insoportable. Él enciende unas de las lámparas de pie, abre con la llave la puerta de la terraza y respira agradecido el aire de la noche. Se pregunta cómo la chica pudo entrar tan de repente. ¿Cuánto tiempo llevaba ya en la casa? La puerta de la entrada está cerrada a cal y canto. ¿Cómo no fue capaz de darse cuenta? «¿Y por qué ella está tan callada?». Se da la vuelta. La chica está bajo el marco de la puerta del salón y lo mira.


  —¿Por qué Wolf? —pregunta ella.


  Él se muestra un poco sorprendido. La había considerado más ingenua, pero es inteligente y atenta. Hubiera podido ser un buen miembro de la familia. Es una hermosa idea. Ella y Fanni hubieran sido hermanas.


  —¿Puedo sentarme?


  Él no espera la respuesta de ella. Toma asiento en uno de los sillones y cruza las piernas.


  —¿Por qué Wolf? —repite Tamara.


  —Usted no tiene hijos, ¿no es cierto? ¿Usted tendrá unos treinta, unos treinta y cinco años? No entendería de lo que estoy hablando. Hijos, los hijos lo son todo. Sin los hijos, el mundo dejaría de girar. Yo solo he defendido a mis hijos. No sabía lo que realmente estaba pasando. Estaba seguro de que usted y sus amigos eran los culpables de todo. Y si es usted absolutamente sincera…


  El hombre ladea la cabeza.


  —… son ustedes corresponsables. ¿Qué rayos es eso de una agencia que se disculpa por otros? ¿No deberían dejar eso en manos de cada uno? ¿Para qué está la Iglesia? Quien inicia una danza para invocar la lluvia, no debería asombrarse luego de que empiece a llover.


  —¿Qué mierda está hablando?


  —La buena noticia —continúa el hombre, como si no la hubiera oído—, es que la perdono. Usted es, sin duda, una buena chica y no sabía dónde se estaba metiendo. Así que dejémoslo así.


  Él se pone de pie.


  —¡Permanezca sentado!


  El hombre no se sienta, permanece de pie, el arma está apuntando contra su pecho.


  —¿Qué fue lo que me delató? —pregunta, aunque en realidad no le interesa. Lo que quiere es mantenerla hablando, para que piense y no sienta.


  —El aspecto de los Belzen no es el de gente que lleve muerta desde hace dos días. Y usted no parece alguien al que han mantenido prisionero. Además, usted pudo haber huido por una de las ventanas del sótano.


  —¿Y si estaba atado?


  —¿Y cómo es que tenía la llave de la terraza?


  —Porque soy el que cuida de la casa y…


  —Yo entré por la terraza —lo interrumpe la chica—. Estaba en este salón cuando usted vino y cerró la terraza por dentro.


  —Ah —dice él—. Chica lista.


  El hombre se aproxima. Puede que ella esté temblando.


  —¿Qué le hizo a Wolf?


  —No le hice nada. Se quedó dormido y no despertó más. Pero yo protegí su rostro. El rostro de mi angelito. Mientras dormía, parecía un niño pequeño. ¿A quién se le ocurre cubrir de tierra un rostro así? Sería inhumano. No, yo sería incapaz de hacerlo.


  El hombre recuerda el enorme peso del chico en sus brazos. Él, realmente, no podía hacerle nada.


  —No sufrió —dice el hombre—. Se quedó dormido y no volvió a despertar.


  El hombre ve que la chica llora. Sabe que ella no va a dispararle. Siente pena de ella. Cuán difícil ha de ser enfrentarse cara a cara con la verdad y comprender de pronto todos los errores cometidos.


  —Está bien —dice él—. Sé lo que se siente.


  —¿Qué?


  —He dicho que…


  —Le he entendido. ¿Cómo puede decir algo así?


  —Yo mismo lo he vivido, he tenido que guardar luto por mis niños, sé lo terrible que es.


  El hombre se acerca un poco más.


  —No lo haga.


  —Es usted una buena chica, y yo soy un buen hombre. Podemos aclarar esto ahora sin necesidad de un arma.


  —Por favor —dice la niña y da un paso atrás.


  —Tranquila.


  Él le quitará el arma de la mano. Acogerá a la niña entre sus brazos y la tranquilizará. Luego se ocupará del policía del sótano. Todavía no ha terminado con él. Pondrá a la niña y al policía en la misma habitación que los Belzen. Se producirá un fuego. Un fuego es la solución más limpia. Habrá un fuego, y con ello la historia habrá acabado.


  —Wolf era mi amigo —dice la niña.


  —Fanni y Karl eran mis hijos —responde él.


  —No lo haga —dice la niña levantando el brazo.


  —Está bien —dice el hombre y se detiene. El arma está a veinte centímetros de su cara. Mira el cañón. Ve cómo tiembla. La chica tiene el dedo en el gatillo. El dedo no está tenso. Reposa allí como si no supiera qué hacer.


  «Está bien así», piensa el hombre y dice:


  —Yo no soy culpable.


  La niña no reacciona. El hombre sonríe. La niña ha dejado de llorar. Mira al hombre como si lo viera por primera vez.


  —Lo siento —dice ella.


  —Lo sé —responde él—, claro que lo sé.


  Él pone la mano alrededor del arma. La chica cierra los ojos y aprieta el gatillo.


  


  Es un poco como si alguien le hubiera tirado de la cabeza hacia atrás con un golpe. El cuerpo sigue el impulso con inercia, y el hombre cae de espaldas. Tiene el rostro en llamas. Es como si todo lo que siente, piensa o ve, no fuera más que un mar de llamas. El oxígeno no le llega, solo ese constante palpitar del fuego. Un graznido se escapa de su garganta, sus manos golpean las llamas y, finalmente, siente el dolor, y su conciencia desaparece en un desmayo, mientras que su cuerpo se estremece una o dos veces sobre la alfombra y luego permanece quieto. Los brazos caen, las manos reposan.


  


  La chica salta hacia atrás cuando sale el disparo. Por un momento se detiene en el pasillo y espera a que el gas salga al exterior por la puerta de la terraza. El hombre no se entera de nada. Yace en el suelo, con la mitad del rostro quemado por uno de sus lados. Su boca babea, apenas se le siente el pulso. La chica se inclina sobre él. Huele la carne quemada, ve la sangre y no siente ningún tipo de remordimiento.


  TAMARA


  Se detiene en la escalera del sótano y mira a través de la puerta entreabierta para ver si Kronauer ya no está sentado en el suelo. Está cansada. Lleva en la mano una pistola de gas sin municiones y está hecha polvo. Se agacha en la escalera y aguarda. Al comprobar que no le llega ningún ruido desde el sótano, dice al cabo de un rato:


  —¿Hola?


  Una sombra se mueve por el recinto, entonces Kronauer aparece en la rendija de la puerta. Las manos atadas ya no están a la espalda. Las sostiene hacia delante como una dádiva.


  —Me he decidido —dice Tamara.


  —¿Y qué fue lo que la convenció?


  Ella se encoge de hombros. Aunque siente deseos de llorar, no se mostrará débil delante de Kronauer.


  —No me caía bien.


  —Razón suficiente —dice Kronauer y abre un poco más la puerta con el pie.


  Tamara sigue agachada en la escalera. Kronauer no significa un peligro para ella, ya nadie significa un peligro para ella.


  «Dormir, qué bonito sería poder quedarse dormida sobre estos peldaños».


  —¿… muerto?


  Tamara se sobresalta, por unos segundos ha estado ausente, inmersa.


  —¿Qué?


  —¿Está muerto?


  Tamara niega con la cabeza.


  —No lo creo.


  Kronauer le muestra a Tamara sus ataduras.


  —¿Podría…?


  —¿Qué pasará ahora con él?


  —¿Es esa una pregunta capciosa?


  —No, no es ninguna pregunta capciosa.


  —Lo detendrán, lo condenarán, terminará en prisión.


  —¿Y fin de la historia?


  —Fin de la historia.


  Tamara se incorpora.


  «Error, es un error».


  —Creo que no sería lo correcto —dice y apunta a Kronauer con la pistola—. Camine dos pasos hacia atrás.


  —Eso ya no es necesario —dice Kronauer.


  —No quiero que vaya a prisión.


  —No puede dejarlo ir. ¡No haga ninguna tontería!


  —Dos pasos atrás —le ordena Tamara.


  Kronauer retrocede, no entiende qué significa aquello. «Tampoco tiene por qué entenderlo», piensa Tamara y señala hacia la ventana del sótano con la mano libre.


  —¿Ve esa ventana? Usted lo conseguirá.


  Entonces agarra la puerta del sótano y la cierra con un fuerte estampido. Gira la llave en la cerradura y deja a Kronauer allí encerrado. Luego se sienta de nuevo en la escalera y no espera que Kronauer golpee la puerta. Para ser sincera, no espera mucho de la policía.


  «Lo detendrán, lo condenarán, terminará en prisión. Fin de la historia».


  Tamara está sentada en la oscuridad de la escalera y reflexiona.


  TÚ


  La puerta se cierra con un estampido, oyes la llave en la cerradura y quedas encerrado. Mírale su lado humorístico, es mucho mejor que recibir una bala.


  «Esa estúpida chapucera».


  Estás tan agotado, que lo primero que haces es sentarte en el suelo e inclinarte lentamente hacia atrás. Por un instante permaneces tumbado de espaldas, con los ojos cerrados. Te adormeces, aterrizas en algún momento, entre un «antes» y un «después». Un ámbito intermedio en el que ya no puede suceder nada que esté fuera de tu control. Te despiertas con un susto. Todo sigue igual. El sótano, el dolor, tú. Fracasas al intentar sentarte. Ruedas hacia un lado y estiras la mano hacia la pared. Sientes las manos como si te las hubieran inflado. Por lo menos han dejado de sangrar. Te vas poniendo de pie centímetro a centímetro. Hace unos años viste una pésima película con Bruce Willis. No sabes muy bien de qué iba el argumento, solo sabes que uno de los personajes tenía huesos demasiado frágiles. Huesos de cristal. Bruce tendría que verte ahora. En tu interior solo hay añicos.


  Necesitas cinco minutos para liberarte de las ataduras, y otros diez minutos para arrastrarte hacia fuera a través de la ventana del sótano y tumbarte sobre la hierba fresca.


  Pareces el peor de los vagabundos, tu chándal está desgarrado de dos puntos, el pantalón está cubierto de vómito y tus manos llenas de sangre.


  Después de incorporarte apoyándote en la pared de la casa, miras a tu derecha y una carcajada ronca brota de ti. En la otra orilla puede verse la villa. Reconoces las dos torres y el cobertizo. A través de ese portón entraste hace ocho días con todo tu equipo, después de que Gerald los convocara a todos. Ese día estabas totalmente desorientado. Todo fue tan rápido. De repente ellos estaban frente a ti. Frauke Lewin, Tamara Berger, Wolf Marrer. Esperaste que en cualquier momento uno de ellos te señalara.


  «Hola, soy Lars Meybach, ¿cómo estáis?».


  Ese día solo faltaba Kris. Como si alguien hubiese retirado la pieza más importante del puzle, la que conforma un todo a partir de los demás fragmentos. Si Kris hubiera estado allí, vuestro encuentro una semana después, en el rellano de la escalera de tu edificio, se hubiese convertido en un fiasco.


  Tal vez hayas tenido suerte, tal vez el destino solo ha estado jugando contigo.


  Te alejas de la villa y atraviesas el jardín en dirección a la calle. Un coche pasa, y decides seguir esa misma dirección. Tus pasos, al principio, son inseguros, pero al cabo de cien metros van mejorando. Estiras con cuidado tu espalda y respiras. Tu cuerpo va comprendiendo lentamente que la vida continúa.


  Cuando aparece ante ti la estación de cercanías, te apoyas por un momento en un coche aparcado y tomas un descanso. Parece la más pura ironía que ese anciano te haya arrastrado hasta aquí, hasta el Wannsee. ¿Cómo pudo pasarte esto? Lo planeaste todo de un modo bien distinto, pensaste que mantendrías el control. Pero definitivamente no tienes ni idea de lo que es mantener el control.


  


  Las personas en el tren se mantienen a distancia de ti. Esperas que a nadie se le ocurra preguntarte por el billete. Un sin techo camina por el vagón del tren y te ignora.


  Por un momento te sientas inclinado hacia delante y contemplas las heridas en las palmas de tus manos. «El tétanos —piensas—, necesito con urgencia una vacuna contra el tétanos». Te parece como si el tren se detuviera en cada estación el doble de tiempo que el normal. Levantas la vista y ves que estáis en el lago Nikolas. El tren continúa viaje. La estación desaparece, tu reflejo puede verse en la ventanilla. Tus ojos. Qué bien sienta poder mirarte de nuevo. Nadie creería lo importante que es para un ser humano poder verse realmente. Es vital. Te guiñas un ojo. Cierras los puños. El dolor es tan purificador, que las lágrimas te corren por las mejillas.


  


  No eres un asesino, eres solamente un ser perdido que anda en busca de sí mismo. Puede que ese ser todavía esté perdido, pero si ve una oportunidad de hallarse a sí mismo, la aprovechará. Y matará. Y convertirá en correcto lo incorrecto. Esa es la justicia de este mundo, tal y como tú la ves.


  «Fanni y Karl».


  Tú averiguaste todo sobre sus vidas. Los demás nombres de la libreta de direcciones no te interesaron. Solo se trataba de Fanni y de Karl. Y en medio de tus pesquisas, en medio de ese constante sentimiento de culpa y expiación, tu jefe se sentó un buen día contigo y otros tres colegas a comer en uno de esos restaurantes pijos. Ya habíais hecho el pedido cuando Gerald habló de una amiga que había fundado una agencia. Una agencia que se disculpa. En nombre de otros. Habéis reído, y tu risa fue la única que sonó falsa. Estabas seguro de que habías oído mal. Recordaste la historia del motor de coche que trabaja con una parte de gasolina y nueve partes de agua. Mitos. Pero, como sucede con todos los mitos, enseguida se plantea la pregunta: «¿Y qué pasa si…?». Seguiste comiendo y digeriste la información. Gerald notó tus dudas y te aconsejó que echaras un vistazo en Internet. Y fue así, exactamente, como empezó todo.


  


  Es una sensación extraña la de bajar del tren poco antes de la medianoche en la estación de cercanías de Charlottenburg y caminar esos trescientos metros hasta casa como si nada hubiese sucedido. Pasar junto a la gente sentada en los cafés y los restaurantes, junto a todos esos mortales que te lanzan miradas de recelo y no saben lo que es el haber estado a punto de ser asesinado a golpes por un anciano.


  En la segunda planta, te detienes delante de la puerta abierta de tu piso y vacilas. Todo ha cambiado; todo sigue estando como antes. Vas comprendiendo poco a poco por qué te resulta tan difícil dejar marchar a Lars. Esa noche no has negado su nombre ni una sola vez. A pesar de que el viejo te rompió las costillas. ¿Qué es eso? ¿No puedes o no quieres dejarlo marchar? «No puedo. No quiero». ¿Qué pasa contigo? Has pagado tu tributo y ahora eres libre. No obstante te formulas la siguiente pregunta: «¿Quién dice que no puedo mantener viva la ilusión un tiempo más?». Es una separación, es un adiós, todo ha acabado. «Sí, pero Lars me pertenece». Y en ese punto ya no estás siendo sincero contigo mismo. Por supuesto que el atractivo de seguir llevando dos vidas a la vez desempeña un gran papel. «Una noche más —te dices—, y si por la mañana me siento de un modo diferente, pongo fin a todo».


  Y es así como Jonas Kronauer vuelve a cerrar la puerta de su piso, y es Lars Meybach el que sube las escaleras hasta la siguiente planta.


  


  Pretendes abrir la puerta del piso, pero la llave se atasca. La sacas, lo intentas por segunda vez. La llave entra, abres la puerta y estiras automáticamente la mano hacia el lado derecho para encender la luz. El interruptor reacciona con un clic seco, pero la luz se mantiene apagada. Maldices, entras al piso y cierras la puerta a tus espaldas. Cuando te dispones a dirigirte hacia la caja de registro, el primer disparo te acierta en el estómago. La fuerza te lanza hacia arriba, tus pies pierden por un segundo el contacto con el suelo. El segundo disparo destroza tu antebrazo. Das de espaldas contra la puerta del piso y resbalas por ella hacia abajo. Estás desconcertado. El dolor aún no te ha alcanzado. No comprendes nada. Estás sentado en el suelo y no sabes lo que está ocurriendo. En ese mismo momento tu cuerpo registra las heridas de los disparos, en ese mismo momento reaccionan tus nervios. Un suspiro se te escapa de la boca. Y una oleada de dolor te arrolla.


  TAMARA


  Yace allí sin moverse. Ella revuelve sus bolsillos. Vacíos. Va hasta el recibidor y revuelve los abrigos y chaquetas del ropero. La cuarta chaqueta es la suya. Su nombre de pila verdadero es Samuel. En el bolsillo derecho hay un mazo de llaves, los papeles del coche están en la cartera.


  Tamara se lo guarda todo.


  


  La marca del coche está en una de las llaves. Tamara no necesita ni dos minutos para encontrar el vehículo. Mete el coche de marcha atrás en la entrada de los Belzen. En el maletero hay dos cajas con botellas de agua mineral vacías, un paraguas y una manta. Pone las cosas junto al coche y deja el maletero abierto. Tamara tiene activado el piloto automático, le da la vuelta a la casa y de repente siente la seguridad de que Samuel habrá desaparecido.


  «Si se ha marchado, lo buscaré. Lo…».


  El hombre yace todavía sobre la alfombra. Tamara lo agarra por debajo de los brazos y lo arrastra a través de la terraza y del jardín en dirección al auto. Le da igual que la vean. Mete el cuerpo del hombre a través de la abertura. El maletero se cierra con un intenso sonido. Tamara sube al coche y se va.


  


  Su primera parada es la villa. Recoge sus documentos y un gran rollo de cinta adhesiva. Mete ropa en un maletín. En el cobertizo se encuentra unos cojines y unas mantas de lana.


  Regresa al coche y abre el maletero.


  Él sigue inconsciente.


  «Podría enterrarlo. Podría enterrarlo aquí y ahora. La fosa sigue abierta, de modo que sería bastante fácil».


  Tamara niega con la cabeza, no quiere tenerlo cerca.


  Lo ata con la cinta adhesiva. Primero los brazos, después las piernas. Hace un paquete con él. Para concluir, le tapa la boca y asegura la manta y los cojines a su alrededor. Lo sacude por el hombro, pero el hombre no se mueve ni un centímetro de su sitio.


  «Empaquetado».


  En la villa, Tamara vacila un momento. Quiere dejarle una nota a Kris y se pregunta qué debe escribir. «Eh, tengo un viejo en el maletero, y con un poco de mala suerte, no volverás a verme». Encuentra algo con que escribir y busca un papel. Su mirada se posa en el papel que cuelga sobre el fregadero. «En la oscuridad de tus pensamientos…». No sabe quién ha escrito esa estupidez ni por qué no lo ha visto hasta ahora.


  Tamara arranca el papelito, tacha las palabras e intenta escribir, pero su letra es un caos, le tiembla la mano. «¡Contrólate!». Finalmente, logra garabatear en letras mayúsculas:


  
    NO TE PREOCUPES. SÉ LO QUE HAGO. TAMMI.

  


  No es necesario nada más. Deja el papel sobre la mesa de la cocina y sale. Cuando llega al coche, oye un sordo golpeteo que sale del maletero. No quiere ir a mirar. Entonces sube al coche y arranca.


  KRIS


  Kris se sobresalta cuando escucha la llave en la cerradura. El cerrajero tenía razón, la llave se atasca. Kris oye a alguien que maldice y luego sacude la puerta; entonces la llave gira. La puerta se abre. Una mano palpa el interruptor de la luz. La luz no se enciende. Kris ha aprendido de las películas.


  —Vaya mierda.


  Kris ve la silueta de Meybach. La puerta se cierra. Meybach da dos pasos dentro de la habitación y se detiene. Espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Kris espera a que Meybach dé el siguiente paso. Meybach tiene que pasar por su lado para ir hasta el registro de la luz.


  «¿Por qué vacila?».


  Entonces Meybach da el paso siguiente.


  Son dos disparos sonoros. Dos sonidos explosivos que se escuchan como si hubiesen ignorado el silenciador. Kris ha apuntado al vientre de Meybach. Le sorprende lo tranquilo que está después de haber disparado. Le zumban los oídos, pero él está tranquilo. Meybach resbala a lo largo de la puerta. Está callado, pero luego se escucha un gemido que sale de su boca, algo que suena casi como un suspiro.


  Kris le apunta con la linterna y la enciende.


  —Eres tú —dice.


  Sangre. Un chándal. Zapatillas deportivas. Meybach mira hacia la luz como si Kris no estuviera allí, como si la luz tuviera su propia presencia en el recinto, una presencia que lo cuestiona. Sus pupilas son como cabezas de alfileres, tiene la boca semiabierta.


  —Soy yo —susurra Meybach, que toma aire y repite más alto—. ¡Soy yo!


  TÚ


  Eres tú realmente, aunque ahora desearías no serlo; pero lo eres. Cuatro costillas rotas, un brazo destrozado, agujeros en las palmas de tus manos y una bala en la barriga. ¿A quién le gustaría estar ahora en tu lugar?


  Estáis sentados frente a frente. Tú con la espalda pegada a la puerta; Kris Marrer en una silla. La linterna está delante de él, en el suelo, iluminando el techo de la habitación. La luz se asemeja a la de una pecera mal iluminada. Tus ojos titilan, e intentas ver con claridad, pero la luz no te ayuda. A tu alrededor se va expandiendo un charco de sangre, y de la cintura para abajo ya no sientes nada. Si tus piernas pudieran incorporarse ahora y largarse, no te asombraría.


  —Espero que te duela —dice Kris Marrer.


  —Se aguanta —respondes, y de verdad lo crees. El dolor se ha transformado en un latido de fondo. No, el dolor no es ahora tu problema, lo peor es sentirte tan débil. Dormir, solo piensas en dormir.


  —Me da igual quién seas realmente —sigue diciendo—. Me da igual que hayas muerto hace tres meses o si solo lo has simulado todo. Tampoco quiero saber por qué nos has puesto tan fácil el encontrarte.


  Toses, la sangre brota espesa y cálida de tu boca; intentas levantar el brazo sano para enjugarte la sangre del mentón, pero no lo consigues. Te alegras de no poder verte en este momento.


  Kris Marrer sigue hablando. «Concentración». Sientes cómo pierdes el hilo. ¡Concéntrate!


  —… que seas uno de esos psicópatas que se ponen delante del cuchillo para que alguien los frene. Eso también me da igual. Solo quiero saber una cosa: ¿por qué tuviste que enredarnos a nosotros en esto?


  Un tirón recorre tu cuerpo. Vaya, ya ves, ahora prestas atención. Ahora se trata de la verdad. Se trata de lo que ha sido. Por lo tanto, respóndele, dile tranquilamente toda la verdad.


  —Por vuestra… vuestra petulancia.


  —¿Qué?


  Kris Marrer tiene que inclinarse hacia delante para poder escucharte mejor. No sabías que hablabas entre susurros. Carraspeas; más sangre, escupes, intentas sentarte más cómodamente, desistes.


  —Por… Por la posición en la que os habéis puesto. Vosotros… Todos vivimos con culpas… nos torturamos con ellas, cada cual como puede… Y entonces… venís vosotros, mamones de mierda…


  Sonríes. Los dientes blancos, la película de sangre sobre tus dientes blancos, la risa de un lobo. Y por un momento recuperas la fuerza. Como un latido tambaleante. Tu corazón late como un martillo. Es la fuerza de los justos.


  —Yo os he… castigado, ¿entiendes? Os he castigado por esa petulancia. Porque yo… yo sé lo que es la culpa. Yo… he sido culpable. He sido tan culpable…


  No sientes las lágrimas que corren por tus mejillas llenas de mugre. Desearías poder estar de pie. Con orgullo, dignidad, y no de este modo lamentable, sentado en el suelo como un idiota al que le han disparado en la barriga.


  —… lo fui… No pude hacer nada, absolutamente nada. Pensé que había encontrado un camino, y luego… luego oí hablar de vosotros. Vosotros… habéis repartido absolución, quitándoles la culpa a otros, como si eso fuera tan sencillo. Yo… yo sabía que no podríais ayudarme. Yo tampoco quería ayuda. La culpa es algo personal. Privado. Y nadie puede disculparse con un muerto. ¿No crees? Nadie, nadie puede dar una satisfacción a un muerto… Nadie. Por eso me burlé de vosotros. Os hice hablar con los muertos. ¡Qué…, vamos, qué estúpidos tenéis que haberos sentido! ¿Pensasteis realmente que necesitaba una disculpa por lo que había hecho? ¿Lo habéis pensado, verdad? Lo habéis…


  Entonces empiezas a reír, puedes ver lo dolorosa que resulta esa risa para Marrer. Tal vez no deberías exagerar, de lo contrario va a meterte otra bala antes de que hayas acabado de reírte.


  —Dime lo estúpido que uno se siente al estar parado delante de un muerto recitando un texto. Aquellas palabras solo fueron escritas para vosotros… No habéis comprendido nada. Habéis…


  —Nos castigaste —lo interrumpe Marrer, incrédulo—. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Me estás tomando el pelo, no es cierto?


  Él no te cree, no quiere creerte. Es un idiota, pero es un idiota con un arma en la mano.


  —Vuestra petulancia, vuestra arrogancia —dice, y cada palabra es como un escupitajo—. ¿Por qué iba a tomarte el pelo? Lo que habéis hecho en nombre de la culpa y el remordimiento, debería estar prohibido. ¿Cómo pudisteis ser tan petulantes?


  —Pero nosotros solo queríamos ayudar, nosotros…


  —¡SOIS UNOS MAMONES QUE QUERÍAIS JUGAR A SER DIOS! —dices de repente en voz alta, y sabes, por supuesto, que estás exagerando un poco. Pero no se te ocurre nada mejor. Sabes que ellos jamás quisieron jugar a ser Dios. Solo te enfadó que, mientras tú librabas tu propia y ardua batalla contra tu culpa, llegaran cuatro personas y se hicieran pagar por lo que a ti te había costado toda tu identidad. Nadie debía tenerlo tan fácil, por eso tú se lo pusiste difícil.


  —Yo fui tan culpable —sigues diciendo—, que me perdí. No podía ni siquiera mirarme a los ojos, ¿entiendes? ¿Cómo puedes solucionar una cosa así? Yo busqué una solución. Y de ese modo me convertí en vuestro espejo.


  —¿Y por eso tuvieron que morir dos personas?


  Ríes. Joder, habías tenido a Marrer por un tipo más inteligente.


  —Lo que les hice a esos dos, se lo hubiera hecho aun cuando vosotros jamás hubieseis existido. Vosotros solo encajabais en mi cronograma.


  —¿Cronograma?


  —Sí, un cronograma.


  —¿Y Wolf? ¿Él también encajaba en tu cronograma?


  —¿Qué?


  —A Wolf lo encontramos ayer muerto en los terrenos de nuestra villa. ¿Qué quisiste decirnos con eso? ¿Qué puede querer decirme una mente enferma enterrando vivo a mi hermano?


  Intentas concentrarte. No tienes ni idea de lo que le ha sucedido a Wolf Marrer.


  —Yo…


  —¿Sabes una cosa? Para serte absolutamente sincero, no quiero escuchar tu respuesta. Ya me has contado suficiente mierda. ¿Es esa tu culpa?


  Kris te muestra la foto. Butch y Sundance en sus bicicletas.


  —¿Sabes lo que pienso de tu culpa? —sigue diciendo Kris—. Te pertenece solo a ti. Nadie va a quitártela. Y eso es lo que pienso de tu culpa: nada.


  Miras fijamente la foto. Todo se reduce a ese instante. Ahí está de nuevo. El tintineo en tus oídos y la realidad, que empieza a estremecerse y a temblar antes de paralizarse con un sonido chirriante. Contemplas la foto en la mano de Kris Marrer, ves su rostro ahí detrás. La tristeza, la rabia. Él está aquí para matarte. Le da igual si es lo correcto o no. Solo sabe una cosa: «Tú no podrás seguir siendo».


  Recuerda aquel momento en el restaurante, cuando oíste hablar por primera vez de la agencia. También entonces la realidad se paralizó, y te preguntaste lo que pasaría si murieras en un instante como aquel. ¿Sencillamente desaparecerías y nadie te vería nunca más? Aquello fue una premonición de este otro instante. Ya no hace falta ninguna bala. Todo se ha paralizado.


  Sientes la oscuridad a tu alrededor; esperas que Marrer continúe hablando, que baje la foto y te grite. Nada sucede. La foto flota delante de tus ojos, la boca de Marrer no se mueve, y entonces la oscuridad se aproxima un poco más. Llega desde todos los rincones, inunda el espacio como si fuese un líquido, como la sangre caliente y negra. Lenta y espesa. La oscuridad baja arrastrándose por las paredes, se desprende del techo, abandona cada escondrijo y cada rincón y empieza a rodear los pies de Kris Marrer y a aproximarse a ti desde todos los ángulos. No eres más que una partícula silenciosa en un universo de silencio que ya no se pondrá en movimiento nunca más. Y cuando la oscuridad te ha rodeado por completo, tú también desapareces de la realidad, igual de silencioso, sin dejar rastro.


  DESPUÉS


  Todo ha acabado. Ya no hay tiempo. Espero a que salga el sol. Cuando el sol haya salido, me bajaré del coche y todo habrá terminado. No he vuelto a abrir el maletero desde ayer, y así seguirá siendo, no volveré a abrirlo. En una gasolinera compré toallitas refrescantes y limpiador de cristales. En otra gasolinera pasé la aspiradora al coche. Limpié el interior, y desde entonces estoy sentada aquí, esperando a que salga el sol.


  La vista es embriagadora. Sé que a Frauke le gustaría. Toda esa luz y la tranquilidad que penden sobre una ciudad al despuntar el día. Sé lo que diría Wolf ahora. Me apretaría contra él y me daría calor. Diría: «¿Tienes frío?». Y yo asentiría y sus manos estarían por todas partes para calentarme.


  Cuánto echo de menos su calor.


  Cuánto echo de menos su calor.


  El cielo brilla con colores púrpura, y poco a poco ese púrpura se va disolviendo y volviéndose pálido, hasta convertirse en un azul opaco. El sol recuerda el mercurio líquido. No puedo apartar la vista de él. Aguanto hasta que mis ojos se inundan de lágrimas, entonces entrecierro los ojos y el sol sigue brillando tras mis párpados cerrados.


  Pasan coches. Un autobús. Una ruidosa motocicleta. Más coches. Espero el cambio del semáforo, agarro mi bolso y me bajo. El aire matutino está fresco y claro. Tal vez baje andando hasta Friedenau. Puedo hacerlo. Si me apetece, puedo. Tal vez me plante bajo la ventana de Jenni y grite su nombre. «Tal vez no». Cierro el coche con llave, camino un par de metros y me detengo en el puente. Miro hacia abajo, hacia el Lietzensee. Todo duerme aún. En el hotel hay unas pocas luces encendidas, los árboles todavía no arrojan sombras. A pesar de ser tan temprano, hay dos personas sentadas al borde del agua. Tal vez hayan dormido allí, tal vez las noches de primavera son tan cálidas que uno puede dormir fuera. Esas personas están sentadas sobre una manta y han estirado las piernas hacia delante, sus voces son finas y tenues. Una de ellas está agachada junto a la orilla fumando un cigarrillo. Otra mira hacia arriba y me ve. Wolf. Alza ambos brazos como si dirigiera el aterrizaje de un avión en plena pista. Yo le devuelvo el saludo. Ahora los otros también levantan la vista. Y allí está Frauke, otra vez vestida completamente de negro, muy cansada, pero ríe, puedo ver su risa, cálida como la luz del sol, cálida y al mismo tiempo omnipresente. Saluda, se lleva una mano al corazón, luego se la lleva hasta la boca y me lanza un beso. Y yo sé que debo seguir andando, pero no puedo dejarla sola, me resulta muy difícil. Entonces Wolf rodea a Frauke con su brazo, y el hombre de la orilla lanza su cigarrillo, alza el brazo y arroja una piedra al agua, mientras los otros siguen charlando como si nada sucediera, al tiempo que la piedra salta una, dos, tres veces sobre la superficie del agua, antes de desaparecer silenciosamente en las profundidades.


  Mi gratitud para


  
    ti, Gregor, al que torturé una y otra vez con esta novela, hasta que averiguaste lo mucho que yo mismo me estaba torturando con ella. Entonces me llevaste a un lado y me dijiste que todo saldría bien. Gracias.


    


    Peter & Kathrin, por su entusiasmo y su crítica.


    


    Daniela, porque jamás dudaste cuando yo estaba lleno de dudas, porque adoras la oscuridad y perdonas mi yo malvado.


    


    Ana & Christina & Janna & Martina, vosotras habéis quitado hierro al nerviosismo.


    


    Ulrike, porque hasta el final viajaste hasta el borde de la playa, porque te comprometiste con cada frase y cada idea.


    


    Felix, mi agente secreto personal, que mantuvo la llama viva, me cubrió las espaldas y siempre estuvo ahí.


    


    Eva, tú me acariciaste con tus palabras y creíste en mí en épocas sombrías.


    


    La editorial Ullstein, vuestro entusiasmo sanó varias heridas.


    


    Andrew Vachss & Jonathan Nasaw & Jonathan Carroll, por las ideas que no debían ser.


    


    Ghinzu & Tunng & Archive & Mugison & The National, por el ritmo, por las noches pasadas.


    


    Corinna, dos duros años de trabajo como musa, y no te quejaste ni una sola vez.


    Love ya.
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