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    Capítulo 1


    El clan Bosio


    El destino quiso que naciera en la Argentina, aunque podría haberlo hecho perfectamente en Italia, la tierra de mis antepasados, y el lugar donde comenzó la aventura inicial de mi padre y sus hermanos que terminó marcando mi vida y la de mi familia. La Segunda Guerra Mundial había llegado a su fin cuando ellos desembarcaron en Buenos Aires provenientes de Italia del norte, más puntualmente de Prevalle, un pueblo ubicado en la provincia de Brescia, en la región de Lombardía. Una zona rural que se caracterizaba por ser el lugar en el que funcionaba la prestigiosa fábrica de armas Beretta, reconocida en todo el mundo. Mi padre, Augusto Bosio, era muy joven cuando comenzó a trabajar en una de esas fábricas para aprender el oficio de fundidor y de tornero, una experiencia que años más tarde sería clave en mi propia vida.


    Los Bosio eran una familia numerosa. Siete hermanos que habían crecido en el campo en una época en la que Italia estaba marcada por la pobreza de posguerra, en tiempos en los que costaba mucho conseguir el pan para alimentarlos a todos. Los chicos de la familia se habían convertido en jóvenes fuertes y trabajadores, y por sus cabezas comenzaba a rondar la idea de trasladarse por un tiempo a otro lugar, con el objetivo de progresar en tierras ajenas y volver más tarde a Italia con un mejor pasar para ellos y el resto de la familia. Según sus propios cálculos, las posibilidades se reducían a establecerse temporalmente en Australia –siempre bromeé con que podría haber sido parte de INXS en lugar de Soda Stereo– o en la Argentina. En principio cualquier destino les daba lo mismo: no sabían ni inglés ni español, y apenas si podían hablar algo de italiano, porque su idioma principal era el dialecto de Prevalle (de chico yo mismo aprendería a dominarlo).


    En una aventura que torcería sus vidas, mi papá, su hermano mayor –Luis Ángel, el zio Gino–, su primo Juan Bianchini –el zio Giovanni– y otro primo que se llamaba precisamante Primo viajaron a la Argentina. Su destino inicial fue la casa del tío Santo Bianchini, que muchos años antes había viajado al país para instalarse en Chivilcoy, una zona rural de la provincia de Buenos Aires, en la primera diáspora de inmigración de principios del siglo XX. De acuerdo con las historias que me contaba mi padre sobre aquella época, establecerse en el campo argentino fue un shock muy fuerte porque no tenía nada que ver con las zonas rurales de Italia. Si bien compartían el concepto de “letrina” o “pozo” como único baño, aquí las casas eran ranchos con paredes de barro de verdad y piso de tierra, básicamente chozas muy precarias. Además, por entonces, las labores rurales eran peligrosamente parecidas a la esclavitud. Durante el tiempo en que trabajaron como jornaleros sufrieron toda clase de maltratos que llegaban al extremo de poner en riesgo su salud, y vivían prácticamente hacinados. Cansados de aquellos abusos, un buen día lograron abandonar aquel trabajo rural y fueron contratados por una fábrica de ladrillos de la zona, aunque tampoco les iría mucho mejor. Según me contó mi padre, llegó un momento en que un capataz les debía un dinero que no quería pagar, y a partir de esa deuda se desató una discusión que terminó con un plan de escape: los Bosio se llevaron un camión con acoplado cargado de ladrillos a modo de parte de pago. Así fue como abandonaron el campo, prácticamente huyendo, con la mira puesta en San Fernando, la localidad ubicada en el conurbano de la provincia de Buenos Aires. Allí los esperaba el señor Zambelli, otro tano que también era del pueblo y que estaba dispuesto a darles una mano. Aterrizaron con el cargamento de ladrillos como único capital, y se instalaron en las aproximaciones del cementerio de la ciudad.


    La situación parecía mejorar, al menos en relación con la experiencia inhumana de Chivilcoy. Con la venta de los ladrillos que se trajeron del campo lograron comprar un terrenito y armarse una casilla, su primera vivienda en la Argentina, donde se instalaron mientras añoraban sus vidas pasadas y extrañaban a las mujeres que habían dejado, con quienes se comunicaban mediante cartas. Instalados en el conurbano bonaerense, consiguieron empleo en una fundición de la calle Arenales, donde tiempo después nacería y crecería yo. En San Fernando el trabajo era igualmente sacrificado, porque por aquellos años la zona se inundaba mucho a causa del desborde del arroyo Cordero, por lo que tenían que caminar varias cuadras semidesnudos en pleno invierno, con el agua hasta la cintura, y volver a cambiarse para finalmente ir a trabajar “secos”, con la ropa empapada en un bolso. Pero aquel esfuerzo comenzó a dar sus frutos, y poco a poco fueron ahorrando algo de dinero para comprar ladrillos –aunque también sufrieron algunos robos– y construir así su propia casa. Lo hicieron bien a la manera de los tanos, con varias familias que se juntaban para ayudarse unos a otros y levantar entre todos paredes y pisos de material en el terrenito. No pasó demasiado tiempo hasta que los hermanos consiguieron comprar la fundición, que estaba a la venta, y edificar un piso arriba de la fábrica, que ya llevaba el nombre de Bianchini & Bosio Hermanos, para irse a vivir todos ahí.


    Mientras tanto, la novia de mi papá, Silvina María Anunciata Bortolotti, esperaba novedades de su prometido en su pueblo de Italia, Gavardo, aferrada a una promesa que se habían hecho antes de su partida. Llevaban un año y medio de novios cuando mi papá vino a la Argentina, no sin antes sellar un pacto de continuidad por el que ambos se comprometían a seguir con la relación ya sea en nuestro país o en Italia, dependiendo de las circunstancias. Como se extrañaban mucho, mi padre le propuso una de las cosas más románticas que escuché en mi vida: casarse a la distancia, “por poder”. Para hacerlo, se realizó en Italia una ceremonia de boda formal, con un tío que representaba al novio, mientras que mi papá hizo lo mismo aquí en Buenos Aires delante de un juez. Este casamiento tan extraño obligó a mi madre a mudarse a la casa de Prevalle para compartir las tareas familiares, como lavar la ropa en el río, fabricar manteca y bordar, junto con las tres hermanas de mi padre, bajo la tutela estricta de mi abuela.


    Mi papá tenía siete hermanos, y a mi mamá no le quedó más opción que formar parte de esa “comunidad” con los cinco que se habían quedado en Italia. La casa de mi familia paterna era un ex convento franciscano del siglo XV con frescos en las paredes, galerías con arcos de medio punto, techos enormes y paredes de más de un metro de ancho. En la entrada del edificio había un establo con vacas que mugían por la mañana, y otra habitación en la que criaban a un cerdo, al que alimentaban cada día bajo una buena cantidad de salames colgados (podríamos decir que su futuro pendía sobre él).


    Mi papá era un tano robusto, de contextura de oso. Un laburador apasionado por querer superarse constantemente, a pesar de las pocas herramientas que la vida le dio. Era muy querido en el barrio, generoso y de buen humor –casi siempre: no había que hacerlo enojar–. A pesar de su humildad, imponía respeto, y si clavaba la mirada celeste inyectada en sangre había que correr a los techos para evitar el punto de calentura máxima; después se calmaba y era más razonable. Nunca lo vi bajar los brazos, siempre me transmitió que las cosas se consiguen con mucho trabajo, poniendo mucho de uno mismo para lograr los objetivos.


    Mamá, la mamma Silvia (nunca le había gustado el nombre Silvina, así que aprovechó la oportunidad que le daba la vida para cambiarlo), había sido la primogénita de una familia de nueve hermanos. Su padre tenía serios problemas con las bebidas alcohólicas, lo que la obligó a crecer muy rápido y convertirse en una figura paterna para sus hermanos menores; todo esto en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, lo que le curtió un carácter bastante fuerte. Creo que se adaptó muy bien a la Argentina de fines de los años 50, aunque siempre la escuché lamentarse de extrañar Italia, donde todo era mejor. Amaba cocinarnos, era experta en el uso del cucharón de madera con fines pedagógicos: ¡me lo tiraba y me pegaba desde diez metros! Sí, la tana también tenía su carácter… Creo que nunca la vi más feliz que cuando bailaba. Y sé que estaba contenta por la familia que había formado con su marido y sus tres hijos. Crecimos en una casa donde había mucho amor.


    A pesar de que el dinero no sobraba, la prioridad de mis padres fue la educación de sus hijos, e hicieron un gran esfuerzo por enviarnos a buenos colegios y universidades, privándose de algunas otras cosas. Siempre les estaré agradecido.


    En la Argentina las cosas seguían mejorando y, cuando la fábrica comenzó a funcionar lo suficientemente bien como para asegurarle a la familia una buena perspectiva de trabajo, las mujeres empezaron a venir de a una y así fue como mis padres volvieron a verse las caras después de mucho tiempo. Su matrimonio fue como esos cuentos de hadas con final feliz, en los que ambos se reencuentran tras una separación forzada y se aman para toda la vida. A pesar de las discusiones, que como en toda pareja italiana muchas veces se resolvían a los gritos, su vínculo era tan fuerte que no había modo de disolverlo.


    Al principio, las tres familias prácticamente convivieron en distintos espacios de la misma casa: mis zios Giovanni y Elena se instalaron abajo, en la entrada de la fábrica, y mis zios Gino y Pascqua hicieron lo propio en la parte de arriba junto con mis padres. Como era de esperarse, poco a poco fueron llegando los hijos: el primero fue mi primo Adrián, hijo de Gino; enseguida nació Rosalía, hija de mi zio Giovanni; y luego llegó mi turno, un primero de octubre al mediodía, cuando mi mamá, según sus palabras, empezó a sentir los síntomas del parto mientras mi padre estaba trabajando en un taller cortando chapas. Mi zia Elena la acompañó caminando a la clínica Santa Ana, que quedaba a tres cuadras, trayecto que completaron con mi madre apoyándose de a ratos en los árboles porque sentía que no llegaba. Finalmente pude nacer en una sala de parto, y un mes después también lo hizo mi primo Juan “Gianfranco” Francisco, hijo de Pascqua y Gino, quien sería mi socio de aventuras desde que tuvimos uso de razón. Teníamos prácticamente la misma edad, compartíamos la casa de nuestros padres, íbamos juntos al colegio, contábamos con los mismos amigos y crecimos casi como hermanos gemelos. Un tiempo después mi familia se completó con mi hermana María Rosa, que nació un año después que yo, y con mi hermano Augusto, que nació en 1962 y lleva el nombre de mi papá. El segundo nombre de mi padre era César, un dato que ocultó –y que recién supe de grande– seguramente para evitar las asociaciones con el célebre Augusto César, que fue el primer emperador de Roma y el que más tiempo estuvo en el poder. Yo no tengo nombre de emperador pero llevo con mucho orgullo los de mis dos abuelos. Me pusieron Héctor Juan Pedro (en italiano soy Ettore Giovanni Pietro); mi mamá me decía Ettorino y mis amigos Torino.


    Si tuviera que congelar una imagen de mi infancia, no tengo dudas de que sería la de las tardes de sol en la terraza de la fábrica, cuya banda sonora era el murmullo futbolero con los gritos de gol de algún partido en la cancha de Tigre y el ruido constante de las máquinas de la fábrica. La casa estaba ubicada en la calle Arenales (mi primo todavía vive ahí), y durante la primera parte de mi niñez mi mundo se redujo a las dos manzanas que separaban a las calles Lavalle y Belgrano, salvo cuando acompañábamos a mi zio Giovanni en el reparto de mercadería por los barrios de la Capital. Esas fueron nuestras primeras salidas fuera de San Fernando, además de los fines de semana que pasábamos en un campo en Villa Moll, provincia de Buenos Aires, donde alquilaban un tambo. Íbamos todos juntos en una Ford F-100.


    Dormimos todos en la misma habitación casi hasta mis diez años. Mis padres en una cama matrimonial y mi hermana y yo en una compartida, en la que nos acostábamos “cabeza con pies”. Mis tíos y mis primos dormían de la misma manera en otra habitación exactamente igual que estaba frente a la nuestra. El resto del tiempo compartíamos la casa entre todos, con el griterío correspondiente a la hora de la cena, en especial cuando había que ponerse de acuerdo sobre qué programa se miraba en la televisión, que recién empezaba a instalarse en la Argentina.


    A medida que transcurría mi infancia, la música empezó a estar cada vez más presente: los tanos quisieron mandarme a estudiar acordeón a piano. En un viaje a Italia que hice muchos años después de aquellas primeras lecciones, me di cuenta de que para ellos el acordeonista es el animador de las fiestas y todos bailan alrededor suyo. La intención de la familia era que uno de los niños tocase el instrumento para traer esa fiesta acá, y empecé a tomar clases en lo de una señora del barrio –María, con quien ya habían estudiado mis primas–, pero no hubo caso porque nunca me enganché. El acordeón, que fue el primer instrumento que apareció en mi vida, me resultaba incómodo, demasiado grande, y ni siquiera me gustaba su sonido.


    Ya entrados los años 60, la fábrica trabajaba más o menos bien y la familia consiguió elevar levemente su estilo de vida. Entramos en la clase media, los chicos estudiábamos en colegios privados y la situación permitía que cada tanto alguno se fuera de viaje a Italia a visitar a los que se habían quedado en Europa. El primero fue mi tío Gino y un tiempo después lo hicimos mis padres, mis hermanos y yo, que tenía siete años. Según me contaron, el plan era volver a Italia para quedarnos, porque, con los ahorros que fueron mandando allá, mis abuelos habían comprado unos campos en el pueblo. La moneda italiana, que por entonces era la lira, estaba muy devaluada por la posguerra, y al momento de cambiarlos los pesos argentinos multiplicaban su valor. Seducido por esta ventaja económica mi papá tuvo la idea inicial de regresar para trabajar esas tierras, básicamente porque todos sentían mucha nostalgia por el país que habían dejado tanto tiempo atrás. Finalmente, vivimos en Italia durante poco menos de un año, en el que fui a clases como oyente para no perder el curso y aprendí a hablar el dialecto bresciano. El problema fue que lo asimilé demasiado rápido, al punto de prácticamente olvidar el idioma español, y cuando regresamos a la Argentina eso me ocasionó problemas con la gramática; me olvidé varias palabras y conjugaciones, y estuve a punto de repetir de año, algo que afortunadamente no sucedió.


    Aquel viaje me marcó mucho porque pude conocer a mis abuelos, Esther y Piero, y darles un marco a las historias que me contaba mi viejo acerca de su infancia. Más que ir al colegio, prefería acompañar a mi tío Giovanni, que era un “solterón” que trabajaba el campo y me enseñó a manejar el tractor, entre otras cosas que aprendí durante esos largos meses que terminaron siendo importantes tanto para mí como para mis hermanos. Una de esas cosas fue cambiar, a los coscorrones, la lateralidad para escribir. Mi abuelo decía que los zurdos la pasaban mal porque no había herramientas para ellos. Yo era zurdo, pero en esos meses aprendí a escribir con la derecha. Cuando todos se iban a dormir la siesta, me quedaba practicando.


    Mi hermana armó su familia y en la actualidad vive en Prevalle, a donde vuelvo siempre que puedo para visitarla a ella y a mis sobrinos. Cada vez que voy al pueblo y veo aquellas montañas no puedo evitar emocionarme y soltar algunas lágrimas, porque siento que hay una parte de mí que quedó flotando en esa geografía que me transporta directamente a ese periodo de mi infancia.


    En la Argentina las cosas iban bastante bien; mis padres decidieron que lo mejor sería volver para continuar progresando; entonces la familia compró otro campo de unas veinte hectáreas en Marcos Paz para construir un criadero de cerdos. Hacerlo les tomó alrededor de un año, pero abortaron el emprendimiento cuando se perdió toda la cría por el error de un veterinario, lo que dejó a la familia sin ganas de seguir probando suerte en ese negocio. Sin embargo, lo que sí permaneció inalterable fue la tradición familiar de criar cerdos para hacer nuestro propio salame al mejor estilo do it yourself. Una vez por año, la llegada del invierno desataba una fiesta popular entre varias familias de la que participábamos todos, incluso los chicos, ayudando en la cadena de producción desde las siete de la mañana: trabajábamos mientras cantábamos con las manos metidas en la carne, amasando la pasta y embutiendo. La celebración arrancaba el viernes a la noche, cuando llegaba la camioneta con los cerdos del campo, que se faenaban ahí mismo al otro día. Al principio los mataban a martillazos, práctica que era una locura; con el tiempo esta técnica cambió por la de clavarles un cuchillo en el corazón, que era un poco menos cruel. El procedimiento completo se realizaba durante el fin de semana dentro de la fundición, y lo que el sábado a la mañana era un chancho el domingo a la tarde se convertía en un montón de salame y otros productos.


    Uno de los objetivos familiares siempre había sido que cada grupo familiar tuviera su propia casa, y el sueño se hizo realidad a comienzos de los años 70, cuando nos mudamos de la casa de Arenales a otra más grande en la calle Necochea, que quedaba a apenas dos cuadras de nuestro primer hogar (como para no alejarse demasiado de la fábrica). Nos mudamos con mi zio Gino, mientras que la otra casa ahora la ocupaban a sus anchas Elena y Giovanni. El tío Giovanni era todo un personaje, que se había “aporteñado”, porque tomaba mate, andaba con pañuelo al cuello como un gaucho, se ponía una gorra volcada y decía muchas malas palabras en criollo que no tardó en enseñarme. Era el que salía a la calle –también iba y venía al campo mientras mi viejo se quedaba en la fábrica– y muchas veces yo lo acompañaba a hacer el reparto de la mercadería, que eran manijas de bronce para cacerolas de aluminio. En esos repartos me daba cuenta de lo gigantesca que era la ciudad y eso me resultaba excitante; lo mismo cuando tomaba el tren a Retiro para ir a dar el examen de inglés en la calle Suipacha o para las excursiones al desaparecido Italpark, otro de los viajes que todos los chicos juntos hacíamos una vez al año acompañados por alguna mamá.


    Desde que tuvimos cierta edad, en las vacaciones de invierno y de verano, los chicos de la familia trabajábamos en la fábrica; con mi primo teníamos que levantarnos a las siete de la mañana para pasar todo el día aprendiendo distintos trabajos, desde agujerear manijas hasta pulir y contar la mercadería. Los tanos nos obligaban a hacerlo y nos pagaban por esas tareas, pero su deseo principal era enseñarnos el oficio y darnos las herramientas para que en el futuro pudiéramos continuar con la fábrica. En la actualidad, mi hermano Augusto y mi primo Juan son los únicos que continúan con el negocio familiar, en cambio para mí la fábrica también fue una gran escuela, porque trabajé en todas las áreas hasta que empecé a desarrollar mi carrera de músico con Soda (recién cuando pude empezar a ganar plata con la música decidí dejar la fábrica).


    Con mi primo éramos muy buenos jugando al flipper. Buenos de verdad. Muchas veces íbamos a hacer los mandados para la cena y antes de volver pasábamos por lo de Sánchez, un tugurio con billares y viejas máquinas de flipper. Ahí las agarrábamos y era un show, casi siempre dejábamos los partidos por la mitad: se hacía la hora de comer y teníamos que volver a casa, porque si no nos mataban, sobre todo si se enteraban de la causa del retraso. Nos íbamos dejando diez o quince partidos porque no podíamos terminarlos, y los tipos del lugar nos amaban. Mi primo jugaba a la derecha y yo a la izquierda, y teníamos los movimientos ensayados: sabíamos cómo sacudir la máquina para sacarle bonus, aprendíamos muy rápido. Cuando nos veían entrar, los que estaban ahí nos decían: “¿Quieren que les tengamos las bolsas?”. Entonces les dábamos todo y empezábamos: sabían que íbamos a dejarles créditos y nos regalaban la Coca Cola, nos trataban bárbaro. El dueño a veces “tocaba” el tilt de la máquina, porque estaba perfectamente al tanto de nuestra habilidad para sacarle créditos. Cuando nos dábamos cuenta de que había una tocada, enseguida pasábamos a otra, y en poco tiempo le encontrábamos la vuelta. Sentí por primera vez en mi vida lo que significa ser famoso y, además, la importancia de trabajar en equipo con un objetivo en común. Era la primera vez que en el barrio nos identificaban por destacarnos en algo: pasábamos cerca de los grupitos que había en la calle y nos saludaban. Cuando se enteraron, nuestros viejos casi nos asesinan y nos prohibieron volver. Estábamos entrando en la adolescencia y, por supuesto, seguimos yendo igual durante un tiempo, hasta que un día hubo una razzia y la policía se llevó a algunos presentes; por suerte, no estábamos en ese momento. Ahí se cortó, pero nos encantaba. Éramos la sensación del lugar.


    Mi papá y mis tíos eran fanáticos de las bochas. Todos los domingos se vestían de punta en blanco para ir a jugar al Club Guardia Vieja con aspecto impecable, y yo solía ir a verlos y también pasaba a buscarlos cuando se demoraban mucho y no podíamos empezar a comer. Mi viejo era bochador, que es un rol más atlético que el de arrimador, y para el que es preciso tener fuerza, puntería y precisión, porque requiere dar unos tres pasos y tirar la bocha a la carrera. Cuando lograba un buen bochazo recibía una ovación y yo me llenaba de emoción, orgulloso de la performance de mi papá entre todos los “bochófilos”. Uno de esos domingos mi tío Giovanni, que tenía apenas cuarenta y un años, sufrió un accidente cardiovascular jugando en la cancha de Tigre y en menos de cuarenta y ocho horas tuvo un derrame cerebral irreversible que le produjo la muerte. Fue la primera gran tragedia que experimentó el clan Bosio, algo totalmente inesperado que cambió el curso de las cosas y que repercutió en todos, porque un par de años después mi tía Elena, que había quedado viuda, decidió volverse a Italia con sus cinco hijos. Para mi papá la muerte de su primo fue un golpe especialmente duro y también lo fue para mí, que a partir de ese día me separé de mis primos por mucho tiempo.


    Tenía trece años, y con aquel episodio tan doloroso tomé conciencia de que todo lo que parece marchar sobre ruedas puede complicarse de un momento a otro.


    Mi acercamiento a la música estaba en marcha y se acentuó cuando la familia se hizo de un tocadiscos que había traído mi tía Elena de un viaje a Italia. Era un aparato rojo de plástico con parlantes, que funcionaba a pilas –se “tragaba” los simples con un mecanismo similar al de un reproductor de CD– y que ayudó mucho para que los interminables viajes al campo empezaran a hacerse más cortos gracias a la música… al menos hasta que se agotaban las pilas. Solíamos ir en la camioneta, los adultos adelante y los chicos atrás, escuchando discos de Rita Pavone, temas pop del momento y canciones traídas en su mayoría de Italia, pero también cosas de Palito Ortega; no había un estilo definido. La música estaba en todas partes, y en las reuniones familiares, en las que nos juntábamos a amasar pastas cada domingo, cantábamos a coro temas tradicionales italianos como “Quel mazzolin di fiori”. Cada uno hacía una voz, y nuestra interpretación a todo volumen era tan impresionante que incluso la gente del barrio venía a vernos, incluido un tano que era tenor en el Teatro Colón y cada tanto se acercaba para deslumbrarnos con algunas arias. Lo malo era que cada vez que lo hacía yo me escondía debajo de la mesa porque su vozarrón me asustaba, sobre todo cuando escuchaba la vibración de las copas en el cristalero.


    La música era claramente parte de mi familia y de mi realidad, pero todavía faltaba el click definitivo.
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    Capítulo 2


    Aquí llega el rock


    Hice la escuela primaria en el colegio de monjas San Cayetano, donde cursaban únicamente hombres, mientras mi primo Adrián, que es tres años más grande, se había cambiado al Santa Isabel de San Isidro, a unos siete kilómetros de mi barrio. Luego me tocó ir al mismo colegio que Adrián porque el mío apenas llegaba hasta cuarto grado, y las cosas cambiaron de manera significativa. En mis primeros años escolares, mi vida en San Fernando transcurría en los mismos lugares, con alguna salida esporádica a la plaza de la calle 9 de Julio o al cine Tamagni, pero San Isidro era otro mundo. Ahí conocí a Javier Freire, un chico que tocaba en una banda y que un día me propuso ir a Capital para ver la película de los Beatles Let It Be. Como yo no tenía idea de qué me estaba hablando, ni sabía quiénes eran los Beatles, Javier me contó sobre el grupo y de paso me invitó a ver a su banda, que ese mismo sábado tocaría covers de ellos en el teatro Don Bosco, que pertenecía al colegio.


    Ese día mi vida cambió.


    Es cierto que aquellas canciones que tocaba la banda de Javier eran una música que sonaba en todos lados, pero por alguna razón nunca les había prestado atención y nadie me había hablado de su existencia. Esa fue la primera vez que escuché varios temas de los Beatles, en aquel recital, y lo interpreté como la revelación de un nuevo universo al que jamás me había asomado. Poco a poco fui descubriendo que Javier no era el único que vivía esa situación, que también estaba Miguel Cerviño, a quien conocía desde el jardín de infantes –había pasado, como yo, del San Cayetano al Santa Isabel–, y que tocaba con su hermano Babú en Suspenso, un grupo de la zona que también hacía covers de los Beatles, aunque ellos sonaban realmente muy parecidos.


    ¡Estamos hablando de chicos de once años! ¡Una locura! En la actualidad, Babú es un gran tecladista que toca con músicos importantes y la persona que mucho después me dio el teléfono de Andrés Calamaro cuando lo convoqué para mi propia banda. Pero eso sería más adelante.


    Viví el descubrimiento de la música de los Beatles como una revolución personal que pareció cambiarlo todo. De golpe tenía dos compañeros de colegio que tocaban sus canciones, y el próximo paso fue decirle a mi mamá que para mi cumpleaños quería un tocadiscos Winco que tocara simples, como aquel que tenían mis primos. Es imposible describir mi estado de excitación a medida que nos acercábamos al local Radio Suipacha que quedaba en la calle Constitución para comprar el tocadiscos, porque notaba que lo que estaba pasándome con la música era muy fuerte, algo que no había sentido nunca con ninguna otra cosa. Una vez dentro del local, en lugar de un equipo Winco, el vendedor nos ofreció un “combinado” Ken Brown que venía con parlantes separados. “Es lo que se viene”, me advirtió, y enseguida puso un disco con el objetivo de dejar que la música hablase por sí sola… Sinceramente, aquello que emergió de los parlantes de ese equipo de música era algo que no había escuchado jamás, y me sentí completamente atrapado por aquel sonido. Miraba el aparato fijamente sin poder creer lo que escuchaba, fascinado con lo que estaba sonando, y cuando logré reaccionar para preguntarle al tipo qué era eso que había puesto me mostró la tapa de The Beatles, un compilado que arrancaba con “She Loves You”. No tuve que pensarlo demasiado y finalmente convencí a mi vieja para que comprase ese aparato (era “lo que se venía”, le argumenté). Con la adquisición del equipo te regalaban diez discos y elegí todos los de los Beatles que había en el local, que eran unos tres o cuatro, entre ellos With the Beatles, Help y aquel compilado que seguía sonando, y también me llevé el simple de “Canción del inmigrante”, de Led Zeppelin, que era otra de las canciones que me había hecho escuchar el vendedor. Con el tiempo, los Beatles se convirtieron en una especie de obsesión que alimenté comprándome la colección completa de sus discos con el dinero que ganaba en la fábrica, además de aprenderme de memoria los detalles de cada álbum gracias a la información que traían los sobres internos y de ir a ver todas sus películas, luego de buscar en el diario dónde y cuándo las proyectaban; más de una vez viajé hasta Villa Insuperable o hasta un cine de Vicente López para ver Submarino amarillo o Help.


    El shock fue tan grande que no tardé demasiado en plantearme armar una banda de música, sobre todo porque veía que Suspenso sonaba cada vez más firme y que no paraba de crecer, al punto de que llegaron a tocar con “el chico maravilla” Lito Vitale, que ya era toda una estrella, como baterista. A sus once años, Lito también tocaba el bajo –tenía un Hofner modelo violín, como el de Paul– y los teclados, y para colmo usaba el mismo corte de pelo que los Beatles.


    La madre de los Cerviño falleció muy joven; el padre se fue a vivir con una nueva pareja y los hermanos se quedaron solos en la casa de Punta Chica, que era un lugar maravilloso. La banda ensayaba en un living lleno de instrumentos, y los sábados a la tarde me iba en bicicleta a escucharlos. En esa época tocaba un poco la guitarra, pero la verdad es que me resultaba muy complicada a pesar de las clases que había tomado con un tanguero del barrio, que se juntaba con los amigos a tomar vino mientras me enseñaba lo básico. Era increíble, porque cuando llegaba a la clase no me quedaba otra que quedarme a escucharlos tocar tangos toda la tarde, por lo que sus lecciones fueron básicamente esas. Finalmente abandoné a los dos meses pero me quedé con un cuaderno que tenía dibujos y anotaciones, con el que intentaba dominar la guitarra criolla –de muy mala calidad– que me había comprado mi mamá. Las cosas empezaron a cambiar cuando uno de esos sábados, en la casa de los Cerviño, el bajista de la banda dejó su instrumento en el living y con Miguel lo enchufamos para jugar un rato. Miguel ya había aprendido a tocar y me dijo: “Esto es muy sencillo, vení que te enseño”. Enseguida dibujó las notas básicas y algunos ejercicios de digitación.


    La música me rodeaba, estaba por todas partes, y de pronto comencé a relacionarme con mucha gente que tenía mis mismas inquietudes por tocar en grupos. Unos amigos mayores de mi primo Adrián, del Club San Fernando, tenían una banda que se llamaba Findmen y sonaban de puta madre. El guitarrista era un muy buen compositor de baladas que se llamaba Jorge Formaro, y un día, después de una reunión, se olvidó su guitarra criolla en mi casa. La agarré apenas la vi, intenté hacer esos acordes que tanto me costaba tocar en la mía y descubrí que increíblemente me salían todos perfectos. En ese momento entendí que el gran problema no era yo, sino aquella guitarra criolla barata tan dura y difícil de maniobrar que tenía. El próximo paso fue comenzar a sacar mis canciones favoritas; el primer tema que toqué aquella misma tarde fue “My Sweet Lord”, de George Harrison, y hacerlo fue como aprender a andar en bicicleta sin rueditas. “Mi primera canción, ya puedo tocar…”, pensé.


    Tenía catorce años, me sentía en condiciones de armar mi banda de rock y eso fue exactamente lo que les propuse a mis primos Daniel y Juan, y a mi hermano Augusto, quienes muy sensatamente me respondieron: “¡Pero no sabemos tocar nada!”. Mi postura era que en realidad no importaba demasiado si sabían tocar o no, que no debía ser muy difícil y que solamente se trataba de aprender a hacerlo, como había hecho yo con “My Sweet Lord”, canción que ya rasgueaba entera. Puse manos a la obra, le sugerí a Juan que empezara a tomar clases de batería y al poco tiempo estaba acompañándolo a la casa de un profesor cerca de la cancha de Tigre (terminé aprendiendo a tocar antes que él). Augusto se haría cargo del piano, Dani tenía que ir al frente, tocar la guitarra y cantar –era el más fachero de todos y tenía pinta de frontman–. Yo me ocuparía del bajo, instrumento que todavía no dominaba pero que me gustaba mucho. El siguiente paso fue comprarle una guitarra Mercurio I a Adrián Bilbao, que tocaba en Suspenso y hoy es uno de los grandes sonidistas de la Argentina, inversión que hicimos a medias con Juan. Después nos hicimos con una batería que había usado Huesos, una de las bandas de San Fernando que estaba ganando fama local, y enseguida conseguimos un amplificador Decoud, reliquia que aún conservo. Comenzamos a juntarnos e improvisamos una sala de ensayo en el mismo lugar en el que la familia colgaba los salames, cada uno haciendo lo que podía con su instrumento (yo usaba la guitarra Mercurio I como bajo, tocando las cuerdas graves, en un equipo, el primero que tuve, que había pertenecido a la Tabias Band). Un día alguien trajo una batería blanca muy linda que en uno de los parches tenía escrito “Los Cridens” – lógicamente pertenecía a una banda que hacía covers de Creedence Clearwater Revival– y a lo largo de ese año nunca más vinieron a buscarla. Cada domingo a la mañana, mientras mis padres se iban a misa, yo aprovechaba para armar esa batería y tocar encima de los discos de los Beatles. Fue el primer instrumento que pude dominar de verdad, hasta que poco a poco empecé a practicar con el bajo repitiendo aquellos ejercicios de digitación que me había enseñado Miguel – quien en la actualidad vive en los Estados Unidos y es el bajista estable de Ritchie Blackmore– y que son los mismos que hago hoy para aflojar los dedos antes de tocar.


    Por aquellos años era muy común que, más allá de sus propios temas, las bandas hicieran versiones de las canciones que sonaban en aquel momento y les gustaban a todos. Era lo habitual en grupos de música beat como Banana, Cenizas y Trocha Angosta, y también en otros como Carlos Bisso y su Conexión Nº 5 o Los Bárbaros, que se especializaban en soul para interpretar temas de Otis Redding y Marvin Gaye, entre otros. Ir a verlos era la única oportunidad que teníamos de escuchar esa música en vivo, tocada decentemente, y muchos de ellos se presentaban en el teatro de mi colegio, donde los fines de semana se hacían conciertos. En las paredes del teatro era normal ver carteles con dibujos hechos a mano de los shows de Aquelarre o de Pappo’s Blues, entre muchos otros de la escena del rock nacional que pasaban por ahí, aunque era una época en la que pegaba mucho la música folk, con grupos como Sui Generis o Pastoral. Además de esos conciertos, en el Don Bosco también se organizaban los “contrapuntos”, que eran concursos de bandas convocantes, como Trocha Angosta, en la que tocaba el único músico argentino que tenía un bajo Rickenbacker. No había nada parecido a escuchar ese instrumento en vivo, a pesar de que en esa época el sonido salía de los equipos quizás porque no había otro sistema. Hoy sería algo muy deslucido pero en esa época era una sensación incomparable.


    Mi adolescencia en San Isidro transcurría con esa mezcla de pop y de rock tan particular como música de fondo, y como era de esperarse mi proyecto de banda familiar fue un fracaso. Mi hermano aprendió a tocar el piano muy bien pero no quería saber nada con estar en un grupo, y Daniel se volvió a Italia con su familia. Sin embargo, yo estaba decidido y dispuesto a seguir adelante, y con un par de compañeros del colegio –Alejandro Meretta, Foli Moscatelli, mi primo Juan y el flaco Foladori– intentamos armar un grupo al estilo de Findmen, tratando de hacer covers de canciones populares. En mi colegio también se hacían competencias de bandas en las que las agrupaciones se presentaban y los curas elegían al ganador del certamen según el volumen del aplauso de la gente. Se realizaba en diciembre para celebrar el Día de la Música, conocido también como Santa Cecilia. Entonces, todo el colegio escuchaba lo que los alumnos habían preparado con guitarras criollas para el espectáculo.


    Con aquella banda tocábamos en la misa de los viernes, incluso nos íbamos “de gira” a otras misas y de paso conocíamos a otra gente, fundamentalmente chicas. Fue el primer grupo que me funcionó y de él se desprendió un proyecto con el que llegué a tocar por única vez en una fiesta de fin de curso: luego de la entrega de diplomas de quinto año, en una casa de La Horqueta –un barrio residencial de San Isidro–, nos ubicamos al borde de la pileta y nadie nos prestó atención; fue un fracaso total.


    La primera vez que participamos de ese concurso del colegio presentamos una canción que se llamó “El viejo gobernador”, que era ni más ni menos que el primer tema que escribí, inspirado en el hermano de mi tío abuelo italiano que andaba en silla de ruedas. Éramos el Trío Agua –decidimos ese mismo día el nombre, que nos pareció muy folk y hippie– y el premio se lo llevó Babú, que tenía un grupo increíble, al estilo de Los Gatos. Para mí lo más re-levante era que por primera vez había tocado un tema propio sobre un escenario.


    El año siguiente armé otra banda con Ernesto Savaglio en voz (a pesar de que él nunca había cantado) y puse a un baterista que no sabía tocar, el Gallego Fernández, a quien le enseñé cómo hacerlo. Debo reconocer que yo tenía una habilidad particular para convencer a la gente y animarla a hacer cosas que nunca antes había probado. En ese grupo también tocaban Meretta y Moscateli, y con Savaglio escribimos una canción que se llamaba “Un barrilete en el cielo” (“un barrilete en el cielo/ una ilusión que cuelga de un hilo/ carita rosada/ ojos grandes, mano apretada”), con la que, esta vez sí, ganamos aquella competencia que meses atrás habíamos perdido. Ernesto era un gran amigo de aquella época del colegio, que se atrevía a encarar y cantar en un estilo italiano sin ser músico, como un Nicola di Bari más improvisado que otra cosa; yo iba mucho a su casa y jugábamos a hacer canciones juntos: él escribía poesías en un cuaderno y yo les ponía música. Tocábamos nuestro repertorio en cumpleaños y fiestas de amigos, intercalando la música con partes cómicas y sketches para de alguna manera convertirnos en el entretenimiento de la noche.


    Otra práctica muy común que recuerdo de esa época era juntarnos con otra gente a escuchar música en casas. Con mi primo nos tomábamos el colectivo con nuestros discos bajo el brazo para ir hasta Olivos, otro barrio cercano a San Fernando, donde vivía Foladori, un amigo que tenía unos equipos buenísimos. A veces era revelador escuchar eso mismo que poníamos en nuestras casas pero con equipos mucho mejores. Eduardo “el Flaco” Foladori era uno de los que cantaban en la banda del colegio, tenía muy buena voz y una gran presencia, pero le faltaban ganas de cantar y yo tenía que convencerlo todo el tiempo. Su padre era un militar de alto rango de la aeronáutica que fue asesinado en la puerta de su propio hogar en un ataque comando. Para nosotros fue un golpe durísimo. Era la clase de cosas con las que debíamos convivir, aunque nunca nos acostumbramos a hacerlo, en los años 70, cuando estábamos terminando el secundario y era inevitable percibir ese clima tan raro que atravesaba la Argentina. Teníamos que salir siempre con documentos y andar con mucho cuidado; muchas veces nuestros compañeros nos contaban anécdotas sobre cómo los “levantaban” para llevarlos a una comisaría y someterlos a un interrogatorio, y la pasaban muy mal. Esas situaciones sucedían todo el tiempo, como si fueran algo normal –ni pensar en llamar a un abogado–. También estaban las bombas que escuchabas explotar en algún lugar relativamente cercano, en la casa de uno o en la de otro, cuando estabas tranquilo una tarde cualquiera y de pronto oías el estruendo de un atentado.


    El papá de Foladori había traído de Inglaterra un equipo Garrard que era alucinante. Nuestro plan consistía en ir a escuchar discos a la casa de Eduardo; esto era una cosa maravillosa, una ceremonia para la que nos hacíamos tiempo siempre, similar a la de juntarse en lo de un amigo para ver una película o una serie. También éramos un grupo de DJ confomado por mi primo Juan, el mismo Foli y un amigo que se llamaba Maco –un chanta simpatiquísimo de San Fernando–, que respondía al nombre de Sir Joy. Con ellos compramos unas bandejas Galileo que todavía tengo, a las que les hice una caja enorme para que parecieran más grandes, porque por entonces vendían únicamente el frame y había que ocuparse del resto. Foli también construyó un sistema audiorrítmico de luces, que era una especie de consola cuya sensibilidad se regulaba directamente con la música, y para la que juntamos tres circuitos con el objetivo de armar una escena ideal para tocar en fiestas y cobrar por poner música. Solíamos pasar discos de Electric Light Orchestra, KC and the Sunshine Band, Bee Gees y Gloria Gaynor, que eran los hits de la época, imitando un poco a Rafael Sarmiento y Alejandro Pont Lezica, que eran los que en San Isidro animaban las fiestas. Siempre decíamos que debía haber por lo menos siete Pont Lezica… ¡Porque algunas noches estaba en siete fiestas al mismo tiempo!


    Como DJ, como fanático de escuchar discos o como miembro de una banda, era un hecho que la música había copado mi vida de una manera inevitable.
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    Capítulo 3


    Hombre al agua


    Octubre de 1976. Era el temido día del sorteo para el servicio militar obligatorio, y el colegio era lo más parecido a un velorio que podía imaginarse. Alrededor eran todas caras largas, mientras escuchábamos en una vieja radio Spika lo que nos esperaba, implorando sacar un número bajo para estar en el porcentaje que se salvaba de enrolarse por azar. El sistema por sorteo contemplaba que los últimos tres números de tu documento correspondían a una fuerza militar determinada, y un número menor a determinada cifra implicaba salvarse. Llegó mi turno y las noticias no fueron para nada buenas: me tocó la Marina. “Ok, mierda…”, pensé en voz alta.


    Nuestra generación era la primera camada que entraba a la colimba –se le decía así como un juego de palabras: “corre, limpia, barre”– y en mi caso particular ingresé en la Marina a los dieciocho años, cuando hasta entonces los que se embarcaban eran todos tipos de veintitantos. Hacer la colimba en ese momento era muy complicado porque vivíamos en la dictadura militar comandada por Videla, cuyo hombre al frente de la Armada Argentina era el almirante Emilio Massera; dos gobernantes de facto tristemente célebres por su crueldad y, si bien imagino que debió haber sido difícil hacerla en cualquier época, en esos años fue especialmente duro.


    Me reclutaron en el Batallón de Infantería de Marina número 5 de La Plata, después me enviaron al campo de entrenamiento, donde no te convenía decir que sabías conducir porque si lo hacías posiblemente te pusieran como chofer de algún almirante u oficial, y eso implicaba ser objeto de posibles atentados. Los ataques sucedían en la calle a plena luz del día, y estar todo el tiempo dentro de un auto se había convertido en algo muy peligroso. Otra de las cosas que era preferible no decir era que podías utilizar un arma, algo que yo sabía hacer desde chiquito, cuando mi padre me llevaba a cazar con escopeta. En la colimba decidí que mis tiros serían todos “pifies”; esta fue una de las premisas con las que entré, que también incluían no hacerme el loquito, ser dócil y llamar poco la atención. Como me había dicho mi viejo, cuanto más desapercibido pasara, mucho mejor.


    Una vez que terminé el secundario, a fines de febrero de 1977 comencé el periodo de instrucción en el servicio militar. Inmediatamente llegó el momento de despedirme de mi familia para sumarme a un entrenamiento que sería durísimo, casi lindante con la tortura sádica. El primer día nos subieron a un vehículo cerrado con una lona (como para que no supiéramos a dónde íbamos) y nos bajaron en un campo para depositarnos en un tren que estaba parado en las vías, en el medio de la nada, rodeado de varios camiones estacionados uno junto al otro, como si fuera la escena de una película bélica. Cuando empezamos a preguntarnos a dónde iríamos y qué nos pasaría, nos entregaron ropa de faena, quedamos todos vestidos igual y a los pocos minutos empezaron a gritarnos: “¡Carrera alrededor mío!”, “¡carrera march!”, “¡cuerpo a tierra!”… Las cosas siguieron más o menos igual durante algunas semanas, hasta que un día, cuando había pasado aproximadamente una semana de entrenamiento, nos llevaron a un campo de cardos para hacer lo mismo. “¿Están locos? ¿Cuerpo a tierra? ¡Esto está todo lleno de cardos!”, nos decíamos. Como no teníamos guantes ni equipos especiales, cuando el suboficial Terraza vio que nadie hacía nada desenfundó su arma y empezó a barrer disparando tiros. Era evidente que no teníamos más opción que hacer lo que pedían, y ni bien noté que uno se había tirado me desplomé encima de él para no pincharme con los cardos. Enseguida, unos cuantos me imitaron y se tiraron arriba de mí…


    El sistema de entrenamiento en esos años de impunidad militar era así, a lo bestia, y lentamente entré en una rebeldía psicológica total, como una guerra fría personal mezclada con la depresión que me generaba estar ahí. No comía, tampoco me bañaba, bajé casi treinta kilos en un mes, olía como un animal y comencé a marearme y a caerme; me desmayé por primera vez en mi vida. A veces éramos cuatrocientos chicos corriendo todos juntos, y cuando nos cruzábamos con alguno de esos árboles enormes que hay en el campo aprovechaba para quedarme escondido detrás. Una mañana aproveché para escaparme porque la persona que nos vigilaba estaba de espaldas y terminé detrás de un galpón, donde me encontré con otros dos “desertores” con los que armamos un pequeño grupo. A partir de ese momento nos encontrábamos siempre ahí; huíamos cuando venía el “¡Carrera march!” y nos quedábamos ocultos en ese lugar hasta la hora de comer. Aquella travesura llegó a su fin el día en que me vieron haciendo el trayecto del árbol al galpón y un cabo me agarró literalmente a trompadas delante de todo el mundo, me dio un golpe en la cara, otro en el pecho que me tiró al piso y luego varias patadas, hasta que me metió en un calabozo.


    No hace falta decir que lo pasábamos pésimo y que la situación empeoraba los días de lluvia, en los que nos mandaban a comer en el medio del campo y nos servían el almuerzo y la cena al aire libre, en medio del pasto. Para completar la escena ponían una rata muerta al lado de la cacerola, aduciendo que era para “superar la impresión” que nos provocaba. A veces, cuando caía desmayado al piso, me llevaban a la enfermería y aprovechaba para pedir manteca de cacao con el objetivo de comerla, porque decíamos que tenía gusto a chocolate. Estaba totalmente intoxicado por el agua que tomábamos y me sentía demasiado débil, al límite de mis fuerzas.


    La primera vez que permitieron la visita de nuestros familiares fue a los veinticinco días de haberme ido de casa, y mi vieja me trajo bolsas con comida: una pizza, una docena de empanadas que comí como si fueran bocados, salame casero, pollo al spiedo… No sabía por dónde empezar y me metía todo al mismo tiempo; comía y hablaba con mi familia con la boca abierta, mientras mi mamá me decía que olía muy mal. Ese día me pasó algo curioso cuando vi la fila de los familiares: noté que estaban todos vestidos con distintos colores y extrañamente me puse a llorar. Lo atribuyo a que había estado casi cuatro semanas viviendo una realidad monocromática, con todos mis compañeros “luciendo” ropa de campo, todos sucios, sacándonos constantemente las sanguijuelas de las piernas, porque íbamos a lavar nuestras prendas a un charco y se nos subían por el cuerpo. No era la guerra pero hacían todo lo posible por imitarla, y teniendo en cuenta lo que sucedió años después con Malvinas era evidente que estaban preparándonos para aquel sinsentido que finalmente lograron concretar.


    Recuerdo especialmente una madrugada en la que sufrí algo muy similar a un interrogatorio por escribirle una carta a mi mamá. Me sentía muy angustiado, totalmente desesperado, y le narraba que estábamos viviendo una locura; le describía con detalle que me llamaba mucho la atención que nos hicieran cavar unos pozos rectangulares, enormes y profundos, todos alineados, sin saber para qué servirían. Cuando terminé de escribirla dejé esa carta dentro de un álbum de El Tony, el cómic de la época, en el que me sumergía una y otra vez cuando me escapaba para ir al baño. Un día un amigo me pidió la revista prestada, cuando volvió del baño se dio cuenta de que se la había olvidado ahí y esa misma noche, mientras dormía, escuché que me llamaban a los gritos: “¡Bosio, Bosio, Bosio!”. Lo hicieron varias veces y enseguida aparecieron cuatro tipos que luego de identificarme me ordenaron: “¡Vístase, agarre sus cosas y venga con nosotros!”. Me llevaron a la guardia a las dos de la mañana, y cuando llegué había un tipo de civil armado con una cartuchera cruzada al cuerpo, que tenía un aspecto atildado y un peinado que trataba de disimular su calvicie con el poco pelo que conservaba teñido de naranja. Este tipo estaba acompañado por algunos más, me sentó en un banquito y de repente todos empezaron a caminar a mi alrededor, mirándome de costado, fumando y tomando Paddy, que era una variante muy barata del whisky. Les interesaba indagar si yo tenía algún tipo de ideología política, si pertenecía a algún partido de izquierda, si sabía quién era Marx, si estaba enrolado… Había entrado a ese lugar completamente aturdido y poco a poco fui dándome cuenta de que todo eso que estaba pasando había sido originado por la carta. La habían encontrado en el baño dentro del álbum de El Tony, pensaron que era un infiltrado y que utilizaba ese medio para hacer una descripción de nuestro entrenamiento en código. Fue una situación muy desagradable en la que tuve mucho miedo, me comí una tortura terrible porque los tipos estaban cada vez más borrachos, hasta que en un momento creo que se dieron cuenta de que yo era un pobre estúpido que no había hecho nada. Logré convencerlos de que la carta no tenía nada que ver con la subversión que me atribuían al principio, pero igualmente siguieron divirtiéndose conmigo durante un buen rato, diciéndome que tenía que demostrarles que les era fiel. El único sonido del mundo exterior eran los ruidos que venían de la laguna, y cuando pregunté qué tenía que hacer para que me dejaran ir me dieron la botella de Paddy vacía. “¿Oís eso de ahí afuera? Bueno, me traés la botella llena de renacuajos y te vas. Arreglátelas”. Tenía los cubiertos en el bolsillo y sin dudarlo agarré el cuchillo, le corté el pico al Paddy y me puse a cazar renacuajos, metiéndolos por el pico y empujándolos con el dedo, triturando bichos sin parar. Después de meter los primeros cuatro dejó de darme tanto asco y conseguí llenar un cuarto de botella con puré de renacuajos. Cuando tres horas después de haberme arrancado de la cama me llamaron para decirme que podía irme, volví a mi cucheta sin poder creer lo que había pasado, conmovido por haber vivido una de las peores experiencias de mi vida. Sabía que la situación había sido jodida y sentía que de haberme equivocado en alguna palabra seguramente no estaría en mi cama de nuevo. ¡Me retuvieron completamente indefenso en un banquito, y tuve que responderle un cuestionario a gente que tenía armas en sus bolsillos y que me decía que “iba a cagar fuego”!


    El periodo de instrucción se acercaba a su fin, y me acercaron una planilla que debía llenar con mis habilidades, respondiendo a preguntas como si era mecánico, si sabía conducir y algunas más. Puse “no” a todo siguiendo aquel consejo de mi padre, hasta que leí una opción que decía: “¿Toca algún instrumento?”. A continuación estaban detallados por separado todos los instrumentos, y como yo tocaba el piano, la guitarra, la armónica, el bajo y la batería puse “sí” en todos, ¡incluso en violín! En cualquier caso, me sentía capacitado como para aprender a tocar cualquiera de ellos. Unos días después, en un momento vinieron y me retiraron de la fila junto a nueve conscriptos más, lo que despertó un reflejo de paranoia que sobrevivió por un tiempo después de lo que me había pasado aquella noche fatídica, porque cada vez que me separaban del resto me preguntaba: “¿Y ahora qué hice?”. Nos llamaron por nuestro nombre para llevarnos a otra zona, nos dieron un bolso enorme con toda nuestra ropa, dos equipos de salida de invierno, dos de verano, zapatos… El uniforme de infante de Marina era blanco y tenía un pantalón negro con una tira roja, pero el que me entregaron tenía una tira celeste. Eso me llamó la atención, pregunté a qué se debía y uno de ellos me respondió que la tira celeste se ve mejor en la nieve y que lo más probable era que nos mandaran a la Antártida o a Río Grande, que eran los peores destinos que podían tocarnos. “¡¿Para qué preguntás?!”, me decían mis compañeros.


    Sin embargo, diez o quince minutos después nos presentaron al Suboficial Principal Mamaní, que tenía una jineta en la que se especificaba el grado, en este caso con una lira. Cuando lo vi, pensé: “¡Zas!


    ¡Música!”. Vino a buscarnos un músico de la fuerza y nos llevó a nosotros diez –habíamos sido seleccionados entre cuatrocientos– a la Plaza Retiro, en el apostadero naval, donde ensayaba la banda de música de la Armada. Antes de mandarnos de vuelta a nuestras casas nos dijeron que debíamos estar todos los días en ese mismo lugar, desde las siete de la mañana hasta la una de la tarde, para aprender a tocar el clarín, al que nosotros le decíamos la trompa. “¡Zafé!”, pensé. “Qué buen destino… ¡Voy a pasar toda la colimba tocando la trompa!”. Estallaba de felicidad, sin poder creer en mi suerte; después de un mes y medio de tortura, pensaba que por fin me había “ganado” algo que valía la pena.


    En el Ejército, la trompeta es el instrumento que sirve para dar señales, y cada toque significa algo distinto: se toca en el momento de comer, también se llama la atención cuando viene alguien importante, está el toque de duelo y un largo etcétera. En total son alrededor de treinta melodías distintas para un instrumento que apenas tiene cinco o seis notas y me aprendí los toques con una regla de mnemotecnia, poniéndole una letra a cada uno. El del incendio, por ejemplo, era algo así como “se quema, se quema, se quema y se quemó”, porque la letra siempre estaba relacionada con el toque en cuestión. Cuando nos tomaron el examen final, teníamos que demostrar que sabíamos todos los toques, y quienes más supieran podían aspirar a ser trasladados a espacios mejores. Salí tercero y como destino me tocó el edificio Libertad, donde tenían sus oficinas los oficiales de la Armada de más peso, que con su sola presencia convertían aquel lugar en algo así como “la casa del terror”.


    Así fue como en julio de 1977 me presenté en la oficina del director de las cinco bandas, el teniente de navío Gauna, que era músico y una persona sensible a la que aprendí a querer y respetar, fundamentalmente porque no respondía al prototipo de militar que había conocido hasta ese momento. Parte de las labores de Gauna era armar las partituras para toda la Armada, tarea que también delegaba en otros suboficiales, entre ellos el oficial Mamaní. En un principio mi trabajo fue el de un simple cadete que tenía que limpiar la oficina y además copiar los arreglos para cada instrumento, por lo que estaba todo el día dibujando partituras con plumín y tinta china. Aquella tarea me entusiasmó especialmente porque aprendí cómo se organiza una banda y el trabajo que hace cada sección de instrumentos; fue un gran ejercicio de aprendizaje que amplió mi conocimiento musical.


    Lo que al principio del servicio militar había empezado muy mal parecía ofrecer una vía de escape que en mis horas más angustiosas en los campos de cardos me hubiera resultado imposible de imaginar. Pero las cosas habían cambiado mucho: se acercaba el Mundial de Fútbol en la Argentina y una de mis tareas fue ir a las embajadas de los equipos que participaban del torneo para pedir las partituras de piano de los himnos. Una vez que lograba reunirlas se las llevaba a un arreglador que trabajaba en el barrio de Caballito y unas semanas después él me devolvía el arreglo final en una misma partitura, que había que separar por instrumento. En ese momento entendí por qué en los partidos de fútbol los himnos suenan siempre raros: los arregladores los “tunean” a su gusto o criterio. En lo personal, me gustaba mucho trabajar con la banda y descubrir un montón de instrumentos que no conocía, aprender a arreglar temas y hacer de todo un poco. En definitiva, aquel año que pasé completamente metido en el funcionamiento de la banda fue como haber ido a una escuela de música.


    Además, con el tiempo fui ganándome la confianza de Gauna con una técnica de seducción muy básica que consistía en trabajar mucho, hacerle buen café y mantener la oficina limpia, tomando la iniciativa en cosas como conseguir la autorización para comprar pintura y rodillos, y pintar su oficina en dos días. Lo hice sin avisarle a nadie, durante un fin de semana, y se quedaron todos tan sorprendidos que a partir de eso su trato hacia mí cambió por completo, al punto de que me convertí en el “chico estrella” del lugar.


    Un día Gauna me mandó a las oficinas de Propiedad Intelectual para registrar un tema de él, un bolero que había escrito, y cuando llegué a mi casa me puse a escuchar el casete con el tema y empecé a cambiar los acordes de la canción. Gauna los había hecho demasiado básicos y les agregué disminuidas y séptimas, que son alteraciones que enriquecen la armonía de una canción, para terminar arreglándolo al estilo de César “Banana” Pueyrredón. Después de hacer las modificaciones volví a grabarlo, se lo llevé al día siguiente y le dije: “Mire, teniente, me atreví a hacerle unos cambios al tema. Si le gustan, podemos registrarlo así”. “Qué arrogante”, me respondió, casi con una sonrisa. “¿Cómo vas a arreglarme el tema? Pero bueno, voy a escucharlo”. Me llamó una hora más tarde para preguntarme dónde había aprendido a tocar, porque creía que los arreglos estaban buenos y quería registrar aquella canción con mi flamante versión.


    Lo cierto es que llegó un punto en el que con Gauna habíamos entrado en confianza, y un tiempo después de aquel episodio del bolero empecé a dirigir la banda de su hija, un grupo de rock que la chica tenía con sus amigos en Bernal y que según el teniente no estaba funcionando, así que me pidió que le diera una mano. Acepté el desafío y empecé a ir a los ensayos del grupo; allí vi por primera vez un amplificador Vox y quedé alucinado. De vez en cuando me juntaba a tocar con ellos hasta casi convertirme en un miembro más de la familia, porque me invitaban a comer y me conocían todos.


    En diciembre de 1978, el enfrentamiento nacional con Chile por el canal del Beagle llegó a su punto de conflicto máximo, y los militares empezaron a comprar armamento y barcos; esta instancia que se extendió varios meses hasta que el papa Juan Pablo II intervino para desactivar el alerta de guerra entre ambos países. Mi baja del servicio militar estaba programada para febrero del año siguiente pero me la retuvieron de un día para otro, lo que me complicó bastante la vida, porque ya era abril y todavía seguía ahí a pesar de haber empezado a cursar Publicidad en la facultad. Debo admitir que, como compensación, el final de la colimba se me estaba haciendo mucho más liviano: ya no me exigían tanto y me había convertido en lo que se conocía como “marinero púa”, gracias a la experiencia que me dio haber estado esos meses. Pero de la baja ni noticias.


    Un día Gauna me llamó a su oficina para consultarme si me interesaba sumarme como músico a la tripulación de la Fragata Libertad. La propuesta me tomó de sorpresa y mi primera reacción fue rechazarla, más que nada porque tenía ganas de recuperar mi vida, cambiar de aire y dedicarme a estudiar la carrera universitaria que había elegido. A medida que Gauna me hablaba sobre la posibilidad de subirme a la Fragata empecé a pensar que quizás no sería una idea tan mala aceptar el ofrecimiento, sobre todo cuando me dijo que si me quedaba en tierra lo más probable era que de todas maneras tuviera que subirme a un barco, pero para tocar el clarín en situación de guerra, algo que evidentemente era mucho peor. Ese argumento me convenció porque así podía desentenderme completamente del conflicto y además podía ponerme a cargo de la banda de a bordo, según había agregado Gauna. El barco recorrería el mundo, en cada puerto habría una especie de celebración –a la que se invitaba a personalidades importantes– y hacía falta una banda estable para amenizar en vivo esas fiestas, a modo de un DJ.


    Dejé a un lado mis dudas, le dije que sí y me embarqué.
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    Capítulo 4


    Fragata Libertad


    Con el fin del servicio militar comenzaba una etapa que significaría un cambio profundo, un “timonazo” bastante importante en mi vida. Estaba estudiando Publicidad en la Universidad de El Salvador, llevaba dos meses de curso y en ese lapso empezó a establecerse una amistad con un grupo de compañeros, en el que se encontraba Ernesto Savaglio, mi viejo compañero del colegio. En aquella época, la carrera de Publicidad era una actividad nueva, moderna, algo atípico. Allí se agrupaba gente bastante heterogénea, de distintas edades, que provenía de ámbitos diferentes: empresarios, curiosos, escritores, artistas. Eran personas que podían ser consideradas “raras”, tipos a los que les gustaba el dibujo, otros que venían de la arquitectura pero tenían inquietudes más artísticas; había músicos, actores… Muchos pensábamos que de alguna manera la carrera iba a permitirnos seguir en contacto con el arte, hacer de eso una profesión sustentable. Entrar en esa universidad tenía un costo alto porque era privada, pero mis viejos me apoyaron a pesar de que no entendían demasiado bien de qué se trataba. Ellos querían que fuera ingeniero agrónomo pero fuimos para adelante con Publicidad. A fin de cuentas, era una carrera que implicaba un título universitario y, para un padre inmigrante que había ido a la guerra y no había podido estudiar, eso significaba mucho.


    Pero me había comprometido a embarcarme en la Fragata y, casi seis meses después de establecerme con un grupo de estudio con el que comenzaba a sentirme cómodo, se presentaba un desvío que me llevaría a una nueva vida.


    El teniente Gauna me había hecho la propuesta para embarcarme en la Fragata un viernes y quedamos en que le respondería el lunes siguiente. Fui a ver a un amigo de otra oficina, Horacio Vitullo, un guitarrista que había conocido en el edificio Libertad y con el que tocaba cada tanto. Iba a visitarlo con el Citroën Méhari que me había comprado mi viejo cuando me hizo desistir de tener una moto. (Yo estaba fanatizado con la posibilidad, pero cuando era joven él se había pegado un golpe feo y no quería saber nada con las motos. Entonces puso la diferencia y compró aquel Méhari que compartimos con mi primo Juan). Fui a la casa de Horacio y le conté lo que me había propuesto Gauna. “Tenés que hacerlo. ¿Cómo vas a dejar de tener una experiencia así en tu vida?”, me dijo sin dudar. “Nunca más vas a hacer un viaje de este tipo. Yo también quiero ir”. La cosa tomaba otro color y volví a mi casa con la ilusión de hacer el viaje con Horacio, pensando en la mejor manera de planteárselo al teniente. Llegó el lunes, me presenté ante Gauna y le confirmé mi decisión de formar parte del viaje. De paso, le pregunté si ya tenía a algún guitarrista para la banda y me contestó que todavía debía hacer una selección, teniendo en cuenta a los músicos estables del Ejército. “En el bajo no creo que nadie te pase el trapo, pero si aparece algún guitarrista que pertenezca a la Fuerza tengo que darle la oportunidad”, me dijo sensatamente. “Ok”, le respondí, al tiempo que le prometí ayudarlo con la selección. Se armó el “casting”, del que participó Horacio –a quien yo le decía el Oso–, que fue el único músico que se presentó para tocar la guitara eléctrica, algo que en aquel tiempo no era tan común como ahora. El Oso era zurdo y un gran blusero, y finalmente quedó en la banda; mi entusiasmo en relación con ese viaje se multiplicó: estaba feliz porque iba a acompañarme un amigo.


    La banda de la Fragata se completaba con un tecladista al que le decíamos Cascote, porque tenía unos dedos enormes con los que parecía romper las teclas. También había un cantante, Sergio Villar (que además tocaba la guitarra), y el baterista era el cabo principal Pepe García, que tocaba estilo jazzero. El nombre que le pusimos al grupo era bastante gracioso, Aquelerra, y hacíamos toda clase de música. Nuestra rutina incluía cuarenta minutos de standards de jazz y diferentes entradas en las que tocábamos temas bailables y algunas canciones locales de acuerdo con el puerto al que habíamos arribado. Antes de llegar a cada destino escuchábamos canciones del lugar en las radios de onda corta y por la noche las ensayábamos, intentando aggiornar el show con arreglos característicos del folklore local. Fue mi primer trabajo profesional como músico, una aventura muy loca que al mismo tiempo me exigía buscarme otras tareas para poder subsistir dentro de la embarcación. Nosotros cinco éramos los únicos conscriptos de la Fragata, de los cuales cuatro éramos miembros de la banda, y también estaba Enrique “Henzi” Marotta, que pertenecía a Comunicaciones y era hijo de un brigadier. El resto eran oficiales que hacían carrera dentro de la Fuerza, el último orejón del tarro. En esos trabajos “especiales” que debía hacer se daban algunas situaciones típicas de una película cómica, todas forzadas por mí para zafar de esas labores. Por ejemplo, si me tocaba ser camarero siempre intentaba volcar las bebidas y tirar la comida al piso para asegurarme de que me echasen, y así terminé como asistente del segundo comandante, Alfredo Febré, para convertirme en algo así como su secretario personal. Febré era músico, viajaba con un acordeón a piano, y trazamos una relación tan cercana que gracias a él conseguimos ensayar de madrugada. Hacíamos un break después de cenar y, cuando todos se iban a dormir, nosotros nos metíamos en una de las dos aulas en las que cursaban los Guardiamarina (que estaban en el último año), la cual estaba insonorizada para aislar a los estudiantes del ruido de los motores del barco. Cada tanto, a eso de las dos de la mañana solía aparecer don Alfredo, mi jefe, en medio de uno de los ensayos. Venía con el acordeón y una botella de brandy bajo el brazo, se sentaba, abría su bebida, nos convidaba un poco y le tocábamos standards de jazz, para que se luciera con sus solos. Normalmente terminábamos a las cinco de la madrugada, un poco borrachos y felices, y antes de irnos a dormir pasábamos obligatoriamente por la panadería del barco justo cuando estaban sacando la primera producción del día. No éramos los únicos que lo hacíamos: las que también venían a ver si podían hacerse de algún pedazo de pan recién horneado eran las ratas del barco, que a esa altura eran como mascotas. En realidad eran un enemigo numeroso y nos pagaban un dólar por cada una que atrapábamos. En la Fragata, con Horacio hacíamos un show de tango con un famoso bandoneonista que se llamaba Oscar Bassil, que era uno de los músicos de Francisco Canaro, y con quien forjamos una amistad entrañable que además significó mi única y maravillosa experiencia tocando en un trío de tango.


    Aquella época en la Fragata fue una de las más felices de mi vida. Tuve la posibilidad de hacer un viaje inolvidable alrededor del mundo con apenas diecinueve años; delante de mis ojos pasaron San Salvador de Bahía y Río de Janeiro en Brasil, Puerto La Cruz y La Guayra en Venezuela, San Juan en Puerto Rico, Funchal y las Islas Madeiras en Portugal, Tenerife y Málaga en España, Toulon y París en Francia, Venecia en Italia, Rijeka en la vieja Yugoslavia, El Pireo en Grecia, Esmirna en Turquía, Yeda, Marruecos, nuevamente Río de Janeiro y de vuelta a Buenos Aires. Durante todo ese tiempo tenía asignado un “sueldo” que consistía en ochenta dólares por mes y, si bien tenía mis necesidades básicas cubiertas, mi idea era disponer de un poco más de dinero para poder disfrutar de más cosas. Después de todo, estaba viajando alrededor del mundo en una experiencia única: debía pensar en algo para lograrlo.


    Tuve una idea. En uno de los primeros puertos a los que abordamos me di cuenta de que arriba de la Fragata los cigarrillos costaban dos dólares el cartón (sin impuestos), cuando abajo el precio de ese mismo cartón era de alrededor de veinte dólares. En aquella época prácticamente no fumaba, pero me gastaba la mitad del sueldo en cigarrillos que después vendía en la calle de cada ciudad a la que arribábamos o que utilizaba para pagar directamente por algo que me gustara. Antes de embarcarme mi padre me había dado unos mil doscientos dólares para todo el año, que fue lo que había podido juntar.


    Durante el año que pasé en la Fragata me escribía cartas con Miguel, aquel viejo amigo que me había enseñado a tocar el bajo y que a esa altura vivía en Inglaterra, en plena eclosión del punk británico. En el remitente de los sobres (que por supuesto venían adornados con estampillas con la figura de la Reina) Miguel escribía cosas como “Punk Not Dead”, “God Save the Queen”, “Buzzcocks” o “Sex Pistols”, o me dibujaba un miembro masculino peludo… El simple hecho de que llegaran esa clase de cartas en la época del proceso militar era algo bastante problemático, había mucha censura y cosas como aquellas eran comprometedoras y casi un delito. Era tan así que en una de mis respuestas tuve que advertirle que bajara el tono porque en la Argentina las cosas seguían complicadas. Lamentablemente perdí todas aquellas cartas pero tengo un recuerdo hermoso de ellas, sobre todo de cuando Miguel me contaba cómo era su vida en el Reino Unido, me escribía sobre su banda, One Hand Clapping, que había formado en la época en la que estaba gestándose el punk. Él estaba viviendo esa revolución desde adentro, en tiempo real, y me encantaban sus descripciones sobre lo que ocurría en relación con la música. Tenía muchas ganas de verlo, lo extrañaba mucho, y estuvimos a punto de encontrarnos en otra de las capitales más importantes del mundo.


    Cuando la Fragata llegó a Tolón, mi misión era acercarme hasta París para encontrarme ahí con Miguel, mi amigo y mentor. Con Horacio decidimos ir por nuestra cuenta también para acompañar a Bassil, a quien llevaban oficialmente, con todo pago, para tocar tango en un evento que se haría en la embajada argentina de la capital francesa. Horacio y yo hicimos el viaje a París con el uniforme guardado en el bolso, los boletos de ida y vuelta ya emitidos, las guitarras acústicas en la mano y apenas diez francos para cada uno en el bolsillo. No nos quedó otra opción que tocar nuestro repertorio habitual en las plazas de la ciudad para intentar comer algo con las propinas que nos daban.


    Llegó la noche de la Fiesta del Tango en la embajada y unas horas antes surgió un problema inesperado: me había olvidado los zapatos en el barco y no tenía plata suficiente como para comprar otros. Como era una celebración oficial, a menos que consiguiera un calzado que estuviera a la altura del evento se me haría muy complicado poder asistir. La solución pareció asomar cuando pasamos, de pura casualidad, por un destacamento naval que había en la ciudad. Con Horacio nos miramos y decidimos hacer todo lo posible para entrar. Finalmente nos presentamos diciendo que queríamos conocer las instalaciones, mostramos nuestras tarjetas de identificación naval y después de revisarlas nos permitieron ingresar sin mayores inconvenientes. Una vez dentro del edificio lo primero que hicimos fue acercarnos al comedor, seguramente atraídos por el aroma a comida caliente, nos pusimos en la cola haciéndonos los distraídos y… ¡pudimos comer en París! Recuerdo la sensación de felicidad que nos invadió por el simple hecho de estar a punto de comer comida de verdad por primera vez en varios días. Con el estómago lleno, el desafío de conseguir un calzado para la fiesta parecía más sencillo y lo resolvimos en el mismo destacamento que nos había dado de comer. En un momento logramos meternos en uno de los dormitorios del lugar, empecé a mirar debajo de las camas y encontré un par de zapatos que me quedaban un poco chicos pero que igualmente servían para poder tocar a la noche. En esa base naval parisina nos manejamos sin ningún tipo de restricción; de hecho después del show dormimos ahí, devolví los zapatos y al otro día emprendimos el regreso. La nota triste de aquella aventura involvidable fue que nunca pude encontrarme con Miguel porque no consiguió los papeles necesarios para trasladarse desde Londres.


    Los recuerdos de aquella noche son imborrables, especialmente por las enseñanzas de Bassil, con quien compartimos grandes momentos en las calles de París. Recuerdo una anécdota a altas horas de la noche, cuando estábamos tomando unos vinos con él y de golpe aparecieron unas chicas. Casi sin pensarlo, con Horacio le pedimos que se tocara unos tangos para poder bailar con ellas y la respuesta de Bassil fue lacónica: “Ni loco. ¿Yo trabajo mientras ustedes se divierten? ¿Quieren que toque? Junten unos billetes entre todos”.


    De París nos fuimos a Venecia, donde me encontré con mi familia italiana y les compré muchos regalos, entre ellos un grabador a casete de la época para que en vez de cartearse pudieran enviarse grabaciones con el resto de la familia de Buenos Aires. Después vendrían otros lugares increíbles como Turquía, donde tocamos en un cabaret en el que vendimos un show y nos fue muy bien.


    La travesía que viví en la Fragata fue un caleidoscopio de travesuras y momentos alucinantes. Todavía hoy tengo muy presente la sensación de estar recostado sobre la red que colgaba en la proa, en el bauprés, como si fuera una hamaca paraguaya. Me tiraba ahí luego de cenar y antes de ensayar, mientras fumaba uno de los cigarrillos que “traficaba”, viendo cómo el barco rompía las olas y el plancton fosforescente se esparcía en la noche. También recuerdo cuando mi amigo Henzi me animaba a los empujones a subir al palo mayor para mirar la Fragata desde arriba, tan chiquita y perdida en medio del océano. Es una imagen maravillosa que difícilmente consiga olvidar.


    Cuando estábamos por llegar a Puerto Rico tuve una charla con el segundo comandante, con quien ya tenía una amistad, en la que le comenté que los equipos que usábamos sonaban bastante mal. Enseguida le sugerí que deberíamos aprovechar que estábamos haciendo puerto en Puerto Rico para comprar equipamiento y mejorar nuestro sonido, porque era puerto franco y ahí todo costaba más barato. Su primera respuesta fue encargarme la tarea de hacer un presupuesto. Apenas llegamos alquilamos un Toyota Corolla 78 y nos dirigimos a una casa de música de la zona de Santurce para cotizar un equipo de bajo, uno de guitarra, un órgano Yamaha y un equipo de voces. Mi bajo, por su parte, era una verdadera porquería, y una de mis misiones era volverme de ese viaje con un Fender Jazz Bass, el instrumento que había idealizado. Le pasé al segundo comandante un presupueso con la cifra final de la compra, me dio el dinero para comprar los equipos sin ningún problema y además lo hizo en efectivo. Cuando fui a la tienda y compré los equipos que me habían aprobado, el dueño del local me hizo un descuento del quince por ciento. Ese descuento prácticamente siginificaba el valor del bajo, y no dudé en llevármelo. Así fue como con esa diferencia pude adquirir mi deseado Jazz Bass. Obtenerlo significó un cambio enorme en mi manera de tocar y lo cuidé muchísimo. Fue tan así que un tiempo después hicieron un simulacro en el que había que abandonar el barco y yo bajé último porque me había quedado solo, guardando el Fender en su funda para traerlo conmigo.
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    Capítulo 5


    ¡Libertad, libertad, libertad!


    Comienzos de 1979. Después de dos años el servicio militar llegaba a su fin y para mí empezaba otra vida.


    Cuando regresé a Buenos Aires fumaba cigarrillos, algo que para mi papá fue un shock porque simbólicamente ese acto significaba que su hijo mayor había despegado para empezar a volar solo, se las había rebuscado durante un año y ahora fumaba delante de él. Mi viejo también estaba distinto, ya no tenía sus clásicos bigotitos à la Chuck Berry que había usado toda la vida, y ese detalle para mí era enorme porque de alguna manera resumía el cambio que se había producido en todos nosotros durante el periodo en que no estuve casa. Aunque mi mamá siguiera viéndome como “el nene”, para el resto de la gente era una especie de pirata que había partido para encontrarse cara a cara con el mundo en una aventura de rasgos novelísticos.


    Por lo pronto era tiempo de definir varias cuestiones, entre ellas decidir qué marca de cigarrillos iba a fumar cuando se me acabasen los Rothmans. También tenía que retomar la carrera, eso no estaba en duda, pero además ya me sentía un músico con todas las letras: me había ido de Buenos Aires sin saber cómo armar una banda y volví cargando la experiencia de haber tocado en un cabaret en Turquía, incluso tango en París, y de haber cosechado aplausos en las calles de Europa.


    Miguel había regresado a la Argentina para hacer el servicio militar después de tres años en Inglaterra y una de las primeras cosas que hice fue encontrarme con él. Él también había cambiado –para tocar se pintaba como Alice Cooper, por ejemplo, algo que a mí me impresionaba mucho–, nos juntábamos en su casa a escuchar música y me ponía bandas de todo tipo, además de relatarme en detalle ciertas costumbres británicas (llegó al extremo de darme una clase de cómo se hace realmente la ceremonia del té, de una forma muy obsesiva). Miguel finalmente se salvó de hacer la colimba y se quedó tocando en Candela, un grupo que en aquel momento sonaba mucho, hasta que juntó el dinero suficiente como para viajar a San Francisco, que era su próximo destino porque decía que el clima de Inglaterra lo tenía harto. Al mismo tiempo, me consiguió el contacto con Richard Ferry, un personaje que un par de años después se haría conocido como Ian Duran encarnando la versión local de Ian Dury, el músico británico que en la Argentina estaba prohibido por su canción “Sex & Drugs & Rock & Roll”. El caso es que Ferry tenía un grupo de músicos muy buenos y me acoplé a su banda, con la que trabajábamos de forma profesional haciendo versiones del Top Ten del momento, básicamente canciones de Queen, Village People y los Bee Gees. Richard tenía su negocio muy bien armado porque vendía los shows del grupo a varios locales de Recoleta y Barrio Norte, que son las zonas más elegantes de Buenos Aires; nos pagaba por acompañarlo y también por ensayar todos los días en su sala de Victoria. Para mí la situación se ofrecía inmejorable: ganaba algo de dinero mientras ejercitaba el oído –y los dedos– tocando temas “chetos” con músicos de primera línea. De hecho, había que ser muy profesional para integrar el grupo en el que estaba el baterista de Suspenso, Jorge Filacanavo (la banda que yo seguía y admiraba cuando era más chico), que fue quien me enseñó a ensamblar el bajo con la batería, entre otras cosas que aprendí a su lado. Viéndolo en perspectiva, aquel ejercicio tan intenso que implicaba reproducir el sonido del soul, el funk y la música disco fue muy importante para continuar con mi formación y acelerar mi crecimiento como músico.


    Sin embargo, después de un año decidí abrirme de la banda de Richard Ferry, fundamentalmente porque estaba algo aburrido de hacer siempre lo mismo. Pero en parte también lo hice impulsado por el guitarrista de la banda, que me invitó a tocar en su propio proyecto, en el que quería hacer canciones propias, medio jazzeras, al estilo del Litto Nebbia de esa época. Era la música que sonaba en el ambiente hippie porteño, y a pesar de mis propias dudas él confiaba en que podía ocupar ese lugar perfectamente, al punto de decirme algo que a partir de ahí me marcaría: “Sos muy intuitivo. Tu único problema es que tenés demasiado respeto por el instrumento. El día en que te animes a cagar a trompadas al bajo vas a terminar de sacar todo tu potencial. Hasta que eso no ocurra, el bajo va a seguir siendo el que manda”. Posiblemente estaba en lo cierto y, pensando al respecto, entendí que la razón era que yo me había comprado aquel Fender con mucho sacrificio (y suerte) y lo cuidaba demasiado… ¡Incluso le había hecho una funda extra a la original que venía con el instrumento!


    Una noche estaba tocando solo y tomando grapa en la casa de mi viejo. Me sentía un poco frustrado por algún motivo indescifrable, pensaba en que las cosas no me salían y que nunca lograría crecer definitivamente como músico. No podría describir con exactitud qué sentí y cómo se desencadenó aquella fuga de energía, pero esa noche algo cambió. Llegó un punto en que mi bronca fue tan grande que empecé a pegarle al bajo, literalmente a darle golpes y más golpes, e inmediatamente me acordé de aquello que me había dicho este guitarrista. Lo viví casi como una liberación, como algo terapéutico que significó un antes y un después en mi manera de tocar. A partir de ese día empecé a moverme más naturalmente, revoleando el bajo para todos lados, sintiendo que me dejaba llevar por la música, bailando y tocando al mismo tiempo, como si finalmente estuviera dominando la situación. Desde ese día, mi bajo comenzó a tener sus propias marcas y empezó a rubricarse una historia.


    Estrené mi flamante etapa de bajista en estado de liberación uniéndome al grupo de jazz rioplatense Magic, de Jorge Fernández, aquel cuyas palabras me habían tocado en lo más íntimo. El problema era que en esa banda me sentía un poco caradura porque no era un género que me interesara particularmente, y además tocábamos en boliches bohemios en los que no se ganaba un peso. Estaba acostumbrado a rebuscármelas como músico desde chico y eso implicaba volverme de los shows con algo de dinero. La situación no me preocupó demasiado porque al mismo tiempo estaba muy activo, formando parte de varios proyectos a la vez. Dividía la semana entre los ensayos con el grupo de jazz, La Banda de San Francisco –con la que hacíamos covers de los Beatles con mi primo Juan en batería–, y además estaba en el grupo de Alex Matthews, con quien ocasionalmente hacíamos canciones de James Taylor, America, Seals & Croft y todo el folk de la época (algunas veces como plomo, otras como segunda guitarra). Como si fuera poco, un día me llamó por teléfono un tal Johnny, cuyo grupo Fórmula Uno era muy popular y tocaba más que nada en casamientos. Charlamos brevemente y resolví unirme a ellos, sumando también a mi primo Juan.


    Fue una experiencia corta pero intensa, que me sirvió para profundizar en el necesario arte de improvisar, porque cada noche hacíamos una cantidad increíble de canciones y muchas las sacaba en el momento, mirando de reojo al guitarrista. Uno de los mejores y más divertidos que conocí en mi vida: Guillermo Giannini, un capo con quien estábamos en La Banda de San Francisco junto con el Turco Musse. Si bien aquel ejercicio funcionó como una gran escuela, llegó un momento en el que no daba más y un día, todavía vestido con el traje con el que tocábamos y mientras cargábamos los equipos en una camioneta, le dije a Juan: “Yo no sigo, esto me empieza a deprimir”. Sinceramente todavía no sabía bien qué quería hacer con la música, pero estaba seguro de que invertir mi tiempo en un grupo que vivía de casamientos no era el camino que más me convenía. Además estaba yéndome mal en la universidad, que mi viejo pagaba con mucho esfuerzo, y para tocar esa clase de música prefería abandonar. “Si vos te vas, yo también”, me avisó Juan. Fue la última curva de Fórmula Uno para nosotros.


    Sin ir más lejos, 1980 fue el año en que de alguna manera dejé la música un poco de lado, al punto de sentir que la había abandonado. Aquel sueño de armar mi propia banda que tuve al escuchar a los Beatles parecía agotarse, sobre todo al no haber podido encontrar mi lugar ni expresar como hubiera querido la pasión que tenía por tocar. El próximo paso fue concentrarme en el estudio, que venía un poco a los tumbos desde que había desembarcado de la Fragata.


    Al prinicipio, en la facultad me sentaba en los bancos de adelante como todo alumno aplicado. No conocía a nadie, tampoco había hecho el curso de ingreso, una instancia previa que me hubiera permitido armar algún grupo de amistades, como ocurría con casi todo el resto del curso. En el primer día de clases estaba solo, mientras en el fondo del aula escuchaba la algarabía de un grupo bastante animado al que pertenecían Carlos Alfonsín, los mellizos Briones, Oscar Kamienomosky, Cristopher Penn –que tenía la particularidad de hablar en neutro como un personaje de Archie y que más tarde sería A&R del sello Universal en Inglaterra–… y un tímido Gustavo Cerati, que en esa época tenía muy bajo perfil, y era imposible imaginar el ícono en el que se convertiría. Empecé a acercarme a ellos poco a poco, noté que sabían mucho de música y entramos en confianza enseguida, intercambiando toda la información que teníamos, pasándonos casetes en los que figuraban nombres como 10cc, Alessi Brothers, Weather Report, Chick Corea, Earth, Wind & Fire, Frank Zappa, Genesis y Moody Blues, y durante muchas tardes nos juntamos para compartir música y escuchar vinilos sin parar. Más adelante, a este grupo se sumaría Alfredo Lois, un personaje genial, muy divertido y talentoso, dibujante caricaturista que había trabajado con Manuel García Ferré y el cómic El Tony –¡el mismo que me habían confiscado en la colimba!–, con quien tendríamos una relación de amistad y un vínculo profesional durante el resto de nuestras vidas.


    Dicen que una vez que la música se te mete en la sangre es imposible escapar de ella, una realidad que viví en carne propia en varias ocasiones. Algo de eso sucedió cuando intentaba concentrarme al máximo en la carrera de Publicidad y recibí un llamado de Jorge Filacanavo en el que me invitaba a ver a un grupo de chicos con el objetivo de armar una banda para ir a tocar a Punta del Este ese verano. En esa banda estaban Charly Amato –que más adelante sería candidato a ser guitarrista de Soda–, Christian Hansen –que luego formaría la banda Malvaho–, Sandra Baylac –una gran cantante que fue corista de Soda y de Diego Torres– y Osvaldo Kaplan en teclados. Habían armado el grupo porque eran compañeros de colegio (recién lo habían terminado) y eran totalmente amateurs, por lo que Jorge y yo nos sumábamos como “profesionales”. A esa altura yo había formado parte de muchos grupos, pero en este caso lo interesante estaba en la música que nos pedían hacer, y lo descubrí apenas me pasaron un casete con las canciones del supuesto repertorio. Cuando llegué a mi casa puse play y para mi sorpresa se sucedieron temas de The B-52’s, Devo, Blondie, Gary Numan, The Cars, The Knack… ¡No podía creer lo que estaba escuchando! ¿De dónde había salido eso? Era una música que nunca había oído, que hasta entonces para mí no existía, como si unos Beatles a la enésima potencia volvieran a golpear mi cabeza.


    Era un hecho que la música volvía a atraparme y quería tocar esas canciones como fuera; me sumé al grupo sin pensarlo pero enseguida surgió un inconveniente. Fuimos a hacer una prueba para confirmar la contratación para los shows de Punta del Este, pero según la persona que nos escuchó éramos muy malos –sobre todo el tecladista, que pifiaba mucho– y nos dijeron que aquello se cancelaba. Después de insistir mucho, quince días más tarde conseguimos que nos tomasen otra prueba, pero ya teníamos una baja: Jorge, el baterista que me había llevado, dejó la banda desencantado por el bajo nivel que mostrábamos. Además una bruja le había dicho a su madre que íbamos a matarnos en un accidente en la ruta y no logré convencerlo de que era una tontería (y de que primero necesitábamos un milagro: ir a Punta del Este). Antes de irse por lo menos me pasó el contacto de otro baterista, Hugo Dopazo, un chico de Tigre que tocaba en Moderato, un grupo muy bueno que hacía temas de Yes y de Genesis. Tenía una batería espectacular, una Octaplus de Ludwig típica de la época, de esas gigantes que tenían hasta un gong colgando detrás. Con Huguito apenas ensayamos diez días, pero a mí me alcanzó para empezar a sentirme más libre, a moverme más con el bajo y probar esos saltitos pisando el equipo que después “perfeccionaría” en Soda Stereo.


    La segunda prueba fue en Butterfly, un boliche de Recoleta que apareció en alguna película de Alberto Olmedo y Jorge Porcel, los cómicos argentinos más populares de la época. Habíamos preparado dos canciones y una vez más tuve que sacar a relucir una de mis especialidades históricas: conseguir que quienes no saben tocar logren hacerlo más o menos bien. En este caso le escribí al tecladista unas marcas en el instrumento, con distintos resaltadores de color, para evitar que se equivocase. Tocamos “Another Brick in the Wall”, de Pink Floyd, y una balada de The Eagles que se llama “I Can’t Tell You Why”; salieron perfectas: finalmente nos íbamos a Punta del Este.


    Nos pusimos el nombre Pop Corn y partimos rumbo a la costa vecina con la camioneta ranchera de mi viejo y la Daihatsu de Christian, ambas cargadas de equipos. Sin embargo, cambiamos el nombre ni bien llegamos a la frontera con Uruguay y tuvimos que explicarle a la policía del control aduanero por qué pretendíamos ingresar en su país y cómo nos llamábamos. Ahí nos dimos cuenta de que Pop Corn era un nombre un poco complicado, y una vez sorteado el control policial hicimos una parada al costado de la ruta y en una breve reunión grupal decidimos cambiarlo por The Morgan.


    El destino quiso que yo no fuera el único de mis conocidos que pasaría parte del verano en Punta del Este. Casualidad o no, mi compañero de facultad Gustavo Cerati tenía planes similares con su banda, que se llamaba Savage, y con la que hacía un repertorio de covers de canciones clásicas (aunque al mismo tiempo intentaban asomarse al pop para incluir algunos de los temas más modernos que nosotros tocábamos en The Morgan). Savage también iba a estar tocando en Punta del Este por esos días, nosotros lo haríamos al lado de Playa Brava en el boliche La Olla y ellos en otro muy cerca, que estaba pegado a la parada de micros.


    Nuestros caminos musicales estaban próximos a cruzarse.
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    Capítulo 6


    Encuentros cercanos


    El verano de 1981 fue significativo, una era de plena expansión que se caracterizó por el acercamiento que tuvimos con Gustavo, con quien ya existía una relación bastante firme, de ida y vuelta, en la que la música ocupaba un lugar muy importante. Llevábamos dos años cursando juntos en la facultad, nos conocíamos cada vez más y nuestra relación se había afianzado en una serie de asados que se organizaban en la casa de una compañera, Mónica Fachenini, en los que la guitarra pasaba de mano en mano. Yo hacía mi parte del set de clásicos populares que tenía con Savaglio, otro chico hacía lo suyo, y Gustavo lo mismo, aunque él ya se diferenciaba del resto: la primera vez que lo escuché tocar quedé impresionado. Interpretaba cosas muy complejas como canciones de Genesis, Luis Alberto Spinetta, Emerson, Lake


    & Palmer, Pink Floyd y Yes, toda música de esa época que incluía muchos arpegios y las tríadas características, y que no eran para cualquiera. Era hermoso verlo cantar y tocar la guitarra, interpretando eso que lo apasionaba como una forma de seducir al otro y de hacerse amigos, que es lo que intentábamos todos.


    Quedé bastante impresionado por su talento; poco a poco empecé a tener más en cuenta a Gustavo como músico y en consecuencia decidí acercarme más a él. Pegamos mucha onda enseguida y de un día para el otro estábamos compartiendo un montón de música. Me pasó tres temas de The Police en un casete –“So Lonely”, “Message in a Bottle” y “Walking on the Moon”–, que me volvieron loco, y también me hizo un compilado de Elvis Costello y otras bandas que significaron mi primera aproximación seria a una new wave más sofisticada. Recuerdo haber escuchado ese casete con mi hermano Augusto unas doscientas veces, al punto de convertirnos en unos fanáticos, en parte porque empezábamos a darnos cuenta de que existía una movida que estaba cocinándose en Inglaterra y Estados Unidos, que nos encantaba. En la Argentina no teníamos demasiada idea de lo que ocurría en el resto del mundo, más allá de aquellas cartas que intercambiábamos con Miguel, en las que me contaba un poco lo que ocurría con el punk en el Reino Unido. Aparentemente se trataba de una verdadera revolución, algo que certificamos cuando a fines de 1980 llegó toda esa información junta, como una invasión de sonidos e ideas nuevas, justo antes del verano en el que fuimos a Uruguay a hacer aquel repertorio casi exclusivamente new wave.


    Con The Morgan habíamos ensayado mucho y llegamos a Punta del Este sonando realmente bien. Nuestro cantante era Christian Hansen, que había vivido en los Estados Unidos, tenía un acento americano muy marcado y podía cantar cosas complicadas como la canción “Rapper’s Delight”, por ejemplo, que sabía perfectamente de punta a punta (incluso improvisaba la letra inventando palabras en inglés). The Morgan fue un suceso y la discoteca en la que tocábamos explotaba noche tras noche. Teníamos un público muy colorido, entre ellos los integrantes de Caviar, un espectáculo francés de transformistas liderado por el gran Jean François Casanovas, que ese verano arrasó en la costa uruguaya (el espectáculo todavía no podía entrar en la Argentina por un impedimento del gobierno militar). Eran tipos muy llamativos que se vestían de una forma particular, muy new wave, con anteojos blancos grandotes como los de Elton John, camperas inflables y cortes de pelo muy locos. Con ellos como público, todas las noches pasaba algo interesante y fuera de lo común.


    En las filas de The Morgan la mitad de los chicos de la banda eran amigos entre sí y vivían en la mansión del tecladista, que era millonario, a la que cada tanto me invitaban después de los shows. Recuerdo que nos quedábamos despiertos para ver el amanecer, asaltando la heladera de sus padres, comiendo un caviar carísimo (era el beluga del Mar Caspio) con la mano. A esa altura me había convertido en algo así como el director artístico de la banda y dormía en el hotel La Casita con el bajista y el sonidista, Eduardo Hinrichs –quien tiempo después sería el dueño de una empresa de sonido con la que trabajamos muchos años con Soda Stereo–, que estuvo con nosotros los primeros quince días. En la segunda quincena fue relevado por su socio Marcelo Angiolini y ese cambio me tuvo bastante preocupado, porque con Eduardo me llevaba muy bien y era un gran ingeniero de sonido. Sin embargo, cuando llegó Marcelo las dudas se disiparon inmediatamente, pegamos una onda increíble y a partir de ahí nuestra relación no hizo más que mejorar. De hecho, el tiempo lo ubicaría como una de las piezas claves en la historia de Soda Stereo: llegaría a ocupar casi todos los puestos de confianza, incluido el de mánager general.


    El hotel La Casita quedaba a pocos metros de la discoteca en la que Gustavo tocaba, aunque su estadía en Punta del Este era completamente distinta a la nuestra. Porque mientras nosotros recurríamos a determinados trucos y mucha actitud para conseguir sonar bien, Savage estaba formada por buenos músicos –podían tocar cualquier cosa que se les ocurriese– pero la discoteca en la que trabajaban no estaba tan bien montada como la nuestra. Para colmo de males empezó a ir cada vez menos gente, terminó quebrando a los pocos días de iniciada la temporada y finalmente el lugar fue clausurado de un día para el otro, con los equipos de los chicos adentro. Entre esos equipos estaban el amplificador y la guitarra de Gustavo: cada vez que lo veía me contaba desesperado que no podía volver a Buenos Aires sin sus instrumentos y que tampoco tenía dinero para quedarse en Punta del Este. Lo vi tan angustiado que le propuse que se alojara con nosotros, a pesar de que en la habitación solo teníamos tres camas. Resolvimos el problema improvisando una especie de colchón con varias frazadas y así fue como en los siguientes diez días Gustavo terminó formando parte de ese grupo de amigos. Venía todas las noches al boliche a ver nuestro show, y pasamos aquellas vacaciones juntos hasta que pudo recuperar su guitarra y su equipo y embarcarse en el ferry de vuelta.


    Por esos días experimenté por primera vez en mi vida esa especie de “estado de rockstar” tan particular –que más adelante se multiplicaría con Soda– y las cosas venían saliendo tan bien que el dueño de la discoteca nos ofreció quedarnos en Punta del Este durante todo febrero. La idea nos seducía bastante, pero debimos declinarla porque hacia el final de la temporada apareció una propuesta superadora por parte de un hombre llamado Alejandro Celasco, que trabajaba en Music Hall, el sello discográfico argentino en el que grababan artistas de rock nacional como León Gieco y los Zas (que ya tenían el hit “Va por vos” sonando en la radio). En nuestro repertorio había una canción que a la compañía le gustaba mucho y nos plantearon grabarla en febrero sí o sí. El tema en cuestión era un cover de “Lanza perfume”, que pertenecía a la emblemática cantante brasileña Rita Lee y se había convertido en el hit de aquel verano. La intención de la discográfica era editarla en la Argentina lo más rápido posible, más exactamente antes de que se publicase la versión original, que pertenecía a otra compañía pero cuyo lanzamiento podía llegar a demorarse unos meses por la temática narcótica que sugería el tema, debido a la censura que existía entonces. Celasco nos hablaba de la grabación, intentando acelerar al máximo los tiempos para llevar a cabo su plan, mientras entre nosotros nos mirábamos prácticamente sin poder creer que aquello que nos ofrecía fuera cierto. Habíamos ido a Punta del Este sin ninguna expectativa, con la modesta idea de probar suerte, y un mes después de sobrevivir a esa situación volvíamos con la posibilidad de grabar un disco.


    Yo había ingresado en The Morgan impulsado más por la curiosidad que me despertó la música que querían hacer que por la convicción de formar parte de una nueva banda. Para mi sorpresa, volvía a sentirme parte de un proyecto que funcionaba, y a recuperar el espíritu que había perdido cuando estaba totalmente desencantado, nada me gustaba y pensaba que no volvería a tocar. En lo personal, el hecho de grabar con The Morgan funcionó como un verdadero shock que excedió a la música para expandirse a mi look, que cambié completamente, influenciado por la troupe Caviar. A partir de aquel verano empecé a usar unos trajes italianos de los años 60, con pantalones finitos y corbata, que eran de mi viejo y había adaptado para mí, y lentes de sky.


    La estrategia de la compañía era lanzar un simple del cual “Lanza perfume” sería el lado A. Cuando preguntamos qué idea tenían acerca del lado B nos dijeron: “Ahí hagan lo que quieran, no nos importa”.


    ¡Era claramente nuestra gran oportunidad! La primera decisión que tomamos al respecto fue desistir de hacer otro cover (una posibilidad era grabar aquella canción de The Eagles con la que habíamos hecho la prueba, que siempre salía bien) y con Christian nos arriesgamos a intentar componer una canción propia. Pusimos manos a la obra, armé un riff de guitarra, Christian sumó una letra y el resultado fue un tema al estilo de Devo al que bautizamos “Is This All There Is to See?”. Nos parecía increíble que nuestra primera canción new wave fuera a ser grabada en un estudio.


    De hecho, la situación superó totalmente nuestras expectativas y la experiencia de grabar fue una aventura impresionante de dos días con Amilcar Gilabert, un ingeniero que en los años 70 había participado en importantes discos de rock importantes. Con Amilcar nos hicimos amigos inmediatamente y con él aprendí, entre otras cosas, cómo evitar un truco de edición que quedó muy mal, horriblemente inmortalizado en esa cara B. Paralelamente seguía viendo bastante a Gustavo (nuestra relación crecía luego de los días en Uruguay), que todavía no había podido pasar por un estudio de grabación. Su interés por saber qué era lo que ocurría ahí adentro era evidente, al punto de que me consultaba acerca de cada detalle de la grabación. Aquella reacción suya era lógica, porque llegar a esa instancia era una aventura nueva e impensada que nos hacía sentir unos verdaderos triunfadores.


    El plan de promoción del disco incluyó un par de presentaciones en Show fantástico, un programa que se hacía en ATC y que conducía Fernando Bravo cuando recién había aparecido la televisión a color. La música new wave estaba provocando algo interesante, creaba una frescura en el ambiente que empezaba a contagiarlo todo, y poco a poco empezaron a aparecer los primeros programas de tele que pasaban videoclips (como Música prohibida para mayores, cuando ni siquiera existía la FM). En aquella época la radio era demasiado formal en todo sentido, con nombres como Cacho Fontana, Héctor Larrea, Silvio Soldán, Antonio Carrizo y Juan Alberto Badía, que era el único que sumaba ingredientes un poco más modernos. Para nosotros, no había demasiadas propuestas radiales con las que sentirse identificado, con excepción de El tren fantasma y Modart en la noche, dos programas nocturnos que pasaban música un poco más actual.


    Puertas adentro, The Morgan no pasaba por su mejor momento y el clima interno comenzaba a tambalear porque Osvaldo Kaplan, que era el fundador del grupo, se sintió desplazado por mí y terminó abandonando la banda. El momento clave se desencadenó cuando fuimos a grabar “Lanza perfume”, un tema que teníamos perfectamente ensayado a pesar de que Kaplan no conseguía tocar bien la melodía del piano, que en esa canción es fundamental. Quizás se puso demasiado nervioso, algo que en él era habitual, y llegó un momento en el que a Amilcar no le quedó otra opción que llamar a un tecladista profesional, que en menos de una hora grabó la parte en el piano eléctrico Wurlitzer y solucionó todo. Después de aquello me quedó una sensación rarísima, más que nada porque, si bien estábamos en una etapa de crecimiento, de golpe había que recurrir a otra persona para concretar bien nuestra primera grabación en un estudio, algo que me daba un poco de vergüenza. El resto de la banda, en cambio, era genial. Hugo le pegaba a la batería con alma y vida, Charly Amato era un guitarrista muy fino, Sandra cantaba cada vez mejor –fue aprendiendo a pasos agigantados a exigir más su voz para ser más “negra”–, y con Christian estábamos congeniando muy bien. No nos quedó otra alternativa que reemplazar al tecladista, una decisión que significaba que debíamos cambiar de sala, porque hasta ese momento ensayábamos en la casa de Osvaldo. Finalmente nos trasladamos a mi casa de San Fernando, más precisamente al viejo y querido fondo donde mi familia producía los salames, y podría decir que me apoderé del lugar al menos hasta que llegó julio, que era la temporada alta en materia de producción de los “embutidos Bosio”. Además de ensayar con la banda, ahí también comencé a realizar algunos trabajos que surgían a partir de un curso de cine que por esos días hacía en la Casa de la Cultura de Vicente López. Habíamos empezado a juntarnos con Ernesto y Alfredo para realizar cortometrajes de manera bastante improvisada durante los fines de semana –con la idea de luego editarlos en formato Súper 8– y en un trabajo práctico de la facultad Gustavo actuó como protagonista.


    El fondo de la casa de mis viejos era mi espacio y armé un cuarto oscuro improvisado en una casilla con las ventanas selladas con nylon grueso negro, rodeado de hortalizas, tomates, una higuera y una vid. Pasaba buena parte de mi tiempo tocando con el grupo y experimentando con el resto de mis cosas ahí adentro, hasta que un buen día, en medio de un ensayo, apareció inesperadamente Osvaldo, el tecladista a quien había echado de la banda quince días atrás. Venía acompañado de un abogado para comunicarnos que había registrado el nombre The Morgan como marca y que a partir de ese momento no podríamos usarlo más. Enseguida agregó que, en caso de que nos interesara hacerlo, entonces debíamos pagarle una indemnización. Escuchamos su alegato y nos quedamos mudos, mirándonos entre nosotros durante cinco minutos. Debo admitir que Osvaldo golpeó en el momento justo porque a esa altura nos la pasábamos haciendo presentaciones en televisión y la discográfica estaba promocionándonos, mientras yo continuaba en la búsqueda de un tecladista para seguir adelante. Aquel episodio sobre los derechos del nombre de la banda se convirtió en un verdadero problema, aunque solo sería el comienzo de otros aún mayores.


    El mal trago se acentuó cuando Christian me planteó una situación de celos con Sandra, de quien yo estaba profundamente enamorado –sin que ella lo supiera–, y llevó las cosas al punto de obligarme a elegir entre Sandra y él. Lógicamente, aquello me cayó muy mal y sin dudarlo ni cinco segundos resolví que no estaba dispuesto a soportar algo así en un momento en el que tratábamos de ir para adelante. Como era de esperar, Christian dejó la banda, y tampoco tardé demasiado en pensar en una alternativa que decantó en una elección más que obvia: tenía que llamar a Gustavo para proponerle que se sumara al grupo. “¿Querés cantar en Morgan?”, le pregunté. “¡Sí, me encantaría!”. Asunto resuelto. Enseguida llamé a los chicos: “Tenemos cantante nuevo. Este pibe es un genio, la rompe, no vamos a extrañar a Christian. Vamos para adelante”. Solo restaba encontrar un tecladista y solucionar el problema del nombre, y decidí abocarme a lo primero; gracias a Babú Cerviño conseguí el teléfono de un muchacho de Palermo. Él estaba haciendo una carrera impresionante, tocaba en la banda Raíces, que andaba muy bien (tenía un Rhodes, un ensamble ARP, y un sintetizador Micromoog). Lo llamé, y pasamos un buen rato en su habitación, hablando de new wave y escuchando discos. Le conté acerca de la música que estábamos haciendo: por aquellos días era difícil encontrar músicos con apertura suficiente y este tecladista podía encajar a la perfección. Su nombre era Andrés Calamaro, tenía poco más de dieciocho años y se mostraba muy entusiasmado con la idea de estar en una banda de new wave.


    Por nuestra parte, Gustavo y yo estábamos fascinados porque con Andrés, un tecladista que estaba tan loco como nosotros, volvíamos a poner a la banda de pie. El único problema seguía siendo el nombre de la banda, situación que se profundizó cuando por esos días la compañía nos consiguió una presentación en el programa Domingos para la juventud, al que fuimos todos vestidos à la Morgan, con corbatitas y trajes. Tocamos un par de canciones en vivo y en blanco y negro –Canal 9 fue de los últimos en incorporar el color–, todas versiones que encajaban en el estilo de una banda que por el momento no tenía pretensiones de hacer temas propios. Aunque esa posibilidad, de alguna manera, estaba acercándose…


    A esa altura con Gustavo ya éramos muy amigos, estudiábamos juntos, iba a dormir a su casa de Colegiales para preparar materias, cenaba con su familia y nos quedábamos estudiando hasta altas horas de la madrugada. En esas largas noches de estudio se generó una amistad muy fuerte y una relación de admiración mutua. Creo que él me admiraba por las cosas que iba logrando y yo a él porque era un artista exquisito, que tocaba y cantaba muy bien, y podía hacer las dos cosas al mismo tiempo.


    Tras los ensayos, Andrés dejaba sus teclados en mi casa, yo me pasaba horas intentando programarlos y con Gustavo muchas veces nos quedábamos trabajando y jugando como chicos, haciendo música con aquellos aparatos. Registrábamos con un grabador a casete las sesiones en las que disparábamos los teclados de Andrés, que comenzaban a sonar solos –tenían una opción sample and hold que expulsaba secuencias aleatorias– y no podíamos parar. Así iba generándose un clima sobre el que improvisábamos una secuencia de notas, una música que ideábamos como la banda sonora de una película imaginaria. Incluso hacíamos un guion a partir de esa música espontánea, en el que Gustavo escribía chistes, empezaba con cosas muy suaves y de repente se ponía a rapear encima de eso, en un supuesto alemán o en “nirvana”, un idioma propio que habíamos inventado con nuestros compañeros de facultad (constaba de palabras con muchas consonantes, muy difíciles de pronunciar, como wax turicxzio, que significaba “qué buen par de tetas”, por ejemplo). Grabábamos todo eso hasta que se cortaba, y nos moríamos de risa escuchando durante horas y horas aquellas grabaciones que hoy están perdidas. Aquella locura la llamamos, un poco en broma, Proyecto Erecto.


    Al poco tiempo de aquella única presentación en televisión, Andrés nos dijo que dejaba la banda para irse a otra con la que tendría verdaderas posibilidades de conseguir algo importante. Miguel Abuelo, a quien yo no conocía, había vuelto de España, Cachorro López regresaba de Inglaterra y junto con Gustavo Bazterrica completaban un grupo que tenía un proyecto discográfico firme: la nueva formación de Los Abuelos de la Nada. No pudimos remontar la partida de Andrés, y luego de un par de noches de deliberaciones con Gustavo llegamos a la conclusión de que nuestro proyecto presentaba demasiados problemas. No tenía sentido seguir peleándola de esa forma y así fue como de un día para otro di por finalizada la feliz etapa de The Morgan.


    Arrancaba una nueva era, en la que Gustavo y yo decidimos que seguiríamos trabajando juntos en un proyecto serio.
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    Capítulo 7


    En remolinos


    En 1982 fui contratado por Cablevisión, la primera empresa de TV por cable de la Argentina, gracias a las gestiones de Alfredo Lois (que ya trabajaba ahí). Mi idea era conseguir experiencia laboral y el canal aparecía como una buena opción: mi horario era hasta las cinco de la tarde y a las siete entraba en la facultad. Mi carrera en Cablevisión fue muy vertiginosa; entré como cadete en la parte de gerencia de programación, y entre otras cosas tenía que encargarme de gestionar las películas y las series que se proyectaban, de conseguirlas y devolverlas, además de organizarlas, marcar los tiempos en los que entraban los cortes comerciales y otras cosas por el estilo. Durante el primer mes, todo parecía marchar sobre rieles y el trabajo me parecía divertido, me la pasaba mirando películas, series y dibujos animados. Era un ambiente nuevo, entre locutores, técnicos de televisión y una terminología que hasta entonces desconocía, y todo iba genial hasta que un día despidieron al director de programación, que era el jefe directo al cual respondíamos. De un día para el otro el tipo agarró sus cosas completamente abatido, nos dio una explicación breve sobre su salida y se fue mientras nosotros nos quedamos en silencio, sin saber demasiado qué pasaría. Nuestra incertidumbre se acentuó a medida que transcurrían los días sin que nadie se acercara para comunicarnos nada sobre el futuro inmediato de nuestras tareas. Fue tan así que, dos semanas después de aquel episodio, se acercaba el momento de programar el mes siguiente y seguíamos sin saber nada, por lo que resolvimos asumir la responsabilidad de encabezar la labor según nuestro criterio. Cuatro meses más tarde, insólitamente Alfredo y yo dirigíamos la programación del canal a nuestro gusto y parecer, hasta que un día el gerente general se dio cuenta de lo que estaba pasando y nos llamó. “Viendo sus fichas noté que estudian Publicidad. ¿Cómo se les ocurrió ponerse a cargo del departamento?”, dijo. “La verdad es que los quiero felicitar porque me demostraron que no hace falta traer a nadie más”. Creo que el tipo no sabía a quién poner y nosotros le salvamos las papas… ¡por la misma plata!


    Luego de nuestro planteo obligado (en el que le pedíamos que nos aumentara el sueldo) se nos ocurrió la idea de hacer una revista para promocionar todavía más la programación, porque la empresa estaba intentando subir el número de abonados. El plan era armar un negocio que no tuviera costo para el canal, anunciando en su portada los estrenos fuertes de cada mes y exhibiendo en su contratapa la publicidad de la imprenta que pertenecía a las bodegas Peñaflor, cuyo producto estrella era el emblemático jugo Cepita. Conseguimos la aprobación de la empresa y pusimos manos a la obra con todo lo que aquello implicaba, entre otras cosas, quedarnos armándola hasta la madrugada. Yo escribía los textos con las sinopsis de las películas ayudado por un libro inmenso que incluía todos los títulos de la historia de Hollywood en inglés, mientras Alfredo diseñaba y dibujaba. Aquella primera revista de Cablevisión fue un éxito y de hecho hoy sigue imprimiéndose.


    Luego de un año de carrera meteórica dentro de la empresa pasó lo esperable. El canal estaba en un periodo de reestructuración y la aparición de otra empresa de cable –VCC: Video Cable Comunicaciones– sumada al caos que había dentro de la compañía hicieron que la cosa comenzase a tambalear. Empezaron a atrasarse con el pago de los sueldos, la empresa se vendió, cambió de dueño y me consideré despedido.


    Mientras tanto, en el plano musical Gustavo y yo formamos una nueva banda con los resabios de The Morgan, ya sin Hugo en la batería. Lo reemplazó el joven Pablo Guadalupe, quien luego sería miembro de Los Twist y más tarde, en España, de Lions in Love, y también se sumaron Charly Amato en guitarra y Alejandro O’Donnell en teclados. A esa banda le pusimos el nombre Stress y ensayamos durante todos los sábados del año en una salita en el barrio de Belgrano, ubicada en una escuela de arte que tenía el premonitorio nombre de Conservatorio Fracassi. Allá me iba con mi Citroën Méhari 78 a tocar un rato y con Gustavo volvíamos felices y tranquilos. La pasábamos bien juntos; teníamos un mundo propio. Recopilábamos información de todos lados, de películas como Terminator, Mad Max o Brazil, y de gente como Brian de Palma y los Monty Python, entre tantos otros. Para nosotros, la cultura pop que venía de afuera fue una influencia importante en la construcción de nuestro universo. Stress, sin embargo, fracasó estrepitosamente y el final del grupo se desencadenó hacia fin de año, cuando conseguimos un único show en la Caja Nacional de Ahorro y Seguro. Era en un teatro enorme, compartimos la fecha junto con una banda de folk que se llamaba Sunrise y con la que esa tarde terminé improvisando porque su bajista había faltado. Lo insólito fue que, ni bien llegamos, en la puerta del teatro nos encontramos con una cola de gente de la tercera edad preguntando por la obra de teatro que iba a darse ese día. Nadie les había avisado, ni a ellos ni a nosotros, que el programa que venían a ver se había reemplazado por dos bandas. Ahí estábamos los Stress, tocando temas de The Police para ancianos que durante las canciones se tapaban los oídos, levantaban las manos como en una película de Palito Ortega de mi infancia y nos festejaban todo. Eran divinos y nos aplaudían todos los temas, pero claramente no era el público al que aspirábamos después de un año de mucho trabajo. Habíamos ensayado meses y meses para un único show que fue una frustración.


    Decidimos encarar nuestras vacaciones de verano con el ánimo algo quebrado. A esa altura, además de tocar juntos, con Gustavo compartíamos gran parte de nuestras vidas y pasábamos tardes enteras escuchando música. Él venía a mi casa o yo iba a la suya, dormía en su cuarto, nos quedábamos hasta tarde charlando, tomando el té con sus padres y sus hermanas… Yo era un miembro más de su familia y si bien nuestros viejos nunca llegaron a conocerse bien –apenas se cruzaban ocasionalmente en algún concierto– Gustavo también era un integrante de la mía. Además tenía una relación muy particular, de amor y odio, con un loro de mi mamá que se la pasaba cantando la Marcha de Malvinas, que en la época de la guerra sonaba todo el tiempo en televisión. Gustavo dormía en un sillón del living, a veces nos acostábamos muy tarde y el pájaro se levantaba temprano cantando a los gritos, mientras trataba de esquivar los zapatazos que Gustavo le tiraba. Por entonces también seguía siendo muy amigo de Ernesto y pasaba mucho tiempo en su casa de Villa Adelina, donde jugábamos a componer canciones con letras cómicas, imaginábamos programas de radio y hacíamos fotografía y cine en su propio laboratorio casero, en medio de intensos partidos de ping pong.


    Ese verano Gustavo se iba con sus padres a Pinamar y me invitó a hospedarme con él en el living del departamento que habían alquilado. Como Ernesto también tenía ganas de ir para la Costa, intenté organizar las cosas para poder estar los tres juntos en la playa y que no aparecieran cuestiones de celos en el medio. Gustavo fue con sus padres, Ernesto y yo fuimos juntos, él con su Fiat 128 y yo arriba de mi Méhari, que no superaba los ochenta kilómetros por hora y tenía que ponerle un ladrillo en el acelerador porque se me acalambraba la pierna… No tengo que aclarar que el viaje se hizo larguísimo y, cuando llegamos, con Ernesto decidimos pasar la primera noche en un hotel porque definitivamente no cabíamos los tres en el cuarto de Gustavo. Teníamos dinero para pagar la habitación por apenas cinco o seis días y a Ernesto se le ocurrió alquilar por un mes una casa en Ostende, que está a unos pocos kilómetros de Pinamar. Aquella casa tenía muchas camas; el plan era subalquilarlas para otra gente y vivir con ese dinero el resto del mes – nos gastamos lo que teníamos en el alquiler–. Apenas nos instalamos Gustavo se vino con nosotros (de paso le pidió algo de dinero al padre para colaborar con la causa). Por esa zona también paraba el ex Morgan Charly Amato, que nos mandaba posibles huéspedes, hasta que poco a poco fue armándose una convivencia entre conocidos y desconocidos.


    En esa casa estaba Marcel Dupit, todo un personaje que luego sería el primer mánager de Soda. Marcel era un canchero que andaba con un Peugeot 404, un auto “tuerca” –cuando se quedaba sin batería tomaba “prestada” la batería a otro auto–, un caradura simpático y bastante rebelde que seguía sus propias reglas. Como tenía mucha suerte en el casino y ganaba casi todas las noches, nosotros juntábamos dinero entre todos, se lo dábamos para que fuera a jugarlo y él lo multiplicaba. Un día ganó tanto que decidimos hacer una especie de asado comunitario en un médano de la playa. A aquella casita de Ostende invitamos a todo el mundo –sobre todo a chicas lindas, por supuesto– y nos convertimos en un grupo de treinta personas que se divertía sin parar. Aquella noche del asado fue la primera vez que vi a Gustavo improvisar temas en la guitarra, y ya tenía ideas buenísimas, cosas geniales entre las que se vislumbraba lo que más tarde sería la canción “Jet set”, por ejemplo. Era música que improvisábamos un poco en broma, cantando en idiomas rarísimos inventados ahí mismo, pero llegó un momento en el que le dije que una de esas “jodas” era un temazo y que podríamos empezar a hacer ese tipo de cosas un poco más en serio. Dos días después nos propusimos formar una banda que hiciera temas propios. Aquella charla fue el embrión de Soda Stereo.


    Una vez decidido, el plan de armar un grupo en serio se volvió un desafío que emprendimos con mucha energía. Con el entusiasmo a mil por hora, pensamos en proponerle a Charly Amato que se sumase a la banda a la vuelta de las vacaciones; también se nos ocurrió agregar a Alejandro Sanguinetti, un baterista que Gustavo conocía porque había tocado con él en Vozarrón, el grupo con el que despuntaba el vicio del jazz. Alejandro había hecho clínicas en Alemania y tocaba muy al estilo Stewart Copeland, de The Police. “Con ellos hacemos un grupazo”, coincidimos, porque nuestra idea era formar una banda que tuviera el clima de los temas más festivos, que básicamente era lo que nos transmitía la música new wave.


    Considerábamos que en la escena argentina todavía no había un grupo divertido, nos acercábamos a la caída del gobierno militar y muchas voces, como las nuestras, empezaban a querer expresarse de otra manera. Hasta entonces en el rock nacional todo era demasiado serio y formal, muy solemne, y faltaba esa desfachatez y frescura que suele tener la juventud. Con ese concepto, en febrero de 1982 comenzamos a trabajar en lo que se transformaría en el proyecto más importante de nuestras vidas.


    Volvimos de la playa completamente inmersos en la creación de la banda, pero apenas llegamos a Buenos Aires nos enfrentamos al primer revés: Charly Amato nos dijo que no quería formar una banda porque ya había perdido demasiado el tiempo (quería ponerse a estudiar en serio Arquitectura y recibirse rápido). Por otro lado, Alejandro Sanguinetti musicalmente era muy libre, muy jazzero y quizá muy difícil de “controlar” para nuestros objetivos musicales, que incluían una cuota de diversión y experimentación en partes iguales.


    En marzo, mientras nos preparábamos para la facultad y pensábamos cómo y dónde buscar un baterista que estuviera a la altura de nuestras necesidades, se desencadenó la famosa anécdota que involucra a Laura, la hermana de Gustavo. Ella había conocido a Charly Alberti en la piscina del club River Plate, nos contó que tocaba la batería y que además tenía una sala de ensayo en Núñez (también resultó ser el hijo de Tito Alberti, un famoso músico de jazz y de orquesta internacional en los años 60, que participaba bastante seguido en la TV). En aquella época no existían las salas de ensayo para alquilar y, si uno no disponía de una propia o de un garage donde practicar, tener un grupo era algo prácticamente imposible. El fondo de mi casa de San Fernando estaba bueno pero quedaba muy lejos, ahí también estaba la huerta de mi papá y hacía mucho calor porque el techo era de chapa, y en verano se ponía un poco intenso tocar ahí adentro.


    Con el dato que le había pasado Laura, Gustavo llamó por teléfono a Charly y quedaron en que iríamos a verlo unos días después. Sentíamos que había que conocerlo, más que nada porque era bastante más chico que nosotros y su perfil nos intrigaba bastante, además de que no teníamos ningún antecedente, salvo que era el hijo del famoso Tito Alberti. Pasé a buscar a Gustavo con una camioneta F-100 Ranger (flamante adquisición de la fábrica), aceleramos rumbo a Núñez y cuando estacionamos Charly estaba sentado en la puerta, esperándonos, visiblemente más nervioso que nosotros, y eso ya era mucho decir. Hay que tener en cuenta que iba a encontrarse con el hermano de la chica que había querido levantarse en River y no sabía si aquella visita sería una broma, algo serio u otra cosa, y teniendo en cuenta cómo se había dado el contacto podía esperar lo que fuera de nosotros. La primera imagen que tengo de Charly es la de un pibe rubio con unos rulos largos, vestido con pantalones y medias de fútbol caídas en la puerta de su casa, muy canchero, de esos que miran de costado cuando hablan.


    Subimos a su sala y vimos que tenía una batería Pearl impecable, cuyo tambor Premier brillaba como un diamante. Con el tiempo, cuando nos conocimos mejor y comprendí el alcance de su perfeccionismo con todo, pude imaginar que debió haber estado toda la semana lustrando el instrumento, preparando obsesivamente sus cosas para aquel primer encuentro. También tenía un Synare, un sintetizador de percusión con dos osciladores, un adelanto tecnológico muy sofisticado, que era ideal para tocar new wave, y que un tiempo después sería el sonido reconocible en la cadencia de “Trátame suavemente” y “Telekinesis”.


    Con Gustavo salimos de aquel encuentro convencidos de que la sociedad con Charly podía funcionar, a pesar de que él no tuviera nuestra información musical ni conociera del todo las bandas de las que le hablábamos, algo que de todas maneras podía pulirse perfectamente. Charly nos cerraba, tenía una superbatería y nos gustaba cómo la tocaba, con un estilo muy fino, parecido al de Willy Iturri, con quien había estudiado. Simplemente había que “entrenarlo” un poco, pero eso no sería un problema porque él tenía muchas ganas de trabajar duro para integrar una banda como la que estábamos armando.


    Pusimos manos a la obra. El primer paso fue grabarle a Charly casetes con la música que nos gustaba para que él tuviera una referencia clara. El segundo paso fue empezar a ensayar, algo que hicimos inmediatamente, juntándonos a tocar todos los sábados. En la prehistoria de Soda Stereo hacíamos canciones de Bob Marley, más que nada para, junto con Charly, entre los tres, rastrear y encontrar lo antes posible la raíz del acento y el groove sucio del reggae, que en ese momento sentíamos que era algo capital para aprender a hacer new wave. Marley ya estaba convirtiéndose en un mito y, aunque internacionalmente siempre fue considerado un genio, los argentinos no nos dimos cuenta de eso hasta un par de años después de su muerte. Bandas como The Police, The Specials, English Beat y The Clash tenían la raíz del reggae metida en su visión del rock, y tocábamos temas de Marley para lograr un gran ensamble entre todos.


    1982 fue el año de la guerra de Malvinas, un periodo durante el cual nos sentíamos muy raros, como sumergidos en una especie de cuarentena y con una sensación de paranoia muy fuerte. La guerra nos encontró ensayando los sábados en la casa de Charly, con una incertidumbre terrible, combinando el miedo que produce ser parte de una guerra con la gran fascinación que sentíamos por Inglaterra. En lo que a música se refiere era nuestro país de referencia, como en algún momento los norteamericanos lo fueron para los propios británicos. Pero no sabíamos qué podía ocurrir a partir de ese momento y vivíamos en esa confusión mezclada con temor.


    Por otro lado, en medio de aquel clima enrarecido, también creíamos que poco a poco estaba armándose una movida más que interesante en el ambiente porteño. Lo comprobábamos después de ensayar, cuando nos íbamos a tomar una cerveza a bares bohemios que, de un día para el otro, fueron reemplazados por otros más interesantes como el Boogie-Boogie, que quedaba por la zona de Palermo. Tenía una onda infernal, muy al estilo de los cocktailshows de la new wave, con unas decoraciones que no tenían nada que ver con los lugares psicobolches de los años 70. Espacios como Boogie-Boogie eran más modernos, con muebles de los años 60, donde se rescataban la estética vintage, lo trash, los Winco, los autos Chevrolet Bel Air… En ese lugar además tocaban bandas como Nylon y ya empezaban a hacer mucho ruido los músicos que más adelante formarían Los Twist, por ejemplo. Sabía quiénes eran porque Gustavo me había contado que Pipo Cipolatti y sus secuaces solían hacer intervenciones delirantes en algunos conciertos supuestamente serios, en los que se anotaban como banda de jazz y sorprendían a todos tocando rockabilly. Lógicamente los echaban del escenario después del primer tema, pero no les importaba porque la onda de ellos era divertirse haciendo bardo. Esos chicos formaron luego Los Twist que conocimos todos, banda en la que cantaba Fabiana Cantilo, que por entonces era una chica que andaba tocando como solista por los boliches de Palermo (solíamos cruzarla haciendo temas de Spinetta por los bares cuando íbamos a tomar una cerveza). También tocaban regularmente Los Abuelos de la Nada, que ya sonaban en la radio porque habían grabado su disco con nuestro ex compañero de banda Andrés Calamaro, de quien nos sorprendió mucho cómo se había mandado a cantar. “¡Mirá vos, qué bien canta!”, fue lo primero que nos salió decir. “¡Nunca agarró un micrófono cuando estaba con nosotros y ahora lo hace bárbaro! Se ve que no le gustaba cantar covers…”.


    Lo interesante de aquella primera época era que, a pesar del contexto político y bélico que se respiraba en el aire, poco a poco comenzamos a percibir que no estábamos solos del todo. Había un montón de gente que hacía algo parecido a lo que estábamos produciendo, que se sentía igualmente dispuesta a inyectarle una energía distinta a una escena que parecía abrumada por el pasado. Creo que, tal vez inconscientemente, sentíamos que comenzábamos a pertenecer a una movida que marcaba un cambio de rumbo y nos representaba bastante bien. Los medios, fundamentalmente la radio, también empezaban a cambiar de color con la aparición de nuevas voces y de algunos espacios que permitieron el nacimiento de una forma distinta de comunicar. Esta revolución radial estaba comandada por Lalo Mir y la Negra Vernaci y su programa 9 PM, que era impresionante, y también por El tren fantasma, de Daniel Morano y Omar Cerasuolo. Más tarde aparecieron otras voces nuevas como las de Mario Pergolini y Ari Paluch, en su programa Feedback, que solíamos visitar. De golpe, tal como empezaba a suceder con las bandas, asomaba una radio en vivo descontracturada, con propuestas que se alejaban claramente de lo convencional.


    Empezamos a trabajar con una canción que Gustavo tenía casi terminada, a la que llamamos “Dime Sebastián”, con todas las dudas y descubrimientos que implica sumergirse en un ejercicio tan nuevo, porque lo cierto es que hasta ese momento ninguno de nosotros había escrito nada en serio. “Dime Sebastián” hablaba sobre un amigo de Gustavo que creía en los extraterrestres, y tenía un arreglo de guitarra parecido al de “Message in a Bottle”, el hit de The Police. Después de eso comenzamos a jugar por el lado del ska y así fueron saliendo los primeros trazos de “Jet set”. Charly tenía un grabador Crown con el que empezamos a grabar los ensayos, con el propósito de ir definiendo poco a poco las estructuras de los temas y así ver si funcionaban o necesitaban otras cosas. Escribir y darles forma a nuestras propias canciones era un desafío completamente nuevo; al grabar, cada uno podía avanzar por su lado y luego reunir el trabajo.


    En esas grabaciones a veces tenían lugar algunos accidentes espontáneos, como nos pasó con el inicio de “Te hacen falta vitaminas”. El arreglo original lo habíamos pautado con el bajo al comienzo de la canción, después de la introducción de guitarra, pero en un ensayo, en el momento exacto en el que entró Charly, no llegué a arrancar con la frase, empecé tarde y me pasé una vuelta tocando una sola nota. Sin embargo, cuando lo escuchamos nos gustó mucho cómo quedaba y a partir de ese momento empezamos a descubrir la importancia que tienen el error y la espontaneidad. Comprendimos que a veces una equivocación podía influir en una situación determinada y generar cosas insólitas que nos abrían la puerta a lugares nuevos. Una de nuestras primeras frases de cabecera como banda era: “Un error repetido muchas veces se convierte en un arreglo”. En aquellos primeros tiempos fuimos desarrollando una especie de método de composición grupal, partiendo generalmente de ideas de Gustavo, sobre las que luego trabajábamos intensamente los tres.


    Nos gustaba mucho The Specials, y la lectura que hacíamos de ellos en aquel momento derivó en una versión propia del ska que era bastante dinámica, muy contrapunteada, bien de trío. Dentro de la new wave aparecían un montón de vertientes y recursos muy distintos, básicamente porque estaba revalorizándose el concepto de lo moderno a través de la recuperación de la iconografía de los años


    50. El rockabilly de los Stray Cats era otro de los subgéneros que nos fascinaban; muchas veces jugábamos improvisando y zapando con esos sonidos, y de esas exploraciones salieron temas como “Rápido” o rocks feroces de la época como “La calle enseña” y “Choripán”, que nunca llegaron a ser grabados.


    Nos divertíamos investigando esos estilos, yendo de un lado para el otro; también nos gustaba el tecno y nos fascinaban bandas como Kraftwerk, los primeros Depeche Mode, Soft Cell o Duran Duran, grupos que tenían un sonido más electrónico y que no usaban instrumentos convencionales, del mismo modo que Los Encargados en la Argentina. Era una variable que nos interesaba mucho, especialmente por su relación con la pista de baile, y esa búsqueda sonora que emprendimos nos llevó a interactuar directamente con Daniel Melero, que era el líder de Los Encargados, y su grupo de gente. Estábamos ávidos de reunir información para procesarla lo antes posible, y la mejor manera de hacerlo era identificando a las personas que estaban haciendo lo mismo que nosotros, pero un paso adelante, como era el caso de Daniel. Ellos estaban lo suficientemente convencidos como para subirse a un escenario y mostrarse en público, una situación que nos metía un poco de presión. Sin embargo, decidimos no apurarnos demasiado, al menos hasta tener el grupo bien conformado. Para nosotros, salir con nuestros temas después de haber tocado toda la vida canciones de otros implicaba mucha responsabilidad, queríamos hacerlo bien armados para evitar la sensación de fracaso que a veces, por la torpeza de no saber esperar, acelera los tiempos naturales que necesita una banda. Nos propusimos hacer las cosas bien, veníamos de varios pasos en falso y teníamos bien claro que esta experiencia debía ser completamente distinta.


    Desde el punto de vista de la estructura interna la aventura era igualmente novedosa. Yo nunca había integrado un trío, pero era una formación que nos gustaba y que había sido revalorizada por bandas como The Police y Led Zeppelin (si bien era un cuarteto, instrumentalmente se desenvolvía como trío). Como bajista, era una formación que me dejaba un espacio de trabajo muy interesante. Sin embargo, quizás un poco por nuestra inexperiencia y más allá de que parecía que podíamos sonar bien así, todavía teníamos la sensación de que necesitábamos nutrir a la banda de más gente, algo que suele darte más seguridad cuando estás dando tus primeros pasos.


    Emprendimos la búsqueda del cuarto integrante y el primer nombre que surgió fue el de Daniel Melero, que para nosotros era todo un referente de modernidad y estilo. La idea no prosperó porque él estaba con sus proyectos, no le interesaba en absoluto formar parte de nuestra banda, pero nos sugirió contactar a Ulises Butrón (nos lo vendió diciéndonos que era como un músico electrónico, pero con guitarra). Ulises tenía algunos demos grabados con su banda Siam; lo cierto es que sonaba muy bien y, una vez que se incorporó, la banda tomó otra dimensión. Ulises, que era como un Robert Fripp local, tenía un set de pedales Morley alucinante y lo que hacía, sumado a las guitarras de Gustavo, resultó en una combinación increíble que hizo que el grupo desplegara una gama de tonos impresionante. Nos entusiasmamos tanto que estábamos convencidos de que habíamos dado con el formato final que tenía que tener el proyecto (a todo esto, la banda todavía no tenía nombre). Porque, además de aportar un color más experimental, Ulises componía sus propias canciones. Con esta formación llegamos a grabar el primer demo de la banda, que de hecho incluía una canción de él que registramos en una de las primeras portastudio a casete de Tascam, que tenía cuatro canales. Se llamaba “Debo soñar” o “Quiero soñar”, no lo recuerdo exactamente. También grabamos “Dime Sebastián” y “Jet set” (con otra letra).


    El sueño de convertirnos en un cuarteto comenzó a desvanecerse después de un ensayo, cuando un día cualquiera fuimos a tomar una cerveza y Ulises nos dijo, muy tranquilamente, que ya no le interesaba seguir tocando en la banda. Su concepto de trabajo era sobre una música mucho más experimental y evolucionada, mientras que nosotros hacíamos pop, algo que no lo convencía del todo. Fue un golpe duro y por partida doble: por un lado rompía la estructura del grupo y, por otro, cuestionaba duramente lo que hacíamos. Para nosotros, el término pop no era una mala palabra en absoluto; yo venía de haber escuchado a Palito Ortega durante toda mi infancia y en su momento me resultaba una música supermágica, a pesar de que con el tiempo obviamente dejó de serlo. Jamás se me había ocurrido pensar en el pop como algo malo, después de todo los Beatles venían de ahí y era nada menos que la banda que me había abierto la puerta a todo esto. Además, a nosotros también nos gustaba experimentar con los sonidos, así que nos dio bastante bronca aquella especie de discriminación por parte de Ulises y nunca entendí, ni en aquel momento ni ahora, cómo podía tener un viaje tan distinto del mío. Pero así se daban las cosas, tuvimos que aceptar el duelo de retroceder diez casilleros para regresar al viejo sonido de trío pelado, sin efectos, y volver a empezar.


    De hecho, los primeros ensayos sin Ulises fueron durísimos y de pronto los mismos temas que con él sonaban gigantes ya no iban ni para atrás ni para adelante. Sentíamos claramente que nos faltaba algo, que la banda había perdido una capa de sonido importante; dándole vueltas a la situación, nos quedaba la sensación de que teníamos que volver a sumar a otra persona.


    En nuestro afán de búsqueda dimos con Eduardo “el Gordo” Rogatti, que era el guitarrista de Bubú –una banda experimental al estilo de King Crimson– y que luego tocaría con León Gieco y Juan Carlos Baglietto. Rogatti tenía mucha técnica, también era lutier y por lo tanto sabía mucho del instrumento. Sinceramente, no nos importaba demasiado que desde el punto de vista estético no tuviera mucho que ver con nosotros porque lo único que queríamos era un buen violero (en el mejor de los casos, podríamos ser unos Cheap Trick locales). Sin embargo, el Gordo era tan clásico que no enganchaba, su forma de tocar era muy tradicional y le costaba mucho encontrarles la vuelta a las canciones y sonar “moderno”. Esta incomodidad era tan evidente que un día él mismo nos dijo que la banda estaba buenísima pero que necesitábamos otra clase de guitarrista. Antes de partir, Rogatti nos recomendó a uno de sus alumnos, creía que nos podía gustar y que compartía el mismo tipo de intereses estéticos que nosotros: “Se llama Richard Coleman. Les paso el teléfono”.


    Una de las últimas veces que ensayamos juntos, el Gordo le propuso a Gustavo cambiarle la guitarra Gibson SG que venía usando por una Fender Stratocaster con palanca, tras sugerirle que le resultaría más cómoda. También le cambió el estuche por una cámara de eco analógica marca Boss, que también tenía flanger. Finalmente, el único aporte real del Gordo Rogatti a la historia de Soda Stereo fue mínimo pero significativo, porque a partir de ese trueque Gustavo comenzó a ampliar su sonido y a sentirse más cómodo mientras cantaba.


    Empezamos a ensayar con Richard enseguida y efectivamente tenía un estilo más oscuro que nos daba un ambiente. Lo que hacía era bastante parecido a lo que proponía Ulises, porque él también componía sus canciones y además cantaba. Pero el encantamiento se cortó a las pocas semanas de estar tocando juntos, cuando Richard nos confesó que no lograba insertarse en el grupo; veía que éramos un bloque de sonido bien constituido, imposible de penetrar. Nos dijo, con mucha sinceridad, que realmente sentía que estaba de más y que según su criterio no necesitábamos de aquel cuarto integrante que tanto nos obsesionaba. Volvíamos a ser tres, aunque aquellas palabras de Richard nos cayeron bien y quedaron rebotando en nuestras mentes durante algún tiempo, al punto de considerarlas seriamente de cara al futuro cercano.


    De todo modos seguimos probando gente, un poco guiados por la inercia que traíamos de estas últimas experiencias fallidas. Un día vino el guitarrista de una banda que se llamaba Radio City y no nos gustó, duró un único ensayo y encima al tipo se le quebró la guitarra. Empezábamos a quedarnos sin opciones; pasaban los días, las semanas, los meses, ya habíamos escarbado en todos los contactos que teníamos y las cosas seguían igual de inciertas. Alcanzamos nuestro punto máximo de desesperación cuando llegamos a probar al saxofonista de Alphonso S’entrega. Estuvo un único ensayo; sentíamos que un trío con saxo nos limitaría mucho.


    El tiempo pasaba y cada paso que dábamos en la eterna búsqueda de otro integrante parecía conspirar contra el plan de convertirnos en un cuarteto. Aquellas palabras de Richard empezaban a volverse premonitorias; casi sin pensarlo fuimos abandonando la idea para intentar lograr un buen sonido de trío y empezar a foguearnos como banda. Las primeras veces que tocamos para lo que podría considerarse como algo más o menos parecido a un público fue en las casas de nuestros amigos, primero en la de Alfredo Lois para su cumpleaños y luego en la quinta de Marcel Dupit en Boulogne. Nos presentábamos con el nombre de Los Estereotipos y eran fiestas en las que no había más de veinte personas, en las que a veces terminábamos adentro de la pileta vestidos con trajecitos negros y corbatita.


    La historia de cómo llegamos a llamarnos Soda Stereo es un capítulo aparte.


    ¿¡Por qué le pusieron Soda Stereo!?


    Todavía estábamos en la facultad y con Gustavo nos sentábamos juntos, compartiendo el fondo del aula con aquel grupo de melómanos que poco a poco fue nutriéndose de nuevos compañeros. A grandes rasgos, las materias de la carrera nos encantaban, con excepción de algunas como Teología, que en una universidad católica como la de El Salvador era obligatoria. Eran clases pesadas, se nos hacían larguísimas; nos costaba mucho concentrarnos, básicamente porque ambos veníamos de colegios religiosos y ya habíamos pasado por algo que teníamos que volver a transitar. Pero, sin haberlo decidido, aquellas clases semanales de Teología pasaron a la historia porque fueron el espacio ideal para definir el nombre de la banda.


    Comenzamos a hacerlo en broma. Tomé el cuaderno que estaba usando para mis apuntes y en la contratapa escribí “Los Pelitos” con un logo parecido al de los Beatles, con la “T” más larga. Intentaba abrir el fuego con humor y empezamos a divertirnos con ese tipo de tonterías, sobre todo para despertar la sonrisa en el otro, tratando de que no nos llamaran la atención durante la clase. Gustavo casi estalló de la risa y me respondió con algo más pesado: “Taras Bulba”. Contraataqué: “Rockefort”. Él siguió: “Le Flemme Verde”. Gesto va, gesto viene, cada tanto aparecía algo que nos llamaba la atención y se lo hacíamos saber al otro mediante una seña que consistía en levantar una ceja. Cuando entre tantos nombres ridículos algunos de los dos hacía eso, significaba que ese nombre podría funcionar, o al menos entrar en una consideración más seria. Remarcábamos las palabras seleccionadas haciéndoles un círculo alrededor. Uno de los primeros nombres que quedó señalado fue “Extra” y así estuvimos durante varias semanas, hasta que la hoja fue llenándose de palabras, logos y círculos.


    Un día, en medio de una de esas clases recordé el clásico sticker que venía pegado en algunos discos de los Beatles. Decía “estéreo” y la gráfica tenía una terminación de dientes de sierra, como los viejos boletos de colectivos. En ese momento estaba poniéndose de moda la iconografía vintage y la idea me gustaba. Además, teníamos claro que debía ser un nombre “internacional”, o que al menos no se redujera únicamente a lo local. Esa idea –debía tener sentido en cualquier parte del mundo occidental– marcó una tendencia y nos propusimos completarla con algo más. Entre varios intentos se me ocurrió “Soda”, inspirándome en la fuente de soda de los cómics de Archie y teniendo en cuenta que era una palabra global que también nos identificaba con algo local. En la actualidad el sifón de soda es algo primitivo, pero en aquella época había uno en cada mesa porque era algo muy común en la familia argentina (además de que podía ser usado como un arma en carnavales).


    En principio, lo que más prendió fue lo de “Stereo”. A Gustavo le encantaba una canción de los Specials que se llamaba “Stereotype” y empezamos a jugar con la posibilidad de llamarnos Los Estereotipos. “Vamos con ese”, coincidimos, y de hecho lo usamos para nuestras primeras presentaciones. Sin embargo, el entusiasmo por ese nombre duró poco tiempo, fundamentalmente porque no nos cerraba desde lo conceptual: si lo que buscábamos era ser originales, lo peor que podíamos hacer era tratarnos de “estereotipos” y tirarnos barro a nosotros mismos. Había que cambiarlo por otro.


    Volvimos al cuaderno, que a esa altura ya estaba todo garabateado, y pusimos el foco directamente en las palabras resaltadas. Nos topamos nuevamente con “Extra”, aunque recordamos haber visto, en la revista Pelo, que existía una banda de candombe uruguayo que se llamaba así. También teníamos “Soda” y “Stereo”. Ambas palabras estaban señaladas por un círculo y a Gustavo se le ocurrió juntarlas. ¡Tenía gancho! Inmediatamente nos pareció un nombre con grandes posibilidades, casi una marca perfecta para un producto nuevo, que podía funcionar muy bien. También sabíamos que podía llegar a sonar raro, pero esa extrañeza nos daba la tranquilidad de que nadie lo había usado antes. Empezamos a comunicarlo y enseguida llegaron las dudas, más que nada por la lógica reacción de la gente. Al mismo tiempo notábamos que a varios les gustaba y que, en el peor de los casos, al menos llamaba la atención.


    Con el tiempo me di cuenta de que Soda Stereo fue una combinación de palabras que tomó distintos significados y que cada uno de ellos tuvo que ver con cada etapa de nuestra evolución. Acompañó sin desentonar la ruptura de estructuras, prácticamente refundándose disco a disco, quizás por su propia originalidad.
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    Capítulo 8


    Entre caníbales


    Ensayábamos, estudiábamos, salíamos, volvíamos a ensayar, a estudiar y a salir, y así sucesivamente. La secuencia de nuestra vida avanzaba según esas actividades, pero con Gustavo, Lois y Ernesto Savaglio también nos hicimos tiempo para experimentar con la publicidad. Durante unos meses intentamos armar una agencia propia en el piso superior del negocio de Prode y lotería del papá de Ernesto, en Villa Adelina. Después de muchas deliberaciones creativas terminamos llamándola Hergus & Herlois, es decir, las sumas de nuestros nombres. Con la agencia nos divertimos mucho, aunque la iniciativa no prosperó.


    Más o menos por esa época, comencé a salir con Silvina, una estudiante de Bellas Artes, un par de años menor que yo, a quien había conocido a través de Lucía Ayerza, una amiga de la facu. Me gustaba la total entrega con la que vivía el arte, en esos tiempos en que yo estaba definiendo qué iba a ser de mi vida. Empezamos a vernos cada vez más seguido y a unir nuestros mundos, sin imaginar que terminaríamos casándonos y formando una hermosa familia, compartiendo sueños juntos por veinticuatro años.


    Soda Stereo estaba en marcha, aunque no era lo único que hacíamos con la música, porque Gustavo todavía tocaba en Vozarrón


    –donde también estaba el Pollo Raffo, futuro arreglador de Soda– y yo integraba Melody, un grupo con el que a veces me iba de gira haciendo covers por todo el país. Sin embargo, teníamos muy claro que nuestra prioridad era la flamante banda que acabábamos de bautizar y que la manera de ingresar en la escena porteña sería a través de Soda.


    Dentro de ese caos estilístico, soplaban vientos de cambio y se gestaba, con una fuerza inusitada, lo que sería el under de los 80.


    En el grupo, el que más salía de los tres era Charly. Él no tenía el compromiso de levantarse temprano para estudiar o trabajar y aprovechaba esa libertad para recorrer la noche porteña a bordo de la combi Volkswagen que usaba con su papá para los últimos shows de Tito Alberti y su banda. En una de esas rondas nocturnas, Charly consiguió llamar la atención de Daniel Pirez, un productor de eventos muy joven, que no dudó en acercarse a nosotros porque estaba organizando un desfile de moda under en la discoteca Airport y necesitaba una banda moderna. Charly habló con él, trajo a Pirez a la sala de ensayo, tocamos parte del repertorio que teníamos y nos dijo que sonábamos bárbaro. “Pero nos falta un integrante”, le contestamos, y su respuesta fue contundente: “No les falta nada. No sean cagones, vengan el sábado que tienen una banda impresionante. Quiero que la gente los vea”.


    Era nuestra primera presentación en público; en aquel concierto que se hacía en medio de un desfile de moda, mostraríamos por primera vez el material en el que habíamos estado trabajando durante todo el año. Tocamos en una terraza a la altura de un segundo piso, en un escenario enorme y con mucha gente abajo, y el show fue un éxito absoluto. No esperábamos una ovación como la que recibimos, nos aplaudieron alrededor de ciento cincuenta personas, algo realmente fantástico que nos tomó por sorpresa… Y era apenas el comienzo.


    No hace falta decir que la experiencia superó nuestras expectativas, aquel exitoso debut no hizo más que confirmarnos que lo que hacíamos parecía funcionar bien, y certificó que quizás fuera cierto eso de que no necesitábamos de nadie más para completar la propuesta musical de Soda Stereo. Las sorpresas, sin embargo, no terminarían ahí. Todavía excitados por el furor que habíamos causado la noche anterior en Airport, al día siguiente nos juntamos para hacer el “tercer tiempo” en la casa de Charly y celebrar comiendo unos espaguetis con nuestras chicas y novias. Creímos que sería una noche tranquila, ideal para revivir las sensaciones de la intensa jornada de nuestro debut, pero el plan se vio gratamente modificado cuando en medio de los festejos nos tocó el timbre el guitarrista de Nylon. Había venido para decirnos que esa noche tenían una presentación en el Stud Free Pub, un viejo stud de caballos remodelado como pub que quedaba a cuatro cuadras de la casa de Charly, en el barrio de River (luego adquiriría su fama como discoteca). El problema era que Diana, la cantante, se sentía muy mal, tenían que suspender el concierto y necesitaban un reemplazo de manera urgente. Siguió: se había enterado de que la noche anterior habíamos tocado en Airport, dijo que sonábamos muy bien y que inmediatamente pensó en nosotros para ocupar su lugar. Lo escuchamos con mucha atención y nuestra primera reacción ante semejante propuesta fue mirarnos entre nosotros. Teníamos los instrumentos ahí, en el piso de arriba de la casa de Charly, que era donde ensayábamos. “¡Lo hacemos!”, dijimos a coro, casi sin pensarlo, aunque enseguida surgió el único problema a la vista: no teníamos ropa. Para nosotros, la parte estética empezaba a ser algo importante y solíamos producirnos de acuerdo con la ocasión. Creíamos que para tocar con la banda debíamos lookearnos.


    Revolviendo los placares de arriba a abajo, lo único que encontramos en la casa de Charly fueron unas camisas de mangas con volados, de esas que usaban las viejas orquestas para tocar mambo.


    ¡Siempre había querido pornerme una! “Dale, pongámonos esto”, dije en chiste. “No seas pelotudo”, me respondió secamente –y con razón– Gustavo, como le hubiera dicho Moe a Larry en Los tres chiflados. Necesitábamos algo con un poco más de onda para impresionar a un público nuevo y fuimos a buscar ropa a Colegiales, a la casa de Gustavo de la calle Heredia, que era la que nos quedaba más cerca. Empezamos a probarnos todo lo que encontramos y nos decidimos por unos sacos de Juan José, el padre, que era un hombre muy formal que trabajaba en una empresa petrolera multinacional. Todos los sacos nos quedaban un par de talles más grandes, pero los tomamos pensando que al menos tenían cierta clase (la verdad es que parecíamos tres payasos).


    Fue lo mejor que pudimos conseguir; elegimos uno cada uno y partimos rumbo al Stud con ese look tan particular que, quién sabe, quizás ayudó a imponer la moda de las hombreras grandes en los sacos que vino después. La gente, después de todo, suele imitar cualquier cosa.


    Lo cierto es que el boliche explotaba de gente y nuestro show volvió a ser un éxito, y repitió la excitación general de la noche de Airport. Fue tan así que inmediatamente el dueño del Stud se acercó para proponernos hacer un nuevo show para la semana siguiente. Finalmente organizamos varios conciertos en pocas semanas, con la ayuda de Marcelo Angiolini.


    Con Marcelo habíamos construido una relación muy cercana que tuvo inicio en aquel verano en Punta del Este, cuando nos hizo sonido mientras yo tocaba con The Morgan. Se había vuelto un fan de la banda y era un gran colaborador que, entre otras cosas, nos pasaba mucha música en casetes porque –además de haber sido uno de los primeros importadores de Anvil Cases, la marca pionera de estuches rígidos para instrumentos– manejaba la disquería Sam el Pirata junto con Diego Gómez, que más adelante sería el mánager de Virus. Era el input de información que necesitábamos para estar actualizados con las novedades musicales; salían muchos discos extranjeros que cambiaban constantemente el panorama y nos parecía importante estar al día con eso. Un tiempo después Marcelo pasó a tener un peso importante en los movimientos de la banda y a ocupar un lugar determinante, ayudándonos con la logística de los primeros shows. La máquina Soda comenzaba a rodar y él fue parte de la construcción del equipo que ayudó a ponerla en marcha.


    De ese círculo íntimo es indispensable resaltar la historia de nuestro amigo Marcel Dupit, aquel loco lindo que conocimos en Pinamar y que formó parte de nuestra temprana historia. Marcel también me acompañó en mi aventura en Cablevisión, cuando lo incorporamos como cadete en aquellos días rarísimos en los que junto con Alfredo Lois terminamos dirigiendo de manera inesperada la programación del canal. De hecho fue la novia de su padre, que era abogada, quien me instruyó para que me diese por despedido y así partir con algo de dinero de la empresa. Con esa plata me compré mi segundo equipo, un Music Man valvular que se sumaba a mi viejo Acoustic para tener más potencia en vivo.


    Después de aquellos primeros conciertos Marcel fue adquiriendo un entusiasmo cada vez mayor, al punto de ofrecerse para pagar, con su propia indemnización, la producción de nuestro segundo demo. La única condición que nos ponía era que lo dejásemos oficiar como mánager. En relación con el dinero que invertía, el plan era ir devolviéndoselo con los ingresos de los shows.


    En aquellos tiempos, grabar un demo de una manera semiprofesional en ocho canales implicaba alquilar un estudio y pagarle a un técnico por un día entero, algo que costaba mucho dinero. Nos pusimos de acuerdo y a fines del 82, por primera vez en la historia, nos encerrábamos en Buenos Aires Récords, un estudio de Palermo donde grabamos tres canciones: “Vitaminas”, “Dietético” y “Jet set”. Para esta última se me ocurrió una idea (siempre se me ocurrían cosas en mis largos viajes de San Fernando a Capital). Consistía en sumar una ambientación festiva, con gritos, aplausos y algarabía, digamos, en una de las pistas. Estaba convencido de que podía quedar bien y antes de ir al estudio pasé por una casa de cotillón para comprar pitos, matracas, matasuegras, cornetas, papel picado y globos para llevarles a los chicos. La “fiesta” tenía que ser real y de hecho lo fue: de haber filmado aquella sesión, tendríamos un video muy divertido porque nos veríamos saltando, gritando y haciendo pogo durante casi todo el track. La grabación se desarrolló sin ninguna complicación y con el tiempo ese casete se convirtió en un arma fundamental en los inicios de Soda. Sonó en distintas presentaciones, en televisión y también en radio, impulsado por la prohibición de difundir música extranjera que existía en esa época y la necesidad de divulgar música local.


    La otra columna que apuntalaba a la banda era Alfredo Lois, fundamental en la construcción de la imagen, porque sintonizaba con nosotros en los aspectos más artísticos. Alfredo manejaba muy bien las cuestiones gráficas, se ocupó de diseñar los afiches de los primeros conciertos y más adelante el primer logo de Soda, que quedó plasmado en nuestro disco debut. Para los afiches utilizaba el sistema de fotoduplicación, que recién estaba apareciendo y era muy barato. Cuando él los tenía listos, los miércoles por la noches salíamos en grupo a pegarlos con engrudo subidos a mi Méhari.


    Terminábamos a la madrugada, con buena parte de la ciudad empapelada con el logo bien expuesto, además de nuestro “sodino”, nombre que le pusimos al isotipo que nos identificaba y estaba presente en nuestra gráfica (una especie de locutor engalanado con anteojos oscuros, muy modernos, armado con un micrófono de radio de los años 50, creación de Alfredo). Todo estaba adornado con los cuadraditos blancos y negros que en ese momento usaban los Specials y estaban muy de moda. Charly también los usaba en una remera y enmarcaban el logo de la banda en el parche del bombo de su batería Pearl blanca.


    En el Stud Free Pub hicimos una serie de presentaciones con Marcel Dupit como mánager, hasta que Marcelo Angiolini nos comentó que acababa de conocer a un productor de CBS Columbia llamado Horacio Martínez, que el tipo había mostrado interés en la banda y que nos había conseguido una reunión con él (obviamente, aquello nos generó grandes expectativas). Marcel Dupit, por su parte, decidió bajarse del barco porque pensaba que lo que podía llegar a venir era muy grande, nos dijo que sentía que quedaba descolgado de la situación y que no estaba preparado para manejarla con un productor de la CBS entrando en acción y con Marcelo Angiolini funcionando como nexo entre la banda y la discográfica. “No tengo ninguna experiencia, no quiero cagarles la vida. Van devolviéndome la plata del demo de a poco, no se preocupen”, agregó. Fue el final de la cortísima carrera de Marcel como primer mánager de Soda Stereo y el comienzo oficial de Marcelo ocupando ese lugar. Alguien tenía que representar a la banda y negociar por ella, y él parecía dispuesto a intentarlo.


    Llegó el día de aquella ansiada reunión con Horacio Martínez y lo primero que nos dijo fue: “Chicos, ustedes tienen algo muy fuerte entre manos. Me parece que lo que producen en la gente no lo hace cualquiera”. A continuación nos propuso pasar a formar parte del staff de artistas de su agencia de representación, que era un negocio que él tenía como algo propio, al margen de la discográfica. El trato era que él nos conseguiría trabajo a cambio de un porcentaje, nos explicó cómo funcionaba el acuerdo y también habló de las posibilidades concretas de grabar un disco porque él era productor artístico del sello y podía decidir quiénes firmaban con CBS. En los años 60, Martínez había sido mánager de Los Gatos, nos relató muchas anécdotas de aquella época –una estrategia efectiva que hizo crecer nuestro entusiasmo más y más– y finalizó el encuentro con un consejo: la banda tenía que salir a tocar cada vez que pudiera a lo largo de todo el año y no debíamos discriminar ninguna oferta porque, cuanto más tocásemos, más gente iría a vernos. En relación con la posibilidad de registrar un álbum debut, su plan consistía en grabar el disco y esperar las primeras semanas para ver qué pasaba. Si conseguíamos vender poco más de mil quinientas copias, con esa cifra él podía hacer la fuerza suficiente como para que la compañía apoyase el lanzamiento y, siempre según él, en ese momento explotaría todo. “¿Y si no vendemos esos mil quinientos discos?”, preguntamos prudentemente. Nos respondió que, en ese caso, lo peor que podía pasar era que quizás él no consiguiera el dinero como para promocionarlo. Era la razón por la que debíamos mover por nuestra cuenta esos shows iniciales.


    En su estructura de venta, Martínez tenía una cantidad de bandas que ya estaban en el circuito mientras nosotros todavía éramos off. Salimos de la reunión con él un poco abrumados, aunque en esa instancia no habíamos firmado ningún contrato (con él teníamos apenas un compromiso de palabra). Sí lo hicimos con la discográfica cuando fuimos a otra oficina de CBS, donde conocimos a los directores de la compañía y estampamos la firma con el compromiso de entregarles los primeros cuatro discos –no menos de ocho canciones por obra– al tres por ciento de las regalías. El vínculo era por cuatro años y tenía un montón de cláusulas que no sabíamos para qué servían.


    Ese año fue increíble. Tocamos sin parar, incluso dos o tres veces por semana, y el grupo fue adquiriendo un vértigo que nos encantaba y que evidentemente nos afianzaba como banda. Más allá de nuestros logros particulares, al mismo tiempo empezábamos a formar parte de una escena superestimulante.


    El Boogie-Boogie había cerrado pero enseguida empezaron a aparecer lugares nuevos como el Zero Bar, que era una especie de sótano que quedaba en la calle República de la India. También estaba el Café Einstein, cuyo propietario era Omar Chabán, un departamento que quedaba en el primer piso de un pequeño edificio sobre la avenida Pueyrredón. Ambos espacios eran más bien “cuevas” o “antros” con un estilo punk o new wave, en los que normalmente no había más de cincuenta personas salvo cuando tocaban bandas puntuales como Los Twist y Sumo, que hacían explotar el lugar. Los Twist venían tocando desde hacía tiempo y Sumo comenzaba a pisar fuerte con todas sus variantes, como un colectivo artístico que tenía a Luca Prodan como capitán y en el que los músicos rotaban. (A partir de eso el nombre de la banda cambiaba y podía llamarse Sumito o la Hurlingham Reggae Band; a veces Luca se presentaba solo con la guitarra, algo que recuerdo como un momento impresionante). Ambas bandas tenían más historia que nosotros, estaban tocando desde hacía un par de años y sus integrantes se la pasaban en los distintos boliches de moda del under porteño.


    Habíamos decidido seguir el consejo de Martínez, nos propusimos salir a tocar lo más posible y el primer lugar al que apuntamos fue el sótano de República de la India. Zero era como una catedral del rock, todos los grupos de la escena pasaban por ahí y se había convertido en el lugar que podía llegar a legitimar a las bandas emergentes, otorgándoles cierta importancia por el simple hecho de tocar allí. Nos propusimos conseguir nuestra primera contratación en Zero y finalmente logramos cerrar un show para un viernes a la noche. A esa altura habíamos sumado días de ensayo –además de los sábados también lo hacíamos los miércoles, antes de la facultad– y ante la perspectiva de debutar en un lugar como Zero intensificamos nuestra rutina. De alguna manera Soda empezaba a volverse una parte muy importante de nuestras vidas, considerábamos que aquel concierto debía ser algo especial y se nos ocurrió invitar a Daniel Melero, a quien admirábamos mucho y que desde su teclado aportaba elementos muy interesantes. ¡Por fin tocaríamos en Zero! Teníamos todo listo, aunque nunca imaginamos lo que ocurriría esa noche.


    Como parte del impacto que buscábamos generar, decidimos aterrizar en Zero muy bien equipados y le “pedimos prestado” un sistema de sonido a Tito, el padre de Charly, que consistía en una consola Yamaha de seis canales y unas columnas de parlantes por donde salían la voz de Gustavo y el teclado de Melero, además de la batería. Yo sacaba el bajo por mi equipo, al que le sumaba una potencia de mi hermano –era DJ y se la pedí prestada especialmente para esa noche–, pero hice una conexión extraña y después de cuatro o cinco canciones que sonaron espectaculares mi equipo básicamente voló por el aire, y no volvió a funcionar en toda la noche. Se había quemado y tuve que enchufar el bajo a la consola, al rato subió Melero para hacer la canción siguiente y apenas metió el primer sonido de su Pro One (recién comprado) el sistema de sonido de Tito Alberti siguió a mi equipo y también voló completamente. En ese punto del show, lo único que quedaba en pie eran la guitarra y la batería, aunque la canción nunca se detuvo, y como no tenía bajo decidí que lo mejor sería ponerme a bailar. Me metí en el micrófono de Gustavo a hacerle los coros con una actitud de “no me importa nada”, mientras Alfredo y Marcelo corrían entre las mesas y sacudían las luces que colgaban como puesta en escena. Había visto a Luca Prodan romper todo varias veces, me había gustado cómo repercutía eso abajo del escenario y me daba cuenta de que en esos momentos la fiesta pasaba por otro lado.


    No tardamos mucho en quedarnos también sin sonido de guitarra, con Gustavo cantando a capela a los gritos y Charly parado aporreando la batería, mientras nosotros bailábamos en el escenario a los gritos. Eso duró un par de temas, en lo que parecía más un show de La Fura dels Baus que de Soda Stereo. Lo impactante fue que terminamos siendo muy ovacionados por nuestro arrojo, porque mostramos la actitud de una banda que quiso tocar, se le rompió todo, hizo un quilombo brutal y se fue. “Bueno, debut y despedida”, pensamos inmediatamente. Para nosotros aquel show era muy importante y sentíamos que habíamos fracasado estrepitosamente, los daños en los equipos eran enormes, incluyendo la consola del padre de Charly, que la usaba casi todos los fines de semana. Tuvimos que juntar dinero entre todos para arreglar los equipos de Tito Alberti y más dinero aún para alquilar otra consola. ¡Charly tenía que ir a operar la consola de turno para que el viejo no se diera cuenta de que no era la suya!


    Lo insólito de aquella noche fue que, a pesar de los problemas, Justo, el dueño de Zero, quedó impresionado con la banda. Nos propuso volver a tocar dos semanas después y no solo eso: nos pagaría el doble para colaborar con el arreglo de los equipos. En cinco segundos, lo que había sido un fracaso se convirtió en un éxito. De esa manera nos conquistó y empezamos a tocar mucho en su local: cada vez tenía más gente y lo llenábamos regularmente. Nos presentamos en el Zero durante un verano entero, todos los viernes y sábados, y a veces los domingos.


    Una noche de esas vino Luca Prodan y nos encaró en el backstage: “Ustedes son unos boludos. Están cobrando muy barato. ¿No se dan cuenta de que están llenando el lugar? Nosotros así no trabajamos nunca, este tipo los contrata siempre a ustedes. Tienen que aumentarle, porque este pibe es un trucho”. Por supuesto, para nosotros la palabra de Luca era sumamente atendible, así que empezamos a tratar de aumentar nuestro caché con el argumento de que la banda había crecido en convocatoria. Nuestros shows eran cada vez más sofisticados, contratábamos un sistema de sonido un poco más profesional, nos gustaba darle una onda especial. El escenario del lugar era muy chico, estaba en un rincón, y la tarima no tenía más de dos metros por dos. Llevábamos diarios y los pegábamos en las dos paredes del fondo, le pintábamos el nombre de la banda con aerosol bien grande o colocábamos papel metalizado… Le poníamos una onda diferente a cada show, de acuerdo a la noche. Gustavo empezaba a salir con ropa que tenía un estilo más militar, mientras que yo tenía un mameluco descartable de papel, anaranjado fluorescente, y Charly usaba remeras desgarradas, muy al estilo The Clash. Buscábamos telas con las que nos hacíamos nuestra propia ropa, con la ayuda de la modista del barrio o nuestras propias madres, porque en el país no había nadie que hiciera eso con lo que queríamos lookearnos.


    Además de Zero, la otra catedral del under era Café Einstein, y fuimos a conocer el lugar la primera vez que vimos a Sumo en vivo. Yo lo había visto a Luca solo y con Sumito –me encantaba en esos formatos– pero nunca a la banda completa. El recorrido del lugar fue una experiencia en sí misma, porque subimos la escalera lentamente y al entrar nos encontramos con un lugar que parecía devastado por una bomba. Había televisores blanco y negro pintados con óleo, mesas partidas y apuntaladas con ladrillos, sillones apuñalados, paredes manchadas con tarros de pintura (el recurso del salpicado de pintura era el look típico de la época) y un fuerte olor a pis de gato… Un antro espectacular. El escenario consistía en una tarima de treinta centímetros y los camarines eran habitaciones. El Einstein, después de todo, era un departamento en un primer piso y completamente en penumbras. Al subir, lo primero que vi fue a Luca colgado de los pies a un tirante del techo, tocando la trompeta boca abajo, flotando en una nube de humo azul y roja. Esa fue la primera imagen que tuve de Sumo y no podía creerlo.


    Con el tiempo, en Café Einstein también tocamos varias veces, de hecho hicimos una seguidilla de shows, pero nos sentíamos más locales en Zero. Einstein tenía un tipo de público mucho más denso, más punk. No sé si era porque estaba en Pueyrredón y Córdoba, pero lo cierto es que era más heavy.


    Una de las particularidades que tenía el lugar era que todos los días de la semana había alguna banda tocando en vivo. Entre otras propuestas, los martes se organizaba una “olla popular” en la que Omar Chabán cocinaba pizzas con rodajas de naranja, una especie de menú punk que se ofrecía gratis… ¡al que se animara a comerlo! Por esos días se vendía la bebida a mitad de precio y, una de esas noches de martes, a Luca le partieron una botella en la cabeza y se quedó cantando “No, Woman, No Cry”, mientras seguía cortándose él mismo, hasta que tuvieron que llevarlo al hospital. Estaba muy enojado porque consideraba que Chabán vendía el alcohol muy barato, inmediatamente organizó un boicot e hizo correr la voz: “Dicen los Sumo que ningún grupo vuelve a tocar en Einstein hasta que ellos digan”.


    No pasaron muchos días hasta que Chabán nos contactó para que tocásemos cuatro shows consecutivos, algo que para nosotros era una oportunidad que no podíamos dejar pasar. Sabíamos del boicot que había organizado Luca pero para nosotros era apenas un rumor, no teníamos ninguna certeza de que fuera real, así que no nos importó. Estábamos tratando de construir una carrera y no podíamos frenarla, así que decidimos tocar igual. Por las dudas, nos hicimos acompañar por unos amigos de mi hermano Augusto, que jugaba al rugby en la primera división del Club San Fernando (le decían Choley, como a un jugador de Nueva Zelanda de aquella época) y solía colaborar con la banda. A veces nos hacía de plomo junto a un par de amigos rugbiers a cambio de algunos tragos, pero en esa ocasión vinieron refuerzos: ocho grandotes que se pararon delante de todos porque sinceramente temíamos una posible represalia.


    Por suerte no pasó nada, pero a partir de esos shows nos ganamos el mote de “conchetos de zona Norte”, seguramente por el tema de los rugbiers. Empezaron a llamarnos “la banda de Via Flaminia”, con relación a una famosa heladería de Acassuso. Lo curioso es que ninguno de nosotros hacía ningún deporte y tampoco íbamos a Via Flaminia. A partir de aquellos conciertos, Luca nos atacaba cada vez que podía acusándonos de chetitos porque no éramos rockeros del Abasto como él. Las veces en que Luca aparecía en la prensa se hacía oír y llamaba mucho la atención, y desde el punto de vista mediático era como Pipo Cipolatti, es decir, uno de esos personajes que siempre daban mucha tela para cortar. Luca fue planteando dos polos opuestos entre Sumo y Soda, algo que siempre me llamó la atención porque en mi caso me consideraba un igual: tocábamos en el mismo escenario, empezamos en los mismos lugares, peleábamos por lo mismo… De hecho, a veces en los bises Luca subía a cantar canciones de The Police con nosotros. Por eso me sonó siempre como una vendetta, aunque tenía su lado simpático: con Luca no podías enojarte porque tenía un carisma muy especial y se la bancaba. Incluso lo admiraba y pagaba mi entrada para ir a ver a Sumo; eran de otra galaxia, sin dudas una de mis bandas de cabecera, y elegí seguir diciéndolo a pesar de los ataques constantes de Luca.


    Los shows de Sumo eran realmente inigualables y era la única banda que podría habernos hecho sombra, más que nada por la locura creativa y la cantidad de cosas que pasaban en sus conciertos. Superman Troglio y Diego Arnedo eran una aplanadora (Diego tenía mi bajo preferido: el jazz-bass blanco con placa roja), pero mucho más a partir de que Ricardo Mollo se unió a ellos. Ya eran buenos desde antes, pero con su entrada apareció la pirotecnia. Recuerdo un concierto en el teatro Ópera en el que Germán Daffunchio tocaba con dos manos grandotas de utilería, como si fueran los brazos gigantes de Mickey; parecía un muñeco que se movía. Esa locura crecía con la figura de Pettinato, que todo el tiempo daba la sensación de estar tocando otro tema, con sus patillas y sus mamelucos naranjas… Eran lo máximo, yo los bancaba y no me importaban sus agresiones. En definitiva, me parecía que de alguna forma nos tenían en cuenta y que detrás de todo eso había un respeto mutuo muy grande.


    Pero volvamos a Soda. Resolvimos seguir los consejos de Horacio Martínez y el año del grupo transcurrió tocando en fiestas de todo tipo. Estuvimos en un gran evento en la disquería Tower Records, en el festejo del equipo de handball de River Plate, en el living de alguna casa, en Zero Bar, en Café Einstein, en programas de televisión como El espejo… Hicimos el trabajo de base que Martínez –a quien no volvimos a ver en todo el año– nos había pedido y mucho más también. La banda estaba afianzada, segura y sólida, teníamos un nombre con cierto peso en la escena y en ese periodo también aprovechamos para ir puliendo un repertorio con canciones nuevas. Trabajamos hasta tener una docena de temas muy definidos, pensando en que se acercaba una posible grabación.


    Con la banda siguiendo sus recomendaciones, era tiempo de volver a reunirnos con Martínez. Para el encuentro optamos por citarlo en el restaurante que la madre de Charly acababa de abrir en Palermo, en una esquina cerca de Plaza Italia, donde éramos invitados frecuentes; además de que ella cocinaba muy bien, era una forma de llenar dos o tres mesas como para darle empuje al local. El objetivo de aquella reunión era ultimar juntos los detalles de lo que sería la grabación de nuestro primer disco, aunque las cosas no salieron según las habíamos planeado.


    Apenas nos sentamos, Martínez sacó de su bolsillo un casete para decir la frase que encendió la alarma: “Ya tengo todo”. A continuación nos dijo que había grabado unos temas que quería hacernos escuchar y nos miramos entre nosotros, sin entender nada. “¿Qué temas?”, preguntó Gustavo. Enseguida sucedió lo insólito y comenzó a contarnos su próximo plan para que la banda explotase: teníamos que hacer un par de covers de lados B de los Teen Tops, una banda mexicana famosísima de los años 60, que según él eran ideales para ser reciclados.


    Recién habían salido los discos de Los Twist y Virus, que tenían un sonido medio rockabilly, algo que en los primeros años 80 parecía funcionar muy bien. Los Teen Tops tenían cosas parecidas a ellos y este tipo quería hacernos dos canciones suyas para que fueran los cortes del disco. Se hizo un silencio largo, muy largo, hasta que Gustavo saltó indignado, echándole en cara que nunca había ido a ver un show nuestro para escuchar lo que estábamos haciendo. Me sumé explicándole que buena parte de nuestro material era suficientemente bueno como para hacer bailar a la gente y ser corte de difusión. “No escuché nada, tienen razón, pero igualmente deben alinearse detrás de lo que yo digo porque yo soy el que sabe de esto. Ustedes no entienden nada”, nos lanzó. “Pero esta es nuestra banda”, lo frenó Gustavo. La discusión subió de tono, Martínez redobló la apuesta, pegó un manotazo en la mesa y nos dijo: “La verdad es que no estoy para escuchar posiciones de una banda que todavía no hizo nada. Así que, si es por mí, a partir de este momento ustedes quedan congelados en la compañía”. Nos quedamos los tres en silencio, mirando cómo esa figura grandota se retiraba del restaurante, caminando con nuestros sueños hacia la calle. Todavía teníamos un contrato firmado en la discográfica en la que este señor tenía bastante autoridad.


    Se venía el verano, queríamos seguir tocando y disfrutando… Ya pensaríamos cómo salir de aquello. Algo se nos tenía que ocurrir.


    Filmando una onda dietética


    Grabar el video de “Dietético” fue una manera de sobreponernos a las dificultades e ir para adelante. En parte lo concretamos gracias a la irrupción de Juan Cebrián, un productor


    –venía de trabajar en el mercado latino en el exterior– que apareció de golpe en uno de nuestros primeros shows y comenzó a seducirnos acerca del potencial internacional que teníamos como banda. Su estrategia fue impulsarnos a hacer un video con la promesa de ayudarnos en la producción. Si bien no había canales de música donde mostrarlo, era muy de vanguardia tener el video de un tema propio. Nos animamos a realizarlo porque ya habíamos hecho muchas prácticas en la escuela de cine y teníamos algo de experiencia en el campo audiovisual.


    Alfredo Lois seguía trabajando en Cablevisión, conocía al sereno de la empresa, y lo convenció de que tenía que desarrollar el piloto de un programa sorpresa para presentarle al gerente del canal. Le comentó que iba a necesitar las cámaras algunas noches, pero ante la obvia vacilación del sereno se las ingenió para convencerlo, con la promesa de que devolvería los equipos antes de que alguien notase su ausencia. Las cámaras y el resto del equipamiento eran enormes, pesaban muchísimo y eran muy complejos de manipular.


    Alfredo también escribió un guion en sintonía con las publicidades de la época, desglosado con una cantidad de tomas impresionante y planos ultra modernos. Por esos días Charly dormía fuera de su casa –se había peleado con su familia– y estaba parando en casa de Leo Satragno, famoso por ser uno de los hijos de Pinky, la reconocida conductora de televisión de los años 60 y 70. Leo era un gran fan y amigo de la banda que vivía a dos cuadras de Zero Bar con su hermano Gastón en un peculiar departamento de la calle Malabia, frente al Jardín Botánico de Palermo. Pinky ocupaba el piso de arriba; los chicos estaban en el de abajo, donde hacían lo que querían y habían decorado el espacio al estilo del Café Einstein, con las paredes pintadas con grafitis. Ahí solíamos quedarnos muchas noches. Era el set ideal para filmar un clip y ahí fue donde rodamos buena parte de las escenas. De hecho, incluso el perro de los chicos aparece en varios planos, un dóberman que se llamaba Kabul con pinta de malo pero que era más bueno que Lassie. Kabul se dejaba hacer de todo y entonces lo disfrazamos, le pusimos una campera de cuero, anteojos…


    El video está repleto de imágenes psicodélicas, ayudadas por el look que le daban las paredes de la locación, que parecía un boliche punk. También aparecía mucha gente, sobre todo tres individuos que frecuentaban los shows de la banda y que tenían una onda new romantic, vestidos de frac, moños y guantes blancos, totalmente maquillados con brillantina y peinados con jopos. Eran como tres pingüinos glam.


    A pesar de estar hecho a pulmón, el clip de “Dietético” tiene un despliegue interesante a nivel técnico. Algunas escenas eran guionadas y otras improvisadas. En la piscina donde grabamos algunas tomas, habíamos encontrado una puerta con su marco. Lo cargamos, pensando que para algo iría a servir, y lo guardamos en la fábrica de mi viejo. En un momento, Alfredo nos dijo: “¡Tengo la escena para la puerta!”. De ahí surge la parte en la que Gustavo abre una puerta del departamento y aparece en el medio de la playa de Olivos, con una luz que quema la pantalla. Del otro lado lo esperaban estos tres chicos de frac junto a él. Ese momento estaba filmado con una grúa que, por supuesto, tuvimos que construir. Era una idea que Alfredo tenía en la cabeza, pero la grúa que quería no existía ni podía alquilarse. Él había diseñado unos planos para construirla junto con un amigo del Instituto de Cine (INCAA), donde había estudiado; me los pasó y con eso fui a la fundición de mi viejo para preguntarle cómo podía darles forma. Necesitaba soldar aluminio y mi papá me recomendó ir a ver a otro tano que vivía en Virreyes, el barrio lindante con San Fernando. Ahí, midiendo, cortando, soldando y quemándome los dedos terminé construyendo la grúa para filmar el video. Esa noche tocamos en serio en el Zero Bar y nunca voy a olvidar el dolor de las ampollas que me habían salido en los dedos.


    Las noches de los días de semana filmamos las tomas de interior en la casa de Leo y el fin de semana, durante el día, hicimos los exteriores. Entre esas tomas está la escena en la que me tiro a la pileta con el bajo; la hicimos en la casa quinta de un amigo en las Lomas de San Isidro, un domingo en el que no estaban sus padres. Me había conseguido un bajo tipo violín que era viejo, ideal para arruinar, y que también utilicé en la toma de la avenida General Paz, debajo de la lluvia.


    La filmación tomó una semana completa, pero además de la performance en el clip en sí mismo también hice la producción. Eso incluyó desde ocuparme de la grúa hasta dirigir la fabricación de sacarinas que Charly tira en una escena. Las sacarinas eran muy caras, así que compramos lentejas y pusimos a nuestras novias a pintarlas con témpera blanca…


    ¡Con un pincel! Una de las cosas más complicadas fue conseguir un auto como el que queríamos para la toma del final, de acuerdo con la propuesta inicial de Juan Cebrián, quien supuestamente nos conseguiría un auto antiguo, además de muchas otras cosas con las que nunca cumplió. De hecho, nunca más nos contestó el teléfono. Desapareció y tuvimos que resolver todo por nuestra cuenta.


    Me puse al frente de la producción general del video porque era un rol en el que me destacaba y empecé a conseguir todos los elementos necesarios, entre ellos, un auto vintage. Queríamos uno como los que se veían en los videos de John Cougar Mellencamp o ZZ Top, supertuneado y bien norteamericano.


    Averigüé por todos lados y lo único que conseguí fue un Ford 38 inglés negro, con el volante a la derecha, que era del padre de un chico de Victoria que se llamaba Carolo. Había que ir a buscarlo a un garage que estaba debajo de la cancha de Tigre y obviamente sacarlo sin permiso del padre porque el chico era menor de edad. Fuimos con Alfredo. Al principio Carolo no quería saber nada. Para convencerlo, Alfredo le propuso regalarle un par de porros y con eso agarró viaje. Sí, para algunas cosas Alfredo era muy expeditivo… Nos costó muchísimo sacar el auto de ahí porque al principio no arrancaba y a las pocas cuadras nos dimos cuenta de que a una de las ruedas le faltaban las tuercas. Le puse unas de la camioneta ranchera de mi papá –tuve que forzarlas porque las roscas británicas no eran de la misma medida– y finalmente pudimos llegar a la avenida General Paz para rodar la escena. El problema era que estaba haciéndose de noche, y así fue como filmamos con un gran atardecer, aunque todo fue en vano. Como la modelo –una íntima amiga de mi novia Silvina– no quiso volver a grabar las tomas que faltaban, nos vimos obligados a buscar una chica para reemplazarla. En nuestro entorno de amigos, la elegida fue la novia de Darío, percusionista de La Zimbabwe y peluquero nuestro, que estaba muy bien. Tuvimos que volver a filmar la última escena, nos tocó una tarde lluviosa y esta vez sí fue la que quedó en el video. Obviamente, tuve que volver a convencer a Carolo por el viejo Ford, y me aumentó el precio al doble.


    Finalmente, logramos dar por terminado el rodaje. Solo quedaba darle forma en la edición y la posproducción (obviamente en los estudios de Cablevisión...) y deshacernos oficialmente, claro, de los (no) servicios de Juan Cebrián.
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    Capítulo 9


    Secuencia inicial


    Marcelo Angiolini comenzaba a convertirse en una figura importante en la historia de Soda Stereo y continuó siéndolo hasta los últimos días de la banda. Fue mánager y amigo, nos dio una mano increíble, y en aquellos primeros tiempos nos contactó con Carlos Rodríguez Ares, que era el dueño de las disquerías Sam el Pirata, donde trabajaba como encargado. En pleno Barrio Norte, en unos hermosos parlantes, Marcelo hacía sonar nuestra música entre canciones de Hall & Oates y de Madness, por ejemplo, para promocionarnos y que la gente nos conociera.


    Rodríguez Ares era una persona muy particular. Un coleccionista y fan de Elvis Presley de unos treinta y cinco años, que se peinaba con jopo y se dejaba las patillas largas, persiguiendo el look de su máximo ídolo. En su mansión de Martínez tenía una habitación ambientada como una disquería de los años 60, con bateas en las que tenía todos los discos de vinilo de su colección de Elvis, con simples, long plays y pósteres. Tenía mucho estilo, algo que encajaba mucho con la época.


    Rodríguez Ares también era productor de Los Helicópteros, que habían pegado de forma impresionante con el hit “Radio Venus”. A partir del éxito con esa banda, en marzo de 1984 abrió una agencia en la que incorporó también a Virus y a Riff. Era evidente que estaba creciendo y Angiolini nos tiró la onda de que quizás no estaría mal que Soda formase parte de esa agencia. Después de todo, estábamos en pleno crecimiento y en la misma frecuencia.


    Ya habían pasado unos meses desde nuestra insólita reunión con Horacio Martínez y acordamos un encuentro donde le explicamos nuestra situación en CBS. Virus también era parte de la misma compañía, y nos dijo que trataría de solucionar esa rispidez. Así que firmamos con Rodríguez Ares, que a partir de ese momento sería nuestro representante y la persona que se ocuparía de vender nuestros shows. El arreglo inicial se estableció rápidamente: él se quedaba con el veinticinco por ciento del bruto, mientras el resto quedaba para nosotros (teníamos que hacernos cargo de todos los gastos). Era un contrato un tanto leonino, es cierto, que más adelante se convirtió en un verdadero generador de problemas. Los números eran ridículos –aunque poco nos importaba– y pronto aprenderíamos que cuando las cosas empiezan mal se crea una bomba de tiempo que puede explotar en cualquier momento.


    Sin embargo, al principio, entrar en la estructura de la agencia de Ares fue maravilloso, porque sentí que empezábamos a jugar en las grandes ligas ni bien salimos de la reunión en su oficina de Cerrito y Santa Fe. Aquella impresión de traspié que sobrevolaba a la banda tras la reunión con Martínez quedaba muy atrás y volvíamos a creer que la cosa tomaba forma. No pasó mucho tiempo hasta que, en una segunda reunión, Ares nos comunicó que había solucionado nuestro problema con la compañía y que él se haría responsable de la producción del disco. Lo grabaríamos enseguida, cerca de mitad de año, en los estudios de CBS. Nos dijo que la mejor opción para producirlo era Federico Moura, vocalista de Virus, y nos pareció una buena idea. Federico ya había grabado en ese estudio y entendía bien el funcionamiento tanto de las máquinas


    –que eran muy buenas pero antiguas– como de la burocracia interna.


    El estudio de CBS era como los de los años 50, un espacio gigante, muy similar al más grande de Abbey Road, diseñado para que entraran las grandes orquestas de tango. Ahí adentro uno se sentía como una hormiga perdida en medio de tanta amplitud. La cabina de comando –el control– estaba ubicada dos pisos más arriba de la sala donde se grababa, y había que subir por escalera. En el medio había un descanso con una heladera con gaseosas de la línea Pepsi; cada vez que subíamos a escuchar una toma agarrábamos una botellita y hacíamos lo mismo cuando bajábamos.


    El estudio, de hecho, tenía un sistema de trabajo interno algo complicado. Los ingenieros pertenecían a CBS, trabajaban con carga horaria y podía llegar a ocurrir que en una misma sesión de grabación de ocho horas tuviéramos dos y hasta tres ingenieros distintos. Uno de ellos quizás tenía experiencia en discos de folklore, el otro en grabaciones de tango y el tercero posiblemente fuera más cercano a nuestra onda (tal vez había grabado a Sandro o a algún artista similar). Con esa dinámica resultaba complicado comunicarle a cada uno qué queríamos artísticamente. Federico, que ya había grabado su disco en ese lugar, se anticipaba a algunas situaciones y las resolvía.


    Vimos a Federico por primera vez en Zero, cuando los Virus fueron a presenciar uno de nuestros shows. Nunca habíamos tenido demasiado contacto con él, solamente sabíamos que era el cantante de Virus, que era un chico muy fino y elegante, que escribía de forma muy particular, con mucha personalidad, algo no muy frecuente en la escena de rock nacional. A partir de nuestro primer disco empezamos a tener relación con ellos e íbamos a sus conciertos, pero hasta entonces no los habíamos visto nunca y únicamente habíamos escuchado (una vez) el disco suyo que acababa de salir y que Gustavo había comprado. Recuerdo la sensación que nos provocaba escucharlo en la radio… Era algo extraño, una especie de recelo propio de la edad y que tenía que ver con nuestro momento. El disco de Virus no nos gustaba demasiado, aunque sentíamos que se nos habían “adelantado”. Estábamos ensayando desde hacía un año y medio, veíamos que los demás grababan y sentíamos la urgencia de tener nuestro propio disco lo antes posible. Veíamos que otros –en este caso, Virus– sonaban en la radio y tenían éxito, y nuestra sensación era que estaban ganándonos de mano. Una tontería que vista a la distancia se resume en una sola palabra: celos.


    La primera vez que vimos a Virus en vivo fue en Zárate, cerca de la época de Agujero interior. En ese show nos dimos cuenta de que se trataba de una banda rockera, pero lo que más nos impactó fue lo potente que sonaban: era realmente impresionante. Su sonido en vivo nos sorprendió mucho y tomamos nota de su operador, aquel chico que estaba en la consola y se llamaba Adrián Taverna. Después supimos que Adrián también era operador de sonido de Robertone, una empresa de equipos muy famosa que hacía las sonorizaciones de muchas bandas del rock argentino en los años 70, entre ellas Sui Generis. En ese momento tenían el mejor equipamiento y el más moderno del mercado, que Taverna comandaba, armaba y operaba. Con él, estaba claro que Virus jugaba en la liga del profesionalismo. Además eran conocidos, tenían varios discos editados y el apoyo de la compañía. A nosotros nos hacía sonido Marcelo Angiolini (¡sí, además nos hacía sonido!), con algún sistema que alquilábamos eventualmente –cada noche usábamos equipos distintos, siempre full range– o con la consola del papá de Charly.


    Lo cierto es que veíamos en Virus un modelo a seguir y al trabajar con una agencia comenzábamos a insertarnos en una estructura más profesional, en todo sentido, bastante parecida a la suya. Aprendíamos a grandes pasos y poco a poco la banda copaba nuestras vidas. Al mismo tiempo, estábamos terminando la carrera de Publicidad (a mí me faltaban apenas dos exámenes finales y la tesis para conseguir la licenciatura). Mientras tanto, Soda era algo real que ocupaba la mayor parte del tiempo, hacíamos muchos shows y en cada uno la convocatoria crecía, crecía y no paraba de crecer. Íbamos armando el repertorio en los ensayos, en la sala de Charly en muchos casos, a partir de improvisaciones o zapadas a las que Gustavo les ponía rápidamente una letra. Las probábamos en vivo enseguida, aunque muchas de ellas no sobrevivían más que un par de shows; otras iban quedando en la lista y empezaban a evolucionar a partir de tocarlas repetidamente. Teníamos fans, muchos chicos que se identificaban con la banda y que estaban siempre parados delante de nosotros, bien cerca, en cada presentación. Recuerdo que Leo Satragno fue uno de los primeros en aparecer en el bar Pin Up con una remera blanca de Soda, con el logo que había creado Alfredo.


    Además de un álbum debut, un video divertido y buen sonido, también debíamos tener lo que quizás sea una de las cosas más indispensables para empezar una carrera: una gacetilla de prensa. Por esas cosas del destino, el encargado de escribir los primeros palotes “oficiales” sobre la banda fue Rafael Abud, un periodista que había dirigido la revista Roll en los años 70. Nos habíamos hecho muy cercanos a partir de su relación con los Virus. Rafael venía a los shows, y también nos juntábamos en su casa y charlábamos mucho. Era fanático de Violeta Rivas y del glamour en el rock de los 60, una mezcla algo curiosa, y fue la segunda persona que nos aseguró que la banda era realmente poderosa y un producto ideal para toda Latinoamérica. Nos costaba creer que alguien como Rafael, que era un profesional que había entrevistado a un montón de gente, pensara eso acerca de Soda Stereo. Como es lógico, esa clase de piropos nos hacía muy bien al ego y nos ayudaba a confiar aún más en nuestro potencial. En una de las frecuentes visitas a su casa, Rafa nos dijo que teníamos que tener una gacetilla y le encargamos la tarea de escribirla. Lo hizo, y esa fue la primera información que la banda repartiría a los medios, en la que pusimos algunos datos que no se correspondían totalmente con la realidad. Es la razón por la que históricamente mucha de la información que empezó a correr, sobre todo durante los primeros años, es un tanto inexacta. Todavía hoy se siguen viendo ecos de esos datos falsos en alguna biografía de la banda.


    La primera “táctica glamorosa” fue sacarnos un año de edad a Gustavo y a mí, que éramos los más grandes, para acercarnos más a Charly. “Esto me lo van a agradecer”, nos dijo Rafa. Se comportaba como si tuviera una bola de cristal para ver el futuro. Por otro lado, mi lugar de nacimiento pasó a ser San Fernando Valley, que según él tenía más punch. Desde entonces, muchos llegaron a pensar que había nacido en California un año después de lo que indica mi documento de identidad. Otra cosa que definimos esa tarde fueron nuestros nombres artísticos, porque en esa época era muy común que los grupos new wave o punk de nuestra camada, tanto locales como extranjeros, utilizaran seudónimos. U2 tenía a Bono y The Edge; Sex Pistols a Sid Vicious y Johnny Rotten; en The Police estaba Sting; y en Los Violadores, Pil Trafa y Stuka, por ejemplo. El plan era buscar un nombre artístico con cierto carácter y que fuera algo propio sobre todo para mí, que hasta ese momento era simplemente “el Gordo”. Había tenido exceso de peso a causa de un largo tratamiento posterior a una fiebre reumática que sufrí a los doce años y me quedó una tendencia a engordar (razón por la cual durante mi juventud practicaba remo para intentar mantenerme en línea). Hay fotos de la primera época de Soda en las que todavía se me ve muy “bonachón”, digamos. El origen de “Zeta” no tiene nada que ver con la leyenda que asegura que yo llegaba siempre tarde a todos lados (eso dijeron los chicos alguna vez, improvisando ante la pregunta obligada de algún periodista). En realidad, mi nombre artístico viene de “cetáceo”, teniendo en cuenta mi antigua contextura física y que pasaba mucho tiempo en el agua haciendo remo. Cuando era chico, el chiste recurrente era que parecía algo así como una ballena, empezaron a decirme “Ceta” como abreviación de “cetáceo”, y se me ocurrió cambiar la “C” por la “Z” para proponerlo como seudónimo.


    El nombre de Charly es Carlos Alberto Ficicchia –el apellido Alberti es el nombre artístico que había adoptado el padre–, pero a él le gustaba “Charly” y no dudó demasiado, a pesar de que a Gustavo el “Charly” le parecía algo muy común. Por su parte, Gustavo dio algunos rodeos, incluso coqueteó con la idea de usar su segundo nombre y el apellido de soltera de la madre, que hubiera resultado en “Adrián Clark”. La verdad es que sonaba bien, pero en un momento se arrepintió y decidió salir con su nombre verdadero. Debo reconocer que en ese momento el “Cerati” me parecía tan terrenal como le pasaba a Gustavo con el “Charly”. Con todos esos datos, salimos a la cancha en la que fue nuestra primera gacetilla oficial.


    Así como teníamos esa relación con Rafael Abud, también empezábamos a conocer a otros periodistas under que iban apareciendo y acercándose a la banda. Uno de ellos fue Roberto Cirigliano, un chico de Campana que trabajaba en un diario local, donde dirigía una sección de rock bajo el nombre de “Rockerías”. Desde su pequeño espacio estaba armando algo interesante, hacía notas a artistas nuevos, investigaba, y escribió que éramos la banda que se venía… De hecho, tiempo después, él organizó los premios Rockerías y en 1984 ganamos en casi todas las categorías. Fuimos al bar de Campana para recibirlos y agradecer el apoyo que siempre nos daba. Después de una entrevista, Cirigliano se postuló como nuestro jefe de prensa estable, ya que Rafael no podía dedicarse full-time, y a Carlos Ares le pareció bien.


    Comenzaba a armarse el equipo que formaría la estructura básica de la banda y enseguida nos topamos con Enrique García Moreno, quien, en mi opinión, era el “vendedor” más importante de la historia del rock.


    Trabajaba en la agencia de Carlos Ares, era el hermano de Charly García y casi su antítesis: gordo, barbudo, pelirrojo y de bajo perfil. Quique era un tipo pícaro, con muy buen humor y una gran bondad, y fue el artífice del primer boom de Soda en la Argentina, porque nos hizo tocar en todas las discotecas del país. Era el arma secreta de Rodríguez Ares y con el tiempo nos dimos cuenta de que se trataba de una pieza fundamental de la agencia y de nuestra carrera. Lamentablemente, partió demasiado pronto: falleció trágicamente tiempo más tarde en un accidente de auto, viajando por la ruta a Rosario, rumbo a un show de alguna de las bandas de la compañía. Fue en la época de Nada personal, nuestro segundo disco, y creo que de quedarse con nosotros nos hubiera acompañado de por vida. Teníamos una relación de amor muy linda, era realmente una persona muy especial y querida.


    Lo primero que nos propuso Rodríguez Ares fue tocar en un ciclo que estaba armando en Marabú, una especie de antro subterráneo. El lugar tenía mucha onda de los años 50, estaba ubicado en el Centro, sobre la calle Maipú, y décadas atrás había sido un cabaret tanguero (después se convertiría en la discoteca Halley, un templo del heavy metal de Buenos Aires). Para los fines de semana de carnaval, Ares había contratado a cuatro bandas que en ese momento estaban pisando fuerte: Los Abuelos de la Nada, Zas, Los Twist y Virus. Nosotros éramos su nueva incorporación y nos propuso ser la apertura de cada una de esas noches. Marabú era un sótano alucinante, con piso cuadriculado de mármol, columnas, una cortina de fondo brillante y una pista para que la gente bailara… Fue un lugar clave para el despegue de Soda.


    La primera noche tocamos con Virus y nos reencontramos con Adrián Taverna, su sonidista habitual, que también operaba para el resto de las bandas. Era muy joven, tenía unos dieciocho años, y ya cargaba con experiencia y tenía mucha ruta (con solo dieciséis años había sido iluminador de Pappo en Riff y, a partir de la amistad que tenía el Carpo con Robertone, comenzó a trabajar en la empresa de sonido). Adrián no tardó demasiado en posicionarse como un verdadero chico estrella; en Marabú generamos una relación de amistad y ahí mismo le propusimos que se convirtiera en nuestro sonidista.


    Se iniciaban una sociedad y una amistad que no se romperían en toda la carrera de Soda Stereo (tampoco en la vida real).


    La experiencia de Marabú fue increíble porque llamamos bastante la atención y empezaron a hacernos las primeras reseñas de conciertos en medios gráficos, como la que salió en la revista Twist y Gritos, en la que hablaban de una banda con una base demoledora y un guitarrista que se las traía. Todo salió perfecto, salvo por un pequeño e inexplicable inconveniente que tuvimos con la gente de Los Twist. Por alguna razón su mánager impidió que tocáramos antes de ellos, quizás porque veían que nuestro show era fuerte, que sonábamos muy bien, y seguramente no quisieron arriesgarse a salir después. El problema es que salieron a tocar a las tres de la mañana en lugar de hacerlo a la una, que era lo que hacíamos nosotros cada vez que abríamos. El resultado fue que tuvimos que hacer nuestro concierto tardísimo, con el lugar semivacío, y en ese momento nos dolió porque era una de las noches más esperadas por nosotros (y también porque Los Twist nos gustaba).


    Una de las curiosidades de aquellas presentaciones es que una noche apareció Dora, una tía de Gustavo que fue expresamente a llevarle un regalo: una cámara Space Echo 501 de Roland con cinta magnetofónica, que era el sueño de todos, especialmente de Gustavo, en materia de efectos de sonido para la guitarra. A partir de esa adquisición nuestro sonido cambió radicalmente y nos replanteamos todo lo que estábamos haciendo. Empezamos a experimentar, sobre todo con los sonidos de guitarra; la Space Echo ampliaba las posibilidades de un instrumento que ya dejaba de ser solamente un acompañamiento. Nos daba más “espacialidad” y definitivamente terminó de definir el sonido con el que llegaríamos al disco.


    Por esos días también llegamos a tocar en televisión, más precisamente en Música total, un programa con bailarines en el que pasaban los hits del momento y en el que cada tanto presentaban a una banda nueva. Por entonces no había muchos espacios en televisión para poder mostrarse, mucho menos para tocar en vivo. El único en el que tenían una consola y se podía tocar con equipos propios era Feliz domingo (en el que habíamos estado con The Morgan y al que volveríamos luego con Soda). En Música total, en cambio, no había otra que hacer playback y de todas maneras nos servía porque lo veía mucha gente.


    La posibilidad surgió de golpe: nos convocaron unas pocas horas antes y había que estar a las cinco de la tarde en Canal 9 para una transmisión que era en directo. Increíblemente, nos surgió un pequeño problema: no lográbamos dar con el dueño de la compañía de sonido, que tenía las llaves del galpón donde estaban nuestros instrumentos –ensayábamos ahí para el primer Astros, porque no podíamos ni pisar lo de Charly debido a su problema familiar–. Entre esas cosas estaba la batería de Charly (Gustavo tenía su guitarra y yo mi bajo; no queríamos dejarlos en aquel galpón porque hacía mucho calor). “Dame media hora, algo se nos va a ocurrir”, le dijimos al productor que nos llamó. Había que hacerlo sí o sí, movimos cielo y tierra, Charly finalmente consiguió prestados un tambor y un plato, y allá fuimos. “Total es playback”, nos convencimos a nosotros mismos.


    Llegamos al canal y nos encontramos con Marcelo Bello, que era el conductor del programa (paradójicamente, años después sería el padre de Chloe, la última novia de Gustavo). Marcelo nos recibió para llevarnos a la sala de maquillaje y, mientras nos dirigíamos a ese lugar pensando en cómo resolver nuestro playback, me percaté de la escenografía de una telenovela. Era un decorado que emulaba una especie de pulpería, con una rueda de carreta, fardos de heno, una lámpara… Lo reconocí de inmediato: mi mamá miraba todos los días esa tira gauchesca sobre un tal Catriel. Inmediatamente se nos ocurrió que si hacíamos el playback en ese lugar disimularíamos mejor el hecho de no tener buena parte de nuestro equipamiento. Los fardos de heno podían disimular la batería disfuncional (sólo un tambor y un platillo) y los equipos que faltaban, y la ambientación daba la oportunidad de hacer algo distinto. Marcelo Bello aceptó la propuesta un poco sorprendido, hizo poner en el lugar algunas luces más y lo que salió fue un delirio en el que Gustavo aparece con una guitarra criolla mientras Charly salta y le pega a una lámpara, agarrando fardos de heno y tirándolos hacia arriba, con un fade de tonos y juegos de cámara con luces azules y negras… Una vez más, le poníamos onda y actitud a algo que en principio podía salir muy mal. Revertimos la situación hasta que se generó algo artísticamente interesante. Sin embargo, ese día hubo algo que salió mal.


    Por entonces, Gustavo todavía trabajaba como visitador médico para un laboratorio que producía insumos para análisis clínicos. Como la posibilidad de ir a la tele surgió a último momento, tuvo que faltar a una convención sobre cómo vender productos para poder estar presente en el canal. Lo insólito fue que, durante un break en el que los que participaban de la convención tomaban café, alguien puso Música total en la televisión y así fue que todos vieron a Gustavo, que había dado parte de enfermo, haciendo esa payasada y saltando como un loco en una pulpería de Catriel. Lógicamente, aquello le costó el puesto. Yo también estaba sin trabajo porque ya me había ido de Cablevisión y no se bajoneó demasiado; después de todo, vivíamos con nuestros padres y era el momento justo para enfocarnos en lo que estaba pasando con el grupo y jugárnosla. Se venía el disco, teníamos que apostar fuerte a eso y unirnos todavía más en función de un futuro que se palpaba intenso.


    Cuando llegó el momento de encarar el disco hicimos un primer demo con Adrián Taverna en la sala de Tito Alberti, donde grabamos todas las canciones en vivo. Nos tomó una tarde y salió fantástico, y ahí quedaron algunas canciones que luego no fueron al disco, como “Detective”, pero que eran parte de nuestro show en vivo. Fue como un update de todo nuestro material para que Federico lo escuchase y luego, entre todos, elegir cuál sería la lista definitiva, determinando si había que trabajar un poco más en las canciones. Una vez seleccionado el material nos metimos en el estudio de CBS para emprender la aventura.


    Durante el proceso de grabación descubrí en Federico a un artista supersensible, con mucha cultura rock, y también entendí que era un trabajador muy obsesivo que ya estaba acostumbrado a manejar a un grupo de gente. Era un líder nato, muy culto, un tipo que había vivido muchos años en Europa y que decía las cosas sin pelos en la lengua. Trabajar con Federico era un verdadero placer y rápidamente se convirtió en el director técnico del equipo; él organizaba artísticamente a la banda, pero nosotros teníamos una cosa traviesa que llevábamos a todas partes. Era una cuestión de compañerismo, de código interno, que provocaba que no pudiéramos tomarnos nada demasiado en serio. Así ocurrían cosas como meterles mano a algunos parámetros de los ecualizadores sin que nadie se diera cuenta, porque sentíamos que quizás en algunos momentos a los instrumentos les faltaba cierta fuerza cuando escuchábamos el disco. “No quiero que suene como el de Virus”, bromeábamos entre los tres. Nos parecía que al primer disco de ellos le faltaba power. Con el correr de la grabación empezamos a darnos cuenta de algunas cosas, aprendimos a manejar –o eso creíamos– los controles que definían la altura de ciertas frecuencias, tratando de modificarlas cuando nadie se daba cuenta. Pero eran apenas detalles y en líneas generales estábamos muy contentos con todo lo que estaba pasando en el estudio… Por lo menos hasta que escuchamos el disco terminado.


    La grabación en sí misma fue una experiencia enriquecedora y divertida; para nosotros era una situación nueva y disfruté de cada instancia, desde la sensación tan rara de estar tocando solo en un estudio enorme (escuchando que alguien me hablaba por los auriculares desde una ventanita lejana) hasta compartir un porro con Federico mientras grabábamos la guitarra de “Trátame suavemente”. Él fue quien sugirió tomar unos traguitos de whisky para calentar la voz al momento de cantar y siguiendo su consejo le pasamos a Gustavo una botella. Luego de quince minutos de deliberación con Federico sobre cómo grabar la voz en una canción, mientras Gustavo esperaba solo en el estudio con la botella de whisky al lado, bajamos para comunicarle nuestra idea. Enseguida nos dimos cuenta de que iba a complicarse hacer la toma: Gustavo estaba visiblemente borracho, se notaba en la manera de arrastrar las palabras. Después de un par de intentos supimos que sería imposible hacerlo en esa sesión. Por esos días invitamos al Gonzo Palacios, de Los Twist, para que improvisara una línea de saxo en “Jet set” y en “Mi novia tiene bíceps”, una canción que surgió en el living de la casa de Gustavo a partir de que escuchamos “Vitaminas” al revés, cuando descubrimos el grito “¡eyo!” como el revés del “¡oye!”.


    Sugerimos a la compañía que nos permitiera diseñar el arte de portada del disco nosotros mismos, ya que éramos estudiantes recibidos de Comunicación Social. Planificamos una reunión en mi casa, en San Fernando, como si fuese un trabajo práctico para la facultad. Compré los materiales, pero Alfredo faltó sin aviso. Cuando nos dimos cuenta de que ya no vendría, con Gustavo nos pusimos a trabajar y a tirar ideas. Recuerdo que nos quedó algo parecido a la bandera española, con unas siluetas nuestras recortadas. Gracias a Dios, al otro día Alfredo apareció con el boceto perfecto; solo hubo que hacer las fotos en el living de la casa de Gustavo, al lado de una cortina blanca y con veladores. Luego vino mi trabajo en el laboratorio: eliminé grises a través de película grafica y las amplié al tamaño que necesitábamos (el doble del tamaño final). Además elegí y trabajé en todas las fotos que fueron al sobre interno. Finalmente, Alfredo las repasó a mano con tinta rotring y les agregó el resto de las cosas.


    La grabación había llegado a su fin y nuestras expectativas estaban por las nubes. ¡Teníamos nuestro ansiado álbum debut! Pocos días después de la última sesión, finalmente llegó el momento esperado por todos: nos mandaron la llamada “muestra blanca”, que es la primera copia de prueba antes de la fabricación de los discos. Visiblemente excitados, fuimos corriendo a la casa de Gustavo, que tenía un equipo Panasonic multifuncional. Aquellas expectativas que estaban por las nubes bajaron a tierra de manera progresiva porque, a medida que escuchábamos el disco, la experiencia se volvía más y más decepcionante. “¿Esto es nuestro disco?”, nos preguntamos, básicamente porque no nos gustaba para nada cómo sonaba. Pasaba lo mismo que con el disco de Virus, le faltaba fuerza, el sonido estaba todo comprimido, no tenía graves ni agudos. Pasamos de la euforia a la angustia en menos de media hora e inmediatamente llamamos a Ares para comentarle nuestra decepción. Ares reaccionó rápido: nos propuso hacer una reunión con la gente de la compañía para explicar nuestras inquietudes, y nos juntamos con el encargado de hacer el mastering (en esa época se llamaba corte del disco de vinilo y se hacía con una aguja de diamante). Para profundizar nuestra terrible frustración, este señor nos explicó que su rol había consistido en comprimir el sonido porque nuestro disco estaba cargado con muchos graves. Si los dejaba, la aguja que grababa la matriz –que era muy cara y servía para cortar una cantidad limitada de discos– se arruinaría más rápido y no podría volver a usarla. “No es lo mismo hacer un disco acá que hacerlo afuera”, dijo mientras nos mostraba el osciloscopio como única herramienta de referencia. Estaba clarísimo que el tipo no escuchaba la música, simplemente se guiaba por esa señal.


    La cuestión es que, a pesar de nuestros pedidos y explicaciones, no pudimos hacer demasiado para cambiarlo. Chocamos contra una pared, que era la estructura burocrática de la compañía, hicimos lo imposible por perforarla pero no pudimos modificar nada de nada. ¿Cómo hacer, siendo un grupo nuevo que todavía no vendió ni un disco, para convencerlos de hacer su trabajo de otra manera? No nos quedó más opción que resignarnos, aunque el resultado no nos gustase del todo. En un momento, cuando ya teníamos el segundo disco grabado, cometimos el error de decir en algunas entrevistas que no nos había gustado cómo había quedado el primero. Con el tiempo, sin embargo, aprendí a amigarme con su sonido y a valorar que fue un disco muy poderoso para aquel momento. En definitiva, cada producto que hacés es genial si sabés que le pusiste lo mejor. Si no entendés eso, el riesgo consiste en quedar eternamente enemistado con todos los discos, con la idea de que podríamos haber hecho algo para corregirlos. Es una sensación que va a existir siempre, aunque a medida que pasan los años uno se olvida de esas cosas que le molestaban. Aquel debut fue el primer pilar de nuestra carrera y está lleno de aciertos. Ahí está “Sobredosis de TV”, una canción que no salió jamás de la lista de temas de un concierto, que sobrevivió a todas las épocas y que en la gira Me Verás Volver tocamos reproduciendo aquella primera versión.


    Más allá de la sensación de impotencia que nos provocaba el sonido final, el hecho era que la banda ya tenía su primer trabajo editado y que las cosas parecían arrancar. El grupo crecía y empezábamos a hacer un poco de ruido.


    Para tratar de llamar la atención de la prensa, hicimos la presentación de nuestro primer disco convocando a los periodistas a un local de Pumper Nic en el Centro. Esta era la cadena nacional de fast food, una moda nueva que nos recordaba a las fuentes de soda de los cómics de Archie y parecía el lugar ideal. El disco prendió muy rápido.“Vitaminas” sonaba en las radios, probablemente gracias a que el demo había circulado desde un tiempo antes y al trabajo demoledor que veníamos haciendo en vivo. Así fue como a fin de año pudimos sumarnos al Festival de los Lagos, uno de los primeros en mezclar a los artistas tradicionales del rock nacional con la nueva camada, mostrando una apertura que luego se convertiría en algo habitual.


    Sentíamos que estábamos para hacer una primera convocatoria por nuestra cuenta. Había llegado la hora de dejar de ser grupo soporte y la presentación de Soda Stereo era una excelente oportunidad. Con Ares, decidimos hacer un teatro para demostrarlo. El setentoso Astros era un muy buen venue: estaba en pleno centro porteño y cabían quinientas personas; no parecía, en principio, una misión imposible. Fuimos a reconocer el lugar unos días antes del show, vimos los camarines y en el escenario tuvimos una reunión en la que tiramos ideas para el espectáculo. Alfredo lanzó la frase inmediatamente: “¿Dónde tienen guardada la TV blanco y negro?”.


    Unos años antes, en la Argentina se había producido un cambio innovador con la llegada de la televisión a color y a Alfredo se le ocurrió que mucha gente debía tener un viejo receptor, todavía a medio funcionar, guardado en algún rincón de sus casas. No era justo desprenderse de un “familiar”, como se consideraba a las teles, por el simple hecho de que habían sido reemplazadas. Era seguro que nos agradecerían si nos las llevábamos por una buena causa. Así, cada uno de nosotros fue a hacer una recorrida con charlas, té y masitas con las tías de cada familia, para llevarnos su viejo aparato que todavía podía ser útil.


    El día de la presentación se colocaron las luces y probamos sonido. Faltaban muy pocas horas para el show; cuando salí hacia mi casa para cambiarme, Angiolini estaba pintando las estructuras de negro. Nadie sabía si llegaríamos a tiempo con la puesta: faltaba colocar los veintisiete televisores, de distintos tamaños y colores, que estaban apilados a un costado.


    Cuando volví, lo que se veía desde abajo era muy fuerte: una iluminación plateada, con humo, muy futurista. Una verdadera sobredosis de TV. Además estaba la banda en sí misma, que en esa época era muy excitante. Quienes lo vivimos no vamos a olvidarlo jamás y creo imaginar la sorpresa del público ese día. Estábamos despegando.
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    Capítulo 10


    Nada personal


    Cambié mi viejo Méhari por un Ford Taunus, fundamentalmente porque el Méhari –que era descapotable, como una especie de carpa, cubierto únicamente con una lona– no era muy apropiado para salir de gira por la provincia. Empecé a buscar un auto un poco más seguro y compré mi primer Taunus L blanco del 77, al que le puse el mismo sistema de sonido que al Méhari, que realmente hacía volar los parlantes. Para mí era muy importante que el auto tuviera un buen audio, porque era donde más escuchaba música. Me pasaba casi todo el tiempo manejando, yendo y viniendo de Provincia a Capital. A partir de nuestra entrada a la agencia de Rodríguez Ares y con el empuje de nuestro disco en la calle empezamos a tocar mucho en discotecas; poco a poco nos conocía una mayor cantidad de gente y los shows se sucedían: Electric Circus, Country Club de Banfield, Le Paradise, La Casona de Lanús, Lomas de Zamora, Quilmes, Ezpeleta, Ranelagh, Mar del Plata, San Nicolás, Bariloche, Rosario… Varios se llevaban a cabo en un mismo fin de semana.


    Salíamos a tocar por los boliches del Gran Buenos Aires en nuestros autos y las caravanas que se armaban eran bastante curiosas. Yo iba con mi “flamante” Taunus; Gustavo en el Falcon gris del 68 del padre; Charly, todo un dandi, en un impecable Falcon del 64 rojo y blanco (que también era de su padre). Por esos días, Gustavo tenía que manejar con lentes y era muy cómico porque estaban siempre rotos y había encintado la mitad con cinta scotch, algo que le daba un aspecto bastante extraño. Así nos movíamos por la provincia, como una caravana delirante a la que se sumaba el flete que transportaba los equipos, y en esas idas y vueltas se generaba una cantidad incontable de anécdotas.


    Una vez, volviendo de la discoteca Le Paradise, se me quedó el Taunus (era un modelo que tendía a quedarse, tenía el distribuidor muy bajo y apenas caían dos gotas le entraba agua y se apagaba). Alfredo, sin alcanzar a preguntarme nada, agarró mi matafuego para “secar” el distribuidor, sin darse cuenta de que el extintor no tenía agua sino polvo, y quedó de punta en blanco, parado solo con los ojitos abiertos, mientras el resto de la banda moría de la risa dentro de los autos. Podían ocurrir este tipo de cosas divertidas, incluso otras un poco más pesadas como algunas cortaduras de ruedas que sufrimos, producto de algún novio celoso al que no le gustaba cuando nos poníamos a charlar “por error” con alguna chica luego del concierto. Llegó un punto en el que esta clase de problemas nos hizo desistir de ir a los shows con nuestros vehículos y comenzamos a hacerlo todos juntos en un mismo micro, sobre todo cuando tuvimos un equipo de asistentes y de plomos y una estructura de trabajo que crecía alrededor de nosotros.


    Todo parecía marchar sobre ruedas: el primer disco sonaba en las radios, tocábamos cada vez más y se venían los preparativos para encarar la etapa previa al segundo trabajo de la banda. Sin embargo, antes de eso se desató la crisis por aquel contrato que habíamos firmado con Rodríguez y que era, lo sabíamos, una bomba de tiempo. Pues bien, la bomba se activó bastante rápido porque Soda empezó a crecer a pasos agigantados y a trabajar muchísimo, en un momento sacamos la cuenta de lo que facturábamos y ahí empezaron los problemas. Cuando entramos a trabajar con Ares entendíamos que la agencia ponía mucho y nos respaldaba, generando el panorama para nuestro despegue. Pero, una vez que la banda empezó a devolverle buena parte de su inversión inicial a la agencia, consideramos que debíamos replantear algunos puntos del arreglo inicial en una repartija más pareja. Llevábamos un año de relación entre las partes y el contexto económico era inflacionario.


    Un día, Quique García, que se había distanciado de Ares –nunca supe por qué ni llegó a contármelo–, se acercó para decirnos que se iba de la agencia. Teníamos una relación muy buena y la noticia nos conmocionó, más aún cuando nos advirtió que sin él nada iba a ser lo mismo para nosotros. También nos explicó cómo funcionaba el negocio y hasta qué punto estaban perjudicándonos.


    Nuestro famoso acuerdo inicial con Rodríguez Ares estipulaba que el grupo debía hacerse cargo de los gastos, la economía argentina de los primeros tiempos de la democracia fue una espiral inflacionaria y la plata se devaluaba todos los meses, lo que aumentaba nuestros costos al doble en más de una ocasión, en periodos muy cortos de tiempo. En ese marco, pasaban cosas como que la agencia vendía un show nuestro para tocar en junio, por ejemplo, cobraba la seña del cincuenta por ciento en marzo y ponía a “trabajar” ese dinero en un plazo fijo en un banco (en aquel contexto, eso implicaba unos intereses muy altos) o compraba dólares. Mientras tanto, a nosotros se nos realizaba la liquidación del show luego de cumplido el compromiso, cuando teníamos que hacernos cargo de los gastos que, a esa altura, podían triplicarse a causa de la inflación. No solo perdíamos dinero, sino que Ares ganaba mucho más que lo que decía el contrato y eso nos parecía muy injusto.


    Lo cierto es que Quique estaba yéndose y su destino era la agencia de Alberto Ohanián, que empezaba a armarse como algo nuevo que prometía, y que siempre había sido la más interesante después de la de Ares. Ohanián –o el Armenio, como se lo conocía en el ambiente– era un abogado que, según me relató, entró en el negocio del rock de una manera un tanto azarosa: se había desempeñado como agente legal de una empresa automotriz, cobrándoles cuotas a los morosos, retirándole el auto o embargándole lo que fuera a aquel que no había pagado. Un día como cualquier otro, la empresa le encargó embargarle el auto a un cliente muy especial: ni más ni menos que Luis Alberto Spinetta, del cual Ohanián era un gran admirador. Cuando lo contactó, en vez de entrar en el proceso engorroso de embargo, lo ayudó a solucionar su problema y a partir de eso se hicieron amigos. Poco a poco fue metiéndose en el mundo de la música como empresario y así fundó la mítica revista Expreso Imaginario (quizás la revista más influyente de los años 70) junto con Jorge Pistocchi y un grupo increíble de gente integrado por Roberto Pettinato, Horacio Fontova y Pipo Lernoud, entre otros. Luego me contaría que no entendía muy bien cómo se había metido en todo eso, pero que bancaba toda esa locura con mucho placer. Por esos días también comenzó a manejar la carrera de Spinetta, y preparó la vuelta de Almendra a los escenarios en una gira nacional que fue un éxito. Aquel regreso, de paso, le dio a Ohanián la experiencia que necesitaba para armar una agencia de representación de artistas, y no tardó mucho en hacerla crecer fichando a David Lebón. Pero lo que más nos llamaba la atención era el trabajo que estaba haciendo con Autobús y Los Enanitos Verdes, que eran las últimas bandas que había incorporado, a las que consiguió hacer sonar fuerte en la radio.


    Por nuestro lado, decidimos tomarnos el verano para pensar detenidamente acerca del cambio de agencia. Nos resultaba difícil comunicárselo a Ares, considerábamos que abandonarlo era una traición hacia una persona que nos había dado mucho. Pero lo cierto es que las condiciones que se presentaban no estaban siendo nada favorables para nosotros, al margen de que Ohanián, estimulado por Quique, comenzaba a organizar cosas mucho más interesantes. A Los Enanitos Verdes y a Autobús les había alquilado una casa de verano, también les dio dos autos (dos Mehári) para su traslado y la posibilidad de trabajar por toda la Costa. Nosotros, en cambio, apenas si hicimos dos o tres shows en Capital en pleno verano. Veíamos que sin Quique ya no estábamos trabajando como antes, mientras que las bandas de Ohanián –que recién habían editado su disco– estaban por todos lados, con un proyecto que crecía cada día más.


    Después de aquel verano demasiado relajado tuvimos que dar el paso obligado para plantearle a Ares nuestra posición. Fue un momento duro, aunque hay que admitir que se lo tomó con calma y reconoció sin problemas que, al no haber deudas de por medio, estábamos en condiciones legales de dejar la agencia. Con las cosas claras y la desvinculación de la agencia de Ares concretada, enseguida empezamos a ver de qué manera podíamos incorporarnos a la de Ohanián, que estaba organizando el primer festival Rock in Bali en Mar del Plata. Fueron días de cierto nerviosismo: después de todo, habíamos quedado prácticamente en el aire. El Armenio quería vernos en vivo y nos propuso tocar en el festival, con la condición de contratarnos siempre y cuando le gustara nuestro show. Quique le había llenado la cabeza, pero la última palabra la tenía siempre el Armenio.


    Tocamos en el primer Rock in Bali en el verano de 1985 y fue una noche mágica. Subimos después de Autobús y cerró la noche Miguel Abuelo, tocando “Buen día, día” al amanecer, solo con su guitarra, mientras el sol asomaba sobre el mar. Ohanián quedó maravillado con nuestro concierto y pasamos a formar parte de su agencia instantáneamente. Teníamos respaldo, volvíamos con Quique, había proyectos en vista. Entre ellos, claro, figuraba grabar nuestro segundo disco.


    Más allá de lo estrictamente musical, en relación con la imagen la banda estaba adoptando un look un poco más impactante y oscuro. Empezaba a acercarse mucha gente nueva, con información que nos hizo incorporar más música y otro tipo de estética. Entre esa gente nueva surgió alguna novia, como le pasó a Gustavo, que en esa época se había separado de Ana –estaban juntos desde antes de los comienzos de Soda– y empezó a salir con Tashi, cuyo nombre real era Anastasia. Ambas parejas, de alguna manera, llegaron a influir directamente en el crecimiento artístico de Gustavo y también indirectamente en algunas inclinaciones artísticas de la banda. Con Ana, Gustavo había ido a talleres literarios en los que aprendió nuevas técnicas que luego fue plasmando como letrista. Tenía un cuadernito en el que escribía palabras sueltas, en orden alfabético, como una especie de diccionario literario propio, con términos interesantes que en algún momento podía llegar a usar en canciones. Lo llevaba siempre encima y lo conservó por muchos años como material de consulta, porque eran palabras que no se usaban en el lenguaje habitual pero eran estéticamente fuertes. Eso lo aprendió en uno de los talleres en los que cursaba con Ana, hasta que esa relación se cortó. Es complicado ser la novia de un músico, sobre todo si la banda empieza a crecer como nos pasaba a nosotros, porque eso produce cimbronazos de manera inevitable. En mi caso, estaba de novio hacía un tiempo largo con Silvina Mansilla, quien sería mi compañera durante toda la carrera de Soda, y en aquellos comienzos de la banda también tuve un planteo relacionado con los tiempos complicados que demanda el hecho de comprometerse con un proyecto artístico.


    Gustavo empezó a salir con la pequeña Tashi, que estudiaba en un colegio francés. Ella y sus compañeros extranjeros manejaban información fresca y muy interesante sobre bandas nuevas que Gustavo absorbió rápidamente y, por extensión, nosotros también. Entre esas bandas estaban The Cure y Echo & the Bunnymen: la primera vez que escuché el disco Seven Seas no podía creerlo. Moríamos con esa música y en los estéreos de nuestros autos también sonaban el primer disco de Tears for Fears y otros como The Cult, Simple Minds, Ultravox, Siouxsie and The Banshees, U2… Era evidente que la música empezaba a oscurecerse y nosotros estábamos dispuestos a sumarnos a la tendencia.


    Se acercaba el momento de preparar nuestro segundo disco y se nos ocurrió profundizar la alianza creativa mudándonos los tres juntos. Era, en definitiva, lo que hacían las grandes bandas: aislarse del mundo para encontrar realmente lo que querían hacer, a partir de una experiencia comunitaria de convivencia. En nuestro caso particular, queríamos repetir lo que había ocurrido aquel verano en Pinamar y recrear ese ambiente de diversión y creatividad, pero esta vez poniendo en la mira un objetivo puntual. Se venía el segundo disco de Soda y nos fuimos a vivir juntos.


    Tomamos la decisión en marzo, salimos a recorrer inmobiliarias y no demoramos demasiado en alquilar una quinta enorme en Parque Leloir, a la que nos mudamos de inmediato. El lugar nos encantaba, el precio era relativamente económico, pero no tuvimos en cuenta un pequeño detalle que terminaría tensando al máximo nuestros nervios: era principios de invierno, hacía mucho frío y la casa no estaba preparada para soportar las bajas temperaturas. Ahora puedo pensar como excusa que éramos jóvenes e inexpertos… y muy poco inteligentes. ¡Llorábamos del frío que teníamos! Los colchones estaban mojados y el estado de abandono que tenía la casa era realmente impresionante, la humedad traspasaba los colchones y amanecíamos empapados y temblando. Nuestra única reacción era poner tres o cuatro frazadas debajo para impedir que el frío llegase a nuestro cuerpo, y en un pico de desesperación Charly llegó a quemar las guías telefónicas que había en la casa para calentarnos un poco. Tratábamos de enfocarnos en la producción del disco y la única distracción que teníamos era el juego Tubarao, en el que había que conducir un submarino y esquivar unas minas, y que jugábamos en una computadora Sinclair de Charly, de las primeras que aparecían en la Argentina. Intentábamos matar el tiempo con ese juego que, de alguna manera, marcó el periodo de preparación del disco. Fueron horas y horas frente a la pantalla de un televisor, y en un punto es comprensible: éramos tres pibes dispersos, liberados de sus padres, independientes, sin límites y con éxito.


    De hecho, mientras preparábamos las canciones nuestra mayor actividad era perder el tiempo, y nos dedicamos a escuchar música, ir al supermercado, cocinar, fumar porro y conseguir leña para no morirnos de frío por la noche. Quique nos conseguía shows para todos los fines de semana y los ratos libres que nos quedaban los usábamos para ensayar. Solíamos tocar de jueves a domingo; el lunes era para recuperarnos, el martes para poner en orden la casa, el miércoles ensayábamos y el jueves volvíamos a salir de gira. La casa solía llenarse de gente, de amigos y desconocidos por todas partes, entre ellos el grupo de amigas de Tashi, que todavía iban al secundario pero venían a pasar el sábado. Ellas fueron las que empezaron a jugar con nuestros cortes de pelo y peinados; ya se lookeaban de acuerdo con lo que se usaba en Europa en esa época (como los pelos parados al estilo The Cure, una onda muy dark) y las dejamos experimentar con nosotros. Como en el país no había productos adecuados para hacer esos peinados, nos explicaban maneras caseras para lograrlo, más que nada jabón de tocador o cerveza y un secador potente, que endurecía los pelos. La idea era tenerlo muy corto en los costados y dejar mucho pelo arriba para armar aquel “nido” de cresta tan llamativo.


    Alfredo se había convertido en el encargado de coordinar la estética de la banda, con el aporte caótico de todos. También fue aprendiendo la técnica de operar las luces en vivo y rápidamente se convirtió en nuestro iluminador, además de diseñar los afiches temáticos que salíamos a pegar y, más tarde, las portadas de los discos. Una de las anécdotas simpáticas de aquellos días fue a partir de un accidente que ocurrió en la impresión del arte de tapa de nuestro primer disco. Alfredo le había agregado unas tramas de colores recortadas con una tijera de sastre (por eso tenían esa forma de corte de sierra); una de esas tiras en papel debía esconderse detrás de mí, pero terminó invadiendo mi cara por un error de impresión y en la tapa del disco aparezco con una tira de color que me atraviesa. Después de eso, cuando nos maquillábamos empecé a pintarme esa misma tira a lo largo de la mejilla izquierda, imitando el efecto de la portada del disco. Aquello pasó a ser una marca personal de esa época, al punto de que antes de salir a tocar me pintaba hasta hacerme una guarda azteca.


    Tocando en la quinta empezamos a tener mucho vuelo creativo, influenciados por la nueva música que no parábamos de asimilar, sobre todo un par de discos oscuros de The Cure (Seventeen Seconds y Pornography, que eran previos a su etapa más famosa) y especialmente The Unforgettable Fire, de U2 (todos teníamos nuestro casete grabado por Sam el Pirata); la producción de ese disco, a cargo de Brian Eno, nos volvía locos. Era algo maravilloso porque no se trataba de un sonido concreto –como tenían los típicos discos de new wave–, sino que era cavernoso, oscuro, estaba envuelto en una reverberación constante que no terminaba de definirse… Lo habían grabado en un castillo y nosotros estábamos en una situación similar: aquella casa tenía un hall enorme y cuando Charly le pegaba a la batería se creaba un rebote gigantesco, como un eco. Lo mismo ocurría con el bajo, y la guitarra se agigantaba aún más por el efecto del Space Echo. Ese sonido empezaba a ser característico para el disco por venir.


    “Nada personal” era la primera canción que Gustavo había compuesto para nuestro segundo álbum, veníamos tocándola en vivo en los últimos shows del primer disco, en los que también incluíamos “Danza rota” y “Estoy azulado”, un tema escrito por Richard Coleman. Tocábamos “Estoy azulado” cuando Richard era parte de la banda y la recuperamos para estas sesiones, aunque en una versión más funk y menos oscura que la original.


    Para hacer ese disco incorporamos a Fabián Quintiero, un chico que era el tecladista de Suéter, y que pasó a llamarse Vön Quintiero haciendo honor a la leyenda: si entrabas en Soda tenías que ponerte un nombre artístico. Agregó el “Vön” para sumarle un toque europeo del norte (luego, Charly García lo bautizaría como el Zorrito). Por esa época, nos pareció una buena idea hacer una nueva serie de presentaciones en el Teatro Astros, animados por el éxito de la primera y para mostrar los progresos del grupo de cara a la grabación.


    El primer Astros había sido impecable y el teatro era un buen lugar para desplegar ideas creativas. Decidimos, si mal no recuerdo de la mano de Alfredo, sumar a Eduardo Capilla por primera vez. Era un artista arriesgado, que se desempeñaba como realizador publicitario. Un poco arengados por la prensa (algunos empezaron a discriminarnos diciendo que éramos muy “plásticos”, quizá debido a nuestras originales iniciativas en el terreno de la comunicación), resolvimos responder con una escenografía que reproducía una playa de ese material, como si estuviésemos dentro de un comercial. Incluso fantaseamos con llenar el piso del teatro con arena, pero no pudimos costearlo. En su lugar, llevamos a la práctica lo que habíamos visto en teoría en la facultad: usamos celofanes de plástico transparente, palmeras, un Chevy Bel Air del 57 de cartón, algunos televisores con tubos fluorescentes, modelos de cartón que bajaban y, lo más impresionante, paneles blancos que refractaban luces con síntesis aditiva. Para ampliar la gama de colores –en ese momento las luces solo podían tener un único color que le daba el acetato–, pusimos varios grupos de tres reflectores juntos, como un gran pin, con los colores de la síntesis (verde, rojo y azul) mezclados gracias a una consola que permitía hacerlo en distintas proporciones. De esta manera, llegamos a crear escenas con tonos que eran desconocidos.


    A Ohanián le pareció que, para promocionar a la banda, además había que grabar un video de este concierto en vivo. Se hizo una tarde con un par de cámaras, antes de una de las presentaciones, de manera muy básica, con el teatro vacío y unas fuertes luces adicionales que evitaron que se registrase la sensación del show como en realidad era. Para la edición final agregamos unos efectos y animaciones, posproducidos en fílmico; eran experimentos en Súper 8 que hacía yo en casa junto con mi amigo Caíto Lorenzo. Lamentablemente, esta es la imagen que se inmortalizó de ese concierto, pero dentro del teatro se vivió otra cosa, que está reflejada en nuestro primer afiche para el Obras de Nada personal.


    A Fabián lo conocimos porque Suéter solía tocar en La Esquina del Sol, donde éramos habitués y también nos presentamos un par de veces.


    La primera vez que tocamos ahí fue importante porque aprendimos algo más acerca del negocio. Para aquella presentación, Ohanián nos dio a elegir si queríamos cobrar un caché fijo o si preferíamos “ir a puerta”, como se dice cuando un artista decide quedarse con un porcentaje de la venta de entradas. Ir a puerta implicaba un riesgo, porque para esa época no podíamos calcular cuánta gente iba a vernos. Resolvimos ir a caché fijo… Y metimos trescientas cincuenta personas. El lugar explotó y nos queríamos matar, de la otra manera hubiéramos ganado el doble de dinero. A partir de esa noche dijimos: “Desde ahora, vamos a puerta”. El arreglo contractual de división de ganancias que establecimos con Ohanián era distinto al que habíamos hecho con Ares porque el Armenio compartía los gastos con nosotros y nos permitía tener un margen de elección. No sé si sabía que habíamos descubierto la jugada de Ares, y entendía entonces que no podría repetir una propuesta de ese estilo… Las cosas estaban claras, al menos en relación con los conciertos dentro del país. Para el exterior, Ohanián nos advirtió que el negocio debía tener otros parámetros, más parecidos al acuerdo que teníamos con la agencia anterior. Según él, había que hacer todo desde cero, los gastos serían mayores y eso implicaba otra bomba de tiempo, pero estábamos hablando de algo que todavía veíamos irreal. ¿Soda Stereo en el extranjero? Para nosotros era una fantasía. Lo dejamos correr para dedicarnos a hacer lo nuestro y en todo caso esperar y ver qué pasaría llegado el caso.


    Hablando de negocios, la otra bomba de tiempo la teníamos, y a punto de explotar, dentro del grupo mismo. Solamente habíamos discutido una vez sobre las autorías de nuestras canciones, debido a que en nuestro primer disco debían figurar quiénes las habían creado, con nombre y apellido, sin seudónimos. Sorpresivamente, en esa oportunidad Gustavo nos había dejado clara su intención de protagonismo en el tema. Quería ser reconocido como el principal compositor y director de la banda, aunque supongo que, en ese momento, lo hacía más por un tema de vanidad e inseguridad que por otra cosa. Él era el cantante y el más hábil en su instrumento, así que discutimos un poco y le dimos la derecha. Nos pareció que no tenía importancia, aunque quedó el precedente. Como hasta ese momento no había sido parte de nuestra realidad, ninguno de los tres había pensado acerca de los derechos de autor, tampoco lo habíamos hablado entre nosotros ni sabíamos nada de ese mundo. Para las bandas nuevas, SADAIC (la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música) era reino de otra música, más que nada de tangueros y folkloristas. Los rockeros estábamos más allá de ese universo, sin saber que podíamos formar parte ni intuir que eso podría ser un negocio. Hoy sabemos que es el ingreso fundamental que puede tener un artista, pero por entonces todavía no formaba parte de nuestras preocupaciones. El primero que nos espabiló un poco con el tema fue Ohanián y nos contó que él había sido quien estimuló a Spinetta para que se asociara a SADAIC en el momento en que no podía pagar su Citroën, convencido de que le debían un montón de derechos de autor retroactivos. Efectivamente, Luis tenía acumulado en años mucho más de lo que hubiera imaginado: cuando logró cobrar, terminó comprándose el auto de sus sueños, entre otras cosas.


    Con nuestro ingreso en SADAIC se abría un un panorama completamente nuevo que provocaría el inicio de un foco de tensión inesperado, que se profundizaría más y más a medida que fue avanzando la carrera de Soda.


    Para inscribirse había que dar un examen que consistía en componer una obra, con música y letra, y ejecutarla en el momento. Ayudé a Charly con una clase rápida de piano, que apenas sabía un par de acordes, y aprobamos un examen que fue muy infantil.


    Si bien cada uno de nosotros tres desarrollaba un papel particular, las tareas dentro de Soda se planteaban de una manera comunitaria, o al menos eso creíamos al principio. Salvo las letras de las canciones, que eran todas de Gustavo por iniciativa propia, el resto era una división de tareas igualitaria (cada uno asumía una responsabilidad distinta). Además de componer la música, la maquinaria de Soda implicaba cuestiones de producción y organización que debíamos concretar nosotros mismos, porque no teníamos una estructura como para delegar el trabajo en otros. Esa producción, que incluía la instancia de trabajar sobre la música de las canciones, era producto de un trabajo en conjunto, a la par: era tan importante tener una sala de ensayo propia como canciones para tocar, por ejemplo. Sin embargo, cuando aparecieron los papeles surgieron las discusiones, más que nada al encontrarnos con que Gustavo se había puesto como autor absoluto de todas las canciones, algo que no respondía a mis expectativas. Un poco alterados por esta situación inesperada, inmediatamente se desató una discusión en la que repasamos cada uno de los temas, que fuimos diseccionando para determinar qué había aportado cada uno, pero fue imposible ponernos de acuerdo. En aquellos comienzos ninguno de nosotros pensaba en cuestiones de dinero. En realidad, lo que yo planteaba era un reconocimiento al trabajo que, en mi opinión, había sido una colaboración grupal. Siempre uno es “más” autor que otro, y Charly y yo reconocíamos que Gustavo había tenido la iniciativa en la mayoría de los temas. Sin embargo, también creíamos que en los papeles no estaba traducido el reconocimiento al aporte real que habíamos hecho los tres para que esas canciones quedasen plasmadas como finalmente fueron al disco. Esta discusión inicial se multiplicaría cada vez más, con distintos matices, sobre todo a partir de la primera liquidación retroactiva de dinero por los derechos de Soda Stereo, nuestro álbum debut. A partir de ese momento cambiarían, de manera inevitable y en varios sentidos, las reglas del juego. Esa diferencia que aparecía en los papeles empezó a distorsionar lentamente una realidad que en los comienzos era color de rosa y a la vez provocaría una independencia por parte de Gustavo que generó una realidad distinta a la del resto. Sin querer, a la hora de hablar de estos temas incómodos


    –y que lo serían cada vez más, al punto de lo insoportable– se terminaban creando “bandos” claros dentro de la banda, algo que nunca pensamos que podía llegar a ocurrir. De un lado estábamos Charly y yo, que nos sentíamos perjudicados por esta situación; del otro, Gustavo, que se mostraba convencido de que su planteo era justo, parado en una posición innegociable. Esto se acentuaría cada vez más, al punto de que en Signos, nuestro tercer disco, las planillas vinieron directamente de manos de Gustavo. Él se ocupaba de completarlas y de hacer los trámites correspondientes, y nos pasaba las que, según él, correspondía que firmemos.


    La situación era compleja (y un poco humillante). Nos dejaba a Charly y a mí en una posición incómoda, teniendo que convencer a Gustavo de compartir la autoría en las canciones en cuya composición creíamos haber participado. Debo admitir que me costó mucho convivir con esos cambios y que recién empecé a entender las razones que había detrás de su comportamiento una vez que nos separamos. Eran dos realidades diferentes y contrapuestas: teníamos una banda con un potencial increíble, que funcionaba y con la que disfrutábamos mucho, y al mismo tiempo empezaba a crecer este costado agrio de división que tantos problemas nos traería. Esta historia continuaría más tarde y no tanto, porque la participación de Gustavo en el proyecto Fricción estaba muy cercana y funcionó como un paréntesis obligado. Nuestras vidas eran intensas, y mientras discutíamos estas cosas siempre aparecía algo más urgente –aunque no menos importante– que ocupaba nuestra atención. Esta vez lo que se interpuso a la interna del grupo fue la grabación de nuestro segundo disco y, cuando llegó el momento de registrarlo, las discusiones se minimizaron hasta una nueva oportunidad.


    En la quinta también empezaron a notarse algunas fisuras lógicas en cualquier convivencia. Eran problemas tontos y cotidianos, como discutir sobre quién cocinaba, lavaba los platos o se encargaba de la leña… Fue una experiencia extraña y contradictoria, en todo sentido. La casa se llenaba de gente porque, además de los amigos, ocurrían cosas como que un día viniera Lalo Mir con un móvil de su programa de radio nocturno para transmitir en directo y monitorear los preparativos de lo que sería nuestro próximo trabajo. Eso ya daba cuenta de que realmente había una expectativa alrededor de los pasos que estábamos dando. Entre una cosa y otra, entre el ocio, las fiestas, las comidas, las discusiones esporádicas y las visitas inesperadas, de golpe nos dimos cuenta de que faltaban quince días para entrar al estudio y apenas teníamos cinco canciones terminadas que veníamos haciendo en vivo: “Nada personal”, “Azulado”, “Danza rota”, “Ecos” y “Si no fuera por”, entre algunas ideas sueltas. Lógicamente nos desesperamos, sabíamos que debíamos ponernos a trabajar urgente y pusimos manos a la obra.


    Una de esas tardes volvía del supermercado y cuando entré en la casa me encontré con Charly tocando la batería, mientras Gustavo hacía una serie de acordes que acababa de mostrar. Tenía desarrollada, casi terminada, la estructura de “Cuando pase el temblor”. Tardé menos de un minuto en colgarme el bajo, empecé a armar una línea melódica, le buscamos un puente, también un estribillo, y así redondeamos la idea de un carnavalito extraño, de tintes étnicos, que sin pensarlo tenía algo que ver con los discos que veníamos escuchando. Así como ocurría con el rock extranjero, nuestro look iba oscureciéndose, tanto en la música como en la imagen de la banda, y empezamos a ponernos unos pantalones baggy muy anchos, que eran bombachas de gaucho, como usaban los Tears for Fears. Los comprábamos en el Once, en un lugar que se llamaba Anteka, donde también conseguíamos sacos de los años 60 y 70 que cortábamos y adaptábamos con cuellito Napoleón. Mientras definíamos la música para el disco, nacía nuestro nuevo look.


    Después de reformular “Trae cola”, una canción que andaba muy bien en vivo (y que se transformó finalmente en “Juegos de seducción”), el último tema que compusimos fue “El cuerpo del delito”, con el que finalmente redondeábamos una lista de canciones con miras al segundo disco, al que llegamos con lo justo. Sabíamos que mudarnos a una casa no había sido una buena decisión, ya que el hecho de autoabastecernos significaba un trabajo extra que terminó distrayéndonos del objetivo principal. De todos modos abrochamos las canciones como pudimos, dejamos la quinta y nos metimos en el estudio.


    Dentro del clima enrarecido que había capturado nuestro ánimo, la buena noticia era que habíamos conseguido que la discográfica nos aprobara la producción en Moebio, un estudio independiente instalado en un sótano del barrio Constitución, más exactamente sobre la calle Brasil. Era un lugar muy moderno pero un poco claustrofóbico, sin ninguna ventana, pero lo interesante pasaba por su equipamiento: sonaba muy bien y tenía lo último que había en tecnología, especialmente por la consola Soundcraft y dos multitracks de dieciséis canales Otari sincronizadas que, sumadas, nos permitían grabar en treinta canales (para el primer disco contamos con dieciséis). Nuestro ingeniero de sonido fue Mariano López, un talento joven que venía de trabajar con Spinetta, un técnico exquisito y muy fino, que a pesar de su corta edad tenía mucha experiencia. Era un tipo creativo y bastante particular, tenía un look muy personal (andaba con la cabeza rapada, en tiempos en que eso no era normal), y con él conformamos una sociedad creativa muy fructífera que duraría muchos años y varios discos. Mariano fue importante en el desarrollo del sonido de Soda en el estudio y su participación fue clave para el de aquel segundo álbum: entendía a la perfección la profundidad que buscábamos. Las cámaras que queríamos lograr eran un elemento importante en toda la música que veníamos escuchando; en la quinta todo sonaba con mucho rebote y nos encantaba, y estábamos obsesionados con trasladar esos ambientes a las nuevas canciones. A pesar de que hasta ese momento existía una limitación técnica porque en la Argentina no existía ese tipo de tecnología, decidimos imitar la situación que teníamos en la quinta a partir de un procedimiento que nos explicó Mariano. El plan era intentar controlar esos rebotes para dar con el sonido que imaginábamos, y para conseguirlo nos instalamos en un depósito superior del estudio, en el que se guardaban los estuches de los equipos. Era un lugar bastante amplio, revestido de cemento y bien aislado, al que se accedía con una instalación de varios metros de cables. Hablamos con la empresa de sonido de Eduardo Hinrichs, con la que trabajábamos en vivo, le rentamos un sistema y vaciamos la sala en la que montábamos el sistema de sonido, hasta que quedó como una caja gigantesca en la que todo rebotaba para todos lados. Posteriormente llenamos la habitación de micrófonos, distribuyéndolos en distintos lugares, algunos apuntando a la pared y otros apuntando directamente a los parlantes. Para que eso funcionase, hubo que grabar la batería cuerpo por cuerpo. Como teníamos muchos canales, además destinamos varios de ellos a grabar estas cámaras de eco –cada una en distintos planos y longitudes– que íbamos generando para los instrumentos y para cada cuerpo de la batería. Fue una teoría propia que probamos y que por suerte funcionó. El secreto del sonido de Nada personal pasa por ese trabajo que hicimos con la espacialidad: cámaras y más cámaras hechas de manera artesanal, básicamente porque no desistimos de hacerlo, a pesar de no contar con la tecnología capaz de generarla.


    Fabián Vön Quintiero se ocupó de los teclados; empezábamos a incorporarlo como invitado estable y él adoptó inmediatamente el look de vampiro glam que teníamos. La relación con él llegó a ser tan estrecha que en el sobre interno del disco tenemos una foto con los cuatro, como si fuera un cuarto integrante del grupo. Nacía el mito de “el cuarto Soda”, en el que con los años cabrían varios nombres más.


    La grabación de Nada personal se llevó a cabo en una época de pleno crecimiento tecnológico (y de investigación) a nivel mundial.


    En países como la Argentina, esos cambios demoraban más tiempo. Los sistemas de grabación estaban mutando, las empresas de sonido tenían que renovarse constantemente, los equipos se ponían viejos enseguida y había que reemplazarlos por otros nuevos. El sonido en vivo era cada vez más espectacular y tenía un rendimiento inédito hasta entonces. Los másters de los discos todavía se hacían en cinta de media pulgada. Si queríamos hacer algún tipo de arreglo o corrección teníamos que cortar la cinta para volver a pegarla, sin posibilidad de volver atrás (por eso pasaban cosas como cuando en The Morgan un técnico pegó un estribillo fuera de tiempo). En aquellos años se hacía de manera manual, como en la época de los Beatles. Nuestra generación enganchó la transición entre la última etapa de la tecnología de los 60 y 70, que estaba en decadencia, y el auge de la tecnología de los 80 que venía a reemplazarla.


    El estudio Moebio nos permitía tener una combinación mucho más moderna. Sin embargo, no podíamos acceder a los efectos de cámaras de reverberación que pretendíamos y lo resolvimos de una manera creativa, artesanal, animándonos a experimentar en una época en la que no sabíamos, a ciencia cierta, qué resultados podríamos obtener.


    Ese progreso sonoro que estábamos viviendo dentro del estudio era un eco de lo que ocurría en el mundo de la música a nivel global, como una circunstancia que dominó la época. Habíamos decidido ser músicos profesionales y el objetivo era crecer como artistas, en todo sentido. Eso implicó que, en lo personal, me haya animado a experimentar con otros sonidos y estilos para ampliar mi conocimiento musical y meterme en la música electroacústica, que sería la generadora de la música electrónica. La puerta a ese tipo de música me la abrió Jorge Haro, que era mi vecino y mi primer profesor de piano, armonía y composición. Estábamos haciendo un nuevo disco en ese contexto, con ganas de aportarles a nuestras canciones un montón de inquietudes nuevas. Teníamos claro que no queríamos repetir lo que habíamos hecho en nuestro debut: el sonido de la banda había evolucionado gracias a la cantidad de shows que teníamos sobre nuestras espaldas. También teníamos claro el concepto: debía ser más oscuro.


    El primer paso era imaginar aquello que queríamos intentar, luego vendría grabarlo y escuchar el resultado. En algunos casos, cuando exagerábamos un poco con el efecto de cámara, ocurrían cosas como “Juegos de seducción”, en la que el bombo de la batería sonaba muy al estilo Depeche Mode. Se abría un mundo nuevo del que, al mismo tiempo, aprendíamos mucho. Con el disco anterior, en nuestra primera experiencia en un estudio, intentamos deducir el funcionamiento de cada aparato para entender qué podía hacerse con cada uno (lo logramos con casi todos, aunque todavía no podíamos encontrarle la vuelta a qué cuernos hacía un compresor). Nos habíamos propuesto conocer las posibilidades del estudio y esta vez, con Mariano López en las perillas, expandimos la experiencia por partida doble. Para nosotros, Mariano era un genio que hacía cosas inesperadas y nos entusiasmó tanto que comenzamos a comprar nuestros propios aparatos. La realidad económica empezaba a ser lo suficientemente auspiciosa como para soñar con equiparnos. Así, poco a poco, nos hacíamos de herramientas nuevas que nos permitían explorar un terreno vasto a la hora de componer y de grabar, y esa búsqueda se hizo extensiva a mi instrumento. Venía tocando con aquel Fender Jazz Bass que había comprado cuando estaba en la Fragata, y con el afán de indagar en nuevos sonidos le había hecho una cantidad impresionante de modificaciones. Necesitaba algo más rockero y en un momento pensé que toqueteando mi Fender iba a conseguirlo, hasta que me di cuenta de que había distintos bajos para diferentes tipos de sonidos. En algún momento, lo intenté con un Kort, un bajo japonés –que imitaba al Steinberger– que usé en un único show en el Chateau (era una porquería y lo vendí en el acto). En cambio, había quedado muy impactado con el sonido del Music Man que me había prestado Cachorro López para tocar en el teatro Astros. Estaba en la búsqueda de conseguir una evolución en mi instrumento, al igual que Charly y Gustavo, que también querían expandir su sonido y comprarse cosas nuevas. Claro que en esa aventura de conseguir el equipamiento podían ocurrir algunos imprevistos…


    No es ninguna novedad que, a principios de los años 80, los mejores instrumentos y equipos se compraban en el exterior. Tampoco lo es asumir que existían maneras un tanto “particulares” de adquirirlos: la famosa figura del “bagayero”, que sigue existiendo, era un clásico. Por aquellos años existían muchas restricciones a la importación, con impuestos muy caros, y para un músico era casi imposible comprar instrumentos o equipos a precios razonables. Entonces, se estilaba recurrir a los servicios de personas que viajaban permanentemente al extranjero y tenían algún tipo de arreglo o contacto en la aduana para poder ingresar al país con una cantidad de equipos que, de otra manera, era imposible entrar. Así, se organizaba una compra entre varias personas, que era la llamada “vaquita”: le dabas el dinero acumulado a este sujeto y él traía esos equipos “bagayeados”, como se les decía en la jerga. Eso fue exactamente lo que hicimos.


    Nuestro bagayero, Oscar Mangione, era músico y estudiante de Psicología, y un tipo bastante conocido en el ambiente (había tenido una relación con una cantante). Viajaba a los Estados Unidos bastante seguido y traía los pedidos de un grupo de gente que se juntaba para hacer una colecta y entregarle el dinero antes de cada viaje. Nos sumamos a uno de los pedidos para encargarle dos secuenciadores Roland MCQ 70 –eran los primeros de la serie, una cosa alucinante–, el bajo Steinberger que no me dejaba dormir –lo había visto en una foto de Sting en la tapa de la revista Bass Player–, una batería Linn y más cosas que habíamos elegido entre los tres.


    Por una cuestión de reducción de costos (o vaya uno a saber por qué) nuestro bagayero optó por viajar por Lloyd Aéreo Boliviano, que era la aerolínea que más revisaban, y al llegar al aeropuerto de Ezeiza se encontró con un operativo impresionante. Evidentemente se asustó, dejó todos los bolsos con los instrumentos y los equipos literalmente abandonados en la cinta de equipajes... ¡y nunca más volvió a retirarlos! A las pocas horas nos llamó para contarnos lo que había pasado y lógicamente queríamos matarlo. Se había gastado nuestro dinero, que no tenía cómo devolver, mientras los equipos descansaban tranquilamente en el depósito de la aduana. “Chicos, asuman que perdimos”, nos dijo. ¿Ya dije que queríamos matarlo?


    Nos quedamos sin nada, sin poder reclamarle a nadie, y con Gustavo nos pasamos tardes y noches enteras en la puerta de la casa de este tipo para que diera la cara, con el claro objetivo de increparlo. Pero el muchacho empezó a esconderse, dejó de contestar el teléfono y tuvimos que asumirlo como pérdida. Eso creímos, al menos hasta que el destino nos presentó una de sus jugadas magistrales unos meses más tarde.


    Un día, durante la grabación de Signos, se me acercó Carlos Pires, el dueño del estudio Moebio. Quería mostrarme un aviso del diario que tenía el detalle de un remate de la aduana en el Banco Ciudad de Buenos Aires (alguna vez había comprado una reverb Lexicon en uno de esos remates y desde entonces solía prestarles atención). Me puse a leerlo y cuando me detuve en la lista del paquete de cosas que se remataban me di cuenta de que eran nuestros equipos. ¡No podía creerlo! Me corrió un frío terrible por la espalda… Había pasado mucho tiempo y casi estábamos resignados con respecto a aquella mini tragedia. Pero ahí estaba, delante de mí, la posibilidad de recuperarlos a buen precio. Les conté a los chicos y hablamos con Ohanián, que nos contó que tenía algo de experiencia en el tema por su condición de abogado. Para nosotros, el Armenio era una figura paternalista y en ese rol decidió acompañarme. Fuimos juntos hasta la aduana, representando al grupo, para ver si podíamos recuperar algo.


    Nos ubicamos en una especie de auditorio esperando a que salieran los lotes, pero antes del primer remate se acercaron dos señores de traje. Tenían un lenguaje que evidenciaba un poco más de calle, por decirlo de alguna manera, que la de un tipo vestido de sport. Eran como barrabravas bien vestidos. “¿Qué es lo que están interesados en comprar?”, me preguntaron. “Mirá, yo quiero el bajo este, el Steinberger, es lo que vengo a buscar y algunas otras cosas que en realidad son nuestras. Las habíamos comprado hace un tiempo pero quedaron en la aduana”, les contesté. “Bueno, no hagas nada y te va a salir más barato”, me advirtieron. No entendía bien qué estaban sugiriendo con esa frase, pero intuía que intentaban hacerme entrar en algún tipo de juego del que no tenía muchas ganas de participar. Ohanián me hacía gestos, como diciendo: “Hacé lo que te dicen, no discutas”. Uno de los muchachos me lo explicó mejor: “Mirá, pibe, si querés comprarlo y te obsesionás, nosotros podemos llevártelo a cualquier precio, porque compramos todo acá. Si vos no te oponés, lo compramos al menor precio, después vamos a la esquina y arreglamos. Si no hay nadie más interesado, te lo llevás. Si aparece otro se lo rematan entre ustedes”. Claramente, hacían un segundo remate en el bar de la esquina.


    También había ido el dueño del estudio, que estaba interesado en comprar una cámara Lexicon PCM60. Pires consideraba que estos tipos estaban locos y quería llevársela por la vía tradicional –y legal, de paso–, por lo que ignoró el consejo de Ohanián (“Arreglá con ellos, no seas boludo”), se puso en un ida y vuelta con los tipos durante el remate, situación que terminó con el precio de la cámara a niveles delirantes. No importaba cuánto ofreciera, estos tipos ganaban siempre. Entonces, cuando llegó el turno del remate del bajo miré para otro lado y dejé que lo comprasen ellos, sintiendo que volvía a perderlo. Como nadie más se había interesado en mi instrumento, fuimos con Ohanián al bar de la esquina, los tipos se acercaron enseguida y me dijeron: “Es tuyo”. A cambio, me pidieron un favor: necesitaban una persona para oponerse a otra que quería comprar un lote de cosas. No me animé a hacerlo, pero el Armenio se mandó y finalmente salió todo bien. Fue un negociado que no entendí demasiado, pero incluso ganamos algo de plata gracias a Ohanián.


    Volvía a pasarme aquello de Puerto Rico: estaba a punto de recuperar mi bajo sin poner un peso. Quedamos en que iría a retirarlo el sábado siguiente y salió todo perfecto. Había rescatado mi Steinberger, que terminaría acompañándome toda la vida, incluso en la reunión de Soda en 2007. Fue lo único que pudimos recuperar, porque el resto se lo llevó el otro remate.
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    Capítulo 11


    El primer temblor


    Una de las metas que se planteaba Ohanián era mostrar a la banda fuera del país, para promocionarla a lo largo y ancho de Latinoamérica. La primera escala en esta carrera internacional era Chile, más precisamente la ciudad de Santiago, y allí fuimos para hacer prensa durante cuatro o cinco días. Del otro lado de la cordillera nos esperaba un productor local, Mauricio Claveria, que tenía una agencia de representación y se había asociado con Ohanián para difundir a Soda en el país trasandino. Básicamente, la estrategia era viajar a Santiago para hacer una intensa campaña junto con la CBS de Chile, con muchísimas notas –desde la mañana hasta la noche, en todos los medios posibles– y volver un tiempo más tarde a realizar una gira de conciertos.


    Arribamos al aeropuerto Arturo Merino Benítez y lógicamente no había nadie. Por entonces éramos totalmente desconocidos, aunque nos alojamos en el Sheraton que está al lado del cerro San Cristóbal, donde nos sentíamos como reyes. No podíamos creerlo: los hoteles en los que parábamos durante las giras nacionales eran bastante precarios y en Santiago nos sentíamos estrellas cinematográficas. De algún modo, creíamos que todo aquello era una ilusión, algo así como tocar un techo. Desconocíamos, en nuestra ignorancia, todo lo que puede lograr la combinación entre una gran promoción y una buena banda, realizada en el momento justo. No imaginábamos el delirio de gente en que se convertiría después…


    Tampoco sospechábamos que los chilenos tenían un ritmo de trabajo atroz, al que tuvimos que adaptarnos lo más rápido posible. Llegábamos a las once de la noche y nos recibían diciéndonos: “Mañana, ocho y media de la mañana maquillados, que tenemos que estar en un canal de televisión. Después tenemos una nota a las nueve y otra a las once”. ¡Al mediodía ya habíamos hecho cuatro o cinco notas! También nos sorprendió descubrir que en Santiago había un pequeño grupo hipster que nos conocía, se lookeaba como nosotros y se acercaba todo el tiempo al hotel. Se hacían conocer como la Secta Roja. Este grupo nos invitaba a fiestas y ahí descubrimos los toques de queda, algo que luego viviríamos también en otros países latinoamericanos, que activaban la situación de estado de sitio: entre las doce de la noche y las siete de la mañana nadie podía circular por la calle, que era patrullada por efectivos policiales y militares. De esa manera, una vez que te metías en alguna de esas fiestas, que duraban “de toque a toque” (así se las llamaba), era imposible abandonarlas hasta bien entrada la mañana, para evitar caer presos. Las noches se hacían días y con el correr de las horas estos encuentros iban convirtiéndose en una convivencia bastante intensa, en todo sentido. A esa altura ya teníamos un conocimiento cercano sobre algunas sustancias estimulantes, y descubrimos de pronto una vida de locura.


    Nuestra entrada al mundo de la cocaína se dio en el verano del 86, durante una gira, a través de alguien del equipo de Ohanián. Podría buscar algún eufemismo para hablar de esto, pero convengamos que el tema no tiene nada de elegante. Veníamos muy cansados, realmente agotados físicamente, porque la agencia había vendido una serie de shows en distintas localidades, con un promedio de un concierto por día. Eran siete conciertos, de sábado a domingo, en ciudades como Necochea, Quequén, San Bernardo… Después de los primeros cuatro o cinco, un día estábamos durmiendo en Santa Teresita en época de carnavales, nos despertamos bien entrada la tarde y decidimos ir a curiosear, además de salir a tirarnos espuma y esas tonterías. El saldo de aquella travesura fue que a la hora del show estábamos cansadísimos, completamente rotos y no podíamos movernos. Veníamos de varios conciertos y fiestas interminables, con demasiado trajín encima, y nuestros cuerpos dijeron “basta”.


    En un momento, alguien dijo: “Si quieren, hay una posibilidad de estar pilas para el concierto”. Inmediatamente nos llevó a una habitación con las persianas bajas y así fue que nos iniciamos en ese mundo de energía extrema y bajones. La experiencia fue tan loca que esa noche tocamos los temas al doble de velocidad, algo que nos causaba muchísima gracia. Era nuestra primera incursión en una sensación de descontrol, y algo me decía que no sería la última.


    En aquella gira de promoción en Chile ya estábamos en esta “jodita”, volvíamos al hotel a las ocho de la mañana y teníamos la primera nota a las ocho y media. Apenas si dormíamos un total de tres horas a lo largo de cuatro jornadas. Lo recuerdo como una locura, pero fuimos lo suficientemente profesionales como para haber estado en todas las notas, aunque muchas veces con anteojos negros y un look cadavérico para nada disimulado, más bien acentuado por las noches que veníamos pasando.


    Llegó el momento de volver a casa y partimos de Chile con la sensación de que era un país muy divertido, donde habíamos encontrado un grupo de gente alucinante y se estaba armando una gran escena under con Los Prisioneros a la cabeza. También traíamos la incertidumbre que nos generaba no saber cuándo regresaríamos ni qué pasaría con la prensa que habíamos hecho. Pero de algo estaba seguro: la imagen que habíamos dejado no tenía nada que ver con la de Julio Iglesias, que era la máxima estrella latina del sello y a quien invocaban todo el tiempo.


    En Buenos Aires, la promoción de Nada personal se vio impulsada por un acontecimiento inesperado (y carísimo): el famoso robo de nuestro camión cargado de equipos, un incidente que nos salió muy caro y en el que perdimos todo de la noche a la mañana. El grupo estaba muy bien posicionado y para la salida de nuestro segundo disco había que poner todo. Jugársela. Nunca supe bien si la compañía estaba tan convencida de hacerlo como nosotros, por lo menos al punto de ofrecer todos sus recursos en función del despegue de Soda. Como sea, fue algo que finalmente conseguimos a partir de esta desgracia con suerte.


    Después de cada show, la rutina indicaba que los equipos se cargaban en un camión Mercedes Benz 608 y se llevaban a un depósito. Cuando digo “los equipos” me refiero a absolutamente todo: el sistema de sonido, las luces, incluso la caja de herramientas hecha por nosotros mismos y, por supuesto, nuestros instrumentos, que eran lo más preciado.


    Aquella noche fatídica habíamos tocado en el Colegio Ward de Ramos Mejía, me acosté a las cuatro o cinco de la mañana, y un par de horas después me llamó el chofer del camión a la casa de mis padres para decirme, sollozando sin parar, que le habían robado todo. En principio lo escuché todavía dormido y no entendí nada de lo que me dijo. Mi segunda reacción fue pensar que era un chiste.“Pero ¿quién habla?”, le pregunté. “El Alemán”. “¿Ajá, y qué te robaron?”. “Se llevaron el camión con todo, en la puerta de casa”. Obviamente era verdad y cuando tomé conciencia de lo que estaba pasando me puse a llorar. El camión estaba completamente cargado porque al otro día teníamos que ir a tocar a Ezpeleta. El Alemán me explicó que lo había interceptado un grupo comando integrado por un taxi y una moto, y que lo apuntaron con un arma justo cuando abría el garaje para entrar el camión. “Vi cómo se iba por la calle…”, se lamentaba al teléfono. Lo escuchaba y no podía creerlo.


    Tuvimos que digerir el mal trago enseguida, básicamente porque no podíamos permitirnos dejar pasar el tiempo. Esa misma mañana nos propusimos hacer lo imposible para conseguir algún tipo de información, llamamos a las radios y a la televisión, y a toda la gente del medio que conocíamos. Les pasamos los detalles del vehículo para ver si aparecía alguien que supiera algo al respecto. A las pocas horas, el caso de “el robo del camión de Soda” salió en todos lados, y coincidió con la distribución de nuestro nuevo disco: mientras daban la noticia, de fondo sonaba “Nada personal” sin parar. Por eso insisto en que aquello fue, sin haberlo buscado, una campaña de promoción impresionante. Salíamos en todos los noticieros pidiendo por el camión, incluso en los flashes informativos, con nuestro nuevo disco sonando. Fue el mejor lanzamiento que tuvimos en nuestra carrera.


    En el fondo, siempre pensamos que en algún momento aparecería al menos una parte del botín, pero lo cierto es que nunca recuperamos nada. Aparentemente, los ladrones llevaban las cosas a otros países para venderlas por ahí. Avisamos a todas las tiendas de música que pudimos, pero aun así nunca encontramos nada. El costo fue alto.


    En un momento nos resignamos del todo, juntamos algo de dinero entre todos, y Gustavo y Charly viajaron para volver a comprar algunas cosas. Yo no fui porque no nos alcanzaba el presupuesto, con la condición de que Gus me eligiera el bajo. Mientras tanto, durante un par de meses tocamos con instrumentos prestados y Ricardo Mollo, siempre tan generoso, nos prestó su equipo varias veces. Charly tocaba con una batería que era de Roberto Cirigliano, nuestro jefe de prensa, y yo lo hacía con el equipo de Quique Mugetti, el bajista de Virus. No teníamos ni las púas, pero había muchos shows vendidos y necesitábamos recaudar dinero para volver a equiparnos.


    Para colmo de males, el dueño de la compañía de sonido, Hinrichs, quería cobrarnos el equipo completo de sonido que nos habían robado (el dueño de la compañía de luces reclamaba lo mismo). Nuestro argumento era que nosotros los habíamos contratado, pero eran ellos quienes no tenían seguro de sus propias cosas. De hecho, nosotros tampoco teníamos uno para las nuestras. A partir de este hecho nos dimos cuenta, evidentemente un poco tarde, de que ese era un paso obligado para una banda que estaba en ese nivel de exposición. Aprendimos que, además de nuestros equipos, también debíamos asegurar a las personas que trabajaban con nosotros, porque siempre existía el riesgo de que pudiera pasarles algo. En consecuencia, fuimos una de las primeras bandas que dejó de salir a la calle sin tener asegurado lo que movilizaba.


    También incorporamos a una persona de seguridad, el suboficial de la Policía Federal Argentina Ramón Cabrera, que nos acompañaba durante toda la gira y se convirtió en un personaje entrañable, al punto de poder considerarlo como un Soda más. Tener a Cabrera nos facilitaba cuestiones que sin él hubieran sido complicadas: fuera de Buenos Aires, por ejemplo, en algunos pueblos a veces ocurrían altercados en los que podíamos quedar a merced de la “ley” del lugar, por decirlo de alguna manera. Cabrera, al ser policía federal y de alto rango, podía hablar el mismo idioma que los “locales” y frenar algunos impulsos potencialmente peligrosos. Decidimos contratarlo después de un concierto problemático en San Luis: estábamos probando sonido y de pronto cayó al piso un aro de básquet del club donde nos presentábamos.


    El aro se desplazó por la vibración que producían los equipos, cayó al piso y se rompió el blindex que lo rodeaba; por suerte nadie salió lastimado. La gente del club lo había movido de su lugar y no le había puesto contrapeso necesario. Al terminar nuestro concierto, cuando estábamos desarmando las cosas, no nos dejaron bajar del escenario. “Están todos presos”, nos dijeron, poniendo un cordón policial que nos encerraba. Querían cobrarnos el aro, que era muy caro, porque alguien del club había hecho una denuncia en la que se nos acusaba de querer irnos sin pagarlo, como si hubiéramos sido los responsables. Lo cierto es que fue un momento bastante incómodo y tuvimos que pagar un aro de básquet nuevo. A partir de la incorporación de Cabrera, pensamos que este tipo de cosas iban a poder negociarse más “amablemente”. Era otra de las tantas estrategias de Ohanián, que estaba en todos los detalles ayudado por su gente: Juan Carlos Mendiri, Oscar Sayavedra, Roberto Cirigliano, Jorge Brunelli y Alfredo Vicoli, entre otros.


    Volviendo al golpe comando que se había llevado el equipamiento del grupo, a cada rato aparecía algún dato sobre el posible paradero de nuestros equipos y allá íbamos los tres, a perseguir camiones que finalmente no eran los que buscábamos, moviéndonos de un lado a otro, con la esperanza de recuperar las cosas. Aquel frustrado show de Ezpeleta había agotado las entradas y debíamos presentarnos igual, al menos para dar la cara. El boliche estaba lleno, la gente gritaba “¡Soda, Soda!” y así fue como salimos en medio de la ovación, pensando: “No ovacionen porque no va a tocar nadie”. Tuvimos que explicar lo que nos había ocurrido, armados con apenas un micrófono, tratando de calmar los ánimos para que no rompieran todo. “Yo no voy a decirle a la gente que no pueden tocar. Vengan ustedes”, nos había dicho el dueño del lugar. Su reacción era entendible porque por aquella época solía ocurrir que muchas veces se anunciaban bandas en locales… ¡sin que la banda se enterase! Más de una vez pasó que un grupo conocido terminaba implicado en una estafa por parte del organizador, sin siquiera saber que había sido anunciado. Prometimos que, una vez recuperadas las cosas, volveríamos para realizar el concierto.


    En esa época tocábamos todos los fines de semana, como lo hace hoy una banda de música tropical, y llegábamos a hacer dos o tres shows por noche. Fue un momento maravilloso que recuerdo como uno de las más lindos de Soda: la pasábamos muy bien, sentíamos que la rompíamos en cada escenario que pisábamos. Tocar con Soda me daba una seguridad que hasta ese momento no me había dado ninguna otra banda y además empezábamos a firmar autógrafos. Cuando me pedían uno solía bromear enumerándolos, y diciéndoles a los “afortunados” de turno que los suyos eran los primeros y que los guardaran porque en el futuro iban a valer mucho. Llegué a contar los primeros setenta (todavía no encontré ninguno en Amazon…).


    Roberto Cirigliano fue una de las personas que más nos acompañaron a lo largo de aquel crecimiento meteórico. Básicamente, era el jefe de prensa, pero también funcionaba como un asistente multifacético, como nuestra mano derecha… y como la persona que aprendió a reproducir nuestras firmas de manera perfecta. Cuando la cosa se desbordaba, él rubricaba los pósteres para entregárselos a los fans. Hoy les diría a aquellos fans que esos autógrafos son todavía más valiosos.


    El primer Obras llegó inmediatamente después de la gira por Chile. Tocar ahí era lo máximo a lo que un músico podía aspirar: era el lugar emblemático de la época, donde tocaban las bandas más grandes. El hecho de presentar nuestro nuevo disco en semejante “templo del rock” era lo más parecido a concretar un sueño.


    El trabajo de Alfredo Lois para ese concierto fue clave. Siempre estaba intentando impactar y en esta oportunidad hizo una escenografía que representaba la tapa de Nada personal, que también había diseñado él con un collage de fotos en colores magenta y cian, que identificaban mucho a la época y eran los colores primarios en la impresión.


    Aquella presentación fue filmada en video, grabada en audio multitrack y mezclado en Moebio. Ese video, que tenía el concierto y el clip original, es el primer trabajo visual de la banda, y solo podía verse cuando se alquilaba en los videoclubs (fue coproducido con Ohanián y dirigido por Alfredo Lois). En directo, “Cuando pase el temblor” había tomado otro color, tenía más potencia, y quisimos mantener eso que pasaba con la gente, que era algo nuevo y emocionante. Para hacer el videoclip, decidimos utilizar el audio del concierto y dejar de lado la versión que estaba en el disco. En las sesiones de ese audio aprovechamos para hacer remixes de “Sobredosis de TV” y de “Nada personal”, para editar un EP 12” (45RPM), del que se hicieron unas tres mil copias de promoción, que se repartieron únicamente entre los DJ más importantes del momento, los de las mejores discotecas de Buenos Aires; el objetivo era colocarlos también en otros países de Latinoamérica. Al mismo tiempo, se hicieron versiones sin la pista de la voz con el claro objetivo de tenerlas listas cuando era necesario hacer playback en los programas de televisión, en los que el sistema de sonido no permitía tocar en vivo. Generalmente, sucedía en casi todos.


    Nuestra primera presentación en Obras había sido un éxito, con un lleno total que auguraba parte de lo que se vendría.


    Rodando en un cráter desierto


    La idea de hacer el video de “Cuando pase el temblor” surgió para tratar de promover al grupo en Latinoamérica, más que nada porque era una canción que unificaba el lenguaje musical de la banda hacia el resto de la región. Un himno pop de raíz folklórica que nos permitía un crossover regional. El plan era que formara parte del concierto filmado que estábamos terminando, con el bonus track de esta nueva versión registrada en vivo.


    Gustavo guardaba recuerdos mágicos de un viaje que había hecho con su padre al Pucará de Tilcara y propuso ir a visitarlo para decidir si servía como escenario para la misión de autoproducir nuestro segundo video. Decidimos invertir algo de dinero y viajar a San Salvador de Jujuy (al viaje se sumaron Alfredo Lois como director y Roberto Cirigliano en calidad de productor) y así fue como estuvimos dos días haciendo un relevamiento de locaciones posibles para la realización del video, a bordo de un taxi que nos llevó a recorrer la provincia de punta a punta desde la mañana hasta la noche. Para nosotros fue como esos viajes exóticos que, según había leído en alguna biografía, hacían los Rolling Stones cuando se iban a vivir experiencias grupales. Nos encontramos con muchos lugares alucinantes y decidimos concentrarnos en las ruinas del Pucará de Tilcara, un antiguo asentamiento indígena. Una vez escogido el lugar, Alfredo elaboró una idea de guion con un storyboard(pero tratando de imaginar el lugar con lo que se acordaba del viaje, así que muchas tomas serían improvisadas).


    A esa altura, el entorno de la banda se había ampliado inspirado en la experiencia de Virus, que incluso tenía cocinero y peluquero propios. Soda ya contaba con Alejandra Boquete, que se sumaba al grupo de los “cuartos soda” como maquilladora , peinadora y vestuarista. La inversión para trasladar a todo el equipo a Jujuy era grande y, para bajar los costos, aprovechamos el viaje en avión que nos posibilitó un concierto en Salta. Tocamos y ni bien terminamos, luego de cenar y ducharnos, esa misma noche nos subimos a un par de autos para viajar hacia el Pucará durante la madrugada. El resto del equipo de rodaje ya estaba instalado en un hotel en Tilcara donde, apenas llegamos, nos enteramos de que el carro de travelling que necesitábamos para buena parte de las tomas había ido a parar a Ushuaia por error de Aerolíneas Argentinas. ¡Era la otra punta del país! Entendimos que no llegaría a tiempo y, apenas recuperado de la bronca, Alfredo insistió en que había que inventar algo para solucionar ese inconveniente.


    Era de noche, en el hotel hacía un frío tremendo y los abrigos largos que teníamos no alcanzaban. Teníamos que maquillarnos y producirnos para estar en Tilcara antes de que amaneciera, sin que se notara que no habíamos dormido. La filmación debía completarse en un día y debíamos filmar tanto la salida como la puesta del sol, que eran los momentos clave del video. Por supuesto, teníamos una única oportunidad para cada caso. Había que apurarse, hacer las cosas bien y mantenerse enfocados. El día anterior, Alfredo había estudiado cada detalle, y había definido los planos y dónde ubicaría la cámara.


    La primera toma fue la de Charly tocando, mientras yo estoy con un sikus y el sol saliendo detrás de las montañas. Enseguida, sucedió lo inesperado: apenas el sol comenzó a subir, el frío cedió de golpe y en pocos minutos nos abrazó ese calor típico del altiplano, que es realmente insoportable. Los sacos largos que usábamos como abrigo se habían convertido en el enemigo del rodaje, aunque no teníamos más opción que dejárnoslos puestos por una cuestión de continuidad y lógica de la narración del video. Alfredo nos obligaba a seguir vestidos de la misma manera, pero la verdad es que nos moríamos de calor y, después de un intenso debate con Alfredo, negociamos que en algunas tomas yo aparecería con el saco colgado (porque, lo juro, no se podía más).


    A eso de las ocho de la mañana apareció un paisano del lugar que estaba curioseando y llevaba leña en una bicicleta con su carrito. Inmediatamente le ofrecimos unos pesos a cambio del alquiler de ambas cosas y así, finalmente, pudimos reemplazar el carro de travelling que había ido a parar a la otra punta del país. Era muy gracioso porque a aquella bicicleta, que bautizamos como Chango Travelling, la manejaban entre tres: uno dirigía el manubrio, otro la equilibraba en el medio y el tercero sacaba las maderas que hacían de vías de atrás y las ponía adelante para evitar saltos de la cámara. A medida que avanzaba el rodaje, la “locación” fue llenándose de algunos curiosos, entre los que divisamos a un niño que lucía un pintoresco sombrerito. Como Alfredo tenía la idea de plasmar esa mezcla particular entre nuestra estética dark y el color del lugar, intentó convencerlo de participar en el clip. Por alguna razón, este niño no quería saber nada: le ofrecimos caramelos y nada, le prometimos que saldría en televisión y tampoco había caso. Finalmente, Alfredo le ofreció dinero y, mientras lo sacaba de su bolsillo, el pequeño aceptó sin ningún problema: quería cobrar su bolo y así fue. En la escena final, en la que nos vamos caminando de espaldas, este chico aparece de la mano de Gustavo, que lo lleva tiernamente.
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    Capítulo 12


    (Nuevo) viejo mundo


    Quizás escapando del invierno que se avecinaba, en junio del 86 quisimos repetir la experiencia “comunitaria” de grupo que habíamos vivido en la quinta, aunque sumando más kilómetros: un viaje a Europa, a modo de vacaciones, que se inició en Madrid y al que se sumó Fabián Quintiero (a esa altura convivía con nosotros como uno más de la banda). Fabián sentía que en algún momento lo incorporaríamos definitivamente a Soda, aunque eso nunca terminaba de pasar porque considerábamos que la banda –es decir, los que le habíamos puesto la garra hasta alcanzar el éxito– éramos nosotros tres. La banda era nuestra y de nadie más.


    En aquellas vacaciones, la tropa viajera se completaba con Ohanián y un asistente, que se había sumado con la idea de expandir su trabajo en Europa y de ver si podía generar el interés suficiente como para editar el tercer disco en España. En la primera escala madrileña tuvimos algún que otro encuentro con la gente de CBS, también nos cruzamos con Andrés Calamaro, que estaba de paso por Europa: hacía rato que no nos veíamos, sobre todo teniendo en cuenta que en la época de The Morgan éramos bastante cercanos, y que Andrés había pegado buena onda con mi vieja y siempre me preguntaba por ella… Estaba muy entusiasmado con lo que se venía y todo el tiempo nos decía que nosotros teníamos que funcionar sí o sí. Un poco impulsados por la buena onda de Andrés, nos juntamos con Jorge Álvarez, que en esa época era mánager de Olé Olé (la banda de Gustavo Montesano, ex Crucis, un guitarrista argentino que se había radicado en España hacía muchos años y tenía esta banda medio comercial con Marta Sánchez como cantante). Le mostramos Nada personal y aparentemente no le gustó el sonido del álbum: le parecía muy amateur y nos recomendó, como única opción y con él como productor artístico, ir a grabar a Europa. Desistimos de la idea porque Sony no estaba dispuesto (aún) a invertir ese dinero en nosotros.


    Después de aquella reunión le comunicamos a Ohanián que queríamos irnos de Madrid. Él pretendía tenernos cerca para hacer más reuniones y mostrarnos un poco, mientras que nosotros estábamos un poco hartos y soñábamos con dejarnos caer en la playa cuanto antes. Le pedimos algo de dinero, agarramos el auto que habíamos alquilado y partimos hacia la costa, diciéndole algo así como: “Vinimos acá a descansar, no a laburar. Si conseguís algo interesante, llamanos. Vamos a estar a trescientos kilómetros, no rompas las bolas que se nos pasan los días”. Partimos a la madrugada, dispuestos a vivir aventuras alocadas en plena la costa ibérica.


    De España viajamos a Francia y de ahí a Inglaterra, donde compramos muchísima ropa; regresamos de esa travesía con un look totalmente renovado, con cosas que en la Argentina no se conseguían, como los zapatos plataforma tipo rockabilly, algunas capas y las botas puntiagudas que fueron furor. Comprábamos las prendas en ferias de Kensington o Camden Town, como fue el caso de una campera biker original de los años 60 toda descosida y usada que estaba genial. Volvimos del Reino Unido vestidos como una banda internacional de la época, completamente entregados a un cambio radical que significó el adiós a la bombacha de gaucho que nos había acompañado hasta entonces.


    En Inglaterra también vimos una cantidad increíble de grupos en distintos festivales. Corría pleno verano europeo del 86 y aquello era un delirio. El 22 de junio fuimos al Milton Keynes Bowl, un predio gigante en la ciudad de Milton Keynes, donde había casi doscientas mil personas para ver a Simple Minds en la época de su hit “Alive and Kicking”; tocaban, además, The Cult, Big Audio Dynamite y The Waterboys, entre otros.


    Estábamos en pleno Mundial de Fútbol y el destino quiso que la Argentina jugara contra Inglaterra por los cuartos de final del torneo. El partido transcurría a medida que se presentaban las bandas y, en ese contexto, no había manera de saber qué estaba pasando en México. Hasta que, en un momento, el bajista de Lloyd Cole & The Conmotions salió al escenario para informarle a la gente el resultado: estaban perdiendo 1 a 0 después del mitológico gol de Maradona con “la mano de Dios”. Enseguida se desencadenó un abucheo general, mientras nosotros nos mirábamos con una alegría contenida y mucho pánico; básicamente, teníamos que disimular para proteger nuestro bienestar físico. No se nos ocurrió mejor idea que empezar a hablar con un acento muy marcado (intentábamos parecer españoles) y cuando nos enteramos de que finalmente le habíamos ganado a Inglaterra sentimos unas ganas tremendas de festejar. ¡Argentina acababa de ganarle a Inglaterra en un mundial y nosotros rodeados de ingleses! Experimentábamos la doble alegría de sentir una felicidad enorme y de poder contrastarla con la frustración de ellos en vivo, rodeados por un mar de gente deprimida.


    En Inglaterra nos quedamos unas semanas, compartiendo la casa de unos chicos que vivían del seguro de desempleo (la casa estaba arriba de un pet shop en Sydenham, en el sureste de Londres, cerca de Forest Hill). Tenían dos autos, un viejo Ford Capri y un Saab, en los que viajábamos a distintos lugares. Uno de los eventos a los que fuimos fue el Festival de Glastonbury y el primer día tocaba Psychedelic Furs, que estrenaba un increíble sistema de sonido nuevo, de última tecnología, que se llamaba turbo sound. Apenas llegamos nos pusimos a armar la carpa, no sin problemas para hacerlo decentemente, cuando nos dimos cuenta de que el show ya había empezado. La clavamos apurados con la intención de terminar de armarla más tarde y salimos corriendo a ver a la banda, aunque del escenario nos separaban varios kilómetros y solamente llegamos a ver una canción. El inconveniente fue que, al regresar, en el lugar que habíamos elegido no había nada de nada. ¡No encontrábamos la carpa! A un costado, varios borrachos muertos de risa señalaban los fierros, que habían quedado retorcidos a causa del viento. Resumiendo: no nos quedó otra alternativa que dormir dentro de los autos.


    El contacto con los chicos que nos alojaron nos lo había pasado Eddie Simmons, nuestro productor ocasional de shows en Mar del Plata, con quien después organizaríamos la Gira Animal. Eddie hablaba muy bien inglés y –creo– tenía el negocio de viajar a comprar discos afuera y traerlos a la Argentina para venderlos en distintas disquerías. Era su manera de pagarse las vacaciones en Inglaterra: se iba al Reino Unido todos los veranos europeos y paraba en la casa de sus amigos. Eddie nos acompañaba y también, en ese mismo viaje, hizo posible que nos encontráramos con Lene Lovich, una compositora norteamericana radicada en Inglaterra que había conseguido un par de hits a fines de los años 70. Era violinista y cantante de new wave, y hacía cosas muy al estilo Warhol.


    Lene había ganado muy buen dinero con un par de canciones en el Top Ten europeo y después se instaló en el campo con su esposo hippie, donde armaron un estudio de grabación en una granja de las afueras de Londres. Fuimos hasta ahí para encontrarnos con ella, con el objetivo de que nos hiciera una adaptación de “Juegos de seducción” para grabarla en inglés y hacer un intento de lanzamiento en algún mercado anglosajón. Lene nos hizo una devolución muy buena, el material le encantó y prometió que nos enviaría su traducción a la Argentina. Cuando la recibimos, la verdad es que el resultado no nos gustó nada: había cambiado varias cosas que desvirtuaban el sentido de la canción original. Lene no la había interpretado demasiado bien, pero le hicimos algunas modificaciones y la grabamos de todas maneras.


    Sería una de las primeras pruebas que hicimos para traducir alguna de nuestras canciones al inglés. Grabábamos las voces sobre las pistas sin vocales que ya teníamos preparadas con anticipación (lo hacíamos siempre durante las mezclas de los discos; si teníamos que recurrir a playbacks de TV podíamos, al menos, cantar en vivo sobre ellas). Después lo intentaríamos con alguien de Van der Graaf Generator – con “Cuando pase el temblor”– y más tarde con Carlos Alomar en su visita a la Argentina. Los resultados nunca nos convencieron.


    También hicimos una incursión a los estudios Abbey Road, con la excusa de la posibilidad de grabar ahí nuestro próximo disco. Eddie ofició de mánager, llevando dos vinilos de Nada personal bajo el brazo. Llegamos hasta la recepción y desde ahí nos llevaron a un tour por todos los estudios, mientras nos contaban anécdotas de los Beatles.


    El viaje a Europa nos benefició mucho a todo nivel: volvimos completamente cambiados de mente, espíritu e imagen. Partimos de la Argentina vestidos como vampiros y regresamos mucho mejor lookeados, aunque lo más interesante funcionó en lo personal: fue uno de los viajes más divertidos de mi vida y uno de los momentos en los que mejor estuvimos con Charly y con Gustavo. Aquellas pequeñas fisuras que venían manifestándose en la primera discusión sobre los derechos de las canciones habían quedado de lado. De pronto, volvíamos a ser tres chicos que solo buscaban hacer música y divertirse, como en los comienzos; habíamos renovado nuestra amistad de forma increíble.


    La aventura del viaje grupal tuvo una última escala en Nueva York –ya sin Charly ni Fabián, que se volvieron antes–, donde con Gustavo pasamos dos o tres días solos en Manhattan, comprando instrumentos y alucinando con la ciudad, viendo conciertos de bandas, conociendo el CBGB… Parecíamos una pareja. Esos días parecían confirmar que las cosas habían tomado un rumbo nuevo, y que se cerraban las grietas que se habían provocado. Me convencí de que los viejos problemas se superarían fácilmente y que de vuelta en Buenos Aires estaría todo bien. Mi optimismo natural me hacía pensar que, después del viaje, nuestros inconvenientes tenían que acomodarse porque habíamos vuelto a encontrarnos espiritualmente a partir de la convivencia, aislados de todo y de todos. En definitiva, la impresión era que el grupo regresaba renovado para hacer su próximo disco con un poder increíble.


    Era un momento muy especial: sentíamos que podíamos pegar el salto para empezar a volar.
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    Capítulo 13


    Signos (de cambio)


    La experiencia europea había sido fuerte y se acercaba el momento de unir piezas para empezar a meterse en el proceso creativo del nuevo disco. En Inglaterra habíamos tenido contacto directo con muchísima música nueva, en un momento en el que el Reino Unido volvía a ser el foco de lo que estaba pasando en el mundo en materia de música, y queríamos plasmar esa explosión en nuestro siguiente proyecto.


    Parte de la evolución de lo que hacíamos consistió en comenzar a dejar de lado el dark para “blanquearnos” un poco, incluso desde nuestro aspecto. Nos habíamos ido de la Argentina vestidos completamente de negro, maquillados de una manera sobrecargada, con los ojos muy delineados, al igual que los labios –siempre de negro o de violeta–, buscando un efecto que contrastara con la palidez del resto de la cara (que además estaba emblanquecida con algún producto). A Charly y a Gustavo, con sus ojos celestes como faroles, ese look les quedaba espectacular. Pero a veces yo me sentía más Charles Chaplin que otra cosa.


    Por momentos, tanta producción nos empezaba a hacer sentir muy ridículos, sobre todo si estábamos en la playa y nos metíamos en el mar. Luego de una zambullida, alrededor nuestro quedaba una aureola de espuma, producto de todas las cosas que nos poníamos en el pelo. De vuelta en Buenos Aires, al empezar con el disco, bajamos un poco de revoluciones con respecto a la producción que nos poníamos encima. Comenzamos a dejar de lado el color negro y los tapados largos para darles paso a un simple jean y a las camperas rocker; un look más urbano, al estilo Prefab Sprout o The Smiths, dos de las bandas que nos influenciaron en la previa de la grabación del nuevo álbum.


    Sorprendentemente, también empezamos a utilizar menos nuestra faceta electrónica. Buscábamos un sonido de rock un poco más clásico, sin tanta tecnología nueva. Volvimos a valorar la instrumentación de los años 70, como el órgano Hammond o los pianos eléctricos tipo Rhodes o Yamaha, con una sonoridad más acústica y tradicional. Ese cambio quizás estuvo influenciado por bandas como Talk Talk, que habíamos visto tocando en vivo en The Tube, un programa de televisión británico que se transmitía los jueves a la noche y que se hacía en vivo, como un show, en un ballroom –una especie de teatro–. Tocaban las mejores bandas de la escena inglesa del momento, y los conductores eran Jools Holland –cuando todavía era tecladista de Squeeze– y Paula Yates, que después fue la amante de Michael Hutchence y terminó muriendo de sobredosis. Los discos de Talk Talk nos parecían de lo más refinado que había en ese momento y eso ayudó a nuestro upgrade musical.


    Las salas de ensayo seguían siendo algo poco común y alquilar una salía carísimo. Necesitábamos un lugar fijo donde instalarnos para trabajar porque teníamos muchas cosas: la cantidad de equipos de la banda había crecido de una manera considerable como para seguir dependiendo de la salita de Tito Alberti. Le planteamos el problema a Ohanián y terminamos alquilando, a mi nombre, el que sería nuestro cuartel general hasta los últimos días de Soda. El refugio de Naón y Sucre, en el barrio de Belgrano R, era una vieja casona –en la parte de adelante había funcionado un consultorio odontológico– que acondicionamos según nuestras comodidades. Contratamos al ingeniero de Moebio, Carlos Piris, con quien teníamos una muy buena relación, para acustizar la sala de acuerdo al dinero que podíamos gastar entre los tres. De hecho, el primer arreglo se hizo con lana de vidrio, que permaneció ahí durante mucho tiempo, hasta que la refaccionamos. En el lugar donde estaba el consultorio, en la primera época se instalaron por temporadas los plomos y la gente que colaboraba con nosotros, que hacían las veces de serenos y cuidaban el lugar.


    Lo primero que hicimos fue armar y ensayar las canciones que formarían parte de Signos. La premisa que nos habíamos propuesto en ese momento era relajar, al igual que la imagen, la producción del disco: no estábamos dispuestos a repetir experimentos buscando un concepto sonoro. Queríamos dejarnos llevar más por la música, tocando juntos y al mismo tiempo en el estudio. Durante la semana nos concentrábamos en la preproducción del disco y los fines de semana casi siempre teníamos shows. Nos metimos de lleno en el proceso de composición del álbum, que solía llevarnos alrededor de dos meses. Llegamos a la grabación de Signos con muchas presiones y apenas teníamos un mes para grabarlo. Luego, estaba programado el comienzo de una gira bastante intensa a lo largo y ancho de Latinoamérica.


    Tras dos meses de ensayos y shows, la relación con Fabián Vön Quintiero se desgastó mucho. Él sentía que estaba muy integrado a la banda, sobre todo luego de ese viaje hermoso que compartimos. De alguna manera, pensaba que después de esa experiencia pasaría a incorporarse al grupo de manera oficial y definitiva; sobre todo por algún gesto de Gustavo, que llegó a sugerir la posibilidad de que esto ocurriera. Gustavo tenía una especie de karma, incluso desde antes de llamarnos Soda Stereo: creía, y lo creyó toda la vida, que el grupo debía ser un cuarteto. La idea del cuarto integrante lo tranquilizaba bastante y, en un punto, era comprensible porque él tenía que hacerse cargo de la voz y de la guitarra; la responsabilidad sobre el escenario era muy grande. Insitió mucho, más todavía cuando intentamos buscar un guitarrista tenazmente, hasta que advertimos que como trío funcionábamos muy bien. Aun así, la posibilidad de que hubiera otro músico estable siempre estaba latente. Sin embargo, Charly y yo considerábamos que no había lugar para otra persona. Por un lado, no creíamos que hiciera falta, fundamentalmente porque la parte creativa marchaba muy bien así. Sumado a esto, el hecho de que nosotros tres habíamos apuntalado a la banda desde los comienzos hasta ahora pesaba mucho. Por otro lado, el asunto alrededor de los derechos de autor seguía siendo álgido y era un tema pendiente entre los tres que no podía diluirse. En los dos discos anteriores no teníamos experiencia, se trataba de un tema y un conflicto nuevo que generó un malestar que debía resolverse cuanto antes. El momento de hacerlo era con este disco.


    Gustavo entendió nuestra posición y respetó la idea de seguir siendo un trío, aunque creo que tampoco estaba del todo convencido de incorporar a Fabián. La cuestión es que por alguna razón –quizás llegó a hablar con Gustavo, quizás no– Fabián estaba ilusionado con la idea. Ante nuestra posición, esta cuestión empezó a hacer bastante ruido durante los ensayos, incluso en la previa de los shows, con algunas actitudes suyas que nos descolocaban. Tenían que ver con exigencias que antes no existían, su disgusto era evidente y se volvió muy difícil revertir la situación a esa altura. En el medio teníamos la preproducción del disco, y debíamos definir si Fabián formaría parte o no. Ante este nuevo escenario de cierta incomodidad, nuestro temor era encontrarnos con alguna sorpresa durante la grabación. Como no queríamos complicaciones, viendo que la cosa venía muy torcida, decidimos tener una charla con Fabián y dejarlo afuera del proyecto Soda Stereo para evitar perder el tiempo. Retomamos los arreglos de teclado entre Gustavo y yo, tirando nuevas ideas (así, con unos acordes básicos de órgano, comenzamos a plasmar “El rito”).


    Empezaron a salir las canciones, aunque sin letras ni melodías vocales, casi como un disco instrumental. “Sin sobresaltos” lo planteamos como un tema medio soulero y llamamos a Pablito Rodríguez, saxofonista de Los Auténticos Decadentes –había sido compañero de Gustavo en Vozarrón–, y al Pollo Raffo, que se ocupó de los arreglos de brasses que aparecen en Signos. Por esa época, los vientos eran una gran referencia y aparecían en muchos de los discos que nos gustaban (David Bowie los usaba mucho, por ejemplo). Con el correr de los conciertos, aquellas canciones que originalmente no los tenían fueron revestidas con esos arreglos, también realizados por el Pollo. El resultado de ese desarrollo se plasmaría un poco más adelante en Ruido blanco, el disco que compila nuestras grabaciones en vivo.


    Simultáneamente, se hizo un concurso en el programa de radio


    Submarino amarillo, conducido por Tom Lupo, para el que habíamos hecho la cortina. La idea era que los oyentes y fans mandaran ideas para futuras letras de Soda Stereo. Gustavo estaba trabajando en una inspirada en la película Doble de cuerpo, en la que el protagonista era un voyeur que se metía en una aventura con mucha sensualidad. En ese concurso apareció la letra de un oyente, un chico llamado Jorge Antonio Daffunchio, que terminó de definir la idea de lo que luego fue “Persiana americana”.


    Un día de esos Adrián Taverna, quien nos grababa los borradores de las canciones para trabajarlas de a poco, nos comentó que Fabián no se había quedado bien con la situación de haber sido excluido. Por su lado, el propio Fabián reconocía que había tenido actitudes un poco fuera de lugar. Adrián nos planteó que lo mejor sería limar asperezas entre todos para reincorporarlo en la grabación del disco. No estaba en discusión que Fabián podía darles un color y una elegancia interesantes a los arreglos; era un tecladista exquisito, de eso no teníamos dudas.


    A pesar de la armonía momentánea que se creó durante la grabación del disco, antes de salir de gira Fabián nos volvía a poner una condición de apriete económico que no tenía mucho que ver con lo que habíamos hablado. Fue un ultimátum al que tuvimos que atenernos. De lo contrario, nos quedábamos sin tecladista justo antes de una gira. Aceptamos sus condiciones por última vez, obligados por la situación.


    Habíamos llegado muy preparados a la grabación de Signos. Las canciones eran muy buenas y las habíamos ensayado mucho. Nos dedicábamos de lleno a la banda, y eso nos hacía sonar muy afianzados y seguros de lo que queríamos transmitir; estábamos realmente contentos con la música que generábamos. Entramos nuevamente al estudio Moebio, donde hacía apenas unos meses habíamos registrado Nada personal. La diferencia es que esta vez teníamos la idea de hacer algo más clásico, despojado de las máquinas que habíamos utilizado anteriormente. Yo quería sonar un poco más distorsionado, algo que permitía una mejor fusión del bajo con el sonido agudo de la guitarra y que le daba poder al trío. Me hice de un bajo Philip Kubicki que había comprado en el viaje a Nueva York que hice con Gustavo, que era el instrumento ideal para reproducir ese sonido. Además, alquilamos un Emulator II y un órgano Hammond, que se sumaban a nuestros propios samplers.


    A esa altura la vida que llevábamos, con sus noches largas y las giras interminables, había producido ciertas costumbres en nosotros que nos hacían resistir a extensas jornadas de trabajo sin descanso, que a veces se extendían a dos o tres días enteros sin dormir. Volvíamos a Moebio junto con Mariano López en las perillas y, si bien el clima entre nosotros era fantástico, no sé si fue porque nos pusimos un poco obsesivos o si tuvo que ver con cuestiones técnicas, lo cierto es que durante la grabación de Signos sufrimos, por momentos, de caos tecnológico. Creíamos escuchar sonidos fantasmas interviniendo en la música, pero no podíamos encontrar su origen. Seguramente se trataba de nuestro estado narcótico y todo eso existía únicamente en nuestra cabeza. Nos estábamos volviendo locos intentando descubrirlo.


    Todo comenzó con una teoría nuestra, con la que nos habíamos puesto muy insistentes. Asegurábamos que todo el sonido pasaba por una casetera antes de ir al máster y que eso lo modificaba drásticamente. Aparte teníamos un equipo de soundsystem Sony hogareño que trajimos con Gustavo de Nueva York, y se nos había metido en la cabeza que la mezcla final debía sonar perfecta en ese equipo. Es sabido que en los monitores del estudio todo suena muy bien, pero considerábamos que el secreto estaba en cómo llegaba a ese tipo de equipos más chicos. Llevábamos los casetes hasta ese soundsystem y terminábamos de hacer las correcciones en función de eso. Ni nosotros ni Mariano López, que fue nuevamente nuestro técnico, entendíamos cuál era el problema. Es muy difícil de explicar la sensación de desconcierto que experimentábamos, que se sumaba al cansancio y a nuestro estado mental y psíquico del momento. Los procesos se hacían muy engorrosos, nuestra obsesión se sumaba a la del propio Mariano y entre todos generamos un malestar cercano a la frustración.


    Esa sensación, más la presión de tener que cumplir con una gira, nos hacía trabajar sin pausa, ni siquiera parábamos para descansar y solía ocurrir que perdíamos la noción del tiempo. Dormíamos en cualquier momento, de a ratos, sin saber si era de noche o de día. En ese estado, encerrados en aquel sótano y sin relación alguna con el mundo externo, ocurrió algo muy gracioso que da cuenta de nuestra desconexión con el mundo real y de la alienación del momento. Dormíamos en turnos, unas pocas horas cada uno, solo cuando podíamos o no dábamos más. En un momento, Charly se había quedado dormido; al rato ninguno de los que nos quedamos trabajando podía mantenerse en pie y decidimos hacer lo mismo. Apagamos las luces del estudio y los equipos, para dejarlos descansar. Como estábamos en una especie de sótano en el que no entraba la luz del día, cada vez que se apagaban las luces la oscuridad era total y no se veía nada. En un momento, nos despertamos con los gritos desesperados de Charly. Había abierto los ojos y al ver que estaba todo negro… ¡creyó que estaba muerto! O, al menos, que algo muy malo le había ocurrido. Se puso a gritar de una manera desencajada en plena oscuridad. Fue una instantánea de lo que nos ocurría, algo desesperante y gracioso al mismo tiempo. Nunca nadie supo lo caótico y vertiginoso que fue hacer este disco, para el que estuvimos encerrados durante un mes en el estudio y volvimos a casa apenas cuatro o cinco veces. Esos regresos eran traumáticos porque asomábamos la cabeza al mundo después de estar varios días bajo tierra, como los mineros, sin contacto con el exterior. En uno de esos retornos a su casa, Gustavo siguió de largo y escribió prácticamente todas las letras del disco en un rapto de inspiración.


    Por esos días tuve una epifanía que me sirvió para poder estar tranquilo con la grabación. Escuché por casualidad uno de los últimos discos de los Beatles y me di cuenta de algo fundamental: lo importante eran las canciones y los arreglos y no tanto esa carrera interminable por alcanzar un sonido determinado. En aquella época nos desesperamos por lograr un sonido típico de los años 80 con equipos de la década anterior, y forzábamos todo, obsesionados con la cuestión técnica, sin disfrutar el potencial de nuestra música. Había algo en esas canciones que me daban la tranquilidad de que teníamos un gran disco y no había manera de arruinarlo. Hoy escucho Signos y la verdad es que me cuesta entender por qué dábamos tantas vueltas con el sonido. Más allá de algún detalle, es uno de nuestros mejores trabajos.


    Estábamos llegando al final del disco y en un momento nos dimos cuenta de que estábamos logrando muchas de las cosas que nos habíamos propuesto. Vivíamos un momento en el que todo era demasiado. Estábamos desbordados, con mucha presión, responsabilidad y cambios internos.


    Sabíamos que en algún momento debíamos volver a atravesar la situación de las planillas para presentar en SADAIC sobre los derechos de autor por las canciones de Signos. Nos tocaba volver a enfrentar el incómodo tironeo con el que Charly y yo intentábamos hacer entrar en razón a Gustavo sobre nuestra participación.


    Fue la época en la que con Charly desarrollamos una relación bastante estrecha, de hermandad muy fuerte. Si bien yo tenía una amistad previa con Gustavo, mi vínculo con Charly se hizo más fuerte durante el proceso de Signos, seguramente influenciado por esa brecha que se había creado a partir de la situación por los derechos de autor. Aquel bloque impenetrable y sólido –como nos había definido Richard Coleman– que era la banda empezaba a fisurarse. En un punto, el escenario parecía alejarme de Gustavo para acercarme a Charly; estábamos en el mismo “bando”. En lo personal, era una situación extraña y un poco triste. Gustavo era mi amigo, pero notaba que él empezaba a cambiar, a plantear una distancia, y yo tenía que adaptarme a eso. En el medio, Soda era un proyecto en conjunto por el que habíamos trabajado mucho. Era algo concreto, inmenso, que tenía todo para alcanzar la repercusión internacional que nos permitiría llegar a lugares impensados para nosotros mismos.


    Cada uno iba asimilando las cosas como podía. Como dije alguna vez: “Éramos gente ordinaria a la que le pasaban cosas extraordinarias”. A Charly la situación le molestaba mucho y quizás eso provocó que, a partir de la época de Signos, comenzara a mostrarse un poco más distante de todo a medida que iban generándose proyectos. En mi caso elegí estar más cerca de Gustavo, básicamente porque creía que nuestra vieja relación abriría la posibilidad de convencerlo y hacerle entender cuál era nuestra situación. Mi sensación era que nosotros no estábamos pudiendo transmitirla bien o que él no estaba entendiéndola del todo.


    Posiblemente impulsado por esto, Charly empezó a moverse solo (y muy bien). Fue el primero en conseguir un sponsor personal con la firma de baterías y parches Remo, y viajó por su cuenta a México y a Los Ángeles para reunirse con los representantes de la empresa; actuó de esa manera para crecer y destacarse individualmente. También se puso a practicar muchísimo y empezó a tocar cada vez mejor. Parecía como si no quisiera quedarse relegado. Yo estaba en la misma y ambos nos vimos obligados a esforzarnos más, tanto en vivo como en las participaciones en los discos, con el fin de conservar cierto protagonismo y no perder poder dentro de la banda.


    Con el tiempo, en el seno del grupo se fue instalando una dinámica con una estructura parecida a la de una familia tipo. Por un lado, Gustavo era el líder musical y natural, con una forma de ser que lo convertía en el referente indiscutido. Yo, por otro lado, era como un líder secundario, quizás más oculto, que había estado ahí a lo largo de todo el proceso. Mi función, entre otras, era arreglar algunas situaciones que Gustavo dejaba en el camino, por decirlo de alguna manera (entre ellas, las discusiones con Charly y otra gente del equipo). Podríamos decir que Gustavo era el padre, yo era la madre y Charly algo así como el hijo. Mi intención era que las cosas fluyeran, y trataba de mantener a salvo la unión grupal que habíamos construido. Adopté ese rol naturalmente, más que nada porque creí que en una banda hace falta alguien así. Siempre me había puesto detrás de las decisiones de Gustavo, con mucho respeto, como para complementarlas. En lo estrictamente musical, él solía dar el puntapié inicial y después, casi como del lado de los productores, Charly y yo colaborábamos con en el desarrollo de las ideas, que terminábamos de cerrar juntos.


    En otras áreas quizás teníamos más presencia. En las relaciones hacia los terceros, por ejemplo, yo tenía una forma de ser más amigable, de igual a igual, mientras que Gustavo era más verticalista. A veces discutíamos entre nosotros sobre esto.


    Cada uno tenía un asistente en el escenario, con quienes creció una relación personal y muy cercana, aunque distinta de acuerdo con nuestras personalidades. Era un vínculo bastante particular porque se trataba de personas de mucha confianza, con las que compartíamos horas y horas, pero al mismo tiempo no dejaban de ser nuestros empleados. Con respecto a esto, con Gustavo teníamos charlas en las que él me decía que me equivocaba al no marcar los límites y ser un poco más riguroso. Eso también nos diferenciaba: yo siempre fui un poco más afable, una persona que mayormente está de buen humor, y creo que esa es la mejor forma de vivir, o al menos la que a mí me funciona. Gustavo, en cambio, era un poco más duro: empleaba el papel de jefe, bajando línea y tirando directivas, sin detenerse demasiado en las secuelas que podía dejar en el otro. Las constantes confrontaciones en torno a cómo tratábamos a la gente que nos rodeaba fue otro de los factores fuertes de distanciamiento.


    Esas discusiones repetidas, que se sucedían en medio de un crecimiento musical y personal, hacían que todo se volviera esquizofrénico, porque al mismo tiempo disfrutábamos mucho de trabajar como grupo. Creo que las drogas que consumíamos no deben haber ayudado mucho a aclarar estos temas; más bien, seguramente los profundizaban.


    Cuando entramos en la etapa de elaborar el diseño de portada reapareció en escena un viejo amigo mío, Caíto Lorenzo, un antiguo compañero a quien había conocido durante un curso de fotografía en el Fotoclub 33 de San Fernando. Caíto es muy talentoso –en aquellos tiempos solía ganar todos los premios en los concursos que organizaba el Fotoclub– y venía de hacer una serie de fotos de prensa con Los Encargados, la banda de Dani Melero. Nos reunimos y me comentó su intención de meterse un poco en el mundo del rock para hacer fotos artísticas. Por esa época no había demasiada gente entusiasmada con estas propuestas modernas como las de Caíto, y me pareció que una colaboración en conjunto podía aportarnos mucho a ambos. Me mostró una serie de fotos polaroid que él compraba en un negocio de Tigre (estaban vencidas y salían muy baratas) y con las que experimentaba. Había armado una colección que estaba buenísima y lo vi como algo perfecto para la música que veníamos preparando.


    Armé una reunión en el departamento de soltero de Gustavo (estaba en la calle Juncal y fue el primero en el que vivió solo) para tirar ideas para la tapa. Como Gustavo no tenía demasiados muebles, nos tiramos en el piso con un cenicero y desplegamos las fotos de Caíto, que también estuvo en la reunión, por todo el living, que era inmenso. Seguíamos muy influenciados por la estética de Talk Talk, no solo por su música sino también por la paleta de colores que usaban para sus tapas, que curiosamente se parecía bastante a los resultados que Caíto había logrado en sus polaroids.


    Partimos de las imágenes que nos sugerían las canciones y comenzamos a asociarlas a las fotos experimentales que él ya tenía hechas, desparrámandolas en el piso. Una vez decididos el concepto y las imágenes, le planteamos la idea a Alfredo Lois, quien tenía la última palabra a la hora de definir el arte. Alfredo llevó adelante el diseño total del álbum, diseñó un logo nuevo (que era una readaptación del de Nada personal) y rubricó esta obra en conjunto con una gráfica cuyas letras están hechas completamente a mano.


    Signos estaba listo y nosotros éramos conscientes de que teníamos entre manos nuestro mejor disco hasta el momento.
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    Capítulo 14


    Persiana latinoamericana


    Estaba previsto: con el nuevo disco bajo el brazo, apenas dos o tres días después de terminarlo, en noviembre de 1986 nos fuimos de gira por casi toda Latinoamérica.


    La primera escala fue Colombia, lo que nos puso en un lugar bastante particular porque fuimos el primer grupo de rock extranjero que visitó ese país y llegamos con cierto antecedente: evidentemente, alguien había hecho un trabajo previo, porque la única gira de promoción que habíamos hecho fue aquella de Chile y –nunca supimos cómo– en Colombia ya éramos conocidos.


    El sistema de sonido era un poco precario, armado entre varias compañías, con parlantes de distintas marcas. El lugar estaba sobrepasado de público y de hecho el concierto empezó con demora: la presión de la gente sacó de su sitio la puerta corrediza de entrada, que quedó trabada. Subimos al escenario por una escalerita de madera, oyendo que alguien nos decía: “Suban, suban, que aquí va a morir gente”. Fue la primera sorpresa de las tantas con las que nos encontraríamos a lo largo de una gira que sería una locura y que tuvo su versión más extrema en Chile.


    Era tiempo de recoger el fruto del trabajo de promoción que habíamos hecho un par de meses atrás en Santiago y, apenas pisamos el aeropuerto, notamos que la cosa había cambiado completamente. A diferencia de aquella primera vez, cuando todavía no nos conocía nadie, nuestra segunda visita fue un escándalo. A la salida del aeropuerto nos encontramos con una pared de unas doscientas personas, en su mayoría chicas, más precisamente colegialas, recibiéndonos a los gritos. Todo estaba totalmente desbordado por una histeria que no habíamos visto más que en una película de los Beatles. Jalones de pelo y de ropa, adolescentes que se caían al piso avanzando a los empujones… Fue algo caótico que nadie esperaba.


    No se había organizado un cordón policial ni ningún operativo porque aquello fue una situación que sorprendió a todos. La gente se pegaba a nuestra camioneta y nos seguía para esperarnos en el hotel, que también estaba desbordado.


    “Vayan a la habitación, nosotros hacemos el check-in. Desaparezcan del lobby porque rompen todo”, nos dijeron apurados. Nos quedamos encerrados en nuestras habitaciones esperando la hora para salir a comer. Queríamos volver a visitar un lugar de mariscos al que nos habían llevado en la visita anterior, un restaurante muy pintoresco que se llamaba Aquí Está Coco. Por suerte, salir del hotel no fue problemático. Había gente en la puerta pero pudimos evadirla rápidamente escapándonos por el estacionamiento subterráneo. El problema fue el regreso.


    Se corrió la noticia de que habíamos salido del hotel y los fans se cuadruplicaron. Volvimos del almuerzo en taxi, cuando intentamos bajar nos rodearon, subimos nuevamente al auto que arrancó para huir de la gente hasta que encontramos una cabina de teléfono público, a unas cuadras del hotel, desde donde llamamos para coordinar de qué manera podían hacernos entrar.


    Nunca había imaginado que seríamos la clase de grupo que genera semejante locura en la gente. Eso nos excitaba, aunque al mismo tiempo tanto desborde era preocupante y de pronto se convirtió en un problema que teníamos que solucionar. Mientras tanto, fumábamos cigarrillos junto a la cabina telefónica.


    Aquella tarde nos costó mucho coordinar un operativo porque en el hotel no había personal suficiente, en todo caso debíamos hacer un pedido formal a las autoridades y eso no era algo que pudiera resolverse de un momento a otro. Nos aconsejaron ir al estacionamiento, lo hicimos a toda velocidad y las puertas se abrieron. Pero apenas entramos con el auto vimos cómo unos quince o veinte chicos se tiraron rodando por debajo, al estilo Indiana Jones, casi arriesgando su integridad física, para tratar de entrar. Cuando vio a los fans corriendo en dirección al auto, el taxista se asustó y le agarró una desesperación por escaparse. Parecía una película de terror, con nosotros huyendo de una horda de zombis que querían comernos el cerebro.


    El taxi bajaba cada uno de los niveles del estacionamiento, hasta que llegamos a la última pared y no hubo hacia dónde avanzar. Al pobre hombre no le quedó otra opción que bajarse para intentar detener a los chicos, aunque ellos no escuchaban. Estaban enajenados, en un estado de trance inexplicable. Lo empujaron, se abalanzaron sobre el auto, uno de ellos arrancó un espejo… Volvió a subir al auto a los empujones y puso marcha atrás con algunos chicos colgados del taxi y el resto corriéndonos de nuevo. Finalmente logramos sacarle ventaja a la horda, bajamos y nos metimos por unas puertas de vidrio, protegidos por esa instalación subterránea del hotel. Desde ahí vimos que algunos se abalanzaban hacia la puerta y otros iban al auto –estaba con las puertas abiertas– para tironear de los asientos mientras el chofer se peleaba con todos.


    Todo esto nos sucedió a pocas horas de nuestro arribo y a otras tantas de tocar por primera vez en el gimnasio techado del Estadio de Chile, para unas tres mil personas, en el marco del Free Concert. No tardamos demasiado en darnos cuenta del fenómeno que se había provocado, fundamentalmente cuando nos vimos en las tapas de todas las revistas, en nota central, con alguna que incluso se planteaba: “¿Usted dejaría que su hija se case con un Soda Stereo?”, evocando aquella famosa nota de prensa sobre los Rolling Stones en los años 60.


    En Buenos Aires, después de nuestro primer concierto en Obras, Ohanián me dijo algo que me marcó: “Zeta, mirá que a partir de ahora cambia todo. Tu relación con la gente va a ser distinta y ya no vas a poder decir siempre lo que pensás. Vas a tener que medir el efecto que produce. Te va a pasar hasta con tu propio plomo. Si lo retás va a llegarle de otra forma, porque ahora sos un tipo que tocó en Obras. Tu vida cambió y tenés que aprender a manejarlo. Tus palabras ahora tienen otro efecto”.


    Eso me había shockeado y se correspondía con la locura vivida en Chile: de alguna forma sentía que estaba recibiéndome de ídolo y eso repercutía en cada aspecto de mi vida.


    Luego llegó Perú, donde Ohanián había hecho un convenio con el multimedio Radio Panamericana. El acuerdo implicaba una campaña fuertísima de promoción, con rotación de nuestras canciones y publicidades en radio y televisión. El resultado desembocó en tres estadios Amauta, un lugar impresionante con capacidad para veinte mil personas. Después pasamos por Ecuador, volvimos a Colombia para un show en Bogotá y emprendimos el regreso a Buenos Aires, donde nos esperaba una gira por discotecas que duró hasta fin de año. Tocamos en Wall Street, de Moreno; Country Club, de Banfield; Pinar de Rocha, Electric Circus, Nanday y La Casona, en Buenos Aires; y partimos para la Costa.


    En cada una de las ciudades balnearias se organizaban conferencias de prensa, algo nuevo que empezaba a ocurrir: nos sentábamos en una mesa con tres micrófonos, con publicidad de fondo (siempre me llamó la atención que hubiera publicidad en las conferencias de prensa) y un montón de gente haciendo preguntas.


    Era otra de las señales que indicaban que las cosas seguían creciendo; teníamos que manejarnos en un terreno nuevo, y no dejábamos de sorprendernos, al punto de que tardamos bastante hasta acostumbrarnos del todo a los movimientos de una estructura que naturalmente nos excedía. Con el tercer disco en la calle, el desafío era todavía más grande, aunque interiormente sentíamos que habíamos cumplido nuestras expectativas con creces. Superamos lo que se esperaba de nosotros para un segundo disco y lo que teníamos entre manos empezaba a tener vuelo propio.


    Lo concreto era que no parábamos nunca. En febrero del año siguiente fuimos a tocar al Festival de Viña del Mar como preámbulo de una nueva gira por Chile. Sabíamos que era un evento de música latina, básicamente romántica o melódica, que había una competencia, y también que su público no tenía nada que ver con Soda. Si bien con los años la programación fue abriéndose un poco más, en aquel momento era algo bastante cerrado –o al menos teníamos ese prejuicio– y no nos convencía demasiado participar. Sin embargo, el año anterior, en la época de su disco Synchronicity, habían tenido la buena idea de invitar a The Police. “Si vino Police nosotros podemos tocar tranquilamente”, pensamos. Ese dato fue clave para terminar de convencernos, más allá de los argumentos que nos daba el Armenio cuando decía que nos vería toda América por la transmisión vía satélite.


    Llegamos en un bus desde Santiago cuando recién oscurecía y un rato después estábamos en las cercanías del Hotel O’Higgins. “Chicos, esto es un quilombo… ¡Tírense todos al piso, apaguen las luces, todos debajo de los asientos!”, nos gritaron ni bien nos aproximamos. Luego se improvisó un operativo para que nadie pudiera ver el interior del micro y en la puerta del hotel se habían colocado unas gradas para evitar el asedio de unas mil o mil quinientas personas que estaban esperándonos en el lugar, gritando y cantando nuestras canciones.


    “Van a alucinar con Viña”, nos habían adelantado. Pero aquello era totalmente inesperado y se armó un griterío infernal: la gente trataba de desbordar a la policía mientras nosotros nos metíamos rápidamente dentro del hotel, que estaba plagado de cámaras de televisión y más gente… ¡incluso dentro del lobby! Un aluvión de personas trataba de llegar a los empujones a nuestras habitaciones, en las que entramos a toda velocidad. Una vez adentro, mientras intentaba entender qué estaba ocurriendo, controlé si tenía puesto todo lo que llevaba y descubrí que mis valijas no estaban. Supuse que me las traerían más tarde… No era la típica entrada a un hotel a la que uno estaba acostumbrado en cada gira.


    Nos percatamos del alcance que tenía la banda apenas dimos nuestra primera conferencia de prensa, con los sucesivos rebotes de acuerdo con lo que se decía sobre nosotros en los medios. Cada cosa que declarábamos tomaba una relevancia inexplicable. Si estábamos un poco parcos debido a un cansancio lógico, éramos unos amargos terribles. Si nos divertíamos entre nosotros o estábamos por demás simpáticos, éramos demasiado cínicos… Todo estaba tomando un tinte exagerado (a nadie se le ocurrió que podíamos estar totalmente dados vuelta).


    Un ejemplo del estado demencial que pasamos en Chile se plasmó al día siguiente de nuestra llegada a la ciudad, en una nota que salió en un diario local: “Yo le serví el desayuno a Soda Stereo”, decía. Parece que una chica había convencido a alguien del hotel para vestirse de mucama y entrar con la bandeja al cuarto de Gustavo y Belén Edwards, su nueva pareja, una modelo y diseñadora cercana al círculo de Virus que habíamos conocido en una de las tantas fiestas que hacía Federico Moura en su casa. La falsa mucama resultó ser periodista y su crónica describía con detalle la intimidad de ambos.


    La situación nos obligó a tener que encerrarnos dentro del hotel. Nuestros movimientos eran complicados y debían ser precisamente calculados. En un momento se me ocurrió pedirle crema de afeitar a Gustavo y salí al pasillo envuelto en un toallón para tocar su puerta, que estaba frente a la mía. Apenas asomé la cabeza, vi que en el piso había cables: pertenecían a unas cámaras y unos reflectores que se prendieron al instante; tuve que volver a meterme en mi habitación. Empezamos a reunirnos en nuestros cuartos para pasar el tiempo entre nosotros, tocando un poco o improvisando alguna fiesta en las habitaciones, que fueron convirtiéndose en nuestro refugio. Ni siquiera podíamos bajar para desayunar y por momentos se hacía aburrido. En aquella época, en Chile solo había dos canales estatales de televisión y la programación se cortaba a las once de la noche. Como no existía Internet, no quedaba otra opción que ponerse a leer u organizar algo entre nosotros.


    El lobby estaba siempre desbordado. Desde nuestras habitaciones escuchábamos a la gente cantando nuestras canciones en la calle, hasta altas horas de la mañana. En un momento, con Fabián le pedimos a una de las mucamas un plumero y lo sacamos por la ventana con una percha y un saco nuestro colgado. ¡La gente le gritaba al plumero!


    Nos divertíamos haciendo ese tipo de cosas. Sinceramente, no parecía haber mucha diferencia entre un plumero y nosotros.


    En el Festival de Viña nos entregaron la Antorcha de Plata, que es el galardón máximo al que puede aspirar un artista visitante que no participa de la competencia, y luego de recibir el premio nos quedamos unos minutos más en el escenario. Gustavo, que era muy colgado, se lo olvidó apoyado sobre uno de los equipos.


    Al día siguiente, la foto de los diarios era la del premio “abandonado” por Soda Stereo, como si lo hubiéramos hecho a propósito, a modo de desplante. Nos criticaron mucho por aquello, aunque claramente no había sido nuestra intención para nada. La prensa chilena se manejaba de esa manera y todo tenía que ser espectacular y escandaloso; eso nos alteraba un poco.


    Esa gira fue como un caleidoscopio de situaciones bizarras. Después de Viña seguimos con Temuco, Concepción, Puerto Montt… Recorrimos todo el sur de Chile de punta a punta y en cada lugar que visitábamos la reacción de la gente era igualmente descontrolada. Cuando llegamos a Puerto Montt tuvimos que parar en Puerto Varas, la ciudad más próxima, porque en el único hotel importante de la ciudad estaba el presidente de facto Augusto Pinochet (sus hombres de seguridad no nos permitieron alojarnos en el mismo hotel porque Soda generaba un lío significativo). En Puerto Varas paramos en un hotel-casino superaislado. Nadie sabía que estábamos ahí y nos aburríamos bastante. Tratábamos de entretenernos entre nosotros y por suerte éramos un grupo muy divertido. Tomábamos pisco, nos emborrachábamos solos… ¡a veces a las tres de la tarde! Por lo menos podíamos salir a dar unas vueltas y caminar un rato.


    La vida de hotel estaba matándonos. Perdíamos la noción de lo que era andar tranquilos por la calle durante semanas enteras. Estábamos siempre arriba de un bus, nos escapábamos de los hoteles escondidos en el camión de lavandería –junto con la ropa–, a las pocas cuadras pasábamos a otra combi o a un camión de la policía y recién ahí nos metían en un auto. Conocíamos de memoria todos los subsuelos y cocinas de los hoteles, por donde solíamos escaparnos del asedio. Aquel operativo empezaba a cansarnos y sentíamos que comenzaba a crecernos musgo en la piel de tanto estar encerrados.


    Eso que al principio era tan alucinante empezaba a ponerse pesado, y en un momento lo único que queríamos era volver a casa y tranquilizarnos. Las cosas se nos escapaban de las manos, aunque debo reconocer que también nos divertía.


    Una tarde cualquiera, en uno de esos hoteles de alguna ciudad, Charly me llamó a la habitación para decirme que en el lobby no había nadie. “Salgamos, no puedo más”, me imploró. Decidimos ir a dar una vuelta, un poco asustados frente a la posibilidad de que apareciera alguien de la nada y se nos tirase encima. Nos asomamos al lobby: nada. Seguimos hasta la puerta: nada de nada. Una vez en la calle, caminamos un par de cuadras y llegamos hasta la feria de la plaza de la ciudad sin saber qué estaba pasando. Íbamos con mucho cuidado, sabiendo que ante el menor movimiento debíamos volver corriendo hacia el hotel.


    La plaza mostraba una tranquilidad inquietante, y eso nos llamó tanto la atención que en un momento nos animamos a preguntarle a alguien qué estaba pasando. “¿No se enteraron? Toca un grupo en el estadio, Soda Stereo, y está todo el mundo allá. Es una fiesta popular”, nos dijo. El lugar ya estaba lleno dos horas antes del show.


    En marzo hicimos una parada en Buenos Aires y apenas llegamos Gustavo nos anunció que se casaría con Belén. Se había comprado un departamento en la calle José Hernández, en el barrio de Belgrano (el famoso 4° B de la canción). Hacían una pareja muy linda. La fiesta


    –realizada en una coqueta quinta de una zona colonial de San Isidro, cerca de la Catedral– fue íntima y secreta, sin cobertura periodística, como una reunión de amigos, parientes y músicos. Estaban los Virus, los Fricción y David Lebón, con quienes se armaron combinaciones para una especie de show improvisado.


    Ya instalados nuevamente en nuestra sala, en una de las reuniones que hacíamos decidimos grabar un disco en vivo en el segundo tramo de la gira que se venía. Aquel proyecto partió de una propuesta de Gustavo y nos pareció una buena idea encargarle al Pollo Raffo, que había colaborado en Signos, nuevos arreglos de vientos que tuvieran un carácter más latino, con el objetivo de conseguir un sonido más “entrador” en Latinoamérica: sabíamos que la gira era muy larga y que no podríamos hacer un disco por mucho tiempo.


    Durante ese receso, que duró un par de semanas, antes de encarar la segunda etapa de la gira, teníamos que resolver un tema importante. Estaba decidido que Fabián no seguiría con nosotros (y seguramente él lo sabía). Debíamos buscar otro tecladista, porque lamentablemente la relación con él se había roto por completo. Le comunicamos que, ahora sí, definitivamente ya no era parte del grupo. Con el tiempo, entre él y yo se creó una enemistad por una situación puntual, y que derivó en una distancia que duró muchos años. Cuando vi las fechas programadas tomé conciencia de la locura en la que estábamos inmersos: tocábamos sin parar y en el espacio que tuvimos nos pusimos a trabajar en el nuevo disco.


    Cuando Fabián salió de la banda seguíamos teniendo una relación; no era tan estrecha como había sido, pero hablábamos por teléfono más o menos seguido. Un día me comentó que quería grabar un disco y me preguntó si podía darle una mano prestándole una batería electrónica, mi flamante Roland 505, que recién había comprado. De mi parte fue un acercamiento genuino, y también le pasé las fotos del viaje a Europa para que se hiciera copias. Lo curioso es que se llevó las cosas y no volvió a atenderme el teléfono. Después empezó a tocar con Charly García, nos cruzamos en algún camarín y nos gritamos de todo.


    Él nos trataba de garcas y yo le reclamaba mis cosas. Me dijo que era su indemnización, porque habíamos quedado debiéndole plata. Nos matábamos y discutíamos delante de todo el mundo, periodistas incluidos. Estuvimos peleados muchos años, hasta que un día hicimos las paces. La batería finalmente la vendió, pero al menos pude recuperar aquellas fotos.


    Lo cierto es que necesitábamos, de manera urgente, un tecladista que fuera rápido, que tuviese voluntad y mucho tiempo libre como para poder irse dos meses de gira. Contacté, por recomendación de Caíto Lorenzo, a un músico que era fanático de Soda y se sabía todos los temas. Le mandé la lista de canciones y le dije que si venía a la sala y las tocaba todas de primera no iba a haber quién le dijera que no, porque necesitábamos a alguien cuanto antes. El chico era Daniel Sais.


    Hizo todo lo que le pedí de manera impecable: no tenía los mismos teclados que Fabián pero manejaba muy bien sus aparatos, con una técnica muy rockera, y además sumaba un sampler Ensoniq nuevo, con el que hacía cosas muy interesantes. Con Daniel retomaríamos una gira con la que recorrimos casi todo el continente y que, por supuesto, para él fue un flash. Nunca había estado en escenarios tan grandes y de repente se veía metido en este vértigo. Había que tener muchos huevos para estar en ese lugar y Dani los tuvo.


    Antes de continuar con el segundo tramo de la gira latinoamericana preparamos la presentación del disco en Obras, programada para el 8 y 9 de mayo. Para calentar los motores, a Ohanián se le había ocurrido hacer una prueba piloto. La ciudad elegida fue San Nicolás, porque teníamos mucha onda con una chica allegada al grupo de amigos de los Virus, una persona muy copada que era la dueña del boliche Highland Road, donde ya habíamos tocado un par de veces. Decidimos volver ahí el primer fin de semana de mayo, sin anunciarlo demasiado en Capital. Para entonces el grupo había crecido mucho y ya no solíamos tocar tanto en clubes. Aquel show fue uno de los últimos en este tipo de lugares y tuvo resultados catastróficos.


    Highland Road estaba que explotaba de gente entusiasmada por escuchar el nuevo material de la banda. Ni bien empezamos con la intro de Signos sentimos un estruendo impresionante y enseguida vimos cómo caía gente en cascada desde un balcón que se desmoronaba seguido de una nube de polvo. Nos quedamos mirando paralizados hasta que nos sacaron del escenario hacia el camarín. Desde ahí veíamos pasar a la gente agarrándose la cabeza, desesperada –muchos estaban lastimados–, sin entender demasiado qué estaba ocurriendo. Enseguida nos dimos cuenta de que la cosa había sido grave.


    Esa noche fallecieron cinco chicos y hubo alrededor de cien heridos. Estábamos shockeados, no podíamos creer ni entender qué había pasado. Después nos enteraríamos de que en el lugar había más gente de la permitida. Fue una situación que nos movilizó muchísimo y debíamos encarar el show de Obras del fin de semana siguiente.


    Aquellas presentaciones en el estadio Obras funcionaron como una despedida de la ciudad antes de nuestra partida para retomar la gira por Latinoamérica, cuya primera parte había originado la llamada “sodamanía”. Los conciertos salieron muy bien pero el recuerdo que tengo de aquellos días es agridulce. Por un lado, la muerte de los chicos de San Nicolás fue algo muy difícil de atravesar. También porque, la noche del primer show en Obras, al llegar a casa me enteré de la muerte repentina de mi tío Gino. Fue un golpe particularmente durísimo para toda mi familia. Fui al velatorio, pasé toda la noche con mis viejos, mis primos y mis hermanos (más los que llegaban de otros lugares). Lo enterramos al otro día y me fui para Obras, donde toqué totalmente devastado.


    Para la segunda parte de la gira planeamos registrar la experiencia de los conciertos, invitando a periodistas que dieran cuenta de lo que pasaba alrededor de la banda. No solíamos participar de nuestra intimidad a la prensa, pero aquella vez hicimos una excepción con Mario Pergolini, que formó parte de nuestro equipo como fotógrafo oficial. Mario se incorporó muy bien, e hizo gala de su particular oratoria. En un viaje en taxi, Gustavo nos comentó que la historia de “este chico” era muy triste.


    Al borde de una pileta, Mario le había contado que le quedaban pocos meses de vida porque sufría de una extraña leucemia. El relato nos shockeó bastante y al día siguiente, consternados por su situación, nos acercamos a él para permitirle cruzar el cerco de nuestra intimidad y hacerlo partícipe de las aventuras del grupo. Con el tiempo me di cuenta claramente de que (gracias a Dios) aquello de la enfermedad había sido un truco barato –pero muy efectivo– para conquistar nuestra simpatía. O una cura milagrosa.


    La gira nos llevó por distintas ciudades de Perú, Bolivia y Ecuador, y nuevamente Colombia, donde nos encontramos con una exigencia del departamento de migraciones: después de haber facturado una cantidad determinada de conciertos pagos teníamos que realizar, por ley, uno gratuito para la gente. Generalmente, ese tipo de venue no suele tener la estructura de sonido que necesita una banda, así que buena parte de lo que se escuchaba era playback (incluso las voces). Empezábamos a encontrarnos con esa clase de cosas, con que debíamos adaptarnos al lenguaje y las costumbres de cada lugar. También tuvimos que habituarnos a las extrañas ediciones de nuestros discos en varios países, en las que intervenían desde el arte de tapa hasta la música, seleccionando las canciones y publicándolas mezcladas entre sí, aunque pertenecieran a distintos álbumes, según las necesidades del mercado. Nosotros nos enterábamos de cómo cambiaban nuestros discos al arribar a cada país. También cortaban para difusión el tema que querían. Más de una vez nos pasó que tuvimos que ensayar un tema que habíamos dejado de tocar hacía tiempo, pero que en un lugar puntual era el más conocido.


    Cada país era distinto, la recepción también, y ese contraste nos llevaba prácticamente a huir de un país asediados por fans que se colgaban de la camioneta que nos llevaba al aeropuerto, para volar tres horas y estar en otro. Después de Chile volamos a Venezuela, por ejemplo, donde nos esperaba únicamente la persona encargada de la compañía discográfica. Fue a buscarnos en un auto grande en el que entrábamos todos apretados. En Venezuela todavía no existía la radio FM y fue el país al que más veces fuimos y en el que más trabajo nos demandó salir del under. Recién sobre el final de nuestra carrera, en Dynamo, conseguimos ser populares y tocar en los mismos lugares que Luis Miguel o Ricky Martin.


    Era muy grande el contraste que sentíamos cuando pasábamos de hoteles fastuosos a otros en los que nos metían a los cuatro (más el mánager) en una misma habitación, en un barrio marginal. En algunos países estábamos en la cima y éramos estrellas. Pero a unas pocas horas de vuelo había que empezar casi de cero y trabajar mucho para difundir nuestra música y promocionar nuestro concierto, aunque éramos chicos y disfrutábamos mucho lo que nos pasaba. Cada cosa que nos ocurría era una posible nueva aventura, como capítulos de una serie.


    A medida que se sucedían las presentaciones de Signos pusimos manos a la obra para producir nuestro álbum en vivo. Lo que estaba ocurriendo con la banda en el escenario era increíble. Estábamos felices, cada vez tocábamos mejor y las canciones cobraban un vuelo que en los discos no estaba registrado. Los arreglos de vientos que habíamos hecho les daban mucha potencia a los temas. Antes de llegar a cada país mandábamos las partituras por correo para que un director armase el ensamble con músicos locales. Antes de nuestro arribo, el ensamble las ensayaba y luego las tocaba en vivo con nosotros. En Venezuela, hicieron algunos cambios en los arreglos que terminaron quedando en el disco porque estaban muy buenos.


    Mientras girábamos también comenzamos a gestionar las cuestiones técnicas que se requerían para concretarlo, con los sistemas de grabación que teníamos en la época. En Perú conseguimos un estudio móvil de dieciséis canales, con cintas de media pulgada, cuando el estándar de grabación de la época eran veinticuatro canales en cintas de dos pulgadas. Grabamos lo que pudimos y algunos temas se perdieron, porque durante los conciertos la presión de la gente hizo que se moviera el “mangrullo” con la consola, desconectando los cables. Recuerdo que tanto Adrián Taverna como Alfredo Lois estaban en ese lugar con cascos, porque parte del público peruano tenía la extraña costumbre de tirarle monedas a la consola. Sabemos cómo duele un sol peruano en la cabeza tirado desde lejos… También grabamos en Ecuador, en Venezuela y en México. En cada lugar lo hacíamos en formatos distintos, con grabadores y cintas de diferentes tamaños, de acuerdo a lo que podíamos conseguir para cada concierto.


    En México tuvimos la oportunidad de tratar con las Supremes, el clásico grupo de voces femeninas negras. Por esos días estaban de gira por el país, presentándose en el último piso de un hotel local. Las conocimos en un programa de noticias mexicano –se llamaba Eco y salía por Televisa– en el que ellas estaban promocionando su show. Fuimos a hacer un playback a las siete de la mañana, para que se emitiera al mediodía en Europa. Pegamos muy buena onda y se nos ocurrió invitarlas a sumar unos coros. La idea les gustó, así lo hicimos y quedó genial.


    Tras visitar casi toda Latinoamérica llegó el momento de resolver dónde mezclar las grabaciones que fuimos registrando a lo largo de la gira: por un lado no teníamos ganas de volver a hacerlo en Buenos Aires y al mismo tiempo queríamos probar la experiencia de grabar en un estudio internacional. Aprovechamos que estábamos cerca de Jamaica, contactamos a Mario Breuer como asesor técnico, él se ocupó de averiguar qué alternativas existían y finalmente nos dijo que en Jamaica no había ningún estudio importante o que al menos estuviera a la altura de nuestros requerimientos. Se trataba del primer disco que grabábamos fuera de la Argentina, un proyecto totalmente nuevo que nos entusiasmaba mucho y que queríamos hacer bien (de alguna manera, nuestra intención era “vengarnos” de lo que habíamos sufrido en la última grabación de Signos).


    Las cosas ocurrían a toda velocidad. Cuando queríamos darnos cuenta, ya estábamos metidos en alguna aventura nueva. No parábamos de crecer y cambiábamos de sintonía enseguida, siempre concentrados en proyectos y sueños renovadores. A fuerza de tocar buena música, trabajar bien y dar conciertos increíbles fuimos encontrando una manera de sobrellevar y hacer convivir –quizás también de negar– algunos problemas de fondo.


    Finalmente decidimos mezclar el disco en vivo en Barbados, más exactamente en Blue Wave, unos estudios que pertenecían a Eddy Grant. No era como Jamaica pero se le acercaba bastante, aunque tenía más calipso que reggae. Un dato que nos entusiasmaba era que en ese lugar Sting había grabado Dream of the Blue Turtles, y los Rolling Stones su disco Dirty Work.


    Antes de viajar nos metimos en los estudios de CBS en México para compatibilizar el material grabado, que estaba en distinto formato. Pasamos todo a veinticuatro canales y a dos pulgadas en un proceso que duró alrededor de una semana y que hacía que el material se degradase: se perdía una generación de sonido a causa del pasaje de una cinta magnetofónica a otra. Pero era una pérdida inevitable y, como se trataba de un disco en vivo, lo que más nos importaba era rescatar las nuevas versiones que tenían las canciones, además del calor del concierto y la gente.


    Gustavo tiró el nombre de Ruido blanco y nos gustó: invocaba el ruido del público en nuestros conciertos y de alguna manera simbolizaba nuestra vida de esa época, los instantes de gira y el ambiente de locura que envolvía a la banda en ese momento. Mario Breuer se sumó al grupo en carácter de asesor y traductor, en parte porque hablaba muy bien en inglés: nosotros no teníamos tanta fluidez y eso era algo importante a la hora de entenderse con los técnicos de grabación extranjeros. Existe todo un lenguaje específico, con términos especiales dentro del estudio y palabras que son como metáforas, y un día se me ocurrió compilarlas para plasmarlas en un diccionario personal. También nos acompañó Adrián Taverna, que había operado todos los conciertos, se había afianzado como nuestro asesor de total confianza con relación al sonido, y fue quien hizo el traspaso de todas las cintas a la cinta final de dos pulgadas.


    Durante la semana que nos llevó acondicionar las cintas organizamos el traslado de los instrumentos que llevaríamos a Barbados y también el de los equipos que regresaban a Buenos Aires. En ese tramo se produjo la primera separación que tuvo el conjunto de asistentes desde que se había formado, y los colaboradores de la primera hora se quedaron trabajando en México.


    Había sido una gira muy larga, se venía la mezcla del disco en vivo y el plan era tomarnos un descanso hasta la publicación del álbum, que normalmente llevaba tres o cuatro meses, pero eso nunca ocurrió. En México había mucha movida, nuestra presencia generaba una verdadera bola de nieve con las bandas locales y hacíamos conciertos en conjunto con grupos del under azteca que recién empezaban, como Los Caifanes, Kerigma, Maldita Vecindad, Café Tacuba… Soda llegó a México justo cuando comenzaba a abrirse un mercado; de alguna manera, éramos un grupo influyente y nuestros asistentes también se destacaban en su trabajo. Como todas las bandas querían trabajar con ellos, aprovecharon nuestro parate para quedarse en México e instalarse ahí en busca de nuevos horizontes laborales. Así que debimos buscar gente nueva, una segunda camada de asistentes que se quedarían con nosotros prácticamente hasta el final. Eso implicó la separación de una familia con la que convivíamos cotidianamente y armar otra totalmente nueva. Fue un nuevo cambio en nuestra carrera.


    Llegamos a Barbados con Adrián Taverna y Juan Carlos Mendiri, de Ohanián, donde el clima de trabajo fue similar al que experimentamos durante la preparación de Signos: llevábamos nuestro caos interno a todos lados. Veníamos de hacer una gira, con la agitación especial que implica, y aterrizamos con una dosis importante de fiesta que complicó un poco las cosas.


    Mario Breuer iba a ser el ingeniero en esta oportunidad, ya que tenía una gran experiencia trabajando en los Estados Unidos. El estudio era de ultima generación y tenía una consola Solid State Logic computarizada, programable con total recall. Si bien Mario ya la conocía, este era un modelo muy nuevo y con un sistema de trabajo diferente, que implicaba largas horas de armado.


    La primera semana de grabación avanzó de esa manera, con un tedio insoportable, y apenas llegamos a mezclar un único tema que, además, no nos conformaba para nada. Fue tan así que se hizo inevitable programar una reunión cumbre entre los tres para buscar una solución. En definitiva, los días se sucedían y la realidad era que no avanzábamos y el tiempo se terminaba, el dinero también, y el riesgo lo corríamos nosotros. A pesar de ser un gran técnico de sonido, lo cierto es que Mario no le encontraba la vuelta a aquella mesa de mezclas y lo lento del proceso hacía que tampoco lográsemos la química necesaria ni el ritmo de trabajo.


    El asistente del estudio era un chico del lugar que se llamaba Glen Johansen, un personaje muy pintoresco con el pelo larguísimo, un músico canadiense que había tenido un hit y se había retirado a vivir en la isla. Estaba grabando su disco desde hacía como cinco años, sin poder terminarlo, Eddie lo dejaba usar el estudio a cambio de trabajo. ¡Quizás todavía esté ahí! Aquello me enseñó que grabar un disco puede convertirse en una experiencia interminable, a menos que tengas claro que llega un momento en el que es irremediable darle un corte y sacártelo de encima para delegar parte de las tareas en los demás. El riesgo de no hacerlo es que posiblemente quedes atrapado en un plan obsesivo que puede llegar a enfermarte y volverte loco, hacerte vivir como en una adicción, en un loop toda tu vida. Aprendí que en ciertos momentos hay que establecer adónde se quiere llegar y abandonarlo a tiempo, cuando sentís que estás cerca.


    Eso fue exactamente lo que hicimos cuando resolvimos prescindir de Mario para poner al frente de los controles al propio Glen. Reconozco que quizás la manera de trasmitírselo a Breuer no fue la más correcta, pero después de todo se trataba de nuestro disco y del futuro de la banda. Llegó un punto en el que estábamos completamente desesperados, éramos jóvenes e inexpertos y también un poco locos… ¡Estábamos eligiendo a alguien que estaba intentando terminar un disco desde hacía cinco años!


    Antes de hablar con Mario para comunicarle nuestra decisión le pregunté a Glen si se animaba a ocupar ese lugar, pero cuando le dije que todavía no había hablado con Breuer no quiso saber nada: nos expresó que aquello no era ético, que no era la manera ideal de hacerlo, pero al mismo tiempo nos aseguró que conocía muy bien la consola porque la manejaba todos los días.


    Encaramos a Mario y la verdad es que al principio se enojó mucho, fundamentalmente cuando le dijimos que ya habíamos conversado con Glen sobre el tema, aunque era evidente que lo que realmente lo había enfurecido era la decisión que habíamos tomado. Le explicamos que nuestra idea no era prescindir del todo de sus servicios, porque necesitábamos tanto su mirada como su ayuda como traductor. Al final se quedó, el enojo se evaporó y terminó acompañándonos durante el resto de la grabación, haciendo un aporte fundamental.


    La vida en el estudio de Barbados era un lujo: empezábamos a trabajar después del mediodía en largas tandas, intercaladas por chapuzones en una piscina increíble y maratones constantes de Banks, la cerveza local de Barbados; atravesamos aquella experiencia a toda velocidad. Visto a la distancia es evidente que podríamos haberlo hecho con un poco más de tranquilidad, pero eran épocas en las que vivíamos las cosas a mil revoluciones, llegando al extremo de ponernos demasiado obsesivos con el trabajo. Mezclamos las canciones a todo ritmo, deteniéndonos en cada detalle y en las desprolijidades que aparecían en el camino.


    Esa obsesión terminó repercutiendo en el disco, más que nada porque afectó la frescura original de las interpretaciones, a pesar de que la intención era reproducir la sensación que daba el público en el concierto. Teníamos a la gente grabada por separado, con esos audios loopeados en un sampler Synclavier con distintas muestras de intensidad –alguno más eufórico, aplausos tibios y así– porque en la grabación original el público no se oía. Las versiones de los temas en vivo estaban muy bien, aunque el público no llegaba a escucharse en las proporciones que sí existían en los shows, y así fue como debimos sumar las grabaciones que registramos en los intervalos o aquello que se oía al final de las canciones. Sumamos varias capas de ese registro, que disparábamos desde un teclado hasta que quedaba más o menos natural.


    Vivimos la realización del álbum en vivo como si fueran unas vacaciones, básicamente porque veníamos de una gira extensa y tremendamente cansadora. De golpe nos encontramos en un lugar con una piscina a nuestra disposición, rodeada de palmeras en una vieja plantación del Caribe, y aunque no tuviéramos tiempo de utilizarla era un marco espectacular para intentar relajarnos: hacer Ruido blanco fue un verdadero placer.


    Realizamos el mastering en Los Ángeles, en el estudio Bernie Grundman; fuimos con Charly y nuestras novias y nos acompañaba Mario, que aprovechaba para pasar un último tramo de vacaciones.


    Con Silvina llevábamos unos cuatro años de noviazgo, teníamos una relación de mucho amor y compañerismo, en la que había que ser fuerte y paciente para soportar lo que encarnaba Soda. Silvina lo era; cuando ocurrían estos parates yo aprovechaba para volver a estrechar los lazos con ella porque nos extrañábamos mucho, y esta ocasión fue como una especie de reencuentro después de haber estado un tiempo largo alejados. Era nuestra primera vez en la ciudad y nos volvimos locos: estábamos pasándola tan bien que con Charly llegamos a tomar la decisión de no volver. Lo hicimos medio en broma y medio en serio, y llegamos al punto de decirles a Gustavo y al Armenio que había que mudarse ahí, porque Los Ángeles era el epicentro del mundo.


    Charly, de hecho, se planteó aquellas vacaciones como un viaje de negocios y se reunió con el legendario Remo Belli –el fundador de la marca de baterías y parches que lleva su nombre–, porque el propio Remo se había acercado a un concierto nuestro en Tijuana y estaba interesado en convertirse en su sponsor para que Charly fuese la imagen de la marca en América Latina. Conocimos la fábrica, fuimos a comer a su casa, nos atendió de maravillas y, a través de la generosidad de Remo (siguen siendo amigos hasta el día de hoy), Charly logró contactarse con su próximo gran objetivo, que era la marca de platillos Sabian. Le tomó un tiempo pero finalmente lo logró y llegó un momento en el que todo lo que usaba estaba sponsoreado. Era el Fórmula 1 de la banda y lo interesante es que todo lo consiguió él solo, de una manera admirable.


    En noviembre volvimos a Buenos Aires pero estuvimos apenas una semana y volvimos enseguida a México, donde teníamos una serie de conciertos vendidos en el marco de una gira enorme que estaba auspiciada por una marca de gaseosa. Recorrimos casi todo México tocando en estadios y plazas de toros a lo largo y ancho de diferentes localidades como San Luis Potosí, Mexicali, Aguas Calientes, Ciudad Juárez, Chihuahua...


    México es un país con sus particularidades, como la prohibición que existía para llevar a cabo conciertos masivos y que se estableció a partir de un festival importante en la localidad de Avándaro, en el que aparentemente las cosas se habían salido de su curso. La normativa decía que no podrían realizarse más conciertos masivos de rock en la capital mexicana, pero con Soda hicimos tres en el Auditorio Nacional, un lugar enorme del DF, y ayudamos así a desbloquear aquella reglamentación.


    En la actualidad, la ciudad es una plaza obligada para cualquier artista internacional: tiene un mercado enorme y en aquella época se daba allí otra situación igualmente curiosa. Al ser un país tan grande, con muchas ciudades capitales, los lanzamientos y la información eran muchos y cada vez que regresábamos teníamos que volver a empujar nuestro material casi como si fuera la primera vez. Más que un país parecía un continente. A menos que una banda como Soda tuviera a alguien sosteniendo su presencia durante el resto del año, cada visita se licuaba en un mar de lanzamientos y eventos locales, y cuando íbamos no nos quedaba otra opción que trabajar mucho para generar la atención necesaria.


    Corrían los últimos días de 1987 y luego de México llegó Costa Rica, donde por alguna razón Gustavo estaba de un mal humor galopante, seguramente debido al clima de cansancio, locura, vértigo y saturación que experimentábamos en esa gira.


    El ritmo de vida que llevábamos, que era básicamente el de las estrellas de rock –con todo lo que eso implica–, se alejaba mucho del de una persona “normal”. No hace falta entrar en detalles y quizás decirlo sea un cliché, pero lo cierto es que éramos demasiado chicos como para darnos cuenta de que eso que nos estaba pasando no era una película. Gustavo ese día estaba mal, callado y visiblemente molesto por algo, y atribuí su fastidio a todas esas cosas que en definitiva nos afectaban a todos. Pero no, lo que estaba pasando era otra cosa.


    Estábamos en el lobby del hotel, a punto de subir a la habitación, cuando Gustavo, con sus llaves en la mano, afirmó delante de todos que el de esa noche sería su último show con Soda Stereo. Dicho esto, se fue a su habitación.


    Yo no entendía nada y me agarró una depresión enorme. Esa misma tarde, muchas de las bandas de la escena costarricense que admiraban a Soda Stereo habían organizado un festejo que incluía una especie de zapada en una destilería, con mucha comida y bebida, para agasajarnos en nuestra llegada. Fue un gran gesto y el momento ideal para sumergirme en una borrachera demencial, impulsada por las palabras preliminares de Gustavo, que no fue a aquel evento, y que a mí me habían dejado muy mal; no sabía cómo manejarlo. Fue una noche terrible, en la que además debí disimular mi tristeza, poniendo mi mejor cara ante la cantidad de fotos que nos querían sacar (cosa que con el tiempo fui mejorando).


    Luego del concierto de rigor, que supuestamente sería el último de la banda, nos reunimos con Gustavo para hablar del tema más tranquilos, y tuvimos una charla en la que nos manifestó que se sentía demasiado presionado, que necesitaba tener más espacio y tiempo para descansar y que la locura que vivíamos estaba perjudicándolo como persona. También nos aseguró que no había perdido el entusiasmo de tocar en el grupo, pero que necesitaba aflojar el ritmo alocado que llevábamos porque no podía sostenerlo más.


    Lo escuché atentamente, intentando ponerme en su lugar, aunque debo reconocer que todo aquello me resultó muy extraño. Estaba de acuerdo con él en que la banda nos demandaba mucho trabajo, pero en lo personal lo vivía como un momento de gloria porque era lo que había querido toda mi vida. También sentía que estaba en un proceso de crecimiento en lo económico, pero todavía faltaba bastante como para sentirme satisfecho respecto de esa parte. Después de todo, a la vuelta de la esquina nos esperaban otros objetivos considerables, entre ellos, intentar llegar a Estados Unidos y terminar de conquistar México.
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    Capítulo 15


    En la cúpula


    Chris Soldier era el bajista zurdo de la banda de Eddie Money, un músico neoyorquino que pegó algunos hits en los años 80 (en su juventud también tocó con Santana, incluso –creo– llegó a acompañarlo en su visita a la Argentina), a quien conocimos en Viña del Mar, en alguna de las tantas reuniones nocturnas que improvisábamos en nuestros cuartos del Hotel O’Higgins. Chris tenía mucha simpatía por los argentinos, habíamos estrechado lazos con él y sus compañeros de banda, y por aquellos días lo invitábamos regularmente a sumarse a nuestras juergas. Casi no hablaba en español –mayormente nos comunicábamos en inglés– y no paraba de decirnos lo impresionado que estaba con el revuelo que provocaba nuestra banda en Chile.


    Cuando le dijimos que apenas teníamos tres discos editados, se sorprendió aún más. Tampoco podía creer que todavía no nos conocieran en los Estados Unidos, porque según él provocábamos un nivel de locura que hacía mucho no veía ni siquiera en su país, con ninguna banda que hiciera esta calidad de música y que además escribiera sus propias canciones. En un momento, a Soldier le interesó saber qué clase de arreglo económico teníamos con nuestro productor y le conté que era del veinticinco por ciento.


    Chris se sorprendió y me dijo: “Ahora es cuando se tienen que plantar”. Yo lo miraba sin decir nada, pero él seguía: “Tienen que ponerse firmes y exigir. Si no es ahora, ¿cuándo lo van a hacer? Si lo hacen dentro de un tiempo quizás sea demasiado tarde. Esto lo están produciendo ustedes, no es solamente marketing. Deben empezar a poner las reglas ustedes”.


    El discurso que Chris estaba lanzándome terminó por movilizarme y automáticamente invité a participar de la conversación al resto de los chicos. Mi idea era pensar el tema con más detenimiento y sumar las opiniones del resto, pero no lo conseguí: había mucha fiesta alrededor y aquella noche no pareció ser el momento más adecuado para ocuparse de estos asuntos. Volvimos de aquella gira con la sensación de que la banda había desbordado toda capacidad de planificación y de que ni siquiera Ohanián había sospechado todo lo que generamos en tan poco tiempo. Lo que sí estaba claro era que había que plantearle un cambio urgente en el arreglo económico, porque el que teníamos no nos convencía.


    Estaba claro que no podíamos seguir funcionando de esa forma. Lo que pasaba con Soda en el exterior era muy fuerte, comenzaba a superar notoriamente al mercado nacional, por lo tanto considerábamos que, como mínimo, el acuerdo debía ser el mismo que teníamos en la Argentina. Cuando se lo planteamos, el Armenio no tardó demasiado en darse cuenta de que tenía que ceder: si no lo hacía, corría el riesgo de quedarse sin nada. Sin embargo, siempre sospeché que fue precisamente a partir de esa conversación que puso en marcha su plan B, en el que entraron en escena Los Enanitos Verdes.


    Ya los habíamos visto en el Stud Free Pub y eran una banda muy interesante, compuesta por unos chicos de Mendoza que venían trabajando fuerte y creciendo a fuerza de buenas canciones y de hacer grafitis en todas las paredes de la ciudad; se movían mucho y muy bien. En principio, Ohanián los puso como banda de apoyo del cantautor Piero, que a esa altura era muy conocido en toda Latinoamérica, y armó con ellos una gira para foguearlos. Su objetivo era hacerlos crecer como grupo, darles experiencia tocando a nivel internacional alojándolos en hoteles cinco estrellas y provocándoles roces con otras culturas… Es decir, lo mismo que habíamos experimentado nosotros poco tiempo atrás.


    De esta manera, a fuerza de un puñado de grandes canciones muy pegadizas –y con un disco producido por Andrés Calamaro–, el Armenio empezó a hacerlos transitar el mismo camino que venía armando Soda Stereo, ensanchando el canal que habíamos abierto (del mismo modo en que –supongo– en su momento también nos colocó a nosotros detrás de Piero, que fue el primer artista internacional de la agencia). Aquella fue su estrategia, que no hizo más que confirmar tanto la inteligencia como la capacidad de reacción de Ohanián. Como Soda, que era su plan A, se rebelaba y pretendía ser más independiente, encontró en Los Enanitos Verdes su plan


    B. Es la lectura que puedo hacer hoy, a la distancia, de los movimientos del Armenio cuando le planteamos reformular el negocio. Con el tiempo, la historia confirmó a Los Enanitos como una banda enorme que no dependería de nadie y que sigue trabajando hasta estos días.


    Eran tiempos de cambio, y no solamente a nivel estructural: la intimidad del grupo también se encontraba bastante convulsionada. Ya no éramos los mismos, como bien nos había anticipado Ohanián que sucedería, y lo cierto es que empezamos a tener comportamientos de divos. Al principio, empecé a notar estas transformaciones en la conducta de Gustavo, cuyo ego comenzaba a crecer hacia una dimensión desconocida. Tenía actitudes que no le conocía, por momentos parecía actuar de forma soberbia y caprichosa (incluso durante un simple almuerzo). Estos cambios se sumaban a la situación que venía gestándose alrededor del tema SADAIC, un terreno que recién estábamos empezando a conocer.


    Cuando Ohanián nos avisó que la inscripción en SADAIC nos beneficiaba con una buena cantidad de dinero, siempre pensé que se refería a una suma que se repartiría entre los tres integrantes de la banda (nunca imaginé que alcanzaría únicamente a los que firmaban cada canción). Por lo tanto, una vez materializada la liquidación retroactiva de los dos primeros discos, con Charly nos quedó una sensación muy rara. Esta sensación se profundizó cuando intentamos averiguar cuánto había ganado Gustavo, y recibimos como respuesta un hermetismo total de su parte.


    Hablar de eso lo ponía de muy mal humor y encarar una “negociación” parecía una misión imposible. Los tres sabíamos que era un tema álgido que tarde o temprano deberíamos abordar, pero estaba difícil. La negación de Gustavo a conversar sobre los derechos de autor era muy grande y ni siquiera podíamos comentarle cuáles eran nuestras inquietudes con respecto a cómo había sido la construcción de las canciones en cada caso particular.


    Lo veíamos como algo sumamente necesario, sobre todo teniendo en cuenta el crecimiento meteórico de la banda, y desconociendo el costado de un “negocio” –no pensábamos al copyright en esos términos todavía– que a esa altura no tenía las dimensiones que tomaría después.


    La raíz del conflicto era que, en la medida en que la banda fue haciéndose más y más grande, los derechos de autor se convirtieron en el ingreso principal de la maquinaria Soda Stereo. Charly y yo habíamos quedado totalmente afuera, como si desde el punto de vista de Gustavo apenas fuéramos dos músicos que tocaban en vivo. Por lo tanto, si no había giras ni conciertos, Charly y yo estábamos en problemas. Además, como consecuencia del arreglo contractual que teníamos en ese momento, las ventas de los discos y las regalías que pagaba la compañía no eran demasiado significativas.


    El mayor ingreso que tiene una banda son los derechos de autor y los shows (sobre todo cuando convoca a mucha gente). De hecho, cuando un músico toca en un estadio cobra muchísima plata por derechos de SADAIC. Si las cosas no están claras, es inevitable que ese desfasaje empiece a manifestarse en diferencias sociales, cuyo final anunciado es la creación de bandos internos. En el caso de Soda, de un lado estaba Gustavo, que al acceder a más beneficios e ingresos tenía más poder, y del otro estábamos Charly y yo, que pasamos a ser socios minoritarios del proyecto que habíamos creado los tres juntos y en el que siempre invertíamos dinero en partes iguales.


    En los papeles, Gustavo prácticamente proponía aparecer como único autor de las canciones. Nuestro argumento se basaba en reconocer que las canciones partían de él, pero que la proporción del trabajo para llevarlas a cabo no se ajustaba a la realidad. SADAIC distribuye la mitad de lo recaudado (por la venta y ejecución pública) para el autor de la letra, y la otra mitad para el compositor de la música. La discusión que tratábamos de tener con Gustavo –y que él nos negaba incesantemente– era sobre la música, porque las letras eran intocables y nadie ponía en duda que le pertenecían absolutamente a él. Eso representaba el cincuenta por ciento de los derechos solamente para él.


    El problema surgía con la música: desde nuestra posición, correspondía negociar cómo repartíamos ese otro cincuenta por ciento. Nunca se me ocurrió ganar lo mismo que Gustavo, eso lo tenía claro. Se trataba simplemente de ponernos de acuerdo en la parte musical, porque en esa etapa de la creación sí que participábamos de manera determinante. Charly y yo trabajábamos mucho para que una canción pudiera terminarse o destrabarse, según cada caso. Eso desde lo artístico. Ni mencionar que la canción, para recaudar, necesita de promoción, y allí había muchísimo protagonismo nuestro que no era valorado. En pocas palabras, nuestra intención era hacer justicia, apoyados en nuestra participación real en cada tema. Habiendo tanto dinero dando vueltas, ¿había necesidad de pelearse?


    La diferencia que existía entre Gustavo y yo era de diez a uno, y la que había con Charly era aún mayor: en mi caso podía tener alguna participación más activa creando líneas melódicas desde el bajo, pero siguiendo el criterio de Gustavo, como Charly tocaba la batería, solo podía acceder a los derechos cuando Gustavo quisiera compartirlos con él. Esta situación empezaba a provocar serias fracturas; con Charly hablábamos mucho sobre el tema.


    De todas maneras, estábamos en plena etapa de expansión y nuestro impulso inicial fue, a pesar de nuestro malestar, tratar de hacer caso omiso de estas cosas. No teníamos intenciones de distraernos con problemas de dinero. Sabíamos que, de hacerlo, aquellos conflictos se convertirían en palos en la rueda y no queríamos entorpecer el crecimiento que estábamos experimentando como músicos, como artistas, como banda y también como ídolos populares. Más bien, todo lo contrario: después de una charla privada entre ambos, con Charly pensamos que tal vez podríamos torcer el rumbo de las cosas focalizándonos en nuestras tareas. Si nos volvíamos imprescindibles, nos dijimos, en algún momento Gustavo lo notaría.


    La situación tomó un giro inesperado cuando entró en escena la figura de Juan José Cerati, el padre de Gustavo, que estaba jubilándose de la compañía petrolera en la que trabajaba, como uno de sus referentes en el departamento de compras. J. J. era una persona formal y muy educada, con mucha experiencia en el papeleo administrativo que se utilizaba por aquella época. Le interesaba involucrarse en los negocios de Gustavo manejándole la plata y asesorándolo, porque


    –supongo– veía que su hijo empezaba a ganar buen dinero. Cuando se jubiló, Gustavo sugirió la posibilidad de incorporar a su padre, que tenía mucho tiempo libre y experiencia en asuntos administrativos, en la estructura de Soda Stereo. Nos dijo que su papá se ofrecía a ayudarnos con los números, como auditor de la banda, para de alguna manera “monitorear” los números de Ohanián.


    Si bien en ocasiones cuestionábamos la manera de trabajar del Armenio (veíamos que estaba haciendo su negocio personal), tampoco podíamos perder de vista que era el tipo que nos estaba dando la posibilidad de ser internacionales y que había confiado –e invertido– más que nadie en el potencial del grupo. De no haber sido por él, probablemente no hubiésemos ido a ningún lado, y de nuestra parte ese reconocimiento estaba presente. Esa circunstancia implicaba la aceptación de muchas cosas que preferimos dejar pasar en nombre del agradecimiento hacia él. El Armenio venía a todos los viajes para comportarse como el capitán del equipo cubriendo todas las áreas, en el puesto que hiciera falta. Mientras fue así, el equipo funcionó de manera impecable.


    Sin embargo, la idea de tener dentro de la estructura a una persona de nuestra total confianza como Juan José nos pareció apropiada. Con Charly aceptamos la propuesta de incorporarlo y luego empezó a trabajar con nosotros como auditor, controlando la contabilidad de la banda y la administración general, supervisando tanto los gastos de las giras como las liquidaciones. El problema era que muchos de los gastos que había que presentar no eran lo suficientemente razonables, digamos.


    Algunos números eran difíciles de dibujar, sobre todo ciertas “compras comunitarias” que no podíamos catalogar como tales: cenas, vestuario, maquillaje… Más ciertas sustancias de consumo personal que en los papeles aparecían como “libros y revistas”.


    “¡Cómo leen en las giras!”, nos decía Juan José mientras nosotros aguantábamos la risa. Lógicamente, en esas cosas teníamos más complicidad con Ohanián que con el papá de Gustavo.


    Ohanián y Juan José construyeron una relación de trabajo cordial, y eso abrió la posibilidad de concretar la editorial de la banda. La idea surgió a partir del consejo del Armenio, que le explicó a J. J. cómo funcionaba el negocio alrededor de los derechos editoriales de las canciones, que estaba fuera de contrato y no recaudaba nadie. De esta manera, con una entidad propia, podríamos hacernos cargo de esos derechos y aprovechar la entrada de dinero a partir del trabajo con las canciones: una editorial debe hacer que los temas se muevan por todos lados y que suenen en una publicidad, o debe imprimir partituras como una imagen formal que está ahí desde que existen los derechos de autor.


    Una vez al tanto de las posibilidades que esto encerraba, el papá de Gustavo creó JJC Ediciones Musicales –las siglas corresponden a Juan José Cerati–, que pasó a ser dueña de prácticamente todos los derechos de los discos de Soda y de la totalidad de los temas (menos los del primer disco, que ya habían sido firmados). Debo reconocer que fue una jugada brillante: con la editorial, J. J. profundizó el monopolio económico de Gustavo dentro de la administración de Soda, alcanzando además la distribución de los recursos que se generaban y asegurándoselos de por vida. Yo había aprendido el negocio formal (“voy, toco, cobro y me voy a casa”) y desconocía totalmente, al igual que Charly, que el manejo de los derechos generaba tanto dinero. El curso de aprendizaje nos salió un poco caro.


    Hoy, años después de aquellas disputas, calculo que Gustavo creyó estar en todo su derecho como para actuar de un modo tan egoísta, totalmente negado a reconocer que el resto de la banda debía tener algún tipo de participación en el negocio. Esa actitud, tan hermética como implacable, nos llevó a Charly y a mí a sentir que el grupo se nos escapaba de las manos, lo que generó una sensación horriblemente ambigua: disfrutábamos del éxito que estábamos teniendo pero nos frustraba saber que, en nuestro caso, ese éxito no se vería materializado en el futuro. Nos sentíamos perjudicados y, lo que era peor, sin perspectivas de revertir la situación.


    Pero más allá de lo estrictamente económico, la postura de Gustavo en relación con el dinero lo afectó también en lo personal, lo cual era aún peor. Poco a poco comenzó a encerrarse cada vez más en su personaje, en la soledad de su propio castillo, aislado en una cúpula compositiva de la que nunca descendió. Ya estaba casado con Belén, empezó a hacer una vida más independiente y, sobre todo, a tomar cierta distancia a la hora de trabajar.


    Era realmente curioso. Finalmente teníamos el reconocimiento del público y de la prensa, también por parte de la gente de la agencia, pero nos faltaba ese apoyo en el seno de la banda.


    Más allá del proyecto que compartíamos, nuestro líder no nos hacía sentir importantes: tampoco lo éramos para él.
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    Capítulo 16


    Triple vida


    Me fui a vivir solo al regreso de la extensa Gira Signos, después de haber terminado con los correspondientes shows de verano en la Costa Atlántica. Mis padres habían tenido que vender su casa familiar de Italia y con ese dinero compraron unas propiedades en San Fernando, con la idea de dejarlas como herencia para sus hijos. Les propuse decorar y amueblar uno de los departamentos que habían adquirido –quedaba a una cuadra de la casa familiar– a cambio de mudarme ahí sin pagarles por el alquiler. Aquello me permitía estar con mis padres y comer con ellos, y al mismo tiempo me otorgaba mucha independencia.


    Una vez instalado, hice una especie de rehabilitación personal. Necesitaba descansar y poner el foco en otro tipo de vida, más que nada porque venía de momentos de mucha intensidad; en mi cabeza tenía una acumulación importante de ruido y sentía que tenía que parar. Al mismo tiempo, me dediqué a recuperar mi vida familiar: volví a participar de la producción de salames y vino patero que ellos seguían haciendo periódicamente, y a compartir más momentos con mis hermanos y amigos del secundario. También me propuse pasar más tiempo con Silvina, con quien debido a los periodos tan intensos que vivía con Soda nos extrañábamos mucho; ella era un cable a tierra muy grande. Fue como volver a armar el rompecabezas de lo que yo era (o había sido), tomando un poco de distancia de la despersonalización que significaba estar metido en la locura de Soda.


    Mientras tanto, Gustavo se había mudado con Belén al famoso 4º B de la calle José Hernández, donde vivían rodeados de amigos del ambiente de la moda, porque Belén era modelo y diseñadora, y había iniciado a Gustavo en ese mundo. Por aquel departamento solía circular una troupe fashion que regularmente tomaba el lugar por asalto. Gustavo se estaba armando un estudio casero en una de las habitaciones, con un grabador de ocho canales Tascam y una consola incorporada que hoy debe ser una pieza de colección.


    Hasta la gira de Signos, después de cada maratón de viajes parábamos la maquinaria por un tiempo, un mes como mínimo, para que cada uno hiciera su vida. Luego volvíamos a juntarnos para pensar en lo que vendría y tirar algunas ideas musicales. Siguiendo esta rutina grupal, tras unas reparadoras semanas de inactividad total, hablé por teléfono con Gustavo –no nos veíamos desde el último show– y arreglamos para encontrarnos una tarde en su casa.


    Tenía algunas ideas que quería mostrarle, mientras que él había compuesto unos temas que explotaban y que quería hacerme escuchar. El contraste entre nosotros se hizo evidente apenas pisé su departamento: yo venía de pasar unos días muy tranquilos, pero Gustavo parecía no haber parado nunca. Me llevó a la habitación donde había armado el estudio (estaba completamente a oscuras) y finalmente me mostró eso que había grabado. Tengo que admitir que me quedé helado. Tenía prácticamente definido lo que luego sería “Lo que sangra (La cúpula)” y también algunos bocetos muy avanzados –faltaban las letras– de “La ciudad de la furia”, “En el borde” y “Picnic en el 4° B”. La hiperactividad de Gustavo me resultó impactante porque contrastaba demasiado con mis ansias de relax: de haber podido tomarme un año de descanso, lo hubiera hecho sin problemas. En lugar de parar, él había estado todo ese tiempo trabajando y proyectando, con ideas muy claras.


    Esas tres o cuatro canciones vislumbraban el sonido de lo que sería Doble vida, y de un momento a otro nos encontramos bocetando un nuevo álbum en esa máquina de cinta abierta que tenía en su estudio. Con la mayor parte de las ideas musicales planteadas por Gustavo de un modo tan sólido, esta vez solo hubo que arreglarlas un poco para ejecutarlas en grupo. En este sentido, la preproducción de Doble vida se diferenció bastante de los discos anteriores, en los que trabajamos comunitariamente en el estudio, con los temas abiertos y para nada terminados. La comunión entre Gustavo y su grabador de ocho canales produjo un cambio en nuestra manera de desempeñarnos como banda. Con esta nueva forma de trabajar, Charly y yo quedábamos definitivamente afuera del proceso de composición. La situación que venía planteándose desde los papeles se había trasladado al funcionamiento interno y no tardé demasiado en darme cuenta de que las cosas irían irremediablemente para ese lado, lo que profundizaría la grieta que existía entre nosotros dos y Gustavo.


    Las canciones, en cualquier caso, eran impresionantemente buenas. El momento creativo de Gustavo era excelente, estaba cantando fantástico –en realidad tarareaba porque aún no tenía las letras–, y mi primer impulso fue pensar: “Quiero tocar estos temas en un disco sí o sí”. Así y todo, tras este puntapié inicial empezamos a tocar las canciones para terminar llevándolas a otros terrenos.


    “El borde”, por ejemplo, tenía un riff de Gustavo bien definido, pero hubo que buscarle una serie de acordes. “Corazón delator” también partió de una idea suya, pero hizo falta darle muchas vueltas hasta llegar a su versión final. “El ritmo de tus ojos” lo hicimos sobre una base mía que había sobrevivido a la época del primer disco. “Terapia de amor intensiva” era el título de un tema que se le había ocurrido a Hernán Ponce, un viejo compañero nuestro de la facultad, y que Gustavo usó para desarrollar una letra propia. “Languis”, por su parte, originalmente era una especie de tango que después fue mutando. Habíamos partido de aquellas ideas de Gustavo, pero en el camino las canciones fueron encontrando nuevas direcciones y se transformaron. Algo muy común en Soda, ya que las canciones cambiaban en el vivo.


    La razón principal de esto tuvo que ver con la producción, que para nuestro cuarto disco cayó en manos de Carlos Alomar.


    El contacto con Alomar fue provocado por Gustavo en Nueva York, durante unas vacaciones que se tomó en medio de la preparación del disco. Había viajado para pasar unos días con Belén y, de paso, comprarse guitarras y equipos. No hay que olvidarse de que a fines de los 80 vivíamos un progreso tecnológico alucinante, y a nosotros nos gustaba estar informados y actualizados de forma permanente. Como parte de la rutina musical neoyorquina, Gustavo pasó por el negocio de instrumentos de Rudy Pensa, Rudy’s Music Stop, que está en la calle 48 de Manhattan y es una parada obligada para todos los músicos que vamos a Nueva York (también para los que viven ahí: Rudy es un argentino que se instaló en los Estados Unidos y se hizo amigo de muchos músicos).


    Durante esa visita, fue el propio Pensa quien le presentó a Alomar, el músico y arreglador puertorriqueño criado en Harlem que se había hecho muy conocido por su trabajo con David Bowie. Como Carlos además era uno de los guitarristas preferidos de Gustavo, aprovechó el encuentro para entregarle un demo con algunas de las canciones en las que estábamos trabajando. Alomar pertenecía a la elite del pop mundial y sorprendentemente se interesó en nuestra propuesta inmediatamente. Sin embargo, incorporarlo como productor no sería una tarea para nada sencilla. Sus honorarios cotizaban alto y para concretar esta sociedad debíamos negociar con la compañía con el objetivo de aumentar sustancialmente el presupuesto original.


    No había dudas de que Soda Stereo ya era un grupo internacional. Los (nuevos) grupos grandes mexicanos empezaban a grabar en estudios de Los Ángeles, accedían a producciones importantes, y nosotros considerábamos que la compañía debía apoyarnos para poder competir con ellos. “Apoyarnos” significaba invertir lo que hiciera falta para dar el salto de calidad en la cuestión técnica.


    Por otro lado, teniendo en cuenta la grieta que existía en la parte creativa dentro del grupo, la idea de sumar a un productor artístico aparecía como la gran oportunidad para contar con una mirada externa, más allá de nosotros tres. En las dos experiencias inmediatamente anteriores, tanto con Signos como con Ruido blanco, el trabajo en el estudio había sido caótico. Con esos antecedentes, un escenario en el que un productor llevara las riendas asomaba como un método bastante más relajado.


    La banda vivía un momento particular y el mercado argentino no era lo suficientemente grande como para sostener la infraestructura que necesitábamos. El hecho de tener tanto éxito fuera del país llegó a poner en juego la estructura comercial de la propia compañía, que no parecía estar preparada para desarrollarnos, tampoco para acompañar nuestro crecimiento. Esa circunstancia llevó a Soda a sufrir esa sobreaceleración que había producido.


    Debíamos reunirnos con la gente de CBS, aunque la lista de las cosas para hablar con ellos era tan larga que no sabíamos por dónde empezar. El papá de Gustavo organizó una cena en un restaurante de la calle Freire, en el barrio de Colegiales, a la que vinieron tres personas de la compañía, entre ellos Alberto Cladeiro, el presidente de la discográfica (era un tipo muy paternalista, de los que ya no hay). Resolvimos que iríamos por partes, empezando por lo más urgente: convencer a Alberto y a Hugo Piombi, el vicepresidente, de costear el paquete completo del disco, cuya cifra rondaba los noventa mil dólares. El presupuesto que les pasamos incluía los honorarios de Alomar y del ingeniero de grabación, además del alquiler del estudio, las cintas, nuestra estadía y los viáticos. Alomar había conseguido bloquear unos días Sorcerer Sound, un estudio relativamente económico y bastante under que quedaba en la 19 Mercer Street, en Chinatown (ahí habían grabado David Byrne, Violent Femmes, Television y Dinosaur Jr.). Para la etapa de mezcla nos trasladaríamos a otro un poco más pro que se llamaba Soundtrack y quedaba en Broadway, que tenía como cinco pisos.


    Como parte del plan de Alomar, debíamos instalarnos durante quince días en Nueva York para ensayar los temas, grabarlos y mezclarlos a lo largo de un mes. Si bien sentíamos que la banda necesitaba dar el salto hacia un sonido definitivamente competitivo, lo cierto es que para los costos que se manejaban en la Argentina esa cifra significaba muchísimo dinero, más precisamente el presupuesto total de dos años, y a la compañía se le escapaba completamente.


    Gustavo fue firme: dijo que el grupo estaba en un momento importante, que había crecido mucho y que se trataba de un paso inevitable. La compañía –siguió– tenía que estar al nivel de la banda.


    Luego sugirió la opción de negociarlo con CBS de México, de crear una alianza con ellos para financiar el proyecto, ya que en ese país nuestros discos se vendían muy bien. Le buscamos la vuelta, tiramos ideas tratando de convencerlos de hacer el esfuerzo, pero no había forma. CBS Argentina producía discos para comercializar dentro del país y les importaba muy poco si el disco se vendía o no en México.


    Discutimos exigencias y excusas sin parar, hasta que en un momento les arrancamos un “sí” a regañadientes. No sabían bien cómo lo llevarían a cabo, pero al menos prometieron hacer el intento. A mi lado estaba sentado Leonardo “El Negro” Lombardo, uno de los ejecutivos de la discográfica, con quien teníamos bastante confianza. Cuando la discusión parecía llegar a buen puerto, se acercó con gesto de preocupación para decirme al oído: “No tengo ni idea de dónde va a salir la plata porque en la compañía no hay un mango”. Recuerdo esas palabras como si fuera hoy; también recuerdo el frío que me corrió por la espalda al escucharlas. Nos retirábamos de aquella cena victoriosos y con una respuesta afirmativa, pero sabiendo que el dinero que necesitábamos no existía, al menos en ese momento.


    Volamos a Nueva York repletos de dudas acerca del financiamiento del disco, pero con muchas ganas de encarar la preproducción que había diseñado Alomar (nos acompañaron Oscar Sayavedra, nuestro production manager, más Daniel Sais y su novia). El lugar elegido para los ensayos quedaba en la zona del World Trade Center. En ese momento en las calles de la ciudad se palpaba el surgimiento del rap, un movimiento cultural que estaba pegando muy fuerte: las calles y los trenes estaban cubiertos de grafitis y se veía a mucha gente con gorritas, principalmente a negros lookeados y a blancos que los copiaban...


    El estudio Sorcerer Sound era una cosa de otro mundo, un lugar alucinante ubicado en un edificio antiguo de Chinatown, cerca de Canal Street. Lo manejaba directamente su dueño, un personaje muy particular y completamente desaliñado que andaba siempre con el cinturón de ordenanza colgado (con todas las herramientas al alcance de su mano), tenía el pelo largo atado y se ponía remeras gastadas. Fabricaba ecualizadores y compresores bajo el nombre de Sound Logic y sus aparatos eran muy respetados: los armaba uno por uno en aquel edificio, de manera artesanal.


    Lo particular del estudio era que este hombre lo había intervenido con los dispositivos electrónicos más insólitos, que estaban distribuidos por todas partes, incluso en el rincón más escondido. Para ingresar al lugar había que hacerlo con una clave y esperar el ascensor, al que había que ponerle otro código: si alguien tocaba el botón equivocado sonaba una alarma. Al cerrar la puerta del baño se encendían las luces, cuando ponías las manos en el lavabo comenzaba a salir agua (hoy esas cosas son comunes pero en esa época ni se imaginaban); pero el punto máximo de excentricidad era que frente al inodoro había un soundsystem empotrado en la pared… ¡Y cuando te sentabas comenzaba a sonar!


    En el estudio propiamente dicho, apoyabas la palma de la mano al costado de la puerta de vidrio corrediza y se abría automáticamente, como la nave espacial de una película. El sistema de doble consolas Neve tenía un único fader para el máster, que estaba en el medio y que iba, como debe ser, de cero a diez. En Sorcerer Sound el cero estaba señalado en una chapa de aluminio ionizado como “Barry Manilow” y el diez como “Iron Maiden”. En la sala donde estaba la batería había dos esposas colgando, y le preguntamos al dueño por qué las había puesto ahí: “Son para que los bateristas no rompan las pelotas después de grabar sus partes”.


    La primera vez que vi a Carlos Alomar en persona fue directamente en Nueva York, en nuestro primer día de ensayo para el disco. Me cayó bien inmediatamente y no tardamos demasiado en trazar una relación estrecha porque es una persona muy cálida, amable y generosa. Con el tiempo llegamos a conocernos muy bien y nos contó muchas historias interesantes, entre ellas anécdotas con Paul McCartney, James Brown y David Bowie, entre otros. Vivía en una mansión de las afueras de la ciudad, en plena campiña, que había pertenecido a alguna vieja estrella del cine y la TV. Estaba casado con Robin Clark, una cantante negra de góspel que grabó con muchos monstruos, entre ellos Simple Minds y Bob Dylan, a quien había conocido de joven, cuando vivía en un barrio marginal de Harlem. Era una mujer hermosa de ojos achinados y después de veinte años de relación seguían más enamorados que nunca (al punto de que se casaron varias veces).


    Carlos también nos contó que estaba haciendo temas para distintos cantantes, algo que nos llamaba la atención. Esa tarde nos mostró su estudio personal, donde tenía una Mac 2, y nos explicó que era su refugio para componer esas canciones que prefería darles a otros, más que nada por una cuestión comercial. Nos explicó que componía mucho, aunque para convertir sus temas en éxitos necesitaba que fueran interpretados por alguien como Mick Jagger, por ejemplo. “Si los firmo yo no pasa nada”, nos dijo. Un hit podía llegar a representar una entrada de dinero muy importante, algo que había experimentado precisamente con Jagger, con quien había firmado algunas canciones, como “She’s the Boss”. “Ella es el jefe”, nos decía entre risas mientras señalaba a su mujer, que había sido la musa inspiradora de la canción.


    Ensayábamos todos los días hasta las siete de la tarde, y Carlos venía de a ratos para escuchar las canciones y proponer arreglos y variantes. Como su intención era lograr un sonido más americano y funky, modificó los temas para aportarles un estilo más internacional. Teníamos un respeto y una admiración absoluta por su trabajo y estar en sus manos era un sueño porque hacía evolucionar las canciones de una manera muy clara. Se ponía detrás de mí mientras estaba tocando y me indicaba cómo le parecía que tenían que ser las frases del bajo. Con Charly hacía lo mismo, enseñándole la clase de groove o golpe que, según él, podía potenciar a determinada canción.


    Uno de los primeros cortocircuitos de aquellas sesiones se dio entre Alomar y Daniel Sais. Daniel quería trabajar con sonidos más orgánicos y vintage, que era algo que habíamos hablado con él en Buenos Aires, mientras que Carlos venía de grabar un disco entero él solo, ayudado por un enorme rack de aparatos conectados en serie. Alomar era de los que creían que el futuro de la música estaba en la tecnología y atravesaba una etapa de plena experimentación con el MIDI. Desde su punto de vista, Daniel era demasiado clásico y él pretendía justamente lo opuesto: hacer un disco moderno. Daniel no estaba para nada de acuerdo, se desató una situación bastante tensa entre ambos y tuvimos que intervenir.


    Si bien Daniel estaba muy incorporado a la intimidad de la banda y lo queríamos mucho, la realidad era que Carlos funcionaba como nuestro productor y el plan de la banda era ponerse en sus manos para respetar sus decisiones artísticas. Hablamos con él para explicarle que tenía que alinearse detrás de ese plan y fuimos convenciéndolo de a poco, limando asperezas y haciéndole ver hacia dónde estábamos apuntando.


    Nos habíamos alojado todos juntos en un departamento muy cómodo de la Universidad de Nueva York, a dos cuadras de St. Mark’s Place. Había un televisor y una computadora Commodore Amiga que había llevado Charly para matar el tiempo (por aquellos años servían únicamente para los videojuegos), aunque siempre que podíamos paseábamos por la ciudad mirando las tiendas de música o íbamos a ver bandas.


    En una de las habitaciones había una puerta que estaba cerrada, no podíamos abrirla y tampoco sabíamos a dónde comunicaba. Un par de semanas después de habernos instalado en la ciudad, una noche estábamos charlando, chequeando las primeras grabaciones que habíamos hecho, cuando escuchamos un ruido de llaves. De pronto, por la puerta de entrada aparecieron dos chicos que dijeron “Hi!” como si nada, caminaron entre medio de nosotros, abrieron esa misteriosa puerta y se metieron en otra habitación. ¡Nos quedamos helados! Creíamos estar solos, pero al parecer teníamos un par de roommates en el cuarto de al lado. En su momento no nos causó ninguna gracia porque éramos una banda de rock, con las costumbres y los horarios que eso implica, y ellos eran chicos que tenían que estudiar. Claramente, el simple hecho de llegar a cualquier hora para ponernos a escuchar música chocaría irremediablemente con su rutina universitaria. Además habíamos copado el lugar, que estaba repleto de nuestras cosas.


    Unos minutos después, mientras hablábamos sobre lo que había pasado, la bendita puerta volvió a abrirse. Nos encaró uno de estos estudiantes, lo hizo en un castellano perfecto y con acento porteño, para contarnos que era hijo de argentinos. Les aclaramos que éramos una banda de rock, ellos nos contaron que estudiaban Derecho y que habían escuchado detrás de la puerta nuestra conversación.


    Con el correr de las horas, aquella situación que en un principio fue bastante extraña concluyó de la mejor manera: terminamos haciéndonos bastante amigos y se volvieron fanáticos de la banda. Parecían venir de familias de mucha plata, hablaban de autos de colección y de una mansión junto a un lago en las afueras de la ciudad, más precisamente en Chestertown, a la que nos invitaron para una barbecue. El dato: para encontrar la calle correcta, en la esquina en la que debíamos doblar nos dejó estacionada una cupé Alfa Romeo roja a modo de señuelo. Cuando llegamos a la casa vimos su colección de Corvette: el padre le había regalado uno, pero él prefería los autos de los años 70. Yo le contaba que tenía un old Ford Taunus L del 77. “Oh, you’re lucky, but I don’t know that Taunus”, me decía.


    En esa mansión, ese mismo día grabamos videos que luego fueron parte del video de “Canción animada”.


    En Nueva York pasamos momentos muy buenos, estábamos muy lúcidos, a pesar de que con el correr de las semanas volvió a florecer el conflicto interno que veníamos arrastrando y que nos dividía. Gustavo solía manejar el termómetro de la banda y todo giraba alrededor de sus distintos humores. Terminé de entenderlo mucho tiempo después, aunque era una realidad que cuando él estaba bien conseguía contagiarnos a todos. En esos momentos se convertía en un líder total y el estado de ánimo del grupo funcionaba de acuerdo con el suyo. La proyección y el crecimiento de la banda hizo despegar a Gustavo de muchas maneras; él comenzó a ponerse otra clase de máscaras y a encerrarse en personajes que me costaba mucho relacionar con aquel viejo amigo con el que habíamos empezado a tocar juntos apenas unos años atrás. Hoy entiendo que estaba proyectándose como el verdadero artista en el que pronto se convertiría.


    Estábamos demasiado presionados. En lo particular, la dirección que había tomado el grupo me generaba sentimientos encontrados: se trataba de una banda que había armado yo, pero veía que Gustavo no paraba de crecer y crecer: perfeccionó sus estrategias de seducción con la gente, desarrolló su manera de manejar los conciertos, la evolución de sus letras… El éxito había elevado el ego de Gustavo por las nubes y en un momento quedó claro que Soda Stereo había dejado de ser un juego entre amigos para convertirse en otra cosa. Sentía – sigo sintiendo– una admiración por Gustavo como artista. Pero las cosas ya no eran como antes: empezaba a notarlo cada vez más lejano y a desconocerlo completamente.


    Doble vida fue armándose a partir de canciones que Gustavo ya había definido, una realidad que acentuó su comportamiento. En algunos aspectos actuaba como si fuera el dueño de la banda, algo que a mí me angustiaba mucho y que terminó afectando la grabación. La gota que rebasó el vaso cayó durante las tomas de “La ciudad de la furia”: mientras intentaba grabar la línea de bajo, Gustavo me interrumpía de manera insistente para taladrarme con que debía ajustarme a lo que él había grabado originalmente en su estudio casero. Decía que no quería algo melódico sino más bien hipnótico y repetitivo. “Ok”, le respondí de mala manera. “Pero dentro de la hipnosis, dejame armar una línea. Después vos hacé lo que quieras”.


    Terminé imponiendo mi postura –finalmente quedó mi línea de bajo–, aunque tuvo sus consecuencias: a partir de aquella discusión se desató un malestar general que fue tiñendo las sesiones. Sentí que había cruzado un límite y decidí plantarme, lo que asumí como el comienzo de algo que ya empezaba a cansarme. Estaba perdiendo mi autonomía creativa y el lugar que tenía dentro de la que alguna vez había sido mi banda. Ser el músico de un solista no era algo que estuviera en mis planes. Seguiría siendo una de las tres partes creativas de la banda y, si Gustavo no estaba de acuerdo, problema suyo.


    Sin embargo, dentro de la ciclotimia general en la que vivíamos, aquellos fueron momentos aislados (y bastante incómodos) dentro de una serie de sesiones de grabación que, a pesar de todo, disfrutamos muchísimo. La inspiración de la banda estaba intacta y se manifestaba en cada arreglo que hacíamos. Las guitarras de Gustavo y Alomar, que fue algo que trabajamos mucho, sonaban inspiradísimas y tenían buena química. Experimentábamos con capas de sonido y arreglos supercreativos, sumando líneas melódicas invertidas y texturas que más adelante nos costaría mucho reproducir en vivo.


    Las sesiones de Doble vida se desarrollaron de un modo absolutamente bipolar. Podíamos estar perfectamente felices y al rato el clima se enrarecía, para terminar pudriéndose del todo a la hora de establecer los derechos de autor. Me parecía increíble que no pudiéramos ponernos de acuerdo, sobre todo porque me martirizaba pensar que las diferencias tenían que ver con nuestra inexperiencia al momento de establecer prioridades. Creo que, de haber tenido más información, lo hubiéramos manejado de otra forma.


    Era muy triste ver hasta qué punto los asuntos económicos iban fisurando irremediablemente esa hermandad que habíamos tenido en los comienzos de la banda. Estábamos poniendo en riesgo nuestra amistad, que era lo más valioso que teníamos y el combustible del grupo. Lo intentamos de muchas maneras, nos esforzamos al máximo, tuvimos charlas “del corazón”, de amigo a amigo, en las que nos decíamos todo mirándonos a los ojos y después nos abrazábamos, a veces entre lágrimas. Seguía habiendo mucho amor, eso era evidente y lo sentía así, aunque cada tanto teníamos nuestras crisis y sus correspondientes reconciliaciones, como sucede en una pareja.


    Vivíamos en un estado de esquizofrenia constante: un par de días de euforia seguidos por una angustia profunda que a pesar de todo no empañaba, todavía, las vivencias que nos llenaban día a día. En esa época, las diferencias que teníamos eran dolorosas, pero no llegaban al punto de paralizarme. Al fin y al cabo yo también estaba convirtiéndome, a mi manera, en un gran artista reconocido por mucha gente. El problema era sentir que estaba perdiendo el control de “mi” banda, aunque a esa altura ya no lo fuera.


    Charly también sufría mucho por la nueva realidad que parecía rodear a la banda. De hecho, lo afectaba más que a mí y resolvió volverse a Buenos Aires antes de la mezcla del disco: fue la primera vez que no quiso participar de la etapa final de un álbum de Soda.


    No se me ocurrió cuestionárselo porque lo cierto es que atravesábamos una situación complicada. Tampoco se me pasó por la cabeza seguir sus pasos, básicamente porque sentía que aquel también era mi disco y estaba dispuesto a pelear por mi lugar (y mi identidad) dentro de la banda.


    Alomar había alquilado una de las salas de mezcla del complejo Soundtracks, que en principio implicaba un salto de calidad con respecto a Sorcerer. Era un edificio con muchísimos estudios y equipos más actualizados, que concentraba a varias bandas y solistas que estaban grabando al mismo tiempo, entre ellos, artistas enormes del mainstream como Cyndi Lauper o Whitney Houston. Era el estudio top del momento.


    Sin embargo, apenas entramos supimos que no duraríamos ni una tarde ahí adentro: Soundtracks parecía la cafetería de una universidad, un lugar gigantesco con muchísima gente yendo y viniendo, lleno de estudios (que parecían oficinas) por todas partes. Con Gustavo nos miramos como diciendo: “¡Vámonos de acá!”. Nos pareció un espacio totalmente despersonalizado e inmediatamente le dijimos a Carlos que no teníamos ganas de trabajar en un lugar así, mientras él intentaba explicarnos que hacerlo sería muy conveniente porque esos estudios tenían máquinas más modernas y programables, algo que ampliaba nuestras posibilidades para la mezcla. Lo escuchamos, pero no hubo caso: éramos un grupo de rock y para nosotros el ambiente era fundamental, algo que Alomar terminó aceptando. Cargamos nuestras cintas y volvimos a Sorcerer y su amigable locura. Seguramente fuera menos moderno, pero tenía más que ver con nosotros.


    Con Alomar establecimos una mecánica de trabajo que consistía en que él se ocupaba de volcar sus ideas –trabajando solo con su asistente–, nos presentaba la mezcla y nosotros le hacíamos una devolución. La primera canción en la que trabajaron fue “La ciudad de la furia”, mientras Gustavo y yo nos quedamos a un lado mirando MTV, que por entonces era toda una novedad: veinticuatro horas de videos musicales, apenas interrumpidos por algunos separadores. La otra novedad de esas sesiones fue la extraña sensación que tuvimos frente al hecho de no poder meter mano en la consola. Debo reconocer que era muy cómodo y que confiábamos en que funcionaría, pero no dejaba de ser algo raro para nosotros, ya que nos remitía al primer disco, que hicimos con Federico Moura.


    La expectativa que nos generó trabajar de esa manera se transformó rápidamente en fastidio ni bien escuchamos el resultado de la primera mezcla. Lo hicimos junto a Carlos y su asistente en el estudio, e intentamos disimular nuestra desaprobación lo mejor que pudimos. En el departamento volvimos a escuchar aquella versión de “La ciudad de la furia” tantas veces como pudimos, pero seguía sin convencernos. Era evidente que Alomar había intervenido demasiado en la etapa de producción, y había llevado el disco a terrenos que nosotros solos no hubiéramos sabido conquistar, pero el resultado final no nos satisfacía para nada: era un sonido pop estándar, demasiado comercial y muy propio de la época, con mucha cámara y poco rock. De alguna manera, confirmaba el planteo que había esbozado Daniel Sais en un primer momento, y al escuchar esa mezcla no nos quedó más remedio que darle la razón. Sonaba demasiado bien, pero sin sorpresa ni identidad, silenciando lo que Soda Stereo representaba musicalmente.


    Debíamos hablar con Alomar y Andy Hermann inmediatamente para plantearles algo que, si bien teníamos muy claro, no sabíamos cómo explicar del todo. Era una situación delicada porque Carlos tenía una onda bárbara, había aportado muchísimo y en lo personal había provocado en mí una gran evolución como bajista. Ahora teníamos que decirle que no nos gustaba hacia dónde estaba llevando el sonido final del disco, teniendo en cuenta que tampoco contábamos con demasiado margen para cometer errores: el presupuesto comenzaba a agotarse y teníamos una responsabilidad enorme en relación con el dinero que había invertido la compañía. De hecho, durante la grabación nos habíamos quedado sin plata y en el estudio no nos dejaban seguir grabando (pasamos por un momento desesperante que por suerte pudimos destrabar).


    Carlos no se hizo demasiado problema una vez que le trasladamos nuestras inquietudes. “Los veo preocupados”, nos dijo. “Hagamos una cosa: hoy los dejo mezclar a ustedes el tema que quieran y al final del día les digo si siguen haciéndolo ustedes o lo hacemos a mi manera”. Con Gustavo aceptamos el desafío casi sin pensarlo y pusimos manos a la obra para retomar “La ciudad de la furia”, la cual mezclamos junto a Andy. Carlos apareció cuando estábamos a punto de terminarla, la escuchó atentamente y ofreció su sentencia: “Sigan ustedes, tienen bien claro lo que quieren”. Se había fijado una nueva forma de trabajo que se extendería al resto de las canciones: Gustavo y yo mezclamos el resto del disco bajo la supervisión de Alomar, que caía en el estudio de muy buen humor, cargando canastas llenas de frutas (al principio traía galletitas, pero cambió la dieta cuando vio que empezábamos a engordar).


    La mayor enseñanza de la experiencia Doble vida fue entender que un productor debe enterrar su propio ego para ocupar el lugar que más le conviene al proyecto. Carlos Alomar fue un tipo extremadamente generoso y sabio del que aprendimos mucho y, al finalizar la aventura que vivimos juntos, nos dimos la mano: misión cumplida. Para celebrar que habíamos terminado el disco se realizó una wrap party organizada por unos amigos en la discoteca Tunnel, que estaba ubicada en una vieja estación de subte.


    Tras dos meses intensos en Nueva York llegaba el momento de volver a casa para reanudar nuestras vidas en Buenos Aires, con la sensación de que con Doble vida nos comeríamos Latinoamérica.


    No nos equivocábamos.


    “No me gusta nada”, dijo Charly apenas lo escuchó por primera vez.


    Habíamos organizado un asado en la casa de Ohanián para escuchar el nuevo disco entre todos; es posible que aquellas palabras lapidarias que usó para dar su veredicto estuvieran influenciadas por el enojo con el que se había vuelto de Nueva York, que todavía le duraba. Lo escuchaba y no podía creerlo: después de todo lo que habíamos pasado esperaba cualquier cosa, menos una devolución de esas características. Empecé a reírme nervioso, intentando asimilar que indudablemente seguía resentido por no haber participado de la mezcla.


    Nunca volvimos a hablarlo, tampoco supe a ciencia cierta si Charly realmente pensaba que el resultado final no era bueno, pero lo entendí como una manifestación más de las emociones mezcladas que nos invadían a todos. Después de todo era un chispazo como tantos otros, que no hacía más que poner en evidencia la grieta que cada tanto aparecía para enseguida volver a desvanecerse. En definitiva, el momento de la banda era tan bueno que borraba cualquier malestar; teníamos muchas ganas de salir a mostrar nuestras nuevas canciones.


    Como era costumbre, el arte de tapa de Doble vida quedó completamente en manos de Alfredo Lois, que trabajó bajo el influjo de una iconografía de la época que nos fascinaba y tenía su origen en películas como Las alas del deseo y Brazil: construcciones con edificios enormes con una estética futurista y retro a la vez. También nos gustaba la idea de que las fotos fueran en blanco y negro, con apenas algún detalle en color y cierto espíritu de la década del 50. Encaramos las fotos bajo este concepto, en una sesión que se llevó a cabo al lado del edificio Cabildo, con nosotros montados en distintos cajones de cerveza (los pies, por supuesto, no salían en la foto, para dar con el encuadre ideal).


    El objetivo era crear una ilusión óptica, cuya perspectiva nacía desde abajo, con una gran estructura detrás de nosotros. El día en que hicimos las fotos hacía mucho frío, sacamos varias en distintas locaciones y también grabamos un video con la cámara de Gustavo. Fue una sesión superprofesional que de alguna manera completó el trabajo que habíamos iniciado con el disco: la organización de la banda estaba funcionando a pleno, fijando una relación entre nuestra imagen y la música, algo que evidenciaba cierto refinamiento y una evolución clara. El toque de genialidad lo tuvo Alfredo cuando se le ocurrió rediseñar el logo. Si bien los dos anteriores nos habían acompañado y ayudado a instalar el nombre, el nuevo tenía la dinámica necesaria y una fuerza insuperable.


    A la salida del disco siguió el clásico funcionamiento interno de la banda: un breve descanso, algunas semanas para ensayarlo y de nuevo a salir de gira. A esa altura, estas pausas en el trabajo con el grupo generaban una impresión rara, como si nos invadiera una sensación fantasma: “¿Volveremos a juntarnos después de parar? ¿Y si me gusta mucho estar sin hacer nada y no sigo?”. Estos interrogantes aparecían constantemente, debido a la angustia que acompaña a toda rutina: la posibilidad de tener que armar otra porque esta ya no va más.


    En lo personal, las pocas vacaciones que teníamos eran los momentos ideales para restablecer mi relación con Silvina. Yo estaba muy ausente, teníamos periodos en los que nos extrañábamos mucho, y más de una vez terminó sumándose en algún tramo de las giras para hacerlo todo más llevadero.


    Con Silvina fuimos los típicos novios de barrio, estuvimos juntos desde muy chicos, y ella supo acompañar el proceso en el que pasé a ser muy conocido, a estar en tapas de revistas y a ser parte de la farándula. Sin embargo, tengo que admitir que fue un poco traumático porque poco a poco fueron apareciendo algunos planteos, perfectamente lógicos, que con el tiempo se fijarían como algo crónico de nuestra relación.


    Ella venía de una familia de marinos, en la que los hombres de la casa se la pasaban viajando, y no quería repetir ese modelo: su ideal de pareja funcionaba con una persona que tuviera una profesión y una vida más “normales”. Más allá de estar comprometido con la banda –y de disfrutar mucho de los beneficios de ser una “estrella de rock”–, a mí también me gustaba el contraste de esa vida tranquila, y en algún momento comencé a fantasear con la idea de convertirme en un hombre de familia, con los típicos valores de clase media.


    Fui criado para ser algo muy distinto a esto en lo que me convertí, y que conseguí después de luchar contra un montón de prejuicios: no nací en Beverly Hills y para mi familia no fue tan fácil imaginar que se podía vivir de la música. En estos días está mucho más establecido –ser músico es un trabajo bien visto y con mucho glamour– , pero en esa época era muy osado porque no había parámetros ni referencias medianamente claras.


    Esa ambigüedad que encerraba pasar de la dinámica de una banda de rock a una existencia más recatada contrastaba un poco con las realidades de Charly y Gustavo: ellos vivían en Capital y salían más, con lo que se dejaban ver a lo largo y ancho de un circuito nocturno del que yo participaba de manera esporádica.


    Pero Silvina se las bancó todas, estuvo siempre al pie del cañón brindándome mucho amor, actuando como el ancla con mi esencia en medio del caos.


    Decidimos irnos a vivir juntos después de experimentar aquella miniconvivencia de Los Ángeles. En realidad fue un paso lógico: a esa altura pasábamos mucho tiempo en mi departamento de San Fernando porque ella estaba con algunos problemas en la relación con sus padres (estaban separándose y ella había quedado en medio del tironeo). Llevábamos muchos años de relación muy profunda y nos sentíamos muy unidos: fue nuestro mejor momento juntos.


    Había juntado cuarenta y cinco mil dólares. Le daba mis ahorros a mi padre porque en ese momento no tenía cuenta en el banco ni sabía dónde guardarlos. En la parte contable tenía una desorganización terrible: habíamos crecido tan rápido que no llegamos a tiempo para hacer una estructura, no sabíamos nada de estos temas y tampoco hubo nadie para aconsejarnos sobre ese aspecto. Más adelante tendríamos que pagar nuestras buenas multas a causa de este desorden. El caso es que para 1988 había reunido esa cifra con mucho esfruerzo y con Silvina decidimos salir a buscar un nuevo hogar para mudarnos.


    Elegimos una casa muy linda, que había que remodelar, en la calle Blanco Encalada de La Horqueta, uno de los barrios más bonitos y exclusivos de San Isidro. En ese lugar viví varias de mis etapas más felices: fue donde nacieron y crecieron mis hijos varones, donde festejamos muchas Navidades, donde casamos a los abuelos de Silvina, y el hogar en el que aprendí a ser padre.


    También fue el refugio en el que más adelante tuve que aprender a renacer.


    La película que no fue


    Como suele suceder cuando una banda o un artista alcanzan la cúspide del éxito, en un momento apareció un estudio que creyó que en la epopeya de Soda había material suficiente como para filmar una película comercial. La propuesta surgió de la vieja Argentina Sono Films: habían hecho un sondeo, llegaron a la conclusión de que valía la pena hacerlo (su idea era estrenarla y distribuirla en Latinoamérica) y se contactaron con Ohanián. Nos comentaron la idea una tarde en la que estábamos en la casa de Gustavo y a continuación empezamos a hablar de los Beatles, de The Who y de Pink Floyd, tratando de trazar un mapa con aquellas películas que tenían a las bandas como protagonistas, más que nada para ver si existían elementos como para encarar la propuesta de hacer una propia. Lo cierto es que en principio no le encontrábamos la vuelta, sobre todo teniendo en cuenta los tiempos que corrían. Para conciliar arte con negocio, Ohanián decidió acudir a una dupla formada por Rodrigo Fresán y Juan Forn; eran dos escritores jóvenes que recién aparecían en el under y tenían una forma de escribir particular y muy atractiva.


    Fijamos una reunión con ellos en la casa de Gustavo con el objetivo de armar el esquema básico de la película, y allí nos comentaron que lo mejor sería trabajar con un sistema de fichas que, sinceramente, nunca entendí del todo. Según ellos, era la mejor manera de armar las escenas y ordenar la secuencia para contar la historia. También sugirieron que debíamos ver otras películas para “inspirarnos” y tenerlas como referencia. Esa misma noche vimos True Stories, la película de los Talking Heads, y nos divertimos mucho: tenía un lenguaje interesante y un humor bastante ácido, fundamentalmente cuando David Byrne y los suyos se burlaban de las típicas costumbres norteamericanas. Fresán y Forn plantearon la posibilidad de hacer una especie de traslación de eso a nosotros en la Argentina, orientando el film a la parodia.


    La estética de True Stories nos gustaba bastante, aunque todavía no veíamos viable hacer una adaptación “criolla”. Tampoco encontrábamos puntos de contacto entre Soda Stereo y Talking Heads, menos todavía entre la cultura norteamericana y la nuestra. También vimos This Is Spinal Tap y nos volvimos locos al ver las situaciones satíricas que se sucedían alrededor de una banda en gira. Nos sentíamos muy identificados con el humor de una película que, al mismo tiempo, también mostraba el lado trágico del negocio, lo que la acercaba mucho a la realidad.


    Debíamos salir de gira por varias semanas y quedamos en volver a juntarnos a la vuelta para ver cómo iba avanzando el guion, pero antes de partir tiramos un par de ideas en conjunto para que los chicos trabajasen sobre ellas, con Spinal Tap como referencia ineludible. La gira de Doble vida fue tan larga que me resulta casi imposible establecer con detalle cada ciudad en la que estuvimos: ni siquiera en su momento, subidos a la vorágine permanente de vivir en la ruta, sabíamos dónde estábamos.


    Los guionistas, por su parte, avanzaban a pasos agigantados y en un descanso de la gira volvimos a reunirnos para leer el guion, porque lo tenían prácticamente terminado. La idea de hacer la película había comenzado a entusiasmarnos en serio, y nos fuimos de aquel encuentro con una copia del guion para cada uno: “Léanlo tranquilos y nos comentan qué les parece”, dijeron Fresán y Forn.


    “No me gusta nada”, coincidimos con Gustavo cuando esa misma noche hablamos por teléfono, parafraseando a Charly cuando escuchó Doble vida. Tenía algo de Spinal Tap, otro poco de True Stories, pero lo que nosotros veíamos era una película de Enrique Carreras con Palito Ortega… (para ser más justo, quizás fuera más cercana a Help!, la película de los Beatles). Ambos eran –y son– dos grandes escritores, de eso no tengo dudas, y existe la posibilidad de que el problema haya sido que nosotros no supimos apreciarlo. Quizás sea así, la única manera de saberlo sería leyéndolo nuevamente ahora, pero en aquel momento no nos atrajo en absoluto.


    Le dijimos a Ohanián que habíamos decidido no hacerla y fue un problema: ya se les estaba pagando a los guionistas por su trabajo, pero a nosotros no nos importó: no nos seducía dar un salto semejante sin estar convencidos. Sabíamos que había lugares de los que no se volvía y no queríamos, por nada del mundo, arriesgar lo que habíamos logrado (ni perder la credibilidad por una idea guiada más desde lo comercial). Después de todo, la realidad era que nosotros no sentíamos la necesidad de hacer una película.


    Naturalmente, la discusión acerca de la película terminó deteriorando nuestra relación con Ohanián y también con los escritores, con quienes quedamos un poco distanciados, principalmente con Rodrigo Fresán. De hecho, a partir de aquel proyecto frustrado empezó a darle palos a la banda desde su columna en el suplemento “No” del diario Página 12, que recién arrancaba.
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    Capítulo 17


    Ojo de la tormenta


    La cantidad de shows que hicimos en 1988 fue impresionante. En México éramos insólitamente populares, el resto de Latinoamérica se le acercaba bastante, y en la Argentina las cosas habían tomado una dimensión desconocida. Decidimos coronar el año más agitado de la intensa vida de Soda Stereo presentando oficialmente Doble vida en Obras.


    Los conciertos estaban programados para los últimos días del año, aunque al momento de planificarlos se nos ocurrió hacerlos al aire libre. De esta manera, en lugar de hacer tres o cuatro presentaciones en el clásico estadio de básquet, que era techado, propusimos realizar un único concierto multitudinario en la cancha de hockey, que era un espacio abierto. La idea era hacer algo distinto, una gran jugada que incluía traer a Carlos Alomar como invitado y montar cinco pantallas gigantes en la cabeza del escenario, con un switcher master para hacer edición en vivo con lo que ocurría en el concierto (era algo que en la Argentina nunca se había hecho).


    El primero de diciembre, dos días antes del esperado show en Obras, nos despertamos con una noticia desagradable: un levantamiento militar liderado por el Coronel Seineldín estaba conmocionando a toda la ciudadanía. Habíamos cumplido cinco años de democracia pero aún existían fuerzas rebeldes que se resistían a asumir esta realidad, y provocaban estas manifestaciones como demostración de fuerza, para negociar a su manera los juicios por los crímenes contra la sociedad. El país estaba convulsionado: la sensación de golpe militar volvía a oscurecer el panorama nacional, como ya había sucedido tantas otras veces con alzamientos en varios regimientos. Desde mi casa de San Isidro veía pasar los aviones en vuelo rasante –se dirigían a la fábrica militar que quedaba a veinte cuadras–, lo que generaba una sensación de miedo muy intensa.


    Intentamos estar comunicados permanentemente. En Obras ya se habían puesto las vallas de contención, el sonido y las luces; Carlos Alomar estaba llegando al país y había alrededor de quince mil entradas vendidas. Teníamos que tomar una decisión al respecto porque el show estaba programado para el 3 de diciembre y nosotros éramos, junto con Ohanián, nuestros propios productores. ¿Probábamos sonido normalmente o lo mejor sería comunicar, en medio de todo ese caos, que suspendíamos el concierto?


    Resolvimos hacerlo igual, más que nada como una declaración de principios, manifestando de este modo el repudio de la banda hacia el alzamiento. Nos resistíamos a la idea de renunciar a nuestro concierto por una situación nefasta que nos tenía cansados. “Si los militares toman el poder, entonces que vengan a echarnos ellos”, coincidimos.


    Curiosamente, nuestra postura fue bastante criticada y algunos medios nos acusaron de irresponsables por “poner en riesgo” a nuestro público. Para nosotros, realizarlo contra viento y marea funcionaba como un mensaje político: nadie te obligaba a estar ahí, pero si querías hacerlo nosotros también. Quizás fue una decisión arriesgada –podríamos haber tocado en medio de una guerra civil–, pero afortunadamente a la hora del concierto el orden público se había restablecido (o sea, habían negociado).


    Fue un concierto inolvidable, con veinte mil personas vibrando con nuestras canciones y Carlos Alomar como el gran invitado de la noche, lo cual representaba todo un lujo: organizar su visita no había sido nada sencillo. De hecho, llegó a la prueba de sonido sobre la hora pero subió al escenario con un humor increíble y se puso a tocar todos los instrumentos, como hacía cada vez que iniciábamos una jornada de ensayos en Nueva York. La producción visual, a cargo de Caíto Lorenzo y Diego Guebel (que luego crearían la productora Cuatro Cabezas), fue igualmente impresionante: cinco pantallas gigantes de video y la misma cantidad de proyectores mostrando una combinación de imágenes múltiple, con las cámaras transmitiendo en vivo y sumando efectos, a la manera de los VJ en tiempo real.


    Después de los festejos de rigor partimos en caravana, con Carlos como huésped estelar, a la quinta de los padres de Gustavo (quedaba en La Horqueta, cerca de mi casa, y funcionaba como una especie de retiro familiar donde los Cerati pasaban los fines de semana). Alomar debía volver a Nueva York al día siguiente, aprovechamos todo el tiempo que pudimos para estar con él y, mientras conversábamos sobre el concierto, nos confesó que había quedado muy impresionado con lo que provocaba la banda.


    Estaba tan deslumbrado que en un momento de la madrugada nos hizo una propuesta tan atractiva como riesgosa: según él teníamos todas las condiciones que hacían falta para triunfar en los Estados Unidos, pero para eso teníamos que adaptar las letras de nuestras canciones al inglés. “Es fundamental, porque el público anglo no hace ningún esfuerzo por entender el español”, nos aseguró.


    Las veces en que habíamos tratado de hacerlo nunca terminaba de funcionar, pero sentíamos que era una asignatura pendiente y nos abocamos a la tarea de volver a intentarlo esa misma noche, hasta altas horas de la madrugada. Comenzamos traduciendo “En el borde” frase por frase, Gustavo detallaba qué había querido decir con cada una y Alomar traducía: “Ansiedad, mirada ausente”… El otro trataba de escribirlo en inglés pero lo que quedaba era rarísimo, no tenía ningún sentido –las palabras expresaban cosas diferentes, tampoco entraban en la métrica– y la canción perdía su fuerza. Gustavo había logrado una identidad muy fuerte a partir de la musicalidad de su vocabulario y eso era muy difícil de transcribir.


    Esa misma noche nos rendimos para siempre: ni siquiera con la experiencia de Alomar podíamos encontrarle la vuelta. Abandonamos la idea definitivamente, a pesar de que Carlos se llevó las anotaciones que había hecho para trabajarlas por su cuenta. Internamente sabíamos que era un asunto terminado y que, al menos con respecto a aquel viejo sueño de cantar en inglés, habíamos fracasado.


    El proyecto del Armenio de filmar la película de la banda también había fracasado y el conflicto que se desató con él a partir de nuestra negativa para hacerla fue uno de los tantos cortocircuitos en nuestra relación. Soda tenía una poder mediático enorme y nos habíamos transformado en una banda exigente en todo sentido. Más allá de nuestras pretensiones artísticas y económicas, los conciertos eran cada vez más difíciles de producir (la estructura crecía y se profesionalizaba, lo que le generaba una presión constante a la agencia) y en determinado momento empezó a haber un claro desfasaje entre nuestros objetivos y los de Ohanián. Tanto el crecimiento de la banda como la expansión que habíamos logrado con Doble vida fue el resultado de una búsqueda y una gestión realizadas por la agencia, pero dirigidas por nosotros.


    Con Gustavo como principal impulsor, habíamos generado el contacto con Carlos Alomar –que después nos permitió grabar en Nueva York, por ejemplo– y también habíamos sido los encargados de torcer la muñeca de la compañía para convencerlos acerca de la inversión que hacía falta para el disco. La realidad marcaba que éramos nosotros y no ellos (ni CBS ni Ohanián, a pesar del agradecimiento eterno que le debemos) los encargados de hacer crecer aún más aquella enorme maquinaria llamada Soda Stereo. Por lo tanto, las cuentas no cerraban: teniendo en cuenta todo esto y los porcentajes que tenían sobre las cosas que generábamos, era inexplicable que ellos estuvieran llevándose la mayor parte del negocio.


    Paralelamente, el Armenio estaba trabajando otro frente con Los Enanitos Verdes, con quienes metía muchos hits y giraba por Latinoamérica, aprovechando los contactos y las influencias que iba consiguiendo a partir del éxito de Soda. Comenzamos a sentir que se había generado otro polo de atención dentro de la misma agencia y que ya no se nos privilegiaba tanto como pretendíamos. Supongo que el arreglo comercial que Ohanián tenía con Los Enanitos era mucho más favorable que el que finalmente había acordado con nosotros, sobre todo después de las presiones y condiciones que le habíamos puesto. Habíamos dejado de ser los chicos mimados de la agencia y el malestar se potenciaba cuando esa falta de respaldo quedaba en evidencia en hechos concretos que promovíamos nosotros. Algo de eso ocurrió en el concierto de Obras, con un hecho puntual que nos hizo enojar bastante.


    A partir de la expansión de la agencia, nuestra jefa de prensa de ese momento pasó a trabajar con varias bandas a la vez, utilizando los contactos que había generado con los medios internacionales a partir de Soda. Había dejado de ser nuestra jefa de prensa para convertirse en la de la agencia, en la que nosotros éramos un grupo más. En lo particular me ponía contento ver que la gente que nos representaba adquiría más y más peso, aunque también creía que su caballito de batalla éramos nosotros y sabía que habíamos hecho mucho para posibilitar ese crecimiento, sobre todo en el exterior. Era algo que había que cuidar, y sentíamos que no estábamos alinados con ella.


    La cosa se agravó luego de nuestro concierto polémico en Obras, especialmente cuando esta jefa de prensa optó por publicar en los medios un comunicado ambiguo, en el que no quedaba clara nuestra posición al respecto. Lo hizo sin consultarnos, sugiriendo que el show en el contexto del alzamiento militar había sido algo así como una equivocación. Aquello no era, en absoluto, el espíritu que queríamos transmitir: tocamos igual porque nos pareció la mejor forma de decir que no queríamos más golpes militares. Pretendíamos seguir viviendo en paz y haciendo recitales, no pensábamos asustarnos porque unos tipos salieran a la calle con un tanque. Nos enteramos de este comunicado cuando lo vimos en los diarios y su publicación desató la crisis final entre Soda y Ohanián.


    Empezaba el verano de 1989. Vacaciones para todo el mundo, menos para Soda Stereo: tocamos sin pausa durante enero y febrero, intercalando conciertos en muchísimas provincias –recorrimos principalmente el norte del país– con los shows obligados en el Partido de la Costa. Fueron los últimos de los que participó Daniel Sais, que nos comunicó que se bajaba de la banda después de una presentación en Miramar, volviendo en el micro por la ruta, con el mar de fondo a la altura de Chapadmalal. Lo hizo de una manera muy cálida, sin dramatizar, mientras nos contaba que sentía que era una etapa de su vida que había concluido, que le había servido muchísimo tanto profesionalmente como en lo personal, pero que Soda le demandaba todo su tiempo y él necesitaba seguir adelante como productor por cuenta propia, haciendo otras cosas que estaban apareciendo en su camino.


    Le dijimos que justamente esas propuestas que se le presentaban eran producto de estar tocando con nosotros y que si dejaba la banda podrían desaparecer. Supongo que, como le ocurrió al Zorrito, llegó un momento en que quizás se dio cuenta de que nunca sería un integrante oficial de la banda, que había llegado a su techo tocando con nosotros, por más que la banda siguiera creciendo. Fue una pena porque con Daniel trabajábamos muy cómodos y lo considerábamos un amigo: era muy lindo y divertido tocar juntos o y compartido tiempo con él. Tras abandonar Soda, Daniel se radicó en Ecuador, donde desarrolló su propio carrera.


    Había que encontrar un nuevo tecladista lo antes posible y nos abocamos a la tarea de buscarlo, teniendo en cuenta que debía estar bien equipado: los arreglos de Doble vida respondían a una enorme cantidad de sampleos elaborados por Alomar (con los que Daniel nunca se había sentido cómodo) y había que reproducirlos correctamente.


    No recuerdo quién propuso su nombre, pero enseguida supimos que Tweety González reunía todas las condiciones que requería el puesto de tecladista de aquel Soda. Venía de girar con Fito Páez –nos habíamos cruzado más de una vez, y habíamos compartido cenas y charlas–, vivía con sus padres e invertía todo el dinero que ganaba en equipos. Además de tocar muy bien, con Fito colaboraba como productor y arreglador, y compartía con nosotros el afán de superación constante en relación con el sonido: cada vez que viajaba aprovechaba la oportunidad para actualizarse y modernizarse. Confirmamos nuestro pálpito cuando en un primer encuentro empezamos a zapar y nos entendimos a la perfección: Tweety era el indicado porque aportaba una dosis perfecta de profesionalismo y frescura. Lo mismo ocurrió con Andrea Álvarez, quien llegó por la misma época para reemplazar al saxofonista Marcelo Sánchez.


    Andrea era percusionista, fue parte de Viuda e Hijas de Roque Enroll y había viajado mucho. Con ella compartimos un par de tardes en Nueva York mientras grabábamos Doble vida, y ahora estaba de regreso en Buenos Aires con un bagaje de experiencia y un entusiasmo extraordinarios. No tardó demasiado en convencernos de que era la persona indicada para darle a la banda otro color. Además, Andrea podía cantar, disparar secuencias y loops, sin contar que en el escenario era muy carismática. Con las incorporaciones de Tweety y Andrea, en los ensayos comenzaron a aparecer nuevos matices y colores, entre otros elementos que le sumarían mucho a nuestro show en vivo. Estábamos cambiando la piel: nuevos asistentes, nuevos músicos, nuevos arreglos.


    Aquella formación nos transformó en una banda más compacta, que se llevaba puesto todo con una energía renovada, una de las más poderosas e imponentes que tuvimos. “Mundo de quimeras” surgió de manera espontánea en una de esas primeras zapadas con Tweety y Andrea, más que nada a partir de los aires fuertemente latinos que añadía la percusión –sobre todo la timbaleta–, y nos gustó tanto que decidimos grabarla.


    Nos encerramos en los estudios Panda durante un par de noches, en las que también registramos una “nueva” versión de “Languis”. En realidad, lo que hicimos con “Languis” fue recuperar el espíritu original de la canción, acercándola más al demo para rescatar su impronta tanguera: los arreglos para la canción que había hecho Alomar en Doble vida la convertían en algo más de crooner y nos habíamos quedado con las ganas de registrar aquella primera versión de aromas porteños. En las sesiones de Panda volvimos a los viejos arreglos, sumando al Gonzo en saxo, además del bandoneón y el contrabajo, que me prestó una banda de rockabilly. Unos días después me metí otras dos noches a solas con Peter Baleani y Adrián Taverna en el estudio La Escuelita, que pertenecía a David Lebón, para trabajar en las remezclas de “Lo que sangra (La cúpula)” y “En el borde” a partir de unas grabaciones o stents con efectos que habíamos realizado en Nueva York. Lo hice basándome en un sistema de partituras que inventé yo mismo, cortando y pegando pequeños pedazos de cinta.


    Les mostré a los chicos el trabajo terminado –les encantó– y en julio de 1989 publicamos aquellas grabaciones y experimentos en el EP Languis.


    A principios de ese año, Silvina quedó embarazada. Decidimos casarnos y lo hicimos el 27 de julio en la Iglesia Niño Jesús de Praga de Acassuso, la misma en la que yo tocaba la guitarra durante las misas, todos los sábados a la tarde, cuando era adolescente. Ahí conocimos al padre Michael Middelton, un cura bastante particular que en la parroquia era muy popular, con quien trazamos una relación muy cercana. De hecho, a partir de nuestro casamiento pasó a formar parte de la familia (sigue siéndolo), y se convirtió en la persona que volvió a acercarnos a la religión: fue quien durante la noche de Misa de Pascua nos impulsó a bautizar a nuestro hijo Simón Pedro.


    Celebramos la boda con una fiesta íntima en nuestra casa de San Isidro –que todavía no tenía demasiados muebles–, con amigos y familiares, y Adrián Taverna como DJ. Estuvieron todos, excepto mi hermana María Rosa, que se había ido a Italia por un año, siguiendo la costumbre familiar: cuando alguno de nosotros se recibía, mi papá le regalaba el correspondiente viaje a su primera patria.


    Fue un momento inolvidable y definitivamente significativo: con un hijo en camino, me convertía en el primer Soda que había decidido formar una familia para alejarse (todavía más) de la “especie”.


    Adiós, amigo


    Sería muy injusto no volver a detenerme en Roberto Cirigliano, al menos por última vez: a fines de 1989 perdió la vida en un fatídico accidente de tránsito, en las rutas de México, mientras viajaba con Los Enanitos Verdes.


    Roberto pasó de ser aquel fanático de Soda de Campana, un chico divino que se acercó en los comienzos para hacernos una de nuestras primeras notas con una humildad enorme, a convertirse en el ángel guardián de la banda. Trabajó con Soda desde la época en la que estábamos en la agencia de Rodríguez Ares y cuando nos mudamos a las filas de Ohanián lo trajimos con nosotros. Era un tipo muy inteligente y servicial, cien por ciento íntegro. Estaba con nosotros todo el tiempo y como jefe de prensa hizo un trabajo impecable porque entendía el concepto detrás de la banda, era nuestra propia voz y una persona muy diplomática. Nos sentíamos perfectamente representados por él: Soda también era su banda.


    Fue otro de los que acrecentaron el mito del “cuarto soda”, por más que lo suyo nunca se limitó a trabajar únicamente como agente de prensa, sino que además era un asistente personal de cada uno de nosotros. Roberto Cirigliano era familia, y su partida fue un golpe durísimo que nos costó mucho asimilar.


    Durante una de las tantas visitas a México tuvimos la “mala suerte”, por decirlo de alguna manera, de hospedarnos en el Crowne Plaza del DF mientras se llevaba a cabo el Festival de la Moda. El hotel estaba prácticamente tomado por una legión de modelos –parecía que las chicas salían de todas partes– y allí Roberto conoció a quien sería su novia y más adelante su esposa. Luego decidió quedarse a vivir en México, como ya lo habían hecho muchos de los que trabajaban con nosotros: su plan era establecerse allá para construir una plataforma estratégica para Soda, el resto de las bandas de la agencia de Ohanián y algunos artistas más. En principio nos pareció una buena idea, un poco teniendo en cuenta que nuestro amigo se había enamorado, pero también sabiendo que ese nexo con el mercado mexicano era necesario porque cuando no estábamos allá el grupo perdía terreno. Hasta ese momento Roberto trabajaba exclusivamente para nosotros, hasta que empezó a agarrar cosas como freelance, sin romper jamás el compromiso que tenía con Soda. Su partida a México nos dolió, pero lo entendimos: era una decisión de vida importante y una posibilidad de crecimiento para él.


    Recibí la noticia de su muerte un domingo a la noche, cuando del otro lado de la línea de teléfono escuché sollozar a Juan Carlos Mendiri, compañero de trabajo en la agencia: me contó como pudo sobre el accidente y automáticamente me puse a llorar con él. La desesperación y la impotencia que sentí es uno de los recuerdos más angustiantes que guardo de los años que pasé en la banda. Lo vivimos como la pérdida de uno de los nuestros.


    Fuimos todos a recibirlo al aeropuerto de Ezeiza para acompañar el cortejo hasta su casa de Campana, donde se preparó el velatorio y pasamos la noche. En algún momento de su vida, no sé dónde ni cuándo, Roberto había dicho que si le pasaba algo no quería una ceremonia triste, más bien todo lo contrario: pedía que hubiera un clima de regocijo y que sonasen exclusivamente canciones de Soda Stereo.


    La noche en que lo velamos, debajo de su féretro había un pequeño grabador que reprodujo todos nuestros discos en continuado y la música siguió el cortejo camino al cementerio, provocando en nosotros una sensación muy extraña pero a la vez emotiva, como si con nuestra música le estuviéramos diciendo gracias y rindiendo honores.


    Se nos había ido el primer Soda, al que vamos a estarle eternamente agradecidos.
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    Capítulo 18


    Tomando la ruta


    Como siempre, la realidad de la banda nos devolvía a la ruta. Doble vida fue una bomba cuya onda expansiva agitó la agenda del grupo durante un buen tiempo: no habíamos parado de viajar desde su lanzamiento. Ahora llegaba el momento de volver a salir y decidimos denominar Languis a ese segmento de la gira; así, alterábamos el concepto y renovábamos, de paso, la gráfica que habíamos usado durante el último año, con una intervención de Silvina, quien emuló el estilo de Miró para replantear el logo. Después de todo, éramos una banda nueva y la publicación del EP funcionaba como la excusa perfecta. A partir de cierto momento, el enorme éxito que teníamos en México hizo que ese destino se convirtiera en una parada obligada de cada gira, y la de Languis no sería la excepción. La novedad fue que a aquella serie de conciertos se sumó el periodista Daniel Kon, conocido por haber fundado el suplemento joven “Sí!” del diario Clarín.


    El hecho de incorporar a algún periodista en los viajes era una costumbre que habíamos puesto en práctica luego de nuestra primera gira por Chile, con el objetivo de contar con alguien de los medios para documentar lo que ocurría con nosotros fuera de la Argentina. Surgió como una necesidad de la banda en sus primeros tiempos, pero a partir de determinado momento se volvió algo habitual. El Armenio creía que era importante tener a alguien por fuera de nuestro círculo experimentando la excitación de las giras y tomando nota de la dimensión real de nuestro éxito fuera del país. Debo admitir que a nosotros la idea de tener a alguien –sobre todo un periodista– entrometiéndose en nuestra intimidad no nos causaba demasiada gracia; en principio, nos sentíamos espiados. También es cierto que era una circunstancia a la que nos habíamos acostumbrado, y en general terminábamos relajándonos y estableciendo buenas relaciones con el cronista de turno. En su momento habían sido Mario Pergolini y Federico Olderbung, ahora le tocaba a Daniel.


    Kon era escritor, había publicado el libro Los chicos de la guerra


    –que luego inspiró a la película– y fue responsable del guion de La noche de los lápices. Había comenzado su carrera en los medios como periodista en la redacción de la revista Siete Días, desde muy joven, por la que se destacó y viajó como corresponsal. Ahora se encontraba dirigiendo el “Sí!” de Clarín, el primer suplemento joven del diario de mayor circulación del país, una creación suya. Daniel hablaba varios idiomas.


    Una de las grandes falencias de la agencia del Armenio era que no tenía a nadie que hablara en inglés de manera fluida y eso era algo que la banda necesitaba para intentar ingresar en el mercado norteamericano. En principio, Daniel Kon se sumaba al equipo para acompañarnos en una gira y al regreso volvería a sus cosas, porque veía su futuro en el mundo del cine. Sin embargo, el destino tenía otros planes: poco tiempo después se convertiría en alguien muy importante en la historia de la banda, al punto de obtener su membresía en el exclusivo club denominado “El cuarto Soda”. En lo profesional, Daniel se destacó en todo lo que hizo. En lo personal, su aparición fue aún más trascendental: se transformó en un amigo de la vida que estuvo siempre a mi lado, sobre todo en las difíciles.


    El frente de tormenta que se veía venir terminó con la salida, un poco violenta, de Ohanián y su agencia de los negocios del grupo. La relación había comenzado a desgastarse con el ingreso del papá de Gustavo como auditor, que cuidaba y revisaba cada una de las liquidaciones, algo que el Armenio evidentemente entendió como una señal de desconfianza hacia él. El rol paternal que había cumplido históricamente dejó de ser tal, lo que afectó también nuestra relación comercial. El quiebre entre la agencia y la banda terminó de materializarse en el último tramo de la gira, a la que Ohanián no asistió (desde hacía un tiempo había dejado de acompañarnos). Por su parte, todavía en su rol de cronista, tras su primera experiencia con Soda Stereo, Daniel Kon escribió una muy buena nota que envió desde México y salió en la tapa del suplemento “Sí!”.


    Con Daniel entramos en confianza enseguida, se prendía en todas las jodas y creamos una complicidad inmediata. Una de las tantas bromas que compartíamos tenía que ver con su (supuesto) parecido con el actor Jorge Martínez, un galán argentino que era muy conocido en toda Latinoamérica porque sus novelas eran un éxito. Les decíamos a la chicas que Daniel era el mismísimo Martínez y él se prendía en el juego rápidamente para hacérselo creer a casi todo el mundo.


    El humor siempre fue un motor importante para la banda, incluso más allá de las situaciones incómodas y los frentes de discusión instalados: a la hora de divertirnos, nuestras diferencias se corrían a un segundo plano y la pasábamos muy bien. Los problemas, en todo caso, se dejaban para algún descanso o para discutir al final de las giras, en los tiempos muertos. Nunca mezclamos los conflictos internos con nuestra rutina como banda; era una manera de hacer las cosas que nos habíamos autoimpuesto y que llamábamos profesionalismo: siempre dijimos que Soda Stereo duraría hasta el día en que dejásemos de pasarla bien entre nosotros.


    Una de las paradas de la gira sería un concierto en una plaza de toros de Medellín, donde estaban todas las entradas vendidas. Era la segunda ciudad de Colombia –después de Bogotá–, la visitábamos siempre y nos recibían con los brazos abiertos, haciéndonos sentir muy cómodos. Sin embargo, el país vivía momentos muy complicados a nivel social. Eran los tiempos violentos de Pablo Escobar, el famosísimo narcotraficante colombiano, líder del llamado Cartel de Medellín. A altas horas de la noche era muy común escuchar tiroteos o ráfagas de ametralladoras, y a nadie se le ocurría ni siquiera pensar en salir.


    En nuestro contrato estaba establecido que cada escenario al que nos subíamos debía tener un techo de determinadas características. Teníamos que proteger los equipos en caso de lluvias: había unidades puntuales, fundamentalmente las luces, que al mojarse podían electrocutar a cualquiera que las tocara. Eran requerimientos básicos que al no cumplirse nos otorgaban el derecho de suspender el concierto y al mismo tiempo obligaban al productor local a pagar los gastos (se trataba de un problema que podía preverse y no era responsabilidad de la banda). Muchas veces, cuando en algunos lugares no se daban estas condiciones, si el clima era favorable tocábamos igual: no solíamos suspender conciertos porque sí. No fue el caso de aquella noche en Medellín.


    A la hora del show se había desatado una lluvia torrencial –es imposible describir la cantidad de agua que cayó en tan poco tiempo– y nosotros ya nos habíamos subido al bus rumbo a la plaza de toros, que a esa altura estaba repleta de gente. En un momento, se escuchó la pregunta tan temida: “El escenario tiene techo, ¿no?”, quiso confirmar Gustavo.


    Juan Carlos Mendiri era el representante de la compañía y reaccionó con un leve movimiento de cabeza, mordiéndose los labios. Creo recordar que no llegó a decir la palabra “no” porque ni siquiera hizo falta. Era claro que estábamos en problemas.


    Lo conversamos brevemente y decidimos ir al estadio para resolverlo in situ, algo que en realidad no hay que hacer nunca. Pero fuimos igual y nos ubicamos en el camarín, que estaba justo donde solía ser la enfermería de la plaza, donde normalmente eran asistidos los toreros cuando los corneaban mal. Una vez ahí certificamos oficialmente que los equipos no podían encenderse porque estaban completamente mojados por la lluvia. No teníamos problema en tocar bajo el agua, pero eso no significaba correr el riesgo de que alguien se electrocutase. El estadio estallaba de gente y no nos quedó más opción que suspender el concierto. En definitiva, la responsabilidad no era nuestra sino de la producción, que había incumplido con el contrato.


    Ese día establecimos nuestro “TMR”, un código interno que puede sonar antipático pero que en ese momento nos parecía muy útil: “Take the Money and Run”. El TMR se activaba únicamente en casos extremos –el de Medellín lo era–, como último recurso cuando las cosas se ponían mal de verdad. Como sabíamos que no había sido culpa nuestra, se trataba de hacer las valijas y estar listos para desaparecer. Aquella noche no hubo ni un solo micrófono disponible como para avisarle al público que el show no se llevaría a cabo: la decisión ya estaba tomada pero nadie daba la cara y la gente seguía esperando bajo el agua. Nos fuimos del estadio en la combi, tratando de no llamar la atención y sintiéndonos muy mal, antes de que se desatase algún tipo de caos. Lo cierto es que lo único que podíamos hacer era volvernos al hotel y continuar con nuestra gira, que estaba a punto de finalizar, planeando regresar a Medellín en alguna otra oportunidad o viaje. Lo haríamos lo antes posible para devolverle a nuestro público el concierto que no habíamos podido ofrecerle.


    La vuelta a casa siempre nos llenaba de felicidad. Estar de gira era muy lindo y divertido, pero regresar a nuestros lugares, con nuestras familias y nuestras cosas, era el momento más esperado por todos. En mi caso, esa sensación de cercanía con el retorno se potenciaba: Silvina estaba embarazada de Simón y yo no pensaba en otra cosa. Después de las desventuras en Medellín me esperaban unas semanas en mi hogar, ideales para relajarme antes de la llegada de mi primer hijo. Sin embargo, aquello no había terminado.


    Recibimos una llamada del DAS, el Servicio de Inteligencia colombiano: teníamos una denuncia por “incumplimiento de contrato por un show suspendido en Medellín” y no podíamos dejar el país. Lógicamente nos llamó la atención, porque era evidente que quien no había cumplido con su parte había sido el productor. Pero no sabíamos de dónde venía esta orden –ni qué significaba la sigla DAS, aunque teniendo el cuenta el contexto debía ser algo o alguien pesado– y tampoco estábamos dispuestos a correr ninguna clase de riesgo. Después de habernos ido por la puerta de atrás, prácticamente huyendo, había que volver a dar la cara con una sensación de peligro flotando en el aire.


    El otro problema era que teníamos que hacerlo solos, sin nadie de la agencia presente, porque el único representante del grupo era Juan Carlos, que tenía que quedarse haciendo los trámites correspondientes. En un momento Juan Carlos lo encaró a Daniel Kon, que había vivido la situación desde adentro, para pedirle un favor: tenía que hacer el papel de productor, acompañándonos en el desenlace de aquella pesadilla de final abierto. Daniel, que había viajado como un simple cronista y ahora escuchaba a Juan Carlos visiblemente sorprendido, terminaba poniéndose al frente de la comitiva de músicos, plomos e ingenieros.


    El primer paso en Medellín fue hacer una nota en la radio para explicarle a la gente por qué no habíamos tocado y además confirmar públicamente que concretaríamos el concierto en un lugar cerrado para evitar sorpresas. Esa tarde hicimos muchas entrevistas, todas coordinadas por Daniel Kon, que para nuestro asombro realizaba la tarea totalmente relajado, sin demostrar ninguna clase de presión ni volverse loco. Verlo trabajar de esa manera nos tranquilizó: lo hacía mejor que la gente de la agencia. Colorín, colorado, finalmente hicimos el concierto sin ningún inconveniente y aquello que había empezado muy mal terminó de la mejor manera.


    A pesar de todo, volvimos a Buenos Aires con una sensación extraña. La gira había estado muy bien, con el saldo positivo de haber conocido a Daniel Kon y el saldo negativo del comportamiento de Ohanián. Después de todo, nos había dejado solos y no podíamos perdonarle el hecho de haber utilizado a un periodista para “salvarle las papas” a Soda Stereo. Estábamos diluyéndonos en el crecimiento de su productora, que a su vez prosperaba gracias a la banda. Ni siquiera teníamos un jefe de prensa propio, como en el pasado lo había sido nuestro querido Roberto Cirigliano.


    Las cosas estaban cambiando y nos sentíamos descuidados, prácticamente al mismo nivel del resto de las bandas de Ohanián. Sin entrar en comparaciones antipáticas ni faltarle el respeto a nadie, Soda Stereo era mucho más que un simple grupo de rock: nos habíamos convertido en un colectivo artístico que desarrollaba por su cuenta todos los aspectos que conformaban su obra, desde las ideas conceptuales detrás de los discos hasta las artes de tapa, los videos, el vestuario, la puesta en escena y un largo etcétera. Reclamábamos –y necesitábamos– cierto “derecho creativo” y una atención que considerábamos justa. No sería nada fácil, pero no nos quedaba otra opción que juntarnos con Ohanián para expresarle nuestro punto de vista antes de encarar la grabación del nuevo disco, y así lo hicimos.


    Fuimos los tres, acompañados por el papá de Gustavo, y lo primero que le dijimos fue que teníamos que planificar nuestros próximos pasos y que esperábamos conocer sus objetivos para la banda. Él pensaba que debíamos radicarnos en los Estados Unidos durante al menos dos meses, para hacer cursos de inglés y tratar de introducirnos en la escena norteamericana definitivamente. También nos comentó que teníamos que costearlo nosotros, siguiendo el ejemplo de Miguel Mateos.


    Ohanián pensaba que de esa forma podíamos pegar el salto, pero como propuesta nos pareció un poco vaga, más precisamente fuera de lugar: ¿costearnos nosotros mismos la expansión a otro mercado después de tanto éxito y trabajo? Sería empezar de cero y sin ningún proyecto concreto, haciéndolo únicamente “para ver qué podía pasar”. La propuesta del Armenio no nos gustaba para nada.


    Hoy, analizándolo en retrospectiva, no lo veo como una idea tan delirante. Pero el desgaste de la relación y la poca credibilidad de la banda hacia la agencia eran tan pronunciados que no había lugar para pruebas. De todas maneras lo habíamos meditado durante unos días, tratando de procesar qué decirle: teníamos claro que carecíamos de la experiencia como para movernos por nuestra cuenta, tampoco teníamos la agenda de contactos de Ohanián y no nos imaginábamos trabajando sin su estructura. Habían sido muchos años apañados por él y la realidad es que la idea de no seguir con él nos daba mucha inseguridad. También sabíamos que necesitábamos un grado de compromiso mucho mayor de su parte, teniendo en cuenta que invertíamos mucho dinero en equipos e infraestructura interna y necesitábamos que la agencia estuviera a la altura. Volvimos a reunirnos y el planteo fue claro: exigíamos un jefe de prensa exclusivo y ese jefe de prensa debía ser Daniel Kon. Ohanián, sin embargo, no quiso saber nada y no hubo manera de convencerlo. De hecho, la reunión se hizo cada vez más tensa, propuesta va, respuesta viene, y el clima se puso tirante, incluso agresivo. La discusión entre Juan José y el Armenio subía de tono, hasta que no hubo forma de volver atrás: “Si no les interesa la propuesta, para mí sería un placer que se fueran”, nos dijo Ohanián.


    Eso hicimos. Pero antes de partir Charly tuvo un gesto fantástico: se dirigió hacia la pared y empezó a descolgar todos nuestros discos de oro y de platino de su oficina, que eran muchísimos. Estaban ahí porque nos daban uno solo, que debíamos dividir entre los tres, y se había resuelto que quedaban en la compañía. Todos seguimos a Charly, sin poder creer demasiado lo que estaba pasando: estábamos yéndonos del lugar en el que habíamos desarrollado casi toda nuestra carrera.


    Nuestra intención era llegar a un acuerdo, pero no funcionó. Saludamos a Ohanián, nos dimos la mano, cargamos todo en nuestros autos y asunto terminado.


    Volví a cruzarme con el Armenio una sola vez en mi vida. Siempre me sentí un poco extraño con respecto a aquel desenlace, más allá de que, como se dice en la jerga, “estaba todo pago”: nosotros crecimos gracias a su trabajo y la agencia se apuntaló gracias a la enorme labor que hizo con Soda. No siento ningún rencor porque fue una relación de muchos años, él seguramente estaría harto de nuestros planteos y necesitaba renovar un poco su aire, fortalecido porque con Los Enanitos le estaba yendo fantástico.


    Terminamos aquel día en la casa de Gustavo, con nuestros baúles llenos de discos de oro, haciendo una especie de tercer tiempo para procesar lo que acababa de ocurrir. La única espina que nos quedó fue no haber especulado un poco más, al menos para procurarnos una agenda con contactos. Para que quede claro nuestro desconcierto: no teníamos demasiada idea de cuánto dinero pedía la agencia por un show de Soda Stereo ni a quién se los vendía. Tampoco sabíamos cómo averiguarlo.


    Juan José estaba visiblemente entusiasmado, un sentimiento que yo no compartía para nada. Le trasladé mi preocupación a Gustavo


    –él percibía lo mismo– y por suerte ambos pensábamos igual: descartamos rápidamente la posibilidad de que fuera el nuevo mánager de Soda. No era una cuestión de desconfianza, sino de presión: nos preocupaba que Juan José no pudiera soportarla si ocupaba ese lugar. El papá de Gustavo era un tipazo, pero no tenía nada que ver con la raza de lobos que manejan este tipo de negocios. Venía de otro mundo, uno completamente distinto, y más allá de su capacidad y su inteligencia creíamos que difícilmente iba a poder acostumbrarse a un ambiente al que no pertenecía. Por otro lado, no me imaginaba discutiendo con él la clase de cosas que le planteábamos a Ohanián. A Juan José lo respetábamos mucho, era nuestra familia y lo queríamos como tal. Conclusión: había que buscar un mánager.


    La primera opción fue casi una obviedad: Daniel Grinbank. Arreglamos una reunión con él porque había tenido una experiencia importante como mánager de Charly García, era el fundador de la radio Rock & Pop –que en ese momento era la FM líder de la Argentina–, venía de organizar un par de festivales grandes y tenía mucho peso en la industria. Sin embargo, también sabíamos que a partir de su traumática experiencia con García se había prometido no volver a trabajar directamente con artistas (lo hacía a través de una productora que estaba a cargo de Fernando Moya). La idea de trabajar con Grinbank nos entusiasmaba: tenía una estructura interesante y proyectos con ideas creativas.


    Nos encontramos en un restaurante italiano de Barrancas de Belgrano y le contamos los pormenores de nuestra salida de la agencia de Ohanián, tratando de dar la imagen de tipos centrados y con las cosas claras. Nos dejó hablar, y cuando tomó la palabra nos confirmó muy firmemente que se había jurado no volver a manejar bandas y que se sentía feliz por estar cumpliéndolo: hablaba como un exfumador.


    Al mismo tiempo, nos ofrecía una estructura muy grande que podría servirnos, que era la que manejaba a los artistas de DG Discos


    –su propio sello–, en la cual Soda Stereo sería una más. Nuevamente, chocábamos con el mismo problema: teníamos un camino recorrido en todo el continente (el resto de sus bandas no) y queríamos un trato distinto. Puede sonar egoísta pero era la pura realidad; además nos pedía un porcentaje altísimo. Resumiendo: nos ofrecía lo mismo que a los demás, sin hacer ninguna excepción con un tanque comercial como era Soda. Cuando Juan José le deslizó que las cifras le parecían un poco exageradas, Grinbank lanzó su frase lacónica: “Miren que el cien por ciento de nada es nada”.


    Apenas terminó la reunión, nos miramos entre nosotros antes de salir a la calle: “¡Ni en pedo!”, coincidimos.


    La segunda opción era hablar con Pity Iñurrigarro, de Abraxas Producciones, una agencia que en los últimos años había crecido mucho. La posibilidad de trabajar con él no nos convencía, básicamente porque un tiempo atrás, en una de nuestras primeras giras, habíamos tenido una experiencia nefasta.


    Era la época de nuestro primer disco y Pity nos había contratado para ir a Punta del Este, para lo cual nos hizo cruzar el Río de la Plata en el Vapor de la Carrera, el barco más barato que había, y el viaje duró toda la noche. Le habíamos pedido dos camarotes para seis o siete personas, pero al embarcar nos enteramos de que no solo no teníamos camarotes, sino que además todos los asientos estaban ocupados. Volvimos a cubierta para bajarnos, pero era demasiado tarde: el barco, que estaba partiendo en ese preciso momento, se había separado del muelle a una distancia más que considerable como para intentar dar el salto. Pity miraba la escena desde abajo, con nosotros haciéndole señas para decirle que no había camarotes, pero él se hacía el que no nos escuchaba y nos saludaba. Nosotros lo puteábamos y él movía la manito, haciéndose el boludo. El resultado: doce horas tirados en el piso, muertos de frío, con los instrumentos desparramados en el pasillo.


    Anclamos en Montevideo completamente rotos, con un humor de perros y muchas ganas de volvernos. Ahí nos esperaban el Alemán y un camión para llevar los equipos. Como el bus que debía trasladarnos nunca llegó, decidimos meternos todos en el camión, algunos apilados entre los equipos, otros apretados en la cabina. No era la manera más glamorosa de arribar a Punta del Este, pero había más: cuando bajamos nos enteramos de que nuestro hotel quedaba en Maldonado, un pequeño pueblo en las afueras de la ciudad.


    Para colmo, en la previa del show estábamos en la puerta del boliche donde teníamos que tocar y empezaron a venir un montón de chicos para pedirnos si podíamos hacerlos entrar: la entrada era extremadamente cara. Una vez dentro del lugar descubrimos que apenas si había unas treinta personas, todos jóvenes de la alta sociedad, que no sabían qué hacían ahí ni a quiénes verían tocar.


    Descartados Pity y Daniel Grinbank –y el entusiasmo de Juan José Cerati–, las opciones parecían agotarse. Nos quedaba una única carta, bastante arriesgada pero promisoria: Daniel Kon.


    Estaba claro que esa alternativa implicaba arrancar de cero en todo sentido, porque Daniel no tenía ninguna experiencia, salvo aquella quijotada de Medellín. Pero sabíamos que en Clarín ocupaba un lugar en el que tenía capacidad de mando y desde el que podría obtener información sobre los números que concernían a conciertos como los nuestros. También le jugaba a favor que después de haber estado de gira con Soda entendía muy bien el fenómeno de la banda a nivel internacional y podría proyectarlo mejor que nadie. Parecía la persona indicada.


    El problema era que él no lo sabía, había que convencerlo y no sería nada fácil.
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    Capítulo 19


    Canción animal


    Por primera vez, no había un plan. Tras la agitada etapa de Doble vida, nos sumergíamos en el tradicional descanso posgira sin saber qué vendría después. Le ofrecimos formalmente el puesto de mánager personal a Daniel Kon y nos dijo que lo pensaría, aunque nos adelantó que la idea no le cerraba. Sería el primer intento de varios: tratamos de convencerlo de todas las maneras posibles, pero la propuesta le llegaba justo cuando pensaba meterse de lleno en su carrera de escritor y guionista de cine.


    Pretendíamos que al menos aceptase ser parte de la estructura para funcionar como jefe de prensa, mientras nos acomodábamos a la nueva situación y sumábamos a Peter Baleani, que venía destacándose desde hacía años (manejaba la Escuelita de Lebón y tenía mucha experiencia en el área de producción). Finalmente aceptó, concretamos el regreso de Marcelo Angiolini en el cargo de mánager general y decidimos volver a la ruta sin nada demasiado nuevo para ofrecer: en nuestro tiempo libre, que debíamos aprovechar para producir un disco, estábamos ocupados rearmando la estructura de la banda y fundando una nueva sociedad (que llamamos Triple).


    Nos embarcamos en la realización del video de “En la ciudad de la furia”, quizás para disimular que no teníamos ningún proyecto para salir de gira. Lo produjimos totalmente solos y sin el apoyo de ninguna compañía, como una superproducción autogestionada, ideada por Alfredo Lois. El plan era hacer un video impactante, de calidad cinematográfica, para conseguir un cambio de imagen fuerte y que nadie se cuestionase si estábamos preparando o no un nuevo material. Ninguno de los cortes de Doble vida había tenido video –estuvimos a punto de realizar uno de “Lo que sangra (La cúpula)”, sobre una idea mía: un travelling constante por distintas escaleras hacia arriba–, pero al no tener el apoyo de la agencia no conseguimos la financiación para concretarlo.


    Las pruebas del clip de “En la ciudad de la furia” las hicimos con una cámara hogareña que tenía Gustavo. Fue un ensayo en miniatura, con una muñeca de juguete (un bebé grande al que le faltaba un ojo y era bastante tétrico), un anaquel enrejado de heladera, y luces y sombras en blanco y negro que reproducían la figura de un personaje alado y perdido en Buenos Aires. Necesitábamos un espacio grande y una reja de un tamaño considerable, que mandamos a construir y trajimos en un camión.


    Alfredo seguía estudiando dirección de cine en el INCAA y gracias a él conseguimos la participación del Chango Félix Monti, un director de fotografía impresionante que había ganado el Oscar por La historia oficial (luego lo haría con El secreto de sus ojos), y que era uno de sus profesores. Al Chango lo entusiasmaba la idea de involucrarse en un video de estas características –blanco y negro, corte experimental– y lo hizo de manera casi desinteresada, por muy poco dinero en relación con lo que podía llegar a cobrar un artista de su talla.


    Resolvimos que queríamos lograr la textura y el estilo de las películas de cine noir norteamericanas de los años 50, con una historia protagonizada por un bailarín, en un contexto particular: la Argentina estaba viviendo momentos muy convulsionados, con la hiperinflación y los saqueos, la gente estaba movilizándose, y ese clima de inestabilidad le daba a la canción un nuevo sentido, al menos en el ámbito local. “En la ciudad de la furia” había sido una idea original de Gustavo cuando estábamos en la facultad y tenía una onda más folklórica. En 1989, salpicada por la coyuntura política y social del momento, se convirtió en otra cosa.


    Lo filmamos en pleno invierno, con un frío impresionante, en un galpón semiabandonado en pleno San Telmo, donde más adelante se construyó la discoteca Museum. El techo era (sigue siendo) una obra de arte alucinante diseñada por Gustave Eiffell, el ingeniero que hizo la famosa torre parisina. La locación era espectacular, el espacio perfecto para colgar ese enrejado que mandamos a construir y que finalmente quedó ahí: era tan pesado que no servía para nada y no pudimos sacarlo del lugar.


    Fueron cuatro o cinco jornadas en las que arrancábamos al atardecer y nos quedábamos hasta altas horas de la madrugada, en pleno invierno. Trabajamos en fílmico, más precisamente en 16 mm y con iluminación de cine clásico, algo que demoró notablemente la realización porque cada toma demandaba horas y horas de ensayos, movimientos de cámaras y pruebas de fotografía. El equipo de filmación estaba excitadísimo, pero a nosotros tres, que éramos los protagonistas del clip, el proceso se nos hizo demasiado largo y tedioso. Tras el extenso periodo de revelado y editado, lo presentamos en la discoteca New York City –a la que unos años antes habíamos ido con Gustavo para ver a The Police–, ya con Daniel Kon como jefe de prensa. Además presentamos Triple Producciones, nuestra compañía al estilo Apple de Los Beatles, con su debido logotipo. Armamos una gran movida que funcionó como un relanzamiento de Doble vida.


    El video (en el que hace su irrupción oficial mi Precision Bass Fender 1964) volvió a reactivarnos en Chile, país al que por alguna cuestión no habíamos regresado, aunque la canción se había cortado sola como un hit instantáneo. Ganó premios en varios lugares y, sobre todo, dobló la apuesta en lo que tenía que ver con el trabajo audiovisual de una banda de rock hasta ese momento: quedó en evidencia que hacer cosas de excelente calidad, respetando una búsqueda artística riesgosa y con ansias de experimentar, no era una misión imposible.


    El proceso completo del video tomó varios meses, prácticamente el tiempo que hubiéramos invertido en grabar el disco que no hicimos.


    Lo que sí hicimos fue animarnos a encarar la venta de una gira, esperando que llegara alguna oferta para llevarla adelante. Lo curioso es que esa oferta vino del lado de Ohanián: se contactó con Juan José para ofrecerse como intermediario en la venta de una gira por México. Nos pareció raro, pero al mismo tiempo lo veíamos como la oportunidad de hacernos de un montón de contactos y aprovechar ese roce con vistas a armar la estructura definitiva.


    En esa gira pasamos por muchas localidades, en las que actualizamos el calor popular que habíamos sembrado durante las presentaciones de Doble vida y estrenamos una plataforma un poco improvisada. Ohanián mandó como representante a Horacio Nieto, uno de sus productores: nos volvió locos, nos puso a todos en diferentes hoteles o en pisos completamente separados. Esto fue generando toda clase de inconvenientes que entorpecían la fluidez con la que estábamos acostumbrados a trabajar. Desconozco si fue una especie de venganza, pero la realidad es que nos hizo la vida imposible.


    Por otro lado, Ohanián nos pagó el mínimo que llegamos a cobrar por un show: casi la mitad de lo que veníamos percibiendo (vaya uno a saber a cuánto vendía los shows). No pudimos decir mucho porque se trataba de eso o nada y necesitábamos salir de gira para rearmarnos y aprender, junto con nuestra nueva estructura, a llevar adelante una tarea hasta entonces desconocida. Empezábamos a afrontar los gastos que significaba sostener una banda como Soda Stereo y era necesario hacer girar la rueda para generar ganancias. Sobre todo Charly y yo, que teníamos a los shows en vivo como nuestro ingreso más consistente.


    En esta gira se dio otro de los logros más importantes de Soda: tocar en Los Ángeles dos veces consecutivas y a sala llena. Era una plaza poco habitual para las bandas que cantaban en español, porque el mercado latino de Los Ángeles estaba completamente virgen y la única banda que lo había conseguido era la española Mecano, que en el hemisferio norte era mucho más popular que Soda. La propuesta surgió de una pequeña productora anglolatina que había tomado nota de una nueva realidad: la comunidad latina de la ciudad era lo suficientemente grande como para organizar conciertos para unas ochocientas personas en espacios como el Whisky a Go Go o el Palace (hoy se llama Avalon Palace). Nos contactó la misma persona que había armado lo de Mecano; nosotros estábamos en Tijuana y nos llamó para proponernos hacer una escapada hasta Los Ángeles para ver a esta banda y charlar un poco sobre la posibilidad de tocar. No lo dudamos ni un segundo: alquilamos una combi Volkswagen y allá fuimos para ver el concierto y conocer el lugar, aunque en realidad estábamos más interesados en espiar la movida que en ver el show. La idea de tocar en Los Ángeles nos excitaba especialmente, pero el plan rutero no pudo concretarse porque la combi era demasiado lenta y no llegamos a tiempo para ver tocar a los españoles.


    Unas semanas después estábamos yendo en avión a Los Ángeles para concretar nuestro primer concierto y fueron a buscarnos con una limousine blanca: nos sentíamos verdaderas estrellas surcando la ciudad con el techo abierto y tomando champagne… El entusiasmo se duplicó cuando nos enteramos de que las entradas estaban agotadas y habían agregado otra función para el día siguiente, algo que Mecano no había conseguido. Fueron dos noches increíbles y en las after party nos codeamos con gente de la industria norteamericana, que se acercaban visiblemente impresionados porque habíamos llenado dos conciertos en el Palace y éramos una banda desconocida para ellos.


    Aquel debut en Los Ángeles ni siquiera logró empañarse con el robo alevoso que sufrimos en el lujoso hotel de Beverly Hills en el que nos hospedábamos.


    Ocurrió durante la noche en la que estábamos haciendo el segundo concierto y nos dimos cuenta al regresar a la habitación, cuando Charly encontró todas sus cosas revueltas y yo descubrí que mi valija estaba abierta. Me habían robado todo el dinero que tenía separado para comprar una consola Tascam y un grabador de ocho canales: había ahorrado esa plata durante mucho tiempo con la idea de armar mi propio estudio. La bronca que sentí estaba potenciada porque esa misma tarde había estado a punto de comprar ambas cosas y preferí dejarlo para el día siguiente. Nadie en el hotel se hizo cargo, tuvimos que asumir la pérdida y, en mi caso, volverme sin la plata ni los equipos. Más allá de este trago amargo, no podía quejarme: éramos la primera banda sudamericana que triunfaba en los Estados Unidos, la gira había sido un éxito y en Buenos Aires me esperaban mi casa propia y mi amada mujer, con nuestro primer hijo en camino. La felicidad era total.


    Estrenamos 1990 tocando hasta febrero en nuestra tradicional gira por la Costa Atlántica, a la que sumamos varias provincias argentinas para terminar el verano con algunos conciertos en Chile. Unas semanas atrás nos había llegado, a través de Daniel Kon, la propuesta de tocar en el estadio Vélez Sarsfield junto a Tears for Fears, una banda que estaba en su momento más “comercial”, con hits como “Shout” o “Everybody Wants to Rule the World”. A nosotros nos gustaban más en sus comienzos, fundamentalmente en la época de su disco The Hurting, que era un poco más oscuro. De hecho, Tears for Fears era uno de los mejores ejemplos que poníamos cuando argumentábamos todo lo que no queríamos hacer para entrar al mercado norteamericano: nunca nos sedujo la idea de cambiar para “limpiar” nuestro sonido.


    Daniel, que puso la cara como representante del grupo, nos comentó que consideraban que Soda podía sumar la gente necesaria como para completar el estadio –temían no hacerlo solamente con Tears for Fears– y el arreglo fue inmediato: sabíamos que no podríamos negociar demasiado en lo económico pero nos servía mucho ser parte de eso. Lo único que exigimos fue que en la comunicación el nombre de la banda tuviera el mismo tamaño que el de Tears for Fears, básicamente porque considerábamos, al igual que los organizadores, que en el ámbito local estábamos a la par. Nosotros tocaríamos primero, abriendo el show, a pesar de nuestras recomendaciones previas, que se verían confirmadas más adelante.


    Cuando llegamos al estadio nos llamó la atención que, desde la platea, mucha gente nos gritaba que había ido exclusivamente por nosotros. La intriga fue en aumento cuando un fan nos contó que se habían pasado un mensaje para organizar una salida multitudinaria luego de nuestro show. Era algo así como una demostración de fuerza: creían que Soda podía tocar en un estadio sin ninguna banda internacional al lado y su intención era dejarlo en claro.


    Lo increíble es que algo así pudiera suceder en un época en la que las redes sociales no existían. Efectivamente, la mitad de la gente se fue de Vélez apenas terminamos de tocar. No entiendo cómo lo organizaron, pero lo cierto es que cuando Tears for Fears salió a tocar el estadio estaba semivacío. También hay que decir que tuvieron la mala suerte de que después de un par de canciones se largó a llover torrencialmente, algo que provocó cosas insólitas y muy recordadas, como la crítica del concierto en un diario, en la que un “periodista” de rock famoso de la época hablaba de canciones que nunca tocaron porque el concierto se interrumpió antes del final.


    Después de tocar en Vélez nos tomamos el descanso tan esperado que nos llevaría hacia el próximo disco de la banda. El 27 de febrero nacía Simón Pedro, mi primer hijo, y Gustavo estaba separándose de su primera mujer y volvía a vivir en la casa de sus padres, en su cuarto de adolescente, hasta conseguir un nuevo departamento.


    Al terminar la gira, recuerdo que, en una van, al momento de hablar de nuestro futuro disco, con Gustavo acordamos un concepto general que consistía, más por una saturación nuestra, en dejar de lado los arreglos de vientos y el funky de Doble vida y Languis, para concentrarnos en una propuesta más rockera.


    Empezó a bocetar los primeros temas sobre la base de improvisaciones que hacíamos en las pruebas de sonido durante la gira, a las que sumó otras ideas que tenía; pero, a diferencia de lo que había ocurrido con Doble vida –cuando Gustavo estaba más encerrado en sí mismo–, esta vez se abrió a una colaboración nuestra. Estábamos muy bien, concentrados en el trabajo, y comenzamos la grabación inmersos en un clima similar al de los primeros tiempos. La relación entre nosotros fluía como en las mejores épocas (quizás hermanados por la cruzada de tener que definir nuestra propia estructura comercial y de producción).


    Gustavo no tardaría mucho en comprar un nuevo lugar para instalarse, un departamento en la avenida Figueroa Alcorta, donde armó su estudio casero en una de sus habitaciones. Nos juntábamos ahí para intercambiar ideas y hacer sobregrabaciones en su home studio de las bases que él tenía esbozadas. Algunos ritmos eran algo complejos


    –los había armado con una batería electrónica– pero, al momento de llevarlos a la sala para darles el plus orgánico de la batería real de Charly, explotaban. Ensayamos muchas horas para lograr un nuevo sonido de banda y esa dedicación derivó en un disco rockero con mucha actitud. Además del Precision, acababa de comprarme un bajo Rickenbacker 1974 en Miami. Lo estrené durante esos ensayos en su casa, en los que experimenté con un sonido muy pesado, usándolo en estéreo, lo que hizo surgir una idea que alcanzó su mejor forma en “Sueles dejarme solo”. Nacía, con un ímpetu renovado, el germen inicial de Canción animal.


    Sentíamos que estábamos haciendo un gran disco con buenas canciones (como “Hombre al agua”, una genialidad de Gustavo para que se luciera el bajo), y esta sensación cobró más fuerza cuando terminamos de darle forma a “De música ligera”: todavía no se llamaba así pero intuíamos que sería una bomba. Era la primera vez que empezábamos un disco con un posible corte de difusión tan evidente.


    “De música ligera” había surgido en una prueba de sonido, antes de un concierto en la ciudad mexicana de Morelia, y quedó grabada gracias a la costumbre que teníamos de registrar esos momentos. Gustavo tiró unos acordes, lo seguí con el bajo, Charly empezó a machacar con el ritmo y así, de manera instantánea a partir de una zapada que parecía venir del más allá, quedó establecida una primera idea de canción muy clara. “De música ligera” irrumpió en tiempo real casi en su totalidad, con los solos de guitarra estilo celta de Gustavo incluidos (era casi una cuestión de sangre: la familia de su madre es irlandesa). En las sesiones del disco grabamos dos versiones: la que la gente conoce porque quedó; y la que hicimos después en vivo en la despedida de 1997, que empieza con Gustavo cantando solo con la guitarra y que nunca llegó a mezclarse.


    Por su parte, nuestro tema “beatle” era “1990”, para el que queríamos hacer arreglos de voces que no podíamos lograr. Nos había encantado una versión de “Because” hecha por Pedro Aznar, y Gustavo tenía muy buena relación con Pedro a partir del proyecto Tango 3, que ambos compartían con Charly García y que nunca se concretó. También habían tenido una colaboración conjunta para un disco de vidalas con Leda Valladares, y Gustavo nos propuso sumar a Pedro como asesor en los arreglos de voces de todo el disco. Eran coros que ni Andrea ni yo podíamos hacer y que a Pedro le saldrían perfectos, a pesar de que con Andrea yo me sentía muy cómodo haciendo segundas voces. Algunas cuestiones relacionadas con la falta de tiempo hicieron que pudiéramos concretar la colaboración de Pedro solo en la canción “1990”.


    Por esos días, una circunstancia dolorosa relacionada con la salud de Juan José empañaba nuestro ánimo: le habían detectado una enfermedad terminal. Más allá de lo importante que era para el orden económico y administrativo de la banda, el papá de Gustavo era parte de la familia y alguien muy querido por todos. Esta situación inspiró a Gustavo a componer una canción que encerraba sus sentimientos al respecto: “Té para tres” relata la intimidad de la escena familiar en la que él y sus padres se enteraron de los resultados médicos que anunciaban la triste noticia.


    Resolvimos las canciones de Canción animal en poco más de un mes y decidimos ir a registrarlas a Miami, más precisamente a un lugar legendario de los años 70 donde habían grabado Bob Marley, los Bee Gees, Abba y AC/DC. Criteria Recording Studios estaba ubicado en North Miami, un poco alejado de South Beach –que no tenía nada que ver con lo que es ahora–, y hacia allá fuimos en pleno Mundial de Fútbol de 1990. Existía el mito de que los Beatles habían elegido ese estudio para grabar el denominado Álbum blanco, pero el proyecto se truncó porque el dueño había utilizado esta información para promocionar su lugar a costa de ellos: habían elegido ese lugar para permanecer alejados del ruido y preservar su intimidad, y cuando sus planes se hicieron públicos suspendieron las sesiones.


    En lo personal, la experiencia de hacer este disco sería muy diferente de las anteriores, básicamente porque me iba de casa casado y con un hijo. Recuerdo que le di a Simón su primera papilla justo antes de irme, mientras transmitían el partido apertura del Mundial, que jugaron Argentina y Camerún. No era para nada sencillo despegarme de mi familia, sentía esa responsabilidad y el hecho de estar ausente me pesaba mucho.


    Partimos rumbo a Miami con Mariano López como ingeniero de sonido y Adrián Taverna como segundo ingeniero, pero fundamentalmente como un consultor constante al que queríamos tener siempre cerca, sobre todo para asegurarnos un sonido potente. También viajó Peter Baleani como productor general, quien consiguió un departamento con tres habitaciones grandes y una cocina en un condominio cerca de la autopista 95. Nuestro asistente local se llamaba Roger y era un exmarine norteamericano –y pentatlonista–, todo un personaje con quien nos divertimos mucho, sobre todo porque con Taverna hacían una dupla hilarante.


    Nuestra intención era conseguir un disco directo, pero igualmente nos tomamos el tiempo suficiente como para experimentar con el sonido de la batería, con los ambientes y puntualmente con el bombo. Recuerdo que pusimos uno delante del otro, ambos bombos pegados con cinta y sin los parches del medio, armando una especie de bombo-tubo con el que conseguimos un sonido más profundo. Esa clase de búsquedas y juegos estaban a la orden del día: Gustavo cambió de sonido reemplazando los amplificadores Marshall por un Vox que alquilamos ahí (después terminaría comprándolos), y eso fue clave para definir el sonido final del disco. Por mi parte, para darle más presencia y fuerza al bajo utilicé como arma secreta un compresor Focusrite.


    Los teclados de Tweety González los teníamos grabados desde antes y los acoplamos a la mezcla en Miami. Eran más que nada secuencias y grabaciones MIDI que habíamos hecho en la casa de Gustavo con su Akai MPC60, una maravillosa adquisición reciente que aceleró mucho los pasos de la grabación (y que luego fue clave en el disco Colores santos). Una buena manera de ahorrar tiempo de grabación y presupuesto, que era muy acotado porque esta vez éramos los responsables totales de los gastos y debíamos aprovechar cada minuto que pagábamos. Los técnicos norteamericanos del estudio se sorprendían por la intensidad con la que trabajábamos: podíamos estar desde las once de la mañana hasta las once de la noche, de manera casi ininterrumpida, siempre enfocados en nuestra tarea. Nos manteníamos de pie gracias a la ingesta masiva de café, que en alguna ocasión nos faltó, lo que generó una situación muy divertida...


    En otro de los estudios estaba grabando Julio Iglesias, con quien nunca nos cruzamos –veíamos el Rolls Royce convertible en la puerta– porque el tipo era un gran misterio que entraba por la puerta de atrás y de incógnito. Nos habíamos quedado sin café, empezamos a buscar por todos lados y después de dar vuelta el lugar encontré una lata muy coqueta en los anaqueles de la sala de estar. Era un café italiano buenísimo, importado, de una calidad impresionante. La lata estaba cerrada, no sabía cómo abrirla y la forcé con un cuchillo, con mucha dificultad: prácticamente la destrocé. Preparé el café y justo cuando estábamos tomándolo –¡era riquísimo!– apareció Roger, completamente desesperado: “¡No, el café de Julio no!”, nos gritaba. Parece que se lo hacía traer de algún lugar especial y nosotros se lo reventamos. Nos reímos mucho después de esos primeros días en Miami, y volvíamos a experimentar así una convivencia espléndida. Las cosas cambiaron un poco cuando se sumó Daniel Melero, o al menos así lo sentí yo.


    Melero llegó con Andrea Álvarez unas semanas más tarde, con el disco ya encaminado. En ese momento Gustavo tenía una relación muy buena con Daniel y sentíamos que a partir de su incorporación lo “perdíamos”: compartían muchas cosas y, si bien esto era algo muy sutil, se hacía sentir a la hora de la química grupal. Aun así, Dani era siempre bienvenido.


    Daniel, a quien yo admiraba desde siempre, había reaparecido después de un tiempo; no lo veíamos desde los primeros días de la historia de Soda. Era un artista que expandía los límites del under para enriquecer la escena de Buenos Aires, algo que sigue haciendo, y con Gustavo solíamos ir a su casa de Caballito para compartir algunas tardes. Nuestra cercanía me llevó a contactarlo con un grupo de chicos de San Fernando, Alejandro Fiori y Jorge Haro, que por ese entonces tenían un proyecto electrónico con el nombre de Los Móviles y con quienes Daniel conformaría la base de lo que sería Los Encargados.


    Pero estábamos en 1990, habían pasado muchos años de aquello, y lo cierto es que Daniel estaba más cerca de Gustavo que de mí.


    Venían trabajando juntos en un proyecto en el que la electrónica era importante; eran momentos musicales que diseñaban mientras jugaban con el Akai MPC60 a partir del efecto de repetición de loops, con fragmentos de otras canciones (en esa época no había tanta restricción con el asunto de los derechos de autor). Gustavo me mostraba los esbozos de las canciones –me parecían muy buenas– y debo reconocer que todo este asunto me ponía un poco celoso. Lo que estaban haciendo ellos me encantaba y lógicamente me preguntaba por qué no lo hacía conmigo y sí con Daniel: siempre estuve muy seguro de nuestra comunicación musical y a ambos nos gustaba experimentar con los sonidos.


    Al mismo tiempo lo entendía, trazando un paralelo con lo que a veces suele ocurrir en las parejas cuando están juntas durante mucho tiempo y dejan de sorprenderse entre sí. De algún modo, la colaboración de Gustavo con Dani me parecía un ejercicio sano, por más que en el fondo me doliera un poco, y me parecía positivo que Gustavo se divirtiera haciendo otro tipo música. Después de todo, el hecho de haber construido una relación muy fresca y creativa con Melero podría beneficiar indirectamente a la banda, algo que quedó claro cuando en este nuevo disco, como parte de una evolución que comenzó con Dani Melero, Gustavo empezó a cantar de una manera distinta.


    En medio de la grabación recibimos un llamado de Daniel Kon: nos anunciaba que viajaría a Miami. Allí se reunirían los directores de las discográficas en una convención de CBS internacional, que se realizaría en un hotel de Palm Beach. Su idea era participar del evento con la clara misión de conseguir algún tipo de apoyo para esta nueva etapa. Soda era una banda que vendía muchísimo a lo largo y ancho de Latinoamérica, y beneficiaba así a las discográficas de otros países. Sin embargo, la realidad era que estábamos costeando la producción del disco nosotros mismos y Daniel quería cambiar esa situación.


    Después de tanto insistir, comenzaba a mostrar una iniciativa y parecía dispuesto a ocupar el lugar que tantas veces le habíamos ofrecido.
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    Capítulo 20


    La Gira Animal


    Se alquiló un auto, se puso el traje y encaró para el hotel. Llegó a la recepción y allí se cruzó con una atractiva señora; se presentó, le preguntó por la comitiva de la CBS argentina, y le contó además por qué los buscaba. La mujer le informó, de manera completamente desinteresada, que en media hora había un almuerzo, y lo invitó a formar parte de él. Lo que Daniel Kon no sabía era que aquella mujer era ni más ni menos que la esposa de Bob Summer, el presidente de CBS Internacional. Dicen que a la suerte hay que ayudarla, y Daniel había hecho todo lo posible.


    Cuando empezó el almuerzo, con los representantes de las compañías ubicados en sus lugares –más la correspondiente mesa argentina–, nadie entendía qué hacía Daniel Kon vestido de traje y sentado al lado de Bob Summer y su mujer. Ella le había contado a Summer quién era Daniel, y rápidamente lo transformó en el invitado especial de la velada frente a la mirada atónita de los jefes de todas las compañías CBS del mundo, sobre todo de los argentinos. Summer comenzó a interpelar a los directivos de las discográficas de cada país, y terminó enterándose de que Soda Stereo era una banda enorme en todo el continente y de que ninguna de esas compañías había aportado para sus producciones discográficas, más allá de las promociones de rigor cada vez que Soda programaba conciertos en esos países. La propuesta de Summer no tardó en llegar: quería vernos a los tres al día siguiente para escuchar juntos nuestro nuevo material. ¡Daniel estaba enloquecido! Nos llamó para contarnos las buenas noticias mientras nos obligaba, con muchísima razón, a asistir a ese encuentro.


    El único problema era que todavía no teníamos ningún tema mezclado, pero a Kon eso le importó muy poco: “Elijan dos canciones lo antes posible, las mezclan y se vienen para acá”, nos dijo. Nos decidimos por “De música ligera” y “Un millón de años luz”. No estábamos demasiado convencidos porque teníamos que terminar las letras, grabarles las voces en apenas una hora y despacharlos inmediatamente, pero no quedaba más opción que hacerlo de esa manera (después volvimos a grabarlas para las versiones que quedaron en el disco).


    El hotel era lujoso e impresionante y la reunión se desarrolló en un salón enorme que tenía butacas, como un miniteatro. Hablamos un poco, nos presentamos con un micrófono frente a todos –mirando a los ojos a varios de los que estaban ahí y conocíamos muy bien– y les hicimos escuchar las canciones a un volumen altísimo. Después de haberlas escuchado conseguimos una cantidad importante de promesas por parte de todos.


    Sin embargo, para nosotros lo más importante era que aquello se trató de la primera gran gestión de Daniel para Soda y que había sido a partir de una iniciativa propia. Lo que había conseguido no hacía más que ratificar que estábamos en lo correcto cuando pensamos en él como mánager de la banda. Lo entendimos como una señal de su parte y nos propusimos volver a hablarlo con él en algún momento.


    Mientras tanto, seguíamos con una sensación de acefalía, sin una conducción clara que guiara nuestros próximos pasos. Peter Baleani también se mostraba como una persona capaz para resolver muchas cosas, ya que hacía su trabajo de manera impecable y con una personalidad fuerte que lo destacaba del resto. Poco a poco, sin haberlo visto venir, empezó a crearse una especie de competencia silenciosa, en la que se dirimía el liderazgo estratégico de la banda entre Daniel y Peter (Marcelo Angiolini, como mánager interino, no entraba en esta pelea).


    Salimos de aquella reunión con la sensación de haber hecho una travesura. Daniel se había sumado a la convención sin avisar, invitado a último momento gracias a su carisma –o su caradurez, si se quiere–, y terminamos consiguiendo una campaña financiada por la discográfica central, lo que había sido un gran objetivo de Soda desde hacía muchos años. Era una tarde hermosa y decidimos ir a festejar la playa, con la sensación de que acababa de ocurrir algo muy importante. No teníamos ropa de baño, nos compramos algunas cosas en una tienda y nos entregamos al placer absoluto: fue muy reconfortante bañarnos en ese mar tibio, con vista a las espectaculares mansiones de Palm Beach, mientras sentíamos, como una premoción basada en hechos reales, que se venía un cambio muy grande.


    El primer saldo positivo de esa reunión con los popes de la discográfica internacional fue que nos organizaron una gira de promoción (sin conciertos) por algunos puntos de los Estados Unidos y de México. El mercado norteamericano era un hueso difícil de roer para nosotros, más por cómo estaba estructurado el negocio discográfico latino que por nuestra música: el problema era la distribución, nuestros discos formaban parte de las producciones latinas y siempre terminábamos mezclados en un océano de artistas melódicos y folklóricos, lo que entorpecía la comunicación de nuestra propuesta. En la promoción teníamos un problema parecido, porque aparecíamos en programas de radio y televisión que no llegaban al público al que podíamos aspirar. Aun así, conseguimos algunas entrevistas en radios universitarias de Nueva York y Miami, y en el segmento latino de MTV gracias a los compatriotas latinoamericanos que trabajaban en esos medios y eran fans de la banda.


    Nuestra sensación era que aquella promoción no serviría de mucho, quizás porque cuando lo charlábamos siempre llegábamos a la conclusión de que instalarnos en los Estados Unidos no era la única opción. Podríamos haberlo hecho, pero lo cierto es que implicaba un cambio de vida importante; no teníamos ya ese espíritu de banda que se necesitaba para hacerlo, y de alguna manera pondríamos en riesgo el “reinado” que habíamos conseguido en Latinoamérica, para empezar casi de cero en otro lugar. ¿Quién dijo que teníamos que conquistar los Estados Unidos? Estábamos bien así.


    Antes de partir para grabar Canción animal, Alfredo Lois comenzó a dudar acerca de su compromiso con la banda. Era algo que venía gestándose en las últimas giras por México, en las cuales sufría mucho el ajetreo y la distancia; quería terminar su carrera de director cinematográfico y hacer una película, y el grupo le demandaba mucho tiempo durante todo el año. Sentía que lo había dado todo, también que era un buen momento para despegarse, y eso fue lo que me dijo personalmente en una charla. Me daba a entender que se bajaba del proyecto, pero su intención era seguir colaborando de una manera más secundaria o externa, sin el compromiso de acompañarnos durante toda una gira para operar el set de iluminación. La idea era que siguiera trabajando en lo que tenía que ver con el concepto general del diseño de imagen de Soda Stereo. Eso incluía, por supuesto, el arte de tapa del nuevo álbum.


    El sonido que estábamos generando era algo más primitivo y crudo, mucho más inmediato que lo que habíamos hecho hasta ese momento. Las canciones estaban inspiradas en el rock argentino de los años 70, un camino que emprendimos al enfocarnos en el rock nacional de nuestra adolescencia, prestándole más atención a cierto tipo de sonido que nos atraía y que considerábamos característico de nuestras tierras, generado por la conjunción entre la búsqueda artística y las limitaciones técnicas de la época. De hecho, en un momento, durante uno de los dos conciertos que hicimos en el Palace de Los Ángeles, recuerdo estar tocando y pensar, vaya uno a saber por qué, que estábamos continuando una historia iniciada por gente como Tanguito, Litto Nebbia y Spinetta. Me preguntaba, al mismo tiempo, si éramos dignos herederos de todo lo que ellos habían hecho, de haberse propuesto trascender más allá de las fronteras. Estábamos revalorizando el trabajo de los pioneros y Canción animal intentó ser un homenaje al sonido de esa época.


    Nos juntamos con Alfredo en el departamento de Gustavo con estas ideas en mente, y tratamos de bajar este concepto a una representación gráfica. Gustavo tenía colgados unos elementos que había comprado en uno de esos locales que vendían regalos y adornos extraños, curiosos e ingeniosos. Uno era una estructura hecha con bastones y elásticos, indestructible, como una especie de bola. También había un taladro plateado y esbelto que giraba desde el techo, y se le había ocurrido que estos elementos podían representar a cada uno de nosotros. A mí me imaginaba como la bola, porque podía amoldarme y era armónico e inquebrantable… Curiosamente, Gustavo me veía como alguien fuerte que podía adaptarse a distintas situaciones. A Charly, en cambio, lo veía como alguien “esbelto”, muy carismático y que cada vez que giraba mostraba un costado atractivo, como un efecto interesante, al igual que el taladro que colgaba del techo. Gustavo, por su parte, se veía a sí mismo como alguien muy pasional y asoció su imagen con una foto de unos leones copulando que encontró en una enciclopedia.


    Obviamente, lo primero que pensé fue: “¿Así que yo soy la bola y vos los leones copulando?”. Preferí callármelo, más que nada porque independientemente de esos detalles –que pueden ser muy personales– me gustaba a dónde apuntaba con aquello. Me parecía una idea fuerte, potente y minimalista, como también lo eran las canciones, y esas imágenes sintonizaban con la impronta del disco: comenzaba a plasmarse la noción de algo animal, un rasgo que también estaba empezando a definirse en las letras. El nombre definitivo apareció cuando Gustavo terminó la letra de “Canción animal” y nos cerró todo. Le dejamos esas ideas a Alfredo antes de irnos a Miami a hacer el disco.


    Nos mandó las primeras ideas esbozadas promediando la grabación, en un formato de tapa con el tamaño real de un vinilo: había hecho un fondo con un mar de fuegos, con tonos de naranjas y ocres, y por encima de eso aparecía la figura de los leones sumada a los otros dos elementos. En principio nos pareció demasiado recargado y un poco fuera de contexto. Buscábamos algo más sintético y alineado con las canciones, que eran muy despojadas, sin demasiados efectos ni arreglos. Creíamos que estaba muy lejos de lo que pretendíamos y, con Alfredo en Buenos Aires y nosotros en Miami metidos en la vorágine de la grabación, se nos hacía difícil avanzar con el intercambio de opiniones. Alfredo nos transmitió que estaba desconcertado y se sinceró al decirnos que no tenía muchas ganas de reformularlo, porque en líneas generales él se sentía conforme. Estábamos en problemas.


    Después de charlarlo brevemente decidimos resolverlo por nuestra cuenta con los pocos materiales que teníamos. Una noche salimos a buscar algunas casas de ilustración que yo ya conocía porque había ido alguna vez con Silvina, que como artista plástica solía recorrer estos negocios para comprar distintos tipos de materiales. La excursión fue un fracaso, básicamente porque ya estaba todo cerrado, y terminamos echando mano a lo que teníamos: una pequeña batea de librería en un Walgreens, donde compramos unos talonarios de mensajes autoadhesivos de varios colores, cola de pegar, unas cintas y poco más. Con eso, sumado a las fotos que despegamos del original que nos había mandado Alfredo y a unas letras que recorté de una revista de diseño, comenzamos a experimentar con las formas y el bosquejo de tapa, pegando muchos de esos autoadhesivos de color naranja flúo –eran muy pequeños– hasta adquirir el tamaño real de la portada. Probamos dos o tres esbozos y les saqué unas fotos para enviarle a Alfredo en Buenos Aires. El resultado era algo muy minimalista, que se correspondía con lo que estábamos generando musicalmente en el estudio. Finalmente, la tapa de Canción animal se hizo con uno de esos bocetos.


    El intercambio de puntos de vista se potenció con la complejidad de la comunicación entre Miami y Buenos Aires, y terminó desgastando un poco el último tramo de la relación entre Alfredo y la banda. Lo último que hicimos fue el video de “De música ligera”, que surgió de una idea suya. Lo realizamos en una blue room a la que luego se le agregaron animaciones hechas por Gastón Gonçalves, quien más tarde sería bajista de Los Pericos, con una computadora Amiga 500. En esa habitación hicimos cuatro playbacks furiosos de la canción, de punta a punta, que fueron registrados por una steadycam.


    Alfredo terminó su formación, se puso una productora y empezó a trabajar por su cuenta. Nos encontrábamos esporádicamente porque fue uno de mis mejores amigos de toda la vida, además del padrino de mi hijo Simón, pero aquella relación de tantos años fue enfriándose lentamente, al punto de distanciarnos por un tiempo.


    En su lugar ingresó Sandro Pujía, que venía de una escuela de iluminación distinta –más teatral, porque había trabajado con la gente de La Organización Negra, que luego sería De la Guarda–; se quedó con nosotros hasta el final y generamos una gran amistad. Si bien sabíamos que íbamos a extrañar a Alfredo por ser un gran animador de las giras, Sandro tenía una formación artística más “clásica” y mucha experiencia. Con esas armas, su estilo personal y las posibilidades que presentaba la tecnología hizo cosas increíbles.


    Aquella fue la época en la que retomamos contacto con Eddie Simmons, aquel chico con el que habíamos estado en Glastonbury. Era uno de los productores que nos llevaba a tocar a Mar del Plata y organizaba esos conciertos de manera impecable: no solía fallar en nada y hasta nos ponía una limousine, un detalle frívolo pero que nos hacía sentir muy bien. Mar del Plata en verano siempre fue una ciudad en la que había fiesta permanente, y en la que solíamos mezclarnos con la gente de la farándula argentina del momento.


    Cuando volvimos a encontrarnos, Eddie nos planteó la idea de hacer una gira por todo el país, producida en conjunto. Su oferta llegaba para que pudiéramos cumplir un viejo sueño: viajar a cada localidad con nuestra propuesta en vivo intacta, sin hacer concesiones, con lo mismo que usábamos en todos lados: nuestro equipo de sonido y la puesta en escena completa trasladada a cada show del interior. Hasta ese momento solo habíamos podido hacerlo en los conciertos de Buenos Aires, mientras que en el resto del país debíamos acomodarnos a las condiciones de producción locales. Muchas veces, esta circunstancia provocaba situaciones insólitas.


    Una de ellas sucedió en Entre Ríos, más precisamente en Concordia, donde el concierto estaba organizado… ¡por chicos egresados de un colegio! El escenario estaba armado con tablas de aglomerado apoyadas en grandes bloques de telgopor, un material semirrígido que ofrece cierta flexibilidad. Ni bien arrancamos con “Sobredosis de TV” pegué un salto un poco intenso y mi pie atravesó la madera y terminé con una pierna “enterrada” hasta la rodilla: me raspé todo, pero seguí tocando mientras mi pierna sangraba. Enseguida, mientras tocábamos “Dietético”, Gustavo comenzó a saltar como solía hacerlo en medio del solo, pero esta vez al caer pasó de largo y le fue peor: se hundió hasta la cintura, y quedó agarrado del escenario con los codos para no desaparecer del todo. ¡Y seguía tocando! Lo gracioso fue que un par de plomos lo tomaron de los pies desde abajo del escenario para empezar a levantarlo mientras yo miraba asombrado cómo Gustavo literalmente levitaba y volvía a subir cantando “el régimen se acabó”. Fue algo muy cómico, aunque quedamos todos lastimados. Era la clase de experiencias que atravesábamos cuando no teníamos otra opción que atenernos a las condiciones de producción de cada lugar. La propuesta de Eddie llegaba para romper esa regla, y nos permitía ofrecer un show a la altura de nuestras presentaciones de discos. A partir de ese momento, el desafío fue intentar transportar el mismo show de Buenos Aires a todos lados mediante un método “revolucionario”: autogestionarnos y sponsorearnos por nuestra cuenta, algo que hasta ese momento nadie había hecho.


    La movida tenía ciertos requerimientos y uno de ellos era manejar un doble equipo de producción, con dos juegos de escenarios propios completos: mientras estábamos tocando en una ciudad, el segundo equipo tendría que estar armando el próximo escenario en ese mismo momento, teniendo en cuenta que los shows estaban programados en días consecutivos, sobre todo los fines de semana. Ser nuestros propios productores de una gira completa era como tirarnos en una pileta olímpica, porque la estructura apenas si estaba comenzando a armarse y además no teníamos mánager definitivo aún. Al momento de bautizarla no dudamos en ponerle Gira Animal, un poco para vincularla con el disco, otro poco porque la ingeniería que habíamos planeado era una verdadera locura que implicaba mucho esfuerzo.


    Conseguimos, a través de Eddie, un acuerdo con la fábrica de las estructuras metálicas para los escenarios, otro con una empresa de transporte marplatense, lo mismo con una compañía de turismo y con otra de tabaco. Por otro lado, en el país estaba apareciendo la primera empresa de luces móviles y algunos de sus representantes nos contactaron con la intención de crear una colaboración en conjunto: si nosotros nos comprometíamos a utilizar sus nuevos dispositivos Vari-Lite que recién salían al mercado, ellos invertirían en ese sistema para importarlos. El proyecto de ser nuestros propios productores parecía cobrar sentido a cada paso.


    Descubrimos que podíamos llegar a lugares a los que antes no habíamos podido ir, sobre todo ciudades pequeñas como Tres Arroyos o Trenque Lauquen, donde armamos un escenario en el medio del campo, que desde lejos parecía una nave espacial recién aterrizada.


    Durante aquellos meses en los que no tuvimos mánager sobresalía el trabajo de muchos de los que estaban a nuestro lado en tareas fundamentales, de colaboradores indispensables como Daniel Kon, Peter Baleani, Pepo Ferradas y Juan José; pero también estaba Marcelo Angiolini –mi viejo amigo de las viejas épocas de The Morgan en Punta del Este–, que se mantuvo firme en distintas tareas a lo largo de nuestra historia, y se convirtió en otro “cuarto Soda”. De alguna manera, Marcelo ofició como una especie de mánager general circunstancial; su fuerte era el área de producción, y ocuparía ese lugar hasta que las cosas se ordenasen un poco, más que nada porque era una persona de absoluta confianza y necesitábamos que alguien como él hiciera las tareas puntuales que nosotros no podíamos encarar. Para él fue un poco extraño porque era un rol que ya había cumplido alguna vez y nosotros necesitábamos un poco de tiempo para tomar una decisión definitiva.


    La Gira Animal fue un éxito absoluto de público, tuvo una gran cantidad de conciertos y nuestro primer estadio de fútbol con entradas agotadas. Pero los números parecían decir otra cosa: Eddie Simmons nos manifestó que algunas cosas no estaban saliendo del todo bien, porque aparentemente costaba mucho recuperar el dinero que la banda había adelantado en cuestiones de logística como hoteles y transporte. Además, algunos socios no estaban pagando y ese dinero que no había entrado, que era muchísimo, representaba un tercio del gasto total de la gira. También habíamos sido desprolijos con la caja interna de la banda –no tuvimos un contador propio– y a la hora del hacer un balance final Juan José nos confirmó la triste noticia: la Gira Animal había resultado un desastre económico, las recaudaciones habían sido muy buenas pero los gastos las superaban, y faltaba aún pagar impuestos. Pagamos caro la desorganización y la falta de experiencia. Luego del enorme esfuerzo de producción y personal que había hecho cada uno, la realidad era que estábamos en negativo. Veníamos de hacer treinta estadios repletos de gente y todavía debíamos plata.


    Me quedé petrificado. Más allá de las discusiones de rigor con Eddie –reclamaba un dinero que había adelantado por su cuenta–, en lo personal estábamos muy angustiados. Con el ánimo por el piso, tuve que encarar a mi familia para decirle que, luego de estar fuera de casa durante varios meses de gira, no teníamos más que deudas. Esta situación fue determinante para encarar definitivamente a Daniel Kon y tratar de convencerlo, como fuera, de que se convirtiera en nuestro mánager. Volvimos a la carga durante el tramo internacional de la Gira Animal. En México DF, me reuní a solas con él en el restaurante Shirley’s y fui directamente al grano, pero no había caso; después de un rato de charla sentía que no había manera de persuadirlo. El problema era que a Daniel la idea no le cerraba para nada, no entendía por qué pensábamos que él podía hacer ese trabajo y veía a la maquinaria Soda Stereo como algo inabarcable.


    En un momento le dije, un poco en broma y otro poco en serio, que como buen judío no podía darse el lujo de hacer malos negocios, porque su sangre no se lo permitía. También le dije que este tren pasaba una vez sola en la vida y que, aunque en ese momento teníamos la locomotora un poco descarrilada, él sabía que Soda daba para llegar lejos. Cuando terminamos de cenar me anunció que lo pensaría y quedamos en volver a hablarlo pronto. No tardó demasiado en responder a la propuesta.


    A los pocos días nos reunió a los tres para anunciarnos que aceptaba ser nuestro nuevo mánager, no sin antes aclarar que para formalizar el cargo tenían que cambiar algunas cosas. Nosotros éramos conscientes de que Daniel trabajaba seriamente, muy seguro de lo que hacía, y que no se permitía ningún tipo de fisura. Nos adelantó que debíamos tomar algunas decisiones importantes, conclusión a la que llegó aplicando en la banda parte de la experiencia que había cosechado en el diario con respecto al manejo de grupos de trabajo. Su primera condición era tener plena autoridad sobre las decisiones, obligándonos a todos a respetarlas: veía cierto caos interno en algunas filas de la banda y pretendía reordenar esa parte. No le cerraban algunas libertades que se tomaba Adrián Taverna, que a esa altura se manejaba como quería; tampoco que Peter Baleani se comportara como un líder que hacía lo que quería por su cuenta, por el simple hecho de tener mucho conocimiento sobre producción. Daniel aspiraba a que todos tuvieran claro su lugar y así establecer que él sería la cabeza del equipo. Con respecto a Gustavo, Charly y yo, necesitaba que nosotros acatáramos su autoridad, respetando sus decisiones sin cuestionarlas. Por otro lado, nos recomendó ordenar el caos económico y financiero en el que funcionábamos, teniendo en cuenta que no teníamos declaraciones juradas ni hacíamos aportes. Debíamos hacerlo antes de que aquello se volviese un problema realmente grave y nos daba la opción de consultar a su hermano, que era contador, para que nos orientara sobre los pasos a seguir. Después podríamos contratar a otro, pero era indispensable empezar a solucionar nuestras irregularidades financieras e impositivas. Los tiempos estaban cambiando.


    El ascenso de Daniel Kon como mánager provocó la renuncia de Peter Baleani, que dejó de trabajar con nosotros automáticamente. Entre ellos existían roces continuos y Peter no se hubiera sentido cómodo trabajando a partir de las directivas y bajadas de línea de Daniel.


    Adrián Taverna también tenía sus diferencias con la flamante decisión de la banda, pero para nosotros se trataba de una pieza inamovible y en relación con él no había negociación posible: era una columna firme del sonido de Soda y no quedaba más opción que conciliar. Acordamos con Daniel que esa relación laboral y profesional la estableceríamos nosotros, que podíamos tener más autoridad sobre él. Al mismo tiempo, le solicitamos a Adrián un gesto de su parte: le pedimos su colaboración para lograr adaptarse, lo antes posible, al nuevo contexto.


    Lo fantástico fue que, una vez puesta en marcha la nueva estructura con Daniel al mando, no volvió a haber ningún problema: a partir de este nuevo orden cada uno supo perfectamente cuál era su lugar y todos los que participamos de esa parte del iceberg que fue Soda entendimos que lo personal no debía interferir con lo profesional. Comprendimos cómo funcionar de manera eficiente (al menos mientras se pudo).


    En relación con nuestra rutina, les planteé a Gustavo y a Charly suspender los ensayos de los fines de semana y la idea les chocó un poco: eran, históricamente, los días clave para ensayar, sobre todo cuando cada uno tenía una ocupación por fuera de la banda. Además era lo más divertido que existía para ocupar un domingo a la tarde, lo que más nos gustaba y lo único que queríamos hacer. El inconveniente era que a esa altura ensayábamos absolutamente todos los días de la semana y yo pretendía estar con mi familia al menos los sábados y domingos en los que no tocábamos. Simón tenía poco más de un año –en octubre de 1991 llegaría Tobías–, Silvina me preguntaba si era necesario ensayar todos los días y yo entendía su reclamo perfectamente. Quería que fuera un padre un poco más “normal” y me parecía algo lógico.


    No fue fácil convencer a los chicos de cambiar esa tradición y terminé consiguiéndolo, aunque reconozco que fue otra de las cosas que empezaron a aparecer para, sin quererlo, distanciarnos un poco. Ya habíamos pasado los treinta años, aquel viejo impulso por la fiesta continua había desaparecido de mi cabeza y el rumbo natural de las cosas me llevaba hacia otras inquietudes.


    Me había armado mi refugio, donde podía estar un poco alejado del ruido y con mi gente, y en los momentos libres quería disfrutar de eso. Si tenía cuarenta días de vacaciones, allí pasaba esos cuarenta días.


    El aislamiento, parecía, llegaba para quedarse.
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    Capítulo 21


    Claroscuros


    Con Gustavo teníamos un viejo sueño y decidimos cumplirlo después de la Gira Animal del 91: tener nuestro propio estudio, tanto para producirnos nosotros mismos –y crear sin límites– como para trabajar con otros artistas. Para poder concretarlo decidimos invertir en equipamiento: rápidamente, gracias al buen momento de la banda, nos pudimos recuperar un poco de las pérdidas de aquella gira desastrosa y, como Soda grabaría ahí su nuevo trabajo, pasaba a ser el principal cliente del estudio (era la manera de financiarlo). Viajamos a Los Ángeles para hacer los contactos necesarios para conseguir equipamiento. Contratamos un broker, que es un guía especializado en el armado de estudios de grabación y que tiene contactos en el rubro, y gracias a él vimos todo tipo de consolas, micrófonos e incluso cables. Compramos una grabadora multitrack de veinticuatro canales Sony APR24 –la última generación de grabadoras– y una consola Soundcraft 2400, inglesa, con los faders P+G, y todos los kilos de cables que hacen falta para conectar un estudio. Hicimos los trámites para despacharlo y esperamos todo en Buenos Aires para instalarlo en nuestra sala. Solo faltaba ponerle un nombre.


    Pensando en algunas posibilidades, un día vi un cartel de hamburguesas Goodmark en la avenida Lugones, lo traduje haciendo una asociación para lo que buscaba y pensé un nombre que hiciera referencia a una idea similar a “buena marca”. Trasladado al sonido, se me ocurrió Supersónico porque además con Gustavo éramos fanáticos de la serie animada; se lo comenté y le encantó.


    Como cierre de la Gira Animal hicimos la cifra récord de catorce conciertos en el teatro Gran Rex, entre mediados de junio y julio de 1991. La serie de conciertos fue una de las primeras ideas que trajo Daniel Kon después de la gira como mánager oficial: un gran espectáculo que nos permitía administrar mejor los recursos, con una puesta imponente pero en un espacio menor y económicamente más rentable, ya que al hacer varios el costo se amortizaba en las primeras funciones.


    Para esos conciertos decidimos llevar a cabo la puesta en escena dando una sensación de perspectiva, con un plano inclinado que llegaba hasta la tarima de Charly, para subsanar la falencia de profundidad del escenario. De esa forma, todo ese espacio en el que nos movíamos podía convertirse en una pantalla de proyección. En esa especie de pirámide estaban escondidos nuestros equipos, detrás de unas rejas, y también había una máquina de burbujas, discos de aceite, proyectores Súper 8 (con películas hechas especialmente para algunas canciones) y diapositivas, además de que utilizamos un láser real por primera vez en un concierto local.


    Esos shows también pasaron a la historia porque ahí presentamos un aparato muy extraño que fue toda una novedad: una luz láser de cinco Watts homemade, que tenía una apariencia estrambótica y ocupaba casi medio escenario, apuntalada por una estructura de caños. Lo fabricaba de forma artesanal un fanático que tenía un taller en San Martín, después de dedicarle casi toda su vida a construir ese invento; era el único láser que había en el país y estaba en un taller mecánico. En uno de los costados tenía una bañadera con agua para enfriarlo: parecía una obra de laboratorio ideada por un científico loco. Recuerdo que teníamos algunos reparos por los riesgos que podía haber al utilizar un láser de producción artesanal; aunque nos habían asegurado que no pasaría nada… lo cierto es que ninguno de nosotros se animó a ponerse frente a la luz.


    Fue una de las cosas más impresionantes que habíamos hecho hasta el momento: Soda volvía a tocar en Buenos Aires presentando un gran espectáculo y para estos shows incorporamos a Daniel Melero como tecladista (o mejor dicho como “operador de aparatos electrónicos”, para disparar efectos de todo tipo, acorde a sus características como músico).


    Grabamos una de las últimas presentaciones en el teatro en un estudio móvil que armamos con el ingeniero Mariano López en un camión que estacionamos sobre la avenida Corrientes –mientras Adrián Taverna estaba adentro del teatro–, y la mezcla de ese show fue el primer trabajo que realizamos con Supersónico. Su bautismo oficial.


    Remixamos el audio, hicimos loops con el registro del sonido del público y probamos cosas con los flamantes aparatos, todo esto visiblemente entusiasmados y quedándonos hasta altas horas de la noche para jugar con las posibilidades que nos brindaba nuestro propio lugar. Rex Mix, que surgió de esas experimentaciones, terminó siendo un EP con remezclas y una nueva canción como gancho comercial: “No necesito verte (para saberlo)”.


    La habían escrito Gustavo y Daniel Melero. Ellos venían experimentando con este tipo de arreglos más electrónicos, una búsqueda que un año después desembocaría en Dynamo pero que tiene su antecedente en Colores santos, aquel gran disco que hicieron como dúo artístico y que tiene el hit “Vuelta por el universo”.


    Para la filmación del videoclip de “No necesito verte (para saberlo)” –un gran trabajo de Eduardo Capilla, que ya había colaborado con nosotros en la puesta de escena de la playa artificial en el Astros– decidí afeitarme la cabeza y aparecer pelado por primera vez en público, con una onda medio hippie, descalzo y vestido con una camisola, contrastando con Gustavo y Charly.


    Como había pasado con Languis, empecé a plantearme internamente un dilema sobre el modelo de contrato bajo el cual sería considerado este nuevo EP, teniendo en cuenta que Languis se había vendido muy bien. Era un formato que nos permitía hacer pequeños lanzamientos entre medio de los grandes discos, sin necesidad de desaparecer mucho tiempo ni de encerrarnos por largos periodos para trabajar en un nuevo concepto más global. Como en esa época el formato no era considerado por la compañía como un disco, terminó convirtiéndose en un “regalo” que le hicimos sin querer a la discográfica: vendió mucho, prácticamente la mitad de las unidades de un LP normal. Al principio lo dejamos pasar, pero sabíamos que más tarde tendríamos que ordenar esa cuestión para que no nos volviera a ocurrir lo mismo. De alguna manera, teníamos que lograr que la discográfica los liquidara bajo algún modelo que estipular.


    Un día, en uno de los tantos vuelos que realizábamos por Latinoamérica, le comenté a Juan José que me parecía una buena idea que Sony considerase el valor del EP al cincuenta por ciento de un disco convencional. Así se lo planteamos a la compañía, que estuvo de acuerdo en considerar a los EP como medio disco e incluirlo en el contrato. Fue un ajuste en las condiciones, que más adelante se convertiría en un argumento importante para finalizar nuestras obligaciones y poder renegociar mejor con CBS, que por esos días estaba reconvirtiéndose en Sony.


    Después del lanzamiento de Rex Mix –que tenía el arte de tapa inspirado en el op art y realizado por Alejandro Ros– tocamos en distintas ciudades de Colombia, una gira que terminó justo para la llegada de Tobías, mi segundo hijo, que nació con cesárea programada el 30 de septiembre.


    El tour seguiría en noviembre por Venezuela, donde continuamos con una serie de shows, entre ellos el del Festival Iberoamericano de Rock en Caracas, donde compartimos cartel con Los Rodríguez, Os Paralamas do Sucesso, Fito Páez, Los Lobos y La Unión, entre otros.


    Allí, sin quererlo, provocamos una situación curiosa: la rotura total del sistema de sonido, que colapsó a causa de la potencia de nuestro concierto. Para solucionarlo había que hacer llegar otro sistema que, al venir por tierra desde Colombia, atrasó el festival un día completo. Como nosotros cerraríamos la noche final, el amanecer de un lunes nos encontró tocando nuestras últimas canciones para el público que, estoico, se quedó esperándonos mientras el sol se dejaba ver a lo lejos, y con las autopistas atascadas de automóviles con gente que comenzaba su jornada laboral.


    A la vuelta, luego de un par de conciertos más en el Chateau de Córdoba y en el estadio de Newell’s Old Boys, en Rosario, nos acercaron una propuesta importante: la participación como parte del ciclo Mi Buenos Aires Querido. La invitación consistía en hacer un concierto gratuito y multitudinario el 14 de diciembre de 1991 en un escenario armado en plena avenida 9 de Julio, esquina Belgrano.


    Estar parados ante semejante multitud fue un cimbronazo impresionante. Cuando nos enteramos de la cantidad de gente que se estimaba que había ido (¡se hablaba de doscientos cincuenta mil espectadores!) no lo podíamos creer. Estábamos shockeados: nos convertíamos en la banda que más gente había convocado en la historia del espectáculo argentino. Sentíamos que estábamos en la cima de nuestra carrera.


    También recuerdo estar en el backstage impresionado por la situación, pero con una sensación de tristeza: en esos momentos, la salud de Juan José, el papá de Gustavo, estaba empeorando. Finalmente fallecería un par de semanas después, a comienzos de 1992, y a partir de su muerte Soda entraría en un receso de algunos meses con la idea de acompañar a Gustavo en su duelo, que decidió realizar grabando Colores santos. Retomaríamos las actividades en abril, juntándonos a ensayar para preparar una gira de promoción por España, para mostrar Canción animal por Madrid, Barcelona y Valencia. Intentaríamos introducirnos en un mercado al que todavía no habíamos llegado y del que anhelábamos participar.


    Por aquellos años, en el rock inglés estaban pasando cosas interesantes; yo estaba enloquecido con el disco debut de The Stone Roses –no podía parar de escucharlo– y Gustavo estaba muy metido en la movida de bandas nuevas que luego serían catalogadas como pop sónico, más que nada My Bloody Valentine, Lush y los primeros EP de Curve, que eran increíbles. Nos estimulaba muchísimo esa especie de distorsión orgánica iniciada en los Estados Unidos con Sonic Youth a la cabeza, un trabajo que era reelaborado por estos grupos británicos para sumarle mucha psicodelia y llevarlo a un lugar más estilizado. Con toda esa información, sumada a la libertad creativa que teníamos en nuestro estudio y la experiencia concreta que había tenido Gustavo en Colores santos, determinamos que iríamos en esa dirección.


    Comenzamos a implementar una nueva búsqueda sonora en los ensayos. Vivíamos un momento de expansión, renovador, que como artistas nos hacía muy bien: todo lo que tocábamos pasaba a estar “contaminado” por un tratamiento especial en las texturas de las guitarras, los loops de teclados y todo tipo de efectos que redimensionaban las canciones hasta llegar, en algunos casos, a extremos irreconocibles.


    Antes de la grabación de Dynamo se llevó a cabo la Expo Sevilla y aterrizamos en el stand argentino con nuestro nuevo sonido, que ya había evolucionado de la simpleza que habíamos planteado en Canción animal. Estábamos satisfechos con lo que ocurría con las nuevas versiones de las canciones y hasta nos sorprendíamos a nosotros mismos. También queríamos sorprender, con una música más aggiornada, a aquellas doscientas o trescientas personas que nos habían ido a ver. Lo que ocurría con las nuevas versiones de las canciones nos dejaba muy satisfechos: nos maravillábamos de nuestro propio arrojo. De alguna manera, ese cambio renovó nuestro espíritu de grupo. Quizás el hecho de tocar en lugares pequeños y nuevos hizo que Soda recuperara la mística y la adrenalina de los primeros años, como un rejuvenecimiento. Teníamos el sonido que habíamos buscado y estábamos muy seguros de todo lo que podíamos dar. Solo nos faltaba meternos en el estudio y empezar a componer música nueva.


    Dynamo significó un reencuentro personal en la parte compositiva con Gustavo y Charly porque entre nosotros se restableció una química que creíamos haber perdido. A veces pienso que quizás inconscientemente –o tal vez no– el disco que Gustavo hizo con Daniel Melero provocó en mí una energía extra como para demostrar que Dynamo tenía que ser mejor que Colores santos. En esa “competencia” por tratar de seducir a Gustavo conseguimos divertirnos mucho con Soda y realizamos el álbum que realmente queríamos hacer.


    El hecho de contar con un estudio de grabación propio nos permitió no estar atados a un presupuesto ajustado por la compañía ni tener que correr con los horarios. Esa nueva realidad dio lugar a un trabajo creativo sin límites durante el que pasamos días enteros jugando con los sonidos hasta conseguir cosas alucinantes. Teníamos ganas de sacarle esa pátina pop con la que la prensa nos había encasillado, y sabíamos que la música nueva que estábamos creando era totalmente corrosiva.


    Adrián Taverna grabó en DAT las primeras tomas de las canciones, a las que luego identificábamos con un título acorde al mood de cada tema. Recuerdo que a Gustavo le gustaba mi supuesto ingenio para ponerles nombres a esos momentos, y por el estudio desfilaban los DAT con etiquetas que contenían dibujitos alusivos que yo hacía en los tiempos muertos de grabación. Podían leerse nombres como “B-lush”, “Paseando por Roma” o “Sweet sahumerio”, que fue uno de los títulos que finalmente quedaron en el disco. Era una costumbre que venía de Canción animal y que nos servía para matar el tiempo.


    Después de tanto tiempo tocando juntos, en Soda desarrollamos una dinámica en la que por momentos parecía que las canciones se componían solas. Gustavo cantaba arriba de lo que tocábamos con Charly como si el tema ya existiese. Era una situación muy extraña: con apenas mirarnos y sin habernos puesto de acuerdo de antemano, de repente estábamos los tres tocando al mismo tiempo el mismo estribillo. Eran días hermosos y teníamos la sensación de que todo funcionaba a la perfección.


    Uno de los mejores ejemplos de esta conexión se dio en la primera sesión de grabación del disco. Apenas prendimos la multitrack para grabar “Luna roja”, Gustavo empezó a tocar algo diferente con la guitarra y nosotros, sorprendidos, lo seguimos: así grabamos, de punta a punta y de un tirón, una versión alternativa que incluimos después en el EP Zona de promesas con el nombre de “Luna roja (soul mix)”. Otro ejemplo fue cuando hicimos “Camaleón”. En un momento en el que Gustavo fue al baño, me colgué la guitarra e improvisé el riff inicial; cuando volvió, se colgó el bajo y me siguió. Le dimos forma a la canción en quince minutos.


    Al final de cada jornada, volvía a mi casa pensando en que teníamos una banda increíble y en la suerte de tener un trabajo como ese y una familia preciosa, con Silvina, Simón y Tobías, que me esperaban en casa después de cada ensayo.


    En aquel tiempo ya habíamos salido de gira con Miguel Ángel Carrara, algo así como un gurú y masajista que practicaba yoga, que era profesor de Gustavo. Nuestro nuevo acompañante se encargaba de que comiéramos sano y antes de los conciertos nos hacía masajes. Para esos momentos tenía unos casetes con sonidos de agua, cascadas y ese tipo de cosas que terminaban generando un ambiente de relax en el camarín. Gracias a esa rutina –también hacíamos un mantra grupal, solamente los músicos, justo antes de subir al escenario– que habíamos implementado salíamos a tocar “armonizados” y concentrados en lo que teníamos que hacer, sin ningún rastro de estrés. Continuamos con esas prácticas durante la grabación de Dynamo.


    Una buena parte de las sesiones de grabación –las más conocidas fueron las de “Primavera 0”– fueron registradas en video por el conocido actor y director argentino Boy Olmi, que se había destacado por los cortos The Man of the Week y El círculo xenético. Boy formó parte de casi todo el proceso y durante las sesiones se transformó en uno más, al punto de pasar totalmente desapercibido. Esas tomas se utilizaron para realizar parte del videoclip oficial de la canción y aprovechamos el material que había sobrado para proyectarlo en las pantallas durante las presentaciones del disco en el estadio Obras. Hace un tiempo, cuando trabajé como director en Sony, Boy me comentó que todavía conservaba esas filmaciones y que para él hoy significan algo histórico ya que documentan momentos íntimos de la creación de ese material. En ellas se registra la buena energía que había entre nosotros, el ambiente de la grabación y esa sensación de que cualquier cosa que tocábamos podía terminar en el disco.


    Los momentos de dispersión también eran importantes. Charly trajo al estudio una computadora Macintosh grande, que en aquel momento era de las más novedosas que existían, con la intención de grabar en Pro Tools –una plataforma digital que hoy es fundamental para cualquier ingeniero de sonido y que en ese entonces era considerada de vanguardia– para editar las baterías de manera paralela.


    Pero el largo tiempo que requería el proceso de renderización digital de los audios hizo que, por suerte, decidiéramos grabar en cinta: solo usábamos la Mac para jugar al SimCity, una actividad que nos ayudaba a relajarnos y volver al trabajo con la cabeza despejada.


    Dynamo tenía canciones desarrolladas a partir de loops, cuyas letras Gustavo componía de acuerdo con lo que le inspiraba la música, improvisando palabras inexistentes o en idiomas inventados, y alguna que otra en español (de repente podía decir “primavera cero” entre otras sin sentido). Había momentos mántricos, con ribetes de música hindú, sitares y tambores como en “Sweet sahumerio”, para la que convocamos a músicos especialistas en ese estilo. Tenía sonidos provocados por unas mangueras para instalaciones eléctricas que revoleábamos y por el golpe de una copa que sonaba como una campana. Era un trofeo que nos había dado la compañía discográfica por haber llegado al millón de discos vendidos –¡una copa! ¿Por qué no un disco?– y que llenamos de agua hasta la mitad para hacerla sonar como un instrumento artesanal, mientras yo la giraba y Gustavo la golpeaba. Aquel álbum fue como nuestro Pet Sounds o Smiley Smile, aquellos trabajos inspiradísimos de los Beach Boys.


    Nuestra idea no era gustarle a todo el mundo, más bien al contrario. Queríamos sorprender con un disco de una calidad musical completamente novedosa. Esa había sido siempre la actitud de Soda; fuimos la primera banda en empezar a usar un tipo de fórmula compositiva no lineal, totalmente aleatoria y caótica. Nunca nos habíamos quedado quietos, pero en ese momento podíamos explotar aún más nuestro costado experimental con las posibilidades que nos brindaba la tecnología. Habíamos llegado muy lejos. Todo el proceso fue muy feliz, pero lo mejor fue la sorpresa, algo que, reconozco, yo no esperaba: Gustavo apareció con las planillas de SADAIC y, en esta oportunidad, firmé, por primera vez, en siete de ellas. Siete canciones. Para mí ya era un tema que no se tocaba y estaba resignado, pero sentí que, a fuerza de trabajo, estaba logrando cambiar algo de muchos años.


    Dynamo fue completamente grabado y mezclado en Supersónico, pero lo masterizamos en los estudios A&M de Los Ángeles con Arnie Acosta, un genio de las perillas que había trabajado con Frank Zappa, Quincy Jones y The Police, entre otros, y que acababa de hacer Achtung Baby con U2 con un sonido revolucionario. Era uno de los ingenieros más cotizados de entonces y recuerdo que el tipo no usaba un sistema digital sino que trabajaba con equipos analógicos, como en los viejos tiempos. Utilizaba una única consola, iba haciendo anotaciones en cada canción, luego cambiaba las ecualizaciones y los seteos según le indicaba su oído y lo que había anotado.


    De regreso de Los Ángeles comenzamos a trabajar en el arte de tapa con Alejandro Ros y Gabriela Malerba, quienes habían empezado a colaborar con nosotros en el EP Rex Mix luego de que Alfredo Lois se alejara de la banda. Ros era un joven diseñador tucumano que estaba comenzando; cuando era muy pequeño nos había visto tocar en su provincia y se había hecho fan de la banda. Por aquellos días recién se estaba instalando en Buenos Aires. Malerba formaba parte del entorno de amistades que frecuentaba Gustavo. Con ellos dos trabajaríamos desde entonces y hasta los últimos días de Soda.


    Para el arte de tapa, apareció como primera idea la imagen del corazón con púas que propuso Gustavo, inspirado en un arreglo floral que desarmó y que tenía una base con esa figura en particular que sostenía las flores por medio de púas. Los diseñadores le agregaron un montón de otros símbolos con formas esféricas, lo que armó una especie de galaxia con objetos. La tapa terminó teniendo un espíritu de psicodelia muy marcado, con colores fuertes y mucha energía, que se relacionaba muy bien con el nombre del disco. La palabra dynamo salió en una conversación casual durante la mezcla con Daniel Melero un día que pasó a visitarnos al estudio. Le comentamos que estábamos buscando un nombre para el disco que representara energía y electricidad y él de repente comenzó a hablar de aquellos aparatitos –los dínamos– que tenían las viejas bicicletas en las ruedas, que encendían su luz cuanto más rápido se pedaleaba. Inmediatamente nos gustó la imagen, el sonido y el concepto de energía y tracción a sangre que había en lo que representaba.


    El primer corte fue “Primavera 0”, que tiene cierto gancho aunque no es el clásico hit radial; algunos periodistas nos criticaron bastante.


    Decían que el tema estaba inspirado en la canción “Heaven Sent” de INXS, que había salido apenas unos días antes. Era insólito que dijeran eso porque, además de que no se parecen en nada, ni hace falta aclarar que habíamos estado trabajando en el disco desde mucho antes.


    La presentación de Dynamo, que significó nuestro regreso a Obras, tuvo una puesta en escena bastante particular. Planteamos la idea de un “infinito” con un concepto similar al del video de “De música ligera” pero en color blanco, con una base curva que salía de atrás de la batería de Charly, pasaba por arriba de nosotros como un techo y continuaba casi hasta las primeras filas de la platea. Lo que quedó fue parecido a la sensación que provocaba ver la serie de los años 60 El túnel del tiempo.


    Durante las seis noches en las que presentamos Dynamo invitamos a grupos nuevos que empezaban a generar un ruido importante en el under, más por su propuesta que por su llegada al público. Gustavo era el que más al día estaba con lo que ocurría en la escena local. Luego de los ensayos nos íbamos a ver bandas en lugares pequeños como el boliche Die Schule, de Omar Chabán. Ahí vimos a Tía Newton, Martes Menta, Babasónicos, Juana la Loca, Los Brujos… Casi todos eran grupos de la zona sur de Buenos Aires que tenían mucha personalidad y una propuesta novedosa e interesante, hacían música muy fresca y estaban en sincro tanto con lo que ocurría en la escena internacional como con lo que estábamos haciendo nosotros. Apenas escuché a esas bandas me convencí de que sería una gran idea invitarlos a participar en nuestros conciertos. Después de discutirlo, entre los tres elegimos a los grupos soporte de cada fecha. De alguna forma, quisimos patrocinar esa escena para mostrarla y darle empuje por la afinidad artística que sentíamos. A partir de aquello se instaló la idea de que habíamos apadrinado a los músicos que formarían el “nuevo rock argentino”.


    La iniciativa estuvo bien, pero nos dejó un sabor agridulce. El público que colmó Obras fue bastante hostil con las bandas invitadas. Los músicos, que en la mayoría de los casos estaban acostumbrados a tocar en shows para menos gente, de pronto debían enfrentarse a un Obras repleto y ansioso por ver a Soda, y se sintieron muy expuestos por el trato recibido. Incluso algunos de ellos llegaron a declarar que nuestra actitud fue irresponsable y que “no los cuidamos lo suficiente”. Nos resultó llamativo porque nuestra intención fue la mejor.


    Soda Stereo siempre fue una banda que propuso cosas nuevas y temerarias, de alguna manera, y forzábamos a la compañía a que nos siguiera los pasos con cada idea que teníamos. Incluso algunas decisiones que tomábamos sentaban las bases de cómo se iba a desarrollar el futuro del negocio del rock en ciertos aspectos. Nuestras propuestas siempre dejaron una marca importante, tanto desde lo artístico como desde lo empresarial; por ejemplo, aquella vez en la que luego del robo de nuestro camión aseguramos todos los equipos y a nuestra gente, o la edición de trabajos en formato EP, o la apertura del rock argentino al mercado latinoamericano. No sé si fuimos visionarios, pero estuvimos en el momento justo, cuando todo estaba por hacerse.


    Éramos los protagonistas de esos cambios y teníamos la iniciativa y las ideas propias como para llevar a cabo cada una de nuestras propuestas. Así fue como se creó una relación particular entre nosotros y la compañía discográfica, que a esa altura había dejado de llamarse CBS para convertirse en Sony. Con Soda sentíamos que teníamos la posibilidad de encarar un plan con llegada internacional, pero Sony Argentina no acompañaba ese crecimiento. Nuestro viejo sueño era que las filiales de la discográfica se alinearan para apostar juntas a la banda, entendiendo que todas las partes saldrían ganando. Presionamos para que eso ocurriera –no sé si habrá habido otra banda capaz de presionar así– pero la burocracia de Sony no le encontró la vuelta.


    A la vez, desde la compañía entendían que después de Dynamo nos quedaba un disco más para cumplir el contrato: evidentemente no recordaban la cláusula que les habíamos hecho firmar un tiempo atrás, que decía que cada EP publicado se contaría como medio disco. En todo caso, debíamos medio disco.


    Cuando les entregamos Dynamo también les presentamos Zona de promesas, un EP que incluía como corte original la canción que le daba título y que había quedado afuera del álbum, más una serie de remixes de otros temas. Considerábamos que habíamos terminado el contrato con la compañía y ellos no habían podido reaccionar. Enseguida nos llegó una propuesta de BMG, la principal competencia, que a primera vista, al menos en los números, parecía un ofrecimiento muy interesante: un millón de dólares para sumarnos a sus filas. En realidad, lo que terminamos firmando fue un contrato por cuatro cuotas de doscientos cincuenta mil y por cada una debíamos entregar un disco terminado (menos la parte del mánager, menos los impuestos y comisiones, menos… El saldo daba un total de cuarenta y cinco mil dólares para cada uno por disco).


    Particularmente, yo proponía que la banda fuera totalmente independiente. Había analizado que la autonomía nos permitía una mayor entrada de dinero neta, ya que el grupo no necesitaba una campaña de prensa: a esta altura, cada disco nuestro tenía un piso de venta asegurado. Entonces, aun vendiendo menos discos, los ingresos serían muy superiores. Por otro lado, esto nos permitiría negociar con las compañías más fuertes de cada país, que en muchos casos no era Sony, y hacer convenios individuales. Les comenté todo esto a los chicos en una reunión pero no pude convencerlos: con este plan no contaríamos con el adelanto de dinero que la compañía nos daba por cada álbum. No quisieron asumir el riesgo y admito que fue algo que me sorprendió, ya que siempre nos gustaron los desafíos. No tardaría demasiado en darme cuenta de que grandes cambios estaban por ocurrir.


    Dynamo salió apenas un tiempo antes de nuestra entrada a BMG; lo cierto es que los directivos de Sony no quedaron muy contentos con esta realidad –se lo tomaron como algo personal–, una situación que tendría sus consecuencias: el lanzamiento del álbum no iba a tener la difusión que esperábamos y BMG no apoyaría un disco que no le pertenecía. Quedamos con Dynamo suspendido en el aire, defendido únicamente por nosotros. Por suerte, como suponía con mi teoría de independencia, Soda no necesitaba pagar ni pedir para que rotaran sus temas ni para la promoción de sus videos, y logramos que en los canales de televisión empezara a rodar el video de “Primavera 0” que había realizado Boy Olmi y que financiamos con nuestro dinero. El disco tuvo su propio empuje y un gran despegue por ese lado.


    Comenzamos el verano de 1993 con la idea de encarar una nueva gira internacional para presentar Dynamo. En algún punto, nos producía cierta ansiedad no saber cómo podía responder el público ante la salida de un álbum nuevo que no era lo suficientemente comercial. Juro que no sabíamos qué podía llegar a pasar. Pero en poco tiempo los temores comenzaron a esfumarse y el disco se convirtió en un éxito de ventas rotundo. Daniel Kon, ya afirmado como nuestro nuevo mánager, estaba exultante y no paraba de repetir palabras que todavía tengo en mi cabeza: “Ustedes dicen que este disco es difícil, pero yo no puedo parar de vender shows”, nos decía.


    Luego de una enorme cantidad de presentaciones, la gira programada terminó en México, donde se presentó la posibilidad de hacer una nueva etapa, con una cantidad similar de conciertos en los lugares que acabábamos de tocar y en otros nuevos. La oferta económica era superior a la del primer tramo. El problema era que había que quedarse allá porque si volvíamos a la Argentina por unos días los costos no cerraban. En caso de aceptar seguir con el tour teníamos permanecer allí durante un tiempo corto, en el que podíamos aprovechar para organizar el nuevo tramo de la gira. La propuesta consistía en hacer base quince días en Los Ángeles, mientras se promocionaba esa gira con todos los gastos pagos. Yo estaba feliz e internamente pegué un grito de alegría: estábamos arrasando.


    Sin embargo, cansado de tantos shows, Gustavo se plantó y se negó muy seriamente a continuar porque quería volver a Buenos Aires. Es más, nos dijo que estaba contando las horas para volver a casa y que había pensado en tomarse un largo descanso del grupo. Estaba de novio con Cecilia Amenábar y tenía muchas ganas de ir a pasar una temporada con ella a Chile. Probablemente no pudiera acompañarlo a la gira y Gustavo quería estar con ella cuanto antes.


    Ya sobre el último tramo de la Gira Animal –pero sobre todo durante estos conciertos– notaba que Gustavo empezaba a aislarse cada vez más. No participaba tanto de las actividades en grupo y se lo veía un poco caído. Lo adjudicaba al duelo por la muerte de su papá, porque la verdad es que nunca paró: después de Canción animal encaró Colores santos y enseguida nos metimos a trabajar en Dynamo. Quizás le estaban cayendo las fichas por aquello.


    Lo cierto es que el final abrupto de la gira fue un revés importante, al menos para mí. Me había entusiasmado porque estábamos sonando muy bien, además era el primer disco en el que compartía la autoría de la mayoría de las canciones con Gustavo y se trataba justo de uno que, por los problemas con la compañía, no estaba sonando tanto. La única promoción posible para Dymano era que lo tocásemos en vivo. Pero casi no ocurrió. Me pareció muy irresponsable y más porque era la primera gira en la que Dani Kon estaba como mánager.


    Recuerdo la sensación amarga del último concierto en El Ángel, en Ecatepec de Morelos. Sentía que lo que venía era algo desconocido. Luego del último show, que se hizo en esa ciudad, nos sacamos una foto con todo el equipo reunido y por alguna razón me pasó por la cabeza que no sabía cuándo volveríamos a estar juntos en un escenario. No tengo una respuesta al porqué de esa sensación tan amarga. ¿Un pálpito? No lo sé, pero me pasó.


    Volvimos a la Argentina y decidimos tomarnos un tiempo que en principio serían cuarenta días de descanso. Fueron dos años.


    En aquel momento Fito Páez estaba recogiendo los frutos del éxito de ventas en que se había convertido su disco El amor después del amor, algo tan impresionante que lo llevó a hacer dos conciertos en el estadio de Vélez Sarsfield. Por esos días, mientras leía y veía todo lo que estaba ocurriendo con Fito –que se lo tenía bien merecido–, me preguntaba cuándo retomaríamos la actividad con Soda, y no podía parar de pensar que, si hubiéramos trabajado con mayor ímpetu y el apoyo de la discográfica, lo mismo que estaba pasando con El amor después del amor podría habernos pasado a nosotros con Dynamo. Era un buen momento que estábamos desperidiciando. Sentía que estábamos desapareciendo en un momento clave.


    Tenía la extraña sensación de que algo no estaba bien. El hecho de que Gustavo hubiera decidido no apoyar un disco con el que estábamos fascinados –por anteponer algo personal por encima del interés grupal– me descolocó mucho. Con el tiempo entendí que, con todo el desgaste que nos habían producido tanto las sesiones de grabación como el hecho de salir inmediatamente de gira, Gustavo no había tenido el tiempo suficiente como para poder hacer el duelo y procesar la muerte reciente de su papá. Quizás necesitaba unas semanas libres para descansar la cabeza. Más tarde lo entendí, pero al principio me costó asimilarlo.


    Durante aquel paréntesis en los medios comenzó a correr el rumor de que Soda se había separado por tiempo indeterminado. No era algo tan tajante, pero esa información que empezó a circular tenía su fundamento: el viaje de Gustavo y la saturación que sentía desencadenó que estuviera cada uno en la suya y que casi no existiera comunicación entre nosotros.


    Por un lado, Gustavo se encontraba en Chile con un nuevo círculo de amigos y su nueva mujer. Por otro, en Buenos Aires Charly era tapa de las principales revistas porque comenzaba su noviazgo con Deborah de Corral, con quien además estaba produciendo un disco que al año siguiente se editaría con el nombre de Plum.


    Gustavo prácticamente se había ido a vivir a Chile, armó un proyecto con unos amigos de Cecilia y se casó con ella a mediados de 1993. Recuerdo que para el casamiento viajamos todos juntos en el mismo vuelo, nos hospedamos en el mismo hotel y en el medio de la fiesta tocamos como Soda Stereo. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que me animo a decir que fue uno de los peores shows de nuestra carrera. A nuestro favor, podría justificar aquello diciendo que estábamos un poco borrachos. Fue un momento muy gracioso y divertido, y aunque la pasamos increíble no pude dejar de pensar: “Menos mal que no estamos tocando de verdad…”.


    A excepción de esos dos o tres días que estuvimos con él en Chile, Gustavo desapareció por completo de nuestras vidas y casi no contestaba el teléfono. Por mi parte, continué yendo casi todos los días al estudio, donde me encontraba con Adrián Taverna y siempre me quedaba charlando con Daniel Kon, porque no podíamos detener la máquina y mantenerla en funcionamiento demandaba un costo económico excesivo. Después de dos meses sin noticias de Gustavo, empezó a abrazarnos una ansiedad que iba en aumento: nos llamaban para contratarnos y no teníamos ninguna respuesta certera para dar porque no sabíamos cuándo volveríamos a tocar. Incluso llegamos a vender un par de conciertos en Colombia sin una fecha concreta programada, para ser confirmada en un periodo menor a dos años con el fin de poder cobrar los anticipos. Habíamos llegado a ese punto.


    Para estar en actividad comencé a producir a bandas, como el primer disco de Peligrosos Gorriones (que terminó siendo un disco emblemático de la década) y el debut de Aguirre, la banda de los ex Virus. Al mismo tiempo, aunque sabíamos que a Gustavo no le gustaría mucho la idea, con Daniel Kon evaluamos la posibilidad de usar la estructura de Soda para manejar a otros artistas. Sin señales de vida de Gustavo y con la necesidad latente de obtener un ingreso de dinero que nos permitiera afrontar los costos para mantener la estructura de Soda, comenzamos a producir conciertos de Bersuit Vergarabat, Ariel Leira y las primeras funciones de De la Guarda, que ya comenzaban a armar el espectáculo Villa Villa, en la previa de los conciertos de la discoteca Dr. Jeckyll de Belgrano.


    Necesitábamos un ingreso de dinero para pagar los costos que implicaba tener nuestra empresa –si podíamos tener una ganancia, mucho mejor– y aquella era una buena manera de poner la máquina en funcionamiento y no desactualizarnos.


    Pasamos dos meses metidos de lleno en la producción de shows, hasta que Gustavo reapareció, a mitad de año, para contarnos que estaba muy bien y tranquilo, y que más o menos en un mes volvería a Buenos Aires con la idea de hacer un nuevo disco…


    ¡Solista! Había llevado a Chile su estudio portátil, con el que armó unos bocetos de canciones en las que también tocaba Cecilia. Amor amarillo sería básicamente un álbum “de pareja”, un puñado de temas intimistas que tenían que ver con su relación con Cecilia y la llegada de Benito, su primer hijo, que estaba por nacer. Recuerdo que en uno de los llamados telefónicos Gustavo me propuso que lo ayudara a producirlo y le dije que sí sin dudarlo. Más allá de las idas y vueltas en nuestra relación personal, disfrutaba mucho trabajando con él y nunca voy a cansarme de decir lo mucho que lo admiraba como artista, desde aquella vez en que lo vi tocar la guitarra en un asado cuando estudiábamos en la facultad. Además del asombro que siempre me producía su talento como compositor, que tanto le dio a la banda.


    La idea era hacer rápidamente este disco, que él tenía casi todo listo, preproducido, y luego ponernos enseguida a trabajar en un nuevo capítulo de Soda. Amor amarillo quedó impecable, tiene canciones bellísimas, y el trabajo a la par de Gustavo en la producción no fue muy distinto a lo que hacíamos en los álbumes de Soda. Fue una experiencia en común que disfruté de punta a punta. Lo presentamos en vivo en una radio y yo toqué el bajo, como lo hice en varios temas del disco, solo que en esta oportunidad me pagaron honorarios, cosa que no ocurría en los discos de Soda.


    Yo fumaba muchísimo –siempre abusé del tabaco, desde mi juventud, igual que Gustavo– y por eso días intenté abandonar el cigarrillo a través de un método insólito que me había contado Eduardo Dell’Oro: decía que si quería dejar de fumar tenía que proponérmelo un viernes 3. Según su teoría, cuando coincidían ese día de la semana con la fecha se producía una cuestión cósmica, algo así como un milagro, que provocaba que luego de veinticuatro horas sin fumar uno no sintiera más ganas de tocar un cigarro. Aunque la idea nos espantaba un poco porque durante las grabaciones fumábamos el doble, fuimos muchos los que el jueves 2 encendimos un cigarrillo con la idea de que fuera la última vez que lo hacíamos. No había podido convencer a Gustavo pero sí a Silvina. Así que al día siguiente no fumamos en todo el día y por suerte, al menos en mí, ese día se produjo el milagro y no volví a fumar por veinte años.


    Apenas llegó a Buenos Aires, antes de hacer su disco solista, le contamos a Gustavo que habíamos empezado a realizar producciones para otros artistas y, como suponíamos, la idea no le gustó nada. Decía que estábamos errando el objetivo, que la agencia debía ser solamente nuestra justamente para trabajar tranquilos sin tener que competir con nadie –aquel era su espíritu inicial y así debía continuar–, y nos “propuso”, por decirlo de alguna manera, desarmar las alianzas que teníamos con los artistas. Para mí era más importante grabar un nuevo disco de Soda que seguir con todos los emprendimientos que veníamos haciendo –por otro lado, no nos estaban generando demasiado dinero– y con Daniel decidimos desactivar ese proyecto. Ahora, conociendo el éxito que tuvieron Bersuit y De la Guarda, no quiero imaginar lo bien que nos podría haber ido si hubiéramos continuado trabajando con ellos. En fin…


    Después de Amor amarillo nos juntamos en la que había sido la primera sala de ensayo de Soda, en Núñez, donde Charly todavía vivía. Necesitábamos tener una charla entre los tres para decirle a Gustavo que no nos había gustado cómo se habían dado las cosas. Nos molestó mucho que se tomara unas vacaciones tan extensas sin haberlo conversado antes con nosotros y a partir de ese planteo tuvimos un diálogo sincero, en el que expusimos lo que le pasaba a cada uno. Charly y yo sentíamos que habíamos desperdiciado un disco y mucho tiempo. Considerábamos que se había roto el pacto fundacional. Yo estaba un poco herido por su descuido con la banda y por su indiferencia hacia las consecuencias que eso podía traer a toda la gente que trabajaba con nosotros con mucha pasión.


    Gustavo, por su parte, nos contó que algunas cuestiones que habían ocurrido con Soda en el último tiempo lo habían angustiado demasiado.


    En pocas palabras, le pesaba que cayeran sobre él algunas decisiones artísticas de la banda. Decía que se sentía muy expuesto y que eso le producía estrés. También nos dijo que no se sentía muy respaldado en lo que tenía que ver con la composición de los temas. Esas palabras nos llevaron a responderle que esa postura de aislamiento en la que había entrado en el último tiempo no ayudaba a que nosotros pudiéramos conectar y participar en la composición como antes. Sentíamos que con nosotros tenía una actitud más mezquina que con otros. Después de un rato de charla, nos abrazamos fuerte, con lágrimas en los ojos, y prometimos volver a ser lo que alguna vez habíamos sido en la intimidad. Decidimos dejar atrás todas esas diferencias y empezar una nueva etapa.


    Siempre entendí esos inconvenientes como parte de una lógica interna por la que toda banda tiene que pasar inevitablemente. En Soda había momentos buenos y otros no tanto que tenían que ver con un crecimiento tanto desde lo profesional como desde lo humano. Eran muchos años de estar juntos y teníamos que ir cambiando y ubicándonos en la vida de manera diferente. En medio de todo eso, debíamos intentar seguir llevando adelante un proyecto que los tres queríamos mucho. Porque más allá de todo la banda funcionaba y era un éxito, y esa fuerza conjunta era mucho más potente que cualquier intento nuestro, inconsciente o no, de destruirla. Me propuse comprender que eso era clave para no ir por la vida haciéndome problema ante cada discusión o actitud que me molestaba. No podía vivir pensando o añorando lo bien que alguna vez habíamos estado. Nos habíamos convertido en esas otras personas que éramos en ese momento.


    Volvimos a encerrarnos en la sala con la idea de empezar a hacer música nueva. Gustavo estaba enloquecido con una serie de racks con efectos que se había comprado –sobre todo un software que le había instalado al Ultra Harmonizer y que lo expandía infinitamente– y pasaba horas y horas y más horas como hipnotizado, buscando sacar diferentes texturas con la guitarra, enfrascado en una ola de sonido, incluso ignorando que estábamos con él en el estudio. Llegó a pasarse un ensayo entero programando sonidos y los primeros días lo tomamos como algo normal, pero cuando pasó una semana y seguía en su mundo, envuelto en guitarras, efectos y equipos, empezamos a preocuparnos por su obsesión: estaba en un estado casi hipnótico, inmerso en delays, como levitando.


    Durante varios días así, sin poder comunicarnos con Gustavo, con Charly nos pasábamos largas horas perdiendo el tiempo, sin saber qué hacer, hasta que en un momento decidimos intervenir. Mientras él seguía toqueteando sus perillas (de espaldas) decidimos meternos en el estudio para empezar a tocar por nuestra cuenta sobre los sonidos que él estaba improvisando, como si estuviéramos invitándolo a compartir el momento. Después de un rato logramos enganchar una base al tempo del delay que Gustavo estaba operando, y él apenas movió la cabeza con un gesto serio de aprobación. Era algo rarísimo: cuando los tres nos poníamos a tocar formábamos una sola estructura que pensaba por sí misma, y creo que el diálogo entre nosotros funcionaba mejor cuando tocábamos que cuando teníamos largas charlas en la sala. En ese momento nos dimos cuenta de que la química musical de Soda seguía intacta.


    La primera zapada terminó convirtiéndose en “Disco eterno”. Todavía tengo esa grabación y al escucharla hoy es muy interesante sentir que, al pasar los minutos, un cuelgue hipnótico termina por convertirse en la canción que hoy todos conocen. Con Charly decidimos que debíamos continuar de la misma manera, un poco prepotentes, para interrumpir los eternos devaneos de Gustavo con sus efectos. Los tres nos dimos cuenta de que era un buen concepto para empezar a trabajar y así empezaron a salir los primeros bocetos de temas, con una manera de componer similar a la que habíamos implementado en Dynamo, aunque sin tanta distorsión. El método consistía en tocar libremente, dejando fluir la música, y construir las canciones a partir de instantes que quedaban registrados para después retomarlos hasta pulirlos en la canción final.


    Tuvimos, además, otros momentos muy inspirados de cuelgues electrónicos, que ocurrían a partir de distintas islas de teclados conectados vía MIDI que armábamos con Gustavo. Recuerdo que disparábamos secuencias hipnóticas que terminamos grabando porque nos gustaban mucho (esos loops me hacían acordar a la época de Proyecto Erecto). De hecho, el álbum que estábamos preparando todavía no tenía nombre y en un primer momento pensamos que podía llegar a ser doble. La idea era hacer un disco con canciones y otro con música instrumental, fundamentalmente electrónica, generada a partir de esos largos jams en la sala. Sin embargo, en la nueva discográfica no parecían muy contentos con los dos años sabáticos que nos habíamos tomado y nos bajaron el pulgar automáticamente.


    En medio de la grabación de lo que sería Sueño stereo me fui a Miami a participar de un programa de MTV llamado Rock’ n ’Gol, en el que varios músicos jugaban un partido de fútbol: me convocaron para el de Argentina versus México y entre los músicos argentinos estaban Marcelo Moura – los Moura siempre fueron buenos futbolistas–, el Bahiano de Los Pericos –a quien mandamos al arco y le pusimos Chocolate Baley, como el arquero suplente de la Selección Argentina de 1978–, Antonio Birabent y Pappo, entre otros reconocidos músicos de la escena del rock latino.


    Ni bien nos encontramos en el aeropuerto de Ezeiza nos dijeron que se trataba de un show televisivo en el que el resultado estaba “arreglado” y teníamos que empatar. Pero a todos nos excitaba mucho la idea de jugar y queríamos hacerlo de verdad.


    En un sencillo acto en la cafetería del aeropuerto, la troupe argentina me nombró como su capitán y me encomendó una misión: al llegar a Miami, debía intentar negociar aquello del empate arreglado. Mi planteo fue que si lo actuábamos seguramente saldría mal: éramos mejores futbolistas que actores. En este ida y vuelta, mexicanos y argentinos tuvimos que hablar con los norteamericanos, encargados de la producción del programa, para cambiar el guion. Hicimos una reunión en una mesa enorme y estuvieron de acuerdo, pero nos dejaron en claro que en el medio del partido habría cosas guionadas que debíamos respetar, e interrupciones acordes con pautas de publicidad (por ejemplo, a partir de un foul “inventado” había que expulsar a un jugador, quien terminaría siendo arrojado a una piscina sponsoreada por una marca deportiva).


    Llegó el día del partido y en pocas horas edificaron una cancha donde antes no había nada: pusieron tribunas, convocaron gente y el marco quedó listo enseguida. La hinchada argentina estaba compuesta por argentinos que vivían en Miami, y la mexicana por latinoamericanos del resto de los países a quienes al parecer los argentinos no les caíamos nada simpáticos: era Sudamérica Unida versus Argentina. Al ser capitán, me hicieron jugar con un auricular inalámbrico para poder recibir instrucciones sobre algunas pautas; por ahí también escuchaba el relato del partido de Mac Phantom, un personaje que había sido muy popular en los años 80 imitando sonidos y voces de cine y televisión.


    Fue una anécdota muy linda y loca al mismo tiempo, sobre todo porque unas horas después se concretaría la única vez que toqué con Pappo. Él iba a ser parte del partido pero le habían hecho una operación hacía poco y no podía jugar, a pesar de su insistencia para hacerlo. Quería ir al menos al arco, pero lo convencimos de quedarse a un costado jugando al ping pong.


    Pappo andaba por allá con intenciones de organizar una gira en la que iba a recorrer de punta a punta la famosa ruta 66. Tenía planeado tocar esa noche en un restaurante y la invitación me llegó a través de su mánager, Peter Deantoni, quien me dio a entender que Pappo quería sí o sí que tocase con él. Teniendo en cuenta la personalidad de Pappo la propuesta me intimidó un poco, así que no dudé ni un segundo en contestar que sí. Fue la primera vez que vi a Pappo tan cerca, tocando blues con una libertad alucinante, inventando letras en inglés y dando rienda suelta a su capacidad como guitarrista incendiario. Interpreté con él cuatro o cinco temas en el bajo y para mí fue un honor y un momento inolvidable. Esa fue la única vez que pude tocar con ese genio, que logró hacerme emocionar hasta las lágrimas con su presentación en vivo en el estadio Obras cuando subió como soporte de B. B. King, a quien opacó totalmente.


    Al poco tiempo de haber participado en aquel programa de MTV, mientras seguíamos trabajando sin descanso y entusiasmados con lo que sería el nuevo disco de Soda, ocurrió un hecho que hizo que para mí se terminase el mundo (al menos como lo conocía).


    Un accidente ridículo que se llevó a mi Tobías, mi hijo más chico, y desencadenó el periodo más oscuro y triste de mi vida.


    Tobías y Simón


    A Tobías la música lo volvía loco: siempre escuchábamos casetes en el auto porque le había grabado una selección de versiones para chicos de clásicos del rock con canciones que iban de los Beatles a los Doors, pasando por Deep Purple. Era todo un personaje que a los dos años andaba con su triciclo cantando ¡Roll, baby, roll! a los gritos. Un rockero innato y hermoso. Oro puro.


    ¿Cómo explicar que alguien como él de golpe no esté más? De hecho, me di cuenta de que no existe un término para cuando alguien se queda sin un hijo. Es tan antinatural que ni siquiera está considerado por el lenguaje.


    El lunes 4 de julio de 1994, la última semana antes de las vacaciones de invierno, me arrancaron el alma.


    Tobías y Simón iban a jardines de infantes distintos pero ambos quedaban muy cerca de casa. Por alguna razón, con Silvina habíamos decidido combinar con otros padres y nos turnábamos con ellos para llevarlos y retirarlos cada día. Se había establecido así por una cuestión de comodidad que, sinceramente, no nos hacía falta. Por eso, habíamos decidido terminar con esa práctica: a la vuelta de las vacaciones los llevaría yo.


    Soda no estaba tocando y sentí que necesitaba hacer algún tipo de ejercicio para reemplazar la adrenalina que genera el escenario. Siempre tuve tendencia a engordar, así que resolví ir a un gimnasio a la mañana temprano con Silvina. Aquel día, cuando estaba en medio de la rutina, aparecieron la directora y la celadora del colegio para decirme que había pasado algo grave: los chicos acababan de tener un accidente mientras iban en el auto, solos, con la madre que los había llevado ese día.


    Shockeado y asustado, me subieron a un auto para llevarme al Hospital de Niños. En el camino me fueron contando todo, poco a poco, respondiendo a todas las preguntas que yo vomitaba de manera desesperada. Me dijeron que Simón estaba internado con muchas quemaduras porque el auto en el que iban había chocado con un colectivo y se había prendido fuego. Casi llegando, a las pocas cuadras, pregunté por Tobías: vi que se miraban entre ellas, no se animaban a decirme que había pasado lo peor: Tobías había quedado atrapado en el auto, que se incendió. Acto seguido entré al hospital y vi a Simón con la cara totalmente deformada por un edema: no parecía (para mí no era) mi hijo. Me agarró un ataque, salí de la sala y empecé a gritar y a pegarle a todo. Enseguida me detuvo un chico, un héroe (Michael O’Reilly), que había asistido a Simón para llevarlo al hospital: “Tu hijo te necesita bien, así no lo estás ayudando”, me dijo.


    Me di cuenta de que tenía razón. No era el momento para quejarse ni para maldecir. No sumaba nada.


    Me tragué la bronca y volví con Simón para abrazarlo y ver qué podía hacer. Era necesario conseguir una ambulancia para llevarlo al Hospital Garrahan porque empeoraba a cada minuto. La ambulancia de mierda tardó mil años y apenas lo ingresamos entró en terapia intensiva. No tardaron mucho en decirme que el cuadro era mucho más grave de lo que aparentaba: además de tener afectada su cara, los pulmones estaban tomados por el humo de la combustión. Ese humo


    –que en definitiva es plástico gasificado– iba generando una especie de pus que al entrar en el cuerpo volvía a solidificarse. En principio, sacar ese cuerpo extraño de los pulmones era algo muy difícil.


    La radiografía certificaba que le quedaba muy poca capacidad para respirar. Tuvieron que canalizarlo y darle morfina para aplacar el dolor.


    Prácticamente nos mudamos al Garrahan: con Silvina dormimos en una misma reposera incomodísima en la sala de padres –era lo único que había disponible–, desde el día del accidente. Estuvimos un mes sin volver a casa. Simón tenía las manos y la cara vendada, estaba totalmente inconsciente, junto con otros niños en situaciones similares. Yo le contaba cuentos, cargaba libros y revistas de Batman –eran sus favoritas– para leerle durante horas, sin saber si estaba despierto o dormido.


    Me contaron que el auto fue embestido desde atrás por un colectivo. La mujer que conducía se bajó para discutir con el colectivero, sin percatarse de que a raíz del golpe el coche estaba prendiéndose fuego con Simón y Tobías adentro. Parece que hubo dos explosiones. Y después fue todo un caos.


    Hubo muchos héroes anónimos, gente que estuvo muy cerca, con gestos que no voy a olvidar nunca. Mi hermano Augusto y Daniel Kon se mantuvieron a mi lado todo el tiempo. En los últimos meses mi relación con Daniel se había transformado en una verdadera amistad y me ayudó mucho a atravesar el momento. Fue a reconocer el cuerpo de Tobi junto con mi hermano y ambos se ocuparon de los trámites engorrosos alrededor de eso: yo no podía despegarme de Simón y ya no podía hacer nada. Otra de las personas que tuvieron un gesto muy lindo fue Marcelo Tinelli. Lo conocía de jugar al fútbol en un campeonato que había armado la radio Rock & Pop y habíamos pegado muy buena onda. Una noche se acercó y me dejó las llaves de un departamento que había comprado, porque quedaba cerca del hospital. Le agradecí, pero no se las recibí: no quería dejar de estar con Simón ni por un minuto. No aceptó un “no” y me dejó las llaves de todas maneras.


    Gustavo también estuvo, pero por alguna cuestión el tema le pegó fuerte, de una manera extraña. Acababa de tener a Benito con Cecilia y estaban shockeados. Se habían ido al norte, así que apenas lo vi. Charly iba al hospital y le llevaba a Simón regalos como un batimóvil gigante, entre otras cosas. Eso nos hacía muy bien.


    El día más triste de mi vida fue cuando enterramos a Tobi en el cementerio de San Fernando, en la bóveda de mi familia, donde también están mi papá y mi mamá, además de mis tíos.


    Fue el único momento en el que me alejé, solo por ese rato, de Simón; lo hice rogándole a la Virgen de la Rosa Mística, junto con Silvina, que siguiera estable y no le pasara nada grave mientras nosotros no estábamos. Conservo recuerdos difusos de ese momento, aunque tengo muy presentes los abrazos de la gente. Por alguna razón, con algunos estaba especialmente sensible. Digo con algunos porque estaban los abrazos que me calmaban y me tranquilizaban, mientras otros me daban la sensación de que me chupaban la energía.


    Algo me pasó. Se me había despertado una sensibilidad extrema ante el contacto con la gente y podía percibir distintos tipos de energía.


    Estaba exasperado con la situación de Simón en el Garrahan, todas las esperanzas estaban puestas en su evolución. Había una nueva noticia a cada minuto. Empeoraba día tras día. Durante la tercera noche de internación se le hizo un neumotórax. Las cosas se complicaban más: ahora además tenía un pulmón perforado. Estaba todo mal.


    Nos prepararon para lo peor durante cuarenta y ocho horas. Ya conocíamos de memoria la rutina que se establece cuando no hay nada por hacer. Después de varios días, los padres que estábamos en esa sala velando por nuestros hijos nos conocíamos cada vez más. Era como un club: charlábamos, tomábamos mate, pensábamos, nos dábamos aliento. Cada tanto, llamaban a alguno para darle la última noticia. A veces era la peor, esa que no querías escuchar. Sentíamos que estábamos haciendo cola, esperando nuestro turno.


    Luego de casi un mes horrible e insoportable nos dijeron que no entendían cómo, pero la materia que ocupaba todo el pulmón de Simón estaba retrocediendo. Se estaba produciendo un milagro. Le hacían radiografías todo el tiempo y cada vez se evidenciaba una pequeña mejoría. A partir de esa leve recuperación –recién ahí– todo empezó a cambiar: la muerte se convirtió en vida. Aun así, no hubo tiempo para festejar porque los médicos empezaron a evaluar el tema de los injertos para recomponer la cuestión estética y funcional


    –ya que la piel es lo que nos protege de las infecciones–. Nos dijeron que afortunadamente los ojos y los párpados no habían sido afectados porque Simón los tapó con sus manos en el momento de la explosión, lo que le provocó serias quemaduras en ellas, pero fue un gesto fundamental, instintivo: la piel de los párpados es irrecuperable. El resto de la cara estaba bastante mal: le sacaron una sección de piel de la zona de los glúteos para injertársela en la cara. Tras la operación había que evitar tocar la zona y nos dijeron que nos quedáramos a su lado para evitar que se tocase, porque iba a picarle mucho. Tuvimos que atarle las manos a la cama mientras lo acariciábamos y le soplábamos la cara, porque teníamos miedo de quedarnos dormidos. Efectivamente, le picaba mucho.


    Nos dieron el alta después de alrededor de un mes de internación. Cuando estábamos a punto de subirnos al auto apareció el pelado Cordera, cantante de la Bersuit: nos reímos un poco porque apareció el día que nos íbamos. Me dijo unas cosas muy lindas que voy a agradecerle por siempre.


    Una vez en casa, Simón no podía caminar porque había perdido la masa muscular de sus piernas y no tenía fuerza. Era una consecuencia menor por haber estado tanto tiempo postrado en una cama, porque para nosotros fue como si hubiera vuelto a nacer. Tenía cuatro años pero había que atenderlo y trasladarlo como si fuera un bebé. También tuvo que acostumbrarse a usar unos guantes con siliconas y una máscara de compresión con la forma de su cara durante un año, casi de manera permanente. Apenas si podíamos sacársela durante unos minutos para darle un descanso y dejar respirar la piel. Volver a ponérsela era una lucha, Simón no quería saber nada


    –a su corta edad estaba viviendo una pesadilla que se prolongaba–, pero los médicos me habían mostrado unas fotos que mostraban lo que podía ocurrir si no se usaba: era algo escalofriante. Las quemaduras provocaron una pérdida de memoria genética y corría el riesgo de que la piel creciera para cualquier lado. La presión de la máscara impedía esa posibilidad.


    Fue una etapa de recuperación muy larga y tortuosa, con algunos sobresaltos y varias crisis. Vivimos tantas cosas que se hace difícil ponerlas en palabras para enumerarlas. Con Silvina estábamos muy unidos por un enorme dolor, emocionados por cómo había luchado nuestro Simón.


    La gente del Garrahan se portó de maravillas. Hicieron todo bien y nos contuvieron mucho. Nos presentaron a una psicóloga que nos aconsejó cómo hacer para comunicarle a Simón lo que le había pasado a Tobi, cuando cobrara conciencia, además de explicarme lo que iba a ser desde ese momento su propio tratamiento. También nos recomendó que lo ideal para él sería integrarlo poco a poco al mismo grupo social. Pero lamentablemente tuve que cambiarlo de colegio porque en el que estaba tuvieron una actitud deplorable: decidieron preservar al resto del curso de la situación traumática de tener que enfrentar a un compañerito en ese estado. Gracias a la buena voluntad de la directora del Colegio Franco Argentino, pudimos inscribir a Simón ahí a último momento; además me aseguraron que no le iba a costar nada aprender francés. Todos mis hijos varones terminaron yendo a ese colegio.


    En esa etapa ambulatoria, que duró hasta fin de año, tenía que ir día por medio hasta el hospital, en un viaje de dos horas. Eran los días en los que estaban construyendo la autopista y ensanchando la avenida General Paz, y en ese tiempo me ponía a escuchar los casetes que habíamos grabado con Soda antes del accidente, para imaginar arreglos en la música que habíamos estado haciendo.


    Por supuesto, el accidente interrumpió los planes de la banda, y extendió enormemente el lapso entre que cambiamos de compañía y volvimos a trabajar. Recién estuve psicológicamente –y físicamente– disponible en marzo o abril de 1995.


    El golpe también sacudió los cimientos de Soda. Las cosas estaban a punto de recomponerse a partir de la charla en la que decidimos “empezar de cero”, pero tras el accidente se me dispararon muchos pensamientos alrededor de la banda, la amistad y el negocio. En mi mente aparecía todo mezclado, y empezaba a ver cosas que no me gustaban.


    Igualmente tenía que agradecer que los chicos respetaran mi situación, sobre todo Gustavo –que estaba en un gran momento y no podía parar de trabajar–, que se había sensibilizado con todo esto. De todas maneras, yo entendía que ellos estuvieran ansiosos pero seguía en mi mundo, cada día más triste, luchando con algo que no lograba superar (de hecho, no lo logré nunca).


    Nunca pensé en dejar de tocar, pero tampoco sabía cuándo volvería a hacerlo. Corría el riesgo de vivir deprimido y me costaba mucho volver a insertarme en una vida social.


    Me había compenetrado tanto con la situación que sentía que la herida en la cara la tenía yo.


    Durante casi todo ese año, nuestra vida con Silvina fue únicamente rehabilitar a Simón. El único objetivo que tuve. Dejé todo lo demás de lado, tenía ataques de llanto varias veces al día y me costaba mucho volver al ruedo. También tenía muy pocas pulgas para aguantar algunas situaciones.


    Sin embargo, un día hubo que arrancar y sin saber cómo hacerlo me propuse dar vuelta la página para seguir con mi vida (o lo que quedaba de ella).


    La fe católica fue una gran aliada en este duro trance, un consuelo fundamental que nos dio la fortaleza para seguir adelante y poder recuperar la sonrisa, para que Simón fuese una persona feliz. Pronto nos enteraríamos de que íbamos a ser padres de Juan Bautista.

  




  bosio-34
  

  



  
    Capítulo 22


    (En)sueño Stereo


    El ambiente estaba cargado de una pesadumbre evidente e inevitable. Aun teniendo en cuenta mi situación, nos propusimos llevar adelante la realización de un típico disco de Soda: un trabajo importante que llamase la atención para marcar tendencia, como siempre lo habíamos hecho.


    Aquel periodo previo al accidente, en el que nos pusimos a experimentar con largas sesiones de improvisaciones y juegos con la electrónica, había quedado registrado en una serie de grabaciones que había que retomar. Durante mi aislamiento, Gustavo también profundizó un poco en esa música ya grabada, aunque no demasiado, algo que me llamó mucho la atención. Habíamos resuelto concentramos más en el costado electrónico de la banda, dejando un poco de lado la veta sónica de Dynamo para compenetrarnos en texturas de teclados y sampleos de momentos puntuales: llegábamos a lugares abstractos y extraños, cercanos al ambient, incluso dentro de canciones que tenían su estructura planteada.


    Volvimos a tocar esas zapadas que habíamos grabado en los ensayos y ya sonaban evolucionadas, como si fueran canciones terminadas. Lo increíble era que, a lo sumo, era la segunda vez que las tocábamos juntos.


    Gustavo era un artista auténtico y muy inquieto, normalmente no pasaba un día fuera del estudio ni se ponía límites en el trabajo, como un workaholic irrecuperable. Nuestro mayor desafío era demostrar la capacidad suficiente como para seguirlo, seguir sorprendiéndolo y no quedarnos atrás, en un ejercicio de autosuperación permanente. Extraño mucho esa sensación de laberinto creativo en el que una cosa llevaba a la otra, hasta llegar a algo concreto que nos sorprendía. Era un juego de ida y vuelta muy agradable, que recuerdo como una experiencia que todavía puedo revivir.


    Las sesiones previas a las grabaciones se componían de momentos en los que nos dejábamos llevar por la libertad a la hora de improvisar –sobre todo con los teclados– y otros en los que volvíamos sobre las canciones armadas para afianzarlas. A pesar de que Gustavo había aportado canciones como “Pasos” o “Zoom”, hacia el final de esa etapa tuvimos una charla en la que concluimos que el disco no tenía hits claros. Eso nos preocupaba un poco, más que nada porque era nuestro primer trabajo con una nueva compañía, después de tantos años.


    En nuestra consideración, creíamos que “Paseando por Roma” era un tema con buena llegada, pero no mucho más (evidentemente, estábamos equivocados). El nombre sobrevivió de aquel viejo juego que consistía en asociar los momentos musicales con las sensaciones que me generaba; tenía algo de los 60 y me hacía pensar en las viejas películas pintorescas de Fellini. Terminó quedando en el disco con ese nombre, aunque su título no tiene nada que ver con la letra.


    Comenzamos a trabajar rápidamente sobre ideas viejas buscando ese hit que no aparecía, con la intención de sumar algo con un poco más de gancho. Pero lo cierto es que no dábamos con nada, el tiempo no nos sobraba y había que empezar a trabajar. Hasta que dos días antes de dar por finalizada la etapa de los ensayos irrumpió una base que nos parecía contundente.


    Fue similar a lo que había ocurrido con “De música ligera”: Gustavo tiró una bajada armónica de un par de acordes poderosos y nosotros lo seguimos; en el primer intento le encontramos una forma atractiva y minutos después teníamos “Ella usó mi cabeza como un revólver” completa, tal como quedaría en el disco. Algunos dicen “casualidad”, pero eso es cuando las cosas suceden una única vez. En cambio, cuando estas situaciones se repiten, yo lo llamo “mística”.


    En algún momento la canción viene de otra dimensión y hay que estar ahí para atraparla.


    La idea era grabar el disco en Supersónico, nuestro propio estudio


    –fundamentalmente para preservar el clima creativo que se armaba cuando trabajábamos ahí–, y ultimar los detalles finales en un estudio en otro país. Ya nos había ocurrido que, en la situación de estar en otro lugar, se generaba una energía aislada de los problemas cotidianos, un estado atemporal que conseguía trasladarse al disco. Una de las posibilidades era viajar a Italia para trabajar en un estudio-mansión en el que los ambientes estaban conectados, como para poder grabar en cada rincón de la casa. Estaba ubicado en La Liguria, cerca de Génova y a pasos de la playa, donde incluso tendríamos a disposición a un cocinero italiano propio. Yo moría por ir ahí, pero Charly y Gustavo se inclinaban más por los estudios Matrix, en Londres: mientras mis preferencias eran las de un hombre de familia al que le gustaban la vida tranquila y hacer asados, ellos querían sentir el ruido de la ciudad, conocer la movida nocturna y mamar la actualidad. Como eso era algo que seguramente se trasladaría al disco, finalmente elegimos Londres (después de todo, es una de mis ciudades favoritas).


    Primero viajamos Gustavo y yo –Charly se sumó unos días después–. Allí compartimos un departamento de dos pisos en una zona hermosa, al sur de Hyde Park, en el barrio de Earls Court. Salvo algún que otro malhumor aislado, la convivencia era tranquila: me levantaba a las seis de la mañana, apenas un par de horas después de que los chicos se acostaban, para salir a caminar bien abrigado, escuchando mucha música nueva en mi discman. De paso, compraba el desayuno para todos.


    Tenía a Tobías en la cabeza permanentemente y durante aquellas caminatas me quedaba largos ratos en la puerta de los colegios, mirando entrar a los chicos, pensando que encontraría a mi hijo de vuelta. La clase de cosas que produce la cabeza en estas situaciones… Había dejado a Silvina y a Simón solos en Buenos Aires y experimentaba una sensación agridulce, porque la angustia me acompañaba a todas partes pero al mismo tiempo estaba entusiasmado con el nuevo momento de la banda y con el disco que teníamos entre manos. En definitiva, trataba de conectarme con lo que estábamos viviendo y el hecho de volver a enfocarme en la música era algo que me hacía bien.


    El estudio Matrix quedaba en el lado opuesto de Hyde Park, cerca del Soho, en 35 Little Russell Street. Estaba ubicado justo debajo de un pub, al que peregrinábamos cada tarde en busca de cerveza: ahí fue donde me hice muy fan de la Newcastle Brown Ale, pero sabía que no podíamos abusar de ella porque con un par de esas encima ya estábamos listos, y teníamos que concentrarnos en el disco.


    El estudio estaba completamente tapizado de blanco; sobre esas telas había inscripciones de cada uno de los que pasaron por ahí, casi todos grafitis obscenos pero muy graciosos. A pesar de ser un estudio en el que se habían grabado grandes producciones (entre ellas algunas de The Smiths, Bryan Ferry, XTC y Gary Numan), Matrix conservaba un espíritu indie que lo hacía muy particular, como un enorme y lujoso antro lleno de historia. Allí nos operaría Clive Goddard, un ingeniero de Southampton que había trabajado con los Jesus Jones. Él sería el encargado de grabar todas las voces de Gustavo que habían quedado pendientes y mezclar el disco. En el estudio había una vastísima colección de micrófonos de distintas épocas y dedicamos la primera parte del trabajo a buscar cuál podía darle a la voz de Gustavo el color que necesitábamos. Nos decidimos por uno enorme y antiguo, esmaltado completamente en marrón, de los que usaban en la BBC en la década del 40.


    El poco tiempo libre que teníamos lo usábamos para recorrer tiendas de música o las ferias de ropa de Portobello y Camden Town. Tratamos de ver algunas bandas, pero casi todas tocaban en los horarios en los que teníamos que trabajar en el estudio y nos perdimos a muchas que queríamos ver sí o sí. Aun así, no pudimos evitar la tentación de asistir al Tribal Gathering, un enorme festival de música electrónica que volvía a tierras inglesas luego de haber estado prohibido por los excesos que había desencadenado en sus ediciones anteriores.


    Se llevaba a cabo en Oxford desde el mediodía y, para llegar hasta ahí, debíamos salir temprano y volver a la medianoche en el último tren a Londres, como dice la canción. Ahí tuvimos la posibilidad de ver en vivo a grupos como 808 State, Orbital, Moby… Gustavo estaba acompañado por Cecilia –que había ido con una amiga– y por el periodista Pablo Schanton, que había viajado para cubrir la grabación del disco para el diario Clarín y por entonces era muy amigo de Gustavo. Como solía ocurrir cada vez que alguien del círculo intimo de Gustavo se sumaba a la experiencia Soda, él cambiaba automáticamente su relación con nosotros: tomaba una distancia considerable, de una manera muy notoria, e interpretaba un personaje que no se correspondía con la persona con la que compartíamos las salidas y los momentos íntimos cuando estábamos los tres solos.


    Yo había ido al festival con ellos, pero me sentía un poco descolgado y excluido de aquel grupo cerrado que formaban. Charly, mientras tanto, estaba tranquilísimo y perfectamente acomodado en el VIP gracias a la invitación de Ian Baker, el tecladista de Jesus Jones, del que se había hecho muy amigo en distintos viajes anteriores. Baker era una celebridad del momento y terminó tocando como invitado en la canción “Sonoman”, grabada en Matrix durante esas sesiones y editada posteriormente en Confort y música para volar. En un momento me crucé con Charly, fuimos juntos a la carpa de Orbital – explotaba de gente– y consiguió la manera de hacerme entrar al VIP: era una fiesta aparte en la que estaban todos los artistas del evento, además de decenas de modelos y varios proveedores de diversión, por decirlo de alguna manera. Nos quedamos dando vueltas ahí adentro durante un buen rato, hipnotizados con la experiencia al punto de perder el último tren, lo que provocó que siguiéramos dando más vueltas hasta la mañana siguiente.


    Regresamos a Londres al mediodía, excitadísimos y visiblemente entusiasmados con lo que habíamos vivido. También habíamos vuelto decididos a convencer a Gustavo para modificar las bases de “Disco eterno”, que era el tema que nos tocaba mezclar ese día. Nos sentíamos muy estimulados con el jungle, que por entonces era una novedad –básicamente una sucesión continua de ritmos frenéticos entrecortados– y se nos ocurrió que podíamos doblar o cuadriplicar el ritmo de la canción para hacerla más extrema. Gustavo también estaba fascinado con ese tipo de música, pero le pareció demasiado y tenía razón: entendió mejor que nosotros que apenas fue un impulso del momento.


    El nombre de Sueño Stereo surgió de Gustavo, a partir de la idea de hacer un disco doble (algo que no pudimos concretar: el director artístico de la compañía –D’Artagnan Sarmiento– viajó a Londres para decirnos que eso no iba a ser posible).


    El primer boceto para el arte de tapa surgió de una imagen de un antiguo libro de medicina que tenía Gustavo en su casa, en el que aparecían unas viejas fotos trucadas del cuerpo de un hombre y una mujer, ambos desnudos pero sin sus respectivos órganos genitales. Ale Ros desarrolló una tapa con esta idea, pero a la compañía no le gustó nada y la rechazó. Decían que era un arte muy polémico –eso era cierto– y que pensando en un lanzamiento internacional podría representar algún tipo de dificultad. Nos propusieron trabajarla un poco más, contemplando otras opciones, y eso mismo le encargamos a Ros. Él aceptó el desafío de inmediato y dio en el blanco con la primera idea que presentó, que fue la que luego quedaría plasmada en el disco: tres parlantes con los auriculares en forma de espermatozoides dirigiéndose hacia ellos sobre un elegante capitoné blanco.


    El arte se completaba con la diagramación de la lista de temas, que se presentaba dividida en cuatro “programas” de acuerdo al estilo de las canciones, como si fuera parte de la carátula de un viejo magazine. No habíamos podido concretar la idea del disco doble, todavía teníamos en la cabeza el concepto de un álbum separado por distintos momentos de música, y nos parecía que dividirlo en “programas” respetaba ese concepto, ya que podíamos definir cuatro estilos bien marcados en el nuevo material que presentábamos.


    Volvimos a Buenos Aires –luego de hacer el mastering también en Londres– dispuestos a afrontar el reto que implicaba mostrar el disco con el que regresábamos luego de tres años. Pero antes de eso necesitábamos tener un video en puerta: ya no éramos aquel grupo amateur de los comienzos, cuando llamábamos menos la atención y podíamos tomarnos un tiempo para hacer cada cosa. Como banda establecida y convertidos en verdaderos referentes en muchos puntos de Latinoamérica, teníamos la obligación de salir con todo y nos generamos el espacio como para organizar el timing entre la salida del disco y la realización del video de “Ella usó mi cabeza como un revólver”. En ese momento apareció en escena Stanley Gonczanski, un ex compañero de la universidad que se había radicado en Chile.


    Stanley había montado una productora audiovisual propia, estaba teniendo un gran éxito y nos propuso hacer el video allá; él mismo se ocuparía de la producción y haría un trabajo de un gran nivel. Alquiló un estudio, mandó a pintarlo entero e hizo construir distintas escenografías. Convocamos a los mellizos Súnicos, que era amigos de Cecilia Amenábar, y Stanley los vistió con galeras y trajes con parlantes que colgaban del cuerpo, para crear el efecto de un sueño psicodélico. Parte de la escenografía usada en el video (una pared de parlantes y el revólver gigante sobre el que aparecemos acostados durante unos segundos, por ejemplo) viajó con nosotros a Buenos Aires: la usaríamos en la presentación de prensa del disco en una vieja fábrica de chocolates en Chacarita, donde tocamos un par de temas en vivo y estrenamos el video terminado.


    Sueño Stereo estaba en la calle, “Ella usó mi cabeza como un revólver” rotaba en todas las radios y canales de música de Latinoamérica, y llegaba el momento de salir a tocarlo para defenderlo en vivo. Se venía una gira extensa, que en parte había sido vendida –como adelanté antes– unos años atrás para poder sostener nuestra estructura mientras Gustavo estaba en Chile. Antes de partir se organizó una serie de conciertos en el teatro Gran Rex, a modo de presentación, que superó ampliamente nuestras expectativas.


    Fueron nueve shows a sala llena, para los que recurrimos nuevamente a Eduardo Capilla, que nos deslumbró con unos fondos de escenario gigantes y telones de peluche de distintos colores y texturas que vibraban, que al ser iluminados con otras gamas secundarias producían una sensación de movimiento alucinante. Decidimos incluir el piso del escenario como parte de la puesta, diseñándolo como un living con alfombras de cuero de vaca. El objetivo era generar momentos más intimistas, en los que tocábamos algunas canciones sentados; así estrenamos la nueva versión de “La ciudad de la furia”, que era mucho más lenta y había surgido tras una sugerencia del Zorrito Vön Quintiero, en una improvisación en la sala que nos había gustado mucho.


    En medio de los ensayos para los conciertos en el Gran Rex apareció Daniel Kon para comentarnos sobre el entusiasmo de MTV por cómo estaba funcionando el primer video del disco, que rankeaba primero en el Top Ten de las listas latinoamericanas de casi todos los países. Esa situación nos impulsaba a activar la realización de un segundo corte: habíamos vuelto con mucha fuerza, estábamos en lo más alto de nuestra carrera, y sumábamos a esto el prestigio que nos daba tener tantos años de recorrido y la seguridad de estar pasando por un momento musical impecable. La canción elegida para suceder a “Ella usó mi cabeza como un revólver” como segundo corte fue “Zoom”, pero justo antes de ponernos a pensar en el video apareció algo que complicó (todavía más) la agitada agenda del grupo.


    Además de rotar sin parar el primer clip de Sueño Stereo, MTV nos propuso hacer un concierto unplugged en el que tendríamos que rescatar canciones de todas las épocas para reversionarlas de un modo más despojado. Era un formato que estaba de moda, con el que se realizaron shows memorables como los de Nirvana, Björk y Charly García, entre muchos otros, que normalmente terminaban siendo publicados en un disco en vivo.


    La perspectiva de lo inmediato asomaba agitada: teníamos que resolver un video, ensayar versiones nuevas, tocar en el Gran Rex y prepararnos para una gira larguísima, todo esto a la vez y en un periodo de tiempo muy corto. Con respecto al MTV Unplugged, el problema era que la mayor parte de los hits de Soda pertenecían a Sony: no había ningún inconveniente con tocarlos en el concierto acústico, pero nuestra vieja compañía no dejaba incluirlos en el álbum en vivo. Mientras le encontrábamos la vuelta al asunto –considerando tocar todas las canciones de Sueño Stereo para el disco de MTV, aunque no le veíamos el sentido–, BMG llegó a un acuerdo con Sony en el que pagaría una enorme suma de dinero por cada canción que se incluyera en el disco, así que apenas si pudimos incluir un par de nuestros clásicos y no nos quedó más opción que dedicarnos a hacer versiones de las canciones del nuevo disco, con la intención de hacer olvidar las versiones originales (años más tarde ambas compañías se fusionaron y eso permitió la publicación del disco Confort y música para volar, con muchos de aquellos temas del MTV Unplugged).


    Debíamos enfrentar la realización del video de “Zoom” en tiempo récord, inmersos en una carrera a contrarreloj tan intensa como estimulante. Eduardo Capilla estaba trabajando con nosotros en los conciertos del Gran Rex y en medio de aquella locura se hizo un espacio para presentarnos un storyboard. El guion se desarrollaba en el Planetario y era un gran happening con fans de la banda, con espíritu medio hippie y a plena luz del día, en el que se ubicarían los telones que estaban usándose para los conciertos del teatro, a modo de after party de la celebración del Gran Rex. Nosotros tocaríamos la canción mezclados con ellos y en un momento apareceríamos vestidos como cowboys espaciales, rubricando un final psicodélico: el mismísimo Planetario partiendo hacia el infinito como una nave espacial (es decir, eso con lo que fantaseamos desde que éramos niños).


    Capilla puso a gente de su productora a reclutar fans durante los conciertos del Gran Rex bajo la consigna de que era una convocatoria secreta y además contrató a algunas modelos. Se dieron cita el lunes siguiente a la mañana en los bosques de Palermo, al lado del Planetario, y a la mayoría se le dio un vestuario. La idea era provocar algo así como un día extraordinario, un éxtasis de amor mientras Soda tocaba, para que todos bailaran y se besaran (además de comer carne cruda, en algunos casos). Fue una experiencia a toda velocidad pero muy placentera, como un picnic soñado que compartimos con nuestros fans y cuyo resultado nos encantó.


    A la grabación fui con Silvina y Simón, para pasar una mañana juntos, ya que al día siguiente comenzaba una nueva gira por Latinoamérica; una más, después de tantos años sin salir a la ruta.


    Los primeros tramos fueron algo complejos porque teníamos que concretar aquellos conciertos que habíamos vendido de antemano cuando el grupo estaba parado. Armamos la gira teniendo en cuenta que debíamos incluir esos shows, aunque en algunos casos se trataba de lugares que quizás no ofrecían la infraestructura necesaria. Soda estaba en un gran momento porque el disco vendía muy bien, el primer corte era número uno en todos lados y todo estaba sincronizado como nunca antes: se nos hacía difícil asimilar el hecho de tocar en un estadio enorme y luego pasar a pequeñas ciudades que nunca habíamos visitado y a las que no era muy fácil llegar. Todo esto nos ponía un poco nerviosos y generaba cierta incomodidad, más que nada porque en ocasiones teníamos que hospedarnos durante semanas en habitaciones muy chicas. Allí aprovechábamos para improvisar un ensayo reducido y armar los arreglos del set que íbamos a tocar en el MTV Unplugged al final de la gira.


    La banda se completaba con Tweety González y habíamos incorporado a los hermanos Diego y Pedro Fainguersch en viola y cello, dos chicos de formación clásica pero con una actitud rockera impresionante (en los Estados Unidos vivía otro hermano, que luego se sumaría para tocar el fagot). Con ellos completamos la gira que nos llevaría por Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Ecuador, México y un último tramo en los Estados Unidos, con Aterciopelados como banda soporte. Ahí tocamos en Chicago, Los Ángeles, Nueva York y Miami, donde tuvimos unas críticas increíbles, como una nota de dos páginas en el New York Times que provocó mucho revuelo en la compañía.


    La gira se desarrolló en armonía y fue tan exitosa como las anteriores. Lo único que nos alteraba los nervios era pensar en el MTV Unplugged, básicamente porque apenas si habíamos podido bocetar los temas improvisando ensayos en los hoteles y se trataba de versiones que nunca habíamos tocado, a excepción de “En la ciudad de la furia”, que había formado parte de los conciertos del Gran Rex. Un par de semanas antes de la realización del programa pedimos que nos permitieran ensayar en Miami durante una cierta cantidad de días y nos consiguieron una sala impresionante (era enorme y hasta tenía un aro de básquet profesional). Una vez instalados en la ciudad logramos armar un show contundente, en el que incluimos muchas canciones y ganamos seguridad.


    El concierto en los estudios de MTV se realizó con la mecánica típica de un programa de televisión norteamericano, con un montón de extras mezclados con los fans que aplaudían cuando alguien les decía que lo hicieran y un orden estricto para que todo saliera perfecto. Antes de salir a grabar, pasó a saludarnos por el camarín Andrea Echeverri, la cantante de Aterciopelados. Gustavo le preguntó si se animaba a cantar “En la ciudad de la furia” con él, una idea que la alucinó, y se pusieron a ensayarla mientras nos maquillaban.


    Fue una jornada muy relajada, en la que se grababan dos o tres canciones, volvían a maquillarnos y salíamos nuevamente a escena; se repetía varias veces la misma secuencia. Interpretamos una de las mejores performances de la banda en toda su carrera, acabábamos de terminar con la gira y a pesar de los pocos ensayos estábamos sueltos y muy sólidos. Lo que nadie imaginó era lo que vendría a continuación, un altercado muy curioso que terminó desatando una pelea que llegó más lejos de lo que podía preverse.


    Esa noche, en el hotel, con una parte del equipo habíamos logrado conectar la Super Nintendo para poner un juego de fútbol; nos divertía hacer mundiales enteros entre varios. Era algo bastante habitual en la rutina de la banda: algunos jugaban, otros charlaban, y en esas situaciones muchas veces me reunía con Sandro, el iluminador, para mirar las filmaciones de los conciertos y pulir detalles de luces y puesta en escena. En eso estábamos, algunos con los jueguitos y otros mirando los shows de Soda, cada uno con sus cosas, cuando alguien nos vació un matafuego por debajo de la puerta. Nos pegamos un susto tremendo.


    Abrimos la puerta y en el pasillo no había nadie. El primero en salir fue Adrián Taverna, nosotros lo hicimos detrás de él, y así fue como descubrimos que los responsables de aquella broma un poco violenta habían sido los hermanos Fainguersch. Decidimos vengarnos agarrando otro matafuego y encaramos hacia su habitación, donde hicimos un desastre porque lo vaciamos entero. Fue una tontería que tuvo su costo: como sucede en todos los hoteles de los Estados Unidos, nos pasaron una factura por “destrucción”. El chiste, sin embargo, no terminaría ahí.


    Al llegar a Buenos Aires, este hecho que empezó como una gran travesura doméstica –o que al menos es lo que debería haber sido– provocó una discusión a gran escala en el seno de la banda. Alguien tendría que hacerse cargo de pagar los gastos de la bromita y las acusaciones cruzadas no tardaron en llegar. De un lado estábamos los que pensábamos que, si había que buscar un culpable, entonces tenían que ser los que lo habían iniciado. Gustavo, en cambio, opinaba distinto: no quería hacer cargo a los hermanos, pero tampoco estaba de acuerdo con hacerle asumir el costo a la banda y proponía hacernos un descuento porcentual a todos.


    Se armó una discusión demasiado estúpida que no pudimos controlar. Terminamos votando Charly, Gustavo y yo; el veredicto fue que los hermanos Fainguersch debían pagar por su broma pesada y cuando Daniel Kon les hizo su liquidación retuvo el dinero correspondiente a esa factura por “destrucción”. Como consecuencia de esto, los hermanos Fainguersch dejaron la banda muy enojados y Gustavo se quedó con una espina clavada: no había podido imponerse.


    Dos días después de aquello, el 23 de noviembre de un 1996 especialmente agitado, cerrábamos el año con una última presentación en el estadio Ferro, como acto de clausura de un festival alternativo del que había participado Nick Cave. Créase o no, el malestar que había generado la discusión sobre el incidente de los matafuegos era muy grande y el clima que intoxicaba la camioneta que nos llevaba a la cancha de Ferro era notablemente denso. Lo que había ocurrido flotaba en el aire y, si bien habíamos vivido situaciones de tensión miles de veces, en general duraban un tiempo lógico y después se evaporaban. Pero esta vez Gustavo parecía realmente molesto y casi no hablaba. Evidentemente se había quedado muy mal, pero pensamos que, como siempre, tarde o temprano se le pasaría.


    Para colmo de males, apenas comenzamos a tocar pasó algo que en quince años de carrera jamás me había ocurrido: en la primera nota que toqué con el bajo, mi equipo entró en cortocircuito y provocó un ruido horrible que permaneció durante toda la primera canción. Casi se prende fuego y tuve que dejar de tocar mientras los chicos seguían. Lo sentí como una mala señal, como si alguna magia me hubiera abandonado. Las cosas volvieron a la normalidad para el siguiente tema, pero el clima sobre el escenario siguió muy frío.


    Creo que fue uno de nuestros conciertos más deslucidos, aunque inevitablemente histórico: fue el último concierto de Soda Stereo como banda activa, sin contar las despedidas ni los regresos. Si alguna vez –y fueron muchas– dijimos que cuando se acabara la diversión se terminaba Soda, parecía que había llegado el momento.


    Pasaron algunas semanas en las que cada uno descansó con los suyos e hizo sus cosas, algo que formaba parte de la rutina. Volveríamos a vernos en la reunión de fin de año que generalmente hacíamos para ver cómo encarábamos lo que venía, analizando los próximos pasos del grupo. Cuando llegó el día, se habló de todo menos de planes a futuro: apenas nos sentamos, Gustavo reveló que tenía muchos conflictos con respecto a la banda y que había cosas que seguían sin cerrarle; era un estado que no podía superar.


    Lo que pude comprender, después de muchas explicaciones de su parte, era que ya no se sentía acompañado por nosotros, que dentro del grupo estaba cada día más solo y que no sabía qué hacer con esa sensación. Lo último que dijo fue que necesitaba tomarse un tiempo para pensarlo y después ver cómo decantaban las cosas. Eso nos daba un poco de temor –la última vez que había pasado algo parecido habíamos parado más de un año–, pero quedamos en que dejaríamos pasar el verano para volver a juntarnos en febrero.


    Me fui de aquel encuentro con una sensación agridulce.


    Mi propio orgullo me llevaba a pensar que no había demasiado para hacer al respecto. Sinceramente, estaba un poco cansado tanto de esa clase de planteos como de tener que atenerme a los tiempos de Gustavo. A la vez me definía por lo que era como músico en Soda Stereo y para mí la banda lo era todo.


    Pero ya no éramos aquellos chicos de nuestros comienzos y, más allá de las cuestiones emocionales que me atravesaban, todos teníamos responsabilidades ineludibles que debíamos afrontar como personas adultas. En mi caso acababa de tener otro hijo, Juan Bautista, y debía ser consciente de las obligaciones familiares y económicas que eso conllevaba (sobre todo cuando mi estabilidad dependía de los shows del grupo).


    La cabeza me dio vueltas durante todo el verano, sobre todo a principios de febrero, y no podía dejar de pensar en que teníamos algo muy grande entre manos, ni más ni menos que la mejor banda de Latinoamérica, que en un punto nos había trascendido a nosotros mismos. Por lo tanto, debíamos ser lo suficientemente inteligentes como para saber manejarlo, sin anteponer una discusión de egos ni caer en los errores del pasado. A nivel profesional estaban pasándonos cosas muy buenas y teníamos que encontrar la manera de seguir apostando por más: había mucho terreno por conquistar.


    En lo personal, estaba dispuesto a dejar el orgullo de lado para abrirme al diálogo y trazar el plan más viable y saludable para todos. Nunca, en ningún momento, se me había ocurrido la opción de ponerle un punto final a la banda.


    Charly opinaba más o menos lo mismo y le apostaba muy fuerte a la continuidad de Soda (si bien ya tenía un proyecto muy armado y estaba afianzándose como entrepeneur en el terreno de la tecnología y las comunicaciones).


    Pero pasó febrero y nunca tuvimos noticias de Gustavo. Evidentemente, él no pensaba lo mismo.
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    Capítulo 23


    Fue


    En nuestra cabeza, la posibilidad de desaparecer sin más no existía. Digo “en nuestra cabeza” porque durante la fuga de Gustavo hablamos del tema con Charly y Daniel Kon varias veces, y los tres coincidíamos en que, en el caso de que él no quisiera seguir con el grupo, dábamos por seguro que había que organizar, sí o sí, una gira de despedida. Sentíamos que le debíamos a nuestro público la posibilidad de vernos por última vez y al mismo tiempo era una necesidad económica, más que nada para poder hacernos cargo de lo que implicaba el fin de la actividad. Desactivar la estructura de Soda incluía el despido de toda la gente que venía trabajando con nosotros, algunos de ellos desde hacía más de quince años. Tanto por una cuestión ética como legal


    –éramos una familia– no podíamos abandonar a nuestros colaboradores de un día para el otro. En esa ecuación también entrábamos nosotros, y considerábamos que si terminábamos con la banda teníamos que hacerlo con la conciencia tranquila, previendo a la vez lo monetario para evitar la urgencia de tener que empezar de inmediato con otro proyecto.


    Una mañana, antes de desayunar, leí en un diario una noticia que decía que Soda Stereo se separaba. De alguna manera se había filtrado algo, pero no quise creerlo y nos propusimos dar con Gustavo de manera urgente. Daniel Kon lo llamó pero no lo atendió, empecé a hacerlo yo de manera insistente y finalmente conseguí ubicarlo. La cosa estaba muy clara: no tenía ninguna intención de volver con la banda.


    Hablamos, hablamos, hablamos… Pasaban los minutos, él plantado en su postura y yo apelando a todos los recursos dignos –y a los indignos también– que pudieran existir para tratar de convencerlo y que diera el brazo a torcer. Después de un buen rato en el que nos dijimos todo, un Gustavo muy angustiado me confirmó, al borde del llanto, que había decidido no seguir con la banda porque no podía más. No le daba la cabeza ni se sentía capaz de continuar ocupando ese lugar.


    Charly estaba en Londres y lo llamé para comunicarle entre lágrimas que la banda había dejado de existir y que además Gustavo no quería hacer ni siquiera un show más: Soda no volvía y no había nada que hacer al respecto. Charly se puso muy mal, pero la angustia le duró apenas un momento porque después se enojó. Se informó con abogados y unos días después le comunicó a Daniel Kon que él no quería que las cosas se resolvieran en terrenos legales pero, si Gustavo no daba la cara y seguía sin aceptar hacer aquella gira de despedida, entonces tendría que hacerle frente a lo que se vendría, que era muy complejo.


    Lo entendí más como una advertencia que como una amenaza, porque tanto Charly como yo estábamos preocupados por la enorme cantidad de gente que teníamos bajo nuestra responsabilidad. Corríamos el riesgo de tener problemas legales y, al mismo tiempo, nosotros mismos estábamos en condiciones de sumarnos a ese grupo querellante. Daniel le transmitió todo eso a Gustavo, poniendo el acento en que los problemas que podían avecinarse eran reales. Después de pensarlo un poco, Gustavo se dio cuenta de que no tenía sentido propiciar un final que fuera irreversible y terminó accediendo a realizar una gira de despedida, aunque puso sus límites: debía ser un tour corto, no más de un show en cada lugar, y en unas pocas ciudades.


    El ambiente de aquella gira fue, al menos, raro. No éramos los de antes pero tampoco estábamos peleados, quizás porque era muy liberador saber que esa mala onda pronto se terminaría. Viéndolo en perspectiva, creo que lo que pasaba era que estábamos tristes. En un momento, Gustavo planteó algo en lo que coincidimos: había que evitar que cada concierto fuera un bajón. Es más, pondríamos lo mejor que tuviéramos para convertir nuestra despedida en la mejor gira de Soda Stereo en toda su carrera. Esa era la impresión que queríamos dejar en nuestros fans. A esa altura teníamos un doctorado en eso de dejar de lado los problemas internos para concentrarnos en el trabajo y aquello implicaba un último esfuerzo.


    Continuando con la idea de los telones que habíamos utilizado en los últimos conciertos del Gran Rex, Eduardo Capilla armó una apuesta mucho más grande, acorde con el despliegue necesario para un estadio. Cuando se enteró, Daniel me llamó la atención al respecto porque concretar toda esa parafernalia en la puesta en escena elevaba el presupuesto por las nubes. Me reuní con Sandro –me propuso resolverlo con unas proyecciones que partirían de un proyector con un teleobjetivo gigante, que había que adquirir– y le comuniqué los cambios a Capilla para adaptar su idea a esto, haciéndole hincapié en que lo más importante que iba a ocurrir en esos conciertos era que la banda se iba a separar y no tanto la puesta en escena. Con el proyector podría reemplazar el efecto buscado, y cumpliría con exponer algo que sorprendiera al público.


    Comenzamos con los ensayos en nuestra sala y nos dedicamos a preparar un gran concierto. Queríamos que la gente se llevara el recuerdo de haber estado en un show inolvidable, y desde el punto de vista musical la banda estaba increíblemente intacta. Durante esos ensayos nos llegó la propuesta de hacer un cover de una canción de Queen para un homenaje que se estaba planeando y elegimos grabar “Some Day, One Day”. Aquella versión pasó bastante desapercibida, pero tiene el peso de ser lo último que hicimos los tres juntos en un estudio (cuando decidimos separarnos estábamos trabajando en un tributo a Kiss que quedó en el tintero; íbamos a hacer la canción “Beth”, pero no llegamos ni a grabar un demo).


    Sobre el final de la serie de ensayos la sala empezó a quedarnos cada vez más chica. Cada uno tenía un despliegue de equipos bastante importante y a eso había que sumarle el set de teclados de Tweety González, además de los músicos invitados que iban pasando. Nos faltaba espacio y trasladamos las sesiones a la discoteca Dr. Jeckyll, que tenía un salón inmenso, donde terminamos el trabajo previo a la gira. El ensayo final fue muy movilizador y definitivamente emotivo, sabíamos que se trataba del último de la banda después de tantos años y, más allá de ser conscientes de eso, no era tan fácil asimilarlo ni dejar de conmoverse. No podía evitar recordar los primeros momentos en los que ensayábamos en espacios pequeños, con equipos prestados… La gira despedida sería registrada en video, más precisamente


    en un documental dirigido por Alfredo Lois, que volvía a unirse a la banda para ese momento tan especial. Me había acercado a él después de mucho tiempo sin tener contacto, un año antes de la separación de Soda. Si bien nos veíamos cada tanto, entre nosotros se había creado una distancia; cada uno había tomado su propio camino, pero Alfredo siempre había sido alguien muy cercano a mí y a toda mi familia, y además era el padrino de Simón. Se había metido en nuestros corazones.


    Retomamos nuestra relación cuando me enteré de que estaba muy enfermo. Cuando empezamos a organizar la última gira le preguntamos si se sentía fuerte como para acompañarnos y realizar un registro audiovisual de nuestra última aventura latinoamericana como banda. Se entusiasmó de inmediato y aquello fue lo último que hizo profesionalmente. Al poco tiempo su enfermedad se agravó y pasó sus últimos días en mi casa –esa fue su voluntad–, donde le gustaba estar en contacto con la naturaleza dando largos paseos por el jardín. Si bien pudo verlo terminado, no llegó a ser testigo del estreno en la cadena HBO de su documental, que es lo último que realizó y se llamó El último concierto. Falleció a fines de febrero de 1998 y ese fue su legado final.


    Como estaba estipulado, fue una gira corta –nos despedimos de Chile, Venezuela y México– que terminaría en la Argentina, más exactamente en el estadio River Plate. Lo que no tuvimos en cuenta fue que el hecho de que lo fuera no suavizó la intensidad con la que la vivimos. Porque después del primer concierto nos pasó eso que intentábamos evitar: bajábamos del escenario envueltos en una emoción irremediable, prácticamente al borde del llanto. Cuando llegábamos al camarín estábamos destruidos y tuvimos una charla en la que nos recordamos que habíamos prometido ser fuertes. Había que hacer de tripas corazón y seguir adelante, priorizando el show que merecía nuestro público por encima de nuestra enorme tristeza. Conseguimos dominar la emoción con bastante entereza, hasta que llegó el momento de despedirnos en Buenos Aires. En River las cosas cobraron una dimensión especial: ahora sí, sería el último de verdad (aunque algunos llegaron a decir que se trataba de un truco publicitario).


    Tuvimos un ligero conflicto con respecto a las bandas que iban a telonear el concierto porque Gustavo había invitado a Avant Press, con quienes tenía una amistad, y Charly pretendía invitar a Santos Inocentes, el grupo de su hermano. Me sumé a la discusión para proponer que subiera a tocar Tumbas, una banda de hip-hop con la que estaba trabajando en ese momento (eran parte del compilado Nación Hip Hop, que acababa de producir). Acordamos, tras un breve debate, que habría lugar para las tres.


    No hace falta aclarar que aquel no fue, en absoluto, un show normal. Una vez arriba del escenario no podía evitar pensar en muchas cosas a la vez y una de ellas era el shock que implicaba no volver a tocar el bajo en Soda. Perdido en mis cavilaciones, iba todavía más lejos: tampoco sabía si alguna vez tocaría nuevamente en vivo. Mi vida estaba orientada de una manera en la que no parecía haber lugar para encarar un proyecto nuevo y empezarlo de cero.


    Mi duelo personal era triple: todavía estaba tratando de salir de la situación de haber perdido a mi hijo, cuando también perdía mi trabajo y a la banda de mi vida, por la que tanto había hecho.


    Como era de esperarse, ese último concierto fue un éxito, las entradas se agotaron inmediatamente y enseguida apareció la posibilidad de hacer un segundo show. Gustavo se negó rotundamente, afirmando que sería ridículo despedirse dos veces. Según él, de hacerlo estaríamos privilegiando el negocio por sobre la gente, a pesar de que volvíamos a sonar muy bien.


    Después de un after party obligado en el mismo estadio, en el que brindamos, nos fuimos cada uno por su lado, en diferentes direcciones. Ni siquiera se organizó una fiesta grupal para celebrar el final de algo que había sido tan importante para todos. Soda Stereo se había terminado. No era necesario vernos más.


    Charly se fue con su grupo de amigos, Gustavo con los suyos. Regresé a mi casa con mi familia, que había ido a acompañarme. El día siguiente fue inevitablemente extraño porque mi ánimo no era el mejor. A su vez, estábamos en todos los diarios y noticieros del país celebrando el éxito de la despedida, así de contradictorio como suena.


    Podía proyectar lo que quisiera porque existía un terreno artístico para hacer cualquier cosa, pero con la despedida consumada no tenía energía para pensar en nada, menos todavía para planificar el futuro inmediato. Me sentía vacío, un poco dolido y enojado, y el hecho de estar así me quitaba cualquier motivación para arrancar con algo. No pensaba forzarme a mí mismo ni tenía la obligación de hacerlo para demostrarle nada a nadie.


    Con el correr de los días comencé a recibir llamados de mucha gente que me ofrecía hacer distintas cosas, pero nada me cerraba. Gracias a la última gira, desde lo económico podía tomarme mi tiempo para pensar qué iba a ser de mi vida y eso fue exactamente lo que hice.


    Unos meses después hubo algunas reuniones con Gustavo y con Charly para entregar el contrato de la sala –la alquilábamos desde 1986 y estaba a mi nombre– y repartirnos los discos de oro. Además, Gustavo y yo teníamos que resolver la venta de la propiedad que habíamos comprado a medias, un galpón que nos alquilaban distintas productoras para guardar equipamientos, donde en un principio íbamos a instalar el estudio. Irónicamente, aunque cueste creerlo, se lo vendimos a alguien cuyo apellido era Sodano.


    Fue muy doloroso repartirnos cada elemento del estudio, desde los instrumentos hasta los cables, y me costaba participar de esos momentos: más de una vez tuve que pedirles a ellos que me guardasen las cosas que creían que eran mías para pasar a buscarlas más adelante.


    En uno de esos encuentros teníamos que sortear un disco triple platino que nos habían dado en Perú –el más grande, en tamaño, de los premios que teníamos–, Charly me llamó por teléfono para asegurarme la “transparencia” del sorteo en vivo y lo gané yo. Le pedí que por favor lo sumara al rincón en el que juntaban mis cosas.


    Con Gustavo también teníamos Supersónico, nuestro estudio, y había que llegar a un acuerdo para ver cómo nos dividíamos los equipos. Yo tenía la idea de mantenerlo para seguir haciendo producciones y le propuse comprarle su parte. Lo aceptaba con una única condición: quería quedarse con la grabadora Sony APR24 de cinta multitrack –que hoy es una reliquia de colección–, algo que provocó un ida y vuelta lógico sobre los valores de los equipos con los que yo me quedaría, para lo que fuimos ayudados por los precios que empezaban a circular en Internet. El problema se profundizó cuando llegó el turno de negociar por la grabadora que él quería quedarse, porque desde mi punto de vista Gustavo quería pagar bastante menos de los precios que aparecían en Internet. Estuvimos varios días sin ponernos de acuerdo y la discusión llegó más lejos que nunca cuando le recriminé que no podía entender que no fuera capaz de ceder en una: Gustavo quería ganarlas todas. A partir de eso tuvimos una conversación en la que fui muy duro y le dije cosas muy feas. Finalmente había explotado y no pude evitar sacar muchísimas cosas que tenía guardadas, descargándome y dejándome llevar por la bronca: “Sos demasiado inocente si pensás que separando a la banda vas a terminar con esta historia: Soda va a perseguirte toda la vida. Depende de vos que sea el mejor recuerdo de todos o una condena. Pero no vas a poder sacártelo de encima”. Eso le dije, entre otras cosas mucho más feas que no vale la pena reproducir.


    En ese momento lo sentí como algo liberador, pero con el paso del tiempo me arrepentí seriamente de haber dicho aquello. A la distancia, creo que no fue la mejor forma de terminar nuestra historia, una historia que precisamente llegaba a su fin porque nunca logramos solucionar nuestros problemas de comunicación. Nuestros conflictos venían de mucho tiempo atrás, pero lo más doloroso era sentir que no habíamos hecho nada para intentar superarlos. Más adelante seguimos “dialogando” sobre estas cosas a través de la prensa. Una de las cosas que dije, y que no debió gustarle nada, fue cuando aseguré públicamente que el único fracaso de Soda había sido no saber cómo seguir llevando adelante una banda exitosa.


    Esa tarde se selló, de una manera horrible, nuestro final. No volveríamos a vernos ni a hablar por varios años.
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    Capítulo 24


    Zoom


    Los días previos a la separación de Soda sentí que nunca más iba a lograr tener una relación de amistad fraternal como la que habíamos construido con Charly y Gustavo: crecimos juntos, nos elegimos como músicos y formamos una verdadera familia. Fueron tan fuertes las experiencias vividas que, hasta el día de hoy y a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo de nuestra última gira, Me Verás Volver, me resulta imposible dejar de pensar en nosotros como tres hermanos que repentinamente perdieron contacto.


    Después del final de Soda continué mi amistad con Daniel Kon, que en aquella época estaba en pareja con la historietista argentina Maitena. Además de desempeñarse como mánager de su mujer, Dani trabajaba en la productora Cuatro Cabezas, entonces propiedad de Mario Pergolini, y había sido el responsable de que Gustavo Santaolalla aceptara producir a Bersuit, que luego explotaría con el disco Libertinaje. Recuerdo que una vez por semana nos juntábamos a almorzar y él me ponía al tanto de todo lo que pasaba en la escena musical.


    A Charly le afectó mucho la separación del grupo y decidió refugiarse en su familia. Comenzó a ayudar a la banda de su hermano, Santos Inocentes, y se dedicó a construir su nueva figura de empresario del mundo de la tecnología. En poco tiempo se convirtió en editor responsable de medios webs y gráficos, y en un referente de las transmisiones en streaming que se realizaban en la Argentina, algo muy innovador por aquel momento. Su nueva ocupación y la demanda de horarios que le exigía su nuevo trabajo hacían que resultara muy difícil comunicarse con él, razón por la que nos distanciamos aún más y nuestra relación se enfrió.


    En cuanto a mi amistad con Gustavo, la última discusión que tuvimos me llevó a poner punto final a nuestra relación y en los años que siguieron ninguno de los dos intentó generar ningún tipo de acercamiento. Cuando salió su primer trabajo solista después de Soda, Bocanada, lo escuché en los mismos parlantes Meyer HD1 en los que mezclábamos nuestros discos: identifiqué algunas bases que habíamos dejado inconclusas en los últimos ensayos, a las que Gustavo había conseguido darles forma. Aunque Bocanada tenía una gran calidad musical y buenas canciones, al escucharlo no podía evitar pensar en los arreglos que yo hubiera hecho, como naturalmente solía hacer en el rol de productor en Soda. Por eso, en aquel momento, cuando algún periodista me preguntaba qué opinaba de Bocanada, la respuesta más genuina que tenía para dar era que el disco me gustaba mucho, pero sentía que le faltaba yo.


    Unos días después del último concierto de Soda en el estadio de River, fui a refugiarme unas semanas con mi familia a una casa que nos habían prestado en Manantiales, cerca de Punta del Este, en Uruguay. Recuerdo que eran los primeros días de octubre de 1997 y todavía hacía un poco de frío. Luego de mucho tiempo, volví a experimentar una sensación de incertidumbre con respecto al futuro de mi vida, y con el correr de los años me di cuenta de que en ese momento estaba atravesando una especie de espiral de rencor con el mundo. En muy poco tiempo había perdido un hijo y a la banda a la que le había dedicado toda mi vida. Eran días de desencanto, bronca, tristeza e inseguridad. Por más que lo intentaba, no lograba encontrar la motivación para encarar por primera vez un proyecto propio.


    Dediqué la última parte de 1997 y todo 1998 a disfrutar de mi familia y la vida hogareña. Mis hijos ya estaban grandes y cualquier decisión que tomara podía repercutir en la vida de todos de alguna manera. Recuerdo que llevaba a Simón y a Juan Bautista todos los días al colegio, y con otros padres armábamos obras de teatro para los chicos. Hacíamos el guion, el vestuario y la música. Una de las obras terminaba con una canción muy linda compuesta por Simón: “Deja volar tu imaginación”. A los siete años, mi hijo había aprendido a tocar la guitarra como parte de su tratamiento de adaptación para recuperar la motricidad en las manos. Grabamos ese tema juntos, en el estudio que armé en mi casa con la ayuda de Taverna y Miguelito Lara, mi ayudante con los bajos en Soda. En esos días también empezamos unas sesiones experimentales en el estudio de unos amigos de Beccar, los hermanos Fernando y Sergio Puppo. Con Adrián Sosa en batería, intentábamos reproducir grabaciones de los Beatles custom made, usando procedimientos similares. Fue muy divertido pero duró apenas unos meses.


    Ese mismo año nació Jaime, y después de haber pasado mucho tiempo sin poder disfrutar en plenitud de mis hijos y mi esposa, el hecho de que no tuviera un proyecto laboral estable hizo que mi familia se convirtiera en mi nueva empresa personal. Aunque fueron años intensos e inolvidables, junto con las nuevas vivencias afectivas también se acrecentaba una sensación de vacío en lo que tenía que ver con mi carrera artística.


    Una tarde recibí un llamado que me tomó por sorpresa y despertó en mí una gran curiosidad: los integrantes de la banda chilena La Ley querían que me sumara al grupo.


    Si bien musicalmente no eran tan rockeros como Soda, la carrera que habían desarrollado me parecía muy interesante. Contemplé la posibilidad de trabajar con ellos desde un lugar muy profesional, aunque el problema era que La Ley ensayaba en un país, grababa en otro y nuestra reunión había sido programada en México.


    La propuesta de La Ley llegaba en un momento en el que había afianzado mi rol de padre de familia, y el solo hecho de analizar la oferta generó un clima de tensión y malestar en mi casa, que fue determinante para que decidiera rechazar el ofrecimiento.


    Por insistencia de Silvina, volví a reunirme con Dani después de mucho tiempo.


    “Está preocupada por vos, tenés que empezar terapia”, me dijo Dani apenas nos encontramos. En un principio me resultó extraño que ella pensara eso de mí cuando por primera vez en mucho tiempo estaba abocado en tiempo completo a la vida familiar. Sin embargo, después comprendí que en realidad me encontraba sin fuerzas para encarar un proyecto laboral y había aumentado mucho de peso. Me pasaba los días haciendo asados para mis hijos y mi mujer: usaba la caja del cabezal Ampeg que había utilizado en las giras de Soda Stereo como mesada para cortar la carne.


    Los roles en nuestra familia se habían invertido: Silvina era la artista de la familia; yo la acompañaba en las muestras que organizábamos en la Alianza Francesa de Martínez y llegué a colgar yo mismo sus cuadros. Parecía el marido ideal, pero a pesar de que ella disfrutaba compartir mucho tiempo conmigo quería que yo emprendiera alguna actividad laboral.


    Después de la charla con Dani retomé las sesiones de terapia que había empezado en la época en la que Gustavo decidió instalarse en Chile. No me resultó fácil salir a buscar ayuda, porque yo venía de una familia tradicional de italianos en la que, a través de mi padre, había aprendido que cuando te cortabas un dedo tenías que curarte vos mismo. Aun así decidí que era una buena opción para intentar superar mis dificultades. La terapia me ayudó muchísimo y creo que logré reaccionar a tiempo. Tenía que volver a conectarme con la realidad musical del momento porque si no lo hacía corría el riesgo de desaparecer de la escena. Al mismo tiempo, me paralizaba pensar que tenía que comenzar un nuevo camino desde cero y que cualquier cosa que emprendiera sería comparada con Soda.


    A través de Dani me reuní con Pepo Ferradas, nuestro viejo production manager, que había hecho una carrera exitosa en la industria discográfica y era el actual presidente de Sony Music Argentina. En esa charla, Pepo me ofreció el puesto de director artístico de la compañía, un cargo que me ponía en el lugar opuesto al que siempre había estado como músico. Él estaba muy entusiasmado con la idea de que trabajara para ellos y me insistía para que aceptara la propuesta.


    El desafío era interesante, pero aparecía en pleno año 2000, un momento en el que la industria estaba en recesión y la Argentina atravesaba una crisis económica que desencadenaría una revuelta social con consecuencias trágicas. El mercado del rock argentino venía en caída desde hacía ya varios años entre otras cosas debido a la piratería, y los números de las cuentas bancarias de las discográficas estaban en rojo.


    Sony estaba desencantada con los bajos números de los últimos años de algunos de sus grupos, como Ratones Paranoicos y Babasónicos, y tenía el plan de rescindirles el contrato en el corto plazo. Yo no estaba de acuerdo con esa medida porque consideraba que eran bandas muy importantes, y negocié incorporarme a la empresa una vez que que Pepo tomase la decisión que mas le convenía. De esta forma me aseguraba que podría focalizarme en lo nuevo. Poco tiempo después ambos grupos firmaron con Pop Art, el sello que enseguida se convertiría en la principal competencia de Sony en el rubro.


    Pepo confiaba en mi capacidad para descubrir talentos e ir en busca de una nueva generación de músicos. Con mi incorporación, Sony buscaba poner en marcha una renovación de la compañía, y ocupar el puesto de director artístico representaba un enorme desafío porque yo necesitaba reinsertarme en la escena musical. Desde la época de Soda, recibí constantemente una gran cantidad de demos: era la oportunidad de hacer algo productivo con ese material.


    Mi trabajo en Sony consistía en escuchar a los grupos que comenzaban a surgir e investigar a las bandas por Internet. Ser empleado de una corporación implicaba también una tarea a la que como artista no estaba acostumbrado: hacer relaciones públicas. Me costaba acoplarme a ese ambiente en el que prevalecían las cuestiones burocráticas y un día me encontré completando planillas, calculando y rindiendo detalles de los gastos, por más mínimos que fueran.


    Mi relación con el resto del personal de la compañía era casi nula. Si bien no tuve grandes problemas en la corporación, durante el tiempo en que trabajé en Sony solo generé vínculos de amistad con una sola persona, Marina Zabala. Pasaba las jornadas laborales en total soledad, asistía a las reuniones de marketing, en las que se debatían los planes de la compañía, y yo apenas participaba con algún comentario. No podía acostumbrarme al trabajo administrativo que requería una oficina.


    Al mismo tiempo, había comenzado un proyecto personal con Nicolás Nobile, quien fue nuestro asistente en los últimos años del grupo. Nicolás era una de las pocas personas del núcleo más íntimo de Soda con la que seguía en contacto. Comenzamos a elaborar la idea de crear un sitio de Internet que funcionara como una comunidad de bandas y trabajamos durante varios días en un primer boceto de la página web, pensando en ofrecerle el emprendimiento a Sony.


    Poco tiempo después nos enteramos de que había un grupo de diseñadores que tenía un proyecto similar pero mucho más desarrollado y decidimos reunirnos con ellos para intercambiar ideas. Luego de varios encuentros nos asociamos en lo que llamamos Proyecto Under, en alusión al principal objetivo de nuestra propuesta.


    Le ofrecí a Pepo integrar nuestro sitio web a Sony, pero desechó la idea por cuestiones burocráticas de la compañía. De todas maneras decidí avanzar con lo que ya habíamos planificado y en los tiempos libres empecé a reunirme con Nicolás y nuestros nuevos socios en un bar cercano al edificio de la discográfica.


    Durante mis primeros meses en Sony organicé una serie de showcases privados en un boliche de Buenos Aires llamado The Cavern, para que los directivos de la compañía pudieran ver en vivo a las bandas que yo iba seleccionando a través de los demos que me llegaban. Uno de esos grupos era Cabezones, cuyo disco Alas tenía versión muy poderosa del tema de Soda “Sueles dejarme solo” que había llamado mucho mi atención.


    Mientras desarrollaba mi trabajo de scouting, la Argentina atravesaba una situación de inestabilidad económica y social que llevó a la empresa a recortar gastos. Primero dejaron de pagarme los viáticos, después me dieron de baja la tarjeta de crédito corporativa y me restringieron las llamadas telefónicas internacionales.


    Pese a las dificultades laborales que tenía que afrontar, intenté seguir apostando y armé un proyecto ambicioso llamado Gen 00, para el que había seleccionado varias bandas interesantes. Decidí editar un compilado con los mejores temas de cada artista, con el propósito de integrar esos grupos a la compañía.


    Fue un momento de gran aprendizaje y de enorme apertura: dejé de ser el músico caprichoso que había sido en Soda para convertirme en un productor comprensivo que trataba de identificar y potenciar las cualidades de cada artista, más allá de gustos y afinidades estéticas personales.


    Editamos cuatro compilados de Gen 00 separados por estilos: rock, pop, funk y música electrónica (este incluía como curiosidad un par de tangos electrónicos de Juan Blas Caballero, años antes de que apareciera el exitoso Gotan Project). La compañía dispuso que las veintiocho bandas que formarían parte de los cuatro discos debían firmar un contrato en el que Sony se reservaba la opción de editar a futuro cuatro álbumes de los grupos que le interesaran. La mayoría aceptó las condiciones impuestas por el sello y durante largas jornadas nos dedicamos a firmar los contratos. Yo conseguí un espacio en un canal de aquel entonces llamado Music Country, de los hermanos Fabbri, en el que plasmamos el programa Gen 00 TV, que presentaba a nuestros flamantes artistas. Paralelamente, la situación económica del país estaba a punto de colapsar y empecé a sentir que la inestabilidad y falta de planificación de la compañía ponía en riesgo mi cargo.


    Curiosamente, con Proyecto Under ocurría lo contrario: el emprendimiento funcionaba cada vez mejor, aumentaba su popularidad y todas las bandas querían formar parte de nuestra página que, a través de una rigurosa selección de demos que yo realizaba, estaba transformándose en un lugar muy atractivo para escuchar buena música. Aparecieron grupos muy interesantes y con potencial, como Los Natas, a quienes decidí no incorporar a Sony porque en un contexto de recortes y despidos me sentía ya con un pie afuera de la compañía.


    En esa época en nuestras oficinas aparecieron también los integrantes de Carajo con la intención de incorporarse al sello. Yo sabía que no era conveniente para ellos sumarse a Sony, que pretendía quedarse con un gran porcentaje de las ganancias que podía generar el material. Pese a que todavía pertenecía a la compañía, no pude evitar aconsejarles que no firmaran contrato con una discográfica que comenzaba a hundirse, ya que tenían todo como para hacer un buen trabajo de forma independiente. Años después, en un asado que se realizó en el backstage del festival Cosquín Rock, el cantante del grupo, Corbata, me confesó agradecido que en aquel momento creyó que yo había buscado una excusa para rechazarlos.


    Uno de los proyectos más interesantes que pude concretar durante el año en que trabajé como director en Sony fueron los compilados Obras cumbres, que consistían en la reedición masterizada de los mejores temas de los grupos más emblemáticos del rock nacional que formaban parte del catálogo de la compañía, y que se vendían en los kioscos de revistas. Fue muy placentero poder escuchar el ambiente de aquellas viejas sesiones de estudio y participar de los procesos de remasterización del material de Sui Generis, Virus y Sumo. A mi entender, los discos de la banda de Luca que se habían editado hasta ese momento no reflejaban el poder que tenía Sumo en vivo e intenté hacer justicia en la sala de mastering con el que había sido uno de mis artistas favoritos.


    El último trabajo que realicé en Sony fue el armado de la presentación de los compilados de Gen 00 en la discoteca El Morocco. Tocaron todas las bandas en dos escenarios simultáneos, separados por estilos musicales. A pesar de la escasa promoción, el evento fue un éxito. Una vez terminado el lanzamiento, como era previsible, la empresa decidió reducir costos y me vi obligado a dejar mi puesto de director artístico.


    Mientras tanto, en los Estados Unidos, un atentado terminaba con la caída de las Torres Gemelas y, en la Argentina, Racing salía campeón después de muchos años de sequía, al mismo tiempo que se implementaba el corralito financiero, una medida restrictiva para evitar la fuga en masa del dinero disponible en cuentas corrientes y plazos fijos. Mis últimos ahorros, como los de tantos otros, quedaron atrapados en un banco. La desolación que sentí fue tan grande que junto a mi familia contemplamos la posibilidad de migrar hacia otro país. Solo encontré consuelo y motivación en el esfuerzo heroico y colectivo que percibí en la gente para salir adelante. Eso me ayudó a afianzar mi sensación de pertenencia y renovar un sentimiento patriótico.


    De cero, entonces, empecé el año 2002, enfocando todas mis energías en Proyecto Under, que era lo único que se mantenía en marcha en medio de la crisis y que me permitía enriquecerme del contacto con músicos jóvenes que tenían nuevas iniciativas. Hoy, a la distancia, creo que mi acercamiento al mundo de la música under tuvo un sentido romántico. Muchas bandas me traían sus demos pensando que yo, por el solo hecho de haber formado parte de Soda Stereo, podía lograr que sus canciones trascendieran. La energía de los chicos que recién comenzaban me traía reminiscencias de mis inicios en la música, en los que prevalecía el juego y la diversión de experimentar.


    Decidí ser músico cuando, tocando en las calles de Francia, me di cuenta de que la gente retribuía con dinero mi esfuerzo por brindarles un momento de alegría. Sin embargo, percibí que durante los últimos años el sentido de hacer rock había cambiado. En los 80, ser músico, tener una guitarra y hacer rock era casi una manifestación política, un modo de protesta social. En los comienzos de Soda no existían las salas de ensayo: nos juntábamos a tocar en un garaje o en el cuarto de algún amigo. Desde los primeros shows, por más pequeño que fuera, cobrábamos un caché que nos alcanzaba para pagar el sistema de sonido.


    Con el tiempo las cosas cambiaron, la guitarra se convirtió en instrumento más accesible para muchos chicos y las salas de ensayo se convirtieron en un negocio que se multiplicaba en todo el país. Para tocar en un boliche ahora era necesario aceptar las condiciones propuestas por los dueños que, en la mayoría de los casos, dejaba al artista como el último beneficiado. En pocas palabras, la música se había transformado en un negocio en el que se explotaba a los aspirantes a estrellas de rock. Ese panorama me produjo una gran indignación e hizo nacer en mí el deseo de ayudar a los músicos incipientes, que se encontraban por primera vez con la hostilidad del medio.


    Al tiempo del lanzamiento de Proyecto Under pasaban cosas muy interesantes entre los artistas. Era un momento en el que empezaban a surgir y hacerse masivas las redes sociales, y las bandas empezaron a conectarse e interactuar entre ellas sin que hiciera falta nuestra intervención. Habíamos implementado un sistema autónomo al que los grupos que formaban parte podían subir por su cuenta sus canciones, un método similar al que unos años después desarrollarían Facebook y MySpace.


    En muy poco tiempo, el sitio creció de forma sustancial. Llegamos a manejar más de cinco mil bandas en menos de un año y decidimos que sería bueno, a modo de premio, difundir aquellas con mayor calidad musical en eventos en los que tuvieran contacto directo con el público. También pensamos que la iniciativa de organizar festivales ayudaría a incrementar la popularidad del proyecto.


    Bajo esa premisa nació el Festival NU Fest, que desarrollé en mi primera experiencia como productor, entrenando a los chicos que trabajaban conmigo y nunca habían estado del otro lado del escenario, ni arriba ni detrás; siempre habían estado únicamente en el público. Hicimos un gran trabajo en equipo que tuvo el mérito extra de haber sido realizado en un contexto político y económico adverso. El coraje que tuvimos a la hora de llevar adelante los festivales, pese al clima de revuelta social que había en el país, hizo que recibiéramos el apoyo de la radio Rock & Pop, que armó un spot y comenzó a rotarlo en su programación. Pepsi decidió sumarse como sponsor, respaldo que obtuvimos a través de una estrategia que decidí implementar, bautizada como “mail bomba”, que consistía en contactar directamente, por ese medio, a una persona de la compañía con poder de decisión para ofrecerle nuestras ideas, a través de un e-mail diseñado con una presentación que era impactante y con una propuesta concreta.


    Durante esos festivales tuve la oportunidad de tocar el stick con Los Natas. Pepsi cubrió los gastos de alquiler de escenario, equipos y parte de la infraestructura. También participó Beldent y la marca Amo mi Living, que decoró todo el predio con colchones de colores. Armamos varios ciclos en Niceto y en The Roxy, a los que llamamos Alerta Rock, y se presentaron grupos con propuestas muy innovadoras y creativas.


    El éxito del emprendimiento me llevó a pensar que podríamos conseguir asociarnos a alguna compañía discográfica, y decidí armar un sello para grabar los discos debut de varias bandas y empezar a generar los ingresos económicos que necesitábamos. Así fue como nació Alerta Discos.


    Durante los primeros meses concentré mi esfuerzo en desarrollar a tres grupos a los que consideré con mayor potencial: Charlie 3 (ex Charlie Brown), Oisin y Los Sueños de Anderson, un proyecto electrónico de Fernando Montemurro que venía trabajando muy bien. Grabamos el primer álbum de cada uno en un estudio que improvisamos en una casona muy grande de Belgrano R, en la que instalé varios de los equipos de Supersónico que le había comprado a Gustavo. Estaba muy entusiasmado por lo que pude hacer y muy comprometido con el proyecto, frente a las críticas de quienes decían que debía invertir mis energías en crear mi propia banda en lugar de incentivar el crecimiento de nuevos talentos.


    El proyecto de mayor alcance que realizamos se llamó El Nacional; fue el primer concurso de nuevos músicos auspiciado por Sprite y organizado en conjunto con el canal Much Music, que tuvo dos ediciones. La idea inicial consistía en filmar los ensayos de las bandas de todo el país para luego mostrar su entorno de trabajo y que el público pudiera votar por Internet a su favorita. Pero cuando vi el resultado del piloto me di cuenta de que habíamos tenido algunos inconvenientes técnicos: el audio, registrado en vivo con el micrófono de las cámaras, era de pésima calidad. Ante ese inconveniente, decidí aportar mi grabador digital y varios micrófonos, y contratar a un ingeniero de sonido y a un camarógrafo. Con estos equipos y luego de una mezcla en una consola de ocho canales, obtuvimos un sonido más profesional. El concurso se emitía durante las tandas publicitarias del canal, en clips musicales de treinta segundos acompañados de una pequeña biografía de cada grupo, que yo seleccionaba a partir de los más de tres mil demos que llegaban al sitio. Finalmente, la banda elegida por el público grababa un disco editado por nuestro sello.


    Al momento de editar el trabajo de los ganadores, mis socios iniciales de Proyecto Under estaban abocados a distintas actividades personales y me comunicaron que no estaban disponibles para hacer el trabajo. Por este motivo decidí asociarme con alguien sin experiencia en el mundo discográfico, pero con fuerte iniciativa y deseos de llevar adelante el desafío. Mi flamante socio minoritario se hizo cargo de la parte ejecutiva y burocrática del sello. Éramos pocas personas, casi no teníamos empleados y hacíamos un trabajo de hormiga. Recuerdo que los fines de semana recorría las disquerías más importantes de Buenos Aires y acomodaba los discos de nuestros artistas de manera que estuvieran más visibles en las bateas.


    Con Alerta Discos empezamos a entender cómo funcionaba el negocio y, para que el sello sobreviviera a la crisis económica, nos fuimos adaptando a las nuevas reglas de mercado, que presentaba constantes cambios. Siguiendo ese plan, me embarqué en la creación de productos de marketing estratégico –algo que había aprendido en mi etapa en Sony– y comencé a grabar discos temáticos. Realicé uno de música electrónica para la marca Kosiuko: eran compilados de los DJ más destacados de la escena dance porteña, pero en plan de productores de sus propios temas, algo que no se había hecho aún; y otros bajo el rótulo lounge. Esos discos se vendían en la temporada de verano a precios muy económicos, en exhibidores instalados cerca de la línea de cajas de las grandes cadenas.


    Todos los proyectos que emprendíamos eran trabajos a pulmón


    –la tapa del disco Lounge, por ejemplo, la diseñó Silvina–, con la expectativa de que algún producto tuviera un gran volumen de ventas que ayudara a financiar nuestra empresa y el desarrollo artístico de los grupos que realmente nos interesaban.


    Mientras tanto, crecía el desencuentro con mis socios de Proyecto Under: comenzaron a tener urgencias económicas que nuestro trabajo no podía satisfacer. Tenía la idea de expandirnos más, pero no podía seguir con ellos y me vi desbordado por tener que hacer frente solo a tantas responsabilidades. En un impulso, con el afán de generar una división equitativa con la que todos quedáramos conformes, tomé la difícil determinación de “entregarles” Proyecto Under a ellos y quedarme a cargo del todavía incipiente sello Alerta Discos. No quería entrar en puja de intereses y discusiones desagradables.


    Focalizado totalmente en Alerta con el objetivo de empezar a conseguir un rédito económico, me aboqué de lleno al desarrollo del sello y encaré productos que pudieran darle visibilidad. Así surgieron discos temáticos como los que hicimos para una empresa de juguetes eróticos para adultos: el Chill Sex, que incluía como simpática curiosidad un juego interactivo, que en realidad era una plumita rosa para “interactuar”. De este tenor también era Música ligera, un compilado de versiones lounge de Soda Stereo, que se publicitaba como un trabajo realizado por tres “bandas” y que en realidad había sido producido en un garaje. Todos esos productos surgieron de la necesidad económica de costear los proyectos que tenía Alerta Discos, que seguía creciendo y estaba encarando los segundos discos de Oisin y de Charlie 3, así como el de Bristol, una banda que descubrí en una de las fiestas Insomnia y a la que le editamos un disco “perfumado” con una fragancia diseñada especialmente.


    No podíamos darnos el lujo de tener una dirección artística ni de mantener un mismo estilo o concepto. El objetivo era sobrevivir y generar un capital para cuidar el desarrollo de las bandas que nos habían depositado su confianza. Con ese plan creamos La noche de San Juan, otro disco de marketing que fue concebido junto a Bodegas La Guarda para resaltar la espiritualidad de un SyrahCabernet. Esta acción me brindó la posibilidad de recorrer ferias de vinos por todo el país y ampliar mi conocimiento sobre bodegas y marcas, y hasta de ofrecer conferencias sobre maridaje entre la música y el vino. También aprovechaba los viajes para evaluar la distribución, exhibición y venta de los discos en las provincias. Encontré muchas fallas en el proceso y decidí encargarme personalmente de venderlos a las disquerías, hablando directamente con los dueños de cada una; yo me aparecía en el local y ellos venían a sacarse una foto conmigo.


    A raíz de los frutos de esta tarea –también por la trascendencia que obteníamos con la rotación de los videos de las bandas del sello en MTV, impulsada por el entusiasmo del Director de Música, Talentos y Relaciones Artísticas del canal, Charly Vázquez– recibí una llamada de la discográfica Pop Art, que me ofreció comprarme el material para distribuirlo. Como los discos de Pop Art se distribuían bajo la estructura de Sony, de alguna manera mi trabajo volvía a estar vinculado con esa compañía.


    En un primer momento, los acuerdos con las bandas eran de palabra porque los trámites para poder establecer legalmente la discográfica llevaban tiempo. La propuesta de Alerta –como la que a fines de los 80 el inglés Tony Wilson les hacía a las bandas de Manchester para Factory– consistía en producirles el primer disco y grabarlo íntegramente en mi estudio El Espacio, recién montado junto a las oficinas de la productora, en el barrio de Belgrano, en sociedad con Juan


    Porada, el baterista de Oisin.


    Yo gestionaba la difusión sin tener un peso, solo a través de canjes o gracias a mi amistad con directivos de radios y canales de TV, tratando de armar una rotación de las canciones sin contar con fondos para pautar comercialmente. La idea era poder firmar con los grupos un contrato que estableciera un vínculo legítimo una vez completados los trámites de la sociedad comercial.


    Sin embargo, cuando establecimos legalmente el sello convocamos a las bandas para la firma de contratos y algunas de ellas se negaron a hacerlo. Pese a haberse comprometido de palabra unos años antes, algunos chicos manifestaron no estar convencidos de firmar un acuerdo con Alerta. Esta actitud me decepcionó bastante porque, desde mi punto de vista, debían cumplir con lo que habíamos pactado. En ese momento ya habíamos invertido mucho esfuerzo, dinero, tiempo y trabajo de producción asumiendo que serían parte del sello y que podríamos trabajar en equipo. Además de haber sido el productor de sus discos, me había comprometido en conocerlos personalmente y en saber qué buscaban como artistas, qué sentían, cuáles eran sus objetivos. Les brindé el apoyo que a mí las compañías nunca me habían dado.


    Mi experiencia como músico en Soda me había enseñado que las cosas funcionaban mejor cuando había un contrato escrito de por medio. Los acuerdos de palabra, por alguna razón, siempre se desdibujaban.


    En su intento de justificarse, los músicos decían que les generaba desconfianza la todavía pequeña estructura del sello, que se sentían incómodos con algunos miembros del equipo o que tenían dificultades de entendimiento con nosotros. El único que firmó sin presentar oposición fue Montemurro (Los Sueños de Anderson), con quien hicimos una gira por Guatemala y Costa Rica, en la que toqué el bajo. Oisin, en cambio, firmó a regañadientes, después de varios días de negociaciones –aunque la banda estaba entrando en su etapa de separación–. Charlie 3 me dijo que jamás firmaría, con la excusa de que, para ellos, el ciclo en Alerta estaba cumplido.


    Fue una gran desilusión, sentí que había sido usado, y que aquello por lo que había trabajado tanto nunca se concretaría. Me pareció injusto –ya había mucho camino recorrido– y también doloroso, porque me había comprometido afectivamente con los músicos.


    A pesar de que pudimos fichar y editar los discos de Bristol, Mensajeros y Dread Mar-I, el desprecio que había percibido de las demás bandas me quitó motivación y sentí que el proyecto ya no era lo mismo. Además, estas bandas también tuvieron sus problemas: ni bien salió el disco de Bristol, la banda se separó; a Mensajeros se les fue el cantante; Dread Mar-I, grabó el disco pero abandonó el sello luego de su primer éxito con nosotros.


    Así fue como empecé a pensar en Alerta Discos como una empresa que, además de trabajar para las bandas, debía servirme como plataforma para mis propios proyectos artísticos. Esta idea permitiría, finalmente, que más adelante surgiera un producto como Rock Road. Era hora de volver a las pistas.
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    Archivo personal
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    Capítulo 25


    Dosis de TV


    En 2005 llevaba varios años fuera de la música, al menos como protagonista. Seguía intentando recuperar las horas perdidas junto a mi familia; al mismo tiempo sentía el paso del tiempo y mi estancamiento profesional, que hacía crecer mi necesidad de volver a entrar en el juego. No tenía claro desde qué lugar hacerlo, por dónde empezar ni cómo resolver la cuestión de volver a formar una banda. Había logrado ganar confianza en mí mismo como gran generador de ideas comerciales, pero estaba disconforme con el hecho de trabajar siempre al servicio de otros. Pensé que lo mejor sería armar un proyecto en el que yo pudiera estar al frente, aunque no tenía muy claro qué era lo que podía hacer.


    Por esos días, desde la cadena de disquerías más importantes de la Argentina, Musimundo, se comunicaron conmigo para convocarme a una reunión. En un principio pensé que se trataría de un encuentro como los que habitualmente teníamos, dado que ellos eran aliados y nuestra principal fuente de ingresos en venta de discos, además de una empresa importante en la distribución de aquellos productos de marketing estratégico. Nos reunimos en un almuerzo y, para mi sorpresa, me ofrecieron conducir un programa de televisión.


    La oferta me tomó desprevenido y no pude evitar asombrarme, aunque como comunicador siempre había fantaseado antes con la idea de trabajar en un proyecto televisivo. Musimundo tenía en sus bateas una cantidad enorme de material discográfico que no se estaba vendiendo bien, fundamentalmente discos de artistas independientes y de sellos pequeños, y los directivos creían que podrían aumentar las ventas con mejores acciones de promoción. El espacio se costearía con sponsors y publicidades de las empresas de electrodomésticos que la cadena también comercializaba. Ellos tenían mucha confianza en mi capacidad para llevar a cabo la tarea de dar a conocer los trabajos discográficos de esos músicos, porque confiaban en mi experiencia en el desarrollo de bandas nuevas. A mí me entusiasmaba mucho la idea de volver, de alguna manera, al otro lado de las luces. Solo faltaba darle forma al proyecto, establecer los contenidos y acordar el modo de llevarlo a cabo.


    La primera opción que consideré fue realizarlo en el canal de TV Much Music, con cuyo director, Fernando Franco, había establecido una buena relación después de haber realizado dos ediciones consecutivas del concurso de bandas El Nacional. Le presenté la idea y enseguida se mostró entusiasmado con sumarme al staff del canal. Sin embargo, una situación inesperada cambiaría el curso de las cosas: la directora responsable de idear y llevar adelante el programa quedó embarazada, decidió distanciarse de su trabajo y nadie más en la empresa quería ocuparse de continuar con el proyecto.


    Ante esa situación, con el canal comenzamos a evaluar la posibilidad de hacer un programa por nuestra cuenta y a pensar en el contenido. Lo primero que me sugirió Fernando, en contraste con la propuesta de Musimundo, fue hacer un programa que repasara grandes momentos del rock clásico. Pero la idea no me sedujo y finalmente me ofreció la opción de realizar algún proyecto que yo deseara poner en marcha. Sin pensarlo demasiado, dije que me gustaba la idea de “recorrer festivales por el mundo y mostrarle a la gente la cultura que existe en torno a esos grandes eventos”. La primera respuesta fue negativa –evaluaron que el formato tendría un costo económico muy alto–, pero dejamos abierta la posibilidad de volver a reunirnos para avanzar en alguna idea alternativa.


    A pesar de no haber tenido éxito con mi propuesta, con el correr de los días fue creciendo mi entusiasmo por concretar esa idea que había tenido como principal disparador el viaje a Europa que hicimos con Gustavo y Charly en 1986, cuando estuvimos en el festival Glastonbury. Otra de las fuentes de inspiración había sido el programa especializado en surf Gravedad zero, que conducía Nicolás Nervi, a quien yo conocía muy bien porque en la apertura utilizaba la canción “Aquí mañana”, de Charlie 3. Recuerdo que veía en el programa a Nico viajando por lugares increíbles y pensaba que aquel era el mejor trabajo del mundo.


    Mi idea era similar a la suya, pero en vez de mostrar las olas más grandes transmitiría lo que se vivía en los mejores festivales de Europa y Latinoamérica. Tenía que, por lo menos, intentarlo. Volvimos a reunirnos para hacer números y poder establecer de forma concreta cuánto podía costar plasmar un proyecto de esa magnitud. Terminamos dándonos cuenta de que no era algo tan inaccesible como suponíamos: Much Music podía comprometerse a solventar un tercio del costo del programa y el resto del dinero debía surgir del patrocinio de alguna marca.


    Para convencer a la gente del canal de que el proyecto era viable y hacer que se decidieran a encararlo, tenía que presentarles algo más armado, por lo que decidí realizar un piloto. Sin experiencia en producción televisiva, le pedí ayuda a Nico y grabamos un programa a modo de prueba en Cosquín Rock, en Córdoba. Era mi primera experiencia como conductor televisivo, en la que estaba del otro lado del espectáculo, y me sirvió para conocer y experimentar algunos secretos del oficio. Sumamos al piloto imágenes mías en distintos festivales de los que habíamos participado con Soda para que se entendiera mejor por dónde iba el programa.


    Parte del dinero para financiar el programa lo conseguimos por medio de mi socio minoritario a través de Matías Kaplan, un amigo que le vendió el proyecto a una marca de cerveza de República Dominicana que mostró mucho interés, pero puso como condiciones que el espacio fuera conducido por una figura local y que el contenido se volcara a mostrar más las ciudades que la música.


    El concepto no era exactamente el que habíamos pensado, pero necesitábamos ese aporte económico para encarar la producción y comenzamos con la realización del programa. Armamos dos equipos de filmación para hacer dos programas distintos en el mismo viaje y en los mismos lugares. En uno, el conductor era yo; en el otro era Panky Saviñón, de República Dominicana. Sin contar con la más mínima experiencia en televisión, me lancé a la aventura de realizar mi idea; la otra la realizó Matías. Ocupé ese rol de manera natural, establecí algunas pautas de organización del trabajo, como hacer el plan del día a las ocho de la mañana, durante el desayuno, al que no se podía faltar. A lo largo de la realización fuimos notando que el programa se podía componer de distintos momentos: por un lado, el contenido del festival propiamente dicho, con las entrevistas e imágenes que pudiéramos recabar; por otro, todo lo relacionado con la aventura que vivíamos en cada viaje, las peripecias de nuestros traslados, los desafíos que enfrentábamos para lograr las notas.


    Para crear esa sección del programa me inspiré en el personaje que construí en el video de “Canción animada” que hicimos con Soda, en el que yo me desenvolvía como antihéroe.


    El primer festival que cubrimos fue el Jammin’ Festival, en Imola, Italia, que se realizaba en un autódromo, muy cerca de donde vive mi hermana. Recuerdo que tocaba Oasis, Billy Idol, Garbage y Velvet Revolver, entre otros. Ese fue el comienzo de una aventura con múltiples capítulos, en los que pasaban todo tipo de cosas insólitas, desde quedarnos sin nafta a mitad de un recorrido en las montañas en Suiza


    –y decidir seguir caminando bajo el sol– hasta parar para comer choclos crudos y presentarnos sin acreditación en un festival. Con los detalles de las aventuras que vivimos haciendo el programa podría hacer otro libro, que quizás en algún momento me decida a escribir.


    Al volver de ese viaje tenía que encarar la etapa de edición y completar algunas cuestiones financieras que no estaban del todo cerradas, pero finalmente superamos muchas complicaciones y pudimos conseguir el objetivo. El primer capítulo de Rock Road era un hecho y el canal comenzó a preparar un lanzamiento descomunal. Estaba renovando su imagen y nuestro programa aparecía destacado como parte de ese cambio en una fuerte campaña de promoción en la vía pública.


    En la búsqueda de reencontrarme con mi costado artístico, había desembarcado en un proyecto que nuevamente me tenía como figura central. Sin embargo, experimentaba cierta ambigüedad, porque este desafío me alejaba, una vez más, de la familia y de la vida de hogar.


    Desde la época de Soda y las giras interminables, era la primera vez que me ausentaba por un tiempo de mi casa. El efecto en mi relación con Silvina no se hizo esperar: mi retorno a la escena pública no parecía poder convivir en armonía con las necesidades de la pareja y esto nos llevó a una situación que me ocasionó mucho malestar en la grabación de Rock Road. Teníamos discusiones a la distancia, opiniones desencontradas, y eso me producía mucha tensión y angustia. Desde hacía muchos años, cuando todavía éramos novios, el comienzo de las giras de Soda, los viajes y mi ausencia habían sido un factor de conflicto entre ambos.


    Después de años de calma, con Rock Road volvieron aquellas antiguas diferencias y el conflicto desencadenó una crisis en la pareja. Sentía mucho entusiasmo por haber encontrado un proyecto que me apasionaba, pero no podía compartirlo con la persona que más quería. Abandonar el programa significaba desechar definitivamente mi carrera como artista: era un proyecto que me había costado mucho plasmar y no estaba dispuesto a desperdiciar esta oportunidad. Mi decisión de encarar la segunda temporada del ciclo, que en total tendría seis, representó un golpe duro para ella e incrementó la distancia entre los dos. No estaba dispuesto a bajarme sin intentarlo: percibía que esa frustración afectaría a mi familia de manera irreversible.


    No sentirme acompañado en mi carrera profesional volvía a dividirnos, pero esta vez con mayor ímpetu: la realidad era que ese desgaste hacía sentir el final de la relación. Yo había intentado de muchas formas encontrar alguna ocupación que no implicase depositar mi cuerpo en un avión, pero había sido imposible. Y me estaba pesando mucho. Después de tanto camino juntos, éramos dos personas diferentes y no encontrábamos compatibilidades. Luego de haber terminado la segunda temporada de Rock Road y de muchas charlas, con Silvina decidimos que ella y los chicos se irían a vivir a otro lugar para que sintieran un poco de aire nuevo, ya que seguíamos viviendo en la misma casa y se sentía mucho la ausencia de Tobi. Me quedé viviendo solo en nuestra enorme casa. Fueron tiempos difíciles.


    Mi vida atravesaba un momento muy vertiginoso tanto en lo emocional como en lo profesional. Rock Road me mantenía ocupado y funcionaba muy bien como negocio, pero al mismo tiempo intentaba atender la realidad de Alerta Discos, que venía tambaleando. El estudio no iba bien, había que mudarlo y no teníamos margen de error en el presupuesto. En ese contexto decidí armar la productora Seres de Otro Planeta, que se encargaría de la realización de Rock Road, además de funcionar como plataforma artística personal.


    Por esos días me propusieron formar parte de un ciclo de DJ no convencionales en el Soul Café, el bar de Fabián Quintiero, retomando un poco aquella actividad que en la adolescencia me fascinaba. Así, una tarde aprendí a manejar las bandejas de CD, que hasta ese momento me resultaban desconocidas, y decidí participar de una escena que me entusiasmaba (sobre todo impulsado por los conciertos de música electrónica que había visto en festivales europeos). Mientras daba mis primeros pasos como DJ, y me estaba separando de Silvina, una madrugada de 2006 ocurrió algo terrible: un accidente automovilístico dejó en muy grave estado a Gabriel Ruiz Díaz, bajista de Catupecu Machu, y a César Andino, cantante de Cabezones, dos amigos. Había compartido muchos momentos con Gaby en Catupecu, banda que me había invitado a tocar en vivo y a grabaciones en el estudio. Tenía una relación muy fluida con él y con Fernando, su hermano. Ambos eran fans de Soda y me consultaban sobre muchos aspectos del negocio de la música y los problemas que se les iban presentando a medida que Catupecu crecía en convocatoria.


    Recuerdo haber visto a Gaby unos días antes del accidente, en un concierto que compartimos en Obras, como parte del festejo del aniversario de la Rock & Pop. Hice con ellos una versión killer de “Persiana americana”, en el que –creo– fue el último recital en el que tocó. Ese show tuvo como curiosidad que me ubicaron en una butaca de la misma fila en la que estaba Gustavo, pero cada uno sentado en una punta, separados por amigos.


    Durante toda lo noche tratamos de no cruzarnos la mirada y ni siquiera nos saludamos. Fue una locura: ninguno de los dos quería tomar la iniciativa de hablarle al otro.


    A pocos días de aquel accidente, Gaby inició una lucha titánica para rehabilitarse, que continúa hasta hoy y en la que está acompañado por el amor de su familia y sus fans. Catupecu organizó un concierto para darle fuerzas y recaudar fondos para solventar los costosos tratamientos que se venían. Del concierto participaron muchos músicos –mayormente bajistas– de bandas amigas y yo obviamente me sumé.


    Unas semanas después del show, Fernando me propuso ser el bajista estable de Catupecu. La banda atravesaba un momento de gran convocatoria y tenía firmados muchos compromisos con los que tenía que cumplir. Por mi parte, además de mi nueva actividad como DJ, continuaba con mis trabajos en la productora del programa de televisión y la discográfica. Si bien no contaba con el tiempo que Catupecu requería, la idea de volver a tocar el bajo en una banda que tenía grandes canciones –y que estaba integrada por personas con las que me llevaba muy bien– me atraía tanto que decidí hacer el esfuerzo y aprovechar la oportunidad.


    Catupecu era un grupo importante, que estaba creciendo en la escena musical, y yo era un artista con un largo camino recorrido, por lo que necesitábamos llegar a un acuerdo sobre las condiciones de trabajo para que todos quedáramos conformes. Como mi idea era colaborar con la banda, elegí ceder en cuestiones de caché pero necesitaba que se respetaran ciertas cuestiones de logística y organización, que a esa altura de mi carrera no estaba dispuesto a resignar.


    Sentía una gran admiración y aprecio por Gaby, a quien consideraba un músico talentoso y también un arquitecto del sonido. Alguna vez él me contó que estaba obsesionado estudiando todas las líneas de bajo que yo había grabado con Soda y que le parecían increíbles, lo que me produjo una gran emoción. No estaba acostumbrado a que alguien se enfocara en el sonido de mi instrumento porque era más habitual que se valorara la calidad musical de la banda en su conjunto. Dos meses después de esa conversación, me encontré haciendo lo mismo con las composiciones de bajo de Gaby: tocaba los temas de Catupecu con lágrimas en los ojos y le señalaba yo a él su gran calidad como compositor.


    Tocar en Catupecu y hacer sets de DJ fueron mis primeras apariciones artísticas y los primeros intentos de reinsertarme en la escena luego de la separación con Silvina. Con la banda ensayamos, salimos de gira, hicimos más de veinte shows por todo el país, y en lo personal logré experimentar la misma energía que había sentido en vivo con Soda. Al mismo tiempo, algunas diferencias en cuestiones organizativas fueron haciéndose cada vez más grandes. Aparecieron desinteligencias, las fechas de los shows de la banda se superponían con mis trabajos de DJ, y empecé a sentirme incómodo.


    A pesar de que en Catupecu había vivido una experiencia maravillosa, por esos días necesitaba dedicarles tiempo a otros proyectos profesionales y decidí dar un paso al costado. Para tomar esa determinación también fue fundamental una llamada telefónica que había recibido de Daniel Kon: estaban muy avanzadas las gestiones para el regreso de Soda Stereo.


    El juego, según parecía, volvía a empezar.
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    Capítulo 26


    Nos vieron volver


    La propuesta nació de la iniciativa de una empresa telefónica que venía a instalarse en el país y planeaba un lanzamiento que llamara mucho la atención. Su estrategia publicitaria era ofrecer alguna acción que conmoviera a la gente, y a través de un sondeo se había determinado que uno de los mayores anhelos de muchas personas era el regreso de Soda Stereo. Nos propusieron realizar un único show en Buenos Aires a cambio de una importante suma de dinero.


    La condición que ponían era concretar la fecha en el menor plazo posible, aunque no contemplaron lo más importante: el tiempo que podía llevarnos generar un acercamiento para romper el hielo después de tantos años sin tener contacto, además de redescubrir si todavía funcionábamos en lo artístico.


    Después de analizar la oferta consideramos que era poco viable llevar a cabo un reencuentro digno en tan poco tiempo –más que nada uno que le hiciera honor a nuestra historia– y desestimamos la propuesta. Aunque entre nosotros la idea del regreso de Soda ya había generado una gran ilusión. Nos intrigaba saber cómo funcionaríamos juntos después de tantos años, si seguiríamos vigentes después de haber pasado tanto tiempo fuera de la escena. Ya no éramos los mismos, habíamos crecido, madurado, y cada uno había emprendido individualmente, con mayor o menor éxito, sus propios proyectos laborales. Gustavo se afianzaba en su carrera como solista después de varios discos, Charly estaba empezando con Mole y era considerado un referente de las nuevas tecnologías, y yo estaba realizando la cuarta temporada de Rock Road. En ese contexto, la posibilidad de un reencuentro no me parecía tan delirante.


    Se especuló mucho acerca de las razones que nos llevaron a volver a tocar juntos y siempre se puntualizó en el factor económico: “Volvieron por dinero”. Por supuesto que la oferta económica era un gran estímulo, porque Soda era nuestro trabajo y siempre nos habían pagado por tocar, pero en realidad la principal fuente de motivación fue la parte emocional y artística. Volver a encontrarnos y llevar adelante una serie de conciertos representaba para nosotros un desafío complejo y hermoso a la vez.


    Yo siempre había extrañado a Soda. Volver a compartir un escenario con Gustavo y Charly, y que ellos quisieran también tocar conmigo, era algo que había deseado muchísimo y que podría haber hecho incluso gratis. Si la relación entre nosotros no funcionaba, no había suma de dinero que me importara.


    Los sondeos acerca del efecto que podía causar en la gente la vuelta de Soda habían sido realizados justo en la época en que mi programa de tele se había consagrado con un relativo éxito en un canal importante en varios países. Al mismo tiempo, por esos días conducía Keep Rockin, un programa semanal de radio en Rock & Pop que marcaba tendencia. Estaba atravesando un momento de logros profesionales y gran repercusión, que a nivel personal me generaban mucha seguridad. Esto produjo en mí algo muy significativo que creí haber perdido en el pasado: la consideración de Gustavo y el respeto de mis compañeros de banda.


    El encargado de comunicarnos la propuesta y organizar la primera reunión fue por supuesto Dani Kon, que hacía de interlocutor y moderador. Él conversó con cada uno de nosotros por separado y nos explicó que, aunque la oferta económica era obscena, consideraba complicado concretar el reencuentro en tan poco tiempo. Todos estábamos de acuerdo con Dani y nos parecía exagerado hacer un esfuerzo tan grande por un solo concierto. La puerta para un posible regreso quedó abierta y unos meses después llegaron ofertas más firmes. Ya no se hablaba de un show sino de una gira.


    Nos dimos cuenta de que teníamos que empezar a hablar del tema en serio. Dani volvió a reunirse con cada uno con la propuesta concreta de armar el regreso de Soda y la idea de tantear nuestro interés y condiciones. Pero faltaba lo más importante: teníamos que volver a encontrarnos los tres cara a cara en una reunión clave, decidir si realmente teníamos ganas de estar nuevamente juntos y después unirnos para trabajar en este proyecto.


    La última vez que nos habíamos encontrado como Soda Stereo fue luego de la separación, durante unos pocos minutos, en una reunión imprevista en 2002, a la que fuimos convocados por el canal MTV para entregarnos el Premio a la Trayectoria, que se otorgó por primera y única vez en la ceremonia de los MTV Music Awards latinos, realizada en Miami. Con Gustavo no había vuelto ni siquiera a cruzar palabra; cada uno viajó a Miami por su lado y nos alojamos en distintas habitaciones del hotel The Tides de South Beach.


    Para evitar la incomodidad de que el primer contacto se diera recién al momento de recibir el premio en el escenario, Gustavo le pidió a Dani Kon que nos consultara si queríamos juntarnos un rato antes a tomar unas cervezas en el bar del hotel. A todos nos pareció una buena idea dejar de lado el orgullo para tratar de acercarnos e intentar hacer menos tensa la situación.


    Recuerdo que a unos metros de nosotros, sentados en otras mesas del bar, estaban Yoko Ono sola –a quien estuve a punto de pedirle un autógrafo– y, más cerca, Mario Pergolini junto al staff del entonces exitoso programa Caiga quien caiga (Mario sería el conductor y el encargado de entregarnos el premio). Todos ellos fueron testigos privilegiados del primer reencuentro de Soda Stereo, aunque dudo que Yoko haya podido darse cuenta de la dimensión de ese acontecimiento.


    Lo más emocionante ocurrió después, cuando llamé por teléfono a Silvina. Estaba en casa, orgullosa y feliz, y me contó que Simón estaba muy impresionado por estar descubriendo, a partir de aquel evento, la relevancia de su padre en la historia de la música. Sentí ganas de llorar: durante el apogeo de Soda él era muy pequeño y recién en ese momento, ya mayor y con su propia banda de rock, pudo darse cuenta de la importancia de todo aquello que estaba sucediendo.


    Era el año 2007, había pasado mucho tiempo desde el nacimiento de Soda pero la banda seguía siendo nuestra pieza mejor lograda. Cuando nos separamos, Soda atravesaba su mejor momento y ahora se imponía la exigencia de hacer algo que estuviera a la altura de esa historia de éxito. Nunca imaginamos lo que finalmente terminaría sucediendo (lo que fue una constante en la historia de Soda Stereo). Al principio nos propusimos hacer no más que una serie menor de conciertos, pero esta vez nuestro entusiasmo era muy distinto al que habíamos sentido diez años antes, en aquella gira despedida. Nuestra energía, esta vez, era constructiva.


    Hasta Dani tenía sus reparos. Hacía años que no trabajaba como mánager de una banda y el medio musical había cambiado mucho, tanto en el aspecto técnico como en el logístico. Todos teníamos que asumir riesgos y no queríamos equivocarnos.


    Finalmente decidimos hacerlo y determinamos que todo el trabajo, entre negociaciones, armado de equipo técnico, ensayos y preparativos, duraría un año. Tendríamos que transmitir al público la sensación de que en cada show estarían viendo algo totalmente especial. Nuestro objetivo era sorprender por completo, desde el momento del ingreso al estadio. Nos obsesionamos con cuidar cada detalle para que el show le hiciera honor a lo que Soda había sido alguna vez y, por qué no, superarlo.


    Por esos días, como si a mi historia le faltase algún componente cinematográfico, irrumpió en mi vida Estefanía Iracet, la persona que cambiaría mis días hasta hoy. Me la había presentado Charly en el cumpleaños número veinte de ella y enseguida quedé impactado: Estefanía tiene las piernas más lindas del mundo. Unos meses después, en febrero, coincidimos en un viaje a Córdoba. Ella, como modelo, había viajado para participar en un desfile del diseñador Jorge Ibáñez, al que yo fui para realizar una presentación como DJ. Ahí comenzó nuestra relación, que por unos meses solo fue de amistad. Conquistarla no fue fácil, pero para mayo de 2007 ya estábamos saliendo. Recuerdo que me despertaba a las cinco de la mañana en la casa de Steffi en Las Cañitas y manejaba cuarenta kilómetros para llevar a mis hijos temprano al colegio. Luego iba al gimnasio, almorzaba, dormía una siesta en mi casa, ensayaba con Soda hasta las nueve de la noche y volvía a su casa para dormir juntos.


    Estaba perdidamente enamorado; pese a su juventud, su madurez e inteligencia me sorprendían cada día. También el modo independiente y seguro que tenía para manejarse, como si tuviera muchas vidas pasadas, además de un enorme sentido del humor. La pasábamos muy bien juntos, sobre todo cuando viajábamos. Ese año me acompañó con Soda en los shows por Estados Unidos y poco a poco fue integrándose al grupo.


    Unos meses antes del regreso de Soda, yo estaba en Praga haciendo el último tramo de la gira con Rock Road, tomando una cerveza tranquilamente, cuando recibí un llamado de Daniel Kon: en cuatro días tenía que estar de vuelta para empezar los ensayos. Le expliqué que todavía me quedaba una semana de gira para terminar de grabar el contenido del programa –teníamos que filmar en otro festival– y que no podía postergar lo que ya tenía organizado. Pero Dani me manifestó con mucha firmeza que de no aparecer el lunes por la sala podía generarse un clima de tensión en el grupo y había serias posibilidades de que aumentaran los resquemores por los desencuentros que se habían producido entre nosotros en el pasado. La relación aún atravesaba una etapa muy frágil y no había margen para generar ningún chispazo. Cambié el pasaje y me presenté a tiempo para comenzar los ensayos.


    El primer encuentro en la sala terminó siendo fundamental para todo lo que vendría. Como primera medida, pedimos que nos dejaran solos y cerramos la puerta del estudio. Ahí estábamos de vuelta los tres, por primera vez en mucho tiempo, sin nadie más, mirándonos a los ojos. Una vez superado el silencio inicial, nos comprometimos a dejar atrás los rencores y antipatías del pasado para intentar recuperar, aunque nos costara mucho, aquellas sensaciones gloriosas que habíamos vivido en los mejores tiempos de Soda. Necesitábamos construir una burbuja en la que todo estuviera en armonía. Para que eso funcionara teníamos que lograr divertirnos y disfrutar tanto de lo logrado como del camino que quedaba por recorrer. Por otro lado, teníamos que ponernos de acuerdo en cuestiones técnicas y artísticas, decidir qué tipo de banda queríamos y qué sonido iba a tener Soda Stereo en esta nueva etapa. Nos repetíamos que nos merecíamos este momento y que no teníamos que arruinarlo.


    Resolvimos que primero tocaríamos los tres solos para ver qué pasaba entre nosotros y que amaríamos una lista con las canciones que sonaran bien con nuestra base, enfocándonos en las versiones originales de nuestros discos. Después ensamblaríamos la banda con el aporte sonoro de otros músicos, aunque sin armar un grupo demasiado numeroso. Así empezamos a ensayar todos los días durante ocho horas, de 13 a 21, como en los comienzos, en la hermosa sala de Gustavo. Recién cuando tuvimos un repertorio más o menos armado, con la banda ajustada sonando como trío, empezamos a pensar en quiénes podían acompañarnos.


    Creímos que la presencia de Tweety González era indiscutible porque representaba un apoyo fundamental para el grupo y conocía muy bien nuestra forma de trabajo. Gustavo sugirió a Leandro Fresco, a quien yo no conocía –podía tocar varios instrumentos y teclados desde un lugar más tecno, como lo hacía Daniel Melero en otra época– y a Leo García. Ambos eran ideales para hacer doblajes de la voz de Gustavo y darle más cuerpo. Ese truco de grabación era fundamental y ya lo habíamos producido en la gira despedida de 1997 de un modo mucho más complicado. Con esa estructura de base comenzamos a ensayar en un trabajo inicial de ajuste que nos llevaría dos meses, con el objetivo de estar listos para tocar en octubre.


    Para promocionar el regreso hicimos una reunión en la que sugerí algo con lo que todos estuvimos de acuerdo: la idea era acentuar que éramos un trío, que eran necesarios tres elementos para que esta magia ocurriese, por lo que debíamos utilizar el número 3 desde la comunicación inicial. El encargado de llevar adelante este proceso fue Diego Sáenz, que era director creativo de Gustavo. Él propuso las tres siluetas –y el mensaje “misterioso” de Me verás volver en una campaña publicitaria incógnita– y las pantallas en el escenario que reproducían nuestras figuras en tamaño gigante.


    Nos asociamos a Pop Art, de Roberto Costa, para tener una estructura, y comenzamos a contactar a productores en el exterior. En el ámbito local empezamos con el plan de hacer un par de shows en el estadio de River y analizar la posibilidad de sumar otras fechas en función del éxito en la venta de entradas. Para nuestro asombro, los tickets se agotaron la misma tarde en la que salieron a la venta. Fue un hecho histórico y de gran trascendencia que apenas sería la punta del iceberg, porque lo que siguió en MVV sería aún más impresionante: récords de convocatoria que todavía perduran y son difíciles de batir.


    En lo personal fue una experiencia maravillosa. Sinceramente, no imaginaba que tendría otra oportunidad con mi banda. Tenía muchas ganas de tocar acumuladas.


    De hecho, después de aquel último concierto de 1997 sentí que me costaría mucho reponerme de esa pérdida y que no sería capaz de tocar en ningún otro grupo. Después de tantos años, ya no tenía el entusiasmo ni la inconciencia de la juventud para armar otros proyectos y experimentar hasta que alguno funcionara. Ese espíritu no existía y la ilusión estaba rota. Por eso me sentí renovado cuando pude experimentar la magia de estar de nuevo juntos y ver que cada uno estaba poniendo todo de sí para que el regreso funcionara. Enseguida nos dimos cuenta de que estábamos logrando un trabajo musicalmente impecable y de que éramos capaces de hacerlo con un nivel de energía extraordinario. Teníamos el desafío de generar el mismo impacto también a nivel visual y de producir una puesta en escena de nivel internacional.


    La idea era lograr que la banda pudiera verse desde todos los ángulos del escenario y armar una escenografía como la que utilizaban los Rolling Stones, U2 o Madonna, entre otros artistas. Para amortizar los costos necesitábamos una gira de varios meses: era imposible hacer algo así para los solo veinte shows que teníamos programados. Sin embargo, Diego tenía un as en la manga: había iniciado un contacto en Las Vegas con Martin Phillips, quien se destacaba en la puesta en imágenes de bandas como Daft Punk y Nine Inch Nails, entre otros.


    El trabajo de Martin nos pareció definitivamente el mejor de todos, pero había que convencerlo. Diego era muy bueno en esa tarea: no sé si habrá sido por las raíces latinas de Martin o porque se quedó impresionado por la magnitud y la historia de Soda, pero se entusiasmó tanto con el proyecto que se involucró personalmente y realizó un trabajo espectacular. Utilizó dispositivos enormes y pesadísimos, con sesenta motores y poleas que subían y bajaban, sincronizados con computadoras, con pantallas que se dividían en tres y en seis partes diferentes, que además alucinaban por su contenido.


    Nos pareció una buena idea que Martin y su gente viajaran antes para hacer la prueba de luces en el escenario del Pepsi Music, que la productora nos cedió –y dejó armado– un día después de que terminó el festival en una noche en la que hubo una fuerte tormenta. Lo probamos con tres maniquíes ubicados en nuestros lugares, para orientar las luces y los efectos visuales. Ahí también pudimos plasmar y ver finalmente el contenido de las pantallas para cada canción, interviniendo con nuestros comentarios y correcciones. En ese ensayo general pudimos darnos cuenta de la magnitud del espectáculo que montábamos. Éramos conscientes de que estábamos otra vez en un show de Soda, unidos por un proyecto que nos llevaría nuevamente de viaje, a soñar.


    Creo que armamos un gran grupo y recuperamos la amistad. Si bien teníamos camarines individuales en cada show por primera vez, terminábamos pasándonos de uno a otro, compartiendo el momento luego de cada concierto, y haciendo fiestas espontáneas en las que nos turnábamos entre varios en las bandejas de DJ.


    La respuesta de la gente fue más que magnífica. Viajaron muchas personas de distintos países para presenciar los shows que dimos en River y muchos otros nos siguieron a los conciertos que dimos por América.


    La gira fue un éxito en todos los aspectos, en lo artístico y en lo afectivo. A diferencia de la despedida de 1997, cuando cada uno de nosotros se fue por su lado, esta vez se hizo un festejo general con una fiesta en el Hotel Faena. Teníamos una enorme sensación de felicidad por haber logrado el objetivo: una vez más Soda nos sorprendía, superaba nuestras expectativas y, fundamentalmente, lograba cicatrizar viejas heridas. Entre nosotros las cosas estaban bien –o al menos eso parecía–, muy lejos de nuestras épocas más oscuras. La sensación personal era tan buena que interiormente estaba convencido de que daba para mucho más que una gira. Pensaba que todo eso podía seguir como una nueva etapa. Tenía que creerlo. De alguna manera, eso también era lo que me motivaba para hacer las cosas bien y poner todo de mí. No podía pensar que esa vuelta, que había funcionado tan bien, sería apenas por un puñado de conciertos y que después todo se terminaría, como había sucedido diez años atrás. Esa sensación de presente continuo que podía plasmarse en un futuro quizás fuese una esperanza únicamente mía; no podía saber es si era algo que les estaba pasando a todos.


    Llegando al final de la gira Me Verás Volver, mi relación con Steffi sufrió una crisis. Algo en ella pasó y, cuando faltaban un par de conciertos para terminar el tour, interrumpió abruptamente la relación que llevábamos. Estaba llegando el verano, Soda se terminaba y también nuestro noviazgo. Fue un bajón personal inevitable que amargó un poco el sabor dulce de aquellos últimos conciertos.


    Más allá de esto, sentía una gran felicidad por saber que mis padres habían podido vivir la experiencia –aunque no sé si entendían muy bien de qué se trataba todo– y por ver que mis hijos habían podido sentir en carne propia una exposición que no habían vivido antes.


    Luego de la vuelta de Soda, en el verano de 2008 empezó otra etapa en mi vida. En vez de parar, inmediatamente comencé a trabajar mucho como DJ en shows en vivo, en distintos lugares de la Costa. Me compré equipos y me puse a practicar para poder mejorar la técnica con la ayuda de mi amigo DJ Buey, quien me dio algunas pautas importantes. Alquilé dos casas en Cariló, una para mis padres y mis hijos, y otra donde llevaba a cabo las fiestas. Estaba solo, sin una relación, y salía todas las noches usando una máscara de un famoso luchador mexicano de lucha libre, Blue Demon Jr., que me permitía mantenerme en el anonimato. Había comprado una imitación en la última gira por México, en una feria, y cada vez que me la ponía generaba situaciones curiosas. Muchos niños pensaban que yo era el verdadero luchador. Incluso la prensa se hizo eco de mi humorada y el propio Blue Demon Jr. se acercó a un concierto vestido con su ropa para saludarnos y regalarnos sus máscaras originales.


    Ese verano tuve la posibilidad de compartir varios días con Adam Freeland, DJ y productor inglés, que había ido a tocar a Pinamar, y a quien invité a mi casa. Fuimos a ver conciertos como el de Fat Boy Slim, hicimos asados y zapadas, anduvimos en cuatriciclos y la pasamos increíble. Adam fue uno de los que más me alentaron para que me lanzara definitivamente a la escena dance como DJ, mientras yo le daba consejos para armar su primera banda.


    Fue un verano extraño. Si bien me divertí mucho, seguía pensando en Soda y en la idea de una vuelta completa. Tanto en lo que tiene que ver con la banda como en mi vida afectiva, siempre fui un romántico y prefería estar en pareja. Extrañaba a Steffi y a Soda.


    Las vacaciones terminaron. Con Charly y Gustavo habíamos quedado en volver a vernos en febrero para definir si hacíamos o no una nueva seguidilla de shows. Eso dependía de cómo Daniel Kon viese el panorama, de las propuestas que llegaran y, por supuesto, de las ganas que tuviéramos nosotros de hacerlo en ese momento. También necesitábamos que apareciera algún planteo nuevo, porque no queríamos repetir exactamente lo mismo. Apareció una posibilidad de hacer un concierto en un estadio de Barcelona pero finalmente se canceló. Quizás hubiera significado algo nuevo en la carrera de la banda, además de un buen cierre para salir de la burbuja que nos habíamos planteado. Tal vez nos hubiese posicionado mejor individualmente en el mercado europeo, al que nunca habíamos podido entrar del todo. Pero no ocurrió y decidimos cerrar esa etapa con la sensación de que, tras haber logrado superarla de forma exitosa, quedaban abiertas las puertas para un futuro. En lo personal, habíamos recuperado nuestros lazos y reformulado la comunión de familia de la banda. Eso hacía que la ilusión de seguir fuera aún más intensa.


    Gustavo empezó a trabajar enseguida en nuevas canciones para su proyecto solista, que se convertiría en el disco Fuerza natural. Charly siguió con su grupo Mole, con el que había hecho una excelente presentación de su disco unos meses antes de la reunión de Soda. Por mi parte, finalmente encaré los trámites de divorcio con Silvina, con todo lo que eso implicaba. Habíamos decidido esperar para que ella pudiera obtener la parte que le correspondía de lo que recibí por el regreso de Soda. Me pareció que era lo más noble para hacerle justicia al gran amor que nos tuvimos, a los años inolvidables que pasamos juntos y al acompañamiento permanente a lo largo de la carrera del grupo.


    Con Steffi volvimos a vernos –nuestra separación duró ese mes de verano– porque realmente nos extrañábamos mucho y sentíamos que no había nada mejor que estar juntos. Oficializamos nuestro noviazgo a mediados de aquel 2008 y proyectamos tener unas vacaciones familiares en Pinamar junto con mis hijos. Desafortunadamente, fuimos víctimas de un robo en el que se llevaron nuestras pertenencias y los instrumentos de la banda de Simón, Armant, entre ellos su primera guitarra eléctrica, una Fender Heartfield RR 59, un regalo mío que lo acompañaba desde los nueve años. A Federico, el bajista de la banda, también le robaron el instrumento y ambos quedaron devastados.


    Los ayudé a recuperarse y conseguimos una guitarra Fender Lead 1 usada –también muy rara– que Simón todavía conserva, y le regalé a Federico mi Music Man Sting Ray 85, el mismo con el que grabé “La ciudad de la furia”. Hoy, verlos tocar me hace muy feliz porque veo que son una máquina muy potente en el escenario y siento que no me equivoqué en alentarlos.


    Lógicamente, en medio de la vorágine de Soda no tuve tiempo como para estar al frente de mi productora y discográfica. Confié en que mi socio, sobre todo luego de haberlo preparado durante varios años, ya estaba capacitado para llevar adelante las actividades con las cuales nos habíamos comprometido. Fue un error fatal: el comienzo del fin. No sé si sucedió por ambición desmedida o por impericia, pero no tardé en darme cuenta de que lo había perdido todo. Luego de casi seis años de demasiado esfuerzo y muchas aventuras, el ciclo estaba llegando a su desenlace. Fue difícil, pero no veía vuelta atrás y tuve que cerrar Alerta Discos. No me quedó más opción que hacerlo ya que se habían tomado malas decisiones con números que no se podían justificar, y sentí que no había salida.


    Mientras tanto, en la productora se habían realizado trabajos sin mi consentimiento, que comenzaron a acarrear grandes pérdidas. Muchos de los aportes económicos de la empresa provenían de mi cuenta personal, de mi porcentaje mayoritario, y aparecieron gastos enormes que nunca pudieron explicarme muy bien. Un año más tarde decidí cerrar Seres de Otro Planeta y me despedí de Rock Road. El trago más amargo de todo eso fue sentirme estafado por una persona de mi mayor confianza, a quien le abrí las puertas de mi mundo. Si no lo nombro en mi libro es porque los malos, en este negocio, suelen terminar siendo los héroes.


    En 2011 me quedé sin nada, con numerosas deudas, y mi trabajo como DJ se convirtió en mi principal sostén. Pasé de tener diez empleados en mis empresas a estar sin mánager, ni prensa, ni estructura de representación. Fue un revés muy duro porque, mientras analizaba cómo manejar mi carrera artística, también afrontaba numerosos trámites y gastos de dinero para poder llegar al cierre definitivo de ambas empresas. Fueron dos años de negociaciones y reuniones con contadores, abogados y mis ex socios, con quienes había compartido lindos años de proyectos e historias. Pero ahora todo era frustración.


    Aquí fue donde Steffi jugó un papel muy importante, porque estuvo para ayudarme en esa difícil tarea de cerrar las empresas, sostener mi ánimo y no dejarme caer. Fue un momento realmente muy duro.


    Necesitaba vender shows, pero sin mánager era complicado. Me reuní varias veces con distintas personas pero nadie me ofreció resultados inmediatos, como necesitaba. Entonces empecé a ofrecer presentaciones por mi cuenta y negocié personalmente mi caché, algo para lo que no tenía experiencia, y terminé sufriendo bastante por esa situación. Steffi me ofreció su ayuda, a modo de secretaria (más allá de la fantasía…). para hacer de intermediaria en las negociaciones y en la logística de producción. Resultó ser muy aplicada y obsesiva, y enseguida supo cómo desenvolverse en el negocio. Steffi se puso la camiseta de mi proyecto y nunca más se la quitó.


    Como todo, empezó poco a poco, encarando las relaciones comerciales, organizando nuevamente mi agenda, armando una nueva cartera de contactos, una nueva página web. Además fue la creadora de mis actuales redes sociales, principales vías de contacto para las contrataciones. Aprendió rápido, pese a la escasa experiencia que tenía esa labor. Por otro lado, estaba desencantada con su profesión de modelo, había conducido un programa de TV y otro de radio de verano, estudiaba teatro y canto, pero le fascinaba la posibilidad de trabajar en este negocio. Hoy en día acumuló mucha experiencia y el negocio pasó a ser familiar.


    Durante un viaje a París, en la grabación de la última temporada de Rock Road, mientras me registraba con su cámara, pronuncié las palabras mágicas de modo impulsivo: “¿Querés casarte conmigo?”. Estaba enamoradísimo, había encontrado a alguien que me completaba como persona, compartíamos todo y trabajábamos juntos. Se convirtió en mi compañera total, estuvo al lado mío en momentos difíciles y fue un apoyo indispensable que me ayudó a sobrevivir una seguidilla de pérdidas. En orden cronológico, al nuevo final de Soda le siguió la muerte de mi querida mamma, Silvia. Inmediatamente después –en el mismo momento en que llegaba la frustración con el cierre de mis sociedades–, como un final épico de una gran historia de amor, murió mi padre.


    De manera impensada, Gustavo emprendió, con un monumental mensaje de esperanza, su viaje trágico y final; después de una larga lucha dejó este mundo en septiembre de 2014. Se convirtió en una leyenda del rock latinoamericano y me dio una nueva perspectiva de su dimensión como artista. Su partida se llevó ese lugar único que generamos los tres a un lugar mágico e inalcanzable, en esa escalera en espiral hacia la cúpula.


    Junto a Steffi y mis queridos hijos logré formar una nueva familia, de la cual estoy muy orgulloso, y que agrandamos en 2014 con la llegada de Anastasia Roma, curiosamente un mes después de que Gustavo nos dejase, como un símbolo del ciclo de la vida, que todo el tiempo vuelve a empezar. Nuevas chances, una vuelta más.


    Después de muchos años de no intentar nada comencé a girar con mi flamante nueva banda, Shoot the Radio, con sueños renovados y mucho entusiasmo, junto a Fernando Montemurro, el único artista que no me dio la espalda cuando llevaba adelante mi discográfica.


    Quizás escribiendo este libro logre comprender por qué demoré tantos años en retornar a los escenarios. Siempre sentí que lo más importante es el camino, que hay que disfrutar al andar y dejar que fluya...


    Mi vida, hoy en día, está llena de historias que podrían seguir completando nuevas páginas. Gracias a Dios, sigue siendo un lugar de caos. Sin embargo, con los años aprendí un secreto: estén atentos porque en este negocio nadie va a avisarles nada y las cosas suceden, muchas veces, de forma imprevista. Hay que “darse por enterado” antes de que eso ocurra. Por eso, creo que es momento de andar nuevamente y ponerle punto final a este relato. ¿O punto y seguido? Porque, como me enseñó mi amigo del alma, no hay un punto exacto.
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    Meses navegando… ¡Tierra a la vista! Con el Oso Vitullo, 1978.
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    La plana mayor y la menor. Comandante y segundo comandante de la Fragata Libertad, con sus marineros.
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    I’m the king of the world!


    (Archivo personal)
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    Fiesta de cruce de la linea del Ecuador en la Fragata Libertad. Party!


    (Archivo personal)
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    Haciendo trueque de cigarrillos en un kiosco de Tenerife, 1978.
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    Tenerife, 1978.
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    Esmirna,, Turquía. Las ruinas del Imperio romano.
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    La última vez que tomé un colectivo. Días de universidad.
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    The Morgan en vivo en Punta del Este, 1981.
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    The Morgan en vivo en La Olla, Punta del Este.
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    En la casa de Ernesto Savaglio con look de los años 70.
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    The Morgan grabando “Lanzaperfume” en el estudio.
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    Rodaje de un trabajo práctico de Publicidad, del que Gustavo fue mi actor principal.
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    Soda en ATC, cerca del primer Astros.
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    Pasándola bien en Londres, 1986.
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    Londres, 1986.
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    En Madrid, durante la gira promocional de Canción animal.
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    Dos tipos audaces. Londres, 1986.


    (Archivo personal)

  




  bosio-54
  

  



  
    [image: ]


    Abadía de Westminster, 1986.
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    En el festival de Glastonbury del 86, con el Zorrito.
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    En Glastonbury con Eddie Simmons.
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    En Sydenham, con nuestros anfitriones Mark y Eric, en casa de unos amigos.
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    Charlando con Lene Lovich, buscando la mejor manera de traducir al inglés “Juegos de seducción”.
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    Despidiéndonos de Lene Lovich en la campiña inglesa.
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    Gira de Nada personal, 1985.
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    Convención de la discográfica en Cataratas del Iguazú.
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    Emulando a Led Zeppelin, con helicóptero alquilado.
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    Alguna de las tantas presentaciones en la televisión durante 1987.
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    ¡Esta es la actitud cuando el avión se mueve!
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    Mezclando Ruido blanco con estilo caribeño en Barbados.
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    Mi primer casamiento.
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    Entrega de premios de la discográfica.
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    Jugando al pool en Costa Rica, en la finca del Rey Camarón.


    (Archivo personal)


    [image: ]


    (Archivo personal)

  




  bosio-64
  

  



  
    [image: ]


    Grabando Canción animal en Criteria Studios, de Miami.
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    Con Taverna en Venice Beach, California, buscando equipos para nuestro estudio.
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    Estudios de CBS en México.
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    Despidiéndome de mis amigos de Barbados después de grabar Ruido blanco.
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    Una tarde mágica con Simón y Tobías, 1993.
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    Con Silvina y los chicos, en los 90.


    (Archivo personal)

  




  bosio-68
  

  



  
    [image: ]


    Rock Road, ¡el programa que todos me envidiaron!
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    ¡Feliz con mis varones!
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    Con Fernando, en mi epoca Catupequera.
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    Rock and love. (Foto: Gustavo Saiegh)
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    Con mis nenas, Steffi y Anastasia, 2015.


    (Foto: María Schefer)
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    El dúo inseparable, en República Dominicana.


    (Foto: David Rodríguez)
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