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    Una especie superior…


    Entre 1961 y 1971 Zenna Henderson publicó la serie de El Pueblo, un conjunto de relatos llenos de lirismo, que refieren el devenir de un grupo de extraterrestres, especialmente bondadosos, llegados a la Tierra, concretamente al sudoeste de los EE.UU., justo antes del cambio del sigloXIX, tras el paso a nova de su sol.


    Con apariencia totalmente humana, son seres dotados de una moral claramente superior, de poderes concebidos para ejercer el bien, y que serán perseguidos por unos humanos no tan inclinados a la bondad…


    El Pueblo es todo lo mejor de nosotros, lo que esperamos llegar a ser y donde, con trabajo y suerte, podemos estar en el futuro.
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  Presentación


  En mi Ciencia ficción: Guía de lectura (1990, NOVA ciencia ficción, número 28) opté por incluir la saga de El Pueblo de Zenna Henderson entre los cien títulos recomendables de la historia del género que nos ocupa. Ni que decir tiene que, con ello, queda más que justificado (y en cierta forma anunciado con años de antelación) el hecho de que aparezca en esta colección. Pero creo que conviene explicar con detalle las circunstancias de la edición que el lector tiene hoy en las manos.


  En mi comentario de 1990 sobre la saga de El Pueblo, entre otras cosas, señalaba: «Una lectura agradable e inolvidable. Hay edición en español del primer volumen, realizada por Minotauro en 1975. Será tal vez difícil de encontrar pero vale la pena. Búsquenlo».


  La realidad es que Minotauro había dejado que el libro se agotara sin haberlo reeditado en los últimos años. Por ello, más que justificado por mi propio aval e interés, me pareció conveniente pensar en la obra de Zenna Henderson como la obra «clásica» que NOVA ciencia ficción iba a publicar en 1994.


  Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficción, iniciada en 1988, es una colección especializada que carece en gran medida de los títulos clásicos del género ya publicados en su momento por otros editores. Poco apoco, sin embargo, vamos incorporando a nuestra colección, como mínimo uno cada año, títulos en cierta forma inolvidables. Aunque en el aspecto comercial pueda tratarse a veces de una operación arriesgada, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia ficción algunos clásicos indiscutibles que acompañen a los buenos títulos del presente que, ésos sí, están siempre en nuestra colección.


  De ahí las reediciones, concebidas en ocasiones como homenaje, que aparecen en NOVA ciencia ficción con una cierta periodicidad. Por otra parte y afortunadamente, la particular y sesgada historia de la edición de ciencia ficción en España me permite publicar por primera vez en castellano algún que otro clásico incuestionable.


  Homenaje fue la publicación de Ciudadano de la galaxia (1957) de Robert A.Heinlein, en NOVA ciencia ficción, número 18, en 1989, un año después de la muerte de su conocido autor.


  También un homenaje, aunque de otro tipo, fue Cántico por Leibowltz de Walter M.Miller Jr., publicada en NOVA ciencia ficción, número 47, en 1992. Huelga decir que es una de las mejores novelas que ha ofrecido el género.


  Cuando, en 1991, emprendimos la publicación íntegra y ordenada de la serie de Los señores de la instrumentalidad de Cordwainer Smith, NOVA ciencia ficción, números 37, 38, 59 y 70, incluyendo textos hasta entonces inéditos en formato de libro, ya no se trataba de una simple reedición, sino de una labor editorial que me pareció de estricta necesidad para rendir justicia a una de las obras y uno de los autores más sugerentes de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  En 1993 el clásico fue una novela inédita en España, Misión de gravedad de Hal Clement, que se publicó en el número 55 de NOVA ciencia ficción, precisamente tras cuarenta años de exitosa historia editorial en todo el mundo que le ha merecido la consideración de novela emblemática de la ciencia ficción hard.


  Como puede verse, desde 1989 habíamos publicado, como mínimo, un título «clásico» cada año. Para los curiosos diré que el de 1990 puede haber sido Radix de A.A. Attanasio, en el número 27 de la colección, un libro al que tal vez sólo yo me atreva a otorgar la consideración de clásico… ¡privilegios de editor! Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos títulos «clásicos» permite apreciar mejor la riqueza de la moderna ciencia ficción y entender también su evolución, construida precisamente en torno a los hitos que ciertos títulos, ya históricos, representaron en su tiempo.


  En 1994, nuestro clásico tuvo que ser Cronopaisaje de Gregory Benford (NOVA ciencia ficción, número 66), justo cuando mi intención inicial era abordar la edición íntegra, en un único volumen, de todos los relatos de la saga de El Pueblo de Zenna Henderson.


  Ocurre que, en 1991, se publicó en Gran Bretaña El Pueblo, The People Collection, recopilación de todos los relatos de la saga. Era la ocasión ideal. Adquirimos los derechos y procedimos, como suele ser habitual en Ediciones B, a encargar una nueva traducción para unificar el estilo y uniformar las razones de la pequeña gran serie de diversas decisiones que un traductor debe tomar inevitablemente para hacer la versión de un texto concebido en otro idioma. Cuando ya estaba prácticamente todo preparado, a primeros de 1994 me enteré de que Minotauro había decidido reeditar Peregrinación: El Libro del Pueblo, el primer volumen de la saga. Parece evidente que, como fuera, Minotauro se había enterado de nuestros propósitos (los agentes, por ejemplo, suelen cuidarse también de estas cosas…) y decidió que mi interés, expresado en Ciencia ficción: Guía de lectura y en la adquisición de los derechos de The People Collection, era razón más que suficiente para reeditar, ¡por fin!, un título, para mí clásico, de la ciencia ficción de todos los tiempos.


  No sé si acerté, pero opté por retrasar la aparición de nuestro volumen con todos los relatos que componen, en toda su integridad, la saga de El Pueblo. En ningún momento pensé en abandonar esta edición, aun cuando un inevitable respeto por la precedencia de Minotauro en la edición en español me llevó a retrasar un año la publicación de este libro. Así, Cronopaisaje, inicialmente previsto para 1995, apareció en 1994, mientras que El Pueblo, previsto para 1994, aparece en 1995.


  Los lectores que hayan adquirido la reedición de Minotauro para, siguiendo mi consejo, leer las primeras historias de la gente de El Pueblo, con toda seguridad estarán más que motivados para proseguir con toda la saga que se ofrece, íntegra, en este volumen. Quien hasta hoy no haya leído Peregrinación: El Libro del Pueblo, encontrará en esta edición, cuyo titulo definitivo es El Pueblo, todo lo escrito por Zenna Henderson sobre sus entrañables personajes.


  Yendo al contenido de este libro, en su edición británica incluía los dos volúmenes ya editados previamente, Peregrinación (1961) y El Pueblo: Sin diferencias (1966), seguidos de los siguientes relatos: La especie imborrable, El incidente del después, Las paredes y El viaje de Katie-Mary, en este preciso orden.


  En realidad, tal y como puede constatar el lector, el segundo y el tercero de esos relatos tienen poca o nula relación con la saga de El Pueblo. Así me lo advirtió Isabel Monteagudo, la agente literaria española, seguramente transmitiendo la advertencia de Virginia Kidd, agente en Estados Unidos de este autor.


  Pude optar por retirar esos relatos del libro, como se me aconsejó, pero me ha parecido más adecuado incluirlos en este volumen como un pequeño valor añadido. Aunque, eso sí, he procedido a alterar el orden de la edición británica que queda ahora, tras los dos libros mayores Peregrinación y El Pueblo: Sin diferencias, formado por los apartados siguientes:


  
    	OTROS RELATOS SOBRE EL PUEBLO

      La especie imborrable


      El viaje de Katie-Mary

    

  


  
    	OTROS RELATOS

      El incidente del después


      Las paredes

    

  


  Poco más voy a decir aquí de esta serie de narraciones. La obra de Zenna Henderson es una muestra casi perfecta de esa ciencia ficción basada en la ética y con una ambientación casi pastoral y bucólica en la que descollaron, por ejemplo, libros como Ciudad (1950) de Clifford D.Simak, y las obras de Edgar Pangborn todavía inéditas en castellano: A Mirror For Observers («Un espejo para observadores», 1954, que fue premio internacional de fantasía en 1955) y Davy (1964). Obras que, como la de Henderson, se dirigen básicamente a la emotividad y la sensibilidad del lector.


  En la saga de El Pueblo, una especie de extraterrestres especialmente bondadosos llega a la Tierra en pequeños grupos de supervivientes tras el paso a nova de su sol. Por su físico, no se distinguen de los humanos, pero disponen de una moral claramente superior y de poderes PSI, que siempre han utilizado para el bien. Deben ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen narrar encuentros con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.


  Como veremos más adelante, no soy el único que aprecia positivamente la obra de Henderson, quien también ha recibido críticas negativas como, en cierta forma, recoge Anne McCaffrey en su introducción a la edición británica. Al parecer, en los años setenta y ochenta esa ciencia ficción «pastoral» no se consideraba interesante ni valiosa. Parece ser que algunos (por ejemplo John Clute en su famosa enciclopedia, o Carolyn Cushman en LOCUS) han considerado el estilo «emotivo y sentimental» de Henderson como una debilidad, en su obra, y que el interés de la autora por la fe o la solidaridad resulta algo extraño en estos tiempos en que, más bien impera el cinismo. No estoy de acuerdo. En realidad, sin la función para desempeñar esos elementos no se comprendería el gran interés popular que ha despertado, por ejemplo, la obra de un autor como Orson Scott Card quien, precisamente en los últimos diez años, ha construido una gran carrera apoyada en esos mismos elementos. Y Card nunca ha negado su interés por la obra de Zenna Henderson.


  Para no extenderme más, les remito a la introducción de McCaffrey, que elabora una evaluación sentimental de la obra de Henderson, de su persona y su estilo literario, y proporciona también interesantes comentarios sobre el paso de la saga de El Pueblo a otros medios como, por ejemplo, el cine.


  Algunas de las revistas y especialistas más destacados en la crítica y el comentario de la ciencia ficción han saludado con satisfacción esta edición completa de la saga de El Pueblo. Veamos unos ejemplos:


  
    Si tras muchas lecturas su viejo libro está hecho jirones y roto, sustitúyalo. Si nunca hasta hoy se encontró con la gente de El Pueblo, por favor, ¡por favor! ¡por favor!, rectifique ese déficit en su educación. Henderson poseía un don para el amor y su talento supremo fue el transferir ese don a la página impresa.


    Analog

  


  
    Los que se han encontrado antes con la gente de El Pueblo de Miss Henderson, saben que es inolvidable y tan extraordinaria como la habilidad de su autora para proyectar la fantasía en un admirable marco realista… Miss Henderson cuenta sus relatos con una magia tierna y amable.


    The Kirkus Review

  


  
    Un gran sentido del humor, gran habilidad en la descripción de personajes infantiles (algunos de los cuales son los héroes y heroínas) y una escritura sólida y segura en su trama.


    Publishers Weekly

  


  
    La gente de El Pueblo son los descendientes de los supervivientes de una nave espacial de otro planeta que se estrelló en la Tierra hace muchos y muchos años. El Pueblo se separó y desperdigó, y sus niños han perdido el conocimiento de sus orígenes. Poseen poderes especiales (telepatía, telequinesia, etc.), que pueden ser vistos con terror por parte de los nativos normales de la Tierra. Por ello la historia de El Pueblo es la historia del conflicto entre la voluntad de adaptarse a los estándares terrestres y el lento reconocimiento y aceptación de su especial identidad.


    Alfred Bester

  


  Y, antes de finalizar, un pequeño chismorreo. Los lectores asiduos a NOVA ciencia ficción saben que, desde ya hace un par de años, las ilustraciones de las portadas las realiza el equipo Trazo de Valencia. El equipo está formado por Juan Miguel Aguilera, conocido autor español de ciencia ficción, y su colaborador Paco Roca. Ya be dicho alguna vez que Juan Miguel se parece a Larry Niven (en joven, por supuesto…), autor al que además admira. Ahora tengo la oportunidad de mostrarles cómo es Paco Roca: den la vuelta al libro y miren la ilustración de la portada desde arriba (desde allí donde pone Zenna Henderson, nombre que ahora leen al revés). La cara del muchacho que levita, vista así del derecho, es un buen autorretrato de su autor: Paco Roca, premio Encouragement Award como ilustrador en la Convención Europea (Eurocon) de 1993. Espero que Paco me perdone la indiscreción.


  MIQUEL BARCELÓ


  Introducción


  Zenna Henderson: Una evaluación


  Durante los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando devoraba la ciencia ficción que aparecía en quioscos y librerías, los relatos de El Pueblo, de Zenna Henderson, eran el tipo de historias que me habría gustado escribir.


  Recibía cada nuevo relato de Zenna Henderson con expresiones de gran júbilo y expectación porque eran historias surgidas del corazón: amables, inteligentes, delicadas, comprensivas, compasivas, que hablaban del perdón ante el prejuicio ignorante… de la persona extraordinaria que sólo desea vivir en paz consigo misma y con sus semejantes gravemente amenazados por el hombre común que a su vez, en cierto modo, se siente amenazado por la «diferencia».


  De entre los libros del Science Fiction Book Club que atesoro, uno de los que más aprecio es El Pueblo: sin diferencias. Es el que está más gastado y tiene la sobrecubierta rota, pero ocupa mi estante preferido. Cuando me enteré de que su saga del Pueblo sería reeditada sentí una enorme satisfacción y tuve la sensación de que se hacía justicia con una autora muy olvidada.


  A veces, un escritor surge en el momento menos adecuado para ser realmente apreciado. Sin embargo, desde el principio, en la década de la amable y clemente gente de las flores, los relatos de Zenna Henderson eran adecuados.


  Al igual que muchos lectores de aquellas dos décadas, sentí que El Pueblo de Zenna Henderson, era, en espíritu y alma, de mi propia familia, aunque no fueran de mi sangre. Porque la de ellos no era distinta a la nuestra. Eran «nosotros», pero mucho más. Henderson también daba a la fantasía un alto contenido emocional, obligando al lector a compartir la tremenda tristeza del Pueblo por la pérdida del maravilloso mundo que era su hogar. La atmósfera que proyectaba alcanzaba al lector como una bendición y éste prometía ser más compasivo y clemente.


  Muchas veces acaricié la idea de que la señorita Henderson era el «testaferro» del Pueblo que vive en los alrededores de su Arizona, donde, por cierto, ambienta gran parte de sus relatos. Pensé que por medio de éstos intentaba dar a conocer al Pueblo, y yo deseaba desesperadamente que existieran seres humanos como los que ella describía.


  La esencia misma de su preocupación, porque muchos de ellos poseen poderosos dones para la curación, les exige ayudar cada vez que pueden, al margen del riesgo que corran. A diferencia de otras poblaciones de emigrantes, no llegaron para imponer sus criterios y juicios de valor a otros grupos.


  Realmente me ha llevado todo este tiempo, desde que releí el legado literario de Zenna Henderson, darme cuenta de cuál era el motivo por el cual me sentía tan atraída por sus temas altruistas discretamente impresionantes: no predica, sino que ilustra con historias tiernas, amables y profundamente conmovedoras. El lenguaje que utiliza es muy sencillo: se esfuerza por no recurrir a efectos estilísticos extraordinarios, no emplea ninguna táctica impresionante y siempre escribe con el corazón. Pero, dado que lo hizo en los años sesenta, su voz amable y a menudo sentimental quedó ahogada por los gritos estridentes del movimiento de liberación de la mujer. Fue criticada por su propia fortaleza, «por tener un estilo excesivamente sentimental y suavemente religioso»[1]. Los lectores de la floreciente liberación podrían haber aprendido mucho de ella.


  Como hacen muy pocos escritores, Zenna Henderson escribió sobre un mundo que conocía íntimamente: el desierto y las montañas de Arizona y sus alumnos de primer año. «Pastorales serenamente extraordinarias»[2], como las describió Ben Bova. Sus percepciones, porque sus oídos oían, sus ojos veían y su corazón escuchaba, eran inusualmente agudas, y nos presentó, incluso en sus historias de El Pueblo, raras visiones del goce humano y el dolor de ser «excepcional».


  Ed Ferman, de Fantasy and Science Fiction, calificó sus relatos sobre el Pueblo como «probablemente la serie más popular que jamás hemos hecho». Treinta y dos de sus relatos fueron publicados por F Galaxy, Universe y Fantastic Stories también editaron varios relatos de Zenna Henderson.


  Los relatos de El Pueblo llamaron la atención del innovador cineasta Francis Ford Coppola, que hizo una película para la televisión con el mismo título, protagonizada por Kim Darby y William Shatner. El relato corto «Ararat» fue incluido para su estudio en los textos de literatura de la escuela secundaria, Viewpoint, publicado por Houghton-Mifflin. Se encuentra entre los de John Steinbeck y Jack London; ella seguramente habría estado encantada de ocupar ese lugar. También fue publicado en diez idiomas.


  A título póstumo, la Universidad de Alabama, en Birmingham, solicitó autorización para utilizar «Cautividad» en una producción de aficionados con música y danza, utilizando la mayor cantidad posible del texto de Zenna Henderson[3].


  Según comenta su hermana, era una persona muy reservada y utilizaba sus escritos para expresar sus sentimientos. «Pensaba que la mayoría de nosotros no utilizamos toda nuestra capacidad, y se limitaba a ampliarla un poco más»[4].


  Ahora que las actitudes han cambiado en todo el mundo, tal vez al leer y releer a Zenna Henderson apreciaremos realmente la voz de El Pueblo.


  Zenna Henderson murió de cáncer el 11 de mayo de 1983, después de librar una larga batalla contra la muerte. Su tumba, en el cementerio St.David, con las montañas que ella amaba como fondo, está bordeada de tablas de secoya, y Alvina Cole, su hermana, plantó en ella sus cactus preferidos. Por lo que tengo entendido, siguen creciendo. ¿Quién sabe? ¡Quizá fue el Pueblo el que preparó su última morada!


  
    Anne McCaffrey


    Dragonhold, 1990

  


  
    A todos mis querubes…


    y a las campanas de Couvron

  


  Interludio: Lea 1


  La ventanilla del autobús era un cuadrado oscuro contra la noche de formas indistintas.


  Los ojos de Lea dejaron lentamente la niebla difusa de la distracción y enfocaron el mundo; al fin se le materializó la cara, en débiles fragmentos, apenas visibles en la penumbra del interior del autobús. Mira, pensó, todavía tienes una cara. Inclinó la cabeza y observó la luz pálida que se le deslizaba por el borde nítido y delicado de la mejilla. Los ojos abiertos no veían ningún color, sólo oscuridad; los rizos recogidos en las sienes y la curva de las cejas, todo como una fotografía fuera de foco en la oscuridad exterior. Esto es lo que parezco a la gente, pensó de un modo impersonal. Mi exterior está intacto: una cáscara de huevo y nada dentro.


  La figura de al lado se movió en el asiento.


  —¿Despierta, querida? —La cara redonda resplandeció en las sombras—. Parece que durmió bien. Estuvo usted tan quieta desde que yo subí. Déjeme que encienda la luz. —La mujer movió los dedos sobre la cabeza de Lea—. Estas luces son de veras ingeniosas. ¿Cómo habrán conseguido que apunten en la dirección justa? —La luz se encendió y Lea apartó los ojos parpadeando—. ¿Demasiado fuerte? —La cara de la anciana se arrugó en una sonrisa—. Me recuerda cuando yo era joven y veníamos de la oscuridad y encendíamos la lámpara de petróleo. Yo parpadeaba como usted ahora. Aunque cuando yo tenía los años de usted ya había luz eléctrica. Pero yo tuve mis dos primeros antes de la electricidad. Me casé a los diecisiete y estos dos no pudieron venir más rápido. Usted no puede tener más de veintidós o veintitrés. Señor. Yo ya había dado cuatro al mundo por ese entonces y había enterrado uno. Mire, fotografías de mis nietos.


  »Vengo de visitar al último de todos, el benjamín de Jemmy. Una niña luego de tres varones. Usted me recuerda un poco a ella, los ojos oscuros y ese color de pelo. Jemmy lo usa más largo, pero las dos tienen ese mismo tinte rojizo. —La mujer buscó en el bolso. Lea sentía que las palabras caían sobre ella como un agua tibia y espumosa. Tomó automáticamente la billetera abultada que le tendía la mujer y miró sin ver las ventanitas de celofán—:…y éstos son Arthur y Jane. Ah, aquí está Jemmy. Mírela, mírela bien y dígame si no se parece a usted.


  Lea tomó aliento y recorrió de vuelta una larga y dolorosa distancia. Clavó los ojos en la billetera. La cara la miraba ahora sonriendo, expectante.


  —¿Bien?


  —Es… —Lea no tenía voz. Carraspeó secamente—. Es bonita.


  —Sí, lo es. —La mujer sonrió—. ¿No opina que se parece un poco a usted?


  —Un poco… —comenzó a repetir Lea, y se le apagó la voz; la mujer entendió que esto era una respuesta.


  —Adelante, mire a los otros y dígame cuál de los niños le gusta más.


  Lea volvió las páginas de celofán y se quedó mirando algo, con los ojos bajos.


  —Bueno, ¿con cuál se ha quedado? —La mujer se inclinó hacia Lea—. ¡Bueno! —Un jadeo de indignación—. ¡Eso es mi licencia para conducir! ¡No le pedí que husmeara mis papeles!


  La anciana le arrebató a Lea la billetera y apagó la luz. Hubo unos cuantos movimientos y murmullos en el asiento de al lado hasta que la tranquilidad volvió otra vez.


  El zumbido del autobús era casi hipnótico y Lea se hundió de nuevo en aquella apatía, excepto una punta minúscula de incomodidad que continuaba aguijoneándole la conciencia. Tendría que hacer algo en la próxima parada. El billete alcanzaba hasta allí. ¿Luego qué? Habría que decidir otra vez. Y todo lo que ella quería era nada… nada. Y todo lo que tenía era nada… nada. ¿Por qué tenía que hacer algo? ¿No bastaba que ella no…? Lea apoyó la frente contra el vidrio de la ventanilla, disolviendo aquel nebuloso reflejo de ella misma, y clavó los ojos en la oscuridad. El hábito la dominó de nuevo, y los dolorosos pensamientos volvieron a los viejos surcos, los trillados senderos que llevaban a una futilidad sin remedio, a una nada oscura. Retuvo el aliento, y luchó contra el horror… la amenaza…


  Todas las luces del interior del autobús se encendieron de pronto, y hubo un murmullo y un movimiento de gente adormilada. El autobús marchaba ahora más despacio entre las luces desperdigadas de las afueras de un pueblo.


  Era un pueblo pequeño. Lea ni siquiera recordaba el nombre. Ni siquiera supo en qué dirección iba cuando dejó la estación. Se alejó de la parada de autobús caminando con pasos rápidos y silenciosos por la acera agrietada, complaciéndose en el balanceo rítmico del cuerpo después de las largas horas de inactividad. La mente todavía le daba vueltas, a ciegas, apartada, distraída, encerrada en sí misma.


  El distrito comercial fue quedando atrás, y Lea comenzó a subir por una calle empinada. Arriba y al cabo de un rato se encontró con una baranda. Se apoyó en el borde esperando a que se le pasara el mareo. Escudriñó la oscuridad. ¡Es un puente!, pensó. Sobre un río. Sintió que algo se encendía en ella. Es la respuesta, se dijo, animada. Sí, y luego… ¡nada más! Apoyó los codos en la baranda, enmarcándose el mentón y las mejillas con las manos, los ojos puestos en la oscuridad de allá abajo, una oscuridad cerrada donde no había ni siquiera una onda que reflejase las luces del puente.


  La voz familiar, tan razonable, hablaba de nuevo. Hay que desprenderse de ese dolor. Que sea sólo una incomodidad transitoria. Deja de respirar, deja de pensar, deja de sufrir, deja de alimentar ese ciego deseo. Lea se movió por la acera, acariciando la baranda. Puedo soportarlo ahora, pensó. Ahora que sé que hay un fin. Puedo soportar un minuto más de vida… para decir adiós. Sintió un estremecimiento en los hombros y la risa que se le ahogaba en la garganta. ¿Adiós? ¿A quién? ¿Quién notaría que ella se había ido? Una onda que se detiene en un mar tempestuoso. Que el agua tranquila la dejara sin aliento. Que esa bondad impersonal la ocultara, la disolviera, de modo que nadie pudiera suspirar y decir: Eso fue Lea. Oh, agua bendita.


  No había nada que lo impidiera. Lea se encontró defendiendo lo que iba a hacer como si le hubiesen puesto alguna objeción. Escucha, pensó. Te lo he dicho tantas veces. No hay razón para seguir. Puedo aguantarlo cuando la inanidad me envuelve ocasionalmente, ¿pero no recuerdas? ¿No recuerdas la mañana en que estabas sentada vistiéndote, con un zapato puesto y el otro todavía en la mano, y no podías encontrar una razón válida para terminar de calzarte? ¡Ninguna razón! ¿Acabar de vestirse? ¿Para qué? ¿Por qué tenías que ir a trabajar? ¿Por qué? ¿Para ganarte la vida? ¿Por qué? ¿Para tener que comer? ¿Por qué? ¿Para no morirte de hambre? ¿Por qué? ¡Porque tienes que vivir! Por qué. ¿Por qué? ¡Por qué!


  —Y no había respuestas. Y me quedé allí sentada hasta que el aire gris se disolvió a mi alrededor, como otras veces. Pero entonces… —Lea juntó las manos y se las retorció dolorosamente—. ¿Recuerdas qué ocurrió entonces? El cielo distorsionado se desgarró derramando todo el horror de un mundo sin significado y sin sentido; una existencia irracional que daba vueltas y vueltas como las manecillas de un reloj sin cara, una nada amenazadora que tironeaba del hilito de razón que aún me quedaba enredándolo y enredándolo. —Lea se estremeció y apretó los labios tratando de recobrarse—. Eso fue sólo el principio… Poco después esos mismos abismos de inutilidad llegaron a ser un refugio y no algo de lo que era necesario escapar, una negatividad casi cómoda comparada con ese horror positivo que era vivir. Pero ya no aguanto ni una cosa ni otra. —Se dobló sobre la baranda—. Y no tengo por qué hacerlo. —Se enderezó y contuvo una náusea repentina y seca—. Las aguas han de ser más profundas en el medio —se dijo—. Profundas, rápidas, silenciosas, alejándome de esta intolerable…


  Y mientras daba un paso adelante se oyó un gritito, perdido dentro de ella.


  —¡Pero yo hubiese podido tener amor a la vida! ¿Cómo he llegado a este punto muerto?


  Calla, le decía la oscuridad a la vocecita, ¡calla! No te molestes en pensar. Trae dolor. ¿No descubriste que trae dolor? No tienes que pensar nunca más, ni hablar nunca más, ni respirar nunca más después del próximo aliento…


  Los pulmones de Lea se llenaron lentamente. ¡El último aliento! Empezó a deslizarse a lo largo de la baranda del puente de piedra, hacia la oscuridad, hacia el acabamiento de todo, hacia el Fin.


  —No tienes verdaderas ganas. —La voz risueña sorprendió a Lea como un golpe en la cara—. Por otra parte, aunque lo quisieras de veras no podrías aquí. Quizá te romperías una pierna, pero nada más.


  —¿Me rompería una pierna? —La voz de Lea era de estupefacción, y algo gritó dentro de ella, decepciona da—: ¡Te estoy hablando!


  —Claro. —Unas manos fuertes la apartaron de la baranda y la arrastraron a un asiento dentro de lo que parecía ser un pequeño kiosco—. Tienes que ser muy nueva aquí, llegada en el autobús de las nueve y media de la noche.


  —El autobús de las nueve y media de la noche —repitió Lea inexpresivamente.


  —Porque si hubieses estado aquí a la luz del día sabrías que este puente es un engaño y una ilusión, por lo menos en lo que a agua se refiere. No podrías ahogar un mosquito en este río. Hay un dique arriba, y aquí sólo arena y tamariscos. Además, no quieres morir, mucho menos con un abrigo tan hermoso como ése, ¡casi nuevo!


  —No quieres morir —repitió Lea como un eco distante. De pronto se soltó con una sacudida de aquellas manos firmes y torció el cuerpo tratando de librarse del brazo que la sostenía.


  —¡Quiero morir! ¡Vete! —Habló con una voz cada vez más aguda y casi escupió la última palabra.


  —¡Pero me oíste! —El resplandor del farol más cercano en el collar de luces que perlaba el puente brilló sobre una sonriente cara de muchacha, no mucho mayor que Lea—. No tendrás lo que piensas si tratas de suicidarte aquí. Probablemente te quedes tendida en la arena toda la noche, quizá con una rama afilada de tamarisco clavada en el hombro, y la pierna rota doliéndote como todos los diablos. Y mañana te encontrarán las hormigas, y las moscas, los moscardones que zumban. Los atrae la sangre, ya lo sabrás. Tu sangre, derramada en la arena.


  Lea ocultó la cara, con violencia, hundiendo las uñas en el cuero cabelludo. Esta… esta criatura no tiene por qué rascar esa costra que resuma sangre, pensó. Sería tan fácil saltar a la oscuridad, a la nada, y no quedarse pensando en moscardones y sangre, tu propia sangre.


  —Además… —el brazo la rodeaba de nuevo, llevándola de vuelta al banco—, no puedes querer morir y perderlo todo.


  —Todo es nada —jadeó Lea, tratando de volver a un camino gastado y conocido—. No es nada. Sólo una tiza gris que escribe palabras grises en un cielo gris de tormenta. ¡No hay nada! ¡No hay nada!


  —Esa frase tan redonda tienes que habértela dicho miles de veces para haber llegado tan adentro en la oscuridad —dijo la voz, seria ahora—. Pero tienes que volver, lo sabes, tienes que sentir de nuevo el deseo de vivir.


  —¡No, no! —gimió Lea, retorciéndose—. ¡Déjame ir!


  —No puedo. —La voz era dulce, las manos firmes—. Los Poderes me enviaron aquí a propósito. No puedes volver a la Presencia con tu vida deshecha. Pero no me escuchas, ¿no es cierto? Deja que te diga.


  »Te llamas Lea Holmes. Yo me llamo Karen, si quieres saberlo. Dejaste tu casa en Clivedale hace dos días. Juntaste todo tu dinero y compraste el pasaje que te llevara más lejos. Te pasaste dos días sin comer. Ni siquiera sabes muy bien en qué estado te encuentras, excepto que es un estado de desesperación y agotamiento completos, ¿no es así?


  —¿Cómo… cómo sabe? —Lea sintió que algo muerto desde hacía mucho se movía dentro de ella, y volvía a morir bajo la chata monotonía de la voz de la muchacha—. No importa. Nada importa. ¡Usted no sabe nada! —Una ira nauseosa aleteó en el estómago vacío de Lea—. Usted no sabe lo que es vivir de cara a una pared y sin embargo tener que caminar y caminar, día tras día, arrastrando siempre una rueda de molino, sin ninguna esperanza de poder atravesar la pared, ¡nada, nada, nada! ¡Ni siquiera un eco! ¡Nada!


  Lea se arrancó de las manos de Karen, y en un movimiento ciego y enloquecido corrió a la baranda de cemento y se arrojó a la oscuridad.


  Una vuelta y otra vuelta en el aire, interminable, lenta, lenta. ¿Se tardaba tanto en morir? Cayó blandamente en la arena.


  —Ya ves —dijo Karen, agachándose en la arena y alzando la cabeza de Lea—. No puedo permitir que lo hagas.


  —Pero… yo… ¡yo salté! —Las manos de Lea tocaron la arena a los costados y alzó los ojos y miró las luces de los coches que pasaban allá arriba como bastones a lo largo de una cerca de piquetes.


  —Sí, saltaste. —Karen rió con una risita cálida—. Mira, Lea, todavía hay maravillas en este mundo. No todo está en el fondo de un pantano. ¿Cuál es esa otra cita que has estado usando como anestesia?


  Lea volvió de mala gana la cabeza y se sentó.


  —Déjeme sola.


  Karen insistió con una voz imperiosa.


  —¿Cuál era esa otra cita?


  —No hay más maravillas para mí —citó Lea con las manos sobre los labios—. Excepto preguntarme por qué ya no puedo maravillarme. Y por qué todas las maravillas parecen haberse agotado… —Unas lágrimas calientes le quemaron los ojos, pero no llegaron a caer—. No más maravillas…


  El enorme vacío que estaba allí esperando siempre se extendió y extendió distorsionando…


  ¿No más maravillas? —Karen rompió la burbuja con una risa tierna—. ¡Oh, Lea, si yo sólo tuviera tiempo! ¡Ninguna maravilla! Pero tengo que irme. La más increíble maravilla… —Hubo un breve silencio y los coches pasaron arriba, uno tras otro—. ¡Escucha! —Karen tomó las manos de Lea—. Ya no te importa lo que pueda pasarte, ¿no es cierto?


  —¡No! —dijo Lea, pero una débil voz murmuró una protesta detrás de ese grito desanimado.


  —Sientes que la vida es insufrible, ¿no? —Insistió Karen—. Que nada puede ser peor.


  —Nada —dijo Lea, embotada, con un susurro ahogado.


  —Escucha entonces. —Karen se arrimó a ella en la oscuridad—. Te llevaré conmigo. En verdad no tendría que hacerlo, especialmente ahora, pero ellos entenderán. Te llevaré allá conmigo y luego, luego, si cuando todo haya terminado tú todavía piensas que no hay nada de que maravillarse en el mundo, yo misma te llevaré a un sitio mucho más apropiado para suicidios, ¡y te daré un empujón!


  Las manos de Lea se retorcían tratando de librarse de sí mismas.


  —Pero dónde…


  —¡Ah, ja! —rió Karen—. ¡Recuerda que no te importa! ¡No te importa! Bien, ahora tendré que taparte los ojos, un minuto. Levántate. Deja que te ponga esta bufanda sobre los ojos. Listo. Me parece que no está demasiado apretada, y sí lo suficiente. —La charla de Karen siguió y siguió, y Lea buscó apoyo de pronto en la muchacha, sintiendo que el mundo se disolvía alrededor. Se tomó del hombro de Karen y dio unos pasos tambaleantes de la arena a terreno más sólido—. Oh, ¿te marea no ver nada? —Preguntó Karen—. Bueno, está bien. Te la sacaré. —Desató la bufanda—. De prisa, tenemos que tomar el autobús y es casi la hora. —Arrastró a Lea a lo largo de la vereda del puente, hacia la otra orilla, dejando atrás el pueblo.


  —Pero… —Lea trastabillaba de cansancio y hambre—, ¿cómo estamos otra vez en el puente? ¡Esto es una locura! Estábamos abajo…


  —¿Preocupada, Lea? —Karen la tranquilizó tocándole el hombro—. Si nos damos prisa tendremos tiempo de que comas un sandwich antes de que llegue el autobús. Yo invito.


  Un sandwich y un vaso de leche más tarde, el autobús se acercó rugiendo a la acera, devoró a Lea y a Karen y se alejó ruidosamente. Veinte minutos después el conductor, discutiendo, abrió la portezuela a la oscuridad.


  —Pero, señora, ¡no hay nada ahí! ¡La casa más próxima está casi a dos kilómetros!


  —Ya lo sé —sonrió Karen—. Pero éste es el sitio. Alguien nos espera. —Ayudó a Lea a bajar los peldaños—. ¡Gracias! —Dijo volviendo la cabeza—. ¡Muchas gracias!


  —¡Gracias! —Murmuró el conductor cerrando brusca mente la portezuela—. ¡Ni siquiera es un cruce! ¡Qué gente loca!


  El autobús se fue rugiendo camino abajo. Las dos muchachas miraron la retirada de luciérnaga del autobús hasta que desapareció detrás de una curva.


  —¡Bueno! —Karen suspiró, feliz—. Miriam está esperándonos por aquí en algún sitio. Luego iremos…


  —Yo no. —La voz de Lea era de una terquedad inexpresiva en la casi tangible oscuridad—. No me moveré un centímetro más. ¿Quién se cree que es usted? Me quedaré aquí hasta que pase un coche…


  —¿Y te tirarás al camino? —La voz de Karen era fría y dura—. No tienes derecho a obligar a un desconocido a que sea tu verdugo. ¿Te parece bien derramar tu sangre sobre alguien cubriéndolo de pies a cabeza?


  —¡No me hable más de sangre! —gritó Lea, herida en lo vivo pues Karen estaba sacándole fuera todos los pensamientos—. ¡Déjeme morir! ¡Déjeme morir!


  —Sí, quizá tendría que dejarte morir —dijo Karen sin ninguna simpatía—. No estoy segura de que valga la pena evitarlo. Pero mientras estés en mis manos vendrás conmigo y te callarás. Las niñas lloronas me aburren.


  —Pero… usted… ¡no sabe! —Lea sollozó sin lágrimas, trastabillando detrás de Karen, arrastrada por el brazo, evitando cactos y arbustos, llorando el todo protector consuelo de la nada que ya hubiera sido suyo si Karen no hubiera intervenido.


  —Quizá te sorprenda —soltó Karen—, pero al menos Dios lo sabe, y no le has dedicado un solo pensamiento en toda la noche. Si tienes tantas ganas de meterte en la casa del Señor aunque nadie te haya invitado, será mejor que dejes de lloriquear y pienses en alguna excusa convincente.


  —¡Usted es mala! —chilló Lea, como un niño.


  —De modo que soy mala. —Karen se detuvo tan bruscamente que Lea se la llevó por delante—. Quizá debiera dejarte sola. No quiero que esta cosa maravillosa que está ocurriendo sea estropeada por tantas estupideces. ¡Adiós!


  Y Karen desapareció antes que Lea alcanzara a parpadear. Desapareció completamente. No se había oído ni el sonido de una pisada, ni el susurro de un arbusto. Lea se encogió en la oscuridad, sintiendo que el pánico le crecía en el pecho y la dejaba sin aliento. El elevado arco del cielo resplandecía sobre ella y la noche de pronto hostil se cerraba arrastrándose, cada vez más cerca. No había ninguna parte a donde ir, ningún sitio donde esconderse, ningún rincón a donde pudiera retroceder. Nada… ¡Nada!


  —¡Karen! —chilló Lea, echando a correr ciegamente—. ¡Karen!


  —Cuidado. —Karen salió de la oscuridad y la tomó por el brazo—. Hay cactos ahí. —La voz continuó con una exasperada paciencia—: Muerta de miedo por quedarse sola en la oscuridad dos minutos y catorce segundos, y todavía piensas que una eternidad de lo mismo sería mejor que vivir… Bueno, he hablado con Miriam y me ha dicho que puede ayudarme a tratar contigo, de modo que ven… Miriam, aquí está ella. ¿Crees que vale la pena salvarla? —Lea retrocedió, sorprendida, mientras Miriam se materializaba vagamente en la oscuridad.


  —Karen, deja ese tono de censor —dijo la sombra—. Ya sabes que no podrías abandonar a Lea ahora. Necesita ayuda, y no reproches.


  —Ni siquiera quiere ayuda —dijo Karen.


  —Hablan como si yo ni siquiera estuviese aquí —dijo Lea, resentida—. No aquí. No aquí. —La ola de desesperación creció y creció y al fin rompió sobre ella—. ¡Oh, déjenme ir! ¡Déjenme morir!


  Lea se apartó de Karen pero la sombra de Miriam la envolvió con brazos cálidos.


  —Tampoco quiere vivir, pero no lo aceptarás, así como no aceptas que no quiera ayuda.


  —Es tarde —dijo Karen—. ¿La sillita de oro?


  —Supongo que sí —dijo Miriam—. De todos modos el shock será inevitable. Cuanto más contacto mejor.


  De modo que las dos prepararon la silla, la mano tomando la muñeca, la muñeca tomada por la mano, y se agacharon.


  —Vamos, Lea —dijo Karen—, siéntate. Los brazos alrededor de nuestros cuellos.


  —Puedo caminar —dijo Lea fríamente—. No estoy tan cansada. No sean tontas.


  —A donde vamos no puedes ir caminando. No discutas. Estamos retrasadas. Siéntate.


  Lea apretó los labios, pero se sentó, torpemente, tomándose con fuerza cuando Karen y Miriam se incorporaron, levantándola del suelo.


  —¿Todo bien? —preguntó Miriam.


  —Todo bien —dijeron a la vez Karen y Lea.


  —¿Y ahora? —dijo Lea esperando a que empezaran los pasos.


  —Bueno —rió Karen—, no digas que no te lo advertí, pero mira hacia abajo.


  Lea miró hacia abajo, y abajo, ¡y abajo! Allá abajo se escurrían unas luces a lo largo de la borrosa cinta de un camino. Allá abajo se extendía el rocío enjoyado de los faroles de una calle. Allá abajo toda la panorámica perfección del valle brillaba mágicamente en la noche. Lea se miraba incrédula los dos pies que le colgaban en el aire; nada debajo sino aire, el mismo aire que le movía el cabello y le golpeaba los párpados a medida que aumentaban la velocidad. El terror la sofocaba. Los dos brazos apretaron convulsivamente los cuellos de las muchachas.


  —¡Eh! —jadeó Karen—. ¡Nos estás ahogando! No ten gas miedo. No aprietes tanto. ¡No aprietes tanto!


  —Será mejor que la tranquilices —susurró Miriam—. No te oye.


  —Tranquila —dijo Karen en voz baja—. Lea, tranquila.


  Lea sintió que el miedo se alejaba de ella como una marea que retrocede. Aflojó los brazos. Los ojos que no entendían se alzaron a las estrellas y bajaron de nuevo a las luces. Dejó escapar un leve suspiro y apoyó la cabeza en el hombro de Karen.


  Estoy muriéndome, se dijo. Salté del puente y esto es mi agonía, el delirio que precede a la muerte. Tardo mucho en morir. No me sorprende, con esa espina de tamarisco que me ha traspasado el hombro.


  Lea cerró los ojos y los miembros se le aflojaron.


  ~ * ~


  Lea estaba tendida en una oscuridad de plata, detrás de los ojos cerrados, y saboreaba esa anónima inercia que separa el sueño del despertar. Una calma serena le cantaba en el cuerpo, un tranquilo zumbido. Se sentía tan anónima como un alga transparente que flota inmóvil entre dos capas de agua clara. Respiró despacio, pues no quería perturbar esa quietud de espejo, esa paz transparente. Si respiras con rapidez, empiezas a pensar, y si piensas… Lea se movió, se le estremecieron los párpados que no querían abrirse, pero la conciencia y la luz crecientes la despertaron del todo. Se quedó tendida y sin moverse en la cama, tratando de ser otra sábana blanca entre dos sábanas de algodón. Pero las sábanas blancas no oyen el canto de los pájaros en la mañana ni huelen desayunos. Se volvió y esperó a sentir otra vez el peso doloroso de la vida, esa carga que la abrumaría, que la trastornaría con aquella quemante inutilidad.


  —Buenos días. —Karen estaba sentada en el alféizar de la ventana, extendiendo una mano abierta, con la palma hacia arriba—. ¿Sabes cómo llamar la atención de un pájaro, con unas migas en la mano? Me pregunto si notan otra cosa que no sea comida o unos huevos. ¿Respiran alguna vez por la pura alegría de respirar?


  Deshizo las migas entre las manos y las echó fuera de la ventana.


  —No sé mucho de pájaros —dijo Lea con una voz espesa y herrumbrosa—. Y tampoco mucho de la alegría, me parece.


  Endureció el cuerpo esperando a que aquel pesado horror descendiera de nuevo.


  —Cálmate —dijo Karen volviéndose desde la ventana—. Te he tranquilizado.


  —¿Quieres decir… que estoy curada? —preguntó Lea tratando de recordar los episodios de la noche anterior.


  —Oh, no. Simplemente te he desconectado, por un tiempo. La curación es algo lenta. Tienes que hacerlo tú misma. Yo puedo llevarte la cuchara a los labios, pero el esfuerzo de tragar depende de ti.


  —¿Qué hay en la cuchara? —preguntó Lea ociosa mente, dejándose llevar por aquella corriente de paz.


  —¿De qué tienes que curarte?


  —De la vida. —Lea apartó la cara—. Cúrame de la vida.


  —Otra vez lo mismo. Podemos pasamos palabras todo el día una a otra y no llegar a ninguna parte. Además, no tengo tiempo. Tengo que irme ahora. —La cara se le iluminó a Karen, y se movió alrededor del cuarto, levemente—. ¡Oh, Lea! ¡Oh, Lea! —En seguida, rápidamente—: Te espera el desayuno en el otro cuarto. Te dejo. Volveré luego y entonces… bueno, quizá se me haya ocurrido algo. Dios te bendiga. Karen se deslizó fuera del cuarto, pero Lea no oyó que la puerta se cerrara.


  Fue hasta el otro cuarto, sintiendo una inquietud que reemplazaba la inercia enfermiza de costumbre. Deshizo un poco de jamón entre los dedos y se sirvió una taza de café. Al fin salió del cuarto, sin probar nada. De vuelta en el dormitorio se tocó el raro camisón que tenía puesto. De pronto se lo sacó, con un solo y repentino movimiento, y se escurrió dentro de sus propias ropas.


  Probó el pestillo, no giraba. Martilleó débilmente con los puños en la puerta cerrada. Corrió a la ventana y sentándose en el alféizar comenzó a pasar las piernas al otro lado. Los pies le golpearon en algo invisible. Sorprendida, extendió una mano y tocó una cosa con la punta de los dedos. Sacó lentamente las dos manos y se quedó mirándolas cuando tropezaron con un obstáculo.


  Volvió a la cama y la miró un rato. Al fin se puso a tenderla, rápida, minuciosamente, doblando bajo el colchón los bordes de las sábanas y ahuecando la almohada de plumas. Luego se dejó caer en el borde de la cama y se miró las manos apretadas y tensas. Poco a poco fue deslizándose hasta caer al suelo de rodillas. Hundió la cara en las manos y le susurró a aquella pena árida que le quemaba los ojos:


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Estás de veras ahí?


  Durante un largo tiempo se quedó allí de rodillas, sintiendo que apretaba la cara contra los barrotes que le impedían salir al mundo, y que ahora, quizás a causa de Karen, eran algo inerte e impersonal, y ya no más aquella maligna carga de agonía, la criatura deliberadamente malvada que había sido antes.


  Entonces, de pronto, oyó una voz incongruente, la voz de Karen:


  —No has comido. —Lea alzó la cabeza, sorprendida. No había nadie en el cuarto—. No has comido —dijo otra vez la voz, como enunciando simplemente un hecho—. No has comido.


  Lea hizo un esfuerzo y se incorporó, sintiendo que la sangre le corría otra vez por las piernas entumecidas. Tiesamente fue cojeando hasta la otra habitación. El café humeaba todavía agradablemente aunque ella sentía que había pasado toda una vida desde que lo había servido en la taza. El jamón con huevos estaba todavía caliente. Rompió la tostada crujiente y tibia y comenzó a comer.


  —Lo pensaré todo dentro de un rato —le murmuró a la mesa—. Y es posible que luego me ponga a chillar.


  ~ * ~


  Karen llegó de vuelta en las primeras horas de la tarde, precipitándose a través de una puerta que se abrió antes que ella la tocara.


  —¡Oh, Lea! —gritó tomando a Lea por los hombros y haciéndola girar en una danza enloquecida—. ¡Nunca lo adivinarías, ni en un millón de años! ¡Oh, Lea! ¡Oh, Lea!


  Karen cayó con Lea sobre la cama y rió alegremente. Lea se apartó.


  —¿Qué tengo que adivinar? —La voz parecía tan seca y tensa como los ojos sin lágrimas.


  Karen se sentó enderezándose rápidamente.


  —¡Oh, Lea! Lo siento tanto. Estoy tan excitada que lo olvidé. Escucha. Jemmy dijo que asistirás a la Reunión esta noche. No puedo decírtelo. Bueno, no podrías entenderme sin una larga explicación, y aun entonces… —Miró los ojos extraviados de Lea—. ¿Duele, no es cierto? —preguntó en voz baja—. Aunque yo te haya tranquilizado, se abre paso como un cuchillo desafilado, ¿no es así? ¿No puedes llorar, Lea? ¿Ni siquiera una lágrima?


  —Lágrimas… —Las manos de Lea estaban inquietas—. De qué servirían todas las lágrimas. —Se llevó las manos al nudo apretado que tenía en el pecho. Le dolía mucho la garganta—. ¿Cómo podría soportarlo? —susurró—. Cuando tú permitas que salga otra vez, ¿cómo podré soportarlo?


  —No tendrás que soportarlo sola. No había necesidad de que lo soportaras sola. Y no lo soltaré en ti hasta que tengas fuerzas suficientes.


  »De cualquier modo… —Karen se puso de pie, vivamente—. Comerás de nuevo, y después una siesta. Te ayudaré a dormir. Luego la Reunión. Allí encontrarás tu nuevo principio.


  ~ * ~


  Lea se encogió, temerosa, mirando cómo crecía la Reunión. Risas y gritos y músicas y corrientes secretas giraban alrededor del cuarto.


  —¡No te morderán! —Susurró Lea—. Ni siquiera se darán cuenta de que estás aquí, si tú no lo deseas. Sí —respondió a la pregunta muda de Lea—. Tienes que quedarte, te guste o no te guste, aunque te parezca que no servirá de nada. No sé muy bien por qué Jemmy llamó a esta Reunión, pero me parece bastante apropiado que te encuentres con nosotros en la escuela. Créeme o no, pero aquí me eduqué, y aquí… Bueno, aquí las maestras deshacían lo que nosotros éramos, o lo hacían todo, depende del punto de vista.


  »Sabes, los adultos pueden ocultar muy bien cualquier secreto, pero los niños… —Karen rió—. Pobres querubines… o quizás eran los más sabios. Sin que nadie se lo pida, están dispuestos a decirles las cosas más íntimas a cualquier adulto que quiera escucharlos, ¿y quién está más preparado para escuchar que una maestra? Pregúntale alguna vez a una maestra cuánto aprenden del ambiente del niño y de las actividades cotidianas de la familia sólo por lo que hacen o dicen, a veces de un modo casi inconsciente. Los niños son la clave de cualquier comunidad, un hecho que es más cierto entre nosotros que en ninguna parte. Es así como las maestras se han visto envueltas tan a menudo en los asuntos del Pueblo. Recuérdamelo alguna vez y te contaré, cuando tengamos un minuto libre. Bueno, Melodye, por ejemplo. Pero ahora…


  El cuarto pareció de pronto ordenarse a sí mismo y aquietarse en una espera atenta y expectante.


  Jemmy estaba sentado a medias en una esquina del pupitre de la maestra, de frente al Grupo, apretando un pedazo de papel en una mano.


  —Nos hemos reunido hoy en Tu nombre —dijo. Un murmullo corrió por el cuarto y se apagó—. Por consideración a algunos de entre nosotros, los procedimientos se harán hoy de viva voz. Sé que alguien del Grupo se ha asombrado de que los hayamos invitado a todos. Hay dos razones principales. La primera, para compartir esta alegría con nosotros… —Un deleitado estremecimiento musical dio vueltas por el cuarto, seguido por una débil risa—. ¡Francher! —dijo Jemmy—. La otra es el proyecto que quisiéramos iniciar esta noche.


  »En los últimos pocos días se ha hecho cada vez más evidente que ha llegado la hora de tomar una decisión muy importante. Decidamos lo que decidamos, muchos tendremos que decirnos adiós. Habrá separaciones dolorosas. Habrá cambios.


  Había una pena tangible en el cuarto, y una débil escala menor de notas tristes que bajaba y subía, al borde de las lágrimas.


  —Los Viejos han decidido que sería prudente registrar nuestra historia hasta hoy. Por eso estáis todos vosotros aquí. Cada uno de vosotros guarda en la mente una importante parte de nuestra historia. Cada uno de vosotros ha influido de modo indeleble en el curso de los acontecimientos, en nuestros Grupos. Queremos que contéis vuestras historias. No que las reinterpretéis a la luz de lo que ahora sabemos, pero sí que nos transmitáis las premisas originales, las primeras tentativas, los primeros logros… —Un murmullo se alzó en la habitación—. Sí —respondió Jemmy—. Como si lo viviéramos de nuevo, exactamente lo mismo, incluido el dolor.


  »Bien —alisó el pedazo de papel—, en orden cronológico… Oh, antes que nada, ¿dónde está el aparato grabador de Davey?


  —¿El aparato? —preguntó alguien—. ¿Qué tienen de malo nuestros recuerdos?


  —Nada —dijo Jemmy—, pero queremos que este registro sea algo independiente de cualquiera de nosotros, que vaya con cualquiera que se vaya, y se quede con cualquiera que se quede. Compartimos los recuerdos generales, por supuesto, pero todos esos detalles mínimos… Bien, de cualquier modo, el aparato de Davey. —El aparato había llegado a la mesa sin hacerse notar—. Bien, en orden cronológico… Karen, tú eres la primera…


  —¿Quién, yo? —Karen enderezó el cuerpo, sorprendida—. Bueno, sí —se contestó a sí misma, aflojándose—. Creo que soy la primera.


  —Acércate al pupitre —dijo Jemmy—. Ponte cómoda.


  Karen le apretó la mano a Lea y murmuró:


  —¡Prepárate a oír maravillas! —y luego de abrirse paso entre las filas de pupitres se sentó detrás de la mesa.


  —Creo que daré nombre a este principio —dijo—. Ya hemos advertido alguna vez la analogía, recuerden. «El arca se posó sobre las montañas de Ararat». Y además, ¡Ararat es más poético que monte Calvo! Y ahora —sonrió—, para retomar el tiempo. Vuestra ayuda, por favor.


  Lea, fascinada a pesar de sí misma, observó a Karen. Vio que la cara le cambiaba y se hacía más joven. Vio que el cabello se le ordenaba de otro modo y era ahora más largo. Sintió que Karen se despojaba de años como si fuesen finas capas de tejido, y se inclinó hacia adelante, escuchando cómo la voz de Karen, más alta y más joven, comenzaba…


  Ararat


  En Cougar Canyon siempre hemos tenido problemas con las maestras. La escuela, por supuesto, es apenas una escuela de campaña, aislada, inaccesible. No hay nada en ella que pueda atraer a una maestra. Sin embargo, como el Pueblo continúa trayendo hijos al mundo, aun nuestro pequeño Grupo alcanza a reunir anualmente nueve escolares, el número reglamentario de acuerdo con las normas del condado.


  Naturalmente, yo ya no estoy en edad escolar, al menos en la edad escolar de Cougar Canyon, y desde hace tiempo. Pero a veces, cuando comienzan las clases, falta algún alumno, y entonces vuelvo a inscribirme para un curso especial. Ahora, sin embargo, trabajo en otro nivel. Papá mismo me preparó, hace dos veranos, para mis exámenes secundarios, y me prometió que si este año estudio bien, el año que viene iré al Exterior. Allí obtendré mi diploma de maestra, y yo misma podré enseñar y no necesitaremos recurrir a los Extraños. Sí, los chicos, en general, preferirían que la escuela permaneciese cerrada, pero los Viejos quieren que se instruyan, y aquí, entre nosotros, los Viejos tienen siempre la última palabra.


  —Como papá es presidente del consejo escolar, yo me entero de muchas cosas que los otros chicos no saben. En el verano, por ejemplo, escribió a la Inspección diciendo que este año volveríamos a ser más de nueve, y pidió que nos enviaran una maestra. Le contestaron que no quedaba ninguna que no hubiese oído hablar de Cougar Canyon, de modo que tendríamos que buscarla nosotros mismos aunque fuese bajo tierra. Eso de «bajo tierra» me sonó como una broma demasiado macabra, pues todos sabemos que en un rincón de nuestro cementerio se levantan las tumbas de cuatro de nuestras maestras. Es verdad que siempre nos mandan a las más viejas, a las desheredadas y sin hogar, a las desahuciadas, dispuestas siempre —al fin y al cabo les queda poco tiempo de vida— a tirar un año aquí, otro allá, en empleos que nadie aceptaría, ya que en nuestro Estado no hay una buena ley de pensiones y las maestras, por lo general, mueren en la brecha. No obstante, viejas y todo, desalentadas como llegan, Cougar Canyon les reserva siempre toda clase de emociones violentas, y de horrores, aunque nada de todo esto sea, en verdad, premeditado.


  Sin embargo, en estos últimos años tuvimos bastante suerte. Los Viejos piensan que empezamos a adaptarnos, pero los más disconformes afirman que la Travesía nos ha debilitado. Cualquiera de las dos explicaciones puede ser justa, tal vez las dos; o quizá las maestras mismas han empezado a cambiar, y son más fuertes. De cualquier modo, las dos últimas duraron casi hasta fin de año. Papá las llevó a Kerry Canyon, donde aguardaban las ambulancias; y ahora, después de una breve temporada en una casa de salud, están sanas otra vez. Antes, en cambio, casi siempre cambiábamos de maestra cuatro veces por año.


  Bueno, lo cierto es que escribió a una agencia de la costa, y después de un intercambio de cartas, conseguimos, por fin, una maestra.


  Papá lo anunció durante la comida.


  —Es demasiado joven —dijo, tomando un escarbadientes mientras se balanceaba en su silla.


  Mamá le sirvió una segunda porción de pastel a Jethro y volvió a levantar su tenedor.


  —Ser joven no es un crimen —dijo—. Además, para los chicos será un cambio agradable.


  —Sí, pero es una lástima —dijo papá, explorándose una muela con el escarbadientes.


  Mamá frunció el ceño. Yo no sabía con exactitud si por el hecho de que papá había querido decir que era una lástima que una maestra tan joven fuese a parar a un lugar como Cougar Canyon. No es que seamos en realidad malos o crueles. Lo que pasa es que todos los maestros son Extraños y nosotros lo olvidamos a veces… sobre todo los chicos.


  —Nadie la obliga a venir —opinó mamá—. Pudo decir que no.


  —Sí, pero… —Papá enderezó la silla—. Basta de pastel, Jethro. Ve afuera y ayuda a Kiah a traer la leña. Karen, tú y Lizbeth: a lavar los platos. Pronto, hijos.


  Todos obedecimos. En Cougar Canyon los hijos obedecen siempre a sus padres, aunque tengo entendido que en el Exterior no ocurre así. Me fastidió porque yo sabía que papá quería alejarnos para poder hablar con mamá como hablan los mayores, de modo que le dije a Lizbeth que yo levantaría la mesa y me puse a trabajar lentamente y en silencio, aguzando el oído.


  —No pudo conseguir ningún otro empleo —dijo papá—. La agencia me informó que en los dos últimos años le consiguieron dos colocaciones, pero que en ninguna de las dos alcanzó a terminar el curso.


  —Bueno. —Mamá frunció los labios y arrugó el entrecejo—. Entonces, si es tan mala, ¿por qué diablos la contrataste? ¡Como si pudiésemos elegir! —dijo papá, riéndose. En seguida se puso serio—. No, no fue por falta de capacidad. Es una buena maestra. Según ella, la despidieron sin motivo. Pidió recomendaciones y el director de una escuela escribió, al parecer: «La señorita Carmody es una maestra excelente, pero no nos atrevemos a recomendarla».


  «¿No nos atrevemos?» —repitió mamá, perpleja.


  «No nos atrevemos», sí, eso dijo. La agencia aseguró que había investigado a fondo, y que no habían podido explicarse el motivo de los despidos. Sin embargo, la muchacha no consiguió ningún otro empleo en la costa. Escribió diciendo que deseaba tentar suerte en otro Estado.


  —Será horrible tal vez o deforme —sugirió mamá. Papá lanzó una carcajada.


  —¡Horrible o deforme! —dijo. Sacó un sobre del bolsillo—. Mira, aquí tienes la foto que acompañaba la solicitud.


  Yo había terminado de levantar la mesa y me incliné por encima del hombro de papá.


  —¡Caramba! —dije.


  Papá me miró, levantando una ceja. Había sabido evidentemente, desde un principio, que yo escuchaba toda la conversación.


  Me puse colorada pero no me moví. Me pareció que papá me dejaría entrar en el mundo de los mayores, aunque sólo fuese por la puerta trasera.


  La joven de la foto era hermosa. No podía tener más años que yo, pero era mucho más bonita. Cabello oscuro, corto y ondulado, y una piel cremosa, finísima, que parecía brillar con luz propia. Había en su mirada un no sé qué de perplejidad, de desconcierto, como si las cejas oscuras fuesen dos signos de interrogación horizontales. La boca se le curvaba en una expresión de tristeza, no mucho, en verdad: apenas lo bastante para que uno se preguntase por qué, y sintiese, inmediatamente, el deseo de consolarla.


  —De algo estoy seguro —dijo papá—. De que va a alborotar a la gente de Canyon.


  —No sé —dijo mamá con aire pensativo—. ¿Qué dirán los Viejos cuando vean llegar al Canyon a una Extraña joven y atractiva?


  —Adonday yeeah —murmuró papá—. No lo había pensado. Ninguna de las maestras anteriores estaba en edad de crearnos problemas.


  —¿Qué pasaría? —pregunté—. Si un miembro del Grupo se casara con una Extraña, quiero decir.


  —Imposible —dijo papá con un tono tan parecido al de los Viejos que comprendí por qué lo habían elegido en la asamblea de la primavera.


  —¿Y Jemmy? —dijo mamá, preocupada—. No hace más que decir que tendrá que buscar otro Grupo. No le gustan las muchachas de aquí. Y si esta Extraña… ¿Qué edad tiene?


  Papá desplegó la solicitud.


  —Veintitrés años —dijo—. Hace tres que terminó sus estudios.


  —Jemmy tiene veinticuatro —dijo mamá frunciendo los labios—. Papá, mucho me temo que debas rescindir el contrato. Si pasara algo… Bueno, bastante tuviste que esperar para que te eligieran, y sería una verdadera lástima que algo anduviera mal ahora.


  —No puedo. La señorita Carmody ya está en camino. Y las clases empiezan el lunes. —Papá se despeinó el mechón que le caía sobre la frente. Siempre hace lo mismo cuando está preocupado—. Nos estamos ahogando en un vaso de agua —dijo con forzado optimismo.


  —Bueno, esperemos que el Grupo no tenga problemas.


  —Y ella tampoco —dijo papá, sonriendo—. ¿Dónde están mis cigarrillos?


  —Sobre la biblioteca.


  Mamá se puso de pie, recogió el mantel, y lo dobló para evitar que las migas cayeran al suelo.


  Papá chasqueó los dedos y los cigarrillos llegaron por el aire desde la habitación contigua.


  Mamá entró en la cocina. El mantel se sacudió sobre el cesto de papeles y la siguió.


  ~ * ~


  La noche del domingo papá fue a Kerry Canyon a buscar a la nueva maestra. En realidad, ella debía haber estado con nosotros el sábado por la tarde, pero cuando llegó a la cabecera del condado ya había pasado la hora de la salida del autobús. La carretera termina en Kerry Canyon. Es decir, para los Extraños. Más allá no hay un verdadero camino, y es mejor así. Los turistas nos dejan en paz. Claro está que a nosotros no nos es difícil ir de un lado a otro con nuestros automóviles. Por eso, precisamente (a causa del estado de los caminos), el mundo se detiene en Kerry Canyon y tenemos que hacerlo todo: ir en busca de pasajeros, de provisiones…


  En casa, todos los chicos quisieron quedarse levantados para esperar a la nueva maestra, y mamá los dejó, pero a eso de las siete y media los más pequeños empezaron a dormirse, y a las nueve sólo quedábamos Jethro y Kiah, Lizbeth, Jemmy y yo. Papá debía de haber vuelto hacía rato, y mamá empezaba a sentirse nerviosa e intranquila. Por fin, a las nueve y cuarto, oímos que el coche tosía y estornudaba en el camino. La ancha sonrisa de alivio de mamá se reflejó en todas nuestras caras.


  —¡Claro! —exclamó—. Olvidé que traía a una Extraña en el coche. Tuvo que venir por el camino y la llanura de los Asnos es realmente intransitable.


  Sentí a la señorita Carmody antes que ella llegase a la puerta. Yo esperaba, y de pronto la sentí, tan claramente que supe entonces, con miedo y orgullo a la vez, que yo era como mi abuela, y que pronto tendría que llevar la carga y la gracia del Don, ese Don que nos abre las puertas de todas las mentes, las del Pueblo y las Extrañas, y que permite, además, aconsejar y ayudar, aclarar pensamientos y emociones.


  Y entonces la señorita Carmody apareció en el umbral, parpadeando un poco a causa de la luz, sosteniéndose el cuello del abrigo para protegerse del áspero viento del otoño. Llevaba en la cabeza un pañuelo claro, y su piel tenía esa textura mate y luminosa de la foto. Sonreía tímidamente, pero con miedo, además. Yo cerré los ojos y entré, simplemente. Era la primera vez que yo entraba en alguien. La señorita Carmody temblaba de pies a cabeza, fatigada, desconcertada, y muy adentro de ella descubrí una pregunta, gastada —demasiado repetida— que no entendí. Y bajo esa inseguridad había tanta delicadeza, tanta ternura, una pena tan angustiosa que los ojos se me llenaron de lágrimas. Entonces, cuando papá la presentaba, volví a mirarla (entrar en alguien lleva tan poco tiempo), y advertí a mi lado un sobresalto. En seguida, vertiginosamente, me metí en la mente de Jemmy.


  Jemmy y yo habíamos vivido siempre muy juntos, y muchas veces hablábamos sin palabras, pero yo nunca había entrado en él de este modo, y sin que él lo supiese. Me sentí intimidada, avergonzada, al descubrir tan claramente sus emociones, y salí de él cuanto antes, pero sabiendo que Jemmy ya nunca buscaría otro Grupo, y que los Viejos no podrían detenerlo.


  Todo esto ocurrió en menos tiempo del que se necesita para decir cómo está usted y estrechar una mano. Mamá bajó las escaleras lanzando breves exclamaciones y llevó a la señorita Carmody y a papá a la cocina para servirles una taza de café. Jemmy le dio una palmada a Jethro y le dijo que subiese las maletas de la señorita Carmody… por las escaleras, no por el aire. Al fin y al cabo no queríamos perder a nuestra maestra antes que hubiese puesto los pies en la escuela.


  Esperé hasta que todo el mundo se acostó. La señorita Carmody en su cama fría, fría, y todos los demás, claro está, protegidos por nuestras propias sábanas. ¡Qué pena me dan los Extraños!


  Luego fui a buscar a mamá. Nos encontramos en el oscuro vestíbulo y nos abrazamos y ella me consoló.


  —Oh, mamá —murmuré—. Hace un momento entré en la señorita Carmody. Tengo miedo.


  Mamá volvió a estrecharme entre sus brazos.


  —Me lo imaginaba. Es una responsabilidad muy grande. Tienes que ser prudente y lúcida. Tu abuela supo llevar su Don con gracia y dignidad. Tú eres como ella.


  —Pero, mamá, ¡ser una Vieja! Mamá se echó a reír.


  —Aún te faltan años y años de aprendizaje para ser una Vieja. El trabajo de consejera es demasiado pesado.


  —¿Es necesario que lo diga? —rogué—. No quiero que nadie lo sepa aún. No quiero ser distinta de los demás.


  —Se lo diré al Más Viejo. No es necesario que lo sepa ningún otro.


  Mamá me abrazó otra vez, y yo, un poco más tranquila, regresé a mi cama.


  Tendida en la oscuridad dejé la mente en blanco, sin saber cómo lo hacía. Sentí a mi familia alrededor, y era como el roce suave de unos dedos, como si me sostuviese una mano cálida y afectuosa. Algún día yo pertenecen a al Grupo como ahora pertenecía a la familia. ¿Pertenecer a otro? Con una rara sensación de pánico, aparté a la familia. Yo quería estar sola… ser únicamente yo misma, y ningún otro. Yo no quería el Don. Al cabo de un rato me quedé dormida.


  ~ * ~


  La señorita Carmody salió para la escuela una hora antes que nosotros. Quería tener todo preparado en la escuela. Kiah, Jethro, Lizbeth y yo fuimos a pie y bajamos al valle para recoger a los tres pequeños Armister. El cielo era tan azul que podíamos sentir su sabor, un delicado sabor otoñal de mieses y de hojas secas. Las clases comenzaban; las hojas de los álamos tapizaban de oro el camino, y nosotros marchábamos con el corazón ligero y el paso ligero. A decir verdad, Jethro tenía el paso demasiado ligero, y la tercera vez que lo hice bajar le di una buena bofetada. Cuando llegamos a casa de los Armister lloriqueaba todavía.


  —¡Es bonita! —les gritó Lizbeth a los chicos que venían corriendo al portón, ansiosos por saber algo de la nueva maestra.


  —Y es joven —añadió Kiah, apartando a Lizbeth.


  —Es más pequeña que yo —moqueó Jethro, y todos nos echamos a reír, porque aunque no tiene todavía doce, Jethro mide ya un metro setenta.


  Debra y Rachel Armister tomaron del brazo a Lizbeth y se adelantaron con las cabezas muy juntas, atentas a las noticias que les proporcionaba Lizbeth acerca del cabello, el vestido, el esmalte de uñas, las maletas y el camisón de la maestra, aunque yo no podía saber cómo ella se las había ingeniado para descubrir tantas cosas.


  Jethro y Kiah se unieron a Jeddy y treparon al cerco de alambres que bordea el sendero y caminaron por el alambre más alto. Jethro se aventuró a dar un paso o dos por encima del alambre, pero cuando advirtió que yo lo miraba bajó de un salto. Sabe perfectamente bien, como todos los chicos del Canyon, que a un niño de su edad le está prohibido caminar por el aire en la vía pública.


  Tomamos el atajo que lleva a Mesa Road en busca de los chicos Kroginold. Los Kroginold habían arrancado suspiros a papá, más de una vez.


  Bueno, después de la Travesía, en el último momento, cuando el aire rugía alrededor y el calor aumentaba, el Pueblo se dispersó. Los miembros de nuestro Grupo abandonaron la nave unos segundos antes que se hiciera pedazos en la hondonada, detrás del monte Calvo. La nave estalló, literalmente, y los fragmentos se desparramaron por el barranco, provocando un incendio que desnudó las colinas en muchos kilómetros a la redonda. Cuando los miembros del Pueblo —los que habían quedado con vida— se reunieron otra vez, se fundó Cougar Canyon, y se descubrió que la aleación de la nave era aquí un metal muy apreciado. Nuestro Grupo vivió desde entonces de la explotación de las minas del barranco, aunque la venta del producto plantea ciertos problemas. Todo el mundo sabe que no hay ese metal en la región, así que es preciso enviarlo fuera y traerlo luego de vuelta.


  De cualquier modo, nuestro Grupo de Cougar Canyon es quizás el más grande de todos los del Pueblo, aunque podemos asegurar que hubo otros sobrevivientes. La abuela llegó a descubrir la presencia de dos Grupos más, aunque nunca pudo saber dónde estaban, y como en esta nueva vida queremos pasar inadvertidos, no nos empeñamos en buscarlos. Papá recuerda algo de la Travesía, pero algunos de los Viejos quedaron ciegos e inválidos a causa del calor y tratando de evitar que los otros ardieran como estrellas fugaces.


  Pero volviendo a mi relato, papá solía lamentar que los Kroginold, precisamente, hubiesen ido a parar a nuestro grupo. Los Kroginold son gente rebelde —ya lo eran antes de la Travesía— y no hay peores alumnos que sus hijos. Los demás, en general, recordamos siempre que es necesario ser prudentes con los Extraños.


  Cuando llegamos a casa de los Kroginold, Derek y Jake peleaban revolcándose en un montón de hojas secas, con tanto entusiasmo que ni siquiera nos oyeron. Me agaché y le solté una palmada al trasero más próximo. Los chiquillos se incorporaron, muertos de risa, entre una nube de hojas secas: dos imágenes de ese dios Pan que aparece en el libro de mitología.


  —Bueno —nos preguntó Derek mientras revolvía las hojas buscando sus libros—, ¿qué especie de vejestorio nos ha tocado esta vez?


  —No es ningún vejestorio —respondí con una cólera un poco injustificada. No sé por qué, pero Derek me saca siempre de mis casillas—. Es joven, y hermosa.


  —¡Sí, ya me la imagino! —dijo Jake, y volcando la gorra lanzó sobre las tres niñas aterrorizadas una nube de hojas secas.


  —No sabes lo que dices —intervino Kiah—. Nunca tuvimos una maestra tan bonita.


  —¡Lo que es a mí no me va a enseñar nada! —gritó Derek, y subió flotando a la copa de un álamo en el recodo del camino.


  —Yo sí te voy a enseñar —murmuré.


  Tomé un puñado de sol y tiré de los tensores tan rápidamente que Derek cayó como una piedra. Chillaba como un gato, pensando sin duda que iba a matarse, pero lo detuve a cincuenta centímetros del suelo. Aunque la sacudida y la caída casi lo habían dejado sin aliento, Derek gritó:


  —¡Se lo contaré a los Viejos! ¡Está prohibido tirar de los tensores!


  —Cuéntalo si quieres —repliqué, mientras avanzaba con paso rápido por el camino cubierto de hojas—. Yo hablaré también. Ya veremos, criatura insolente, cómo explicas esa subida al árbol.


  Me sentía avergonzada. Al fin y al cabo me estaba pareciendo a los Kroginold, pero estos chicos me exasperaban realmente.


  Nuestra última parada antes de llegar a la escuela era la casa de los Clarinade. Cada vez que yo pensaba en los mellizos Clarinade se me encogía el corazón. Iban a la escuela por primera vez, con dos años de retraso. La señorita Kroginold decía que antes de nacer, Susie y Jerry, los mellizos, se habían repartido un solo cerebro. La ocurrencia es digna, ciertamente, de la maledicencia de los Kroginold; aunque no puede discutirse que comparados con los otros niños de Canyon los mellizos Clarinade están un poco atrasados. Carecen de muchos atributos del Pueblo. Papá dice que esto puede ser un efecto retardado de la Travesía —que será superado con los años— o un presagio de lo que el futuro reserva aquí a nuestros hijos, a todo el Pueblo en verdad. Sólo pensarlo me da escalofríos.


  Susie y Jerry esperaban tomados de la mano, como siempre. Eran niños tímidos y retraídos, pero estaban muy contentos porque empezaban a ir a la escuela. Jerry, que hablaba casi siempre por los dos, contestó tímidamente a nuestro saludo.


  De pronto Susie nos sorprendió a todos, exclamando:


  ¡Hoy vamos a la escuela!


  ¿No es cierto que es maravilloso? —le dije tomando entre mis manos su manita fría—. Y además tendrás una maestra muy hermosa.


  Pero Susie se hundió en su ruborizada turbación y no dijo una sola palabra más en el resto del camino.


  Jake y Derek me inquietaban. Caminaban delante murmurando entre ellos, y de vez en cuando nos miraban a hurtadillas y se echaban a reír. Era evidente que tramaban alguna diablura —para asustar a la nueva maestra—, y yo deseaba ansiosamente que la señorita Carmody se quedara con nosotros. En aquel momento descubrí que tendrían que pasar muchos años para que me admitieran entre los Viejos. Trataba de entrar en las mentes de Derek y Jake, y de descubrir sus intrigas, pero no lograba traspasar aquellos susurros burlones y sibilantes y aquellas miradas duras y opacas.


  Acabábamos de doblar el último recodo del camino, e íbamos a entrar en el patio de la escuela, cuando de pronto, entre los arbustos, se nos apareció Jemmy, con las manos a la espalda. A aquella hora Jemmy debía de estar desde hacía tiempo en las minas. Miró furiosamente a Jake y Derek, y observó luego a los otros niños.


  —Cuidado en la escuela, ¿eh? —les dijo—. Y vosotros dos, los Kroginold, haceros los graciosos y ya veréis. Os haré volar por encima del monte Calvo y luego tiraré de los tensores. Esta maestra se queda.


  Susie y Jerry se abrazaron, mudos de terror. Los Kroginold enrojecieron y adelantaron la barbilla, desafiantes. Los demás miramos asombrados a Jemmy, que nunca se enojaba ni levantaba la voz.


  —Hablo en serio, Jake y Derek. Perded la línea y los Viejos entenderán al fin ciertas cosas. El asunto de la campana de Kerry Canyon por ejemplo.


  Los Kroginold cambiaron una mirada inquieta. Las niñas contuvieron el aliento. Una regla muy estricta prohíbe exhibirse fuera del Grupo. Si Derek y Jake eran los que habían lanzado al vuelo la campana de Kerry Canyon el cuatro de julio último…


  —Y ahora ¡adentro! —ordenó Jemmy señalando la escuela con un movimiento de cabeza.


  Los asustados mellizos se precipitaron por el camino de hojas secas, como un par de hojas brillantes. Los otros chicos fueron detrás. Los Kroginold, enfurruñados, se adelantaron mirando de vez en cuando por encima del hombro, murmurando entre dientes.


  Jemmy meneó la cabeza, frunciendo el ceño.


  —Es hora de que se civilicen —dijo—. Cada dos por tres nos quedamos sin maestra.


  —Tienes razón —dije cautelosamente. Jemmy, cabizbajo, pateaba unas hojas.


  —No tiene sentido matarlas de un susto.


  —Claro que no —asentí, disimulando una sonrisa.


  De pronto, Jemmy sonrió tristemente, como si se burlara de sí mismo.


  —¿Para qué te lo digo si tú ya lo sabes bien? Toma.


  —Jemmy adelantó las manos que había tenido escondidas hasta entonces, y me alcanzó un ramillete de hojas otoñales multicolores.


  —Dáselas. Un regalo del primer día.


  —¡Oh, Jemmy! —dije envuelta en el naranja, el grana y el oro de las hojas—. Son hermosísimas. Fuiste al monte Calvo esta mañana.


  —Sí, sí. Pero que ella no sepa de dónde son.


  Jemmy desapareció.


  Corrí para alcanzar a los chicos antes que llegaran a la puerta. Dominados por una repentina timidez daban vueltas al pie de las escaleras del porche, y se escondían unos detrás de los otros.


  —Por favor —susurré—. Desayunasteis con ella esta mañana. No os va a comer. Vamos, entrad.


  De pronto me sentí empujada a la cabeza de la fila y entré guiando a mi pequeño y sosegado grupo. Mientras le daba a la señorita Carmody el manojo de hojas otoñales, los demás chicos se acomodaron tranquilamente en sus pupitres de otros años. Sólo los mellizos se habían quedado de pie, muy juntos, asustados y pálidos.


  La señorita Carmody puso las hojas sobre el escritorio, y arrodillándose junto a los mellizos les apartó con dulzura las apretadas manitas.


  —Estoy tan contenta de que hayáis venido a la escuela —les dijo con su voz cálida—. Necesitaba un primer grado para que la escuela marchase bien, y aquí tengo un pupitre que parece hecho para mellizos.


  Los llevó a un lado del aula, junto a la estufa panzuda —que en el invierno calentaba a los Extraños— y bastante cerca de la ventana. Había allí un pupitre doble, de polvoriento esplendor, que el Pueblo había heredado sin duda de alguna aldea fantasma de las colinas. Debajo del pupitre, dos cajones de madera servían de apoyo a las piernecitas demasiado cortas, y del orificio del tintero brotaba una llama de deslumbrantes hojas rojizas, idénticas a las que me había dado Jemmy.


  Los mellizos se deslizaron en el banco con las manos juntas otra vez, y miraron a la señorita Carmody con los ojos muy abiertos. La maestra les sonrió, se agachó, y les tocó con las puntas de los dedos los hoyuelos de las redondas barbillas.


  —Sonrisas escondidas —dijo.


  Las dos caritas asustadas se iluminaron fugazmente con una sonrisa trémula. Luego la señorita Carmody nos habló a todos.


  No llegué a oír aquel discurso de bienvenida. Yo estaba demasiado ocupaba pensando en el ramillete de hojas otoñales, y en las palabras con que la señorita Carmody los había hecho sonreír (las mismas que empleaba la señora Clarinade), y en el viejo pupitre que hasta ese día había estado en el cobertizo. Pero cuando nos pusimos de pie para saludar a la bandera y entonar el himno matutino, yo ya había resuelto el problema. Papá la había puesto al tanto, sin duda, la noche anterior, en el camino. Los mellizos eran una preocupación constante en el Grupo, y todos ansiábamos que aquel primer año de clase fuera para ellos realmente feliz. Papá conocía también la fórmula de la sonrisa, y el lugar donde se guardaban los pupitres. En cuanto al ramillete de hojas, bueno, algunas crecían al pie de la montaña, y la escarcha podía cambiarles el color en esta época del año.


  Así transcurrió el primer día de clase y todo parecía marchar a pedir de boca. La señorita Carmody era una maestra excelente y hasta Derek y Jake estudiaron con interés.


  La amenaza de Jemmy había bastado, parecía, para que los Kroginold no intentaran ninguna nueva travesura. Excepto aquella estúpida historia de la tiza. La señorita Carmody explicaba algo junto al pizarrón, y de cuando en cuando, sin volverse, buscaba a tientas la tiza. Jake, deliberadamente, la cambiaba entonces de lugar. Yo ya estaba a punto de intervenir, cuando la señorita Carmody chasqueó los dedos con fastidio y tomó firmemente la tiza. Jake advirtió que yo lo miraba y se encogió en su asiento. No se lo dije a Jemmy, pero Jake se quedó tranquilo una larga temporada.


  Los mellizos progresaban poco a poco. Reían y jugaban con los otros, y al mediodía Jerry iba a veces con sus compañeros mayores a la orilla del arroyo, de donde volvía tan despeinado y mojado como ellos después de haber trabajado un rato en la construcción de un dique.


  La señorita Carmody se adaptaba tan bien a los hábitos de la comunidad, y era tan querida por todos, que ya empezábamos a pensar que al fin una maestra nos duraría todo el año. Ya había aguantado a pie firme algunas emociones que habían ahuyentado a sus predecesoras. Por ejemplo…


  Una vez que Susie leyó sin equivocarse toda una página (seis líneas), la señorita Carmody le dio como premio un petirrojo de papel. La niña, emocionada, volvió a su asiento flotando, literalmente, a diez centímetros del suelo. Yo contuve el aliento hasta que Susie se sentó acariciando con un dedo el cromo brillante. Miré entonces de reojo a la maestra. La señorita Carmody, muy tiesa, sentada detrás de su escritorio, apoyaba las manos en los bordes, como si estuviera a punto de levantarse, y miraba a Susie con una expresión de sorpresa incrédula. Pero en seguida meneó la cabeza, sonriendo, y se hundió otra vez en sus papeles.


  Yo suspiré aliviada. Nuestra penúltima maestra había tenido una pataleta cuando una de las chicas, distraídamente, había ido flotando hasta su asiento porque le dolía un pie. Yo había tenido la esperanza de que la señorita Carmody fuese más fuerte, y aparentemente no me había equivocado.


  Esa misma semana, un mediodía, Jethro llegó corriendo a la escuela. Valancy (cuando estábamos solas yo llamaba a la señorita Carmody por su nombre de pila, pues al fin y al cabo sólo tenía cuatro años más que yo) me explicaba unos tests y mediciones del curso que yo preparaba en aquellos días.


  —Eh, Karen —gritó Jethro por la ventana—. ¿Puedes venir un momento?


  —¿Para qué? —pregunté fastidiada por la interrupción. En ese preciso instante yo estaba a punto de comprender qué era lo normal en una curva de inteligencia normal.


  —Es urgente —gritó Jethro.


  Cerré el libro.


  —Perdóneme, Valancy. Iré a ver qué pasa.


  —¿Quieres que vaya contigo? —me preguntó Valancy—. Si es algo serio…


  —Oh, no. Una tontería, sin duda —dije—, y me escabullí.


  Cuando alguno del Pueblo dice que es urgente, todos sabemos que el asunto puede ser grave.


  —Adonday yeeah —murmuré mientras corría con Jethro por el sendero que lleva al arroyo—. ¿Qué pasa? ¿Más dificultades?


  —Mira —dijo Jethro.


  Vi entonces a los chicos. Rodeaban a un asustado pero orgulloso Jerry, y en el aire, sobre las bases de una represa, flotaba un enorme peñasco.


  —¿Quién lo levantó? —murmuré azorada.


  —Yo —confesó Jerry, sonrojándose.


  Me volví entonces a Jethro.


  —¿Y tú? ¿Por qué no tiraste de los tensores? Llegaste corriendo como un loco…


  —¿Tirar de los tensores? —gimió Jethro—. ¿En serio? Ya sabes que no nos permiten levantar cosas tan grandes, y menos aún bajarlas. Además —admitió, avergonzado—, no recuerdo ese maldito juego de niñas.


  —Oh, Jethro. Qué estúpido eres a veces. —Miré a Jerry—. ¿Cómo se te ocurrió? Jerry se puso a temblar. —Vi cómo lo hacía papá una vez en la mina…


  —¿Te dejan levantar en tu casa?


  —No sé. —Jerry aplastó el barro con el pie y bajó la cabeza—. Nunca levanté nada antes.


  —Bueno, lo sabrás ahora. Los chicos no tienen que levantar nada que un Extraño de la misma edad no pueda levantar con las manos. Y menos cuando no es capaz de bajarlo.


  —Ya lo sé —dijo Jerry, debatiéndose entre el miedo y el orgullo.


  —Bueno, recuérdalo entonces.


  Tomé un puñado de sol, tiré de los tensores, y el peñasco volvió a su sitio en la ladera de la montaña.


  A las niñas les es más fácil tirar de los tensores, al menos con el sol. Por supuesto, sólo los Viejos unen los rayos del sol y de la lluvia, y únicamente los Más Viejos los de la luna y las tinieblas, capaces de mover montañas. Pero Jethro sabía cómo tirar de los tensores, y no debía haberlo olvidado. Habíamos corrido el riesgo de que Valancy viera lo que no debía ver.


  Volví a la escuela y sólo entonces entendí lo que había ocurrido: Jerry había levantado el peñasco. Los niños levantan objetos pequeños casi desde que aprenden a caminar. En esos casos no es necesario bajarlos, pues los objetos se alzan a unos pocos centímetros, y sólo unos segundos. Luego la gravedad misma los devuelve al suelo. Pero Jerry y Susie nunca habían levantado nada. Estaban alcanzando el nivel de los otros niños. Quizá la Travesía los había retrasado, como decía papá, y quizá los únicos afectados eran los Clarinade. Estaba tan entusiasmada con el descubrimiento que me olvidé y subí al porche de la escuela sin tocar la escalera. Por suerte, Valancy estaba colgando unos grabados de la alta y anticuada moldura del aula, justo debajo del cielo raso, y no se dio cuenta. El esfuerzo le había encendido la cara y me pidió que le alcanzara el escabel para poder terminar el trabajo. Traje el escabel y se lo sostuve, y de pronto… casi la hago caer a Valancy. ¿Cómo había colgado aquellos cuatro primeros grabados antes que yo llegase?


  ~ * ~


  Aquel otoño el tiempo fue excepcionalmente seco. Esto no nos preocupó demasiado, pues la lluvia, cuando hay un Extraño cerca, es una molestia terrible. No hay más remedio que dejarse mojar. Pero cuando pasó noviembre y nos acercamos a Navidad, empezamos a inquietarnos. El arroyo se quedó reducido a un hilo de agua, luego a unos charcos, y al fin se secó. Los Viejos pasaron toda una noche en el dique buscando una solución al problema. Una precaución elemental exigía que alejáramos a Valancy, y Jemmy se ofreció voluntariamente y la llevó a Kerry Canyon a una función teatral. Yo estaba todavía despierta cuando llegaron de vuelta, pasada la medianoche. Desde que había empezado a desarrollar el Don, yo tenía largos períodos de desasosiego, en los que no me sentía como un ser distinto de los demás, sino como parte de todos los del Grupo. Mis futuros estudios me enseñarán a apartarme, cuando no quiera estar con los otros. Aunque no sabemos quién me instruirá. Desde que murió la abuela, nadie sabe ver en el Grupo, y los libros y archivos que hubiesen podido ayudarnos se perdieron en la Travesía.


  De cualquier modo, yo estaba despierta y asomada a la ventana, en la oscuridad. Jemmy y Valancy se detuvieron en el porche antes de separarse. (Jemmy dormía esos días en la mina). No necesité imaginar nada ni recurrir al Don para entender aquella pantomima. Cuando las sombras de los dos se confundieron, cerré los ojos y la mente. La emoción de Jemmy y Valancy me hubiese permitido entrar en ellos en aquel momento, pero yo había estado observándolos todo el otoño. Sabía muy bien lo que ocurría entre ellos. Sabía también que más de una vez Valancy había subido llorando a su cuarto, y que Jemmy pasaba largas horas de soledad en el peñasco que corona la hondonada, en la cima del monte Calvo, como si quisiese que el corazón se le confundiera con la piedra y fuese tan inaccesible a los Extraños como el peñasco mismo. Yo conocía muy bien los sentimientos de Jemmy, pero —curiosamente— después de aquella primera noche no había podido leer otra vez en Valancy. Había algo en ella, ajeno a los Extraños y al Grupo, que yo no alcanzaba a entender.


  La puerta se abrió y se cerró; los pasos ligeros de Valancy atravesaron el vestíbulo, y sentí que Jemmy me llamaba desde afuera. Me eché un abrigo sobre los hombros y bajé las escaleras, tiritando. Jemmy me esperaba junto a la escalera del porche, a la luz de la luna, preocupado y triste.


  —Me rechazó —me dijo, simplemente.


  ¡Oh, Jemmy! Le pediste…


  Sí. Dijo que no.


  —Cuánto lo siento. —Me acurruqué en el peldaño superior cubriéndome los tobillos helados—. Pero Jemmy…


  —Sí, ya lo sé —replicó Jemmy—. Es una Extraña. No tengo ningún derecho. Pero si ella me aceptara, no vacilaría un instante. Toda esta historia de la pureza del Grupo…


  —Está muy bien —dije dulcemente— mientras no le toque a uno, ¿no es cierto? Pero piensa, Jemmy, ¿podrías vivir como un Extraño? Tu vida entera sería una continua represión, o perderías a tu mujer. Sería mejor que aceptases el no ahora, y no edificar algo que luego tendrás que destruir. Y si hubiera hijos… —Callé un momento—. Jemmy, ¿podrías tener hijos?


  Jemmy retuvo bruscamente el aliento.


  —No lo sabemos, ¿no es cierto? —continué—. No hemos podido comprobarlo. ¿Quieres realmente que Valancy sea parte de este primer experimento?


  Jemmy se dio con la gorra un furioso golpe en el muslo. Luego se rió.


  —Tú tienes el Don —dijo, aunque yo nunca le había revelado mi secreto—. ¿Sabes, hermanita, que te querrán muy poco cuando seas una Vieja?


  —A la abuela la querían todos —respondí tranquilamente. De pronto grité—: No, Jemmy, no me apartes, tú, precisamente tú. ¿No me basta saber que soy distinta, en medio de un Pueblo que también es distinto? Oh, Jemmy, tú al menos no me abandones.


  Yo estaba a punto de echarme a llorar.


  Jemmy se sentó a mi lado y me palmeó el hombro como en otros tiempos.


  —Cálmate, Karen. Haremos lo que haya que hacer. He descargado en ti mi mal humor, y eso es todo. ¡Qué mundo éste!


  Jemmy suspiró.


  Yo me arrebujé en mi abrigo. Tenía el alma helada.


  —Pero el otro mundo no existe —murmuré—. La Morada.


  Y nos quedamos un rato callados, compartiendo esa tristeza honda que es la trama misma de la vida del Pueblo, aun para aquellos que no conocieron la Morada. Papá dice que es algo así como una memoria racial.


  —No es porque no me quiera —dijo al fin Jemmy—. Me quiere. Me lo dijo.


  —¿Por qué entonces?


  Yo no entendía que alguien pudiera rechazar a mi hermano.


  Jemmy se echó a reír. Era una risa triste, entrecortada.


  —Porque es diferente, dice.


  —¿Ella es diferente?


  —Eso me dijo, como si fuese una confesión. No puedo casarme, soy diferente, dijo. ¿Qué te parece? Es gracioso oírlo en boca de una Extraña.


  —Pero no sabe que somos el Pueblo. No puede saberlo. Piensa que es distinta de todo el mundo. ¿Por qué?


  —No lo sé. Sin embargo, hay algo en ella… Una especie de coraza, una pared. Nunca encontré nada igual en una Extraña, ni tampoco en la gente del Pueblo. A veces me parece uno de los nuestros, y de pronto me estrello contra un muro de piedra.


  —Sí, es cierto, yo lo sentí.


  Durante un instante escuchamos el silencio del mundo nocturno. Luego Jemmy se puso de pie.


  —Bueno, Karen, buenas noches, hasta mañana.


  Yo también me puse de pie.


  —Hasta mañana.


  Jemmy se alejó a la luz de la luna. Cuando llegó al portón, se volvió y me miró desde las sombras.


  —No me resignaré —dijo—. La quiero.


  ~ * ~


  El día siguiente amaneció templado y sin viento, lo que era raro en el mes de diciembre y en nuestras montañas. Una especie de calma amenazadora flotaba entre los árboles, y delgadas humaredas se elevaban en el cielo lechoso: signos de la sequía que asolaba la región. Detrás del monte Calvo asomaba —apenas visible— una rara masa de nubes que se confundía con el cielo blanco.


  En la escuela todos estábamos inquietos. Los más pequeños, a causa del tiempo; Valancy, pálida y acongojada luego de la noche anterior. Yo quería ayudarla, pero mi mente se estrellaba una y otra vez contra aquel muro infranqueable.


  Al fin algo ocurrió. Jerry se enojó con Susie, la empujó, y la niña cayó sobre una caja de acuarelas que Debra había dejado abierta en el suelo. Susie se echó a llorar. Debra gritó, y Jerry rió entre dientes, feliz y turbado a la vez. Valancy, sin volverse, buscó algo con qué golpear el escritorio y restablecer el orden, y derribó el viejo florero cuarteado donde unas flores silvestres se marchitaban en un agua de tres días. El florero se rompió y un agua nauseabunda corrió por el escritorio mojando el informe mensual que Valancy tenía ya casi listo.


  Durante un instante hubo un silencio de muerte. Luego Valancy estalló en una carcajada nerviosa que se contagió a toda la clase. Limpiamos como pudimos a Susie y el escritorio, y Valancy decidió que el día era muy apropiado para trepar por las laderas del monte Calvo. Buscaríamos ramas y hojas para adornar el aula, pues se acercaban las fiestas.


  Todos llevábamos el almuerzo a la escuela, de modo que recogimos las cestas y un hule que los chicos habían traído para trabajar en la represa del arroyo. El arroyo estaba seco, y el hule podía servir ahora como mantel para traer de vuelta las hojas.


  Dejamos la escuela charlando y jugueteando, y yo casi me quedé con el cuello torcido tratando de vigilar a todos los niños a la vez, decidida a cortar por lo sano cualquier intento de vuelo y otras actividades especiales del Grupo. Los pequeños, entusiasmados, podían olvidar las reglas.


  Fuimos por la hondonada, pasamos por la represa de los chicos, y trepamos por el lecho seco de los torrentes que bajan como una escalinata desde la meseta. Ya arriba, desplegamos el hule y pusimos en él nuestras provisiones, como si estuviésemos en un verdadero picnic. De pronto me llamó la atención el silencio. Miré y vi a Debra, Rachel y Lizbeth que observaban aterradas el almuerzo de Susie. Susie sacaba tranquilamente de su cesta media docena de koomatkas y las depositaba junto a sus sandwiches.


  Las koomatkas son casi las únicas plantas que sobrevivieron a la Travesía. Se dice que en el equipaje de un tripulante se encontraron cuatro koomatkas intactas. Se las plantó y se las cuidó como a bebés, y hoy casi todas las familias del Grupo cultivan una planta de koomatkas en algún rincón oculto. Las koomatkas no son hoy tanto un alimento —en el sentido Terrestre— como un último recuerdo de otras muchas maravillas semejantes perdidas junto con la Morada. Se las reserva para las grandes ocasiones. Susie las había robado sin duda en algún momento de distracción de su madre. Y ahora estaban allí, a plena luz, sobre el mantel, ante los ojos de una Extraña.


  Antes de que yo pudiera esconderlas o decir algo, Valancy se dio vuelta y vio las frutas que brillaban levemente con un resplandor verde azulado. Las miró un rato, con los ojos muy abiertos, y extendió la mano. Iba a decir algo, me pareció, pero bajó la cabeza, se echó hacia atrás, y se tomó las manos con fuerza. Las niñas, sin dejar de mirar a Valancy, guardaron las koomatkas en la cesta de Susie, y consolaron silenciosamente a la niña. Susie acababa de entender lo que había hecho, y parecía que iba a echarse a llorar por haber traicionado al Pueblo ante una Extraña.


  En aquel momento, Kiah y Derek rodaron sobre el improvisado mantel, disputándose un bizcocho. Pusimos el almuerzo a salvo, limpiamos las manchas de chocolate de las camisas de los chicos, y olvidamos el incidente de las koomatkas. Sin embargo, después de comer, cuando nos echamos a descansar y contemplábamos las nubes amenazadoras que avanzaban por el cielo del mediodía, me sorprendí de pronto tratando de descifrar la expresión de Valancy en el momento en que había visto las frutas. ¡Era imposible que las hubiera reconocido!


  Luego de un breve descanso enterramos los restos del almuerzo —la colina estaba demasiado seca y no era posible quemarlos— y reanudamos la marcha. Al cabo de un rato la cuesta se hizo más empinada. Las manzanitas, espinosas y enmarañadas, se nos prendían a la ropa, nos lastimaban las piernas y se enganchaban a los extremos del rollo de hule. Todos mirábamos ansiosamente el aire libre, allá arriba, y si Valancy no hubiera estado allí con nosotros hubiéramos podido flotar sobre muchos obstáculos, ahorrándonos aquellas molestias. No detuvimos un momento, jadeando y resoplando, y seguimos adelante.


  Al cabo de casi una hora llegamos a un pequeño claro rocoso, una especie de islote en aquel mar de manzanitas, apoyado en la ladera del monte Calvo. Nos echamos aliviados sobre los lomos de granito, sintiendo cómo el corazón nos golpeaba el pecho.


  De pronto Jethro se incorporó y olió el aire. Valancy y yo, alarmadas, miramos alrededor. De la pequeña hondonada lateral vino una súbita ráfaga de viento que nos trajo un olor acre y penetrante de arbustos quemados.


  Jethro corrió a lo largo de la ladera del monte Calvo, y se perdió de vista en la hondonada. Volvió en seguida, haciendo ademanes, corriendo y flotando a la vez.


  —Es espantoso —jadeó—. Espantoso. La hondonada está en llamas, y el fuego se acerca.


  Valancy nos reunió a todos con una mirada.


  —¿Cómo no vimos el humo? —preguntó con una voz tensa—. No había humo cuando salimos.


  —La pendiente no se ve desde abajo —dijo Jethro—. Toda esta parte podría arder sin que viésemos el humo. Este lado del monte Calvo es como un valle cerrado con muchas hondonadas.


  —¿Qué haremos? —gimió Lizbeth, abrazándose a Susie.


  Llegó otra ráfaga de viento y de humo, y todos tosimos, y yo descubrí entonces a través de las lágrimas una larga lengua de fuego que lamía las laderas.


  Valancy y yo nos miramos. Yo no podía leerle el pensamiento, pero en mí sólo había pánico. El fuego se acercaba, y estábamos rodeados por una maraña de manzanitas. En un momento pensé que podíamos escapar por el aire, pero los más chicos no sabían flotar en línea recta más que unos pocos segundos, y no podíamos abandonar a Valancy. Me llevé las manos a la cara. Yo no quería ver aquella inmensa extensión de manzanita seca, que ardería como una antorcha cuando la alcanzase el fuego. Y la lluvia no llegaba. La manzanita verde no arde fácilmente, pero luego de tantos meses de sequía…


  Los niños pequeños lloraban ahora. Alcé la cabeza y vi a Valancy que me miraba fijamente, con una intensidad insoportable. En ese momento las llamaradas, brillantes y terribles, asomaron detrás de ella, en la hondonada.


  Jake, con un grito ronco, se separó de nosotros y se elevó un par de metros por encima de la manzanita. Los pies se le enredaron en las zarzas, y cayó pesadamente entre las ramas espinosas.


  —¡Debajo del hule! —La voz de Valancy resonó como un latigazo—. ¡Todos debajo del hule! ¡De-bajo-del-hule!


  La voz de Valancy era sibilante y helada. Desenrollamos el hule, lo extendimos, y nos metimos debajo. Esperando aún en ese espantoso momento que Valancy no me viese, fui flotando a donde estaba Jake y lo ayudé a incorporarse. No podía levantarme con él, de modo que lo llevé a empujones y a la rastra al refugio del hule. Valancy seguía de pie, de espaldas al fuego, tan cambiada, tan extraña, que cerré los ojos y me acurruqué con los otros chicos.


  De pronto Valancy se puso a hablar con una voz terrible y atronadora que me heló los huesos. Ahogué un grito. Una ola de miedo recorrió el grupo y me asomé y miré.


  Llegará un día mi última hora y veré aún la figura de Valancy, de pie, tensa, más alta que nunca, entre las convulsivas nubes de humo, con las manos extendidas, los dedos apartados, mientras ordenaba palabras con una voz de contenido terror, palabras que me angustiaban, pues yo tenía que haberlas oído alguna vez, y no las conocía. Y mientras miraba sentí en mí un frío helado, un frío sobrenatural y paralizante que me heló las lágrimas en la cara vuelta hacia el cielo.


  Y entonces, de los dedos de Valancy, de sus manos tendidas, brotaron relámpagos, saltaron de uno a otro dedo. Y las nubes, en lo alto, respondieron con otros relámpagos. Con un brusco movimiento de la mano, Valancy lanzó hacia el cielo el frío, el relámpago, el humo espeso y móvil. Y el rugido siseante de la lluvia ahogó el rugido de las llamas.


  Me quedé de rodillas, bajo el diluvio, y durante un instante interminable miré aquellos ojos vacíos, desesperados, acosados. Luego Valancy cayó pesadamente hacia adelante, y yo apenas alcancé a sostenerle la cabeza que ya iba a golpear la piedra.


  Entonces, mientras yo tenía la cabeza de Valancy en mi regazo, temblando de frío y de miedo, y los chicos lloraban detrás, oí que papá nos llamaba. En seguida lo vi. Venía con Jemmy y Darcy Clarinade en la camioneta, notando en la lluvia, sobre la empapada y humeante extensión de manzanita, sobre la ladera de la inaccesible montaña. Papá bajó; una rueda del coche rozó una rama y giró lentamente en el aire. Entre los tres nos levantaron a todos y nos depositaron sanos y salvos en la querida y decrépita camioneta.


  Jemmy recibió en sus brazos el cuerpo inerte de Valancy, y se acurrucó en el asiento, mirando acusadoramente al mundo.


  Yo y los chicos nos amontonamos alrededor de papá, aliviados y felices. Papá nos abrazó a todos, y luego me tomó la barbilla y me miró a los ojos.


  —¿Por qué llovió? —me preguntó muy serio, exacta mente como un Viejo, mientras el agua me chorreaba por el pelo y él estaba allí completamente seco, protegido por su coraza.


  —No sé —sollocé, parpadeando en la lluvia—. Fue Valancy… con relámpagos… hacía frío… Valancy habló.


  De pronto, ya sin fuerzas, me desplomé en el piso de madera de la camioneta, y a pesar de mis años me eché a llorar como los otros chicos.


  ~ * ~


  Un grupo solemne y silencioso se reunió esa noche en la escuela. Yo estaba sentada en mi pupitre, con los dedos entrelazados, asustada de mi propio Pueblo. Nunca había asistido a una reunión oficial de Viejos. Todos estaban sentados en pupitres, excepto el Más Viejo, que ocupaba la silla de Valancy. Valancy, con un rostro de piedra, esperaba en el pupitre de los mellizos, desgarrando con dedos nerviosos unos pañuelos de papel.


  El Más Viejo golpeó con el bastón el escritorio y paseó por el cuarto una mirada ciega.


  —Nos hemos reunido —dijo-para investigar…


  Valancy se puso de pie de un salto.


  —¡Oh, basta! —gritó—. ¿No pueden despedirme enseguida? Díganme que me vaya y me iré.


  —Siéntese, señorita Carmody —dijo el Más Viejo. Valancy se sentó dócilmente.


  —¿Dónde nació usted? —preguntó con dulzura el Más Viejo.


  —¿Qué importa? —preguntó Valancy, y luego dijo, resignada—: Está en mi solicitud. Vista Mar, California.


  —¿Y sus padres? —No lo sé.


  Hubo un estremecimiento en el cuarto.


  —¿Cómo no lo sabe?


  —Oh, todo esto es tan inútil —dijo Valancy—. Pero si tienen que saberlo… Mis padres eran huérfanos. Los encontraron después de una explosión y un incendio, perdidos en las calles de Vista Mar. Crecieron en casa de un viejo matrimonio que había perdido en el incendio todos sus bienes. Al fin se casaron, y nací yo. Ahora están muertos. ¿Puedo irme?


  Un murmullo recorrió la sala.


  —¿Por qué dejó sus otros empleos? —preguntó papá.


  Antes que Valancy pudiese responder, se abrió bruscamente la puerta y entró Jemmy, marcando el paso.


  —Vete —ordenó el Más Viejo.


  —Por favor —dijo Jemmy, desarmado de pronto—. Déjeme. Es también un problema mío…


  El Más Viejo acarició el bastón y luego asintió en silencio. Jemmy sonrió apenas, aliviado, y se sentó en un banco de atrás.


  —Continúe —le dijo a Valancy el Más Viejo.


  —Bueno —dijo Valancy—, perdí mi primer empleo porque… me sorprendieron en un acto de levitación… así lo llamarían ustedes, supongo. Quise reparar un postigo de mi cuarto. Se había trabado y… bueno… subí a arreglarlo, simplemente. El director me vio. No podía creerlo, y se asustó tanto que me echaron.


  Valancy calló y esperó.


  Los Viejos se miraron entre ellos. Yo me puse a atar cabos, pensando que con un poco de sentido común hubiera podido descubrir la verdad hacía tiempo.


  —¿Y el segundo?


  El Más Viejo se inclinó hacia adelante y apoyó la mejilla en el hueco de la mano.


  Valancy enrojeció, sorprendida.


  —Bueno… —dijo titubeando—. Llamé a mis libros… estaban en el escritorio quiero decir, y…


  —Entendemos —dijo el Más Viejo.


  —¿Entienden? ¿Ustedes? —preguntó Valancy, perpleja.


  El Más Viejo se puso de pie.


  —Valancy Carmody, ¡abre tu mente!


  Valancy lo miró, y de pronto se echó a llorar.


  —No puedo, no puedo —sollozó—. Ha pasado mucho tiempo. Soy distinta. Estoy sola. ¿No se dan cuenta? Todos murieron. Soy una extraña.


  —Ya no eres una Extraña —dijo el Más Viejo—. Estás entre los tuyos, Valancy. Karen —me dijo—, entra en ella.


  Así lo hice. Al principio tropecé una vez más con el muro impenetrable. De pronto, con un súbito grito silencioso, de angustia y de alegría, me encontré con Valancy. Vi los secretos que la habían atormentado desde la muerte de aquellos padres huérfanos… que eran del Pueblo. Y los ancianos… No sólo pertenecían al Pueblo, eran además los Más Viejos de la Travesía.


  Reviví con Valancy aquellos secretos aterradores y ocultos. Había tenido que vivir como una Extraña, había tenido que esconder todas sus diferencias, ahogando todos los Dones del Pueblo. Había vivido siempre asustada, temiendo traicionarse, y sintiéndose profundamente sola, pues creía ser la última sobreviviente del Pueblo.


  Y entonces, de pronto, Valancy entró en mí, inundándome con una presencia de poder desconocido…


  Abrí los ojos y vi a los Viejos que miraban fijamente a Valancy. Hasta el Más Viejo había vuelto hacia ella su rostro arrugado y la observaba con asombro.


  Inclinó la cabeza e hizo la Señal.


  —Las Persuasiones y los Designios perdidos —murmuró—. Todo está en ella.


  Yo supe entonces que Valancy, que había vivido encerrada en sí misma, protegiéndose de un mundo donde cualquier acto irreflexivo podía traicionarla, y que había vivido ignorada entre nosotros, e ignorándonos, no sólo era del Pueblo. Tenía poderes que nadie, desde la muerte de la abuela, había conocido, e incluso poderes superiores. Mis pensamientos incoherentes se resumieron en uno. Ahora había alguien que podía instruirme. Ahora yo llegaría a ver, aunque no tanto como Valancy.


  Me volví hacia Jemmy, para compartir con él mi asombro. Jemmy miraba a Valancy como el Pueblo mismo debe haber mirado la Morada en la hora definitiva. Luego fue hacia la puerta.


  Valancy se apartó rápidamente de mí y de los Viejos. Jemmy la esperaba con la manos extendidas.


  Dejé la escuela y me precipité por el sendero como una poseída, flotando y corriendo hasta que llegué al porche de casa y caí en brazos de mamá.


  —¡Oh, mamá! ¡Es de los nuestros! Y Jemmy la quiere. ¡Es maravillosa!


  Me eché a llorar en los brazos tibios y acogedores de mamá.


  Así que ahora no necesito ir al Exterior para ser maestra. Ahora tenemos una maestra permanente. Pero iré de todos modos. Quiero parecerme a Valancy, y Valancy ha completado sus estudios. Además, para vivir en el Exterior hay que ser disciplinada, y esto puede servirme. Tengo tantas cosas que aprender… pero Valancy me acompañará. El Don no me apartará de todos.


  Tal vez no debiera decirlo, pero hay una razón por la que quiero apresurar mis estudios. Pronto trataremos de descubrir a los otros sobrevivientes del Pueblo. Los muchachos de aquí no me gustan.


  Interludio: Lea 2


  Era como si unas cortinas de plata centellearan cerrándose sobre algún cuadro mágico, que se recordaba con deleite. Lea respiró hondo, y con una comprensión, casi repentina, como el estallido de una burbuja, advirtió que se había olvidado completamente de sí misma y de sus dificultades por primera vez en muchos meses. Y se sentía bien, oh, tan bien, tan sin asperezas, tan animadamente descansada. Si al menos… Si al menos… se dijo en silencio, y en seguida se estremeció oyendo el golpe desnudo y seco de las cosas tal como son contra ese bendito refugio que Karen le había facilitado. Apretó las manos, con amargura.


  Alguien rió quedamente en el silencio del cuarto.


  —¿Todavía no lo encontraste, Karen? Empezaste a buscar hace bastante tiempo…


  —No tanto. —Karen sonrió envuelta todavía en los recuerdos que acababa de evocar—. Y tengo mi título ahora. Oh, y he olvidado tanto, la estupefacción, el terror. —Se quedó perdida en sus ensoñaciones, un rato, y luego sacudió la cabeza y se rió—. Bien, Jemmy. He entendido mi deber y he cumplido. ¿Qué manilas tibias nos traen el próximo relato?


  Jemmy alisó el papel arrugado.


  —Bueno, Peter es el que sigue. A no ser que Bethie quiera…


  —¡Oh, no, oh, no! —protestó la voz suave de Bethie—. Peter, Peter puede hacerlo mejor, es el indicado, quiero decir, ¡Peter!


  Todos se rieron.


  —Bueno, Bethie, bueno —dijo Jemmy—. Tranquilízate. Será Peter. Bueno, Peter. Tienes tiempo hasta mañana por la noche para prepararte. Creo que luego de las excitaciones de hoy… bueno, un relato es suficiente.


  La gente se incorporó, giró, se movió. El murmullo de las voces y las risas empapó a Lea como un océano tibio.


  —Lea. —La voz de Karen—. Aquí están Jemmy y Valancy. Quieren conocerte.


  Lea se puso trabajosamente de pie, sintiendo que aquellos ojos interesados la atravesaban de parte a parte. Sintió que la bienvenida la envolvía, una bienvenida que iba mucho más allá de las palabras. Sintió, en algún lugar del pecho, una punzada, y que unas lágrimas inexplicables le rodaban ahora por las mejillas. Volvió la cabeza y buscó a tientas un pañuelo. Alguien le puso uno grande y blanco en las manos, y el hombro de alguien fue fuerte y tranquilizador un momento, y los brazos de alguien fueron ágiles y seguros cuando la alzaron y la llevaron, enceguecida por un llanto sin sollozos, fuera de la escuela.


  ~ * ~


  Más tarde —oh, mucho más tarde—, Lea se sentó de pronto en la cama. Karen apareció en seguida al lado, en silencio.


  —Karen, ¿es posible que todo eso haya ocurrido de veras?


  —¿De qué hablas, Lea?


  —La historia que contaste. No es una historia real, por supuesto.


  —Claro que lo es, del principio al fin.


  —¡No es posible! —gritó Lea—. ¡Gente que viene del espacio! ¡Gente mágica! No puede ser cierto.


  —¿Por qué no quieres que sea cierto?


  —Porque no puede ser. No es verosímil. No hay nada fuera de lo que es… Quiero decir, una anda y anda por el mundo y al fin vuelve al sitio del principio. Todo termina donde comenzó. Más allá de ciertos límites… —Lea buscó las palabras—. ¡La realidad tiene límites!


  —¿Quién define los límites?


  —Bueno, están ahí, simplemente, desde el momento en que una nace. Estás atrapada desde el principio y así tienes que seguir hasta el día de tu muerte.


  ¿Quién te vendió como esclava? —preguntó Karen, algo perpleja—. ¿No te habrás esclavizado tú misma? Estoy de acuerdo contigo en que todo vuelve a donde empezó, ¿pero, dónde empezó todo?


  ¡No! —chilló Lea, llevándose a los ojos unos puños apretados, y volviendo la cabeza sobre la almohada, a un lado y a otro—. ¡No quiero volver a ese tembladeral, a ese caos, esa agitación sin sentido!


  La oscuridad más negra rodó y ardió y rugió, con un chillido insidioso; el poblado vacío, el frío de llamas; la imposibilidad de todas las imposibilidades…


  —Lea, Lea. —La voz de Karen atravesó con dulzura, pero firmemente la maraña de horror—. Lea, duerme ahora. Duerme ahora sabiendo que todo se inicia con la Presencia y que todas las cosas vuelven a su comienzo.


  ~ * ~


  Lea desayunó con Karen a la mañana siguiente. El viento movía hacia afuera y adentro las cortinas cortas y fruncidas de la ventana.


  —¿Ninguna pantalla? —preguntó Lea sosteniendo la tregua armada, colmada de oscuridad, como si fuese una copa de agua llena hasta el borde.


  —No, ninguna pantalla —dijo Karen—. Mantendremos las alimañas fuera de otro modo.


  —Un modo que también les impida salir —dijo Lea sonriendo—. Traté de irme ayer.


  —Ya sé —dijo Karen sosteniendo en la mano una rebanada de pan y observando cómo se iba tostando, lenta y aromáticamente—. Por esto tapié las ventanas un poco más que de costumbre. Pero no hoy.


  —¿Confías en mí? —preguntó Lea sintiendo el secreto balanceo de terror en la copa en equilibrio.


  —No estás en una cárcel. Ayer estabas todavía aferrada a las faldas de la muerte. Hoy ya puedes sonreír. Ayer pusiste la botella de lejía en el último estante. Hoy puedes leer el rótulo tú misma.


  —Quizá soy analfabeta —dijo Lea, sombría, recogiendo la copa—. Me gustaría salir un rato hoy, si estás de acuerdo. Hace mucho tiempo que no miro el mundo.


  —No vayas muy lejos. En estos alrededores casi no puedes hacer otra cosa que trepar… o bien levitar. No tenemos muchos caminos en el mundo exterior. No vayas más allá de la escuela. Preferiríamos que no lo hicieras por ahora… —Sonrió apenas—. Además hay muchos otros sitios donde ir.


  —Quizá vea a algunos de los niños —dijo Lea—. Davey o Lizbeth o Kiah.


  Karen rió.


  —No me parece muy posible, no en las actuales circunstancias. Y los «niños» se sentirían bastante insultados si te oyeran. Han crecido, son adultos ahora, o por lo menos creen que lo son. Mi historia ocurrió hace años, Lea.


  —¡Hace años! ¡Pensé que era muy reciente!


  —Oh, no. ¿Qué te hizo creer…? ¡Recordabas todo de un modo tan completo! Cosas tan pequeñas. Y el modo como Jemmy miraba a Valancy y Valancy a Jemmy… El Pueblo tiene una memoria especial. Y la mirada de Jemmy era de amor, y el amor no muere…


  —El amor no… —Lea torció la boca—. Bueno, habría que definir eso que llamas amor… —Se incorporó bruscamente—. Quisiera caminar un rato. —Titubeó—. Y quizá meterme un poco en el agua, un arroyo fresco…


  —Claro, por supuesto —dijo Karen—. Puedes ir hasta el arroyo y mojarte los pies, si quieres. Te servirán aquí el almuerzo y yo vendré para la cena. Iremos a la escuela juntas a oír la historia de Peter.


  ~ * ~


  Lea subió hasta la laguna, los pies desnudos y lastimados, los bordes de la falda empapados con agua del arroyo y el estómago vacío. Había olvidado el almuerzo.


  La laguna era ancha y tranquila. El agua entraba murmurando por un extremo y salía cloqueando por el otro. En el medio, la superficie era como un espejo. Una hoja amarilla cayó lentamente de un algodonero y tocó el agua con tanta delicadeza que los anillos resultantes fueron como hilos que corrían a las orillas de arena. Lea suspiró, se recogió la falda, y metió un pie en la laguna. La mordedura limpia y fría del agua la dejó sin aliento, pero dio otro paso adelante. El agua pronto le llegó a las rodillas y más arriba. Se detuvo bajo el árbol de algodón, esperando, esperando tan quieta que el agua se le cerró mansamente alrededor de las piernas. Sólo allá abajo, en la arena fina que tenía bajo los pies, alcanzaba a sentir el movimiento del agua. Se quedó allí hasta que cayó otra hoja, rozándole la mejilla, deslizándosele por el hombro y sobre la blusa arrugada, y deteniéndose un instante en los pliegues recogidos de la falda antes de dibujar un círculo tranquilo en la superficie brillante del agua.


  Lea miró un rato la hoja y la sombra de plata que era ella misma, sobre el agua, y luego alzó los ojos hacia las altas paredes de roca que se alzaban alrededor. Apretó los codos contra los costados y pensó: Estoy siendo otra vez una entidad. Tengo forma y proporciones. Tengo fronteras y límites. Tengo que aprender de algún modo cómo manejar un ser finito. La carga de no ser nada en una nada infinita era demasiado, demasiado…


  Una agitación inquieta que en cualquier momento podía convertirse en pánico hizo que Lea mirara alrededor y buscara la costa. Salía a la orilla, las manos ocupadas en la falda, cuando resbaló, soltó las manos tratando de mantener el equilibrio, y cayó de espaldas en la laguna con un sonoro chapoteo. Chorreando agua y jadeando alcanzó a sentarse, el agua hasta los hombros. Parpadeó sacándose el agua de los ojos, y entonces vio al hombre.


  El hombre tenía un pie en el agua, como avanzando hacia ella. Se reía.


  Lea resopló, mirándolo, indignada, y el agua le salpicó el mentón.


  —¡Pude haberme ahogado! —gritó, sintiéndose muy tonta y muy mojada.


  —Si se queda ahí puede ahogarse todavía. Las crecientes llegan en octubre.


  —Si sigue tardando tanto en ayudarme —replicó Lea—, ¡quizá lo consiga! No puedo incorporarme sin que se me moje toda la cabeza.


  —Pero ya está toda mojada —rió el hombre, vadeando hacia ella.


  —Eso fue un accidente —resopló Lea otra vez—. ¡Es diferente hacerlo a propósito!


  —¡Lógica femenina! / El hombre tomó a Lea por las manos y tiró ayudando a que se pusiera de pie y llevándola a la orilla.


  Lea alzó los ojos hacia la cara sonriente del hombre y le devolvió la sonrisa empezando a darle las gracias. De pronto el hombre pareció retroceder, fuera de foco, a kilómetros de distancia, y hablaba ahora con una voz muy débil. Se volvió, aturdida, y trató de alejarse. En ese momento el hombre la tomó por la mano, y ella sintió que el cuerpo le temblaba y se le disolvía y que la nada invadía el mundo, más y más oscura.


  —¡Karen! —gritó—. ¡Karen! ¡Karen!


  Y ella desapareció


  ~ * ~


  —No iré.


  Lea apartó con irritación la mano extendida de Karen. La cama era blanda.


  —Oh, sí, irás —dijo Karen—. El relato de Peter te gustará mucho. ¡Y Bethie! Tienes que oír los cuentos de Bethie.


  —Oh, Karen, por favor, no me hagas probar de nuevo —rogó Lea—. No puedo soportar caer de nuevo luego de… luego de…


  Lea calló meneando la cabeza.


  —Hablas de probar —dijo Karen, fríamente—. Ni siquiera has empezado. Tienes que ir esta noche. Será la lección número dos para ti, de modo que prepárate.


  Lea buscó una excusa.


  Mis ropas —dijo—. Tienen que estar todavía empapadas.


  Sí, lo están —dijo Karen, imperturbable—. Eres del tamaño de Lizbeth. Te he traído alguna ropa. Elige.


  Lea volvió la cabeza.


  —No.


  —Levántate.


  La voz de Karen continuaba siendo fría, pero Lea se levantó. Repasó en silencio las ropas que le ofrecían.


  —Bueno —dijo Karen—. Eres más alta de lo que pensaba. Y perdiste algunos kilos desde que decidiste dejar esta vida.


  Lea tuvo un acceso de indignación, pero se quedó quieta mientras Karen se ponía de rodillas y tironeaba del vuelo del vestido. La tela se estiró y se quedó estirada, haciendo que la falda pareciera más adecuada para la altura de Lea.


  —Ya está —dijo Karen incorporándose y arreglándole el vestido a Lea alrededor de la cintura y poniendo un pliegue donde había una arruga. Luego, con un movimiento de la mano, hizo más intenso el color de la tela—. No está mal, es tu color. Vamos, o llegaremos tarde.


  ~ * ~


  Lea se negaba tercamente a interesarse en algo. Sentada en un rincón se miraba fijamente las manos juntas, dejando que la marea y la charla que fluía y el movimiento de la gente la rozaran levemente, sin alzar los ojos. De pronto, luego de la serena invocación, sintió una punzada de nostalgia. Nostalgia de unas manos que la habían sujetado en la frescura del agua. Echó atrás la cabeza, sorprendida, en el momento en que Jemmy decía:


  —Te dejo el pupitre, Peter. Es todo tuyo, hasta la última decrépita astilla.


  —Gracias —dijo Peter—. Espero que la silla sea cómoda. Esto llevará su tiempo. He decidido seguir el ejemplo de Karen y darle también un título a mi historia. Yo mismo pude haberme hecho esta pregunta en cualquier momento de estos largos años.


  »No hay consuelo en Galaad. ¿No hay allí médicos? ¿Por qué entonces la hija de mi Pueblo no ha recuperado aún la salud?


  En la breve pausa que siguió, Lea tuvo conciencia de un pensamiento que le cruzaba la mente. ¡Había olvidado el episodio de la laguna! ¿Quién era él? ¿Quién era él? Pero no supo qué contestarse y Peter empezó a hablar…


  Galaad


  No sé en qué momento descubrí que nuestra familia no era como las otras familias. Nada parecía indicarlo. La casa en que vivíamos era muy parecida a las demás casas de Socorro. Nuestros prados descendían como los otros cubiertos de maleza y arbustos hasta el Río Gordo, generalmente seco, que rodeaba la ciudad. Y cuando nuestra vaca llamaba al toro de los Jacob, del otro lado del río, mugía del mismo modo que todas las otras vacas de todos los otros prados. Y yo pasaba días tan ociosos como cualquier otro muchacho de Socorro, tendido a la sombra escasa de los árboles mientras el trabajo esperaba en algún otro sitio. Nunca se me ocurrió pensar que fuésemos diferentes.


  Me di cuenta, creo, poco después de haber entrado en la escuela, cuando me enamoré de la niña de trenzas más largas y de dientes más separados de toda la clase. Yo tenía seis años y me parece que ella tenía siete.


  Mi amiga y yo nos habíamos refugiado detrás del cobertizo de la escuela, entre las plantas de algodón, para comer juntos nuestro almuerzo, ignorando el coro de «¡Peter anda con una chica! ¡Peter anda con una chica!» y las señas burlonas que querían avergonzarme. Comimos nuestros sandwiches y pepinillos, y luego nos tendimos de espaldas, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, contemplando el cielo brillante con los ojos entornados, y tratando de comer nuestros pedazos de pastel sin que las migas nos cayeran en las orejas. Yo había comido tan bien, me sentía tan satisfecho y tan enamorado que se me ocurrió de pronto que yo debía intentar algo espectacular en honor de la dama de mis pensamientos. Me senté, electrizado. La idea era magnífica, y yo sabía que podía hacerlo.


  —¡Eh! ¿Sabes que puedo volar?


  Alcé los brazos y me puse de pie dejando a mi amor boquiabierta, sentada en la hierba.


  —No puedes. No seas tonto.


  —¡Sí puedo!


  —¡No puedes!


  —¡Puedo! ¡Mírame! —Alcé los brazos y me elevé hasta el techo del cobertizo. Me asomé al borde y dije—: ¿Viste? ¡Puedo volar!


  —¡Se lo contaré a la maestra! —dijo ella con una voz entrecortada, mirándome con los ojos muy abiertos—. Está prohibido subirse al cobertizo.


  —Oh, bah —dije—. No me subí. Vamos, tú puedes volar también. Te ayudaré.


  Me deslicé por el aire hasta el suelo. Abracé a mi amor y me elevé. Ella gritó y pateó, y al fin se soltó y echó a correr hacia la escuela, chillando. Desanimado de algún modo por esta deserción, junté los restos de nuestros pasteles y posándome cómodamente en el alero del cobertizo, disfruté de los últimos mendrugos. Al cabo de un rato llegó la maestra, con media escuela detrás.


  —¡Peter Merril! ¿Cuántas veces se te ha dicho que no hay que subirse a nada en la escuela?


  La miré tranquilamente, notando con interés que la prisa y la agitación le habían desordenado los rizos, y descubriendo una tiesa mecha de cabellos que no armonizaba con aquella cara severa.


  —¡No te sueltes y espera a que Stanley traiga la escalera!


  —Puedo bajar solo —dije, gateando hasta el poste que sostenía el techo—. Es fácil.


  —¡Peter! —chilló la maestra—. ¡Quédate donde estás!


  Así lo hice, preguntándome el porqué de todo ese alboroto.


  Me bajaron al fin y la maestra me tomó por el brazo y me arrastró hasta la escuela mientras yo gritaba a todo pulmón, ultrajado e indignado porque nadie quería creerme, ni siquiera mi amiga que negaba obstinadamente lo que había visto con sus propios ojos.


  —No seas tonto, Peter. No puedes volar. Nadie puede volar. ¿Tienes alas acaso?


  —No necesito alas —aullaba yo—. La gente no necesita alas. ¡No soy un pájaro!


  —Entonces no puedes volar. Sólo las cosas con alas vuelan.


  Me pasé el resto del mediodía gritando y pateando los escalones de la escuela, hasta que me asusté pensando que la maestra podía decírselo a papá. Al fin y al cabo yo había estado en territorio prohibido, sin que importara tanto cómo había llegado allí.


  La maestra no se lo contó a papá, pero aquella noche, cuando me metí en cama, sentí de pronto como un vacío dentro de mí. Quizá yo no podía volar. Quizá la maestra tenía razón. Me escurrí fuera de la cama, y volé cuidadosamente hasta lo alto del armario, y luego de vuelta hasta la cama.


  —Puedo volar —murmuré, metiendo la barbilla bajo las mantas y suspirando hondamente.


  No era más, por lo tanto, que una de esas cosas divertidas que los adultos le prohibían a uno, como comerse un pedazo de pastel por la mañana, o manejar el tractor, o subirse a la vaca para jugar a los indios.


  Y en eso quedó el incidente, hasta que el sábado la maestra nos encontró a mamá y a mí en la tienda y revolviéndome el pelo me dijo:


  —¿Cómo está mi pajarito? —Luego se rió y le dijo a mamá—: ¡Se imagina que puede volar!


  Vi que mamá apretaba tanto el portamonedas que los dedos se le ponían blancos, y que me miraba con unos ojos sin alegría. Me sentí abrumado por una sorpresa incrédula y un miedo y una angustia que me daban ganas de llorar, aunque sabía bien que en ese momento no era una emoción mía lo que yo sentía, sino una emoción de mamá.


  Mamá tenía siempre los ojos alegres. Era la madre más risueña de Socorro. Llevaba la felicidad dentro de ella como si fuese un ramillete de flores, y lo repartía entre todos los que encontraba. A las otras madres apenas les alcanzaba para repartir entre los de la propia familia. Y sin embargo, a veces, como en la tienda, mamá perdía toda alegría, y mostraba miedo, y un raro tormento. Otras veces mamá me hacía pensar en un pájaro enjaulado, que se apretaba contra los barrotes. Como una noche que recuerdo aún vívidamente.


  Mamá estaba junto a la ventana, vestida con una bata de franela que le llegaba a los tobillos, y el aire que entraba por los marcos mal ajustados le movía apenas el cabello oscuro. Se había desencadenado una tormenta sobre los Huachuchas, y afuera soplaba el viento. El rugido creciente me había despertado, y yo estaba acurrucado en el sofá, no sabiendo muy bien si los truenos que sacudían constantemente la casa me asustaban o me excitaban. Papá estaba sentado con el periódico en las rodillas.


  Mamá habló en voz baja, pero yo la oí claramente en medio del tumulto.


  —¿Pensaste alguna vez cómo sería estar ahí arriba en plena tormenta, con nubes bajo los pies y encima de la cabeza, y un encaje de rayos alrededor, como calientes ríos de oro?


  Papá movió las hojas del diario.


  —No parece muy cómodo —dijo.


  Pero yo, en el sofá, acuné las palabras en mí, maravillado. ¡Yo sabía! ¡Yo recordaba! Recité las palabras como una amada lección:


  —«Y la lluvia como cabellos de hielo y plata te golpeaba el rostro que alzabas al cielo». Mamá dio media vuelta y me miró fijamente. Papá clavaba en mí unos ojos sombríos y perturbados.


  —¿Cómo sabes eso? —me preguntó. Confuso, bajé la cabeza.


  —No recuerdo —murmuré.


  Mamá apretó las manos, una contra otra, inclinando la cabeza, de modo que los cabellos le cayeron sobre la cara sombría.


  —Sabe porque yo sé. Yo sé porque mi madre sabía. Ella sabía porque el Pueblo sabía —dijo, y se le quebró la voz—. Son las palabras que empleaba ella.


  Mamá calló y se volvió hacia la ventana, apoyando el brazo y la cabeza en el marco, como un niño que llora.


  —¡Oh, Bruce, perdóname!


  Yo miraba con los ojos muy abiertos, asombrados, tratando de que los ojos no se me llenaran de lágrimas mientras luchaba contra la pena y la desolación de mamá.


  Papá se acercó a ella y la abrazó. Me miró por encima del hombro.


  —Mejor que te vayas a la cama, Peter. Lo peor ha pasado.


  Yo me fui arrastrando los pies, de mala gana, estupefacto. Poco antes de cerrar la puerta me detuve y escuché.


  —Nunca le dije una palabra, te lo aseguro —dijo la voz entrecortada de mamá—. Oh, Bruce. Me esfuerzo tanto, pero a veces… ¡oh, a veces!


  —Ya lo sé, Eve. Y es mucho lo que has logrado. Sé que te cuesta mucho, pero lo hemos hablado tan a menudo. No hay otro camino, querida.


  —Sí —dijo mamá—, no hay otro camino, pero… ¡oh, dame tu fuerza, Bruce! ¡Bendito sea el Poder, que te ha traído a mí!


  Cerré silenciosamente la puerta, y me acurruqué en la oscuridad, sobre la cama, y al fin sentí que la angustia de mamá se transformaba otra vez en una cálida ternura. Luego, sin razón aparente, volé gravemente hasta lo alto del armario, volví a mi cama y me acosté. Y recordé entonces. Recordé los calientes ríos de oro, las nubes arriba y abajo, y los vientos que golpeaban como olas de espuma escarchada. Pero junto con ese dulce recuerdo me llegaba también la advertencia: No puedes, pues tienes sólo ocho años. Tienes sólo ocho años. Hay que esperar.


  ~ * ~


  Muy poco después nacía Bethie, cuando yo estaba por cumplir nueve años. Me veo aún inclinado sobre la cuna, sobre el milagro de aquellos deditos y aquellos cabellos de caramelo batido. Bethie, mi hermanita. Bethie, a quien todos miraban fijamente, murmurando entre ellos, cuando mamá la dejaba ir a la escuela, aunque se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, aun cuando ya era bastante mayor. Porque Bethie era diferente… también.


  Cuando Bethie tenía un mes, yo me apreté el dedo con la puerta del dormitorio y lloré durante un cuarto de hora, pero Bethie sollozó continuamente hasta que yo no sentí ningún dolor en el dedo.


  Cuando Bethie tenía seis meses, nuestro pequeño terrier, Glib, cayó en una trampa para serpientes. Regresó a casa lloriqueando, arrastrando la trampa. Bethie chilló hasta que Glib se quedó dormido sobre la pata vendada.


  Papá tuvo un ataque de apendicitis aguda cuando Bethie tenía dos años, pero fue ella quien tuvo que tomar un sedante hasta que pudimos llevar a papá al hospital.


  Una noche papá y mamá estaban junto a la cama de Bethie, que dormía muy intranquila a pesar de los sedantes. Nuestro vecino, el señor Tyree, había estado cortando leña y el hacha se le había desviado. Había perdido un pulgar del pie y mucha sangre, pero cuando el doctor Dueff llegó corriendo en su coche, se precipitó primero a nuestra casa y luego fue a la del señor Tyree. El señor Tyree descansaba como podía, con el pie vendado apoyado en un sillón, y con las manos en las orejas para no oír los gritos de Bethie.


  —¿Qué podemos hacer, Eve? —preguntó papá—. ¿Qué dijo el doctor?


  —Nada. No pueden hacer nada por ella. Supone que se le pasará con los años. No entiende. No sabe que ella…


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué Bethie es así? —preguntó papá desesperado.


  Mamá se encogió.


  —Es una sensitiva. Hay gente así en el Pueblo, aunque no de tan pocos años. Esa sensibilidad les permite ayudar a los que sufren. Bethie no tiene más que parte del Don. No lo domina.


  —¿Por mí? —gruñó papá.


  Mamá lo miró con ojos serenos y amantes.


  —Por los dos, Bruce. Corrimos ese riesgo. Tentamos a la suerte, luego de Peter.


  De modo que ahora éramos dos los diferentes, aunque también diferentes entre nosotros. Para mí era una diversión, casi todo el tiempo, pero no para Bethie.


  Teníamos que tener cuidado con Bethie. Probó la escuela un tiempo, pero las rodillas despellejadas, los empujones, los dolores de dientes, los chichones, y los dolores de cabeza del portero después de las borracheras del fin de semana la devolvían a casa agotada y temblorosa, al borde de la histeria. De modo que Bethie aprendió las letras y los números con mamá, y se quedaba apoyada melancólicamente en la verja mientras pasaban los otros chicos.


  No mucho después descubrí un modo de utilizar prácticamente mi diferencia. Papá me pidió que guardara en el cobertizo un montón de leña que Delfino había dejado en el patio de atrás. Yo me había citado con unos compañeros para explorar una vieja mina de espato flúor y ahora aquel trabajo me impediría ser de la partida. Fui al patio de atrás y me quedé un rato con las manos en los bolsillos pateando el montón de leña. Al fin cargué una brazada, gruñendo bajo el peso. Llegué al cobertizo, dejé caer la madera, y me lastimé el pulgar. Me senté en cuclillas en el patio y me succioné el dedo, con los ojos clavados en la leña. De pronto, se me ocurrió algo. ¿Si yo podía volar, no sería posible que la leña volase también? Sí, era posible. Me incliné hacia adelante y castañeteé los dedos ante media docena de leños, concentrándome. Los empujé hacia el cobertizo, los guié hacia el sitio donde yo quería dejarlos, y los ordené como si fuesen naipes. No tardé mucho en descubrir cuál era la carga máxima, y guardé toda la leña en un tiempo maravillosamente corto.


  Entré silbando en casa y fui a buscar una luz. La mina era muy oscura y ninguno de mis amigos tenía una linterna.


  Papá estaba revisando las cuentas de la leche y alzó los ojos.


  —Te he dicho que guardaras la leña.


  —Ya la guardé —respondí, sonriendo.


  —Déjate de bromas —gruñó papá—. No tuviste tiempo.


  —Es cierto —dije, triunfalmente—. Descubrí una técnica nueva. Verás…


  Callé, paralizado por la mirada de papá.


  —Nadie te ha pedido nuevas técnicas —dijo tranquilamente—. ¡Vuelve y quédate ahí hasta que hayas tenido tiempo de guardar bien la leña!


  —Ya está guardada —protesté—. ¡Y los chicos están esperándome!


  —No quiero discutir —dijo papá, muy pálido—. Vuelve a la leñera.


  Volví a la leñera, pasando junto a mamá que había venido de la cocina y que había extendido hacia mí la mano. Me senté en la leñera, furioso, decidido a no salir de allí hasta que papá fuese a hablarme.


  Luego, me puse a pensar. Papá no era comúnmente tan poco razonable. Quizá yo había hecho algo malo. Quizá no estaba bien guardar la leña de ese modo. Quizá… Se me confundieron los pensamientos mientras recordaba los murmullos que yo había alcanzado a oír a propósito de Bethie. Quizá lo que yo había hecho era un disparate, una cosa insensata.


  Pensé mucho. Hacer algo insensato significaba no hacerlo como todo el mundo. Por ese motivo, quizá, papá había reaccionado así. Yo había hecho entonces una cosa insensata. Miré fijamente el suelo, desorientado. ¿Qué había de diferente en nuestra familia? Y por vez primera fui capaz de separar y reconocer el sentimiento que yo debía de tener desde hacía mucho tiempo, el sentimiento de estar mirando desde afuera, el sentimiento de estar aparte. Sí, descubrí, era necesario ocultarse, ser prudente. Si había algo anormal, nadie tenía que saberlo. Yo no debía traicionar…


  Mamá estaba de pie a mi lado.


  —Papá dice que ahora puedes irte —dijo, sentándose junto a mí, y mirándome sin alegría—. Peten… Papá no podía hacer otra cosa. Todo lo que puedo decirte es esto: no olvides nunca, estés donde estés, hagas lo que hagas, que lo diferente muere. Tienes que conformarte… o morir. Pero no te avergüences, Peter, no. ¡Nunca te avergüences! —Mamá me puso rápidamente las manos en los hombros y me rozó la oreja con los labios—. ¡No dejes de ser diferente! —murmuró—. Tan diferente como puedas. ¡Pero que no lo vea nadie, que no lo sepa nadie!


  Mamá desapareció en la escalera que llevaba a la cocina.


  ~ * ~


  Entré en la adolescencia, y me alejé más y más de los chicos de mi edad. Las cosas que les parecían más divertidas, no me interesaban mucho. De modo que en los años siguientes seguí cada vez con mayor frecuencia el consejo que me había susurrado mamá, sin pedir nunca explicaciones, pues yo sabía que ella no me las daría. El incidente de la leña me había abierto todo un nuevo panorama de posibilidades, aunque yo no supiese muy exactamente qué posibilidades eran éstas. Me acostumbré a pasarme las horas en la parte baja del prado, donde ensayaba toda clase de experiencias, sin saber nunca si resultarían o no. Trabajé mucho y en algunos casos fracasé, y en otros tuve éxito.


  Descubrí que un castañeteo de los dedos me bastaba para traer cosas hacia mí, o para enviarlas a cortas distancias sin molestarme o tocarlas, como había hecho con la leña. Yo subía regularmente hasta las puntas de los álamos altos, deslizándome luego en éxtasis hasta el suelo, hasta que una vez me extasié demasiado y aterricé de narices. En una ocasión, concentrándome tanto que me dolió la cabeza y quedé aturdido, logré encender un pequeño fuego. Luego quise tomar una llama y me ampollé y chamusqué las manos.


  Me parece que por ese entonces me descuidé un poco y no me molesté en tratar de saber si me vigilaban o no, pues comenzaron a oírse ciertos rumores. Bub Jacobs le contaba a todo el mundo que yo «hacía cosas» cuando estaba solo en el prado. La mueca maligna con que acompañaba sus cuentos transformaba esas «cosas» en cualquier perversión que los oyentes pudieran imaginarse, y lo de «solo» terminaba de condenarme sin remedio. Experimenté así amargamente lo que mamá me había dicho. El que es diferente muere, y una sola muerte no es nunca bastante. Uno muere y muere, y muere, muchas veces.


  Luego un día sorprendí a Bub mientras rondaba por nuestro bosque. Me vio y puso pies en polvorosa comprendiendo muy bien qué podía pasarle si yo lo atrapaba. Eché a correr detrás, pero en seguida me detuve. ¿Para qué fatigarme? ¿Por qué no hacer con aquel mentecato lo que había hecho con la leña?


  Bub dio un grito de verdadero terror cuando sintió que el suelo le faltaba bajo los pies. Se debatió en el aire, convulsionado por el miedo y por aquella cosa terrible que le ocurría, y el grito se le apagó y se le quedó en la garganta. Y yo, abajo, me reí de él sintiéndome un gigante, muy por encima de la gente estúpida como Bub.


  De pronto, antes que Bub se desmayara, sentí su terror, y asomó a mi garganta un eco de su grito. Caí al suelo, abrumado por una repentina certeza, un conocimiento que no me venía de la experiencia ordinaria: yo había cometido un terrible error, yo había prostituido mis poderes utilizándolos para aterrorizar injustamente.


  Me arrodillé y alcé los ojos hacia Bub, doblado en el aire, por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis manos. Se me hizo un nudo en la garganta al descubrir que yo no sabía cómo hacerlo descender. No era un trozo de madera que uno podía bajar con un castañeteo de los dedos. No tenía la más remota idea de cómo traer al suelo a un ser humano.


  Me arrastré aturdidamente hasta un rayo de sol que atravesaba la copa de un álamo y sentí que me corría por los dedos algo que era posible levantar —y retorcer— y utilizar. Utilizar en Bub. ¿Pero cómo? ¿Cómo? Cerré el puño sobre la onda de luz, y tropecé otra vez con una puerta que podía abrirse con una palabra, una mirada, un ademán; pero yo no sabía cómo pronunciar esa palabra, cómo lanzar esa mirada, cómo hacer ese ademán.


  Me puse de pie y tomé aliento. Salté para atrapar los talones de Bub que le colgaban un poco más abajo que el resto del cuerpo. No acerté. Salté otra vez y le rocé el talón con la punta de un dedo, y Bub empezó a moverse lentamente en el aire. Me pasé el dorso de la mano por la frente sudorosa, y me reí, me reí de mi estupidez.


  Con mucho cuidado, pues yo me había contentado con subir y bajar, y no había planeado casi nunca, me elevé hasta donde estaba Bub. Le puse las manos encima y empujé hacia abajo. Bub no se movió.


  Tiré de él hacia arriba y Bub subió conmigo. Me alejé de él lenta y deliberadamente y pensé un rato. Fui hasta el otro lado de Bub y lo empujé hacia unas ramas altas. Ya estaba recuperando el conocimiento y movía la cabeza y los labios. Flotaba en el aire como un tronco en el agua, pero logré llevarlo hasta una rama gruesa, asegurándole lo mejor posible las piernas y los brazos. Poco después, cuando Bub abrió los ojos abrazándose frenéticamente al tronco, yo ya estaba al pie del álamo, gritándole.


  —¡No te sueltes, Bub! ¡Buscaré a alguien que te ayude a bajar!


  De modo que durante la semana siguiente la gente se olvidó de mí y le tomaba el pelo a Bub con frases como éstas: «¿Qué hacías en el aire?», «¿Cómo está el tiempo allá arriba?» y «¡Trae una escalera, Bub, trae una escalera!».


  Aun con estos problemas, yo me divertía bastante. ¿Por qué no podía ser igual para Bethie? Yo hubiese querido darle una parte de mi diversión y tomar en cambio una parte de su pena.


  ~ * ~


  Luego murió papá, arrastrado por el Río Gordo mientras trataba de salvar a un tonto veraneante que había plantado su tienda en las arenas secas que eran el cauce de las aguas en los días de tormenta. Parecía imposible imaginarla sola a mamá. Siempre los habíamos visto juntos. No habían sido dos padres, sino una entidad única: papá-mamá. Y ahora nuestros pensamientos se interrumpían en mamá-…, mamá-… Y mamá… bueno, una mitad de ella había muerto.


  Después del funeral, mamá y Bethie y yo nos sentamos en la sala, con los ojos bajos. Bethie apretaba los dientes ante el dolor lancinante de mamá que se clavaba las uñas en las palmas.


  Aparté dulcemente las manos apretadas de mamá y Bethie se serenó un poco.


  —Mamá —dije en voz baja—, puedo cuidar de nosotros. Tengo mi trabajo en la fábrica. No te preocupes.


  Yo sabía que era un pobre consuelo el que yo ofrecía a la angustia de mamá, pero era necesario llegar a ella de algún modo.


  —Gracias, Peter —dijo mamá, animándose un poco—. Sé que lo harás. —Inclinó la cabeza y se llevó las manos a los ojos secos, con una contenida desesperación—. ¡Oh, Peter, Peter! Pertenezco ya bastante a este mundo como para sentir que la muerte es tristeza y desolación y no ese llamado solemne y dulce que es en realidad. Ayúdame, ¡ayúdame!


  —Si soy capaz, mamá —dije tomándole una mano mientras Bethie tomaba la otra—. Pero tienes que ayudarme a recordar. Recuerda conmigo.


  Cerré los ojos, y recordé. Un vuelo libre en la noche estrellada, un vuelo de mil seres felices, como pájaros en el cielo, que subían al encuentro del alba… el alba del Festival. Yo podía sentir ahora el perfume de las flores que adornaban a las mujeres y la alegría que acompañaba a la aurora. Luego oí las primeras magníficas notas del himno del Festival y el sol asomó sobre las colinas boscosas. Mil manos se alzaron para hacer el signo…


  Abrí los ojos y descubrí que mis propios dedos hacían un signo que yo no conocía. Una nota que yo nunca había cantado me palpitaba en la garganta. Tomé aliento y miré de reojo a Bethie. Ella no había visto. Mamá estaba tranquila ahora, con los ojos cerrados, con la cara serena y en paz.


  —¿Qué fue eso, mamá? —murmuré.


  —El Festival —dijo mamá dulcemente—. Para todos los que fueron llamados en el año. Por vuestro padre, Peter y Bethie. Lo recordamos por vuestro padre.


  —¿Dónde era eso? —pregunté—. ¿En qué lugar?


  —No en este… —Mamá abrió los ojos—. No importa, Peter. Tú eres de este mundo. No hay otro para ti.


  —Mamá. —La voz de Bethie era un titubeante murmullo—. ¿Por qué dijiste «recordamos»?


  Mamá la miró y las lágrimas le velaron los ojos.


  —Oh, Bethie, Bethie, todas las cargas y ninguna de las bendiciones. Perdón, Bethie, perdón.


  Mamá escapó por el pasillo hasta su cuarto.


  Bethie se apretó contra mí.


  —Peter —murmuró—, ¿por qué dijo mamá «ninguna de las bendiciones»?


  —No sé —dije.


  —Porque no puedo volar como tú, seguramente.


  —¡Volar! —Miré a mi hermana asombrado—. ¿Cómo lo sabes?


  —Sé muchas cosas —murmuró ella—. Pero sé sobre todo que somos diferentes. Las otras personas no son como nosotros. Peter, ¿qué nos hizo diferentes?


  —¿Mamá? —susurré—. ¿Mamá?


  —Me parece que sí —murmuró Bethie—. ¿Pero cómo?


  Nos quedamos callados y Bethie fue hasta la ventana y el sol de la tarde le aureoló los cabellos plateados.


  —Puedo hacer cosas también —dijo—. Mira.


  Extendió la mano y tomó un puñado de sol, la misma luz oblicua que se me había deslizado entre los dedos, bajo los álamos, cuando Bub flotaba sobre mi cabeza. Bethie movió rápidamente los dedos y torció los rayos de sol en un dibujo brillante y complejo.


  —¿Pero para qué sirve? —murmuró—. Sólo para hacer cosas bonitas e inútiles.


  Quise tomar el dibujo que Bethie tenía en la mano. Se me escapó entre los dedos y se perdió en la oscuridad.


  ~ * ~


  Los años que siguieron pasaron sin incidentes importantes. Terminé mis estudios en el colegio, pero no pude pensar en ir a la universidad. Seguí trabajando en la fábrica que proporcionaba ocupación a la mayoría de los habitantes de Socorro.


  Mamá se ganó una buena reputación como comadrona, profesión muy necesaria en una comunidad que tomaba al pie de la letra el mandato de crecer y poblar la tierra, y que estaba exactamente a cien kilómetros del hospital más cercano.


  Bethie entró en la adolescencia y con la ayuda de mamá aprendió a dominar sus reacciones ante el dolor de los otros, pero yo sabía que ella aún sufría tanto, sino más, que en su infancia. No obstante, ya iba a menudo a la escuela y estaba haciéndose popular a pesar de que era una niña tranquila.


  En conjunto, pues, la vida transcurría para nosotros agradablemente, y de modo bastante común, aunque… bueno, yo tenía continuamente la impresión de que iba a ocurrir algo, o de que alguien iba a venir. Y a Bethie le pasaba lo mismo, probablemente, pues se pasaba las horas mirando y escuchando. Y también mamá. A veces, cuando nos sentábamos en el porche en las largas noches, mamá inclinaba a un lado la cabeza y escuchaba con atención, sin mover la mecedora. Pero cuando le preguntábamos qué escuchaba, mamá suspiraba y decía: «Nada. Sólo la noche». Y se hamacaba en su mecedora. Por supuesto, yo seguía desarrollando mis diferencias. No con el fuego ardiente del principio, ante los posibles nuevos descubrimientos, sino como alimentando una pequeña llama, «por amor al arte». Yo me alejaba ahora más en mis paseos, pero Bethie venía conmigo. Bethie disfrutaba mucho de estas excursiones, especialmente cuando descubrimos que yo podía llevarla conmigo en mis vuelos, y más aún cuando Después de un accidente que nos dejó un momento sin respiración descubrimos que aunque ella no podía elevarse era capaz de bajar por sus propios medios. Desde entonces el juego preferido de Bethie fue que yo la llevara lo más alto posible, para descender luego ella sola, entreteniéndose a veces más de una hora en el aire, tejiendo a menudo alrededor del esplendor intrincado de sus dibujos de sol.


  ~ * ~


  Un día grisáceo de Octubre —la hojarasca ya cubría los campos—, nuestro mundo terminó otra vez. Desayunamos charlando y riendo, tomándole el pelo a Bethie a propósito de una cita que había tenido la noche anterior. Bethie tenía las mejillas encendidas, y con las risas y el aire vivo del otoño todo estaba realmente bien.


  Pero entre una y otra burla, Bethie dejó de reír de pronto y el color se le fue de los labios.


  —¡Mamá! —murmuró.


  —¿Ya? —preguntó mamá, incorporándose y bebiéndose el resto de su café mientras yo iba en busca de un abrigo—. Tenía el presentimiento de que sería hoy. Reena no debiera conducir ese jeep hasta Peppersauce Canyon tan cerca del término.


  La ayudé a ponerse el abrigo y la abracé.


  —Escúchame, mamá —le dije—, ¿cuándo vas a retirarte y dejar que algún otro se encargue de la recolección de chicos en la primavera y el otoño?


  —Cuando yo misma haya cosechado un nieto —dijo mamá bromeando, pero yo sentí su tristeza—. Además, Reena le va a dar a éste el nombre de Peter o Bethie, según el caso. —Fue a tomar su maletín negro y miró a Bethie—. ¿Nada más hasta ahora?


  Bethie sonrió.


  —No.


  —Entonces me sobra tiempo. Peter, será mejor que lleves a pasear a Bethie. Reena nunca tiene prisa y vive demasiado cerca.


  —Bien, mamá —dije—. Habíamos proyectado un paseo de cualquier modo, pero esperábamos que esta vez vinieses con nosotros.


  Mamá me miró, titubeó y se hizo a un lado.


  —Sí… sí, algún día.


  Mamá nunca había titubeado hasta entonces.


  —¡Mamá! ¿De veras?


  —Bueno, me lo habéis pedido tantas veces que me he preguntado si está bien que reneguemos de nosotros mismos. Al fin y al cabo, no es ninguna falta pertenecer al Pueblo.


  —¿Qué pueblo, mamá? —le pregunté—. ¿De dónde eres? ¿Por qué podemos…?


  —Alguna otra vez, hijo —replicó mamá—. Quizá pronto. En estos últimos meses he empezado a sentir… sí, no estará mal que lo sepas, aunque quizá no te sirva de nada. Y quizá pueda ocurrir algo de pronto y tú tendrás que saber. Pero no —continuó mientras nos acercábamos a ella—, no en este momento. Reena podría adelantársenos. ¡En marcha, chicos!


  Miramos hacia atrás cuando la camioneta cruzaba la carretera hacia el pico Mendigo. Mamá nos saludó con la mano y entró en el jardín de Reena, donde Dalt, a pesar de tener ya seis años, corría como un perrito ansioso de mamá al porche y de vuelta otra vez a mamá.


  Fue un día perfecto para nosotros. La distensión del vuelo para mí, la delicia del lento descenso para Bethie, el luminoso esmalte del cielo, el rojo y el oro de los campos que se extendían interminablemente al pie del Mendigo, azul, dorado, y moteado de nieve.


  Al mediodía nos entretuvimos disfrutando del sol en un cañón miniatura preferido, cerrado al viento. Luego de comer jugamos a nuestro juego favorito, recordar. Ante todo, yo me desembarazaba de pensamientos superfluos hasta que mi mente era un estanque abrigado y tranquilo, sensible a todos los estremecimientos que la brisa pudiera despertar en la superficie de las aguas.


  Luego llegaban los recuerdos, extraños, muy distintos de todas las cosas terrestres, parecidos a los que habíamos tenido yo y mamá el día de la muerte de papá. Bethie no podía recordar conmigo, pero recibía las imágenes de mi mente antes que yo pudiera describírselas en palabras.


  Caminábamos por las aguas oscuras y brillantes de un lago de montaña, y los dedos de los pies se nos crispaban en la frescura líquida, y disfrutábamos del movimiento de las olas bajo nuestros pies, sintiendo a nuestro alrededor, desde la costa y desde el cielo, una preciosa familiaridad que era más fuerte que cualquier lazo que nos hubiese unido hasta entonces a la Tierra.


  Antes que nos diéramos cuenta, llegaron las primeras sombras de la tarde, el sol desapareció detrás de los picos de los Huachuchas, y sentimos un escalofrío. Guardamos los restos del picnic en la canasta y me volví hacia Bethie para levantarla y llevarla a la camioneta.


  Bethie miraba el cielo con una sonrisita dulce y enigmática.


  —Mira, Peter —murmuró.


  Movió los dedos sobre su cabeza y una nube se abrió en copos de nieve, un torbellino de copos gigantescos que descendieron sobre ella como plumas, y se le posaron en la piel pálida y se fundieron y le brillaron en las mejillas y en la sonrisa maliciosa de los labios.


  —¡Invierno temprano, Peter! —dijo.


  —¡Invierno temprano, querida! —exclamé, y tomándola en mis brazos la saqué del cañón y la dejé entre las piedras del valle—. ¡De aquí en adelante irá caminando, señorita!


  Pero Bethie casi llegó antes que yo a la camioneta. Aunque no supiese volar, corría cada vez más.


  Ya había caído la noche cuando llegamos a la carretera. Podíamos ver los faros de los automóviles que pasaban velozmente, con hombres que decían: «¿Así que esto es Socorro?», y seguían sin detenerse.


  Subíamos la última pendiente que llevaba a la carretera cuando Bethie gritó. Yo casi perdí el dominio del volante. Luego Bethie gritó otra vez —un grito salvaje y torturado— y se dobló sobre sí misma.


  —¡Bethie! —llamé—. ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Dónde puedo llevarte?


  Bethie ahogó un tercer grito y cayó desmayada en el piso. Me sentí aterrorizado. Hacía años que ella no reaccionaba así. Nunca se había desmayado de este modo. ¿Sería posible que Reena no hubiese tenido aún su chico? Pero aun la vez en que la señora Allbeg había muerto de parto, Bethie no… La puse en el asiento y apreté el acelerador rogando que mamá estuviese…


  Y entonces vi aquello delante de nuestra casa. El coche enorme atravesado en el camino. El grupo de personas en la acera.


  No recuerdo cómo llegué allí. En el instante siguiente yo estaba arrodillado junto al doctor Dueff, con el puño cerrado en el borde de la manta que cubría misericordiosamente a mamá de la barbilla a los pies. Alcé una mano temblorosa hacia el hilo oscuro de sangre que le brotaba a mamá de la frente.


  —Mamá —murmuré—. Mamá.


  Mamá parpadeó y alzó los ojos sin ver.


  —Peter. —Yo apenas la oía—. ¿Dónde está Bethie?


  —Se desmayó. Está en la camioneta —balbuceé—. ¡Oh, mamá!


  —Dile al doctor que atienda a Bethie.


  —¡Pero, mamá, mamá! —exclamé—. Tú… —No he sido llamaba aún. Ocúpate de Bethie. Poco más tarde, Bethie y yo estábamos arrodillados junto a la cama de mamá. El médico se había ido. Era inútil tratar de llevar a mamá a un hospital. Llevarla hasta la casa había bastado para que le apareciera un líquido oscuro en las comisuras de la boca. Todos los vecinos se habían ido excepto la abuela Reuther, que no faltaba nunca en las casas de los moribundos y les había cruzado las manos a todos los muertos de Socorro desde la fundación del pueblo. La abuela estaba sentada ahora en la sala, con la gastada Biblia en las manos, después de tantos años en que no habíamos necesitado buscar consuelo en el libro.


  El doctor le había aliviado los dolores a mamá y le había recomendado a Bethie que durmiese un rato, pues no sabía cuánto durarían los efectos de la droga. Pero Bethie no se movió.


  De pronto mamá abrió los ojos.


  Me casé con vuestro padre —dijo claramente, como si continuase una conversación—. Nos queríamos, y todos los otros estaban muertos, las gentes del Pueblo. Por supuesto, se lo dije antes, ¡y él me creyó! Después de tan tos años de haber tenido que cuidar todas las palabras, todos los movimientos, yo tenía alguien con quien hablar, alguien que me creía. Le hablé del Pueblo y me alcé en el aire y alcé el coche y lo hice flotar sobre la carretera, sólo por juego. Papá se divertía mucho, pero estaba preocupado también, y una vez me dijo: «Sabes, querida, tu mundo y el nuestro han tomado caminos muy diferentes. El nuestro se ha orientado hacia los aparatos mecánicos. El tuyo ha descubierto el Poder». —Los ojos de mamá sonrieron—. Sabía cuando yo extrañaba la Morada. Una vez dijo: «¿Nostalgias, querida? Yo también. Por lo que este mundo pudo haber sido. O quizá por lo que puede llegar a ser». Vuestro padre era mi otra mitad.


  Mamá cerró los ojos, y calló un rato, y oímos cómo respiraba: un sonido entrecortado y duro. Bethie se acurrucó en las sombras, con las manos apretadas contra el pecho, y el rostro muy blanco.


  —Lo discutimos muchas veces —continuó mamá—. Pero no había otro camino. Pensábamos que yo era la última sobreviviente del Pueblo. Tenía que olvidarme de la Morada y aceptar la Tierra. Vosotros, niños, teníais que ser de la Tierra, aunque… Por eso era tan severo contigo, Peter. Por eso no quería que tú… experimentaras. Tenía miedo de que tú te manifestaras delante de la gente. —Mamá se interrumpió, jadeando—. El que es diferente muere —murmuró, y guardó silencio un rato, respirando apenas.


  —Conocí la Morada —dijo luego con una voz cargada de pena—. Recuerdo la Morada. No porque la recordara mi Pueblo, sino porque yo la vi también. Nací allí. Ahora ya no existe. Desapareció para siempre. No hay Morada. Sólo un poco de arena entre los astros.


  Mamá hizo un gesto de dolor que Bethie repitió como un eco. Luego la cara se le aclaró a mamá. Se incorporó a medias en la cama.


  —La Morada también es vuestra. De los dos. Para siempre. Y será también de vuestros hijos. ¿Recuerdas, Peter? ¿Recuerdas? —Inclinó la cabeza, escuchando—. ¡Oh, Peter! ¡Oh, Bethie! —dijo, y la voz se le quebró en un sollozo de alegría—. ¿Oísteis? ¡He sido llamada! ¡He sido llamada!


  Mamá alzó la mano haciendo el signo, y movió los labios dulcemente.


  —¡Mamá! —grité asustado—. ¿Qué quieres decir? Acuéstate. ¡Por favor, acuéstate!


  Traté de que se apoyara otra vez en las almohadas.


  —He sido llamada a la Presencia. Mis días han terminado. Mis horas están contadas.


  —Pero, mamá —tartamudeé como un niño—, ¿qué haremos sin ti?


  —¡Escucha! —dijo mamá rápidamente, poniéndome una mano en la cabeza—. Tienes que encontrar a los otros. En seguida. Ellos ayudarán a Bethie. Te ayudarán a ti, Peter. Mientras estéis separados de ellos no estaréis completos. He escuchado el llamado del Pueblo todos estos últimos años, y ahora que he tomado el camino de la Presencia puedo oírlo más claramente, más claramente. —Hizo una pausa, conteniendo el aliento—. Hay un cañón, al norte. La nave estalló allí, después que los botes de salvamento… Peter, dame la mano.


  Mamá extendió ansiosamente la mano y yo se la tomé.


  Y vi la mitad del Estado extendida ante mí como un mapa gigantesco. Vi los pliegues tortuosos de las montañas, la superficie aparentemente lisa de los desiertos que subían hacia las pendientes hendidas. Vi las manchas de los bosques que recubrían las lomas y el zigzag de la ruta estrecha entre los pasos. Y sentí entonces un estremecimiento de placer, como el que se siente cuando se vuelve al hogar luego de muchos años de ausencia.


  ¡Ahí! —susurró mamá mientras el panorama se desvanecía—. Lamento no haberlo sabido antes. He estado tan sola… Pero tú, Peter —continuó con voz firme—, tú y Bethie tenéis que ir.


  ¿Por qué, mamá? —grité desesperadamente—. ¿Qué es esa gente para nosotros, qué somos para ellos? ¿Por qué tenemos que dejar Socorro y vivir entre extraños?


  Mamá se incorporó otra vez, mirándome muy fijamente. Bethie se acercó para sostenerla.


  —No son Extraños —dijo clara y lentamente—. Son el Pueblo. Compartimos con ellos la nave, durante la Travesía. Estuvimos juntos en la inmensidad vacía del cielo, cuando sabíamos que nos movíamos sólo porque las estrellas de atrás se apagaban y las de delante brillaban más y más. Juntos observamos en las sombras el brillante centelleo helado, preguntándonos si encontraríamos acogida en uno de esos mundos… Sois como ellos. Aunque vuestro padre no perteneciese al Pueblo…


  Se le apagó la voz, y le cambió la cara. Bethie se movió a un lado y la acostó suavemente. Mamá se apretó las manos y suspiró.


  —Es una empresa solitaria —murmuró—. Nadie puede acompañarnos. Aun con ellos allí, esperando, es una empresa solitaria.


  En el silencio que siguió oímos a la abuela Reuther en la mecedora de la sala. Bethie se sentó en el suelo, a mi lado, con las mejillas encendidas, y los ojos muy abiertos, como en un oscuro y extraño asombro.


  —Peter, no duele, no duele nada. ¡Hace bien!


  ~ * ~


  Pero no fuimos. ¿Cómo podía yo dejar mi trabajo y nuestra casa para ir no sabíamos dónde? Buscando no sabíamos a quién. ¿Y por qué motivo? Yo no podía creer en lo que mamá había contado. Al fin y al cabo no había dicho nada preciso. Habían sido palabras sin significado. Bethie le daba vueltas y vueltas a lo que había dicho mamá, pero no fuimos.


  Bethie enflaqueció y empalideció todavía más, hasta que al fin, un año más tarde, entré en casa y la encontré en la cama doblada sobre sí misma, con el cuerpo endurecido, los ojos apretados, y acompañando cada expiración con un gemido agudo.


  Me volví casi loco hasta que al fin conseguí tomarle una mano y ella abrió los ojos y me miró sin verme.


  —Como una represa, Peter —jadeó—. Todo viene aquí. Es necesario… es necesario. Nací para… —Le enjugué el sudor frío de la frente—. Sube y sube. Tiene que ir a alguna parte. ¡Tengo que hacer algo! ¡Peter, Peter, Peter!


  Se retorció hundiendo en la almohada la cara crispada.


  —¿Hacer qué, Bethie? —le pregunté, volviéndole la cara hacia mí—. ¿Hacer qué?


  —La pata de Glib, la apendicitis de papá, el pulgar de nuestro vecino, el señor Tyree —y la voz de Bethie se apagó recitando la letanía de años de dolor.


  —Llamaré al doctor Dueff —dije desesperado.


  —No. —Bethie apartó la cara—. ¿Para qué construir un dique todavía más alto? Deja que se rompa. ¡Oh, pronto, pronto!


  —Bethie, no hables así —dije sintiendo en mí esa terrible soledad que sólo Bethie podía destruir, ahora que mamá había muerto—. Encontraremos algo… algún modo…


  —Mamá podía ayudar —dijo Bethie—. Un poco. Pero se ha ido. ¡Y ahora estoy recogiendo también penas y angustias! Reena está asustada. Cree tener un cáncer. ¡Oh, Peter, Peter! —La voz de Bethie fue sólo un susurro—. ¡Déjame morir! ¡Ayúdame a morir!


  Los dos nos quedamos callados, sorprendidos. ¿Ayudarla a morir? Me incliné sobre su mano. ¿Regresar a la Presencia arrastrando el peso de años inacabados? Pues si ella iba, yo iría también.


  Abrí de pronto los ojos y me quedé mirando la mano de Bethie. ¿Qué Presencia? ¿Qué éticas y costumbres estaban formándose en mí?


  Yo tuve que decidir por lo tanto. Le di a Bethie una pastilla somnífera y me quedé junto a ella hasta que se durmió. Y mientras estaba a su lado recordé todos aquellos años de dolor. Qué calvario tenían que haber sido para Bethie, y yo no había querido pensarlo.


  Poco antes del alba desperté a Bethie. Hicimos nuestras maletas y partimos. Dejé una nota en la mesa de la cocina para el doctor Dueff donde le decía sólo que íbamos a buscar ayuda para Bethie y que le pidiese a Reena que cuidara la casa.


  ~ * ~


  Me detuve en la encrucijada al borde del camino.


  —Bien —dije sin esperanza—, tú eliges ahora. ¿O tiraremos una moneda al aire? Cara, a la derecha. Cruz, a la izquierda. No sé por dónde ir, Bethie. Sólo tengo esa imagen borrosa que me dio mamá de la región. Hay un millón de cañones y un millón de caminos. Fue una locura dejar Socorro. Sólo sabemos lo que mamá nos dijo. Ella deliraba quizá.


  —No —murmuró Bethie—. No. Tiene que ser cierto.


  —Pero, Bethie —dije, apoyando la cabeza en el volante—, tú sabes cuánto deseo yo que sea cierto, no sólo por ti, por mí también. Escúchame. Si mamá no se equivocaba, eso significa que es posible viajar por el espacio, que era posible hace cincuenta años. Luego que mamá y el Pueblo vinieron de otro planeta, y que nosotros somos mestizos, por decirlo así, una cruza entre gentes de la Tierra y vaya a saber qué otro mundo. Además, no hay más de una posibilidad en diez millones de que podamos encontrar a la gente que vino con mamá, si alguno de ellos ha sobrevivido a esa Travesía.


  »No, todo eso es cosa de locos para cualquier persona normal. Estamos construyendo castillos en el aire, Bethie. Volvamos. Tenemos dinero suficiente como para comprar el combustible de vuelta.


  —¿Y volver adonde? —preguntó Bethie, con un rostro atormentado—. No, Peter. Mira.


  Alcé los ojos mientras Bethie me daba uno de sus dibujos de sol, un puñado de luz que brilló levemente entre mis dedos antes de apagarse.


  —¿Es esto la Tierra? —preguntó Bethie serenamente—. ¿Cuántos de nuestros amigos pueden volar? ¿Cuántos… cuántos pueden recordar?


  —Recordar —dije lentamente, y le di un puñetazo al volante—. Oh, Bethie, volvemos otra vez a lo mismo. No me escuchas.


  Puse en marcha la camioneta y seguí unas huellas que quizá podían llamarse una ruta. Al fin abandoné estas mismas huellas borrosas y me interné en el desierto casi desnudo hasta una duna con árboles al pie de la montaña. Acampamos mientras el sol del oeste dibujaba sus encajes de sombra a través del escaso follaje.


  Poco después yo estaba tendido de espaldas en la arena mirando el arco del cielo del desierto. Los árboles trazaban sobre mí las típicas figuras desérticas de calor y frescura —calor al sol, fresco a la sombra—, y yo traté de serenarme, más y más, hasta que el aliento de Bethie, sentada a mi lado, fue como una onda brillante que cruzaba la superficie de mi mente.


  Y recordé. Pero sólo a mamá y papá, y la hoguera que yo había encendido, y Glib con la trampa en la pata, y Bethie acurrucada en la cama, con la cara entre las rodillas, y el débil gemido de su penosa respiración.


  Parpadeé mirando el cielo. Yo tenía que recordar. Tenía que hacerlo. Cerré los ojos y me concentré y me concentré hasta quedar agotado. Nada llegó, ni siquiera la sombra de una imagen. Desesperado, me abandoné totalmente sobre la arena cada vez más fría. Y, todos a la vez, unos engranajes desacostumbrados se movieron y unieron en mi mente, y me encontré de pronto, como aquella otra vez, sobre el mapa de tamaño natural.


  Lenta y dolorosamente, localicé Socorro y el hilo delgado del Río Gordo. Lo seguí y lo perdí y lo seguí otra vez, con el dedo de mi atención. Luego encontré el valle del Volcán y fui por él hasta la elevación de sierra Cobreña. Era muy raro mirar desde arriba el surco infinitesimal donde yo estaba en ese momento. Mantuve mis pensamientos por los alrededores. Nada. Sondeé un poco más al norte, al este, al norte otra vez. Me quedé sin aliento. Allí estaba. El llamado de la Morada. El mundo familiar.


  Abrí los ojos y descubrí que Bethie estaba llorando.


  —¿Qué pasa, Bethie? —dije—. ¿No estás contenta?


  Bethie trató de sonreír pero le temblaron los labios. Ocultó la cara en el hueco del codo y murmuró:


  —Vi también. Oh, Peter, ¡esta vez yo vi también!


  Sacamos el mapa de caminos y a la luz declinante del atardecer tratamos de traducir nuestros recuerdos. Parecía, ante todo, que debíamos ir a un lugar apartado llamado Kerry Canyon. Era aparentemente el único lugar habitado cerca de la montaña desnuda. Miré el puntito negro junto a un camino de tercer orden y me pregunté si sería el fin de todas nuestras esperanzas o el punto inicial de una nueva vida para nosotros dos. Vida y cordura para Bethie y para mí… En un brusco espasmo de emoción cerré la mano sobre el mapa. Yo sentía ciegamente que nunca había conocido a nadie sino a mamá, papá y Bethie. Que yo era un fantasma que se arrastraba por el mundo. Yo sólo quería ahora ver a alguna otra persona de nuestra especie. Saber que Bethie y yo no éramos los únicos herederos de nuestro mundo extraño.


  Alisé el mapa y lo plegué otra vez. La noche había caído sobre nosotros y soplaba un viento frío. Nos estremecimos y buscamos alrededor un poco de leña para encender un fuego.


  ~ * ~


  Kerry Canyon era una calle comercial, dos estaciones de gasolina, dos bares, dos tiendas, dos iglesias y un puñado de casas dispuestas desordenadamente en las faldas de las lomas, en un área que parecía demasiado pequeña para contener un camino. Había también un arroyo casi seco, que esperaba la estación de las lluvias.


  Atravesamos el viejo puente y entramos en el pueblo. El camino ascendía bruscamente cruzando las vías enmohecidas de un ferrocarril y doblaba a la izquierda alejándose de la pendiente donde se alzaba una de las estaciones de gasolina.


  Nos detuvimos allí. El empleado de uniforme se acercó a nosotros.


  —Sólo queríamos saber… —dije pensando en mi billetera casi vacía. Habíamos llenado por última vez el tanque antes de metemos en un laberinto de cañones entre la carretera principal y este sitio. Pronto tendríamos que detenernos, hubiésemos encontrado al Pueblo o no.


  —Muy bien, muy bien. —El empleado levantó la visera de la gorra—. ¿En qué puedo servirle?


  Titubeé tratando de encontrar pensamientos y palabras… y un poco de la esperanza que yo había sentido en el desierto.


  —Tratamos de localizar a unos… amigos nuestros. Nos dijeron que vivían al otro lado, cerca del monte Calvo. ¿Hay alguien…?


  —¿Amigos de esa gente? —preguntó el hombre asombrado—. Bueno, caramba, esto sí que es una novedad. Nadie preguntó nunca por ellos.


  Sentí el brazo de Bethie que temblaba contra el mío, ¡había entonces algo más allá de Kerry Canyon!


  —¿Y cómo es eso? ¿Qué le pasa a esa gente? —Oh, nada de particular, nada. En realidad son muy buena gente. Compran mucho aquí. Vienen a la iglesia y a los bailes.


  Miré las abruptas colinas.


  —¿Los bailes?


  —Así es. No estamos tan muertos como parecemos —dijo el hombre mostrando los dientes—. Las noches de los sábados hay verdadera animación aquí. Hay muchos ranchos en esas lomas. Por supuesto, no muchos por el lado de Cougar Canyon. Ése es el sitio donde viven los amigos de ustedes, ¿no?


  —Sí. Cerca del monte Calvo.


  —Bueno, nadie más vive por ahí. —El hombre titubeó—. Espere, hay algo que quisiera preguntarle.


  —Sí, ¿qué es?


  —Bueno, esa gente no es muy habladora. No quiero decir que sea hosca o algo parecido… pero, bueno, ¿de dónde vienen? ¿De algún país superpoblado de Europa? ¿Son extranjeros, no es cierto? Y parece que Europa exporta principalmente gente desplazada. ¿Lo son de veras?


  —Sí, algo parecido. ¿Por qué?


  —Bueno, hablan tan bien como cualquiera, y la guerra debe de ser de hace tiempo, pues están aquí desde la fecha de mi padre, pero son… diferentes. —El hombre se mordió el labio superior, reflexionando—. Muy diferentes. Pero diferentes de un modo bueno. —Sonrió otra vez—. Las muchachas son atractivas. No dan muchas esperanzas sin embargo.


  »En fin, tome ese camino. No hay ningún otro que llegue allá. Le destrozará a usted los neumáticos; pero pasará probablemente, si no llueve mucho. En ese caso terminará usted en alguna cuneta. No hay barro más resbaladizo en el mundo. Y arriba, en la meseta, cuando sopla el viento, hace un frío de todos los diablos. Será mejor que se abriguen.


  —Gracias, amigo —dije—. Muchas gracias. ¿Le parece que llegaremos antes de la noche?


  —Oh, seguro. No está tan lejos, aunque el camino es terrible. Llegarán en dos o tres horas, si no llueve, como dije antes.


  Comprendimos cuando llegamos a la llanura de los Asnos. Al principio no era difícil seguir el camino. Luego las huellas se hundían en una arena pesada, sembrada de guijarros y pedruscos.


  De pronto, aun estos restos de huellas cesaron bruscamente, como si los coches que las habían formado hubiesen retrocedido o hubieran seguido por el aire. ¡Por el aire! Seguí adelante, perdiendo y encontrando huellas, tan dedicado a mi tarea que apenas notaba los tumbos que daba la camioneta, hasta que un grito de Bethie me hizo saltar en el asiento.


  —¡Para! —gritó—. ¡Oh, Peter! ¡Para!


  Frené tan bruscamente que la camioneta resbaló, se salió de la huella y se detuvo al borde del camino. Un neumático de atrás estalló y se desinfló.


  —¿Qué diablos te pasa? —grité, enojado con Bethie como nunca lo había estado en mi vida—. ¿Qué quieres ahora?


  Bethie, muy pálida, asomó detrás de la manta en que se había envuelto para protegerse del frío.


  —Acabo de pensarlo, Peter, ¿y si no nos quieren?


  —¿Si no nos quieren? No te entiendo —gruñí preguntándome si valdría la pena recurrir al cordón desflecado que yo llamaba mi rueda de auxilio.


  —Nunca lo pensamos, nunca se nos ocurrió, Peter. No… no pertenecemos a ellos. No seremos como ellos. Somos en parte de la Tierra… tanto como de otro sitio. ¿Y si ellos nos rechazan? Si nos encuentran indeseables… —Bethie volvió la cara—. Quizá no somos de ningún sitio, Peter.


  Sentí un escalofrió, y no por el viento. Habíamos supuesto tan confiadamente que nos recibirían con los brazos abiertos. Pero no tenía que ser así necesariamente. Quizás ellos no quisiesen recibimos. No éramos del Pueblo. No éramos de la Tierra.


  —Claro que nos querrán —me obligué a decir animadamente. En seguida aparté los ojos de los de Bethie y murmuré defendiéndome—: Mamá dijo que nos ayudarán. Dijo que éramos de la misma extracción.


  —Pero mamá no podía saber… No había… mestizos cuando se separó de ellos. Quizás estamos señalados por nuestra sangre terrestre.


  —No hay nada de malo en la sangre terrestre —dije desafiante—. Además, ¿qué sería de ti si volviésemos?


  Bethie se llevó los puños apretados a las mejillas.


  Quizá —murmuró—, quizá si continúo y me vuelvo completamente loca no me haga tanto daño. Quizás hasta me haga bien.


  ¡Bethie! —Mi grito la sobresaltó—. ¡No digas esos disparates! Seguiremos adelante. El único punto de referencia que tenemos sobre el Pueblo es mamá, y ella nunca hubiera rechazado a personas como nosotros. Y el hombre de la estación dijo que eran buena gente. —Abrí la portezuela—. Será mejor que estires un poco las piernas mientras cambio la rueda. Por el aspecto del cielo me parece que vamos a patinar un poco antes de llegar a Cougar Canyon.


  Pero a pesar de mis tranquilizadoras palabras, no me arrodillé detrás del coche sólo para cambiar la rueda, y no fue sólo el ruido del gato lo que subió con el viento hacia el cielo oscuro.


  ~ * ~


  Miré entornando los ojos a través del mojado parabrisas, tratando de ver el camino. Las ráfagas de lluvia detenían casi el limpiaparabrisas. Yo apenas veía otra cosa que un río achocolatado de superficie engañosamente lisa; pero la camioneta se sacudía como una maraca gigantesca, lanzando a un lado y a otro cortinas de agua, como un bote de carreras, o se deslizaba sobre repentinas capas de barro apartándonos a veces a varios metros del camino.


  Luego, de pronto, ya no hubo más camino. Se extendía unos pocos metros delante de nosotros y luego, aparentemente, desaparecía en la lluvia, en la nada.


  —No puede no estar ahí —murmuró Bethie con incredulidad—. No puede desaparecer de este modo.


  Me cubrí la cabeza con la manta.


  —Iré a mirar.


  Me deslicé en el muro sólido formado por la lluvia que siseaba y salpicaba a mi alrededor en la llanura inundada. En un instante quedé empapado y cubierto de barro hasta las rodillas. El camino, si se le podía dar este nombre, bordeaba el cañón y doblaba bruscamente hacia la derecha; luego se perdía en unos matorrales que descendían en diagonal la pendiente del cañón. Me incliné sobre el precipicio. El fondo se perdía en la oscuridad y la lluvia. Me estremecí.


  Luego, rápidamente, antes de perder toda mi sangre fría, volví chapoteando hasta el coche.


  —Reza, Bethie. Allá vamos.


  Las ruedas giraron con un movimiento de succión, dimos media vuelta, y nos encontramos en equilibrio sobre el vacío con nuestro tren posterior girando en el aire.


  Al fin aterrizamos con una brusca sacudida en la senda estrecha. Un sudor frío me cubría la cara.


  Detuve la camioneta en el primer tramo ancho de la ruta. Nos quedamos sentados en silencio, escuchando la lluvia. Yo sentía ahora como si algo infinitamente precioso se alzara ante mí. Bethie deslizó la mano en la mía y supe que ella lo sentía también. Pero de pronto apartó la mano y empezó a golpearme el hombro con los puños cerrados de un modo insólito en ella.


  —¡No puedo soportarlo, Peter! —dijo roncamente, con la voz entrecortada por la emoción—. Vayámonos antes de descubrir algo más. ¡Si llegaran a rechazarnos! ¡Oh, Peter! ¡Vayámonos antes que nos encuentren! Por lo menos conservaremos nuestros sueños. Pensaremos por lo menos que podemos volver un día. ¡Si no, no podremos soñar otra vez, no nos quedará ninguna esperanza! —Ocultó la cara en las manos—. Me las arreglaré de algún modo. Prefiero escapar a correr el riesgo de que nos rechacen.


  —No —dije poniendo en marcha el motor—. Tenemos tantas posibilidades de que nos reciban como de que nos rechacen. Y si pueden ayudarnos… Dime ¿qué te pasa hoy? Yo era el que dudaba antes, ¿recuerdas?


  Le sonreí a Bethie, pero la tristeza de su rostro pálido me encogió el corazón. Bethie trató de sonreírme.


  El camino descendía regularmente, en espiral, a lo largo de la pendiente del cañón, a veces abruptamente. Cuanto más avanzábamos, mejor me sentía, como si yo estuviese cerrando puertas a mis espaldas, y abriéndolas ante mí.


  Poco después tropezamos con uno de esos milagros comunes en las regiones montañosas. Las nubes se abrieron de pronto descubriendo el sol de la tarde. Ante nosotros, casi amenazante, se alzó en la lejanía gris una inmensa montaña. Inundadas de luz, las vertientes parecían moverse hacia nosotros. Llovía aún, pero ahora en cortinas de abalorios de plata, y el vivido extremo de un arco iris derramaba su color sobre árboles y rocas desde un rincón del cielo.


  Yo no miraba el camino. Miraba el esplendor y la gloria que se abrían a nuestro alrededor. De pronto Bethie gritó; yo volví los ojos al camino, y de la oscuridad y el alboroto que siguieron sólo recuerdo que pensé entonces en Bethie mientras el otro coche descendía desde las copas de unos árboles y chocaba contra nosotros de costado, a un metro de altura sobre el camino.


  ~ * ~


  Pensé que yo estaba muerto. Temía abrir los ojos, pues sentía que la lluvia me golpeaba los párpados. Y de pronto respiré. Bien, yo estaba vivo. La hoja de un cuchillo me desgarraba el pulmón izquierdo cada vez que respiraba.


  Luego oí una voz.


  —Alabados sean los Poderes. No están demasiado lastimados. ¡Pero oh, Valancy! ¿Qué dirá papá?


  Era una voz joven y asustada.


  —Tú lo has conocido más tiempo que yo —dijo otra voz de muchacha—. Puedes tener alguna idea.


  —Nunca tuve un accidente antes, ni siquiera cuando he llevado el coche por el camino en vez de volar.


  —Tengo la impresión de que te quedarás en tierra un buen tiempo —replicó la segunda voz—. Pero no es eso lo que me preocupa, Karen. ¿Cómo no supimos que venían? Siempre sentimos a los Extraños. Teníamos que haber sentido…


  —Quod Erat Demostratum —dijo la voz Karen.


  —¿Quod Erat Demostratum?


  —Sí. Si no los sentimos entonces no son Extraños… —Se oyó el sonido de un aliento retenido y luego—: ¿Qué he dicho, Valancy? ¿Te parece…? —Sentí un movimiento que se acercaba a mí y oí en seguida una suave respiración a mi lado—. ¿Pueden ser realmente dos más de nosotros? Oh, Valancy, tienen que pertenecer a la segunda generación… son de nuestra edad. ¿Cómo nos encontraron? ¿Quiénes de los Perdidos habrán sido sus padres?


  Valancy parecía divertida.


  —Son preguntas difíciles de contestar ahora, Karen. Será mejor que veamos qué podemos hacer. Mira, la chica está despertando.


  Un gemido a mi lado terminó con mis disimulos. Traté de sentarme.


  —Bethie… —comencé a decir, y todos los cuchillos me atravesaron el pecho. Bethie contestó a mi jadeo con un grito.


  Yo tenía abiertos los ojos ahora. Mi pierna era un agónico y ardiente dolor en el fondo más lejano de mi conciencia. Apreté los dientes; Bethie se quejó de nuevo.


  —¡Ayúdenla, ayúdenla! —les rogué a las dos figuras que se inclinaban sobre nosotros mientras trataba de retener el aliento.


  —Pero apenas está lastimada —dijo Karen—. Un chichón. Algunas cortaduras.


  Hice un esfuerzo y me volví hacia un rostro claro y luminoso —el de Valancy— que me miraba con unos ojos profundos, desde muy cerca. Me sequé los labios y tartamudeé tontamente:


  —¡Ni siquiera está mojada con toda esta lluvia! Una sombra de consternación pasó sobre la cara de Valancy. Hubo una pausa mientras ella me miraba intensamente y luego dijo:


  —Sus escudos no están activados, Karen. Será mejor que extendamos los nuestros.


  —Muy bien, Valancy.


  La enojosa humedad sibilante de la lluvia cesó de pronto.


  —¿Cómo está la muchacha?


  —Debe de haber tenido un shock, o quizás hay algo interno.


  Traté de darme vuelta para ver, pero el grito sollozante de Bethie me tendió otra vez de espaldas.


  —Ayúdenla —gemí, buscando desesperadamente en mi memoria las palabras de mamá—. Es una… una Sensitiva.


  —¿Una Sensitiva? —las dos muchachas se miraron—. Entonces ¿por qué ella no…?


  Valancy empezó a decir algo y luego se volvió rápidamente. Me cubrí los ojos con el brazo mientras escuchaba.


  —Querida Bethie, atiéndeme. —La voz era cálida pero imperativa—. Voy a ayudarte. Te mostraré cómo.


  Hubo un silencio. Una mano cálida tomó la mía y Karen se arrodilló a mi lado.


  —Está entrando en ella —dijo—: En su mente. Le enseña cómo cerrarse. Es tan simple. ¿Cómo es que ella no sabía?


  Oí una dulce exclamación de asombro de Bethie, que luego dijo:


  —¡Oh, gracias, Valancy!


  Me alcé sobre un codo. Un fuego me quemaba de la cabeza a los pies, y me incliné sobre Bethie. Bethie me miraba, y en su rostro tranquilo había una felicidad que ninguna sonrisa hubiese podido expresar nunca. Nos miramos. Dos lágrimas nos asomaron a los ojos; luego ella dijo dulcemente:


  —Cuéntales ahora, Peter. No podemos ir más lejos hasta que tú les cuentes.


  Me acosté otra vez mirando el cielo de donde caían aún unas pocas gotas de lluvia, que no llegaban a nosotros. Sentí la tibieza de la mano de Karen y me estremecí. Si nos rechazaban… Pero no podían sacarnos lo que le habían dado a Bethie, aun si… Cerré los ojos y dije rápidamente:


  —No somos del Pueblo… no del todo. Papá no era del Pueblo. Somos mestizos.


  Hubo un silencio de estupefacción.


  —¿Queréis decir que vuestra madre se casó con un Extraño? —Había asombro en la voz de Valancy—. ¿Que tú y Bethie sois…?


  —Exactamente —respondí—. Y papá era el mejor… —me interrumpí sintiendo el borde afilado de mi dolor—. Los dos están muertos ahora. Mamá nos mandó aquí.


  —Pero Bethie es una Sensitiva… —reflexionó Valancy.


  —Sí, y soy capaz de volar, y desplazar objetos en el aire y aun hacer fuego…


  —¡Entonces podemos! —Yo no entendí la emoción de la voz de Valancy—. Entonces… el Pueblo y los Extraños… pero es increíble que vosotros…


  Hubo un silencio, y luego Bethie dijo con una voz trémula y asustada:


  —¿Nos van a rechazar?


  Sentí que el dolor de la voz de Bethie me apretaba el corazón.


  —¡Rechazaros! ¡Oh, mis hermanos, mis hermanos! ¡Claro que no!


  Valancy abrazó a Bethie y la mano de Karen se cerró sobre la mía. La tensión que yo había sentido en mí como un nudo apretado se disipó. Bethie y yo estábamos en casa. En seguida Valancy dijo vivamente:


  —Bethie, ¿qué le pasa a Peter?


  Bethie la miró sorprendida.


  —¿Cómo sabes su nombre? —En seguida sonrió—. Claro, lo leíste en mí.


  Me tocó ligeramente el costado y las piernas.


  —Tienes lastimadas cuatro costillas. La pierna izquierda rota. Eso es casi todo. ¿Lo controlo?


  —Sí —dijo Valancy—. Te ayudaré.


  El dolor desapareció, adormecido bajo el calor persuasivo que me invadía mientras Bethie y Valancy entraban dulcemente en mí.


  —Bien —dijo Valancy—. Es bueno dar la bienvenida a una Sensitiva. Karen y yo hacemos un poco este trabajo porque somos Videntes. Pero no tenemos una Sensitiva total en nuestro grupo.


  —¿Dijiste que sabes levantar cosas inanimadas?


  —No sé —dije—, no sé los nombres de muchas cosas. —No hagas ningún esfuerzo ahora. Casi nunca lo hacemos con gente. Pero si te quedas tranquilo, probaremos.


  Me envolvieron en nuestras mantas, y poniéndome una mano bajo los hombros y otra bajo los talones me llevaron rápidamente entre los árboles seguidos por Bethie, tomada de la mano libre de Valancy.


  Antes que llegáramos al patio, la puerta se abrió de par en par y una cálida luz dorada se derramó en la oscuridad. Las muchachas se detuvieron un momento en el porche y me dejaron entre las manos de dos hombres. En la pausa silenciosa que precedió a las preguntas y explicaciones sentí que Bethie tomaba aliento, profundamente, y se confundía con el Pueblo como una gota que cae en un río.


  Pero cuando la luz se apagó otra vez para mí, mientras mi hambre y mi sed se apaciguaban al fin después de tanto tiempo, sentí que en mí había algo que no podía disolverse completamente —no, que no quería disolverse— en el seno del Pueblo.


  Interludio: Lea 3


  Lea se escurrió en silencio hacia la puerta casi antes que Peter terminara de hablar. Estaba ya subiendo el camino empinado que remontaba el desfiladero cuando oyó a Karen que venía detrás de ella. Levitando y corriendo, Karen la alcanzó.


  —¡Lea! —llamó Karen, tomándola por el brazo. Con un movimiento del hombro, Lea evadió a Karen y sin palabras y sin aliento corrió camino arriba.


  ¡Lea! —Karen tomó a Lea por los dos hombros y la detuvo—. ¡Adonde vas!


  ¡Suéltame! —gritó Lea—. ¡Siempre persiguiéndome y espiándome! ¡Déjame!


  Se retorció tratando de librarse de las manos de Karen.


  —Lea, pienses lo que pienses, no es así.


  ¡Piense lo que piense! —Los ojos de Lea centellearon—. ¿No saben acaso lo que pienso? ¿No has escarbado bastante en todo ese barro y esa suciedad…? —Clavó las uñas en las manos de Karen—. ¡Suéltame!


  ¿Por qué te importa tanto, Lea? —La voz fría de Karen hurgaba sin misericordia—. ¿Por qué tiene que importarte? ¿Qué cambia para ti? Dejaste la vida hace mucho tiempo.


  —La muerte… —Lea se quedó sin aire, sintiendo la polvorienta amargura de la palabra que había pensado tantas veces y que casi nunca había dicho—. La muerte es por lo menos algo privado, donde nadie anda metiendo las narices…


  —¿Puedes estar tan segura? —dijo Karen con una voz tranquila—. De todos modos, créeme, Lea, no he mirado dentro de ti ni siquiera una vez. Por supuesto, podría haberlo hecho, y lo haré si es necesario, pero nunca sin que tú lo autorices, o por lo menos sin que lo sepas. Todo lo que aprendí de ti es por lo más exterior, lo que muestras a todos. Nada sé de tus pensamientos más secretos. Las gentes del Pueblo respetamos la intimidad. Los Poderes que tenemos son para curar, no para hacer daño. Podemos darte salud y vida, si tú lo aceptas. Pues verás, ¡hay consuelo en Galaad! No lo rechaces, Lea.


  Las manos de Lea cayeron pesadamente. El cuerpo se le aflojó, poco a poco.


  —Te escuché anoche —dijo, perpleja—. Escuché tu historia y no se me ocurrió que tú podrías… Quiero decir que no me pareció real y yo no sabía… —Dejó que Karen la ayudara a volverse en el camino—. Pero esta noche, cuando oí a Peter… No sé, me pareció que era cierto. Una no espera que un hombre se interese en cuentos de hadas. —Apretó de pronto el brazo de Karen—. Oh, Karen, ¿qué haré? Estoy tan confundida que no puedo…


  —Bueno, lo más simple e inmediato es volver. Tenemos tiempo de escuchar otra historia y están esperándonos. Es el tumo de Melodye. Ella vio al Pueblo desde una perspectiva muy diferente.


  ~ * ~


  De vuelta en la escuela, Lea se acomodó de nuevo en el rincón, sintiéndose bastante intimidada, aunque nadie se había vuelto hacia ella. Todos estaban muy ocupados reviviendo o comentando los días de Peter y Bethie. Melodye Anderson ocupó su sitio en el pupitre y la charla murió.


  —Valancy está ayudándome —sonrió Melodye—. Elegimos juntas el tema, también. ¿Recuerdas? «Estoy en los umbrales de la muerte, ¿y de qué me sirve ahora esta primogenitura? Y vendió la primogenitura por un poco de pan y potaje». «Además, no podría evocar yo sola la historia. De modo que si nadie se opone habrá una pequeña pausa mientras tendemos nuestra red».


  Melodye se aflojó visiblemente y Lea pudo sentir que una receptiva quietud se extendía hasta que todo el cuarto era como la laguna, un espejo sereno, y entonces Melodye comenzó a hablar…


  Potaje


  Al cabo de un tiempo una se cansa de enseñar. Bueno, no quizá de la enseñanza misma, un mal insidioso que se lleva en la sangre hasta la hora de la muerte. Pero un buen día una mira la hoja escrita que es necesario corregir o se oye a sí misma dando una respuesta a un niño y de pronto un gong golpea en el interior de la mente. Y cada eco de ese gong es un año de la propia vida, otra tropa de niños que pasa por nuestras manos, otra vuelta en una monótona máquina de moler. Se siente miedo entonces. El valor del trabajo no cuenta y la monotonía es como un gusto amargo en la boca.


  A veces es posible calmar esta impresión saboreando ese precioso intervalo de seudolibertad entre el momento en que se recibe el contrato para el nuevo año y el momento de la firma. Es posible escapar entonces, pero —por algún motivo— no aprovechamos la ocasión.


  Sin embargo, yo me escapé una primavera, abandoné la enseñanza. Decidí no firmar esa vez. Partí en persecución de algo. Excitación quizá, o un sueño maravilloso, un mundo nuevo, resplandeciente y magnífico, que debía de existir en alguna otra parte, pues yo no lo había encontrado aún. Quizás un lugar donde fuese posible empezar de nuevo y no encontrarse otra vez en el mismo horrible callejón sin salida. Abandoné, pues, el trabajo.


  Pero en los últimos días de agosto sentí en mí un vacío mayor que el aburrimiento, mayor que la monotonía y la sed de libertad. Me pareció terrible estar a las puertas de setiembre y no preocuparse de que pocas semanas después —mañana— se abrirían las escuelas y sería el primer día de clase. Casi en el último minuto corrí a la agencia de empleos. Por supuesto, ya no podía volver a mi escuela, y además los años que yo había pasado allí eran un factor irritativo en muchos otros sitios.


  —Bueno —me dijo el director de la agencia mirando las tarjetas de fin de año escolar, álgebra, economía doméstica, inglés—, siempre queda Bendo. —Hojeó una maltratada carpeta—. Siempre queda Bendo.


  Advertí este énfasis, traté de entender su significado, y suspiré.


  —¿Bendo?


  —Escuela pequeña. Una sola aula. Aldea minera, hasta hace un tiempo por lo menos. Aldea fantasmal ahora. —El hombre suspiró cansadamente y se abandonó a las confidencias profesionales—. Gente fantasmal también. No conservan a una maestra más de un año. Sueldo bajo… vivienda… en la casa de alguien. Ninguna distracción organizada… ninguna vida social. La única población en ochenta kilómetros a la redonda. No hay cinematógrafo. Población escolar: diez niños este año.


  —Se parece al pueblo de mi infancia —dije—. Pero había dos aulas en la escuela, y muchas distracciones.


  —He estado en Bendo. —El director se reclinó en su silla, con las manos en la nuca—. Comunidad enferma. Gente desgraciada. Nada les interesa. Tienen una escuela sólo porque lo exige la ley. Respetuosos de las leyes al menos. Quizá no les interesa nada que esté fuera de la ley.


  —Acepto el cargo —dije rápidamente antes de ponerme a analizar la impresión de que Bendo no era realmente un sitio adecuado para empezar de nuevo.


  El director me miró con curiosidad.


  —Si está usted pensando en encender la antorcha de las grandes reformas para que Bendo arda de entusiasmo, olvídelo. Muchas magníficas antorchas se han apagado allí.


  —No tengo ninguna antorcha —dije—. Francamente, estoy harta de entusiasmos desbordantes, fiestas escolares y diversiones públicas. Bendo me descansará.


  —De eso puede estar segura —dijo el director inclinándose otra vez sobre sus carpetas—. El presidente del consejo escolar es Saúl Diemus. Si usted no tiene coche, el único medio para llegar a Bendo es el autobús. Va una vez por semana.


  ~ * ~


  Salí al sol de agosto después de esta entrevista. El calor era abrumador, y la frescura de la agencia se me evaporó de la piel casi con un siseo.


  Caminé hasta la plaza y me senté en uno de los bancos de piedra que yo nunca había tenido tiempo de utilizar en mis días de estudiante. Miré la ventana de mi viejo dormitorio, y sentí una breve e intensa nostalgia, no sólo por los años que habían pasado y las esperanzas que habían muerto y los sueños que no se habían cumplido nunca, sino también por la magia especial que yo había encontrado en ese cuarto. Había sido una magia, una verdadera magia, y me había abierto tales perspectivas que durante un tiempo todo me pareció posible, todo realizable, si no para mí al menos para los otros, algún día. Aun ahora, luego de la dilución del tiempo, cuando yo ya no podía creer realmente en esa magia, me resistía a abandonar mi fe. Si esto fuera posible. Si esto por lo menos fuese posible.


  Suspiré y me puse de pie. Supongo que todos viven alguna vez un momento mágico, y que todos creen que nadie puede vivir lo mismo. Pero mi momento era diferente. Ningún otro podía haber tenido la misma experiencia. Me reí. Basta de pasado y de sueños, me dije. Bendo y el trabajo me esperaban.


  ~ * ~


  El autobús traqueteante levantaba unas pesadas nubes de polvo ocre que se alejaban como olas, y yo me llevé las palmas de las manos a la cara para respirar un poco de aire limpio. La arena que yo sentía en los dientes y que me invadía la ropa me era bastante familiar, pero yo esperaba que cuando llegáramos a Bendo habríamos dejado atrás esta llanura polvorienta encontrando un poco más de vegetación. Me moví en el asiento anguloso, preguntándome si habría sido diseñado para comodidad de alguien, y en ese momento el autobús frenó bruscamente proyectándome hacia adelante.


  Esperamos a que las nubes de polvo levantadas por el autobús nos alcanzaran mientras el penúltimo pasajero, un indio viejo y arrugado, vestido con unas ropas brillantes parecidas a una túnica, recogía lentamente una gastada silla de montar y unos bultos de arpillera, y caminaba a pasos cortos por el pasillo y bajaba al camino desierto.


  El motor rugió otra vez y nos alejamos dejando allá atrás una figura desolada en una extensión desolada. Me pregunté adonde iría el indio. Cuántos largos kilómetros lo separarían de su cabaña, en algún cañadón oculto o en un minúsculo oasis.


  Corríamos ahora en línea recta hacia las montañas desnudas y rojas que se alzaban en el horizonte. La cinta rectilínea del camino se perdía en la distancia. Suspiré y me moví otra vez en el asiento y el rugido del motor y el cansancio que sentía en los huesos me hundieron en un somnoliento estupor.


  Un cambio en el ronroneo del motor me despertó de pronto. Nos detuvimos otra vez, bruscamente. Miré por la ventanilla las nubes de polvo que descendían alrededor de nosotros y me pregunté a qué viajero podríamos recoger allí en medio de la nada. En ese momento se disolvió un telón de polvo y alcancé a leer:


  
    OFICINA DE CORREOS DE BENDO


    ALMACÉN GENERAL


    Garaje y Estación de Servicio


    Mercería y Ferretería


    Periódicos.

  


  La inscripción cubría la fachada de un edificio golpeado por la intemperie, entre dos ruinas de piedras ennegrecidas por el humo. Luego de una inmensidad tan llana era realmente sorprendente ver esas piedras caídas que casi llegaban al camino y que alzaban al cielo sus bordes cubiertos de musgo.


  —Bendo —dijo el conductor, desplegando las largas piernas e inclinándose para saltar del autobús—. Fin del viaje. Fin de la civilización, fin de todo.


  Hizo una mueca y la máscara de polvo que le cubría el rostro se quebró en atractivas líneas de sonrisa.


  Yo también sonreí.


  —Pequeño, ¿no es cierto?


  —Era más grande antes. Aunque de poco sirve eso ahora. Un verdadero centro minero en otro tiempo. —Mientras el hombre hablaba vislumbré unos edificios arruinados en las faldas de las colinas rocosas, sembradas de bloques de piedra—. Mi padre conoció el pueblo en su infancia. Hace mucho tiempo había agua aquí y el pueblo se alzaba en el recodo del rió.


  —¿Por eso se llama así?


  —No sé. Quizás hubo alguien que se llamaba Bendo —gruñó el conductor mientras desataba las correas que sostenían mi equipaje en el techo del autobús.


  —Oh, ¡hola! —gritó de pronto.


  Me volví y me encontré con un hombre alto, corpulento… y viejo. Más viejo que su cara, de una vejez que no correspondía a sus años, pues era joven en realidad, casi tan joven como yo. Tenía una cara severa y triste, de rasgos inmóviles, y las manos tiesas, apretadas contra el pecho, sostenían un sombrero de fieltro.


  En esa breve pausa, antes que el hombre me preguntase:


  —¿La señorita Anderson? —me sentí como ante esa gente profundamente religiosa que no ve en Dios sino una entidad implacable y vengativa, irritada por la indignidad del hombre, y que espera un momento de descuido para golpearlo y abandonarlo en el pecado. Me pregunté por qué Dios se habría apoderado de él tan cruelmente. Me sorprendí respondiendo: —Sí. ¿Cómo está usted?—. El hombre me tocó apenas la mano diciéndome: —Saúl Diemus— y volvió su atención hacia mis dos grandes valijas y mi fonógrafo.


  El señor Diemus se alejó arrastrando los pies. Parecía que tenía pocas ganas de hablar y lo seguí sin decir nada. Yo no había esperado encontrarme con un comité de recepción, pero los niños tenían que haber cambiado mucho desde mi infancia, pues de otro modo la curiosidad por conocer a la nueva maestra debía de haber atraído por lo menos a un par de ellos. Nos alejamos en silencio de la carretera y de la oficina de correos y pronto doblamos la rocosa falda de una loma. Miré la otra orilla del cauce seco y la calle tortuosa: el barrio residencial de Bendo. Me detuve en el gastado puente de madera y miré alrededor atentamente. Bendo nunca sería para mí lo que era entonces. La familiaridad borraría algunos contornos y destacaría otros, y nunca vería el pueblo como cuando ignoraba quién vivía detrás de todas esas puertas desnudas.


  Las casas estaban diseminadas en desorden por las faldas de las lomas y unos toscos escalones de piedra descendían hasta el camino que corría paralelamente al cauce seco del río. Eran realmente casas, y no cabañas, pero los años habían golpeado los muros despintados que se confundían ahora casi perfectamente con el escenario desértico. En todos los patios de delante crecían unas plantas, pero parecían haber sido sembradas tan tímidamente y florecían tan escondidas que podían haber sido muy bien macizos fortuitos de vegetación natural.


  Ese culto del anonimato…


  —La escuela…


  Yo no había visto el rápido movimiento de la mano.


  —¿Dónde?


  Nada a mi alrededor se parecía a una escuela.


  —En el codo del cauce.


  Miré en la dirección que me indicaba el señor Diemus y vi de pronto, en la uniformidad del paisaje, un campanario que alcanzaba apenas la cima de la colina a la salida del pueblo, y un mástil al lado, fino como un lápiz. El señor Diemus se enderezó y dijo trabajosamente:


  —La escuela está en el sitio más bonito de aquí. Hay un manantial y árboles… —Se quedó sin palabras y me miró como buscando algo que pudiese interesarme—. Tendrá usted diez niños, desde el primer grado elemental hasta el segundo año del bachillerato. Nadie sino usted mandará en la escuela. No tendrá que rendir cuentas a nadie. Tome las medidas que crea usted necesarias para asegurar la disciplina. No consentimos a nuestros niños. Enséñeles lo que deben saber. No canse a los padres con razones y explicaciones. La escuela es suya.


  —Ya usted le gustaría librarse pronto de ella, y de mí también —le dije sonriendo.


  El señor Diemus me miró sorprendido.


  —La ley dice que es necesario instruirlos —replicó, poniéndose otra vez en marcha—. Instrúyalos entonces.


  Lo seguí, sumisa, pensando con cierto malestar qué ocurriría si yo le preguntase por qué se odiaba a sí mismo, y por qué odiaba el mundo y aun —oh, apenas me atrevía a pensarlo— a los niños que yo iba a «instruir».


  —Vivirá usted en mi casa —dijo el señor Diemus—. Nos sobra un cuarto.


  Siguió un largo y penoso silencio, pero no se me ocurrió nada y callé. Pasé mi maleta de una mano a otra y clavé los ojos en el sendero donde las piedras sueltas y la grava protestaban con cada uno de nuestros pasos. Me pareció que el señor Diemus trataba de pisar ruidosamente. Pero a pesar del eco amplificado que venía de las lomas ninguna puerta se abrió, ninguna cara se apretó a una ventana, y sentí un verdadero alivio cuando oí de pronto el cloqueo feliz y descuidado de unas gallinas que rascaban en la arena dura.


  ~ * ~


  Me acurruqué a oscuras en la cama estrecha tratando de calmar el malestar que sentía en el estómago. La comida no había sido mala —yo la había encontrado aceptable—, pero sí lúgubre. La tristeza parecía estar colgada en festones del cielo raso y el infortunio se había sentado casi visiblemente a la mesa.


  Yo había tratado de decirme que me sentía desanimada por la fatiga del viaje, pero había mirado a mi alrededor y había visto una paciencia desesperanzada marcada en los rostros de los adultos y que comenzaba a asomar —débil, pero indiscutiblemente— en los rostros de los niños. Dos niños habían cenado con nosotros. Sarah, de nueve o diez años, y Matt, un adolescente, los dos demasiado silenciosos, demasiado formales, demasiado dueños de sí mismos, que no habían apartado los ojos del plato.


  La comida me bajó al estómago en grandes bocados y allí luchó ásperamente con el café que llegó en largos tragos.


  Habían pasado horas, penosas, interminables, y la comida se resistía aún a ser digerida.


  Al día siguiente yo podría incorporarme a la rutina de la escuela, pues enseñar a los niños era enseñar a los niños, siempre, allí o en otra parte. Quizá pudiese entonces convencer a mi estómago de que todo estaba bien, y comenzar la tarea de deshelar a esos niños paralizados y artificiosos. Por supuesto, quizás eran pequeños demonios fuera de sus casas, como es a menudo el caso. De cualquier modo, yo sentía ya, afortunadamente, la emoción familiar de los primeros días de setiembre.


  Me moví otra vez en la cama, y en seguida, endureciendo el cuello, alcé la cabeza de la almohada para oír mejor.


  Era un murmullo, un siseo intermitente. Alguien susurraba en la habitación de al lado. Me senté y escuché sin vergüenza. Yo sabía que el cuarto de Sarah estaba junto al mío, ¿pero quién hablaba con ella? Al principio no alcancé a oír sino palabras truncas. Poco después se me agudizaron los oídos o las voces se hicieron más altas.


  —… ¿y oíste tú cómo se reía? ¡Reírse así en la mesa! —Hubo un rápido murmullo y luego unas palabras a media voz—: Se le arrugaban los ojos y se reía.


  —Las otras maestras se reían también.


  La voz grave e insegura debía ser de Matt.


  —Sí —murmuró Sarah—, pero sólo al principio. Oh, Matt. ¿Qué nos pasa? Las personas de los libros se divierten. Se ríen y corren y saltan, y hacen muchas cosas graciosas y nadie… —Sarah hizo una pausa, titubeando—. Nadie dice que es malo.


  Son sólo historias —explicó Matt—. No es la vida real.


  ¡No lo creo! —exclamó Sarah—. Cuando crezca me iré de Bendo. Iré a ver…


  ¡Irte de Bendo! —interrumpió Matt con una voz dura—. ¿Separarte del Grupo?


  No oí la réplica de Sarah, y sentí de pronto como si mi pie no hubiese encontrado un escalón. Y mientras trataba de recobrar el aliento, las visiones, los sonidos y olores del viejo dormitorio me abrumaron inundándome. Me dominé. No había sido más, sin duda, que un giro de lenguaje. Esta mísera y desolada tristeza no podía tener relación con aquella magia…


  —¿Dónde está Dorcas? —preguntó Sarah como si ya conociese la respuesta.


  —Castigada. —La voz de Matt era dura, poco infantil—. Saltó.


  —¡Saltó!


  —Por encima de la baranda del porche. Hasta el camino. Papá la vio. Creo que lo hizo a propósito. —Matt hablaba ahora con una voz desafiante—. Algún día cuando yo crezca saltaré también, por encima de cualquier cosa, aun por encima de la casa. Delante de papá.


  —¡Oh, Matt! —El grito de Sarah había sido de horror y de admiración—. ¡No lo harás! No delante de papá.


  —Sí, saltaré —replicó Matt—. Saltaré porque… —Se interrumpió bruscamente—. Sarah —continuó—, ¿me puedes decir por qué razón es malo saltar? No hace daño a nadie. No es feo. No hay ninguna ley…


  —¿Dónde está Dorcas? —La voz de Sarah era casi inaudible—. ¿En el sótano, de nuevo?


  —Sí —dijo Matt—. En la oscuridad, a pan y agua. Para que se sienta como un animal perseguido. Un animal que los otros odian.


  La voz amarga del niño subrayó las palabras.


  —Ves —murmuró Sarah—. ¿Ves?


  Hubo un silencio y luego oí una puerta que se cerraba suavemente y la leve vibración del piso cuando Matt pasó frente a mi cuarto. Me acosté de espaldas, con los ojos fijos en el techo. ¿Qué sombra pesaba sobre esta casa, esta comunidad? Niños asustados que murmuraban en la noche. Niños rebeldes encerrados en sótanos para que aprendieran cómo se sienten los animales perseguidos. Y un Grupo… No, era imposible. Sólo el recuerdo reciente de mis años de colegio podía haberme sugerido que esta pesada sombra era de algún modo el reverso de la moneda dorada que me había mostrado Karen.


  ~ * ~


  Me sentí desfallecer cuando vi la escuela. Era una de esas monstruosidades de principios de siglo. Había sido construida para una población próspera, pero ahora todas las ventanas del piso superior estaban tapiadas con tablones y no se las utilizaba, aparentemente, desde hacía mucho tiempo. El piso bajo estaba vacío también, excepto dos habitaciones, pero era evidente que una sola hubiera bastado para el puñado de niños que esperaba en silencio junto a la puerta. No sólo el edificio había sido abandonado. El patio era una extensión vacía, de extremo a extremo, sin hierbas o árboles, o instalaciones de juegos. Había sin embargo un monte espeso detrás de la escuela, y un brillo de agua en el fondo del cañón.


  —¿No hay toboganes? —pregunté a los tres niños que me escoltaban—. ¿No hay columpios?


  —¡No! —exclamó Sarah con tristeza y sorpresa.


  Matt le echó de reojo una mirada de advertencia.


  —No —dijo—, no nos hamacamos ni nos deslizamos por el tobogán. No nos columpiamos. Me sonrió débilmente.


  —¡Qué lástima! —dije—. ¿Se gastó todo? ¿La escuela no puede comprar otros aparatos?


  —No nos hamacamos, no nos columpiamos, no jugamos en toboganes. —La sonrisa de Matt había desaparecido—. No nos interesa.


  No hay nada tan categórico e incontestable como esta última afirmación, excusa de todo tipo de omisiones, pero yo nunca la había oído aplicada a juegos infantiles. No pude pensar en una respuesta más inteligente que «Oh», de modo que no dije nada.


  Me sentí durante toda la semana como si estuviese vadeando un lago de jalea o tratara de alzar por encima de mi cabeza un enorme colchón de plumas. Recurrí a todas las estratagemas para despertar el interés de la clase, en cualquier cosa. Los niños eran corteses y sumisos, pero también apáticos, y de una resignada paciencia.


  Al fin, poco antes de la hora de salida, el viernes, me incliné desesperada sobre el pupitre.


  —¿Nada os gusta? —imploré—. ¿Nada os divierte? Hubo un pesado silencio y Dorcas Diemus abrió la boca. Vi que Matt lanzaba un puntapié rápido y amenazante a la pata del pupitre. La niña cerró la boca.


  —Yo creo que la escuela es divertida —dije—. Creo que podemos disfrutar de muchas cosas. Quiero que me gusten las clases, pero esto no es posible si no os gustan a vosotros.


  —Aprendemos —dijo Dorcas rápidamente—. No somos estúpidos.


  —Aprendéis —reconocí—. No sois estúpidos. ¿Pero a ninguno le gusta la escuela?


  —A mí me gusta —cantó la vocecita de Martha, la más pequeña de mis alumnas—. ¡Es divertida!


  —Gracias, Martha —dije—. Y a todos los demás —los miré poniendo cara de enojo— les gustará también, ¡aunque tenga que convencerlos a golpes!


  Observé consternada que los niños se encogían en sus asientos y se miraban con miedo. Pero antes que yo pudiera dar una explicación, Matt se echó a reír y Dorcas lo imitó en seguida. Sonreí satisfecha al oír que las risas titubeantes y agudas se extendían por la sala, pero vi de pronto que Esther, una niña de diez años, se enjugaba las lágrimas con una mano temblorosa. Lágrimas… ¿de risa?


  ~ * ~


  Aquella noche me volví y revolví en la cama, casi demasiado cansada para dormir, preocupada, pensando. ¿Qué había quebrado la vida de estas gentes? Eran sanos, eran hermosos —recordé la curva perfecta de la mejilla de Martha junto a la ventana, la gracia expresiva de las cejas de Dorcas—, tenían comida, ropa y casas adecuadas, y sin embargo, no eran lo que debían haber sido. Yo había visto más alegrías y placer y entusiasmo en niños nómadas que vivían en casas de cartón prensado y que se lavaban —cuando se lavaban— en los canales y comían cualquier cosa comestible, pero sonreían aun con eccemas o llagas en los labios.


  ¡En cambio estos niños sin vida…! Recé distraídamente y esa noche dormí mal.


  Un mes después las cosas habían mejorado un poco, muy poco. Por lo menos había menos tensión en la clase. Y descubrí que no tenían prejuicios profundos contra las plantas, y cultivamos algunas en los alféizares anchos, brotes que traíamos del manantial o que crecían entre los árboles. Y en unas jarras guardamos pececitos del arroyo, y en una caja con barro, un sapo que sólo despertaba para comerse las hormigas que le llevábamos a la hora del almuerzo. Y cantábamos, en alta voz y con entusiasmo, y —milagro de milagros— sin una nota desentonada en toda la clase. Pero no cantábamos «Subir, subir al cielo» o «¿Te gusta subir en un columpio?». Cuando yo entonaba estas canciones los niños enrojecían, inquietos, y bajaban los ojos.


  Habíamos discutido a propósito de esa costumbre que tenían de arrastrar los pies.


  —Levantad los pies, por favor —les dije irritada una mañana, ya harta del chu, chu, chu de las idas y venidas—. Parece que tuvierais pies de plomo.


  Timmy, que estaba más animado esa mañana, se mordió cabizbajo una uña.


  —No puedo —dijo—. No debo.


  —¿No debes? —Olvidé momentáneamente la circunspección con que yo había tratado hasta entonces a estos niños asustadizos como ratones—. ¿Por qué no? No hay razón en el mundo que te impida caminar sin hacer ruido.


  Matt miró tristemente a Miriam, mi única alumna de bachillerato. La niña apartó los ojos y se mordió los labios, perturbada. Al rato se volvió y dijo:


  —Es la costumbre en Bendo.


  —¿Arrastrar los pies? —Yo estaba a punto de perder la paciencia—. ¿Por qué motivo?


  —Así lo hacemos todos en Bendo.


  No había enojo en la defensa de la niña, sólo resignación.


  —Quizá lo hagáis en vuestras casas —dije—, pero aquí en la escuela hay que levantar los pies. Además, hacéis mucho ruido.


  —Pero es malo… —comenzó a decir Esther.


  La mano de Matt la obligó a callar.


  —El señor Diemus me dijo que en la escuela mando yo —continué—. Dijo que no molestara a vuestros padres con los problemas de la escuela. El problema ahora es que hacéis mucho ruido mientras otros tratan de trabajar. En el salón de clase, por lo menos, hay que caminar sin hacer ruido y levantando los pies.


  Los niños consideraron solemnemente esta sugestión y se volvieron hacia Matt y hacia Miriam en busca de consejo. Los dos niños mayores asintieron y volvimos al trabajo. En los minutos siguientes vi con asombro cómo los niños iban inútilmente de un extremo a otro de la clase, levantando los pies, sonriéndose y mirándose a hurtadillas como si esos desplazamientos fuesen toda una aventura, algo difícil y delicioso a la vez. Yo estaba perpleja. Recordé entonces que no sólo los niños de Bendo arrastraban los pies sino también los adultos, como si temiesen perder contacto con la tierra, como si… Meneé la cabeza y continué mi lección.


  Antes de mediodía, sin embargo, el interminable chu, chu, chu de los pies había empezado otra vez. El hábito dominaba a los niños. Clasifiqué mentalmente el sonido como incurable y crónico, y no insistí.


  Suspiré mientras observaba a los niños que salían para el almuerzo. Me había parecido al principio que aprovecharía ese lujo sin precedentes de una hora destinada al almuerzo para irse todos a sus casas. El campanario era visible desde la mayoría de las casas del pueblo. No obstante, los niños traían a la escuela unos emparedados secos y unas manzanas poco atractivas en apretados saquitos de papel. Al mediodía, sin decir una palabra, desaparecían con sus pasos arrastrados entre los árboles.


  Todo es apagado aquí, pensé. Hasta el sol es débil cuando inunda las lomas y los cañadones. No hay alegría, no hay risas. No hay boberías infantiles, ni tonterías adolescentes. Sólo niños silenciosos y resignados.


  No acostumbro espiar a mis alumnos, pero se me ocurrió que quizás estos niños eran diferentes cuando estaban lejos de mí y de sus padres. De modo que volví a las doce y media de un almuerzo adecuado, pero monótono, en casa de los Diemus, dejé atrás la escuela y me metí entre los árboles apartando con precaución los matorrales hasta que pude asomarme a una roca musgosa y mirar a los niños.


  Algunos se habían tendido en la hierba escasa y corta, con las manos bajo las cabezas, mirando con ojos entornados el cielo brillante entre el follaje. Esther y la pequeña Martha buscaban semillas y les contaban los dientes. Sonreí recordando que yo había hecho lo mismo.


  —Soñé anoche. —La afirmación de Dorcas fue como un desafío en el pesado silencio—. Soñé con la Morada.


  Me sobresalté, y Martha gritó horrorizada:


  —¡Oh, Dorcas!


  —No es nada malo —dijo Dorcas con las mejillas encendidas—. ¡Hubo una Morada! ¡Sí! ¡Sí! ¿Por qué no podemos hablar de la Morada?


  Escuché ávidamente. Esto no podía ser una coincidencia, un Grupo y ahora la Morada. Tenía que haber alguna relación… Me apreté contra la roca rugosa.


  ¡Es una cosa mala! —gritó Esther—. ¡Te castigarán! Está prohibido hablar de la Morada.


  ¿Por qué? —preguntó Joel y pareció que lo pensaba por primera vez, como suele ocurrir a los trece años. Se sentó lentamente—. ¿Por qué está prohibido?


  Hubo un silencio breve y tenso.


  —Yo también sueño a veces —dijo Matt—. Sueño con la Morada, y todo está bien entonces.


  ¿Quién no soñó? —preguntó Miriam—. Todos soñamos, ¿no es cierto? Aun nuestros padres. Cuando mamá ha soñado se le ve en los ojos.


  ¿Nadie se preguntó alguna vez por qué está prohibido? —insistió Joel—. Sólo nos dicen que es malo.


  —Me parece que es una cosa de hace mucho tiempo —dijo Matt—. Algo que pasó cuando llegó el Grupo…


  —No deben de ser sueños —declaró Miriam— porque yo no necesito estar dormida. Creo que son recuerdos.


  —¿Recuerdos? —preguntó Dorcas—. ¿Cómo podemos recordar algo que no conocimos?


  —No sé —admitió Miriam—, pero me parece que es así.


  —Yo recuerdo —dijo espontáneamente Thalita, que nunca decía nada espontáneamente.


  —Cállate —murmuró Abie, la penúltima en edad, que hablaba siempre en un murmullo.


  —Yo recuerdo —repitió Thalita, obstinada—. Recuerdo un vestido que era muy pequeño, y la mamá lo estiró para que fuera bastante largo y el vestido se quedó así. Después estiró la cintura para que fuese bastante grande y la niñita se lo puso y se fue volando.


  —Bah —dijo Timmy, desdeñoso—. Yo recuerdo más. —Se le inmovilizó la cara y se le agrandaron los ojos—. La nave era alta como una montaña y la gente entró por la puerta que era alta, alta, y no tenía una escalera. Después aparecieron las estrellas grandes y brillantes, no pequeñitas como las de aquí.


  —¡La nave voló demasiado rápido! —Abie hablaba ahora, con una animación que yo no le conocía—. El aire calentó la nave y la niñita murió antes que los botes dejaran la nave.


  El niño se encogió de pronto y se apoyó en Thalita, sollozando.


  —¡Ya veis! —Miriam alzó triunfante la barbilla—. To dos soñamos… Quiero decir, ¡todos recordamos!


  —Creo que sí —dijo Matt—. Recuerdo. Es subir, Thalita, no volar. Subes y subes todo lo que quieras y nunca tienes que tocar el suelo. ¡Nunca!


  Matt dio un puñetazo en el suelo rojo.


  —Y también puedes bailar en el aire —suspiró Miriam—. Más libre que un pájaro, más liviano que…


  Esther se puso rápidamente de pie, pálida, aterrorizada.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Es una cosa fea! ¡Es una cosa mala! ¡Se lo diré a papá! Está prohibido soñar, o volar, o bailar. ¡Os moriréis!


  Joel se incorporó de un salto y apretó el brazo de Esther.


  —¿Podemos estar más muertos? —gritó sacudiéndola brutalmente—. ¿Llamas a esto estar vivo?


  En seguida se encorvó temerosamente y dio algunos pasos en el claro, arrastrando los pies.


  ~ * ~


  Regresé a la escuela corriendo como una posesa, parpadeando para enjugarme las lágrimas, sin querer reconocer que estaba llorando, llorando por esos pobres niños que buscaban desesperados algo que estaba dentro de ellos. ¿Por qué esa negación tan rigurosa? Si ellos eran lo que yo pensaba… Y tenían que serlo. ¡Tenían que serlo!


  Tomé la cuerda de la campana y tiré con todas mis fuerzas. La campana se movió como de mala gana y llamó. La una, ¡la una!


  Miré cómo volvían los niños con pasos arrastrados y lentos.


  ~ * ~


  Aquella noche empecé una carta.


  
    Querida, Karen:


    Pues sí, luego de tantos años. ¡Oh, Karen! ¡He encontrado a otros! ¡Otros del Pueblo! ¿Recuerdas cómo deseabas saber si otros Grupos habían sobrevivido a la Travesía? Bueno, ¡encontré un Grupo entero! Pero es un Grupo enfermo y desgraciado. Se te haría pedazos el corazón, si los vieses. Si pudieses venir y ponerlos en el verdadero camino…

  


  Dejé la pluma. Miré las líneas que yo había escrito y luego arrugué lentamente la hoja de papel. Éste era mi Grupo. Yo lo había encontrado. Sí, se lo diría a Karen, pero más tarde. Luego que… bueno, luego que yo tratara de ponerlos en el verdadero camino, a los niños por lo menos.


  Al fin y al cabo, yo sabía algo de sus posibilidades. ¿No me había hablado Karen secretamente en aquellas horas mágicas, en nuestro dormitorio, atraídas las dos por una mutua simpatía que parecía más fuerte que esos lazos que unen a las compañeras de cuarto, y no me había contado cosas que ningún extraño debía haber oído? Y cuando al fin yo se lo contara a Karen, y pusiera al Grupo en sus manos, quizá como un don precioso, entonces yo podría sentir que le devolvía algo de ese mundo maravilloso que ella me había abierto.


  Sí, pensé tristemente, nada da una buena porción de confianza como una buena porción de ignorancia. Pero haré todo lo posible… desesperadamente. Quizá si puedo sacar de la prisión a algún otro, entonces mis propias barreras… Tiré la hoja de papel al cesto.


  ~ * ~


  Pero pasaron varias semanas antes que me decidiese a mostrar a los niños, de una manera o de otra, que yo sabía algo de ellos. Era una situación tan extraordinaria, si yo no me había equivocado. Y si me había equivocado, ¿qué clase de locura sospecharían de mí?


  Cuando al fin apreté los dientes y me juré a mí misma que haría algo, me temblaban las manos y el aliento se me había quedado en la garganta seca.


  —Hoy —dije con un esfuerzo—, es viernes. —Los niños recibieron con un silencio caritativo esta sabia revelación—. Hemos trabajado durante toda la semana, de modo que hoy nos divertiremos. —Los niños se movieron en sus asientos, inquietos, contentos, y temerosos a la vez. Pobres niños, mis «diversiones» eran para ellos mucho más penosas que cualquier tarea escolar. Pero algunos aprendían ya a disfrutar de ellas. ¡Hasta la misma Martha había aprendido a saltar a la cuerda!


  —Primero los monitores distribuirán las hojas de composición.


  Esther y Abie corrieron de un lado a otro con los papeles, y los afilalápices trabajaron afanosamente. En esto los niños no se diferenciaban de otros y les sacaban punta a los lápices con el menor pretexto.


  —Ahora —dije, y se me cerró la garganta—, vamos a escribir. —Esta obvia observación fue aceptada con indulgencia, aunque Miriam me miró sorprendida antes de inclinar la cabeza, de modo que el pelo le cayó sobre la cara—. Hoy quiero que todos escriban sobre lo mismo. Éste es el tema.


  Aliviada, di la espalda a las miradas expectantes de los niños y escribí lentamente con letras mayúsculas:


  RECUERDO LA MORADA


  Oí las respiraciones entrecortadas de Miriam y Thalita y luego el rápido susurro que informaba a Abie y a Martha. Oí el grito alborotado de Esther y me volví lentamente apoyándome en el pupitre.


  —Hay tantos recuerdos hermosos de la Morada —dije en el tenso silencio—. Tantas cosas maravillosas. Y aun los recuerdos tristes son mejores que el olvido, pues la Morada es buena. Decidme lo que recordáis de la Morada. Joel y Matt se pusieron de pie simultáneamente.


  ¡No podemos!


  ¿Por qué no podemos? —gritó Dorcas—. ¿Por qué?


  ¡Es una cosa fea! —gritó Esther—. ¡Una cosa mala!


  ¡No es nada de eso! —chilló Abie—. ¡No es nada de eso!


  —No podemos. —Miriam se recogió el pelo con unas manos temblorosas—. Está prohibido.


  —Sentaos todos —dije dulcemente—. El día que llegué a Bendo el señor Diemus me dijo que os enseñara lo que fuese necesario. Tengo que enseñaros que recordar la Morada es una cosa buena.


  ¿Por qué entonces los mayores no piensan así? —preguntó Matt lentamente—. Nos dicen que no hablemos de eso. No hay que desobedecer a los padres.


  Sí —admití—, es cierto, pero esto es también muy importante. Si os parece, lo guardaremos como un secreto entre nosotros. El señor Diemus me dijo que no los moleste con razones o explicaciones. Yo hablaré con vuestros padres cuando llegue la hora. —Hice una pausa para tomar aliento y desembarazarme de una visión en la que yo dejaba el pueblo envuelta en una nube de polvo seguida de cerca por una tropa de padres furiosos—. Bueno, a trabajar —dije bruscamente—. Recuerdo la Morada.


  Hubo un pesado momento de indecisión, y contuve el aliento, preguntándome de qué lado se inclinaría la balanza. Y luego… Seguramente todos querían hablar y afirmar la maravilla del pasado, pues si no no hubiesen capitulado tan pronto. Las cabezas se inclinaron hacia adelante y los lápices corrieron sobre el papel. Sólo Martha se quedó cabizbaja y mirando la hoja con una expresión de tristeza.


  —No conozco bastantes palabras —se quejó—. ¿Cómo se escribe toolas?


  Y Abie borró trabajosamente hasta agujerear el papel y chupó otra vez la punta del lápiz.


  —¿Por qué tú y Abie no hacéis algunos dibujos? —sugerí—. Una pequeña historia con láminas y luego podríamos juntar las páginas como en un verdadero libro.


  Miré al grupito silencioso y ocupado y sentí que se me doblaban las rodillas. Me sequé las palmas húmedas y me recliné en la silla. Advertí, lentamente, que había una nueva atmósfera en la sala de clase. La tensión intolerable, la contención inconsciente, esa prudencia, esa vigilancia, ese sentimiento de culpa provocado por el deseo de lo prohibido se habían desvanecido del todo.


  Una oración de acción de gracias creció en mí. Se transformó rápidamente en un ruego de misericordia cuando entreví de pronto lo que podía ocurrirme si los padres me descubrían. ¿Cuánto duraban ya esta negación y este renunciamiento, esta ocultación y este miedo cuidadosamente alimentado? De acuerdo con lo que Karen me había dicho podían haber pasado más de cincuenta años, bastante como para marcar a tres generaciones.


  Y allí estaba yo tratando de que las llamas consumiesen un pequeño mundo. Luego de esta oscura metáfora enderecé mis piernas débiles y me puse de pie. Caminé hacia arriba y abajo, entre los pupitres, sin que nadie me prestara atención, apartándome para dejar pasar a Joe que corría al estante en busca de más papel, inclinándome sobre Miriam y maravillándome de que ella hubiera empleado sus pasteles y de que una parte de su composición fuese en colores. Y los colores me hablaban de algo que el lápiz negro no podía expresar, aunque yo nunca había visto esas formas.


  ~ * ~


  Los niños se fueron, felices y excitados, charlando y riéndose hasta que llegaron a los límites del patio de la escuela. Allí las risas y las sonrisas murieron, y las caras fueron otra vez graves, y los pies se arrastraron pesadamente. Suspiré y examiné las composiciones. Allí estaba el librito de Abie. Lo hojeé, tomé aliento y lo examiné atentamente.


  ¿Un niño había dibujado todo esto? Seis páginas, seis páginas acabadas que parecían de un adulto. Efectos de pastel que yo no había visto nunca, imágenes que contaban una historia claramente y en voz alta.


  Estrellas que llameaban en un cielo negro, y la delgada aguja de una nave, como una nota en la oscuridad.


  La vasta curvatura de la Tierra, verde y cubierta de nubes, sobre un fondo negro. Una línea rosa en el vientre de la nave: la fricción de la atmósfera. Toqué el resplandor con un dedo. Yo casi podía sentir el calor.


  Dentro de la nave, dolor y sufrimiento, una lucha heroica, cuerpos amontonados y caras quemadas. Un niño en brazos de su madre. Luego un enjambre de diminutas formas afiladas que salían del vientre de la máquina. Y el último chillido de incandescencia mientras la nave se volatilizaba en el aire cada vez más denso.


  Apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos. ¿Todo esto, todo esto en los sentimientos de una criatura? Pues Abie sabía. Conocía el calor, la lucha, la muerte y la huida. No era asombroso que Abie hubiese dibujado encorvado, murmurando entre dientes. La memoria racial era realmente una moneda de dos caras.


  Sentí una dolorosa aprensión. Quizá me había equivocado al permitir que recordara tan vívidamente. Quizá yo no hubiera debido…


  Me volví a las hojas de Martha. Eran unos dibujos delicados, casi aracnoides, de un animalito velludo (¿toolas?) que anidaba en una hamaca suspendida, guardaba frutos en un cesto de hojas, y vivía en compañía de un pájaro. Un pájaro realmente de otro mundo. La mayor parte de la historia de Martha se me escapaba, pues en los niños de esta edad —más que en todos los otros— el arte es un movimiento de símbolos, y como no teníamos puntos comunes de referencia, había muchas cosas que yo no podía interpretar. Pero todo este librito era alegre y luminoso.


  Y ahora, las historias…


  ~ * ~


  Alcé la cabeza y parpadeé a la luz del sol poniente. Yo había leído todas las composiciones, excepto la de Esther. La escritura de Esther, confusa, de patas de mosca, me hizo advertir que caía la noche y descubrí que yo estaba temblando en el cuarto en sombras, y que la vieja estufa de leña se había apagado.


  Guardé lentamente las hojas en el cajón de mi pupitre, titubeé y tomé la de Esther. La leería en mi cuarto. Me puse el abrigo y dejé la escuela pensando continuamente en las composiciones de los niños. Y de pronto tuve ganas de llorar, de llorar por las maravillas que eran ahora sólo un recuerdo. Por la herencia de talentos y dones que tenían estos niños, pero que no podían utilizar. Por los sueños realizados que les estaban vedados. Por la nostalgia que yo había descubierto en todas esas líneas escritas, la nostalgia de estos tristes exiliados alejados desde hacía tres generaciones de todo conocimiento material de la Morada.


  Me detuve en el puente y me apoyé en la balaustrada envuelta en las primeras sombras de la noche. Sentí de pronto una creciente nostalgia. Así debía haber sido el mundo, así podía haber sido sólo si…


  Cuando entré en la cocina, mis lágrimas eran ya algo tan secreto como las emociones de la señora Diemus, que alzó los ojos y me miró sin interés.


  —Buenas noches —me dijo—. Le he guardado la cena.


  —Gracias. —Me estremecí convulsivamente—. Hace frío.


  ~ * ~


  Me senté aquella noche en el borde de la cama, dejando que el recuerdo de las composiciones me inundase, tratando de unir los fragmentos que hablaban de la Morada. Y comencé entonces a maravillarme. Los recuerdos de todos parecían ser tan felices… Timmy había escrito: La nave brillante alta como una montaña y más rápida que dos aviones, y Dorcas, sin preocuparse de la concordancia de los tiempos y como si el ayer no se distinguiese del hoy: Las flores eran como luces. Las noches no son muy oscuras porque las flores brillan mucho y cuando salía la luna los breeos cantan y la música caía sobre uno como la lluvia, pero menos triste. Y las líneas anhelantes de Miriam: El día de la Reunión hubo una gran fiesta. Todos tenían hermosos trajes y las muchachas se habían puesto flahmens en el pelo. Las flahmens son flores, pero también buenas para comer. Y si una muchacha siente que le canta el corazón por un muchacho comen una flahmen juntos y ya no se separan nunca.


  Si todos los recuerdos eran felices, ¿por qué los adultos los ahogaban con tanta dureza? ¿Por qué ese palio de infelicidad sobre todas las cosas? No es posible lamentar eternamente la pérdida de una nave. ¿Por qué un sótano para todos los niños desobedientes? ¿Por qué toda esa miseria y frustración si eran capaces de llevar a cabo la mitad por lo menos de lo que describían las composiciones —con términos técnicos que yo no entendía del todo— de Joel y Matt, y transformar a Bendo en un paraíso?


  Tomé la hoja de Esther. Temía leerla. Mientras los otros escribían rápidamente Esther se había pasado casi todo el tiempo con la cabeza hundida en los brazos, cruzados sobre el pupitre. De cuando en cuando garrapateaba una línea o dos como si estuviese haciendo algo vergonzoso. Sólo ella, entre todos los niños, parecía no encontrar ningún consuelo en esos recuerdos.


  Alisé la hoja en mi regazo.


  Recuerdo, había escrito Esther. Teníamos sed. Había agua en el arroyo y estábamos escondidos entre las hierbas. No podíamos beber. Dispararían sus armas contra nosotros. El sol quemaba desde hacía tres días. La mujer gritó pidiendo agua y corrió al arroyo. Ellos dispararon. El agua se volvió roja, Las lágrimas de Esther habían arrugado el papel.


  Encontraron a un bebe bajo un matorral. El hombre lo golpeó con la madera del fusil. Lo golpeó y lo golpeó. Como yo aplasto los escorpiones.


  Nos atraparon y nos encerraron. Encendieron un fuego alrededor. «Vuelen», dijeron, «vuelen y sálvense». Volamos porque el fuego nos hacía daño. Ellos dispararon contra nosotros.


  «Monstruos», gritaban, «monstruos malvados. La gente no vuela. La gente no mueve cosas. La gente se parece. Ustedes no son gente. Mueran, mueran, mueran».


  Luego, en letras muy negras que habían roto el papel:


  Si alguien descubre que no somos de la Tierra, moriremos.


  No levantéis los pies del suelo.


  Tristemente, dejé a un lado la hoja. La respuesta estaba ahí, sumando las confidencias de Karen a todo esto. Los náufragos que llegan a una isla y tropiezan con salvajes. Unos pocos sobreviven, adaptándose, suprimiendo y negando. Otra generación reniega de la Morada para asegurar la inmunidad presente y futura de los descendientes. Luego la generación siguiente duda e interroga, y se rebela.


  Apagué la luz y me metí lentamente en la cama. Me quedé inmóvil, mirando la oscuridad, viendo la imagen que Esther había evocado. Al fin me abandoné al sueño.


  —Que Dios la ayude —suspiré—. Que Dios nos ayude a todos.


  ~ * ~


  Había pasado casi otra semana. Ordenamos el aula rápidamente, anticipándonos esta vez con alegría a la hora de las diversiones en vez de temerla. Sonreí al oír a mi alrededor esa algarabía, sintiendo que yo misma me animaba con la expectación de los niños. ¡Qué cambio se había operado en ellos desde aquella tarde! Ahora empezaban a parecerme verdaderos niños. Ahora empezaban a aceptarme. Tragué saliva. En cualquier momento me preguntarían: «¿Cómo ocurrió? ¿Cómo lo sé?». Ahí estaban todos sentados, los nueve —faltaba Esther, la primera ausencia del año—, esperando con los ojos brillantes.


  —¿Podemos escribir otra vez? —Preguntó Sarah—. Recuerdo muchas otras cosas.


  —No —dije—. Hoy no. —Las sonrisas murieron y un murmullo de protestas recorrió la clase—. Hoy veremos qué somos capaces de hacer, Joel. —Miré a Joel apretando los dientes—. Joel, dame el diccionario. —Joel empezó a ponerse de pie—. ¡Sin moverte de tu sitio!


  Hubo un silencio de horror.


  —Pero… —dijo Joel al fin—. ¡No puedo!


  —Sí puedes —insistí—. Sí, puedes. Tráeme el diccionario. Aquí, a mi pupitre.


  Joel se volvió y clavó los ojos en el viejo diccionario, del que se habían soltado las páginas 1965 a 1998.


  —¿Miriam? —dijo con una voz aguda.


  Miriam meneó la cabeza y se hundió en su asiento, los ojos grandes y sombríos en la cara blanca.


  —Puedes, Joel. —La voz de Miriam era apenas un soplo—. Es apenas más grande que…


  Joel se tomó con las dos manos del borde del pupitre y la transpiración le cubrió la frente. Hubo un movimiento en el estante. Luego, como disparadas por un fusil, las páginas 1965 a 1998 volaron a mi pupitre y cayeron aleteando. Luego del primer momento de estupor todos nos reímos hasta las lágrimas.


  —¡Te has lucido, Joel! —gritó Matt—. Eso es lo que se llama una demostración de fuerza.


  —Bueno, es un comienzo. —Joel sonrió débilmente—. Hazlo tú, si te parece tan fácil.


  Matt sudó y se esforzó y al fin Joel trató de ayudarlo, pero sólo consiguieron que el libro resbalara hasta el borde del estante, donde se quedó oscilando peligrosamente.


  Entonces Abie alzó tímidamente la mano.


  —Yo puedo.


  Me alegró que mi niño silencioso se hubiese decidido a hablar, y al mismo tiempo fruncí el ceño al oír las risas protectoras de los mayores.


  —Muy bien, Abie —le dije animándolo—. Les enseñarás cómo se hace.


  El diccionario voló lentamente desde el estante y se posó sin hacer ruido en mi pupitre. Todos clavaron los ojos en Abie, que se retorció en su asiento.


  —Los barquitos —dijo como si se defendiera—. Así salían de la nave. Así mismo.


  Joel y Matt entornaron los ojos concentrándose y luego cambiaron unas miradas exasperadas.


  —Claro, sí —dijo Matt—. Claro, sí.


  El diccionario volvió al estante.


  —¡Eh! —protestó Timmy—. Me toca a mí.


  —Pobre diccionario —dije—. Es demasiado viejo para dar tantos saltos. Lleva las hojas sueltas al estante.


  Timmy hizo volar las hojas.


  Todos suspiraron y me miraron expectantes.


  —¿Miriam? —Miriam apretó las manos convulsiva mente—. Ven aquí —dije, sintiendo un escalofrío en la espalda—. Vuela hasta mí, Miriam.


  Mirándome fijamente, Miriam salió de su asiento y se quedó de pie en el pasillo. Los pies se elevaron un poco del suelo y la falda se le movió en el aire. Lentamente al principio, y luego con más rapidez, Miriam vino hacia mí silenciosamente, flotando, hasta que al fin se precipitó en mis brazos y con un gemido entrecortado apoyó la cabeza en mi hombro. La aparté, estremeciéndome, y busqué mi pañuelo.


  —Miriam, cuida a los otros —dije con una voz temblorosa—. Vuelvo en seguida.


  Entré tambaleándome en el otro cuarto. Encogida entre aquellos objetos amontonados y cubiertos de polvo, lloré en silencio con la cara entre las manos. Lloré y lloré, pues al fin y al cabo… ¡al fin y al cabo!


  Y entonces, de pronto, oí un ruido y el pánico me inundó paralizándome. Era un ruido de pisadas, muchas pisadas, que se acercaban a la escuela. Salté a la puerta y la abrí de par en par y vi que en ese mismo momento el señor Diemus, Esther y el padre de Esther, el señor Jonso, entraban en el aula.


  En uno de esos relámpagos de claridad que se le graban a uno en la mente en una fracción de segundo vi a todos mis alumnos.


  Joel y Matt se balanceaban en unas barras invisibles, y al subir rozaban el cielo raso con las cabezas. Abie se hamacaba en un columpio ausente, describiendo un arco de círculo en un rincón de la sala, tocando casi la chimenea de la vieja estufa, cantando:


  —¡Volar, volar al cielo!


  ¡No era la primera vez que los niños probaban sus alas! Unos libros flotaban sobre el círculo de Miriam y las otras niñas que se habían arrodillado en el suelo, y Timmy hacía volar a dos aeroplanos de papel en complicadas maniobras entre los bancos.


  Me encontré con la mirada del señor Diemus y sentí que se me encogía el corazón. Esther ahogó un grito al ver a los niños, y las niñas volvieron hacia los intrusos unos rostros aterrorizados. Matt y Joel descendieron rápidamente y se pusieron de pie. Pero Abie, absorto en su juego, siguió hamacándose hasta que Thalita gritó, frenética:


  —¡Abie!


  Abie volvió bruscamente la cabeza, y descubrió al grupo que miraba desde el umbral. Con un grito de decepción, como si le hubiesen arrebatado un juguete favorito, se detuvo en medio del aire, apretando los puños. Luego, comprendiendo al fin, lanzó un grito, un verdadero aullido de terror, y subió rápidamente en una línea oblicua, tratando de escapar, chocó con el borde del armario alto donde se guardaban los mapas, dio media vuelta, y cayó.


  Traté de alcanzarlo en el aire. Oh, corrí hacia él. Pero sólo alcancé a tomarle la manilla en el momento en que caía sobre la vieja estufa de leña. El cráneo de Abie chocó contra el borde de hierro labrado, y el ruido del golpe resonó en el silencio de la sala.


  Enderecé cuidadosamente el cuerpecito sin atreverme a tocar la cabeza inerte. Nos arrodillamos, el señor Diemus y yo, y nos miramos por encima del cuerpo de Abie. El señor Diemus entreabrió los labios para decir algo, pero yo hablé antes.


  —Si Abie muere —dije mordiendo con furia las palabras—, ¡usted lo habrá matado!


  El señor Diemus abrió otra vez la boca, asombrado.


  —Yo… —comenzó a decir.


  —¡Metiéndose así en mi clase! —grité—. ¡Interrumpiendo el trabajo! ¡Asustando a los niños! La responsabilidad es toda suya, ¡toda suya!


  Yo no era capaz de soportar sola todo el peso de la culpa. Tenía que compartirlo con alguien. Pero el fuego se apagó y acaricié la manita de Abie, estremeciéndome.


  —Por favor, llamen a un médico. Quizás esté muñéndose.


  —El más cercano vive en el paso Tortura —dijo el señor Diemus—. Cien kilómetros por la ruta.


  —¿Y en línea recta?


  —Dos cadenas de montañas y una meseta desierta.


  —Entonces… entonces…


  Yo no soltaba la mano de Abie.


  —Hay un médico de vacaciones en el rancho La Rodada —dijo Joel débilmente.


  —Ve a buscarlo —dijo mirando fijamente a Joel—. Ve tan rápido como puedas.


  Joel me miró sin aliento.


  —Bueno —dijo.


  —Seguramente tendrán caballos para volver —dije—. No te hagas notar demasiado.


  —No.


  Joel corrió hacia la puerta. Oímos el ruido de sus pasos hasta que llegó a la mitad del patio. Luego, silencio. Segundos más tarde, débilmente, el ruido de algo que golpeaba la arena del arroyo, al pie de la loma. Joel, evidentemente, no era capaz de volar mucho tiempo y se alejaba dando unos larguísimos saltos.


  ~ * ~


  Los niños habían regresado a sus casas en silencio, ansiosamente, y luego de la llegada del médico habíamos improvisado unas parihuelas y habíamos llevado a Abie a casa de los Peters. Yo caminé junto a él, mirándole la carita apretada, tocándole de cuando en cuando el pecho como para estar segura de que todavía respiraba.


  Y ahora… la espera.


  Miré otra vez mi reloj. Lo había mirado hacía un minuto. Sesenta segundos si me guiaba por las manecillas, horas y horas si me guiaba por mi ansiedad.


  —No será nada —murmuraba yo, para tranquilizarme—. El médico sabrá cómo curarlo.


  El señor Diemus volvió hacia mí unos ojos oscuros e inexpresivos.


  —¿Por qué lo hizo? —me preguntó—. Habíamos borrado casi todos los recuerdos. Eramos ya casi libres.


  —¿Libres de qué? —Tomé aliento—. ¿Por qué lo hicieron ustedes? ¿Por qué le negaron a los niños su herencia?


  —No es asunto suyo.


  —Todo lo que impide la felicidad de los niños es asunto mío. Todo lo que transforma a los niños en ratitas asustadas está mal. Es posible que yo haya abordado mal el problema; pero usted me dijo que les enseñara lo que era necesario enseñarles, y así lo hice.


  —Les enseñó a desobedecer, a rebelarse, a desafiar a la autoridad.


  —Me obedecían a mí —repliqué—. Aceptaban mi autoridad. No puedo reprocharles nada —confesé, con voz serena—. Se sintieron muy perturbados. Me dijeron que eso estaba mal, que les habían enseñado que estaba mal. Discutí con ellos. Pero, oh, señor Diemus. Bastaron unas pocas palabras para abrir la brecha en el dique. Nunca pusieron en duda mi conocimiento, no más que usted, señor Diemus. Todo esto, esta maravilla, les hervía adentro, quería liberarse. La rebelión estaba allí antes que yo llegara. No los incité a algo nuevo. Apuesto que ninguno de ellos, excepto quizá Esther, dejó de practicar una y otra vez, furtivamente y con vergüenza, las cosas que yo les permití, que yo les pedí que hicieran. Fue una iniquidad, una verdadera iniquidad, imponerles todas esas restricciones.


  —Usted no entiende. —La cara del señor Diemus era de piedra—. No sabe usted todo…


  —Sé bastante —dije—. Están ustedes obsesionados por los recuerdos de una época desgraciada. ¿Pero qué pueblo no tiene recuerdos semejantes en mayor o menos grado? Que esos recuerdos fueran en ustedes, y en los hijos de ustedes, más vividos, debiera haber sido una ayuda, no un impedimento. Podían haber encontrado ustedes muchas soluciones. Pero dejemos eso por ahora. ¿Qué hubieran podido obtener con este renunciamiento y esta resignación? ¿Acaso algo de mayor valor que to dos esos dones?


  —No hay otro camino —dijo el señor Diemus—. La Tierra no nos acepta pero tenemos que quedarnos. Tenemos que adaptarnos…


  Sí, por supuesto, tienen que adaptarse —dije—. Todos tienen que adaptarse cuando las sociedades cambian. Esperar por lo menos a que lleguen otros que puedan adaptarse mejor. Pero meterse en un agujero y ya no salir más… En fin, el otro Grupo…


  ¡El otro Grupo! —El señor Diemus empalideció y me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Otro Grupo? ¿Hay acaso otros? —Se inclinó hacia adelante en su silla, con el cuerpo en tensión—. ¿Dónde? ¿Dónde?


  La voz se le quebró en una nota aguda. Cerró los ojos y trató de dominarse. Le temblaban los labios.


  La puerta del dormitorio se abrió y en el umbral apareció el doctor Curtis, con los hombros encorvados. Miró al señor Diemus y luego a mí.


  —Tendría que estar en un hospital. Hay un hundimiento de la caja craneana y no sé qué otra cosa. Quizás una lesión en el cerebro. Necesitamos rayosX y… y… —Se pasó lentamente la mano por la cara joven y fatigada—. Francamente, no tengo bastante experiencia como para ocuparme de un caso semejante. Necesitamos especialistas. Si hubiera algún medio de transporte que no lo sacudiera demasiado…


  Meneó la cabeza recordando la clase de terreno que se extendía entre nosotros y cualquier otro sitio y entró otra vez en el dormitorio.


  —Se muere —dijo el señor Diemus—. Tenga usted razón o no, Abie se muere.


  —Un momento. Un momento —dije vislumbrando algo—. Déjeme pensar. —Retrocedí rápidamente a mi dormitorio de estudiante, y al fin recordé.


  —¿Hay alguien en este grupo capaz de entrar en la mente de otro? —dije.


  —No —contestó el señor Diemus—. Hubo alguien que pudo haber tenido ese Don, pero lo ha perdido.


  —¿Y algún comunicador? ¿Alguien capaz de enviar o recibir?


  —No —dijo el señor Diemus, con la frente transpirada—. Hubo uno que pudo haber sido, pero…


  —¿Entiende ahora? —lo acusé—. Se han privado de todo eso, ¿y qué han obtenido en cambio? ¿Quiénes son los que hubieran podido? ¿Quiénes son?


  —Yo —dijo el señor Diemus como si esa palabra tuviese un sabor amargo—. Yo y mi mujer.


  Lo miré confundida, preguntándome si el entrenamiento sería un factor decisivo. ¿Qué podíamos hacer con lo que teníamos?


  —Escúcheme —dije rápidamente—. Hay otro Grupo. Y ellos… ellos tienen… las Persuasiones y los Designios. Karen ha intentado encontrarlos a ustedes, encontrar a alguien del Pueblo. Me dijo… oh Señor, hace tantos años, espero que sea así aún. Me dijo que todas las noches llaman al Pueblo. Si nosotros podemos oírlo, si ustedes pueden oírlos y responder, los ayudarán. Sé que los ayudarán. Son mucho más rápidos que un automóvil, más rápidos que un aeroplano, más seguros que cualquier especialista…


  —Pero si el doctor nos descubre… —dijo el señor Diemus con una voz asustada y temblorosa.


  Me puse bruscamente de pie.


  —Buenas noches, señor Diemus —dije volviéndome hacia la puerta—, y llámeme luego, cuando muera Abie.


  La mano fría del señor Diemus me sacudió el brazo.


  —¡No entiende! —gritó—. Me enseñaron demasiado tiempo y con más fuerza que a estos niños. Nunca nos atrevimos a imaginar una rebelión. Ayúdeme. ¡Ayúdeme!


  —Busque a su mujer —dije—. Búsquela y busque también a los padres de Abie. Llévelos al bosquecillo. No podemos hacer nada aquí en la casa. Ha asistido a demasiados renunciamientos.


  Corrí y caí de rodillas en la sombra, entre los árboles.


  —No sé qué hago —dije ocultando la cara en el hueco del brazo—. Tengo una idea, pero no sé. Ayúdanos. Guíanos.


  Abrí los ojos cuando llegaban los otros cuatro.


  —Le dijimos que salíamos un rato a rezar —murmuró el señor Diemus.


  Y todos rezamos.


  Luego el señor Diemus comenzó a llamar con las palabras que yo le dictaba, en silencio, pero tan intensamente que el sudor le bañó otra vez el rostro. Karen, Karen, ven al Pueblo, ven al Pueblo. Los otros tres, alrededor, apoyaban los esfuerzos del señor Diemus, sostenían su grito. Yo miraba las caras tensas, y la mía se me crispaba, y el tiempo pasó mientras trabajábamos.


  Luego, lentamente, el señor Diemus respiró con más calma, se le distendió el rostro, y yo sentí como si algo pasara rozándome apenas el cerebro.


  —Recuerda otra vez —murmuró la señora Diemus—. Ha encontrado el camino.


  Y en el momento en que el último rayo de sol se reflejaba en el cuarzo de la cima de la loma, el señor Diemus extendió lentamente las manos y dijo con un alivio profundo:


  —Ahí están.


  Miré a mi alrededor, sobresaltada, casi esperando ver cómo Karen descendía entre los árboles. Pero el señor Diemus habló otra vez.


  —Karen, necesitamos ayuda. Uno de nuestro Grupo se está muriendo. Ha venido un médico, un Extraño, pero no tiene el equipo ni la capacidad necesarios. ¿Qué hacemos?


  Hubo una pausa y yo sentí poco a poco algo nuevo. No podía saber exactamente qué era. Algo que se desplegaba, que se abría. Una distensión. Las duras defensas de los adultos de Bendo se desvanecían poco a poco.


  —Sí, Valancy —dijo el señor Diemus—. Es grave. No podemos ayudar porque…


  La voz del señor Diemus se apagó temblorosamente. El mensaje continuó sin palabras y sentí otra vez miedo y desesperación.


  —Os esperamos entonces —dijo el señor Diemus—. Conocéis el camino.


  Se volvió hacia nosotros y vi en la oscuridad de los árboles la mancha pálida del rostro.


  —Vienen —dijo y parecía sorprendido—. Karen y Valancy. Están tan contentas por habernos encontrado. —Se le quebró la voz—. No estamos solos…


  Me alejé mientras las dos parejas se perdían en la oscuridad. Yo, de algún modo, las había alejado de mí.


  Regresé a la casa sintiéndome realmente sola.


  ~ * ~


  Descendieron en la oscuridad del crepúsculo… cuatro de ellos. Durante un breve instante me asombró ser capaz de estar ahí, tranquilamente, mirando cómo cuatro adultos descendían del cielo. Los cabellos arreglados, las ropas limpias sin huellas del viaje. Y yo sabía que hacía un momento habían estado a centenares de kilómetros sin conocer siquiera la existencia de Bendo.


  Pero toda impresión de extrañeza desapareció cuando Karen me abrazó con alegría.


  —Oh, Melodye —dijo—, ¡eres tú! El señor Diemus me lo había dicho, pero yo no estaba segura. ¡Oh, es tan bueno verte otra vez! ¿Quién le debe carta a quién?


  Karen se rió y se volvió hacia las otras tres figuras sonrientes.


  —Valancy, la Vieja de nuestro Grupo. —La cara radiante de Valancy mostraba que el título de Vieja no tenía relación con la edad—. Bethie, nuestra Sensitiva. —La muchachita rubia y delgada inclinó tímidamente la cabeza—. Y mi hermano Jemmy. Valancy es su mujer.


  —El señor Diemus, la señora Diemus —dije—. Y el señor y la señora Peters, los padres de Abie. Abie es nuestro enfermo, mi pequeño alumno.


  Me sentí angustiada de pronto pensando hasta qué punto yo estaba lejos de la escuela en aquel momento. ¡Cómo me había apartado de la rutina diaria!


  —¿Qué hacemos con el doctor? —pregunté—. ¿Tendremos que decírselo?


  —Sí —dijo Valancy—. Podemos ayudarlo, pero no hacer el trabajo. ¿Es un hombre digno de confianza?


  Titubeé recordando las pocas veces que yo lo había visto.


  —Yo… —comencé a decir.


  —Perdóname —dijo Karen—. Quise ahorrar tiempo. Entré en ti. Ya sabemos lo que sabes de él. Confiaremos en el doctor Curtis.


  Sentí que un raro escalofrío me subía por la espalda. ¿Era posible que me hubieran leído tan rápidamente el pensamiento? ¡Hasta el nombre del doctor!


  Bethie se movió nerviosamente y miró a Valancy.


  —Pronto tendrá convulsiones. Hay que darse prisa.


  —¿Estás segura de haber visto bien? —preguntó Valancy.


  —Sí —murmuró Bethie—. Si ahora conseguimos que el doctor… Si quisiera seguir…


  —¿Seguir qué?


  La voz profunda del médico nos sobresaltó a todos cuando apareció en la puerta del porche.


  Aterrorizada por las dificultades de la tarea que nos habíamos impuesto, miré a Valancy y a Karen preguntándome cómo convencerían al doctor. No dijeron nada. Miraron al médico, y durante un rato los dos contuvieron el aliento. La luz de la puerta iluminó el rostro sorprendido del doctor, que se volvió hacia Valancy. Se pasó la mano por la cara, estupefacto, y al cabo de un momento me miró.


  —¿La ha oído usted?


  —No —admití—. No hablaba conmigo.


  ¿Conoce usted a esta gente?


  —¡Oh, sí! —exclamé, deseando apasionadamente que fuese cierto—. ¡Oh, sí!


  —¿Y cree en ellos? —También.


  —Pero ella me dijo que Bethie… ¿Quién es Bethie?


  El médico miró alrededor.


  —Ella es Bethie —dijo Karen señalando a Bethie con un movimiento de cabeza.


  —¿Ella?


  El doctor Curtis miró atentamente la cara tímida y hermosa. Meneó un rato la cabeza y se volvió otra vez hacia mí.


  —En fin. Valancy me dice que Bethie puede descubrir en qué estado se encuentran todas las partes del cuerpo de Abie y que es capaz de localizar las heridas sin rayosX. ¡Sin equipo!


  —Sí, es cierto —asentí—. Si ellas lo dicen.


  ¿Y está usted dispuesta a arriesgar la vida de un niño…?


  Sí. Ellas saben. Saben realmente.


  Y yo tragué saliva tratando de reprimir esa duda que me apretaba el pecho.


  —¿Cree usted que son capaces de ver a través de la carne y los huesos?


  —Quizá no se trate de ver —dije sorprendida ante mis propias palabras—. Sino de saber con un conocimiento firme y completo.


  Miré asombrada a Karen, que me respondió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Sí, mis palabras nacían en ella.


  El doctor Curtis se volvió hacia los padres de Abie.


  ¿Y están decididos a confiar en estas gentes?


  Son nuestro Pueblo —dijo el señor Peters con un orgullo sereno—. Yo mismo lo operaría con una zapa si ellos me dijeran que es necesario.


  —Oh, nunca me he encontrado con nada más insensato… —El doctor se pasó otra vez la mano por la cara—. Necesitaba de veras unas vacaciones, pero esto es ridículo.


  Todos nos quedamos escuchando el silencio de la noche, y yo por lo menos traté de oír los latidos de los corazones ansiosos hasta que el doctor suspiró pesadamente.


  —Muy bien, Valancy. No creo una sola palabra. Por lo menos no debiera creerlo, si no he perdido todavía el juicio. Pero ha empleado usted términos científicos exactos, como si algo supiese… Bueno, habrá que hacerlo. La alternativa es dejarlo morir. Dios se apiade de nosotros.


  ~ * ~


  No pude soportar la idea de encerrarme en mí misma, y encontrarme allí con mis temores sombríos, de modo que caminé hasta la escuela, apretándome el abrigo, demasiado liviano para protegerme del frío repentino de la noche. Llegué al bosquecillo, rezando en silencio, y seguí hacia la escuela. Pero no fui capaz de entrar. Los reflejos pálidos de las ventanas me estremecieron y volví otra vez al bosque. No había allí tiempo, ni direcciones, ni luz, ni nada conocido. Sólo una nube confusa de ansiedad y un cansancio final y helado que me arrastró de vuelta a la casa de Abie.


  Entré en la cocina luego de haber buscado un rato el picaporte con manos entumecidas. Me dejé caer en una silla inclinándome hacia la estufa de leña que brillaba en la penumbra con una cálida luz roja, y me froté los dedos insensibles.


  Sentí que el calor me entraba en el cuerpo y empezaba a adormecerme cuando de pronto alguien entró y dio un portazo. El doctor Curtis se apoyó de espaldas en la puerta, con la mano aún en el picaporte.


  —¿Sabe usted qué hicieron? —exclamó como si se hablara a sí mismo—. ¿Qué me obligaron a hacer? Oh, Señor. —Se acercó a la estufa y tropezó con mis piernas. Se sentó en el suelo junto a mí tomándose la cabeza entre las manos—. Me obligaron a que le operara el cerebro. Tuve que repararlo. Encontrar los circuitos nerviosos y reconstruirlos. ¡Nadie puede hacerlo! Los daños en el cerebro son irreparables. No es posible restablecer circuitos destruidos. Pero yo lo hice. ¡Lo hice!


  Me arrodillé junto a él y lo abracé tratando de consolarlo.


  —Bueno, bueno —le dije.


  El doctor se apretó a mí como un niño aterrorizado.


  —¡Sin anestesia! —gritó—. ¡Sin hemorragia! Ellos la pararon. ¡Las cosas imposibles que hice con esos pocos instrumentos! Y el cerebro comenzó a curarse allí mismo ante mis ojos. Nada era como debía ser.


  —Pero nada estuvo mal hecho —murmuré—. Abie se recuperará, ¿no es así?


  —¿Cómo puedo saberlo? —gritó el doctor Curtis de pronto, apartándose—. Nunca vi nada parecido. Le reconstruí el cerebro y el niño respira todavía, ¿pero cómo puedo saber?


  —Bueno, bueno —lo calmé—. Todo ha terminado ahora.


  —¡Nunca terminará! —El doctor trató de serenarse y los dos nos ayudamos a ponernos de pie—. Una cosa como ésta no se olvida en toda la vida.


  —Podemos ayudarle a olvidar si usted quiere —dijo Valancy dulcemente desde la puerta—. Podemos devolverlo a La Rodada y no recordará nada de esta noche, excepto que hizo una visita agradable a Bendo.


  —¿Pueden? —El doctor volvió hacia Valancy una mirada interrogativa—. Pueden —admitió.


  —¿Quiere usted olvidar? —preguntó Valancy.


  —Por supuesto que no —dijo el médico secamente, y añadió en seguida—: Perdón, pero no estoy acostumbrado a hacer milagros en el desierto. Aunque si lo logré una vez, quizá…


  —¿Ha entendido usted entonces? —preguntó Valancy sonriendo.


  —Bueno, no, pero si lo he hecho… si ustedes quisieran… Tiene que haber algún modo…


  —Sí —dijo Valancy—. Pero tendría usted que trabajar con una Sensitiva, y Bethie es todo lo que tenemos ahora.


  —¿Entonces es cierto lo que he visto, lo que ustedes me dijeron acerca de la Morada? ¿Son ustedes extraterrestres?


  —Sí —suspiró Valancy—. Por lo menos nuestros abuelos lo eran. —Sonrió—. Pero estamos aprendiendo a adaptarnos a este mundo. Algún día… algún día seremos capaces… —Cambió bruscamente de tema—. Usted comprende, por supuesto, doctor Curtis, que preferimos que no hable usted con nadie de Bendo o de nosotros. Tenemos que ser común para los Extraños.


  El doctor rió brevemente.


  —¿Alguien me creería si hablase?


  —Quizá no, quizá sí —dijo Valancy—. Quizá lo suficiente como para que la gente empezara a curiosear. Y eso ya sería demasiado. Estamos aquí en una situación precaria y tardaremos mucho en borrar…


  Valancy calló, y comprendí que había elegido el camino de los pensamientos para informar al doctor acerca de los problemas locales. ¿Cuánto tiempo dura un pensamiento? ¿Cuánto tiempo se necesita para pensar en el infierno y en el cielo? Pasó ese tiempo y luego el doctor parpadeó y suspiró.


  —Sí —dijo—, tardarán mucho.


  —Si quiere —dijo Valancy—, puedo bloquear en usted la capacidad de hablar de nosotros.


  —No es necesario —replicó el doctor—. Puedo censurarme yo solo, gracias. Valancy enrojeció.


  —Perdón. No tuve intención de molestarlo.


  —No es nada —dijo el médico—. Estoy un poco nervioso esta noche. Qué día, Señor.


  —¿No es cierto? —comenté sonriendo.


  En seguida, asombrada, sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas y me las sequé con el dorso de la mano. Reí, embarazada, sin poder contenerme. La risa se convirtió pronto en sollozos y me avergonzó de veras oírme llorar como un niño. Tomé las manos fuertes de Valancy hasta que de pronto me deslicé en una oscuridad bienvenida y cálida donde ya no había pensamientos, ni temor ni necesidad de creer en nada desagradable, sino sólo sueño.


  ~ * ~


  Fue un año mágico que pasó aleteando rápidamente, y los días feriados desfilaron como postes de telégrafo a lo largo de una vía férrea. La Navidad fue particularmente mágica, pues mis ángeles volaban realmente y la gloria brillaba también alrededor, y las niñas habían tejido las vestiduras angélicas con rayos de sol. Y Rudolph, el reno de nariz roja, con cuernos de cartón que no querían sostenerse derechos, caminó realmente y dio una vuelta por el cuarto. Y cuando nuestra María y nuestro José se inclinaron en éxtasis sobre la cuna, con caras serias y atentas al milagro, sentí de pronto que veían realmente, que se arrodillaban realmente junto a la cuna de Belén. Los meses volaron y Bendo floreció maravillosamente. Hubo risas y bromas y hasta las casas se adornaron con colores sutiles. La vegetación creció donde antes sólo había rocas, y en el cauce seco apareció un tímido hilo de agua. Me explicaron que no era posible apresurarse, pues a la gente le parecería muy raro que el arroyo reapareciese de la noche a la mañana. Aun los toscos escalones que llevaban a las casas se cubrieron de vegetación, pues se los usaba muy poco ahora, y yo ya estaba acostumbrada a ver que los niños llegaban a la escuela como una bandada de pájaros brillantes jugando entre las copas de los árboles. Yo me había adaptado con asombrosa facilidad a todas las cosas increíbles que el Pueblo hacía a mi alrededor, y me alegraba que me hubiesen aceptado de un modo tan completo. Pero sentía siempre que se me encogía el corazón cuando los niños me escoltaban a la salida de la escuela, pues entonces tenían que caminar.


  Sin embargo, todas las cosas tienen un fin, y una tarde de mayo me quedé mirando el cajón superior de mi pupitre, el único que no había limpiado aún, preguntándome qué haría con todas las cosas inútiles que yo había acumulado. Pero yo no miraba realmente el contenido del cajón. Un fatigado vacío me doblaba los hombros y me pesaba en la mente.


  —No es justo —murmuré en voz alta— mostrarme el cielo y luego arrebatármelo.


  —Algo parecido le ocurrió a Moisés, ¿no es cierto?


  Me sobresalté bruscamente volcando la caja que tenía en la mano y desparramando por el suelo unos broches de papel y unas tachuelas.


  —¡Bueno, qué sorpresa! —exclamé enderezando la caja—. ¡Doctor Curtis! ¿Qué hace usted por aquí?


  —De regreso en la escena del crimen. —El doctor sonrió y atravesó el umbral—. No podía dejar de pensar en Abie. No podía creer que hubiera sobrevivido a… llamémosle ese trabajo de reparación. Tuve que venir a verlo, y lo haré cada vez que pase por aquí cerca.


  —Pero está curado.


  —Totalmente. Tuve que pescarlo en la copa de un árbol para examinarlo. —El doctor se encogió dramáticamente de hombros y se rió—. ¡Cuando vi cómo bajaba se me heló la sangre! Pero apenas se le ven las cicatrices.


  —Sí —dije recogiendo una tachuela y pinchándome el dedo—. Lo miré anoche. Me voy mañana, ¿sabe usted? —Me observé atentamente las manos—. Aún me falta arreglar esto.


  —Es difícil, ¿no es verdad? —dijo el doctor, y los dos supimos que no hablaba de arreglos.


  —Sí —dije serenamente—. Muy difícil. La Tierra me pesa cada día más.


  —Yo también advierto eso desde hace un tiempo. Pero usted tiene por lo menos la satisfacción de…


  Me moví, incómoda, y me reí.


  —Bueno, dicen que quienes saben hacen, y quienes no saben enseñan.


  —¡Hum! —dijo el doctor no muy convencido. Sentí que me miraba, y dando media vuelta me puse a buscar una caja mejor para guardar los broches.


  La voz del doctor me llegó desde las cercanías de la ventana.


  —¿Asistirá a algún curso de verano?


  —No —dije prudentemente—. No. Juré al graduarme que para mí se habían terminado los estudios. Al menos esos de venga-todos-los-días-y-aprenda algo.


  —¡Hum! —Había diversión en la voz del doctor—. Lástima. Yo seguiré un curso este verano. Pensé que quizás a usted le gustaría ir también.


  —¿Dónde? —le pregunté sorprendida, mirándolo al fin.


  —Cursos de verano de Cougar Canyon —dijo el doctor sonriendo—. Muy privados, por cierto.


  —¡Cougar Canyon! Pero si ahí es donde Karen…


  —Exactamente —dijo el doctor—. Ahí es donde vive el otro Grupo. Vengo de allá. Karen y Valancy quieren que vayamos los dos. ¿Se opone usted a ser sujeto de una experiencia?


  —No, por supuesto —exclamé, y añadí en seguida prudentemente—: ¿Qué experiencia?


  Unos cerebros seccionados desfilaron ante mis ojos.


  El doctor se rió.


  —Nada tan espantoso como usted se imagina, quizá. —Se sentó en mi pupitre, serio otra vez—. He estado en Cougar Canyon un par de veces tratando de descubrir de qué modo podría yo utilizar a Bethie cuando me encontrase con un caso como el de Abie. Valancy y Karen desearían entrenar a Extraños —el doctor torció la boca—, es decir desearían entrenarnos a nosotros y ver hasta qué punto pueden transmitirnos sus Dones mediante ejercicios repetidos. Sabe usted que Bethie es en parte una Extraña. Sólo la madre era del Pueblo.


  El doctor me observaba con atención.


  —Sí —dije distraídamente, sintiendo que la cabeza me daba vueltas y vueltas—. Karen me lo contó.


  —Bueno, ¿quiere probar? ¿Quiere ir?


  —¡Si yo quiero ir! —grité, metiendo de prisa los broches en una caja de bandas de goma—. ¿Cuándo salimos? ¿Dentro de media hora? ¿Dentro de diez minutos? ¿Dejó el motor del auto encendido?


  El doctor me tomó por los brazos y me miró gravemente a los ojos.


  —No creo que debamos hacernos muchas ilusiones —dijo serenamente—. No me sorprendería que esos conocimientos no puedan transmitirse…


  Lo miré también gravemente sintiendo un nudo en el corazón.


  —Escúcheme —dije lentamente—, si usted tuviese hambre, un hambre insaciable, atroz, y ningún dinero, y se encontrase de pronto ante el escaparate de una panadería, ¿qué haría usted? ¿Volverse de espaldas? ¿O apretaría la nariz contra el vidrio para regalarse por lo menos los ojos? Sé lo que haría yo.


  Busqué mi chaqueta.


  —Además, nunca se sabe —continué—. La puerta de la panadería puede entreabrirse quizás… algún día…


  Interludio: Lea 4


  —Me gustaría hablar con ella un minuto —le dijo Lea a Karen cuando los murmullos de la gente se apagaron del todo—. ¿Puedo?


  Claro, sí —dijo Karen—. Melodye, ¿tienes un minuto?


  ¡Oh, Karen! —Melodye retrocedió entre las filas de pupitres hasta el rincón de Lea—. ¡Fue maravilloso! Sentí que lo vivía todo como la primera vez, sólo que de algún modo yo sabía lo que iba a venir. Pero aun así se me heló la sangre cuando Abie… —Se estremeció—. ¡Señor! ¡Qué día aquél!


  —Melodye —dijo Karen—, ésta es Lea. Quiere hablar contigo.


  —Hola, amiga Extraña —sonrió Melodye—. He estado esperando el momento de conocerte.


  —¿Cree usted…? —Lea titubeó—. ¿Todo eso ocurrió de veras?


  —Por supuesto —dijo Melodye—. Puedo mostrarte mis cicatrices, mentales, claro, del tiempo en que trataba de aprender a levitar. —Se rió—. No necesitas explicarme tus dudas. Hay momentos en la madrugada en que yo tampoco puedo creerlo. —Se puso seria—. Pero es cierto. El Pueblo es el Pueblo.


  —Y aunque una no pertenezca al Pueblo —Lea titubeó—, ¿pueden ellos… pueden ellos ayudar de algún modo? No me refiero a algo roto, a nada visible…


  Lea se sintió de pronto avergonzada y al descubierto, como si la hubieran sorprendido tendiendo una negra hilera de pecados al sol de la mañana. Apartó los ojos.


  —Pueden ayudar. —Melodye tocó levemente el hombro de Lea—. Y ellos nunca juzgan, Lea. Arreglan lo que es necesario arreglar y dejan que Dios juzgue.


  Melodye se alejó.


  —Quizá —se quejó Lea— si yo hubiese cometido enormes pecados tendría algo grande que hacerme perdonar y empezar así de nuevo, pero todas esas naditas tontas…


  —Todas esas naditas tontas que juntas hacen una terrible desesperación —dijo Karen—. Y qué es la desesperación sino estar separado de la Presencia…


  —Entonces el Pueblo cree que hay…


  —Quizás hayamos perdido nuestra Morada —dijo Karen con firmeza—, y todos nosotros somos exiliados si quieres mirarlo así, pero no hay una galaxia suficientemente vasta para separarnos de la Presencia.


  ~ * ~


  Más tarde, esa noche Lea se sentó de pronto en la cama.


  —¿Karen?


  —¿Sí? —La voz de Karen llegó inmediatamente desde la oscuridad aunque Lea sabía que ella estaba abajo en el vestíbulo.


  —¿Estás todavía protegiéndome… de lo que sea?


  —No —dijo Karen—. Quité las defensas esta mañana.


  —Eso me pareció. —Lea aspiró una trémula bocanada de aire—. Ha desaparecido del todo, como si nunca hubiese existido, pero no sé todavía dónde estoy o adonde voy. Espero y nada más. Y si espero bastante volverá de nuevo, estoy segura. Karen, ¿qué puedo hacer para… no estar donde estoy ahora cuando el dolor vuelva?


  —Ya estás trabajando en eso ahora —dijo Karen—. Y si el dolor vuelve, aquí estamos para ayudarte. Nunca será tan impenetrable como antes.


  —¿Cómo es posible? —murmuró Lea—. ¿Cómo es posible que yo haya pasado por algo tan negro y haya sobrevivido? ¿Cómo puede repetirse otra vez? —Lea se tendió de nuevo en la cama, suspirando. Al cabo de un rato llamó, somnolienta—: ¿Karen?


  —¿Sí?


  ¿Quién era ese hombre de la laguna?


  ¿No lo sabes? —La voz de Karen sonreía—. ¿No has mirado alrededor?


  ¿De qué me hubiera servido? No puedo recordar cómo era. Hace tanto tiempo que no presto atención a nada… y además ese desmayo. Pero me trajo de vuelta a la casa, ¿no es así? Tienes que haberlo visto.


  —¿Tengo que haberlo visto? —bromeó Karen—. Quizá podamos arreglar que te lleve en brazos de nuevo. «Cuando los ojos olvidan, los brazos recuerdan».


  —Hay algo que no está bien en esa cita —dijo Lea adormilada—. Pero lo dejaremos por ahora.


  ~ * ~


  Le pareció a Lea que acababa de deslizarse bajo las aguas del sueño cuando oyó a Karen.


  ¿Qué? —exclamó Karen—. ¿Ahora? ¿No mañana?


  ¡Karen! —llamó Lea, buscando a tientas en la oscuridad la llave de la luz—. ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? —Karen rió y entró por la ventana, girando y volviéndose en el aire.


  —¡Nada pasa! ¡Oh, Lea, ven y alégrate con nosotros! Tomó las manos de Lea y la alzó sobre la cama.


  —¡No, Karen, no! —gritó Lea y los pies desnudos se le curvaron como apartándose del aire, que parecía lamerlos. El terror le afinaba la voz—. ¡Bájame!


  —¡Oh, lo siento! —dijo Karen soltándola y dejándola caer con suavidad sobre la cama, y moviéndose de nuevo ella misma a través del cuarto en una espuma de frunces de camisa de dormir—. ¡Oh, regocíjate, regocíjate en el Señor!


  —¡Pero qué ocurre! —gritó Lea de pronto asustada, asustada de algo que quizá podía cambiar las cosas. El vasto vacío comenzó a ahuecarse en ella. La negrura era una nube del tamaño de una mano en el horizonte distante.


  —¡Valancy! —gritó Karen lanzándose otra vez por la ventana—. ¡Tengo que vestirme! ¡Ha llegado el bebé!


  —¡El bebé! —Lea se sentía confundida—. ¿Qué bebé?


  —¿Hay algún otro bebé? —La voz de Karen volvió flotando, apagada—. El bebé de Valancy y Jemmy. ¡Está aquí! ¡Soy tía! Ahora estoy de veras en camino de convertirme en una antepasada. Me parecía que este momento no llegaría nunca. ¡Es una niña! Por lo menos Jemmy dice que cree que es una niña. ¡Está tan excitado que podría ser una niña y un niño, y aun trillizos! Bueno, tan pronto como Valancy vuelva…


  Karen regresó al cuarto por la puerta, cepillándose el pelo con movimientos rápidos.


  —¿A qué hospital ha ido? —preguntó Lea—. ¿No es éste un sitio bastante aislado de todo?


  —¿Hospital? Oh, ninguno, por supuesto. Está en su casa.


  —Pero dijiste que cuando ella volviera…


  —Sí. Lleva tiempo traer una nueva vida desde la Presencia. Es un viaje bastante largo.


  —¡Pero no noté nada! —exclamó Lea—. Valancy estaba allí anoche y no recuerdo…


  —No has notado mucho de nada en los últimos tiempos —dijo Karen, gentilmente.


  —¡Pero algo tan obvio! —protestó Lea.


  —El caso es que el bebé ha llegado, y es el bebé de Valancy… con alguna ayuda de Jemmy… ¡Claro que ella no ha estado llevándolo de un lado a otro en una bolsa junto con las agujas y el tejido!


  »¡Muy bien, Jemmy, allá voy, no desmayes!


  Karen se precipitó fuera del cuarto, sin tocar el piso, olvidando el cepillo del pelo que quedó balanceándose en el aire y al fin salió lentamente por la puerta, flotando hacia el pasillo.


  Lea se tendió de nuevo en la cama, acurrucándose. Un bebé. Una vida nueva. Me había olvidado, pensó. Nacimientos y muertes han continuado como siempre. El mundo está todavía ahí, marchando como de costumbre. Pensé que se había detenido sólo para mí. Perdí el invierno. Perdí la primavera. Ya habrá llegado el verano. Piénsalo un momento. Hay gente para quienes mis días más negros han sido jornadas de gozosa anticipación, ¡joyas brillantes desprendidas de las hebras del tiempo! Y yo he estado dando vueltas y vueltas como un asno alrededor de una estaca, tironeando de una cuerda que me apretaba cada vez más…


  Lea se enderezó de pronto sobre la cama, desanudándose, como si fuera a volar. La oscuridad se derramó como una corriente pesada entrando por la puerta, bajando del cielo raso, subiendo desde el piso.


  —¡Karen! —gritó Lea sintiendo que caía otra vez en las tenazas de una nada ilimitada, que era ella misma.


  —¡No! —chilló entre dientes—. ¡No esta vez! —Se volvió cara abajo en la cama, aferrándose a la almohada con las dos manos—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —Haciendo un esfuerzo casi físico cambió el rumbo de sus pensamientos—. El bebé, un nuevo bebé, que llora. ¿Lloran los bebés del Pueblo? Seguramente, pues tienen que dejar la Presencia para venir a la Tierra. El bebé, unas manilas que se cierran apretadas, unos ojos que se cierran apretados. Talco y franelas y piececitos que se encorvan. Puedo tenerlo en brazos. Mañana lo tendré en brazos. Y sentiré la continuidad de la existencia, la eterna venida de Dios al mundo. Duerme, bebé, duerme. El Padre guarda Sus ovejas. Un nuevo bebé. Deditos rojos que me aprietan el dedo. Un bebé, el bebé de Valancy…


  A la hora del alba, Lea se había dormido, la cara cada vez más serena, saliendo de la agonía de la noche oscura, con una expresión que era casi de triunfo.


  ~ * ~


  Esa noche Karen y Lea caminaron entre las sombras hacia la escuela. El aire era límpido y tranquilo, y las voces y las risas lejanas resonaban alrededor.


  —Espera, Lea. —Karen le hacía señal a alguien—. Ahí viene Santhy. En estos días está aprendiendo a levitar. Apuesto que la madre no sabe que está todavía levantada.


  Karen rió entre dientes y Lea observó asombrada a la diminuta criatura de cinco años que se acercaba describiendo pequeños arcos abruptos; las falditas cortas ondeaban y caían cada vez que ella subía y bajaba.


  —Pone demasiado empeño y le costaría menos caminar —dijo Karen en voz baja—, pero está tan orgullosa de sí misma. Esperémosla. Quiere unirse a nosotras.


  Lea alcanzaba a ver ahora la expresión decidida y grave de Santhy y casi podía oír los gruñiditos con que dejaba el suelo. Al fin la niñita aterrizó trastabillando junto a Lea. Lea la sostuvo, agachándose, abrazándola con dulzura.


  —Tú eres Lea —dijo Santhy sonriendo tímidamente.


  —Sí —dijo Lea—. ¿Cómo lo sabes?


  —Oh, todos te conocemos. Pedirnos a Dios por ti en las oraciones de la noche.


  Lea se quedó desconcertada.


  —Oh.


  —Te traje algo —dijo Santhy, la mano metida en un bolsillo abultado—. Es de la fiesta que tuvimos por el nuevo bebé. A mí no me importa que seas una Extraña. Te vi caminando por el arroyo y eres hermosa. —Sacó la mano del bolsillo y puso en la palma de Lea un objeto azul verdoso que brillaba pálidamente—. Es un koomatka —murmuró—. No dejes que mamá lo vea. Me lo dieron para que lo comiese, pero yo tenía dos.


  Santhy abrió los brazos y se elevó ante las narices de Lea.


  —Un kumatka —dijo Lea enderezándose y extendiendo la mano y mirando con curiosidad el resplandor que aumentaba en el crepúsculo.


  Sí —dijo Karen—. En realidad no debiera habértelo dado. Está prohibido mostrarlo a los Extraños, sabes.


  ¿Tengo que devolverlo? —preguntó Lea, preocupada—. ¿Puedo conservarlo aunque yo no sea del Pueblo?


  Karen la miró seriamente un momento y luego sonrió.


  —Puedes conservarlo, o comértelo, aunque probablemente no te guste. Sabe a sonidos de música. Pero no es necesario que lo devuelvas.


  La mano de Lea se cerró suavemente sobre el kumatka y las dos muchachas se volvieron hacia la escuela.


  —Hablando de pertenecer al Pueblo —dijo Karen—, hoy es el tumo de Dita. Ella sabe mucho de pertenecer y no pertenecer.


  —Me pregunto sobre esta noche. No estarán todos. Quiero decir no vendrá Valancy…


  Subieron los escalones y Lea se protegió los ojos contra la luz brillante que venía de la puerta abierta.


  —Oh, ella no se lo perderá —dijo Karen—. Escuchará desde la casa.


  Eran los últimos en llegar. La invocación había concluido y Dita ya estaba sentada detrás del pupitre, las manos juntas y tranquilas frente a ella.


  —Valancy —dijo—, ya no falta nadie. ¿Estás lista?


  —Oh, sí. —Lea pudo sentir la respuesta de Valancy—. Nuestro Bebé duerme ahora.


  El Grupo se rió de la mayúscula en la voz de Valancy.


  —Los bebés no se inventan —rió Dita.


  —¡Ja! —Respondió triunfalmente la voz de Jemmy—. ¡Éste lo inventamos!


  Lea miró alrededor la gente que se reía. Son felices, pensó. En un mundo como éste son todavía felices. ¿Cuál es la razón del milagro? Observó al Grupo mientras Dita comenzaba a hablar y pensó que quizás aquélla era la respuesta. Cuando cualquiera de ellos lloraba, los otros oían… y escuchaban. No sólo con los oídos sino también con los corazones. No importa quien llore, se dijo. Siempre hay alguien que escucha…


  —Mi tema —dijo Dita muy seria— es breve… pero, oh, expresa mi dolor de entonces. «Y tus niños errarán en el desierto». —Apretó las manos juntas—. Yo era una criatura errante aquel día…


  Desierto


  —Bueno, ¿cómo espera que Bruce atienda a la ortografía cuando está tan preocupado por su padre?


  Hojeé las hojas del dibujo de mis jóvenes alumnos, esperando encontrar alguna menos prosaica.


  La señora Kanz alzó los ojos de las pruebas de ortografía.


  ¿Preocupado por su padre? ¿Por qué lo dice?


  Bueno está casi enfermo pensando que su padre no volverá esta vez. —Puse cabeza abajo el dibujo y lo miré de nuevo—. Pensé que usted conocía los secretos de todos —añadí para tranquilizar a la señora Kanz—. Me ha contado usted tantas cosas estas tres semanas que no me siento realmente una recién llegada.


  Suspiré y enderecé el dibujo. Era aún un árbol con seis manzanas.


  La señora Kanz parecía todavía molesta.


  —Pues yo ignoraba que Stell y Mark no se entendiesen.


  —Hubo una escena terrible la noche de la partida —dije—. Bruce estaba medio muerto de miedo.


  La señora Kanz me miró entornando los ojos.


  —¿Cómo lo sabe? Usted todavía no conoce a Stell, y Bruce no dijo una sola palabra esta semana, excepto sí o no.


  Suspiré largamente.


  Oh, no, pensé. No tan pronto. ¡No tan pronto!


  —Oh, me lo contó un pajarito —dije animadamente, moviendo mis papeles para ocultar el temblor que me sacudía las manos.


  —¿Un pajarito? Por favor. Se lo habrá oído a Marie, aunque no sé cómo ella…


  —Quizá —dije—. Quizá. —Junté de prisa mis hojas—. Caramba. El recreo ya está terminando. Tengo que adelantarme a esos demonios.


  Los viejos peldaños sonaron a hueco bajo mis pies apresurados, pero yo me sentía todavía más hueca.


  Sólo tres semanas y ya casi me había traicionado. ¿Cómo podía acordarme? Además, el niño no era de mi clase. Yo no tenía por qué saber nada de él. Lo había visto inclinado sobre el libro de lectura tan silenciosamente, durante tanto tiempo… y yo al fin había mirado, pero apenas un poco…


  Al pie de las escaleras, la ola de niños que llegaba del patio me inundó hasta la cintura. Aliviada, dejé que me arrastraran a la clase.


  ~ * ~


  Esa tarde me apoyé de espaldas en el borde de la ventana y miré mi clase tranquila. Quiero decir que no había idas y venidas por el aula, pero cada uno de los niños zumbaba a su modo, con las infatigables dínamos de los jóvenes, esos pensamientos casi siempre inarticulados de los niños felices. Todos menos Lucine, una niña de doce años que zumbaba brevemente ante un estímulo y callaba, zumbaba otra vez y callaba. Había algo desconectado en ella, y eso se notaba también en su mirada vacía e inexpresiva.


  Suspiré, di la espalda a mis alumnos y dejé que mis ojos subiesen por la pendiente de la meseta Negra que dominaba la escuela, tratando de olvidar, tratando de olvidar por qué me había escapado —alejándome casi ochocientos kilómetros—, tratando de olvidar todo aquello que amenazaba mi cordura, todo lo que podía arrancarme a la realidad y dejarme a la deriva… ¿A la deriva? Oh, esplendor. Poder liberarme. ¡Liberarme! Metí los dedos en la tela de alambre que protegía el borde inferior de la ventana y tironeé. Las uñas chillaron y el viejo alambre cedió, y sentí la mordedura seca y ácida del polvo, y estornudé.


  Me senté en mi escritorio y busqué mi pañuelo y estornudé otra vez tratando de ignorar esas punzadas y tirones demasiado conocidos. Aquella pequeña torpeza me había agrietado la apretada coraza protectora. Todo lo que yo había apartado tan resueltamente estaba empujando y tratando de salir…


  Hice pasar con tanta rapidez a los niños de la lección de ortografía a la de aritmética que Lucine se contuvo precariamente al borde de las lágrimas hasta que empezó a funcionar de nuevo y comprendió dónde estábamos.


  —Atiende, Petie —dije tratando otra vez de horadar la pared que Petie había levantado contra los nombres de los números—, éste es el signo del dos, pero éste es el nombre del dos…


  Después que se fueron los autobuses escolares guardé rápidamente mis cosas y descendí la pendiente empinada de la loma donde se elevaba el deteriorado edificio escolar y caminé por las vías del tren hasta la casa de pensión. Mirando atentamente donde ponía los pies, pero sin perder de vista los rieles brillantes a uno y otro lado, me entretuve en contar mis pasos entre los viejos edificios. Si mantenía la cabeza ocupada con algo, quizá pudiese alejar a los fantasmas que me acosaban.


  Me detuve brevemente en la pensión para dejar mis cosas y luego seguí mi camino a lo largo de la vía férrea hasta el pequeño valle, atravesé el puente destartalado que ya nadie usaba, y empecé a remontar la colina, disfrutando intensamente cuando tenía que trepar con el cuerpo inclinado, apoyándome en cualquier parte, y sintiendo cómo se me desentumecían los músculos, se me aceleraba el corazón, y el aire de los pulmones me golpeaba la garganta.


  Jadeando, me tomé de un matorral de manzanitas y alcancé la cima. Me acurruqué allí, en el afloramiento de esquistos, al pie de la enorme chimenea de ladrillos, abrazada a mis piernas y apoyando la mejilla en las rodillas. Cerré los ojos y dejé que el sol de las últimas horas de la tarde me empapara el cuerpo. Si esto pudiese ser todo, pensé tristemente. Si una no necesitase hacer otra cosa que sentarse al sol y absorber calor. Sólo ser, sin preguntas.


  Durante un largo y venturoso momento dejé que esto fuera todo. Pero al fin el asalto comenzó otra vez. Sentí que la primera gota lenta se me metía en el cuerpo por la grieta de la armadura. Conté postes de teléfono. Recité tablas de multiplicar hasta que me descubrí diciendo: seis por nueve, noventa y seis. Abandoné entonces y abrí las esclusas de par en par.


  Es siempre así, le gritó una parte de mí misma a todo el resto. Hiciste una promesa. Hiciste una promesa y ahora cedes otra vez… luego de tanto tiempo.


  Podría prometer también que no respiraré más, repliqué. Pero esto es estar loca, lo sabes. ¡Todos lo saben!


  De cualquier modo soy siempre yo, grité en silencio. Yo. ¡Yo! Basta de discusiones, dijo otra parte de mí. Esto es demasiado serio para pelearse. Sí, tenemos problemas.


  Arranqué una rama de manzanita y limpié el suelo de grava, descubriendo un viejo clavo cuadrado y un pedazo de vidrio verde. Tomé la rama con la otra mano, alcé el clavo y lo limpié con el pulgar. Estaba cubierto de herrumbre, pero era muy fuerte y pesado. Me pregunté qué habría sostenido en otro tiempo, y si la mano que lo había clavado sería polvo ahora, y qué cargas habría tenido que soportar aquel hombre…


  Tiré a lo lejos la rama e inclinándome hacia adelante tracé una marca en el suelo con el clavo. Todo esto era un inventario terriblemente familiar, y yo me lo había repetido tantas veces, tratando de simplificar este complicado problema, que caía automáticamente en los mismos pensamientos.


  Primer punto. ¿Estaba yo realmente loca, o volviéndome loca, o en camino de volverme loca? Así parecía. La otra gente no veía sonidos. Ni gustaba colores. Ni sentía las emociones de los demás como cosas vivas. La carne no era para ellos un apretado chaleco de fuerza. No creían sino a medias que la muerte pudiera desembarazarlos de ese fardo.


  Pero sin embargo, me dije, vivo en sociedad y no echo espuma por la boca. No actúo como una demente, y mientras me vigile la lengua no parezco demente.


  Reflexioné un instante y dibujé una marca en el suelo. Creo que estoy cuerda… hasta ahora.


  Segundo punto. ¿Qué me pasa entonces? ¿Dejo que la imaginación me arrastre? Hice unos agujeros alrededor de mi segunda marca. No, era algo más, algo que estaba más allá de la simple imaginación, algo más allá de… ¿qué?


  Crucé la segunda marca con otra dibujando unaX.


  ¿Qué haré entonces? ¿Seguiré así, luchando como hasta ahora? Negaré y negaré hasta que un día… Me estremecí recordando el pánico ciego y la huida que me había traído a Kruper y sentí que perdía toda posible alegría.


  Borré las dos marcas y oculté la cara otra vez en las rodillas y esperé a que la marea oscura del miedo subiera en espumas de desesperación, sumergiéndome. Siempre ocurría lo mismo. ¿Quería yo realmente hacer algo? ¿Debería detener todo esto con un acto de voluntad? ¿Podría detenerlo? ¿Deseaba detenerlo?


  Me puse de pie y corrí alrededor del cañón de la chimenea enorme, buscando una entrada. Mis pies gritaban no, no, sobre la grava. Mi agitada respiración gritaba no, no, mientras yo me deslizaba resbalando por la escarpada pendiente. Me escurrí al fin en el interior sombrío de la chimenea y me apreté contra los ladrillos gastados y negros mientras mis músculos en tensión gritaban no, no.


  —¡No! —grité en el silencio perturbado por el viento, y mi grito subió y resonó en la oscuridad de allá arriba, y casi pude ver cómo ascendía por la chimenea hacia el disco pálido del cielo.


  ¡Podría!, grité dentro de mí, desafiante. Si no tuviese miedo podría subir como ese grito y estallar en el cielo como un fuego de artificio, y no sentiría nunca más, nunca más, el peso del mundo.


  Pero la pesada carga de la raza me ataba las rodillas y los codos mostrándome la realidad del mundo. Me eché a llorar débilmente apoyándome en la pared curva y rugosa. La sal de las lágrimas me quemó las mejillas arrancándome a mi rebelión. ¿Llorando? ¿Gimiendo contra el viejo muro de una fundición a causa de un sueño? Excelente actitud en una maestra responsable.


  Me enjugué las mejillas con un pañuelo y sonreí al verlo sucio de hollín. Sería mejor que volviese al hotel y me lavara la cara antes de sentarme ante la inevitable sopa de ajo.


  Salí trastabillando a las aguas rojas del crepúsculo y descendí por el sendero tortuoso que no había querido tomar para llegar a la cima. Me hundí rápidamente en las sombras de los álamos que bordeaban el arroyo al pie de la colina. Aquí, donde nadie podía verme, donde ninguna lengua chasquearía reprobando mi indigna conducta, eché a correr, diciéndome que me escapaba, me escapaba dejando todo atrás. Quizá con bastantes lágrimas y corriendo con bastante rapidez podría ganarme una noche sin sueños.


  Llegué al sitio donde el peñasco de granito rosa se unía al camino, y de pronto un golpe me hizo trastabillar. Había chocado con alguien. Antes que yo pudiera verlo, me ayudó a levantarme y me dejó sola otra vez en la oscuridad.


  Me froté suavemente la nariz.


  —Bueno —dije en voz alta—, es un modo tan eficaz como cualquier otro de sacarme de la cabeza tantas tonterías.


  Me pregunté inmediatamente si esto de hablar sola no sería un signo de desequilibrio.


  Cuando salí de las sombras del bosque, me volví y miré la cima de la loma. La chimenea era una silueta negra en el cielo, sobre las ruinas de la fábrica. Tenía una belleza desolada, y la contemplé un instante.


  De pronto vi otra sombra allí arriba. Alguien había salido de detrás de la chimenea, una figura iluminada por la luz del horizonte.


  Pensé un momento si el sonido de mi pena no resonaría aún en la chimenea, y en seguida me di vuelta, avergonzada. La criatura que estaba allí arriba no sería tan insensata como para ponerse a escuchar los sonidos de unas viejas penas.


  Aquella noche, a pesar de mi carrera de la tarde, apenas alcancé a deslizarme bajo una delgada película de sueño, y durante un tiempo que no acababa nunca busqué algo que me arrastrara a un olvido completo. Luego sentí la punzada y los tirones familiares, y me arrojé al sueño, sin esperanzas, impetuosamente, a ese sueño que había llegado a ahogar en mí.


  No hay palabras que puedan describir mi sueño. Fue para mí, como siempre, la alegría de un nacimiento, una expansión del alma, una libertad sin límites, una cálida posesión. Me abracé a mi emoción —oh, tan apretadamente— sabiendo que de pronto despertaría…


  Y el despertar llegó, derribándome, envolviéndome en la carne, quitándome la alegría, limitándome el alma, cerrándome el cielo, y abandonándome en el resplandor acuoso de la mañana, tan abatida otra vez que no me sentía con fuerzas para abrir los ojos.


  Acostada, con el cuerpo rígido bajo el peso de las mantas, junté todos los fragmentos de mi sueño en un nudo pequeño y duro que guardé en el rincón más oculto de la conciencia. Quédate ahí, quédate ahí, quédate ahí.


  Me decidí al fin a desayunar y bajé al comedor de la pensión. Yo era la única pensionista mujer y siempre me desconcertaba un poco entrar en el comedor, pues todas las manos y todas las mandíbulas se inmovilizaban entonces esperando a que yo encontrara un sitio libre, y luego volvían juntas a su trabajo como a una voz de orden. Pero esta mañana era más tarde que de costumbre y el salón estaba casi vacío.


  —¿Cómo está esa vieja chimenea?


  Marie me sonrió con la mitad de la boca mientras me ponía un plato de bizcochos calientes debajo de las narices y lo dejaba caer desde una altura de quince centímetros. Reprimí un sobresalto cuando el plato golpeó la mesa, pero no pude ignorar completamente la huella negra de un pulgar en el borde de loza. Marie sacó el trapo grasiento que le colgaba como siempre del bolsillo del delantal y frotó un rato hasta que ya no pudo distinguir los arabescos.


  —Era interesante —dije, sin tratar de saber cómo sabía ella que yo había estado allí—. Kruper debe de haber sido toda una ciudad cuando esa fundición marchaba aún.


  —Desde que estoy aquí es un pueblito moribundo —dijo Marie—. Se cumplirán treinta y cinco años en febrero y nunca he estado en la chimenea. No he perdido nada. —Se rió en silencio pero abriendo la boca, y yo tuve que retener el aliento esperando a que se disipara el olor a ajo—. Pero sé que algunas muchachas subieron y se perdieron…


  —¡Marie! —El viejo Charlie aulló desde el otro extremo de la mesa—. Deja esa charla y tráeme algo que comer. Si la maestra quiere subir a esa vieja chimenea, déjala. Quizá le gusta.


  —Un modo tonto de perder el tiempo —murmuró Marie y se alejó hacia la cocina balanceando su cuerpo macizo sobre unas piernas increíblemente delgadas.


  —No le haga caso —dijo el viejo Charlie—. Para Marie no hay otra diversión que la cerveza. No es usted la única a quien le gusta mirar esas cosas. Aquí lo tiene a Lowmanigh. Subió ayer mismo…


  —¿Ayer?


  Alcé las cejas, subrayando involuntariamente mi pregunta, y miré al hombre sentado ante mí. Nunca había hablado con él. El viejo Charlie me lo había presentado la primera noche, probablemente, pero yo me había olvidado de todos los nombres excepto el del mismo Charlie y el de Severeid Swanson, un mexicano de frágil aspecto, que parecía subsistir gracias al ajo y al vino, y que siempre parpadeaba cuatro veces cuando yo le sonreía.


  —Sí.


  Lowmanigh me miró desde el otro lado de la mesa sin endulzar el monosílabo con una sonrisa. Me estremecí cuando advertí en aquel rostro la dureza pálida de las almas transidas. Yo conocía muy bien esa expresión. Así me había visto en el espejo esa misma mañana antes de firmar mi tregua con el día.


  El hombre debió de leer algo en mis ojos, pues la cara se le cerró de pronto en una máscara curiosamente neutra, y al fin dijo con un esfuerzo evidente:


  —Miré la puesta de sol desde arriba.


  Me toqué maquinalmente la nariz dolorida.


  —Oh.


  —¡Puestas de sol! —Marie había vuelto con el líquido barroso que ella llamaba café—. Siempre perdiendo el tiempo en tonterías.


  —¿Cómo pasa usted el tiempo? —dijo Lowmanigh, muy dulcemente.


  La mente de Marie saltó como un pájaro asustado, y gritó:


  —¡Esperando a la muerte!


  —Bebiendo cerveza —dijo en voz alta, con una sonrisa que le torció la mitad de la cara—. Cuatro cervezas valen una puesta de sol.


  Dejó la cafetera en la mesa y regresó a la cocina dejando detrás de ella un dolor neto, agudo, casi visible.


  —Vosotros dos estáis hechos para entenderos —dijo la voz profunda de Charlie—. Os gustan las mismas cosas. Low es el mejor conocedor de ruinas y depósitos de chatarra de todo el condado. Colecciona pueblos fantasmas.


  —Me gustan los pueblos fantasmas —le dije a Charlie tratando de colmar el vacío inmenso que amenazaba a la conversación—. Yo misma tengo toda una colección.


  —¡Ya ves, Low! —atronó la voz del viejo—. Ésta es tu oportunidad. Acompañas a una linda maestra y le muestras los alrededores. ¡Juntos podrían coleccionar todo un condado!


  El viejo Charlie se atragantó con la broma y el último sorbo de café y dejó el salón tosiendo ruidosamente en su pañuelo.


  Lowmanigh y yo nos habíamos quedado solos. El sol temprano de la mañana se deslizaba oblicuamente por el piso de madera pulida, tropezaba con las sillas despintadas, se subía al espejo monumental que colgaba sobre el aparador, y se derramaba brillantemente sobre el mantel encerado que cubría la enorme mesa de roble.


  El silencio creció cada vez más hasta que al fin dejé mi tenedor, temiendo golpearlo contra el plato. Me quedé sentada medio minuto, estupefacta, sintiendo unos pesados latidos que crecían lentamente hasta que casi oí una pregunta: ¿Juntos? ¿Juntos? ¿Juntos? Los latidos se quebraron en la cima de una ola de desolación y salí tambaleándome del comedor.


  No, susurré mientras me apoyaba en el pasamanos al pie de la escalera. No voluntariamente. ¡No tan temprano!


  Me dominé, con un esfuerzo. Deja esas extravagancias, me dije. ¡Podrías volver loco a cualquiera!


  Empecé a subir la escalera, resueltamente, y me detuve con un pie en el aire. No era mi desolación, grité en silencio. ¡Era su desolación!


  ~ * ~


  Qué raro, pensé al despertar a las dos de la mañana recordando la desolación.


  Qué raro, pensé cuando desperté a las tres, recordando el latido: ¿Juntos?


  Muy raro, pensé cuando me desperté a las siete y dejé somnolienta la cama, habiendo olvidado completamente el aspecto de Lowmanigh, pero guardando de él un recuerdo más perfecto que una imagen de tres dimensiones.


  La escuela me mantuvo ocupada toda la semana siguiente, tanto que casi olvidé el viejo dolor familiar. Nada turbó esa calma hasta el viernes, día en que todo pareció estallar en el patio de recreo. Ante todo tuve que separar a Esperanza de Joseph. La niña lo había tomado por el pelo y le aplastaba la nariz contra la grava. Se parecía muy poco, en verdad, a su tío Severeid mientras se sacudía el polvo del delantal con aire desafiante.


  —¡Me llamó mexicana! —gritó—. ¿Y qué? Soy mexicana. Estoy orgullosa de ser mexicana. Lo golpearé mucho más si me llama otra vez así, como si mexicana friese una palabrota. Estoy orgullosa de ser…


  —Claro que estás orgullosa —dije, ayudándola a sacarse el polvo—. Dios nos hizo a todos. ¿Qué importan los nombres? —Me volví repentinamente hacia Joseph, sobresaltándolo—. ¡Joseph! ¿Eres una niña?


  —¿Eh? —Joseph parpadeó sin comprender, y al fin dijo indignado—: ¡Claro que no! ¡Soy un chico!


  —¡Joseph es un chico! ¡Joseph es un chico! —le dije, riéndome—. ¿Ves qué tonto suena? Somos lo que somos. Es tonto pelearse por estas cosas. Ve a lavarte, y tú también, Esperanza.


  Los empujé hacia la escuela y suspiré mirando cómo se iban.


  Salí otra vez al patio al oír una burlona salmodia:


  —¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca!


  El grupo giraba bailando alrededor de Lucine, apoyada de espaldas en un árbol seco, el único que quedaba en el patio. Miraba a todos inexpresivamente, boquiabierta, pero unas llamas humeantes comenzaron a arder ya en ese vacío y noté que se le endurecían los músculos.


  —¡Lucine! —grité, y el miedo me dio alas—. ¡Lucine! Me adelanté a mí misma y alcancé la mente homicida y pesada de Lucine. Traté de calmarla hasta que pude llegar a ella.


  —¡Basta! —les chillé a los niños—. ¡Váyanse todos! Mi voz traspasó la mente del grupo, que se disolvió en individuos asustados. Tomé las dos manos de Lucine y durante un angustioso momento se las apreté firmemente. En seguida Lucine lanzó un grito —un grito curiosamente animal— y con un movimiento del brazo me arrojó lejos.


  Dominada por un desordenado terror, me sentí arrastrada —casi físicamente, me parece— al delirio irracional de la furia y la confusión de Lucine. Me perdí en laberintos de pensamientos insensatos y en terribles callejones sin salida, y hasta hoy no puedo recordar qué ocurrió realmente.


  Cuando la marea roja se retiró, y llegó ese momento triste y gris en que algo se desconectaba en Lucine, me encontré sentada contra el viejo árbol, con la cabeza de la niña en las rodillas y su boca húmeda apretada a mi palma. Las lágrimas de Lucine me mojaban el vestido, y sentí el peso de su cuerpo, tan joven y tan fatigado.


  Se le movieron los labios.


  —No estoy loca.


  —No —dije, alisándole el pelo y asombrándome al descubrir una marca roja en el dorso de mi mano—. No, Lucine, ya lo sé.


  —Él también lo hace —murmuró Lucine—. Casi lo puso derecho, pero se le torció otra vez.


  —Oh —dije tratando de tranquilizarla y arqueando el hombro para poner en su sitio la manga desgarrada de la blusa—. ¿Quién?


  Lucine alzó un poco la cabeza y sentí que se retiraba otra vez a sí misma, tan claramente como si un conejo asustado tratara de escapar a la presión de mi mano.


  Yo, pensé. Yo sin mi coraza. Interiormente estoy tan enferma como Lucine, pero mi enfermedad es aceptada como normal. Me gustaría poder desconectarme también algunas veces y no soñar nunca más que vivo sin impedimentos… dulce sueño imposible.


  Lucine tomó aliento —una larga inspiración húmeda— y se sentó volviendo hacia mí una mirada inexpresiva.


  —Tiene la cara sucia —dijo—. Las maestras no tienen la cara sucia.


  —Es cierto. —Me incorporé lentamente e hice girar la falda poniéndola en su posición normal—. Será mejor que vaya a lavarme. Ahí viene la señora Kanz.


  En el otro extremo del patio los alumnos se habían puesto en fila para volver a las aulas. Los empujones se sucedían allí como siempre, pero nadie miraba hacia nosotras. Si supiesen por lo menos, pensé, qué cerca han estado algunos de la muerte…


  —He sido mala —lloriqueó Lucine—. Me he peleado otra vez.


  —¡Lucine, niña mala! —gritó la señora Kanz cuando estaba bastante cerca de nosotras—. Te has peleado de nuevo. Te pasarás el resto del día en penitencia. ¡Qué vergüenza!


  Lucine se fue llorando hacia el edificio. La señora Kanz me miró largamente.


  Bueno. —Se rió, excusándose—. Debí haberla advertido a propósito de Lucine. Déjela sola cuando tiene un ataque. No trate de detenerla.


  —¡Pero iba a matar a alguien! —grité, sintiendo otra vez aquella sed de sangre y oyendo el crujido de los huesos.


  —Es muy lenta. Los otros chicos siempre se le escapan.


  —Pero un día…


  La señora Kanz se encogió de hombros.


  Si se pone peligrosa, habrá que alejarla.


  —¿Pero por qué deja usted que los niños se burlen de ella? —protesté, sintiendo un espasmo de cólera.


  La señora Kanz me miró fríamente.


  —No los dejo. Los niños son siempre crueles con quienes no son como ellos. ¿No lo ha observado nunca?


  —Sí —murmuré—. Oh, sí, sí.


  Me encogí protegiéndome de la invasión helada de la memoria.


  —No está bien, pero es así —dijo la señora Kanz—. No es posible que todo marche bien. A veces es necesario ser duro.


  Me sacudí el polvo de las ropas.


  —Sí —suspiré—. La dureza es un recurso. Pero sigo pensando que se podría hacer algo por Lucine.


  —No lo diga tan alto —advirtió la señora Kanz—. La madre se ha roto la cabeza tratando de encontrar un modo de ayudarla. Estas cosas ocurren en las mejores familias. Nadie puede ayudarla.


  —¿Entonces quién…?


  Recordé demasiado tarde cómo Lucine se había recogido en sí misma y me atraganté con las palabras.


  —¿Quién qué? —preguntó la señora Kanz por encima del hombro mientras volvíamos a la escuela.


  —¿Quién se ocupará de ella? —dije con tristeza.


  —¡Bueno! Eso es lo que se llama inventarse dificulta des. —La señora Kanz se rió—. Olvide el asunto. Es bastante por hoy. Aunque es realmente una lástima que se le haya estropeado esa hermosa blusa.


  ~ * ~


  Ya de vuelta en la pensión, mientras me sacaba la blusa desgarrada, pensé en Lucine. Me miré el hombro, tratando de ver si lo tenía amoratado, cuando la puerta se abrió y se cerró bruscamente. Me volví y vi a Lowmanigh que jadeaba apoyado de espaldas contra la puerta.


  ¡Bueno! —Me puse la blusa nueva y me la abotoné nerviosamente—. No lo oí llamar. ¿Quiere salir y probar otra vez?


  ¿Se lastimó Lucine? —Lowmanigh se echó el pelo hacia atrás descubriendo la frente húmeda—. ¿Fue una crisis? Creí haber asegurado…


  —Si quiere hablarme de Lucine —dije, cuando me repuse de mi sorpresa—, estaré en el porche dentro de un minuto. ¿Quiere esperarme ahí? Todavía me arden las orejas por la conferencia que me dio Marie a propósito de «la conducta de una mujer decente en este hotel».


  —Oh. —Lowmanigh miró alrededor inexpresivamente—. Oh, sí… sí.


  La puerta del cuarto se cerró en silencio antes que yo me diera cuenta de que se había ido. Me metí los faldones de la blusa en la falda y me pasé un peine por el pelo.


  Lowmanigh y Lucine, pensé, confusa. ¿Qué significa? Parece que la señora Kanz no es infalible, no me dijo nada. Dejé lentamente el peine. Oh, quizá Lucine hablaba de Lowmanigh. Casi lo puso derecho, pero se le torció otra vez, me dijo. ¿Qué puede ser eso?


  Lowmanigh estaba apoyado en la baranda del balcón despintado que corría por dos lados de la pensión, a la altura del segundo piso. Me acerqué a la mesa y el banco polvorientos que amueblaban el balcón, y las tablas crujieron bajo mis pasos, pero el hombre no se volvió.


  —¿Quién es usted? —me preguntó con una voz ahoga da—. ¿Qué hace aquí?


  Tuve un presentimiento y un dedo frío y helado me corrió por la nuca.


  —Nos presentaron —dije débilmente—. Soy Perdita, Perdita Verist, la nueva maestra, ¿no me recuerda?


  Lowmanigh se volvió con brusquedad.


  —No hable en voz alta —dijo—. La escucho interiormente. Sabe tan bien como yo que no puede escaparse… ¿Pero cómo lo sabe? ¿Quién es usted?


  —¡Basta! —grité—. No tiene derecho a escuchar de ese modo. ¿Quién es usted?


  Nos quedamos de pie, inmóviles, mirándonos fijamente, hasta que al fin, suspirando juntos, nos dejamos caer en los desvencijados asientos. Junté las manos sobre el regazo y sentí que el nudo duro y apretado que tenía dentro empezaba a fundirse y desatarse hasta que al fin me volví hacia Low y le tendí la mano y me encontré con la de él que buscaba la mía. Alguien gritó en mí: ¿Cómo yo? ¿Cómo yo? Pero otra parte de mí apretó el botón del pánico.


  —No, no —exclamé, apartando bruscamente la mano y poniéndome de pie—. ¡No!


  —No. —La voz de Lowmanigh era dulce y tierna—. Yo no la traiciono.


  Tragué saliva con dificultad y me quedé contemplando a Severeid Swanson que volvía al hotel, ebrio como siempre, zigzagueando a lo largo del camino.


  —Lucine —dije al fin—. Lucine y usted.


  —¿Fue terrible?


  Lowmanigh hablaba ahora en voz alta, y la otra banda de ondas ya no me golpeó los huesos.


  —Lo que podía esperarse, según la señora Kanz —dije en voz baja—. Traté de detener una sierra circular.


  —¡Fue terrible!


  Sentí que la voz de Lowmanigh entraba claramente en mí.


  —¡Fuera! —grité—. ¡Fuera!


  Pero Lowmanigh estaba dentro de mí y yo era Lucine y él era yo y teníamos el horror rojinegro en las manos desnudas y lo mirábamos. Juntos retrocedimos por el vacío grisáceo hasta que Lowmanigh fue Lucine y yo fui yo y me vi dentro de Lucine y enrojecí sintiendo el cariño apasionado y agradecido que ella me tenía. Embarazada, encontré de pronto un modo de que Lowmanigh saliera de mí y parpadeé ante la oscura soledad.


  —¡Y quédese fuera! —grité.


  —¡Bravo! —La exclamación indignada de Marie me sobresaltó—. ¡Vi cómo entraba en el cuarto de usted sin llamar y cómo cerraba la puerta! —Marie estaba ahora horrorizada—. ¡Hizo muy bien en echarlo y en cantarle cuatro verdades!


  Mi risa interior entreabrió una grieta en la barrera y me encontré con la diversión de Lowmanigh.


  —Sí, Marie —dije—. Recordé sus advertencias.


  —Bueno, magnífico, magnífico. —Marie torció la mitad de la cara en una sonrisa de satisfacción—. Ya me había dado cuenta de que era usted una chica decente. Lowmanigh, me avergüenza usted. Lo creía distinto a esos demonios que van de aquí para allá persiguiendo faldas en pleno día. —Se alejó por el pasillo y oímos cómo gritaba en la escalera—: ¡En pleno día! La cena estará lista en un periquete. Lávense las manos.


  Lowmanigh y yo nos reímos juntos y fuimos a lavarnos las manos.


  Un poco más tarde miré cómo el agua de la palangana de loza se me escurría entre las manos y sentí en mí un luminoso calor al comprender que yo me había reído interiormente por primera vez en muchos años. Miré largamente la imagen temblorosa de mi rostro reflejado en el agua. Y no sola, gritó una parte de mí misma, asombrada. ¡No sola!


  ~ * ~


  A la mañana siguiente recorrí los cuarenta kilómetros que nos separaban del pueblo y descendí en un hotel que tenía agua corriente y hasta baño privado. Aproveché ese lujo desacostumbrado para librarme del polvo, la suciedad, las torpezas y la fealdad con que me había impregnado Kruper, hasta descubrir en los intersticios del alma unos brillantes fragmentos de simpatía, diversión y encanto.


  Me recosté a descansar en esa tarde de domingo, retrasando el momento en que debía prepararme para tomar el autobús de vuelta a Kruper, cuando de pronto, sutilmente, entre dos respiraciones, descubrí que mi atención era un alambre tenso y me senté muy tiesa en la cama. Había alguien en el hotel. ¿Lowmanigh había venido a la ciudad? ¿Estaba aquí? Me levanté y me vestí rápidamente. Me senté luego en el borde de la cama, sintiendo que algo fluía y refluía en mi interior. Al fin bajé al vestíbulo. Me detuve en el último escalón. No había nada raro en el vestíbulo, atestado de muebles elaboradamente rústicos. Pero mientras yo iba hacia la ventana para mirar otra vez la hermosa pendiente del cañón arbolado, Lowmanigh entró en el hotel.


  —¿Estaba usted aquí hace un minuto? —le pregunté a boca de jarro.


  —No. ¿Por qué?


  —Pensé… —Me interrumpí. En seguida, delicadamente, los engranajes empezaron a moverse otra vez en el mundo cotidiano, y dije—: ¡Bueno! ¿Qué hace usted aquí?


  —El viejo Charlie me dijo que usted había venido al pueblo y que si yo venía a buscarla le evitaría el viaje de vuelta en autobús. —Lowmanigh sonrió débilmente—. Marie no me tiene confianza luego que yo mostré mi verdadera naturaleza el viernes, pero al fin me dijo que usted estaba en este hotel.


  —¡Pero yo no había elegido ningún hotel cuando salí de Kruper!


  —Caramba. —Lowmanigh me sonrió con simpatía—. Es usted muy nueva aquí, ¿no es cierto? ¿En marcha?


  ~ * ~


  —Espero que no tenga prisa en llegar a Kruper. —Lowmanigh maniobró hábilmente mientras salíamos del puente de Lynx Hill y subíamos la cuesta empinada—. Tengo que detenerme en un sitio.


  Yo podía sentir cómo Lowmanigh estaba pendiente de mí a pesar de mirar atentamente el camino.


  —No —le dije, suspirando interiormente, imaginando largas horas de espera mientras Low, apoyado en una cerca, cambiaba largos silencios y breves observaciones con algún minero conocido—. No tengo prisa. Basta con que esté en la escuela a las nueve de la mañana.


  —Magnífico. —Lowmanigh parecía divertido, y turbado. Probé otra vez la barrera de mi mente. Estaba aún intacta—. En verdad —siguió diciendo—, podrá añadir esto a su colección.


  —¿Mi colección? —le pregunté asombrada.


  —Su colección de pueblos fantasmas. Pasaremos por Machron, o lo que era Machron. Un cañón estrecho, poco más allá de la meseta del Oso. Quizá…


  Un obstáculo en la ruta —una piedra y una rama de pino— interrumpieron a Lowmanigh.


  —¿Quizá qué? —pregunté, apoyándome deliberadamente en lo que Lowmanigh quería decirme—. Quizá sea interesante explorar el sitio.


  Lowmanigh sonrió débilmente, divertido otra vez.


  —Me gustaría encontrar un trozo de vidrio de fundición —dije—. Tengo un hermoso jarrón púrpura en mi cuarto. Pero le falta un pedazo en el borde.


  —Un día le mostraré mi colección —dijo Lowmanigh—. Quedará usted maravillada.


  —¿Cómo llegó a aficionarse a los pueblos fantasmas? ¿Por qué lo atraen? ¿La historia? ¿Los tesoros? ¿Una curiosidad mórbida?


  —Los tesoros… la historia… una curiosidad mórbida. —Lowmanigh saboreó lentamente las palabras y aprobó cada una con un movimiento de cabeza—. Creo que las tres cosas. Estoy investigando.


  —¿Investigando? —Investigando.


  El tono de la voz de Lowmanigh interrumpió la conversación. Sentí que Lowmanigh me había apartado y tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme arrastrar por un enojo insensato. Me puse a observar las maravillosas pendientes boscosas que estrechaban más y más el camino.


  Al fin Lowmanigh hizo girar el volante y las ruedas resbalaron en la arena hasta que nos detuvimos bajo un nogal sombrío.


  —¿Tiene usted zapatos para caminar? El auto no pasa de aquí.


  Media hora más tarde, llegamos a una pequeña meseta, luego de haber trepado resbalando y tropezando por un paso rocoso. En las piedras se veían aún las huellas de las altas ruedas de los vagones de minerales que habían pasado por allí hacía medio siglo. En sus días de esplendor, el pueblo se había extendido por las faldas de las lomas y a lo largo de los arroyos que bajaban de la meseta como dedos de una mano. Unos escalones de cemento subían hasta las fundiciones derruidas, y en unos muros asaltados por matorrales se veían aún los marcos de unas puertas.


  Algunos edificios estaban todavía intactos, resistiéndose tercamente a la destrucción. Yo había caminado a lo largo de lo que había sido una calle y me metí en otra cuando advertí que Lowmanigh no estaba conmigo. Conociendo las costumbres solitarias de los aficionados a los pueblos fantasmas, no traté de encontrarlo. Me hubiera gustado saber qué buscaba allí, pero me abstuve de preguntarme quién era en verdad, y por qué yo y él nos hablábamos interiormente. Pero aun tácita, la pregunta me quemaba, bajo mi irritación superficial, mientras yo caminaba entre las ruinas de la ciudad muerta.


  Encontré un botón blanco con sólo tres agujeros, y un pedazo de una cabeza de muñeca, que conservaba aún un ojo de color azul lechoso, y escarbando entre los escombros con la mano desnuda sentí una viva alegría cuando pensé que había encontrado un azucarero, pero era sólo un asa y un fragmento de vidrio hundidos en la tierra.


  Estaba lamentando una uña rota cuando de pronto un grito silencioso me golpeó el pecho con una fuerza inesperada que me dejó jadeando. Descendí el terraplén y corrí por el sendero de piedra. Encontré a Lowmanigh junto al vaciadero del pueblo, sosteniendo algo en la mano.


  Lowmanigh me miró sin verme.


  —¡Quizá…! —gritó—. Esto puede ser un pedazo. No hay nada parecido en este pueblo. ¡Mire! ¡Mire esta forma! ¡Mire estas líneas! —Acarició amorosamente la belleza lisa del metal—. Y si esto es un pedazo, no fue entonces muy lejos de aquí… —Lowmanigh se interrumpió bruscamente, deteniendo el pulgar en la cara inferior del objeto. Dio vuelta al metal y lo miró de cerca—. General Electric —dijo con una voz apagada—. Made in USA. —El trozo de metal se le cayó de las manos rígidas. Lowmanigh se agachó y golpeó el suelo pedregoso con el puño—. ¡Nada! ¡Nada! ¡Un callejón sin salida!


  Le tomé las manos y les quité el polvo y luego le apreté con un pañuelo la herida del pulgar.


  —¿Qué perdió? —le pregunté.


  —Mi vida —murmuró Lowmanigh—. Me extravié y no encuentro el camino de vuelta.


  Nos pusimos de pie sin que Lowmanigh se diera mucha cuenta y lo llevé hasta las ruinas de un muro que sostenía un saúco raquítico, impidiéndole caer en el cañón. Nos sentamos allí y durante un rato el océano de desolación de Lowmanigh nos sacudió mientras yo pensaba: él también, perdido también. Lo dos perdidos. Luego lo ayudé a pensar en palabras aunque no recuerdo si me habló en voz alta.


  —Yo era tan pequeño —dijo Lowmanigh—. No tenía más de tres años me parece. ¿Cuánto tiempo se puede vivir con los recuerdos de un niño de tres años? Mi madre adoptiva me dijo todo lo que ella sabía, pero yo recuerdo más. Hubo un accidente, un choque con otro auto que venía de Chuckawalla. Mi gente murió. El coche nuestro trató de volar poco antes. Recuerdo que mi padre trató de esquivar el otro coche y que mamá tomó un puñado de sol y me alejó del peligro, pero los dos autos chocaron y apenas alcancé a oír el grito de mamá: «¡No te olvides! Vuelve al cañón», y papá que decía: «¡Recuerda! ¡Recuerda la Morada!», y luego el fuego los consumió. Mis padres adoptivos me criaron como a un hijo propio, pero yo tengo que volver. Tengo que volver al cañón. Allí está mi gente.


  —¿Qué cañón? —pregunté.


  —¿Qué cañón? —repitió Low—. El cañón donde ahora vive el Pueblo. El cañón donde se establecieron luego de la caída de la nave. La nave que busco, pensando que si encuentro un pedazo podré saber dónde está el cañón. Por lo menos en qué región del Estado. El cañón donde dormí antes de despertarme en el accidente. El cañón que no puedo encontrar, pues no recuerdo el camino… ¡Pero usted sabe! ¡Usted tiene que saber! ¡Usted no es como los otros!


  Me encogí en mí misma.


  —No soy nadie —dije—. No sé qué soy. Mis padres hablaban de mis abuelos y mis bisabuelos, y me preguntaban por qué tendrían una hija como yo, hasta que al fin pude aparentar que yo era «normal». Usted piensa que ha perdido el camino. ¡Por lo menos sabe eso! Puede buscarlo. Pero yo no. ¡Nunca encontraré nada!


  —Pero usted puede hablar interiormente —dijo Lowmanigh parpadeando ante mi violencia—. Me mostró a Lucine…


  —Sí —dije temerariamente—. ¡Y mire esto!


  En lo alto de la loma una roca se puso de pronto en movimiento. Se precipitó cuesta abajo, levantando una polvareda, y al fin se hizo pedazos contra una roca del fondo del cañón.


  —¡Y nunca intente esto, pero mire!


  Avancé hacia el muro en ruinas alejándome de Lowmanigh, y caminé directamente hacia el desfiladero, sintiendo que me faltaba el suelo bajo los pies, dulcemente acunada por el viento, deslizándome hacia arriba y hacia afuera, sin límites. Grité, alzando los brazos, buscando extáticamente la clave de mi sueño de libertad. Un minuto, un minuto más, y yo podría salir de mí misma, y ya nunca, nunca, nunca…


  Y entonces…


  Lowmanigh me tomó en sus brazos cuando yo ya iba a caer sobre las copas de los pinos que crecían en el cañón. Me alzó, mientras yo me debatía y protestaba, y me hizo subir por el frágil vacío del aire, hasta el saúco achaparrado.


  —¡Puedo! ¡Puedo hacerlo! —Sollocé apoyándome en Lowmanigh—. No me caí. ¡Durante un rato dejé realmente el suelo!


  —Sí, durante un rato, Dita —me murmuró Lowmanigh como si yo fuese una niña—. Tan bien como yo podría hacerlo. Tiene usted algunas de las Persuasiones. ¿Cómo es posible si no es de los nuestros?


  Mis sollozos se interrumpieron bruscamente, aunque seguía llorando. Miré a Lowmanigh a los ojos luchando contra la cólera que se encendía en mí, contra esa insistencia que reabría mi herida. Lowmanigh me miró también fijamente hasta que se me secaron las lágrimas y alcancé a esbozar el fantasma de una sonrisa.


  —No sé qué es una Persuasión, pero la encontré probablemente en el mismo lugar en que usted encontró esas cejas.


  Lowmanigh enrojeció y dio un paso atrás.


  —Será mejor que volvamos. No conviene que nos sorprenda la noche en estos caminos.


  Descendimos por el sendero.


  —Por supuesto, me explicará usted todo lo demás en el coche —dije resbalando en una piedra de granito y manteniendo apenas el equilibrio. Sentí inmediatamente la protesta de Lowmanigh—. No creerá que me olvidaré del día de hoy, sobre todo luego de haber encontrado a alguien tan loco como yo. No me creerá usted…


  Lowmanigh esquivó una rama gruesa que cerraba el estrecho sendero.


  —Me he pasado años —dije-tratando de creer cosas de mí misma que me resistía a creer. Es más fácil creer cosas que conciernen a otros.


  Avanzamos un tiempo en el coche a la luz del crepúsculo temprano y pronto cayó la noche. Yo miraba las luces de las estrellas sobre la bóveda de árboles que bordeaban la ruta y escuchaba la historia de Lowmanigh, que habló hasta mostrarme la armazón interior, unos huesos que brillaban como el fuego.


  —Nosotros venimos de otro mundo —me dijo, y había un fiero orgullo en ese nosotros—. Perdimos la Morada. Buscamos algún refugio y encontramos esta tierra. Nuestras naves se hicieron pedazos o ardieron al descender, pero algunos pudimos escapar en los botes salvavidas. Mis abuelos pertenecían al primer Grupo, que se instaló en el cañón. Pero todos estábamos allí en realidad, pues nuestros recuerdos se unían continuamente en el Brillante Comienzo. Esto explica que yo conozca la historia del Pueblo. Pero no puedo recordar dónde está el cañón, pues yo dormía la vez que lo dejamos, y mis padres no alcanzaron a decírmelo en la fracción de segundo anterior al accidente… Tengo que encontrar otra vez el cañón. No puedo pasarme la vida cojeando.


  Me sobresalté al oír este eco de lo que se me había ocurrido mientras yo estaba con Lucine en el patio, pero Low no se dio cuenta.


  —No seré nada hasta que me encuentre con mi Pueblo… Ni siquiera conozco el nombre del cañón, pero recuerdo que la nave estalló sobre las colinas, y espero que un día podré encontrar alguna huella en uno de esos pueblos fantasmas. Llegamos poco antes que comenzara el siglo, y tiene que haber alguna huella, en alguna parte. Low, evidentemente, se había repetido muchas veces esta historia, como yo me había repetido la mía, y ahora la contaba maquinalmente, como una serie de lugares comunes. Me pregunté un momento, viéndolo tan desgraciado, cómo era posible que yo sintiera ahora un agradable alivio, pero entendí en seguida. Entre nosotros no había necesidad de murmullos de simpatía, de frases convencionales, y ni siquiera de explicaciones. Nos comunicábamos sin palabras. Low parecía casi decepcionado.


  ¿No la sorprende?


  ¿Que usted sea de otro mundo? —Sonreí—. Bueno, es la primera vez que me encuentro con un extraterrestre, y me parece interesante. Ojalá se me hubiera ocurrido una fantasía semejante, que explicara mis rarezas. Es casi una variante de la frase «Soy tan distinto a mis padres que deben de haberme adoptado». Pero…


  La furia de Low me encontró desprevenida. ¡Una fantasía! Soy adoptado. Pensé que usted sabía. Pensé que usted seguramente era uno de los nuestros… ¡No soy de nadie! —estallé—. Usted puede ser lo que se le antoje, pero yo soy de la Tierra. Tanto, que es una maravilla que no eche polvo por la boca cuando hablo. Pero por lo menos no trato de engañarme diciéndome que soy normal de acuerdo con ciertas normas. Terrestres o de otro tipo.


  Durante un momento permanecimos inmóviles, mirándonos con hostilidad. Yo tenía las mandíbulas tan apretadas que me dolían los dientes. Al fin Low suspiró y extendiendo un dedo me acarició el contorno de la cara, de la frente a la barbilla y de la barbilla a la frente.


  —Piense lo que quiera —dijo—. Ha pasado usted por muchos malos ratos, seguramente, y no me sorprende que quiera olvidar. Quizás un día recuerde que es de los nuestros y entonces…


  —Quizá, quizá —dije entrecortadamente—. Pero ahora ya no tengo fuerzas. Es demasiado para un solo día. —Traté de cerrar todas las puertas y adelanté mi personalidad cotidiana. Cuando el coche se puso otra vez en movimiento, entreabrí lo suficiente una puerta como para preguntar—: ¿Qué hay entre usted y Lucine? ¿Es usted un amigo de la familia o algo parecido?


  —Conozco un poco a la familia —dijo Low—. Pero no saben nada de Lucine y yo. La niña me sorprendió un día, el año pasado, mientras yo pasaba frente a la escuela. Los otros chicos la atormentaban. Yo nunca había sentido en mi vida esa confusión, ese desgarramiento. Pobre niña terrestre. Una inteligencia de tres años en un cuerpo de doce.


  —Una inteligencia de cuatro años —murmuré—. O casi cinco. Está aprendiendo un poco.


  —Cuatro o cinco —dijo Low—. Debe de ser terrible estar atrapado en un cuerpo.


  —Sí —suspiré—. Estar encerrado en la prisión de uno mismo.


  Sentí de nuevo que el dedo tibio me acariciaba, suavemente, consolándome, aunque Low no se había movido. Volví la cara a la oscuridad, ocultando las lágrimas.


  ~ * ~


  Era tarde cuando llegamos a Kruper. Aún había luces en los bares y en una casa o dos, pero la pensión estaba a oscuras, y al detenerse el coche pude oír los chirridos débiles del portal de entrada, sacudido por el viento. Descendimos sin hacer ruido, murmurando, sintiendo el peso del silencio, y fuimos de puntillas hasta el portal. Allí los cabellos se me enredaron como siempre en el rosal trepador, y mientras Low me ayudaba a soltarme, nos echamos a reír. Supongo que ninguno de los dos nos sentíamos jóvenes y felices desde hacía tiempo, libres de nuestras amargas tensiones, aceptándonos mutuamente tal como queríamos ser, con todo lo que el mundo rechazaba en nosotros. Habíamos vislumbrado los dos un alma hermana y ahora mostrábamos nuestra alegría.


  Nos detuvimos bajo el balcón del primer piso tratando de contener la risa.


  —Creerán que estamos locos si nos oyen —dije, ahogándome.


  —Tengo una noticia que darle —me dijo Low en el oído—. Estamos locos. Y estoy dispuesto a probárselo. —Oh.


  —Como si yo necesitara una prueba. La risa de Low me hacía cosquillas en la mejilla. —Probémoslo.


  —¿Cómo?


  —No subamos por la escalera —susurró Low—. Subamos por el aire. Para qué cansarnos si podemos…


  Me extendió la mano. Serios de pronto, bajarnos otra vez al jardín y nos quedamos allí un momento, inmóviles, tomados de la mano, mirando hacia arriba.


  —¿Listos? —murmuró Low, y sentí que tiraba de mí. Me elevé en el aire detrás de él, apretando todo mi miedo en mi otra mano crispada.


  Y entonces una rama del rosal se me enganchó en el pelo.


  —¡Espere! —Murmuré, sintiendo otra vez la risa en la garganta—. Estoy presa.


  —Atada a la Tierra —rió entre dientes Low, desprendiéndome el pelo.


  —Sonría al decirlo, amigo mío —repliqué, sintiendo que la alegría me cundía el corazón, pues ahora podía bromear a propósito de algo tan amargo, y tratando de ignorar que mis pies flotaban en el aire.


  Al fin me libré de la rama y Low me alzó hacia él. Me parece que nuestros labios apenas se rozaron, pero subimos más arriba del balcón y tuvimos que descender un poco. Low me ayudó a pasar por encima de la baranda.


  —Lo hicimos —murmuró.


  —Sí —dije—. Lo hicimos.


  De pronto nos quedamos petrificados. Alguien venía hacia el hotel. Alguien que se tambaleaba y zigzagueaba y golpeaba el portal con un estrépito de vidrios rotos.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Madre mía! —Severeid Swanson cayó de rodillas junto a la botella rota—. ¡Ay! ¡Virgen purísima![5]


  —¿Nos vio? —murmuré conteniendo el aliento.


  —No lo creo. —Las palabras de Low eran un aire tibio en mi mejilla—. Sólo se ve a sí mismo, desde hace años.


  —Cuidado con esa silla.


  Fuimos a tientas por la oscuridad hasta el vestíbulo. Una débil lámpara de quince vatios se reflejaba en los grifos amarillos y en el agua de la pileta. Gracias a aquellos grifos disponíamos de agua en el primer piso.


  Nos despedimos rápidamente, en silencio.


  ~ * ~


  Yo estaba sentada al borde de la cama, en camisón y en bata, cepillándome el pelo, cuando oí unos pasos y un murmullo junto a mi puerta. Comprobé que el cerrojo estaba bien echado y seguí cepillándome. Siguió el ruido de un golpe, unos nudillos llamaron a la puerta, y vi que movían el picaporte.


  —¡Maestra! —Me llamaban en voz baja—. ¡Maestra! ¿Quién diablos puede ser?, pensé. Fui hasta la puerta y me incliné a escuchar.


  —¿Sí?


  —Déjeme entrar.


  El hombre hablaba trabajosamente, espaciando las palabras.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted, maestra.


  Asombrada, abrí la puerta. Severeid Swanson estaba de pie en el pasillo, tambaleándose. Pero me habían dicho que no hablaba inglés… se inclinó peligrosamente hacia adelante. Le brillaba el rostro y parecía más joven que nunca.


  —Se me rompió la botella. Por culpa de ustedes. No es bueno volar sin alas. Los ángeles santos, sí, pero no los enamorados. No deben volar para besarse. Eso me hace caer la botella. Todos los sueños por el suelo.


  Severeid se echó hacia atrás y se enjugó el sudor de la frente.


  —No está bien. Le digo esto porque usted tiene luz en la cara. Usted es buena con Esperanza. Tiene sueños que no son de la botella. Tiene sonrisas y no risas para los que están perdidos. Pero no debe volar. No está bien. Se me rompió la botella.


  —Lo siento —dije, asombrada—. Le compraré otra.


  —No —dijo Severeid—. La última vez me dijeron esto también, pero el milagro me quita las ganas de beber. La última vez, como pájaros, todos, todos en el cielo… sobre las lomas… los buenos. Los que tampoco se ríen de los perdidos.


  —¿La última vez? —Torné a Severeid por el codo y lo metí en mi habitación, cerrando la puerta, sintiendo un escalofrío de excitación a lo largo de los brazos—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién volaba?


  Severeid me miró guiñando unos ojos de búho y pasándose la punta de la lengua por los labios resecos.


  —No está bien volar sin alas —repitió.


  —Sí, sí, ya sé. ¿Cuándo vio a esos otros que volaban sin alas? Tengo que encontrarlos. ¡Tengo que encontrarlos!


  —Como pájaros —dijo Severeid, balanceándose—. Sobre las lomas.


  —Por favor —dije, tratando desesperadamente de recordar lo poco que sabía de español.


  —Trabajé allí mucho tiempo. No los vi más. Bebo más que antes. El chino Joe me dio una botella nueva.


  —Por favor, señor —le grité—, ¿dónde? ¿Dónde?[6]


  Una sombra cubrió el rostro de Severeid. Se le aflojó la boca. Entornó los párpados y me miró con unos ojos muertos.


  —No comprendo[7]. —Miró alrededor, aturdido—. Buenas noches, señorita.


  Salió retrocediendo y cerró suavemente la puerta.


  —Pero… —grité mirando la puerta—. ¡Espere!


  Me eché en la cama y apreté contra mí lo que acababa de oír.


  ¡Otros!, pensé. ¡Volando sobre las lomas! ¡Todos, todos en el cielo! Quizás, oh, quizás uno de ellos estaba esta tarde en el hotel de la ciudad. Quizá no estén lejos. Si lo hubiésemos sabido…


  De pronto sentí que se abría ante mí un abismo terrible. Si era cierto, si Severeid había visto a otros que volaban como pájaros por encima de las lomas, entonces Low tenía razón, ¡había realmente otros! Había entonces un cañón, una nave, y una Morada. ¿Pero y yo? Retrocedí hundiéndome en mí misma. Me volví y apreté la cara contra la almohada. Mis padres. Mi abuelo Josh, y mi abuela Malvina, y mi bisabuelo Bonedaly y… Busqué todos los recuerdos de familia que yo había oído alguna vez. El cruce del océano. La nueva patria. Sí, mis antepasados eran tan sólidos como un muro de piedra a mis espaldas, y se remontaban a… al mismo Adán, casi. Me apoyé en esa certeza y grité sintiendo que el muro de piedra oscilaba y se convertía en una cortina agitada por los vientos de la duda.


  No, no, sollocé, y por primera vez en mi vida, llamé llorando a mi madre, sintiéndome tan abandonada como si ella estuviese muerta.


  En seguida me senté en la cama, bruscamente.


  No puede ser cierto, grité, Severeid es un borracho. Quién sabe qué extravagancias le inspira su botella. No puede ser cierto.


  Pero quizá sea cierto, murmuraba maliciosamente otra parte de mí misma. Quizá sea cierto.


  ~ * ~


  En los días que siguieron no hubo nada notable. En la batalla que libraba conmigo yo había alcanzado una plácida llanura, quizá porque tenía algo nuevo en que ocupar mi mente, o quizá porque todas las emociones necesitan un reposo.


  No obstante, la alegría de haber encontrado a Low no se calmaba fácilmente. Sentía en mí sus «buenos días» cuando pisaba el primer escalón a la mañana, y a veces su mudo «buenas noches» me despertaba en la oscuridad.


  Un día, luego de la cena, Marie se plantó firmemente ante mí cuando yo dejaba la mesa. Sin decir una palabra señaló mi plato. Parecía que yo había estado jugueteando con la comida, como un chico. Enrojecí.


  —¿No está buena? —preguntó cruzando las manos sobre el abdomen rotundo e inclinándose peligrosamente hacia atrás.


  —Al contrario, Marie —alcancé a decir—, está muy buena, pero no tengo hambre.


  Escapé de la nube de ajo del indignado resoplido de Marie, y de la secreta diversión de Low. ¿Cómo podía decirle a Marie que Low había estado mostrándome el doble arco iris que él había visto esa misma tarde y que yo había estado tan absorta en la contemplación de los colores y tan maravillada por poder recibirlos de Low que me había olvidado de la comida?


  Low y yo estábamos mucho tiempo juntos, conociéndonos, pero la mayor parte del tiempo nos la pasábamos sentados ostensiblemente con los otros, en el porche, al atardecer, escuchando las viejas historias de minas y ganado que pasaban de mano en mano como monedas usadas cada vez que los ciudadanos de Kruper se reunían en algún sitio. Una buena historia nunca se gasta, de modo que al cabo de un tiempo no nos costaba mucho seguir las repeticiones familiares sin dejar de estar solos y juntos en el grupo.


  ¿No piensas que necesitas un poco más de práctica?


  La silenciosa pregunta de Low era como una débil claridad detrás del rumor de voces.


  ¿Práctica?


  Me moví en mi silla, menos hábil que Low en seguir a la vez el hilo de dos conversaciones.


  De vuelo, dijo Low con exagerada paciencia. Como la última vez en la loma y hacia el balcón.


  Oh. El éxtasis y el terror se confundieron en algo que giró dentro de mí. Sentí que me abandonaba a los brazos cálidos y fuertes de Low en vez de debatirme como en el cañón.


  Oh, no sé, respondí, cerrándome rápidamente a él, todo lo posible. Me parece que ya lo hago muy bien.


  Un poco más de práctica no te hará daño. Había risas en la réplica de Low. Pero sería mejor esperar a que yo estuviera cerca. Nunca puede saberse.


  ¿De veras?, pregunté. Mira. Me alcé en la oscuridad a diez centímetros por encima de la silla. Ya está.


  Algo me empujó suavemente y empecé a flotar a la deriva. Me eché hacia atrás rápidamente y caí sentada al borde de la silla, golpeando ruidosamente el piso con los talones. La historia que contaban en ese momento se interrumpió de pronto y todos se miraron.


  —Mosquitos —improvisé—. No puedo soportarlos.


  ¡Esto no es justo!, balbuceé. ¡Haces trampa!


  Todo está permitido en… respondió Low y calló rápidamente sin continuar la cita.


  Ajá, pensé. Ajá. ¿Y esto es una guerra?


  En todo el resto de la velada me sentí desproporcionadamente feliz.


  Luego llegó el sábado, de un cielo tan azul y nubes tan luminosas que no fui capaz de quedarme adentro lavando ropa y cosiendo botones y dudando entre arreglarme el esmalte de las uñas o sacármelo. Me calcé un par de sandalias, me puse una falda de lana, me recogí las mangas de la blusa escocesa, me anudé las mangas del suéter a la cintura, y partí hacia las colinas. Seguiría el trazado de la cañería de agua del pueblo hasta el manantial y vería si estaba en tan malas condiciones como decían todos.


  Hice una pausa, jadeando, en la última terraza rocosa que dominaba el pueblo y miré el grupo de casas golpeadas por la intemperie que se alzaban de este lado de Kruper. Más allá de las vías del ferrocarril, en un espacio abierto, había cuatro casas nuevas, una al lado de la otra. Habían sido construidas cuando se reabrió la mina del Pavo Dorado, y brillaban como cubos de juguete contra el rojo sombrío de la colina.


  Me aparté el pelo de la cara arrebatada y di la espalda a Kruper. Aquí y allá, a intervalos, entre las colinas, asomaban unas secciones del conducto de agua del pueblo, sostenidas en algunos casos por caballetes de madera para franquear las desigualdades del terreno. En otros sitios seguían los contornos irregulares de las lomas. Algunos minutos, y algunas secciones de cañería más tarde, me divertí en tratar de parar con las manos el chorro de agua que salía de uno de los tantos agujeros del viejo caño herrumbrado y contando los tarugos de madera tallados a mano que obstruían otras aberturas. Parecía un milagro que llegase agua al pueblo. Estaba tan distraída que me llevé inconscientemente la mano a la cara cuando un dedo cálido empezó a dibujar…


  —¡Low! —exclamé, volviéndome hacia él—. ¿Qué haces aquí?


  Low se dejó caer desde una roca que se alzaba por encima de la cañería.


  —Johnny no se siente bien hoy. Me pidió que mirara si se había caído algún tarugo.


  Nos echamos a reír mientras mirábamos a lo lejos y veíamos los abanicos de agua y la vegetación más verde que señalaban el paso del acueducto.


  —Apuesto que ha colocado mil tarugos —dijo Low.


  —¿Cómo no se le ocurre poner una cañería nueva?


  —Los tarugos son para él objetos de familia —dijo Low, tallando vigorosamente un trozo de madera—. Ha de sentirse realmente muy débil para permitir que yo tapone hoy los agujeros. Todos esos tarugos tienen un valor sentimental para él. Se remontan por lo menos a tres generaciones atrás.


  Low metió el tarugo en el mayor de los agujeros y dio un paso atrás secándose la cara con el dorso de la mano.


  —Sigamos subiendo —dijo—. Te mostraré el manantial.


  Nos sentamos a la sombra húmeda de los árboles que crecían a la entrada de la caverna. En el interior, el agua burbujeaba y borboteaba, azul, blanca y verde antes de desaparecer en el caño carcomido. Estábamos sentados a ambos lados de la cañería, abandonándonos felizmente a la conciencia de la presencia del otro, cuando de pronto, durante un precioso minuto, fluimos juntos como cursos de agua que se confunden, tan completamente unidos que el movimiento con que nos separamos nos dejó aturdidos. ¿Una dulzura semejante sin que siquiera nos tocásemos?


  De cualquier modo, dimos la espalda rápidamente a esta emoción nueva y terrible, y Low hizo descender una flor de lo alto de la pared de piedra.


  —Gracias —dije oliéndola y estornudando con fuerza—. Me gustaría poder hacer eso.


  —Bueno, puedes hacerlo. Alzaste aquella roca en Machron y te alzaste tú misma.


  —Sí, yo misma. —Me estremecí, recordando—. Pero no la roca. Sólo la moví.


  —Prueba con ésa. —Low hizo rodar una piedra hasta un estrado azul que asomaba en la arena húmeda. Luego, sumisa, la piedra descendió trazando un débil surco en la arena hasta los pies de Low—. Levántala.


  —No puedo. Ya te dije que no puedo levantar nada del suelo. Sólo puedo mover las cosas.


  Moví a un lado un pie de Low.


  Low, sorprendido, puso el pie en la posición anterior.


  —Pero puedes hacerlo, Dita. Eres de…


  Tiré al agua la flor con que había estado jugueteando y vi cómo desaparecía en la cañería. Alguien, allá abajo, se sorprendería al verla aparecer en su fregadero, si una de las mil fuentes del acueducto no florecía antes…


  —Pero todo lo que tienes que hacer es… es…


  Low buscó inútilmente las palabras.


  Me incliné hacia adelante, ansiosamente.


  —Sí, quizá yo pudiera aprender.


  —¿Sí?


  —Bueno, levántalo.


  —Qué revelación —dije, decepcionada—. En fin. ¿Puedes tú hacer esto? Mira. —Busqué en mi bolsillo y saqué dos alfileres de gancho y un poco de polvo entre las uñas—. ¿Tienes ahí una moneda?


  —Seguro.


  Low sacó una moneda del bolsillo y me la hizo llegar. Se la devolví.


  —Enciéndela —dije.


  —¿Que la encienda? ¿Que la queme quieres decir? Low miraba la moneda por un lado y por otro.


  —No. Enciéndela. Adelante. Es fácil. Todo lo que tienes que hacer es encenderla. Cualquier metal sirve, pero la plata es mejor.


  —Nunca oí nada parecido —dijo Low frunciendo el ceño.


  —Tienes que saberlo —grité-si eres parte de mí. ¡Si los dos venimos del Radiante Principio tienes que recordar!


  Low volvió la moneda lentamente.


  —Es una broma. Quieres reírte de mí.


  —¡Una broma! —Me acerqué y lo miré a la cara—. ¿No busco una respuesta desde hace tanto tiempo? ¿No me gustaría acaso ser parte de algo? ¿Crees tú que me complazco en torturarme diciendo que no cuando podría tranquilizarme diciendo que sí? Si yo pudiera tender las manos y decir: soy como vosotros… —Volví la cabeza, parpadeando—. Dame —dije sorbiendo las lágrimas—. Dame esa moneda.


  Tomé la moneda de los dedos de Low, y sentándome otra vez la hice girar rápidamente sobre mi palma. Se iluminó inmediatamente, resplandeciendo cada vez más y al fin para poder mirarla tuve que entornar los ojos. Cerré la mano y sentí en la piel el pulso fresco de la moneda.


  —Ya está. —Extendí la mano hacia Low y los huesos me brillaban con una luz rosada—. Está encendida.


  —Luz —murmuró Low, tomando la moneda con una admiración temerosa—. ¡Luz fría! ¿Cuánto tiempo puedes tenerla así?


  —No necesito tenerla así. Brillará hasta que yo la apague.


  ¿Cuánto tiempo?


  ¿Cuánto tiempo tarda el metal en convertirse en polvo? —Me encogí de hombros—. No sé. ¿Sabe ese Pueblo tuyo encender el metal?


  Low me miró fijamente.


  —No. No recuerdo eso.


  —Por lo tanto yo no soy como vosotros. —Traté de decirlo ligeramente, aunque se me desgarraba el corazón—. Parece casi como si fuésemos iguales, pero no es así. Tú viniste por un camino. Yo por otro.


  ¡Ni siquiera como él!, grité interiormente. ¡Ni siquiera soy como él! Respiré profundamente e hice a un lado toda aquella emoción.


  —Mira —dije—, ninguno de los dos pertenecemos a un tipo. Somos diferentes. Pero tú estás satisfecho con la explicación que has encontrado. Yo no la he encontrado aún. ¿Podríamos dejarlo así?


  Low me tomó por los hombros y la moneda describió un arco en el aire y cayó en el manantial. Me sacudió con una firmeza contenida, como si le temblaran las manos.


  —Te aseguro, Dita, que no invento historias. Soy parte del Pueblo, y tú también, y todas tus negativas no cambiarán las cosas. Somos iguales…


  Nos miramos un rato, obstinadamente, y al fin Low me soltó y sus manos cayeron a lo largo de mis brazos. Dejamos el manantial y nos alejamos silenciosamente por el sendero, tomados de la mano. Miré hacia atrás y vi la luz de la moneda y la apagué.


  No, me dije a mí misma, no es así. Yo lo sabría si fuese cierto. No somos iguales. ¿Pero qué soy entonces? ¿Qué soy?


  Fatigada, trastabillé en la senda estrecha.


  ~ * ~


  Durante este tiempo todo estaba en calma en la escuela. Petie había decidido al fin que «dos» podía tener un nombre y un signo, y aprendió los números hasta diez en un solo día.


  Y Lucine —símbolo para Low y para mí de nuestro propio encierro— enrojecía de placer leyendo su segundo libro de lectura.


  Sin embargo, me acuerdo del último día de tranquilidad. Yo estaba sentada a mi escritorio releyendo una carta donde me decían —como en las nueve anteriores— que no conocían a ningún chino Joe. Hasta entonces yo le había ocultado a Low el asombroso episodio de Severeid Swanson. Quería darle yo misma ese Cañón, si existía. Y quería que ése fuese mi regalo, para él y para mi pobre trastornado yo. Y sobre todo yo quería estar segura de una cosa por lo menos, aunque esto probara que estaba equivocada y que Low y yo debíamos separamos. Una sola certidumbre sería un consuelo y un principio de unión para nosotros.


  Yo deseaba, y frecuentemente, poder enfrentarme con Severeid y sacarle a la fuerza alguna información, pero el hombre había desaparecido… Había dejado el empleo sin retirar siquiera su última paga. Nadie sabía adonde había ido. Lo habían visto por última vez en Kruper al día siguiente de haber hablado conmigo, en las primeras horas de la mañana. De pie, tambaleándose, con una botella en cada mano, parecía esperar en la encrucijada a que algún vehículo se detuviese espontáneamente, y parecía en verdad que alguien se había detenido, y que lo había llevado.


  Le pregunté a Esperanza acerca de Severeid, y la niña jugueteó con la pulsera brillante que llevaba en la muñeca.


  —Es un borracho —dijo al fin desapasionadamente—. Quizá se perdió. —Le brillaron los ojos—. El año pasado se perdió y los policías lo recogieron en El Paso. Trajo un perfume. Quizá fue a El Paso otra vez. Era un perfume muy agradable. —Esperanza se alejó escaleras abajo—. Volverá —dijo—, si no está muerto en alguna zanja.


  Sacudí la cabeza y sonreí de mala gana pensando que Esperanza hubiera luchado como un gato salvaje si alguien le hubiese hablado así de Severeid…


  Suspiré y volví a esa carta decepcionante. De pronto fruncí el ceño y me moví incómoda en la silla. ¿Qué andaba mal? Me sentí terriblemente inquieta. No parecía ser nada físico. Paseé los ojos por el cuarto. Petie era una escuadrilla de aviones de reacción mientras dibujaba los aparatos, y los suaves vrrr, vrrr, vrrr eran casi el único sonido vocal que se oía en la sala. Debajo había un zumbido plácido, como de costumbre. Había vuelto al nivel vocal cuando de pronto me sumergí otra vez. Había ahora un zumbido agudo y penetrante, parecido al de una abeja irritada, un zumbido malicioso y de furia. ¿Qué era eso? Me encontré con los ojos inflamados de Lucine y comprendí.


  Perdí casi el aliento ante esa ola repentina de cólera y de odio. Y cuando traté de llegar a la niña, por debajo, me sentí rechazada… no deliberadamente, pero como si nunca hubiese habido contacto alguno entre nosotras. Me sequé en la falda las manos temblorosas, como si se me hubieran mojado en lo que acababa de leer.


  La campana del recreo sonó tan estruendosamente que tuve un sobresalto. En seguida me reí con los niños, y tan pronto como me fue posible corrí a la sala de la señora Kanz.


  —Lucine va a tener otro ataque —dije sin más preámbulos.


  La señora Kanz escribió una nota en lo alto de una composición de literatura.


  —¿Por qué lo supone?


  —No lo supongo, lo sé. Y esta vez no será demasiado lenta. Ocurrirá una desgracia si no hacemos algo.


  La señora Kanz dejó el lápiz y se cruzó de brazos, con la boca apretada.


  —Piensa usted demasiado en Lucine —dijo, ásperamente—. Si está usted a punto de creer que ya puede predecir la conducta de la niña, está usted yendo demasiado lejos. La gente empezará a decir que es usted muy rara. ¿Por qué no la olvida y se dedica a… bueno, a Low? Debe de ser mucho más divertido que Lucine, estoy segura.


  —Low también podría decírselo —grité—. Sabe más de Lucine de lo que nadie cree.


  —Eso me han dicho. —En la voz de la señora Kanz había un ronroneo malicioso que yo no le había oído nunca—. Los han visto juntos en las lomas. Bueno, Lucine es retardada sólo mentalmente. Recuerde que tiene más de doce años, y algunos hombres…


  Golpeé violentamente la superficie del escritorio con la mano abierta. Sentí un fuego en los ojos y la señora Kanz se echó hacia atrás como si hubiese recibido un puñetazo, llevándose el dorso de la mano a la mejilla en un ademán defensivo.


  —Yo… yo… era una broma —balbuceó.


  Respiré profundamente para contener mi cólera.


  —¿Qué hará con Lucine?


  Mi voz era muy suave.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué se puede hacer?


  —Muy bien —dije amargamente—. Olvídelo.


  Traté toda la tarde de comunicarme con Lucine, pero la niña parecía abotagada e indiferente… en la superficie. Adentro, la violencia y el odio hervían como una lava, y una vez, sin provocación aparente, se inclinó en el pasillo y le pellizcó el brazo a Petie, que se puso a gritar.


  Lucine estaba de pie frente a la clase, de cara a la pared, cuando sonó la última campana.


  —Puedes irte, Lucine —le dije a esa torva desconocida en que se había transformado la niña.


  Le puse una mano en el hombro. Lucine esquivó el cuerpo con un movimiento fluido y rápido. Le alcancé a ver el perfil cuando se iba. Apretaba las mandíbulas y tenía en tensión los músculos del cuello.


  Corrí al hotel, casi aturdida por la preocupación, a esperar a que Low saliera de la mina. Me paseé por la alfombra oriental dando vueltas en torno de la estufa panzuda, mirando una docena de veces a través de los visillos y los vidrios sucios y agrietados, y golpeándome la palma con el puño. El teléfono chilló de pronto en la pared y sentí casi un dolor físico.


  Alcé bruscamente el receptor.


  —¡Sí! —grité—. ¡Hola!


  —Marie. Quiero hablar con Marie. —Era una voz lejana y chirriante—. Llame a Marie.


  Llamé a Marie, la dejé en el teléfono, y salí al porche. Caminé de arriba abajo, de arriba abajo, y la voz de Marie crecía y se apagaba.


  —… bueno, era de esperar. Una loca como ella…


  —¡Lucine! —grité, y corrí adentro—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Lucine? —Marie me miró desde el teléfono frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene que ver Lucine? La hija de Marson se escapó anoche con el hombre del ascensor del Golden Turkey. Él tiene por lo menos cincuenta años y ella apenas dieciséis. —Marie se volvió al teléfono, ávidamente—. Sí, sí, sí.


  Llegué de vuelta a la puerta justo a tiempo para ver que un coche se detenía en la calle. Recogí mi abrigo y llegué al pie de los escalones cuando en el coche se abría una portezuela.


  —¿Lucine? —jadeé.


  —Sí. —El sheriff me abrió la portezuela de atrás. El ayudante me miró con unos ojos saltones, asombrado por la rapidez de los acontecimientos—. ¿Dónde está la chica?


  —No sé —dije—. ¿Qué ocurrió?


  —Se volvió loca al salir de la escuela. —Nos alejamos velozmente del hotel—. Tomó a Petie por los talones y lo lanzó contra una roca. Persiguió a los otros niños a pedradas y luego se encarnizó otra vez con Petie. Está vivo aún, pero el doctor ya no sabe cuántas heridas tiene y le están haciendo transfusiones. La señora Kanz dice que usted debe de saber dónde está Lucine.


  —No. —Cerré los ojos y tragué saliva—. Pero la encontraremos. Busquemos a Low primero.


  El autobús de la mina se detenía en ese momento en el puesto de combustible. Low bajó del autobús y entró en el coche del sheriff antes que pudiéramos pronunciar una palabra. Vi mi ansiedad reflejada en la cara de él y nos estrechamos las manos.


  Durante las dos horas siguientes recorrimos los caminos de Kruper. Fuimos a todos los lugares donde Lucine podía haberse escondido, pero no estaba en ninguna parte, ni entre los matorrales al pie de las colinas ni en los pinares de las montañas.


  —Daremos otra vuelta, pasando por el cañón de Polonia. Si no la encontramos ahí habrá que llamar a los hombres y traer perros. —El sheriff aceleró para subir la cuesta que llevaba al cañón—. No entiendo cómo una chica pudo escapar tan rápido.


  —No la ha visto correr —dijo Low—. Nunca corre delante de otra gente. Parece que volara apenas un poco más bajo que un aeroplano. Jamás pude alcanzarla. Toma aliento y luego ya casi no pisa el suelo. Ni los perros de Claude la alcanzarían.


  —¡Paren! —Me tomé del borde del asiento—. ¡Paren el coche!


  Los frenos funcionaban bien. Nos desenredamos y saltamos a tierra.


  —Por allí —dije—. Está en algún sitio por allí.


  Miramos los matorrales de una colina, del otro lado del cañón.


  —Oh, no —gruñó el sheriff—. No en CleoII. Ese agujero del infierno no nos ha traído más que desgracias desde que abrieron el primer pozo. Agua y gas y desprendimientos de arena, todo lo que puede encontrarse. He retirado bastantes cadáveres de ahí, y mi padre antes que yo. ¿Por qué piensa que Lucine está por ese lado, maestra? ¿Vio usted algo?


  —Sé que está por ahí cerca —dije evasivamente—. Quizá no en la mina, pero sí en los alrededores.


  —Echemos una ojeada —suspiró el sheriff—. Me gustaría saber cómo pudo verla desde el otro lado del auto.


  El sheriff bajó al camino y vi que empuñaba un fusil de caza.


  ¿Un fusil? —le pregunté sin aliento—. ¿Para Lucine?


  ¿Usted no ha visto a Pede, no es cierto? —dijo el hombre—. Yo sí. Las bestias peligrosas se cazan con fusil.


  —¡No! —grité—. La llamaremos y vendrá.


  —Quizá sí —dijo el sheriff—. Y quizá no. Cruzamos el camino y bajamos al cañón.


  —¿Estás segura, Dita? —murmuró Low—. Yo no la siento. Sólo una bestia de presa que…


  —Es Lucine —dije con una voz ahogada—. Es Lucine. Sentí la repugnancia de Low.


  —¿Ese… ese animal?


  —Ese animal. ¿Qué venimos a hacer, Low? Quizá debiéramos dejarla sola.


  —No sé. —Sufrí con el dolor de Low—. Por Dios que no lo sé.


  Lucine estaba en Cleo II.


  El ruido de unas piedras, en el interior de la mina, turbó de pronto nuestro angustiado silencio. Me sentí casi físicamente enferma.


  —Lucine —llamé en la oscuridad del pozo—. Lucine, sal de ahí. Es hora de volver a casa.


  Una piedra del tamaño de un puño me hizo tambalear. Me froté el hombro dolorido.


  —¡Lucine!


  La voz de Low, imperiosa, se extendió a lo largo de toda la banda. La respuesta fue un gruñido inarticulado.


  El sheriff nos miró.


  —¿Y bien?


  —Está completamente loca —dijo Low—. No nos escuchará.


  —Maldición —dijo el sheriff—. ¿Cómo la sacaremos de ahí?


  Nadie tenía una respuesta, y nos quedarnos un rato inmóviles, sin saber qué hacer, mientras el sol de la tarde zumbaba a nuestras espaldas iluminando apenas la entrada de la mina. De pronto una lluvia de piedras cayó alrededor de nosotros, golpeando el suelo desnudo y sacudiendo los matorrales. En seguida una larga queja gutural me heló los huesos.


  —Voy a tirar —dijo el sheriff, muy pálido—. Voy a tirar.


  Alzó el fusil y asentó los pies en el suelo.


  —¡No! —grité—. ¡Es una niña! ¡Una criatura! El hombre me miró torciendo la boca.


  —¿Eso? —dijo, y escupió.


  El ayudante le tironeó de la manga y se lo llevó a un costado murmurando rápidamente. Le lanzó a Low una mirada inquieta. Low buscaba a Lucine en él mismo, con los ojos cerrados y la cara tensa.


  Los dos hombres se pusieron a juntar unas piedras amontonándolas a la entrada de la mina, al alcance de la mano. Luego, tomando aliento, se pusieron a bombardear el pozo. Durante un rato la respuesta fue una lluvia de piedras y en seguida un grito ultrajado que decreció cuando Lucine se internó un poco más en la oscuridad.


  —¡Ya la tengo!


  Los dos hombres redoblaron sus esfuerzos, acercándose más a la entrada, y Low me tomó por el brazo para impedir que los siguiera.


  —Hay una grieta adentro —me dijo—. Están tratando de llevarla ahí. Una vez eché una piedra y no la oí tocar fondo.


  —¡Es un asesinato! —grité librándome de Low y tomando al sheriff por la manga—. ¡Paren!


  —No hay otra posibilidad —gruñó el sheriff, hinchando los músculos del brazo—. Es mejor que muera ella y no Petie y todos nosotros. Está decidida a matar.


  —Yo haré que venga —dije cayendo de rodillas y llevándome las manos a la cara—. Yo haré que venga. Denme un minuto.


  Me concentré como nunca lo había hecho hasta entonces. Salí impetuosamente de mí misma y me lancé a la oscuridad de la mina, internándome en una oscuridad cada vez más densa y horrorosa, y luché con la oscuridad que había en Lucine hasta que al fin esas mismas sombras me invadieron. Insistí, tercamente, tratando de meter un filo de sentido común en aquella locura. Low me alcanzó cuando yo ya me perdía en la marea oscura. Me alcanzó y me sostuvo hasta que al fin pude librarme y regresé del infierno.


  De pronto un rumor apagado sacudió la colina, y la entrada de la galería vomitó una nube de polvo amarillo.


  Hubo un aullido animal que se interrumpió bruscamente, y luego un grito de dolor y terror, el grito de una niña aterrorizada, un horrorizado despertar en la oscuridad, un grito que pedía ayuda y luz.


  —¡Es Lucine, Lucine! —sollocé—. Ha vuelto. ¿Qué ocurrió?


  —Un derrumbe —dijo el sheriff—. Han cedido los puntales. Estaban podridos desde hacía muchos años. La chica ha quedado debajo, seguro.


  —Pero es Lucine de nuevo —dijo Low—. Tenemos que sacarla.


  —Si el derrumbe se ha producido donde pienso —dijo el sheriff—, está perdida. Hay un pasaje que es todo polvo. El polvo más fino que pueda encontrarse. Se mueve como una cascada de agua, y ahoga a un hombre del mismo modo. —Apretó los labios—. El primer cadáver que vi en mi vida lo saqué de ese polvo. Yo tenía dieciséis años, y era el más flaco del grupo, y cuando localizaron el cuerpo me enviaron abajo. Lo saqué tirando de los pies. Un nombre terco, hundido en ese polvo como en un pantano. Sacar a este cuerpo también llevará mucho trabajo… Bueno —concluyó poniéndose el fusil a la espalda—, será mejor que volvamos al pueblo y traigamos una cuadrilla.


  —No está muerta —dijo Low—. Respira todavía. Está debajo de algo y no puede librarse.


  El sheriff lo miró entornando los ojos.


  —Me habían dicho ya que era usted un poco raro —di jo—. Me parece que éste es un momento de crisis, si se puede decir así. ¿Quiere que la lleve de vuelta al pueblo, señora? —me preguntó con una voz más dulce—. No hay nada que hacer aquí. La chica ha muerto.


  —No, no ha muerto —dije—. Está viva aún. La oigo.


  —Dios —dijo el sheriff—. Son dos ahora. Bueno, perfecto. Los dejo aquí para cuidar que la galería no se escape mientras yo no estoy.


  Torció la boca en una sonrisa, como orgulloso de su propio ingenio, y se alejó con el ayudante.


  Escuchamos los ecos del motor hasta que se desvanecieron en las colinas boscosas de alrededor. Oímos el ruido del viento en los matorrales y el grito lejano de algún pájaro. Oímos los golpes de nuestros corazones y la aterrorizada confusión de Lucine. Y oímos el dolor que empezaba a martillar el cuerpo de la niña, y la hoja afilada y brillante de una agonía que terminaba en la inconsciencia. Y luego los dos nos encontramos abriéndonos paso a tientas en la oscuridad del túnel. Trastabillé y caí y sentí que algo pesado fluía sobre mis piernas y mi vientre, atándome al suelo. Low seguía avanzando ante mí.


  —Vuelve —me advirtió—. Vuelve o nos quedaremos aquí los dos.


  —¡No! —grité tratando de librarme—. No puedo dejarte solo.


  —Vuelve —dijo Low—. La encontraré y la sostendré hasta que lleguen los hombres. Tú tienes que ayudarme a retener el polvo.


  —No puedo —gemí—. No sé cómo hacerlo.


  Hundí las manos en la sábana pesada que me cubría las piernas.


  —Sí, puedes hacerlo —dijo Low dentro de mí—. Con céntrate y ya verás.


  Rehice de rodillas la increíble distancia que me separaba de la entrada del túnel, y me acurruqué allí apretándome la cara con las manos sucias. Miré adentro de mí, muy adentro hasta llegar a una profundidad que de pronto fue una cima. Me alcé, mente y alma, hacia arriba, hacia arriba, hasta encontrar una nueva Persuasión, una nueva capacidad, y lentamente, lentamente, me interné en la marea seca que llenaba la mina, y comencé a apartar el río sombrío que había cubierto a Lucine de modo que únicamente el brazo replegado impedía que el polvo le entrara por la nariz y la boca.


  Low se internaba en la masa de arena tratando de llegar a Lucine antes que se agotara todo el oxígeno.


  Estábamos juntos, trabajando de tal modo que ya no éramos dos personas. Eramos una persona, que era a la vez una multitud de personas, unidas en un tremendo esfuerzo. Como éramos todos, no necesitamos palabras mientras trabajábamos hacia Lucine. Encontramos una rodilla doblada, una falda desgarrada, un tobillo torcido… y el madero astillado que la clavaba al suelo. Retuve el polvo mientras Low escarbaba para encontrar la cabeza.


  Cuidadosamente, abrimos un espacio para la cara de Lucine.


  Cuidadosamente, trabajamos para librarla del madero. Al fin Low tomó en sus brazos el cuerpo inerte de Lucine… y desapareció. Desapareció completamente, entre una respiración y otra.


  —¡Low! —grité, incorporándome en la boca del túnel, pero el sonido de mi grito murió en el estruendo que sacudió el suelo. Miré horrorizada cómo la colina se doblaba y cedía y caía en el silencio luego que un puñado de guijarros, casi ocultos en una nube de polvo, rodaron hasta mis pies.


  Grité otra vez y el cielo giró en una espiral enceguecedora de bordes de afiladas copas de pinos, y de pronto innumerables Severeid Swanson aparecieron en las copas y en el cielo y giraron llamando:


  —¡Maestra! ¡Maestra!


  El mundo entero se detuvo, como si alguien hubiese apoyado una mano sobre él. Me incorporé.


  —¡Severeid! —le grité—. ¡Están ahí! ¡Ayúdeme a sacarlos! ¡Ayúdeme!


  —Maestra —dijo Severeid encogiéndose de hombros—, no comprendo. Le traigo a alguien que vuela. Lo busqué. Usted me dijo que lo necesitaba. Lo encontré. ¿Qué hace ahí llorando?


  Antes que yo tuviese conciencia de una presencia junto a Severeid, sentí a alguien en mi mente. Antes que yo pudiera articular una palabra, me la arrancaron. Antes que yo pudiera moverme, oí el ruido de las rocas, y dándome vuelta caí de rodillas y observé, aterrorizada y maravillada, cómo se alzaba todo el flanco de la colina y caía en arcos a un costado y a otro, como tierra removida por un arado. Vi que el polvo se levantaba como una fuente roja y amarilla por encima del surco. Vi el flanco de la colina que caía otra vez. Vi a Low y a Lucine que se posaban en el suelo, ante mí, y vi que toda la luz se desvanecía mientras yo caía hacia adelante, y mis dedos acariciaban la mejilla de Low antes de hundirme profundamente en la oscuridad.


  ~ * ~


  El sol estaba en todas partes. Yo podía sentir bajo la manta delgada, en mi mejilla, el almohadón de arena. Podía oír el viento frío que soplaba entre los árboles, y los árboles gemían allá arriba. Pero en nuestro refugio, contra la montaña, unas palmas de granito recogían el sol del otoño. Yo podía alcanzar a Low sin moverme, y a Valancy y a Jemmy. Sin abrir los ojos, podía verlos a mi alrededor, consolándome. El momento era demasiado precioso. Me volví y me senté.


  —Cuéntenme otra vez —dije-cómo Severeid los encontró de nuevo.


  No presté atención a la sonrisa indulgente que intercambiaron Valancy y Jemmy. No me importó sentirme como una niña… si ellos eran el mundo de los adultos.


  —Nos vio por primera vez —dijo Jemmy— cuando el vino le dio sueño y decidió dormir a la sombra de una roca, en un sitio que habíamos elegido para un picnic. Estaba tan borracho, o era tan ingenuo, o las dos cosas, que no se asombró ni se sintió ofendido cuando nos elevamos y nos movimos en el cielo. Se sentía en verdad intrigado y encantado. Pensó que estaba muerto y que había escapado al purgatorio y nos costó impedir que se lanzara detrás de nosotros. Por supuesto, antes de separarnos le bloqueamos el recuerdo de esa escena, para que no pudiera hablar de nosotros con nadie excepto con otras gentes del Pueblo. —Me sonrió—. Por eso nos sentimos realmente inquietos al enterarnos de que había hablado con usted y que usted no era del Pueblo. Por lo menos no de la Morada. Nuestro provincialismo recibe con usted un tercer golpe. Peter y Bethie fueron el primero, pero al menos ellos eran en parte del Pueblo, en cambio usted… —Jemmy meneó la cabeza—. No, usted estaba fuera.


  —Sí. —Me estremecí pensando en los largos años en que yo había estado fuera de todo el mundo—. Estaba fuera.


  Y me abandoné al triple consuelo que emanaba de Low, de Jemmy, y de su mujer, Valancy.


  —Bueno, cuando usted le dijo a Severeid que quería encontrarnos vino tambaleándose lo menos posible al sitio del picnic. Cuando lo encontramos, debía de estar tendido allí, sobre las cenizas del campamento, desde hacía varios días. Se moría de sed y había perdido hasta el recuerdo de la comida. —Jemmy tomó aliento—. Bueno, cuando supimos que Severeid conocía por lo menos a dos que se parecían a nosotros… Bueno, hemos estado buscándonos casi desde que llegaron las primeras naves. Tiene que haberse sentido bastante mal con la altura y la velocidad, sin la tranquilidad de un avión ni nada… Sentimos cómo usted luchaba tratando de salvar a Low y a Lucine cuando estábamos a kilómetros. Alabados sean los Poderes que nos permitieron llegar a tiempo.


  Suspiré y busqué el calor de la mano de Low, para deshelar el recuerdo de aquel momento terrible.


  —Sí —dije.


  —Yo nunca lo había hecho con tanta rapidez —continuó Jemmy—, ni en una escala tan grande. No sabía bien si la luz crepuscular sería bastante fuerte, de modo que yo mismo me quedé boquiabierto cuando vi cómo se abría la montaña. —Sonrió débilmente—. Convendrá, me parece, que restrinjamos la práctica de los Poderes. Fue un verdadero terremoto.


  —Muy cierto. —Me estremecí—. ¿Y qué pensó Severeid de todo eso?


  —Hicimos que Severeid olvidara todo el episodio de la mina —dijo Valancy—. Pero el sheriff se sintió realmente sorprendido, cuando llegó con la cuadrilla. Apenas pudo articular: «¡Dios! ¡CleoII se ha escapado!».


  —¿Y Lucine? —pregunté saboreando la respuesta que ya conocía.


  —Y Lucine aprende ahora —dijo Valancy—. Bethie, nuestra Sensitiva, descubrió lo que anda mal en ella y ya está arreglado. Será una criatura normal, muy pronto.


  —¿Y… yo? —murmuré, sin saber qué esperar.


  —Un ser como nosotros —dijeron los tres dentro de mí—. Nacida o no en la Tierra, como nosotros.


  —Pero qué problema —comentó Jemmy—. Pensamos que lo habíamos catalogado todo. Había gente entre nosotros que era toda del Pueblo, y otra que era mitad del Pueblo y mitad de la Tierra como Bethie y Peter. Y luego apareció usted. ¡Y sin nada del Pueblo!


  Sí —dije, apoyándome otra vez, cómodamente, en mi ancestral pared de piedra—. Sin nada del Pueblo.


  Sin embargo, usted es como una respuesta a algo que nos preguntamos desde hace mucho tiempo —dijo Valancy—. Quizá luego de tantos siglos de extravío la gente de la Tierra está alcanzando también las Persuasiones. Hemos encontrado huellas de ese desarrollo, pero muy fragmentarias. No imaginábamos que alguien hubiese llegado tan lejos. Quién sabe cuántos hay en el mundo, esperando también que lo encuentren.


  —Ocultándose, querrá decir —comenté—. Nadie anda de un lado a otro pidiendo que lo encuentren. No luego de las primeras reacciones de los demás. Oh, quizás al principio uno corre para que los otros compartan esa maravilla, pero uno aprende pronto a ocultarse.


  —¡Pero tan parecida a nosotros! —exclamó Valancy—. ¡Dos mundos y sin embargo tan parecida a nosotros!


  —Pero Dita no puede alzar cosas inanimadas —la interrumpió Low.


  —Y ustedes no pueden encender metales —repliqué.


  —Y tampoco puede emplear los rayos del sol y de la luna.


  —Y Low no puede reunir las nubes —dije—. Y si no deja de atormentarme traeré en seguida esa tormenta que está ahora sobre Morenci y lo empaparé hasta los huesos.


  —¡Sería capaz de hacerlo! —rió Valancy—. De modo que dejémosla tranquila.


  Callamos todos y descansamos en la arena tibia hasta que al fin Jemmy se dio vuelta y abrió un ojo.


  —Valancy —dijo—, Dita y Low pueden comunicarse más fácilmente que tú y yo. A veces es casi involuntario.


  Valancy también se volvió.


  —Sí —dijo—. Y Dita puede bloquearme también. Sólo una vidente puede bloquear normalmente a otra, y Dita no es una vidente.


  Jemmy sacudió la cabeza.


  —Como todas las criaturas terrestres. Siempre marchando a destiempo. ¡Qué problema nos trae esta muchacha!


  Sí, interrumpió Low, un problema y medio. Sin embargo creo que voy a quedarme con ella de veras.


  Sentí en mí la risa tierna de Low.


  Cerré los ojos contra el sol y vi la luz dorada en los párpados.


  Me he reencontrado, pensé incrédulamente, sintiendo una punzada de repentina alegría. Me he reencontrado de veras.


  Me envolví en el manto de mi sueño, sabiendo al fin y con seguridad que un día podría extender esa tela no sólo sobre mí sino sobre todos los extraviados y confundidos también. Algún día todos seríamos lo que ahora era sólo un sueño.


  Me dormí dulcemente, sintiendo en la mejilla el calor de la mano de Low… Me dormí al fin, sin el temor de despertar.


  Interludio: Lea 5


  «Oh, ¿sería posible? ¿Sería posible?», pensó Lea, excitada. «Quizá, quizá…».


  Sintió la presión de una mano en el hombro, se volvió, y se encontró con los ojos comprensivos de Melodye.


  —No —dijo Melodye—, todavía somos Extraños. Es como el color de los ojos. Tienes los ojos de color castaño, o no. No somos el Pueblo. Bienvenida a las puertas del horno.


  —Parecería —dijo el doctor Curtis— que estuvieras engordando con sólo mirar y oler.


  —¡Que estuviera engordando! —se quejó Melodye—. ¡Oh, no! No luego de tantos esfuerzos…


  —Bueno, quizá que te estuvieras alimentando sería un modo más amable de decirlo, además de más exacto. No parece por lo menos que estuvieras consumiéndote.


  —Quizá —dijo Melodye, tranquilizándose—, quizás es porque sé que puede haber esa clase de comunicación entre la gente del Pueblo, y tratando de tener yo también ese Don me he hecho más receptiva a una fuente que no sabe de Extraños, ni del Este y el Oeste, ni de esclavos ni libres…


  —Hummm —dijo el doctor Curtis—. Tienes ahí un buen tema para meditar.


  ~ * ~


  Karen y Lea se separaron de las gentes que iban charlando, felices. Habían llegado frente a la casa. Las dos muchachas se detuvieron, arrebujadas en sus chaquetas, hasta que el sonido de las otras voces murieron en ecos de sombra en los bajos del cañón. Lea alzó la barbilla a una brisa repentina y fresca.


  —Karen, ¿piensas de veras que alguna vez saldré adelante? —preguntó.


  Si no estás demasiado enamorada de tus dificultades —dijo Karen, la mano en el pestillo—. Si no estás demasiado decidida a remodelarte de acuerdo con tus propios deseos. Quizá te parezca que cualquier otra solución no sería satisfactoria, pero tienes que saber que tu propio juicio no es siempre completamente válido ni la estrella que señala el rumbo de tu viaje. Actuamos demasiado a menudo como si nuestro pensamiento fuera una norma universal. Pero en verdad es preferible admitir que la marcha del universo no depende enteramente de ti, que no puedes ser responsable de todo, y que hay muchas cosas que es posible y conveniente dejar en manos de otro.


  Dejar que… —Lea se miró las manos apretadas—. Las he tenido así tanto tiempo que es asombroso que las uñas no me hayan crecido atravesándome las palmas.


  ¡Un buen recurso para no tener que usar esmalte de uñas! —rió Karen—. Pero entremos, es hora de dormir. ¡Oh, seré tan feliz cuando un día pueda llevarte a la colina! —Abrió la puerta y entró, tironeando de la chaqueta de Lea—. Tengo tantas ganas de hablarlo contigo, una buena y vieja charla de las que sólo se puede tener con un Extraño. Llegué a aficionarme a eso en el año que pasé entre Extraños…


  La voz de Karen se fue apagando en el pasillo. Lea alzó los ojos a las estrellas brillantes que puntuaban el cercano horizonte.


  Las estrellas descienden, pensó, a las lomas y la oscuridad. La oscuridad sube a las lomas y las estrellas. Y aquí en este porche hay un sitio vacío del tamaño de mí misma que trata de llegar a ser. Es tan difícil reconciliar la oscuridad y las estrellas, ¿pero qué otra cosa somos sino un intento de reconciliación?


  ~ * ~


  La noche cayó de nuevo. A Lea le parecía que el tiempo era como un abanico. Las noches eran los huesos firmes, cuidadosamente labrados, que sostenían la identidad del tiempo. Los días se plegaban dócilmente entre las noches; días que contenían figuras sólo porque estaban limitados a un lado y a otro por las noches; días plegados con garabatos ininteligibles. Lea se cuidaba muy bien de tratar de leer esos garabatos. Si significaban algo, ella no quería saberlo. Sólo mientras no tratara de descubrir significados o de relacionar una cosa con otra podría ella conservar esa paz precaria de los días plegados y las noches activas.


  Se instaló casi con alegría en el pupitre que había llegado a ser agradablemente familiar. Es casi como drogarse con películas o libros o televisión, se dijo a sí misma. Traigo mi mente vacía a las reuniones, dejo que las historias fluyan atravesándome, y llevo de vuelta a casa mi mente vacía.


  ¿A casa? ¿A casa? Sintió en el pecho la torsión de un puño cerrado, pero se concentró obstinada en las luces que colgaban del cielo raso. Las miró con atención.


  —No son luces eléctricas —le susurró a Karen—. Ni tampoco lámparas de petróleo. ¿Qué son?


  —Luces —sonrió Karen—. Cuestan unos pocos centavos cada una. Unos pocos centavos y Dita. Ella las enciende para nosotros. Yo he estado practicando como loca y casi enciendo una el otro día. —Rió de buena gana—. ¡Y ella es una Extraña! Oh, Lea, te digo que no sabes hasta qué punto recurres al orgullo para calentarte en este mundo frío hasta que alguien abre un agujero en ese orgullo y una corriente de aire te hace temblar de pies a cabeza. Dita fue ese necesario desgarrón para muchos de nosotros, benditas sean sus puntiagudas orejitas.


  —Hola —dijo el doctor Curtis deslizándose en su asiento junto a Lea—. Le gustará la historia de esta noche —dijo saludando a Lea con un movimiento de cabeza—. Hay muchas cosas en común entre usted y la señorita Carolle. Me parece muy interesante, la historia, quiero decir, y también la semejanza. Bueno, de todos modos la historia me parece interesante pues mi delicada mano italiana…


  La señorita Carolle bajó por el pasillo y el doctor Curtis calló.


  Oh, ¡pero es una impedida!, pensó Lea asombrada. O lo ha sido, se corrigió. En seguida se preguntó por qué la señorita Carolle le había hecho pensar en impedimentos.


  ¿Impedimentos? Lea enrojeció. ¿Muchas cosas en común entre nosotras? Retorció la punta del pañuelo. Por supuesto, admitió con humildad, inclinando la cabeza. Tullida, impedida… Contuvo el aliento sintiendo que la oscuridad crecía y la desgarraba, para entrar, o para salir, o simplemente para desgarrarla. Antes que unas cuentecitas de sudor frío tuvieran tiempo de formársele en el labio superior y en el nacimiento del cabello sintió que Karen la tocaba, con una fuerza curativa. Gracias, mi jarabe balsámico, pensó fatigosamente. ¡No seas tonta!, dijo el pensamiento afilado de Karen. ¡Ríete de las vendas ahora que las heridas se han cerrado!


  La señorita Carolle murmuró en el repentino silencio:


  —Nos hemos reunido aquí en Tu Nombre.


  Lea dejó que el mundo se alejara de ella.


  —Mi tema es el tema de una canción —dijo la señorita Carolle—. ¿Listos?


  La música se alzó suavemente, viniendo de ninguna parte y de todas partes. Lea se sintió envuelta en una dulce plenitud. En seguida una voz tomó la melodía, suavemente, poco a poco, de modo que a Lea le pareció que la música misma se había modulado en palabras, y era ahora un llanto que antes nunca había encontrado expresión.


  
    A orillas de los ríos de Babilonia


    Llorábamos recordando a Sión


    Colgamos nuestras arpas


    Sobre los sauces y mientras tanto


    Aquellos que nos habían esclavizado


    Nos pedían una canción


    Aquellos que nos habían arruinado


    Nos pedían alegría


    Diciendo «que cantáramos una canción de Sión»


    ¿Cómo podíamos cantar una canción del Señor


    En esa tierra extraña?

  


  Lea cerró los ojos y sintió que unas lágrimas débiles se le deslizaban bajo los párpados. Apoyó la cabeza en los brazos, sobe el pupitre, ocultando la cara. Sentía en el corazón, desgarrado por la angustia de la música, el dolor de todos los cautivos que alguna vez habían sido, y el dolor de todos los cautiverios, pero más especialmente el de aquellos que se habían exiliado ellos mismos, que se habían encerrado en sí mismos, y habían perdido la llave.


  La gente era ahora una persona que escuchaba mientras la señorita Carolle se retorcía las manos y extendía los dedos, tensos un instante, y luego comenzaba…


  Cautiverio


  Supongo que muchas almas solitarias se habrán sentado a la ventana por las noches, mirando afuera el diluvio de luz de luna, tristes con una tristeza que no sabe de consuelos, una tristeza subrayada por esa belleza que es en sí misma una pena agradable; pero muy pocos sin duda habrán visto lo que yo vi aquella noche.


  Estaba yo apoyada contra el marco de la ventana, bastante cerca como para que el diluvio de luz me tocara los pies desnudos y el borde del camisón, salpicando de blanco las patas de la cama, pero sin iluminar nada de mí que pudiera mostrarme como una persona, separada de la noche. Yo disfrutaba precipitada, brevemente de la magia de esa belleza antes que la luna se perdiera detrás del espeso boscaje de álamos a orillas del arroyo, más allá de la curva del jardín. La primera mata de hojas se dibujaba contra el filo de la luna cuando de pronto lo vi: el chico Francher. Sentí una momentánea oleada de desilusión y molestia, pues me pareció que la presencia de alguien, quienquiera que fuese, no digamos el chico Francher, estropearía esa perfecta belleza; pero mi molestia pasó en seguida, cuando se despertó mi interés.


  ¿Qué hacía allí ese chico, mitad negro y mitad blanco, al filo del claro de luna? En el caprichoso ordenamiento del pueblo, una esquina de la tienda de Croman, a no más de media docena de metros, apuntaba al jardín de atrás de la casa de los Somatasen donde yo alquilaba una habitación. Las ventanitas de la tienda parpadeaban bajo el alero, a plena luz. El chico Francher estaba de pie, de espaldas a la luna, observando las ventanas. Me asomé a mirar. El chico encogía los hombros, como en una actitud de expectativa, un preludio de movimiento, el principio de algo. Y de pronto lo vi allá arriba, en las ventanas, empujando suavemente las hojas de vidrio, abriendo un oscuro rectángulo en el costado blanco de la tienda. Y casi en seguida desapareció. Parpadeé y miré de nuevo. Tienda. Ventanas. Un hueco abierto. Nada del chico Francher. Ventanas, allá arriba bajo los aleros. Una abertura. Nada del chico Francher.


  Poco después hubo un movimiento en la abertura, y el chico Francher asomó con las manos llenas y bajó deslizándose por la luz de la luna, hasta el suelo.


  Eh, me dije a mí misma, un momento.


  El chico Francher se sentó en el extremo del madero de doce por doce que estaba allí tirado, la mitad en nuestro jardín y la otra mitad detrás de la tienda. Cuidadosa y ordenadamente dispuso el botín a lo largo de la tabla. Tres botellas de cola, una caja de caramelos largos, y una armónica grande que había estado durante años en la tienda. El chico se sentó y estudió los objetos, tocándolos con las puntas de los dedos. Alzó una botella y observó la tapa. Abrió la caja de caramelos y la cerró de nuevo. Pasó un dedo por la armónica y la levantó sosteniéndola entre las puntas de los dedos índices. La miró a la luz de la luna, balanceando lentamente la cabeza. Y mientras el chico movía la cabeza, débil, débilmente oí cómo subía una escala musical, y cómo descendía luego.


  Las notas cautelosas cantaban bajas pero claras en la noche tranquila.


  La luz de la luna encendía agujeros en las copas de los álamos, y el patio se iba deslizando hacia la sombra. Oí cómo las notas se empinaban rápidamente, y bajaban en cascadas jubilosas, felices, y vi el reflejo cromado de la armónica, bailando de las sombras a la luz y retrocediendo de nuevo, cantando, intacta en el aire. Y la luna llegó a un espacio abierto entre los árboles e iluminó casi con violencia al chico Francher. Estaba sentado en la tabla, mirando la armónica, con una sonrisita en la cara, hosca de ordinario. Y mientras él miraba, la armónica cantaba una sencilla canción. De pronto la cara se le ensombreció, y miró las cosas que había dejado sobre el madero. Las recogió bruscamente y caminó por la luz de la luna hasta la ventanita y entró por allí de cabeza. Detrás, sola, desatendida, la armónica bailaba y tocaba, revoloteando y disparándose como una libélula.


  El chico reapareció poco después, sacando primero la cabeza. Se sentó en el aire, junto con la armónica, y la miró y la escuchó. La alegre danza se hizo más lenta y cambió. La armónica lloró en voz baja a la luz de la luna, un llanto doliente e interrogativo que subía en espiral, dando vueltas; al fin entró por la ventana y la música se perdió en la oscuridad. La ventana se cerró con un clic, y el chico Francher bajó golpeando el suelo. Se alejó entre las sombras, los codos aleteando hacia atrás, los puños hundidos en los bolsillos.


  Solté la cortina de viejo encaje en la que mis dedos apretados habían abierto cuatro agujeros del tamaño de mis uñas, y dejé escapar un suspiro que no recordaba haber retenido. Miré el madero desierto y me pasé la lengua por los labios. Aspiré una larga bocanada de ese aire de la montaña que —se suponía— me hacía tanto bien, y me volví. Por milésima vez murmuré no, y caminé a tientas hasta la cama. Por milésima vez alcancé mis muletas y me columpié al borde del lecho. Arrastré mi parte inerte sobre la cama, y me acomodé para dormir.


  Me recosté en la almohada y me puse las manos detrás de la cabeza, los codos sobresaliendo a los costados. Miré el cuadrado encendido que era la ventana hasta que al fin la luz onduló y se encrespó ante mis ojos somnolientos. La mente me daba vueltas alrededor de lo que había pasado, pero no parecía inclinada a hincar los dientes en alguna clase de explicación. Me desperté sobresaltada; la luz de la luna se había ido, se me habían dormido los brazos, y no había dicho mis oraciones. Arropada en cama, envuelta en el consuelo familiar de mis oraciones de la noche, fui pasando de la vigilia al sueño, siguiendo la danza y el fulgor de una armónica que lloraba a la luz de la luna.


  ~ * ~


  La luz del sol de la mañana llegó hasta la mesa del desayuno, echando sombras alpinas al otro lado de los copos de maíz, más allá del tazón de azúcar. Entorné los ojos a la luz, y no pude entender que hubiera algo vivo y activo y tan… esperanzado a esa hora de la mañana. Me apoyé sobre los codos por encima de la taza de café, y me quedé mirando mi desánimo, tan oscuro como ese café.


  —… el chico Francher.


  Mi cabeza dio media vuelta sobre el apoyo de las manos. Anoche, recordé a medias, anoche.


  —Me rindo. —Anna Semper puso la tercera cucharada de azúcar en el café y se movió morosamente—. En todos los niños hay algo… quiero decir, siempre hay alguna manera de llegar a ellos… en todos menos en el chico Francher. No puedo llegar a él de ningún modo. Si por lo menos fuera agresivo, o activamente malo, o activamente cualquier cosa, tal vez yo pudiese hacer algo. Pero no, se sienta ahí, como una planta, y cuando pasamos todos los límites, y al fin él hace algo, mi reacción es de furia. No soporto a los niños que pueden y no quieren. —Anna frunció oscuramente el ceño y agregó otras dos cucharadas de azúcar al café—. Prefiero de veras un idiota activo a un genio apático. —Probó el café e hizo una mueca—. Ni siquiera una decente taza de café que me dé ánimos para enfrentar a ese monstruito.


  Me reí:


  —Cinco cucharadas de azúcar estropearían cualquier cosa. Y no desesperes. ¿Probaste con la música? La música hace milagros… —Anna se ruborizó hasta las orejas. No supe decir si furiosa o turbada.


  —¡Música! —La cucharita tintineó contra el plato. Anna vaciló buscando las palabras—. Es ridículo, pero tengo que mandarlo fuera en las clases de música.


  —¿Al chico Francher? ¿Fuera? ¿Por qué? Creí que se estaba siempre quieto, como una planta.


  Anna se ruborizó todavía más.


  —Sí, es como una planta —dijo lentamente—, pero… —Jugueteó con la cucharita y al fin estalló—: Pero a veces el tocadiscos no funciona cuando él está.


  Bajé despacio mi taza.


  —¡Vamos! —dije—. Admito que el café está demasiado fuerte, pero no exageres.


  —No exagero, es cierto. —Anna hacía girar la cucharita entre las manos—. Cuando el chico está en la sala, ese maldito tocadiscos marcha siempre demasiado despacio o demasiado rápido, y hasta para atrás. Te lo juro. Y una vez… —Miró furtivamente alrededor y bajó la voz—: Una vez tocó todo un disco sin estar enchufado.


  —Tendrías que patentar eso —dije—. Te daría montones de dinero.


  —¡Ríete! —Anna bebió otro sorbo de café, haciendo una mueca—. Empiezo a creer en poltergeist… ya sabes, eso que actúa por medio o a causa de un adolescente. Si tuvieras que lidiar con ese chico en clase…


  Toqué una tostada fría.


  —Sí, si tuviera…


  Y durante un instante la odié a Anna; tenía una cara sincera y me miraba con simpatía, y al mismo tiempo evitaba volverse hacia las muletas apoyadas en la mesa. Abrió la boca, la cerró, y se inclinó sobre la taza.


  —¿Polio? —me dijo, enrojeciendo otra vez.


  —No —contesté—, un accidente de auto.


  —Ah. —Anna vaciló—. Bueno, a lo mejor un día…


  —No —dije—. No —negando esa leve posibilidad que me hubiese mantenido fuera de la resignación.


  —Ah —dijo Anna—. ¿Hace mucho?


  —¿Mucho? —Durante un momento me quedé como perpleja, mirando la distorsión del tiempo. ¿Cuánto hacía? Bastante como para estremecerme cada vez que me sorprendía la inmovilidad, en donde había esperado un movimiento. Bastante como para que hubiese una eternidad entre lo que yo era ahora y la última vez que me había movido descuidadamente


  —Casi un año —dije, sintiendo en la memoria ese dolor que comenta—: Hace un año yo podía…


  Anna se miró el reloj de pulsera, rápida, apreciativamente.


  —¿Eras maestra?


  Yo ya no verificaba automáticamente la hora. La inmediatez de los relojes había muerto para mí. Continué, sonriendo:


  —Sí —dije—. Por eso te entiendo en eso del chico Francher. Yo también tuve niños como ése.


  —Siempre hay alguno. —Anna suspiró levantándose—. Bueno, es hora de mi peregrinaje a la colina. Hasta luego.


  Y la puerta vaivén del vestíbulo repitió la partida de Anna, una y otra vez, con entusiasmo decreciente. Luché sobre mis pies y me balanceé hasta la ventana.


  —¡Eh! —grité.


  Anna se detuvo en la cerca y me miró por encima del hombro mientras apoyaba los libros en el poste del portón.


  —¿Sí?


  —Si te da mucho trabajo, mándamelo con una nota. Al menos descansarás un rato.


  —Eh, qué buena idea. Gracias. Magnífico. ¡Enderézate la aureola!


  Arma me saludó sacudiendo un codo mientras desaparecía detrás del viejo sauce, más allá del portón.


  ~ * ~


  No pensé que lo haría, pero lo hizo.


  No fue más que un par de días después; oí el ruido del portón y alcé los ojos del libro. El viejo mecanismo que cerraba el portón con un contrapeso golpeó duramente detrás del chico Francher. El chico subió los escalones del porche mientras yo lo estudiaba, sin mostrar nada de la incomodidad que cualquier otro niño hubiera sentido, en una situación semejante. Trepó los tres escalones y me alargó un sobre en silencio. Lo abrí: Decía: ¡Sacúdete la aureola! Me encuentro en un atolladero, y no puedo salir. ¿No querrías tenerlo para siempre?


  —¿Por qué no te sientas? —le dije al chico señalando la mecedora del porche, mientras me preguntaba cómo me las arreglaría con este asunto.


  El chico miró la mecedora, y se dejó caer en el escalón superior.


  —¿Cómo te llamas?


  Francher me miró sin curiosidad.


  —Francher. —Tenía una voz áspera, de sonido raro.


  —¿Tu primer nombre? —Mi nombre.


  —¿No tienes otro? —le pregunté pacientemente, como en un diálogo de primer grado, a pesar de su edad.


  —Dicen que Clement.


  —Clement Francher —repetí—. Suena bien, ¿pero cómo te llaman?


  Las cejas se le alzaron oblicuamente y una sonrisita amarga le dobló las comisuras de los labios.


  —Con la mirada… delincuente juvenil, haragán, inútil, carga insoportable…


  Retrocedí ante la helada malicia de aquella voz.


  —Pero sobre todo me dicen una frase entera, como «Bueno, qué puede esperarse de un ambiente como ése».


  El chico Francher apretó los nudillos blancos contra los desteñidos pantalones de dril. De pronto los dedos fueron rosados otra vez, y sin que hubiera habido ningún movimiento visible de relajación, la tensión cesó del todo. Pero los ojos seguían siendo los de un muchachito demasiado grande para llorar y demasiado chico para cualquier otra clase de consuelo.


  —¿De qué ambiente hablan? —le pregunté con tranquilidad, como si tuviera algún derecho a saberlo. Me contestó sencillamente, como si me debiera la respuesta.


  —La feria, íbamos por todas las ferias del país. Mamá —la voz se le apagó casi del todo—, mamá hacía un número, leía el pensamiento. Era un número muy bueno. Mejor que cualquiera… mejor de lo que ella quería. A veces le hacía daño y la asustaba, eso de meterse en las mentes de otras personas. A veces volvía a la casa rodante y lloraba y lloraba y se daba una ducha muy muy larga y se lavaba hasta que se le arrugaban las manos y el pelo le colgaba en mechones empapados. Se le torcía en las puntas. No podía sacarse el miedo y el odio y… y el cansancio y la suciedad, ni aun así. Sólo cuando le leía la mente a un Bueno, o visitaba una iglesia oscura, de velas altas.


  —¿Y dónde está ahora? —le pregunté, observando en mi mente esa imagen cálida: espaldas estrechas e indefensas bajo un batón ligero y húmedo, con hebras de pelo mojado que le goteaban sobre un hombro.


  —Se fue. —Los ojos del chico miraban por encima de mi cabeza—. Murió. Hace tres años. Me adoptaron luego. Quieren hacer de mí un ciudadano decente.


  El chico hablaba sin ninguna inflexión en la voz. Las palabras caían entre nosotros, en nuestro silencio, chatas como hojas de papel.


  —Te gusta la música —le dije enroscándome la nota de Arma en el dedo índice, recordando lo que había visto aquella noche.


  —Sí. —El chico miraba la nota—. Pero la señorita Semper no me cree. Odio esa música envasada, que suena como rasguños.


  —¿Cantas?


  —No. Yo hago música.


  —¿Quieres decir que tocas un instrumento? El chico se enfurruñó, impaciente.


  —No. Yo hago música con instrumentos.


  —Ah —dije—, ¿hay alguna diferencia?


  —Sí. —El chico miró para otro lado. Yo lo había decepcionado o le había fallado de algún modo.


  —Espera —le dije—. Hay una cosa que quiero mostrarte.


  Me arrastré sobre mis pies. Oh, fui bastante rápida y hábil en vista de las circunstancias, creo, pero allí, ante los ojos del chico Francher, el esfuerzo me pareció interminable y doloroso. Al fin estuve de pie y salí balanceándome por la puerta. Cuando volví con la cadena del llavero, el chico miraba todavía mi silla vacía, y tuve que volver a sentarme observada por aquellos ojos fijos.


  —¿No puede levantarse sola? —me preguntó natural mente.


  —Muy poco, por muy poco tiempo —le contesté, como si no pudiera hacer otra cosa.


  —No camina sin esos aparatos —me dijo él.


  —No puedo caminar sin esos aparatos. Toma. —Le extendí mi llavero. Había un dije allí: una armónica de cuatro notas, tan diminuta que yo nunca había podido hacer sonar una nota por separado. Las cuatro notas juntas eran como el aliento débil de un acorde, un leve sonido vacilante.


  El chico Francher tomó la cadenita entre los dedos y balanceó el dije hacia atrás y adelante, inclinando la cabeza de modo que el sol le tembló sobre el pelo. La cadena dejó de moverse. Pasó un rato, y luego, nítidas, altas, llegaron las cuatro notas, una después de la otra. Hubo una leve pausa, y las cuatro notas solitarias se unieron en un acorde dulce y claro.


  —Haces música —le dije con una voz que apenas se oía.


  Sí. —El chico me devolvió la cadena y se puso de pie—. Espero que a ella se le haya pasado ya. Me vuelvo.


  ¿A trabajar?


  —A trabajar. —Sonrió torcidamente—. Por ahora al menos.


  Se alejó por el pasillo.


  —¿Y si se lo digo? —Le grité mirándolo.


  —Se lo dije ya una vez —me contestó por encima del hombro—. Pruebe si quiere.


  El chico Francher se fue, y me quedé sentada largo rato en el porche, los dedos cerrados sobre la armónica, mientras miraba cómo el sol me trepaba por la falda hasta el regazo. Al fin di vuelta el sobre de Anna. El borde engomado estaba intacto. Había un extremo roto, por donde yo había abierto el sobre. El papel era opaco. Soplé un pequeño acorde en la armónica y sentí que un escalofrío me subía por la espalda. El escalofrío fue desplazado en seguida por una ola de cálida excitación. ¿De modo que la madre del chico Francher había tenido el poder de leer los pensamientos? ¿De modo que él conocía lo que había en el sobre cerrado? ¿O lo había sabido antes por Anna? De modo que podía hacer música en una armónica. De modo que el chico Francher era… Mis atropellados pensamientos se detuvieron. ¿Qué era el chico Francher?


  Ese día Anna volvió de la escuela, subió cansadamente los cuatro escalones, y se apoyó contra la balaustrada, mitad sentada, mitad recostada.


  —Estoy demasiado cansada para sentarme —dijo—. Me han dado cuerda como un reloj y sonaré en cualquier momento. —Medio se rió e hizo una mueca—. Quizá sea culpa de la lavandería. Me he quedado escasa de ropas. —Tomó aliento, con un sonido ronco—. Parece que encendiste un fuego debajo de ese chico Francher —dijo—. Volvió y se metió en el libro de matemática e hizo todos los trabajos de la semana, que había descuidado hasta entonces. Además los hizo en menos de una hora. Me enfurece de veras. —Hizo otras muecas y se llevó una mano al pecho—. Maldito polvo de tiza. Gracias por tu ayuda. Quisiera ser optimista, sí, y creer que va a durar. —Echó atrás la cabeza y aspiró otra bocanada, los ojos cerrados por el esfuerzo—. Falta aire aquí. —Se llevó los dedos al cuello de la blusa—. De todos modos, el chico Francher dijo que me reemplazarías hasta que se me curara la neumonía. —Ahora se rió; una risita silenciosa—. No sabe que no es más que polvo de tiza, que nunca me enfermo. —Hundió la cara entre las manos y rompió a llorar—. No estoy enferma, ¿no es cierto? Es sólo ese maldito chico Francher…


  Todavía hablaba del chico Francher cuando vino la señora Somansen y la llevó a la cama; luego llegó el médico y le auscultó el pecho y meneó la cabeza.


  Y así fue como el primer grado que estaba en la planta baja fue trasladado de prisa arriba, y el octavo grado fue trasladado de prisa abajo, y yo me encontré una vez más aceptando el desafío de una clase, diciéndome a mí misma que el chico Francher no necesitaba ningún conocimiento especial para saber que yo sería la suplente. Al fin y al cabo, a mí me gustaba Arma, yo era la única suplente disponible. Además, cualquier aumento de la mensualidad, aun el sueldo de una suplente, era siempre bienvenido. Los cheques mensuales alcanzaban para vivir, pero era bueno llevar en los bolsillos un poco de dinero extra.


  A media mañana yo ya conocía algo de lo que tanto perturbaba a Anna. La presencia del chico Francher era como un peso muerto para cualquier tarea que nos propusiéramos. Las lecciones cojeaban, se atascaban, y se detenían cuando llegaban a él. La actividad daba vueltas alrededor de su inactividad, creando remolinos de distracción. No era sólo una especie negativa de no-participación lo que emanaba del chico Francher, sino un agresivo, positivo no-hacer. No era sólo un estorbo, sino una oposición activa, aunque nadie hubiese podido decir en qué consistía exactamente esa oposición. Esto, junto con mi decepción —la fácil comunicación que había habido alguna vez entre nosotros se había interrumpido del todo—, la fatiga de estar en posición vertical todo el día en vez de caer de cuando en cuando en la horizontal, y la tensión de sentirme otra vez presa, helada, en un cuarto poblado de adolescentes y preadolescentes, me habían abrumado de veras, y a eso de la media tarde me sentí como atontada.


  Así que caí en el eterno refugio de las maestras fatigadas, y abrí una discusión acerca de qué-quiero-ser-cuando-sea-grande. Ya habíamos pasado por las acostumbradas enfermeras y pilotos y camareras de avión, y constructores de puentes, con las acostumbradas y también inesperadas bailarinas de ballet y físicos atómicos (aunque el niño todavía no sabía sumar seis más nueve), cuando la polémica se rompió en espumas como una ola contra el chico Francher, y allí se quedó.


  El chico Francher estaba echado en su asiento, apoyando todo el peso del cuerpo en la nuca y el extremo lejano de la columna vertebral. La clase suspiró, todos juntos pero en silencio, y esperó la contribución de Clement Francher.


  —¿Y tú, Clement? —lo incité, cambiando en vano de posición, tratando de aliviar el grito tenso de unos músculos doloridos.


  —Un enemigo de la ley —dijo Francher hoscamente, sin tomarse la molestia de enderezarse—. Haré una lista y violaré las leyes que haya… y no me meterán preso.


  —¿Para qué? —le pregunté tratando de acallar un espasmo de dolor—. Un enemigo de la ley no es un hombre útil.


  —¿Quién quiere ser útil? —preguntó Francher—. Yo utilizaré a los otros, puedo hacerlo.


  —Quizá —dije, sabiendo que era cierto—. Pero ése no es el camino de la felicidad.


  —¿Y quién es feliz? —dijo el chico—. Los malos no son felices porque son malos. Los buenos no son felices porque tienen miedo de los malos.


  —Clement —le dije suavemente—, creo que tú…


  —Yo digo que está loco —interrumpió Rigo con una luz en los ojos negros—. No le haga caso, señorita Carolle. Se pasa el tiempo diciendo locuras.


  Vi de pronto que el pesado globo terráqueo se movía en el último estante de la biblioteca, detrás de Rigo, deslizándose hacia el borde. Vi cómo se alzaba en el estante y grité:


  —¡Clement!


  La urgencia de mi voz sobresaltó a toda la clase, incluso al chico Francher, y Rigo se hizo a un lado, apartándose de la línea de caída del globo terráqueo, que se hizo trizas a sus pies.


  Algunos niños gritaron, otros boquearon, y al fin se alzó una babel de voces. Encontré los ojos del chico Francher y vi que enrojecía y bajaba la cabeza. Pero en seguida se enderezó, orgulloso, desafiante, y me devolvió la mirada. Se mojó el dedo índice en la lengua y dibujó una marca invisible en el aire. Meneé la cabeza lentamente, apenada. ¿Qué podía hacer yo con semejante chico?


  Bueno, pero tenía que hacer algo, de modo que le dije que se quedara después de terminadas las clases, aunque los otros se preguntaban por qué. Francher esperó apoyado contra la puerta desafiándome con todos los desgarbados ángulos del cuerpo, y los pulgares enganchados en los bolsillos de delante. Dejé que los ruidos de la partida se desvanecieran y murieran: el último retintín apresurado de una caja de almuerzo, el último susurro de unas pisadas, el último portazo reverberante. El chico Francher se apoyaba ya en un pie ya en otro, aflojando los hombros.


  —Siéntate —le dije al fin.


  —No.


  El tono había sido inexpresivo, indiferente. Miré al chico. Le miré los planos jóvenes y descarnados del rostro; la boca triste, apretada, terca; los ojos que se le nublaban en una obstinada resolución. Me incliné sobre el escritorio, apoyando las manos en el borde, y pensé qué podría decirle. Los razonamientos eran inútiles. Un chico de esa edad tiene respuestas para todo.


  —Todos sentimos la violencia en nosotros, alguna vez —dije apretando las manos—, pero no siempre podemos dejarla salir. Piensa en lo que ocurriría si fuera de otro modo. —Sonreí torciendo la boca—. Si hace un rato yo hubiera obedecido a mis impulsos, es posible que te hubiera golpeado la cabeza con una enciclopedia.


  Las pestañas del chico Francher aletearon, saltaron. Me miró a los ojos por primera vez.


  —Hay ocasiones en que basta contener el aliento, hasta que la violencia se va de nosotros. En otros momentos es demasiado grande, y crece dentro como un globo hasta que nos ahoga los pulmones y nos lastima las mandíbulas. —Las cejas de Francher bajaban ahora sobre unos ojos vigilantes—. Pero, a veces, la violencia puede servirnos, como cuando batimos una torta, o cortamos leña, o pateamos una lata vacía, o cuando —vacilé—, o cuando corremos hasta que las rodillas se nos doblan de cansancio.


  Callé un rato, mientras contenía el aliento esperando a que mi reacción contra unas rodillas inertes se apagara del todo.


  —Hay violencias mayores quizá —proseguí—. La violencia del asalto y el crimen, del vandalismo y la guerra, pero hasta esa violencia puede servirte de algo. Si quieres destruir, hay muchas cosas inútiles que necesitan ser destruidas, y para siempre. Pero todavía no sabes qué cosas son ésas, y convendría que guardaras tu violencia, por ahora.


  Francher habló con una voz ronca.


  —Puedo destruir.


  —Sí —dije—, pero destruye para construir. No tienes derecho a hacer daño a la gente con tu propio daño.


  —¡La gente! —lo dijo como si fuera una blasfemia.


  Tomé aliento. Si Francher hubiese sido más pequeño… Un cálido abrazo, una mano que acaricia una cabeza despeinada, una larga mirada que aletea al borde de una sonrisa pueden ablandar los brazos y piernas más rígidos y rebeldes, ¿pero qué se puede hacer con una criatura que no es un adulto ni un niño, sino enigmáticamente ambas cosas? Me incliné hacia adelante.


  —Francher —le dije suavemente—, si tu madre pudiera entrar en tu mente, ahora…


  Francher enrojeció, y en seguida empalideció. Abrió la boca. Tragó saliva. Se lanzó hacia la puerta.


  —Deje tranquila a mi madre. —La voz era agitada y ronca—. Déjela tranquila. Está muerta.


  Escuché el ruido de los pasos que se alejaban y el golpe devastador de la puerta de calle. De súbito, por alguna razón, sentí que mi corazón lo seguía por la loma hasta el pueblo. Suspiré, casi con exasperación. De manera que éste sería mi niño. Nosotras las maestras los encontramos a veces. No son nuestros preferidos. A veces ni siquiera los tenemos en nuestra clase. Son los niños que se nos aposentan en nuestro corazón, sin que nadie los haya invitado, y demandan sus derechos por encima de la-llamada-del-deber. Y yo tenía que llegar a este mi niño. De algún modo tenía que impedir que cruzase la frontera, deslizándose a la tierra de nadie, como seguramente ya estaba haciéndolo. Este mi niño (más aún que el mi niño de costumbre) era diferente.


  Apoyé la cabeza sobre el escritorio y dejé que la fatiga me inundara. Un minuto después me puse a acomodar los papeles. Ordené el escritorio y saqué mi bolso del cajón de abajo. Me enderecé trabajosamente, eché una mirada hacia mis muletas, y les hice una mueca.


  —Vamos, amigas —dije—. Ayudémonos a partir.


  ~ * ~


  Arma estuvo ausente una semana; mi resistencia a dejar la clase me sorprendió de veras. El olor del polvo de tiza se me había metido de nuevo en la nariz, y no veía la hora de empezar a trabajar de nuevo. De manera que ayudé con los programas escolares y los bailes de los jóvenes, y todo eso llevó naturalmente al día en que la comisión y yo nos encontramos en el salón municipal de fiestas y todos miramos alrededor desesperanzadamente.


  —¿Cuánto hace que están ahí esos adornos?


  Eché atrás la cabeza para ver mejor las ennegrecidas telarañas de papel crepé que cubría todo el cielo raso y la parte alta de las paredes. Twyla dejó de mordisquearse la punta de una trenza.


  —Cerca de cuatro años, creo. Por lo menos las más nuevas. Haba Verde las puso.


  —¿Haba Verde?


  —Sí. Un loco. Juntó todo el papel crepé del pueblo y lo sujetó con clavos, clavos grandes. Ya no vive en la aldea. Tuvo silicosis y se fue a Manantiales Calientes.


  —Bueno, clavos o no clavos no vamos a tener un baile de disfraz con esas cosas ahí colgando.


  —Extrañaremos esos viejos adornos. ¿Cómo los sacamos? —preguntó Janniset.


  —Haba Verde pidió prestada una escalera a una cuadrilla que tendía cables en la mina de Campana Azul —dijo Rigo—. Tendremos que buscar otro modo de sacarlas.


  Sentí que algo se movía apenas junto a mi brazo. Pudo haber sido el chico Francher, que cambiaba de posición y se apoyaba en el otro pie, o pudo haber sido la sombra de un pensamiento. Miré de soslayo, pero sólo alcancé a verle el borde afilado de la mejilla, y la pelusa de la nuca.


  —Creo que podría conseguir una escalera. —Rigo hizo sonar la uña de un pulgar contra el filo de los dientes blancos—. No llegará muy arriba, pero ayudará.


  —Podríamos traer rastrillos y arrancarlos tirando —sugirió Twyla.


  Todos nos reímos hasta que calmé a los niños diciéndoles:


  —Quizá tengamos que hacerlo. A quién se le habrá ocurrido hacer techos de seis metros de altura. Bueno, mañana es sábado. Todos aquí a las nueve, y nos pondremos a trabajar.


  —Yo no puedo. —El chico Francher echó anclas, tercamente, estropeando en un segundo todo nuestro entusiasmo.


  —Oh. —Enderecé las muletas, y Francher les clavó de nuevo los ojos, como hipnotizado.


  —Es una lástima.


  —¿Cómo? —Rigo estaba belicoso—. Si nosotros podemos, tú puedes también. Se supone que trabajamos todos juntos, y nos divertimos juntos. Tú no eres nadie en especial. Estás en la comisión, ¿no?


  Tuve ganas de taparle la boca a Rigo, pero me contuve. No me gustaba la inmovilidad de las manos de Francher, aunque todo lo que hizo el chico fue mirar de soslayo a Rigo y decir:


  —Me pusieron como voluntario en esta comisión. Yo no lo pedí. Y esto íbamos a arreglarlo hoy. Mañana tengo que trabajar.


  Rigo parecía incrédulo.


  —¿Trabajar? ¿Dónde? —Separando escoria en lo de Absalom.


  Rigo hizo sonar de nuevo la uña, burlonamente.


  —Un trabajo miserable. Pagan monedas.


  —Sí.


  Y el chico Francher se escurrió, cabizbajo, y desapareció del otro lado del edificio, sin una mirada de despedida.


  —Bueno, ¡está trabajando! —Twyla escupió pensativa un pelo extraviado, y retorció entre los dedos la punta mojada de una trenza—. El chico Francher está haciendo algo. Digo yo, ¿cómo habrá sido?


  —¿Estás tratando de entender a ese idiota? —preguntó Janniset—. No pierdas el tiempo. Te apuesto a que no es verdad.


  —Váyanse, niños —dije—. Hoy no podemos hacer nada. Yo cerraré. Hasta mañana.


  Esperé dentro del vestíbulo polvoriento y resonante hasta que los ecos de la partida murieron en el rocoso callejón que bordeaba el terraplén del ferrocarril y desembocaba en una calle del pueblo. No me parecía bien pedirles que no corrieran tanto, adecuando la marcha a mis pies vacilantes. Tal vez algún día yo podría aceptar mis soportes como otros aceptan un par de anteojos, pero todavía no, ¡oh, todavía no!


  Dejé el salón y cerré con candado. Bregué precariamente sobre las losas y piedras sueltas, y de pronto el borde de una losa se quebró bajo la presión de mi muleta y trastabillé, perdiendo el equilibrio. Vi con una estremecida claridad, en un rápido segundo, que el único lugar donde podría apoyar mi muleta vacilante era un pedrusco pulido y redondo, y me vi a mí misma tendida, caída y sola en el callejón, un pedazo de humanidad inútil y fuera de servicio, una carga y un estorbo para todos. Y entonces, en el último instante, el pedrusco resbaló a un lado y mi muleta cayó clavándose en el agujero blando y húmedo donde había estado la piedra. Recobré el aliento, aliviada, y aflojé un poco las manos contraídas. ¡Qué suerte!


  Y en ese mismo momento vi que el chico Francher estaba a mi lado, aguardando otra vez, en silencio.


  —Oh. —Esperé que no me hubiera visto debatiéndome en mi torpeza—. ¡Hola! Creí que te habías ido.


  —De veras tengo que trabajar. —La voz de Francher había perdido el tono monótono de costumbre—. No es mucho, pero estoy ahorrando para comprarme un instrumento de música.


  —Bueno, pero muy bien —dije sonriéndole a aquella mirada insólita que se clavaba en mí—. ¿Qué clase de instrumento?


  —No sé —dijo el chico—. Algo que canté así…


  Y allí, en el rocoso sendero, a la larga luz oblicua del crepúsculo que traspasaba los árboles, oí unas notas débiles que vacilaban y tropezaban al principio, y luego empezaron a cantar: Oh, oye las flautas, las flautas, que llaman… Cada una de las notas de esa melodía, que era mi preferida, se abría en mí como una flor blanca, y se alzaba como en escalones, escalones por los que yo podía subir libre, ágilmente.


  La voz de Francher me bajó de nuevo a la tierra.


  —¿Qué instrumento es ése? Hablé con una voz temblorosa.


  —Tendrás que contentarte con algo menos. No hay un instrumento así.


  El chico parecía desorientado.


  —Pero yo lo he oído.


  —Tal vez —dije—. ¿Quién lo tocaba?


  Bueno… —dijo Francher—. Se lo oía a mamá. Mamá lo pensaba para mí.


  —¿De dónde era tu mamá? —pregunté impulsiva mente.


  —De sitios de miedo y de terror. De hambre y oscuridad. A medio camino entre la locura y el sueño… —El chico me miró frunciendo la boca, con una expresión de algún modo desanimada—. Ella me prometió que yo entendería algún día, pero ahora es algún día, y ella se ha ido.


  —Sí —suspiré recordando cómo yo había soñado que algún día podría correr de nuevo—. Pero hay otros algún día en el futuro, y que te esperan.


  —Sí —dijo Francher—. Y el tiempo tampoco se detuvo para usted.


  Dio media vuelta, y echó a andar.


  Lo miré irse, preocupada. Pero caramba, pensé. Aquí estoy de nuevo, metida en una charla que no tiene sentido. La punta de mi muleta trazó en la tierra unos círculos concéntricos, hasta que de pronto aparté la piedra que había salido a tiempo del agujero.


  —Qué sinvergüenza —dije en voz alta—. ¡Qué sinvergüenza!


  ~ * ~


  A la mañana siguiente, a las nueve menos cinco, los chicos me esperaban a la puerta del salón, arrebujados contra el frío de octubre que un sol lechoso no había tenido tiempo aún de dispersar. Rigo sostenía una escalera descolada, cubierta generosamente de goterones de pintura, y con dos peldaños rotos.


  —Parece bastante raquítica —le dije—. No queremos sangre derramada en la pista de baile. Es mala para la cera.


  Rigo sonrió mostrando los dientes.


  —Me sostendrá —dijo—. La usé anoche para recoger manzanas. Hay que tener un poco de cuidado, nada más.


  —Bueno, pues ten cuidado entonces —sonreí mientras abría la puerta—. Mejor prevenir que…


  La voz se me apagó y murió mientras yo miraba dentro. Los otros se empujaron en silencio a mi alrededor, los ojos muy abiertos. Yo tenía la impresión de que el cielo raso se había venido abajo.


  —Demonios —boqueó Janniset—, ¿qué pasó aquí?


  —¡Miren, miren! —chillaba Twyla—. Eh, ¡miren!


  Miramos mientras entrábamos arrastrando los pies. No quedaba ningún papel en las paredes y el cielo raso, y los restos cubrían el suelo en trocitos, como una andrajosa nevada. Tenía que haber sido una increíble cantidad de papel, pues ahora nos llegaba casi a los tobillos mientras vadeábamos el salón.


  Rigo clavaba los ojos en el entarimado de la orquesta. Ordenadamente alineados en el borde de la tarima estaban todos los clavos que había sostenido el papel, con las puntas hacia arriba, en equilibro sobre las cabezas.


  Twyla se estremeció y se mordió los labios.


  —Me da miedo —dijo—. No es normal. Parece como si alguien hubiese tenido un ataque de furia, o se hubiera vuelto loco, y hubiera roto todos los papeles imaginando que mataba a alguien. Y esos clavos tan… tan ordenados, y con tanto cuidado, como si los hubieran puesto ahí uno por uno… es más loco que lo del papel.


  Twyla se adelantó y movió un dedo hacia los clavos, retrocediendo, como si esperase que la golpearan. Algunos clavos cayeron rodando, sonando débilmente sobre la madera de la tarima. De pronto, turbada, Twyla volteó todos los clavos.


  —¡Ya está! —dijo frotándose el dedo contra el vestido—. Todo es una locura ahora.


  —Bueno —dije—, loco o no loco, alguien nos ahorró el trabajo. Rigo, no necesitaremos la escalera. Traigan las escobas y saquemos esta basura.


  Mientras los niños iban a buscar las escobas alcé dos clavos y los golpeé uno contra otro, y los clavos tintinearon: Oh, oye Latí flautas, las flautas, que llaman…


  A mediodía teníamos el lugar bien limpio, brillante casi, a pesar de la vieja pintura. A la tarde ya habíamos colgado los nuevos adornos: guirnaldas de color naranja y negro, y todos suspiramos satisfechos, y qué hermoso era. Cuando cerramos, Twyla me dijo de pronto, con una vocecita:


  —¿Y si ocurre de nuevo antes del baile del viernes? Todo este trabajo…


  —No ocurrirá —prometí—. No ocurrirá.


  Retrocedí y toqué el candado un par de veces, pero Twyla me esperaba aún cuando me volví desde la puerta. Se miró con atención la punta de una trenza y me dijo:


  —Fue él, ¿no es cierto?


  —Sí, supongo que sí —dije.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Lo conoces desde antes que yo —repliqué—. ¿Cómo lo hizo?


  —Nadie conoce al chico Francher —dijo Twyla, y luego en voz baja—. Me miró una vez, realmente me miró. Es gracioso, pero no causa risa —continuó apresuradamente—. Cuando me miró… —La mano se le endureció sobre la trenza, e inclinando la cabeza me miró de soslayo—. Hizo música en mí…


  »¿Sabe? —dijo en seguida, todavía dentro del eco de esas extrañas palabras—. Usted es un poco como él. Francher me hace pensar y creer cosas que yo nunca pensaría ni creería sola. Usted me hace decir cosas que yo nunca diría… No, no es cierto. Usted deja que yo diga cosas que no me animaría a decirles a los otros.


  —Gracias —dije—. Gracias, Twyla.


  ~ * ~


  Yo había olvidado el estremecido canto de un baile de adolescentes.


  Había olvidado los pasitos cautelosos sobre tacones altos, las miradas que asomaban a la madurez gracias a una corbata y una chaqueta. Y cómo, cómo se parecen los adolescentes a los adultos cuando se sacan las camisas de franela y los pantalones de dril. Janniset apenas cabía en su propio esplendor, y no le tembló ni un pelo de la cabeza increíblemente brillante cuando le sonreí más:


  —Buenas noches, señor Janniset. —Pero en la complacida satisfacción que le había dejado mi formalidad, se olvidó de sí mismo en cuanto se dio vuelta y se levantó los estrechos pantalones como si hubiesen sido los viejos vaqueros de dril.


  La belleza latina de Rigo resplandecía de veras; estaba tan hundido en los ojos oscuros de Angie, y Angie tan hundida en los ojos oscuros de él, que entendí por qué los jóvenes mexicanos se casan tan pronto. ¡Y Angie! Bueno, no parecía una alumna de octavo grado: vestido sin breteles, pendientes, ojos tentadores y alegres; afuera del contexto de las costumbres y tradiciones estaba tan hermosa que quitaba el aliento. Por supuesto, tenía un vestido «muy poco adecuado para su edad», y unas joyas y un maquillaje que la larga fila de madres y tías observaron con desaprobación. Pero yo hubiese apostado que muchas de ellas hubiesen querido ver esa belleza en sus propios niños.


  En esta pequeña comunidad las chicas se vestían siempre de gala con cualquier pretexto, y el baile de la víspera de Todos los Santos era casi siempre el primer acontecimiento del otoño. Las faldas de crinolina se deslizaban como pimpollos invertidos sobre el brillo de los tacones altos, pero no pasaba mucho tiempo antes de que los zapatos fueran desechados y olvidados bajo alguna silla o colgaran de alguna mano materna mientras los pies desnudos desafiaban los pasos de los muchachos.


  Twyla tenía las mejillas brillantes y rió, pieza tras pieza, hasta el primer intervalo. Ella y Janniset me trajeron ponche hasta donde yo estaba sentada junto con otros espectadores, y luego Janniset se escurrió para ir a ver de nuevo a Marty, que en la escuela era sólo una chica, pero que aquí, vestida de fiesta, se aparecía como la aurora de un milagro femenino. Twyla apuró el ponche, y se pasó la lengua por la comisura de los labios.


  —No vino —dijo hoscamente.


  —Lo siento —dije—. Quería que él se divirtiera con el resto de ustedes. Tal vez venga aún.


  —Tal vez. —Twyla inclinó el vaso lentamente, y en seguida, con brusquedad, lo tiró debajo de la silla, exponiendo su vestido al peligro de las salpicaduras.


  —Tienes un hermoso vestido —le dije—. Me gusta cuando giras y se te ven las enaguas rojas bajo el azul.


  —Gracias —Twyla se alisó los pliegues de la falda—. Me siento rara con mangas. Nadie las usa. Apuesto que por eso no vino. Porque no tiene ropa de fiesta como los otros, quiero decir. Nada más que los pantalones de dril.


  —Ah, qué pena —dije—. Si yo hubiera sabido…


  —No —contestó Twyla—. Se supone que la señora McVey tiene que comprarle ropa. Le dan dinero para eso. Todo lo que hace esa mujer es quejarse de lo mucho que se sacrifica cuidando del chico Francher, y no lo cuida para nada. Es culpa de ella…


  —No critiquemos a los demás —le dije—. Quizás haya razones que no conocemos, y además —señalé con un movimiento de cabeza—, ahí está.


  Twyla se volvió a mirar y casi pude verle los golpes del corazón bajo la tela azul.


  El chico Francher estaba apoyado contra la puerta, la cara apretada, impasible. Tuve un acceso de furia, recordando a la señora McVey; Francher llevaba los pantalones de dril de siempre, desteñidos y casi blancos a fuerza de lavados, y la camisa de dibujos ya apenas visibles excepto a lo largo de las costuras. No estaba bien, esto de no permitirle ser como los otros chicos, aunque fuera en este modo menor, o tal vez especialmente en este modo menor, pues las ropas no pueden esconderse como la mente o el alma.


  Traté de encontrar la mirada de Francher y hacerle señas, pero él tenía los ojos clavados en la tarima de los músicos, que se preparaban para seguir tocando. Era trágico que el chico Francher tuviera que satisfacer casi toda su hambre con este puñado de músicos inexpertos. Ante el primer acorde retrocedió a la oscuridad, y sentí cómo Twyla se ponía muy rígida, volviéndose a mí.


  —No entrará —casi gritó entre la música que destruía una melodía y juntaba los trozos sanguinolentos.


  Meneé la cabeza, tristemente.


  —Me parece que no —dije, y me vi envuelta en una conversación del todo incomprensible, y audible a medias, con la señora Frisney. Hasta que no empezó la pieza siguiente, y la mujer fue remolcada por el abuelo Griggs, no pude volverme hacia Twyla. La niña se había ido. La busqué mirando por el salón. Ningún giro de azul en contraste con el pesado balanceo de una cola de caballo castaño-dorada.


  No había motivo para que yo me sintiera inquieta. Había muchos sitios a los que ella podía haber ido con todo derecho, pero sentí de pronto una inconfundible necesidad de aire fresco, y fui balanceándome por entre los bailarines hasta salir al paralizante escalofrío de la noche. Me arrebujé en el abrigo, deseando haberlo tenido bien puesto y no sólo echado sobre los hombros. Pero el aire era claro y limpio. No podía decir qué cosa se respiraba allá atrás en el salón, pero no era aire. Cuando terminé de sacar lo que fuera de mis pulmones y los llené con la frescura de la noche, me encontraba ya a mitad de camino en el sendero que acompañaba a las vías del ferrocarril. No había pasado un tren por esos rieles desde principios de siglo, y justo del otro lado crecía un monte de sauces y álamos y unos pocos pinos ásperos. Cuando entré a la sombra de los árboles, miré el cielo abrasado de estrellas que se transformaban en una claridad blanca junto a la media luna y perforaban de luz el horizonte oscuro. El ruido del movimiento y la música me sacaron de mi abstracción. Di un paso vacilante hacia la oscuridad. Un metro más allá vi el revoloteo de la falda y quise llamar a Twyla. En cambio me detuve al otro lado del arbusto que tenía delante y miré lo que ella hacía.


  El chico Francher estaba bailando: bailando solo en la noche quieta. No, no solo, pues una columna de hojas amarillas se alzaba desde el suelo y giraba a su alrededor, danzando junto con Francher, siguiendo una melodía con movimientos tan exactos que yo no alcanzaba a distinguirlos del sonido de la música. Fascinada, miré el torbellino y el balanceo, las vueltas y los giros, el vuelo hasta más arriba de las copas de los árboles, y el lento descenso del chico junto con las hojas de otoño. Pero de algún modo yo no podía verlo a Francher como una entidad separada, vestida con pantalones de dril y camisa de franela. Él y las hojas estaban unidos de tal modo que la repentina, la aguda definición de una mano o una cabeza que se volvían en el aire me sobresaltaba de veras. El chico era una hoja mayor que las otras, llevadas todas por los helados vientos del otoño. Una última frase deslizante y el chico Francher bajó a tierra.


  Se detuvo un instante, la cabeza inclinada, deshaciendo en polvo una hoja quebradiza que tenía entre los dedos. De pronto oyó el susurro de un movimiento y se volvió rápidamente, a la defensiva. Twyla había salido al claro. Durante un instante los dos niños se quedaron mirándose en silencio. La voz de Twyla fue tan suave que yo apenas alcancé a oírla.


  —Hubiera bailado contigo.


  —¿Conmigo? ¿Así? —El chico se señaló las ropas.


  —Claro —dijo Twyla—. Eso no importa.


  —¿Delante de todos?


  —¿Por qué no? —dijo Twyla—. Si tú hubieras querido.


  —No en el salón —dijo Francher—. Hay algo ahí apretado y duro.


  —Entonces aquí —dijo Twyla extendiendo las manos.


  —La música —pero las manos de Francher buscaban las de ella.


  —Tu música —dijo Twyla.


  —La música de mi madre —corrigió Francher.


  Y la música comenzó, una melodía extraña, oscilante, como un vals. Tan leve como las hojas que se movían a los pies de los dos niños, mientras circundaban el claro.


  Todavía los veo, pero aun ahora no hay adjetivos en mi corazón para aquel encantamiento. La música se hizo más rápida y creció, suave, plenamente: la música perdida que una madre había legado a su niño.


  Twyla estaba tan entregada a la magia del momento que no advirtió —estoy segura— que sus pies ya no tocaban las hojas caídas. No notó que sus zapatos rozaban de pronto las copas de los árboles. Cuando los largos giros de la música los trajeron de vuelta en espiral hacia el claro, las enaguas de color escarlata de Twyla se le enredaron en una rama y dejaron un jirón brillante que se agitó en el viento, pero eso tampoco la distrajo.


  Antes que el corazón asombrado se me quebrara del todo, la música se apagó lentamente, dejándolos de pie sobre la hierba desigual. Luego de una pausa sin aliento, la mano de Twyla se alzó, despacio, maravillada, hasta la mejilla de Francher. El muchacho volvió la cara y puso la boca contra la palma de la mano de Twyla. Luego dieron los dos media vuelta y se separaron sin decirse una palabra.


  Twyla pasó tan cerca de mí que me rozó con los bordes de la falda. Dejé que cruzara los rieles hacia el baile antes de seguirla. Llegué a tiempo para oír el murmullo, aparentemente en la segunda vuelta que daba al salón: «… Ahí afuera sola con el chico Francher», y la enconada malicia de «y trae la enagua rota».


  Manchas de estiércol sobre las galas de un vestido de Pascua.


  ~ * ~


  Anna dijo:


  —¡Uf! —y se lanzó hacia mi sillón. Cuando la pata delantera se salió de su sitio, ella se quedó suspendida en el aire, y con la destreza de una larga práctica, inclinó el sillón, repuso la pata, y en seguida se sumergió en las profundidades polvorientas—. De los caprichos de una aldea, ¡líbrame, Señor! —gimió.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunté cambiando la dirección de mi aguja de ganchillo mientras terminaba otra hilera del tapete.


  —¿Quieres decir que no estás enterada del último escándalo? —Los ojos se le abrieron en una mueca de horror y la voz le bajó a un tono cómplice—. Estaban fuera en la oscuridad, solos, haciendo quién-sabe-qué. ¡Imagínate! —La voz le temblaba ahora, ávida, ultrajada—. ¡Con el chico Francher! —En seguida habló normalmente—. De veras, una creería que el chico Francher es un leproso o algo parecido. Cuánto ruido por un poco de romance nocturno. Te apuesto a que los otros niños se sienten también ultrajados, y así tranquilizan sus propias conciencias, culpables de las mismas correrías. Pero como se trata del chico Francher…


  —No estaban solos —dije como al descuido y manteniendo a rienda corta mi indignación—. Yo estaba allí.


  —¿Estabas allí? —Las cejas se le alzaron a Anna, bruscamente—. Bueno, bueno, eso cambia las cosas. ¿Qué pasó? No es que yo —dijo rápidamente— crea en esos chismes, caramba, acerca de Twyla, ¿pero qué pasó?


  —Bailaron —dije—. El chico Francher tenía vergüenza de sus ropas y no quería entrar en el salón. De modo que bailaron en el claro.


  —¿Sin música?


  —El chico Francher… tarareó —dije, clavando los ojos en mi tarea.


  Hubo un breve silencio.


  —Bueno —dijo Anna—. Interesante, y una buena explicación. Pero ¿estabas allí?


  —Sí.


  —¿Bailaron y nada más?


  —Sí. —Pedí mentalmente disculpas por transformar en algo tan pedestre la magia que yo había visto—. Y a Twyla se le enredó la enagua en una rama, y dejó allí un jirón antes que se diera cuenta.


  —Hummm. —Arma se había puesto seria al fin—. Tendrías que llevar tu tapete al club de costura.


  No supe qué decir.


  —Pero yo…


  —Estaban sirviendo suculentas porciones de la reputación de Twyla, como aperitivo. Y la señora McVey contribuye con el postre: la incurable depravación de los niños huérfanos.


  Metí mi tejido en la bolsa.


  —¿Cómo tengo la cara? —pregunté.


  ~ * ~


  Bueno, esa noche volví a la casa de los Somansen con los ojos bastante más abiertos. Anna tomó mis cosas en la puerta.


  —¿Cómo te fue? —preguntó.


  —Señor —exclamé dejándome caer en una silla—, si alguna vez empiezan conmigo, ¿qué quedará de mí?


  —Huesos pelados —dijo Anna en seguida—, con marcas de dientes. Bueno, ¿les dijiste?


  —Sí —contesté—, pero no quisieron creerme. Era demasiado fácil. Y por supuesto, a la señora McVey no le gustó que yo hablara de las ropas del chico Francher. Hizo una delicada referencia al precio de la ropa, pero no impresionó en lo más mínimo a la señora Holmes, que tiene seis hijos. Creo que me he ganado una enemiga para toda la vida. Tuvo un buen panorama de sí misma a través de mis ojos, y no le gustó nada. Pero creo que el chico Francher no irá más a un baile con pantalones de dril.


  —Dios quiera que no haga algo peor —entonó Anna piadosamente.


  ~ * ~


  Eso fue lo que esperé de veras un tiempo, que no ocurriera nada, pero de todos modos el rayo cayó sobre Arroyo del Sauce, un rayo lento y sutil, un rayo calculador, colérico y frío. Yo me iba quedando sin aliento a medida que llegaban las noticias. El viejo cobertizo de Turbow estalló sin ruido a las nueve de la noche del martes y los pedazos cayeron por todo el terreno de la granja. Claro que Turbow venía hablando desde hacía años de echar abajo esa ruina…


  Y entonces el último madero sólido del viejo puente del ferrocarril, al pie de la casa de Thurman, se estremeció y se deshizo ruidosamente en aserrín a las once de la noche del mismo martes. Los rieles, faltos de apoyo, temblaron un momento, y se curvaron hacia arriba en dos rosetones absurdos. La ausencia de puente significaba para los Thurman una hora de caminata hasta el pueblo, en vez de un paseo de quince minutos. Pero también significaba seguridad para los transeúntes demasiado jóvenes e incapaces de entender que los maderos podridos no eran una maravillosa mezcla de gimnasio y jungla.


  A las cinco de la tarde del miércoles toda el agua del estanque de Holmes se alzó como un géiser y cayó de nuevo aplastando los pocos peces que quedaban y abriéndose paso hacia el arroyo, adonde fue a parar el agua estancada, plagada de larvas de mosquitos. Los vecinos habían estado insistiéndole a Holmes durante años, pero…


  Me asusté ante la simple, literal traducción de mis palabras y busqué en mi memoria con aprensión cautelosa. Quizá me hubiera quedado tranquila si hubiese podido tachar con una línea los dos últimos nombres en mi lista de socias del club.


  Pero en la noche del jueves se oyó un estruendo y un rugido, y me arrebujé en la cama rezando sin palabras contra no sabía qué; y en la mañana del viernes escuché las estremecidas frases de asombro, a la mesa del desayuno.


  —… que el demonio toma forma de duende, y ahí está ahora…


  —… justo en el medio, enorme y de cuerpo entero…


  —¿Qué pasa? —pregunté mientras todos me clavaban las miradas y yo me sentía como una polilla a la luz de una batería de reflectores.


  Hubo un alboroto alrededor de la mesa. Todos se morían por hablar, pero siempre hay que observar cierto burdo protocolo, aun en una casa de pensión.


  El viejo Charlie se aclaró la garganta, tomó un largo trago de café y se lo paseó pensativa y cuidadosamente alrededor de los dientes antes de tragárselo.


  —La piedra movediza —cloqueó, regando finamente a sus vecinos— se vino abajo anoche, saltando como una pelota de ping-pong, pasando por encima de una media docena de cercas, aplastando dos de los cerdos de Scudder, y rompiendo luego toda una sección de la pared de piedra de Leland. Allí está ahora, en medio del campo de alfalfa, grande como una casa. Tardarán años en limpiar ese campo. —El viejo tomó un largo sorbo de café—. Están pasando cosas raras. —El alero de cejas protuberantes de Blue Noe se alzó y cayó prodigiosamente—. Nunca oí antes que una piedra movediza se viniera abajo. Y todas las otras cosas. Seguro que el diablo anda suelto por aquí.


  Me fui en medio de una ardua discusión entre los sustentadores de la teoría del diablo y los que atribuían los fenómenos a las recientes pruebas atómicas. Ahora yo podía tachar otro nombre de la lista. ¿Pero y el último nombre? ¿Qué pasaba con el último?


  Esa misma tarde el chico Francher se materializó delante de la casa de pensión, en el escalón inferior del porche, con los ojos fijos en mis muletas. Nos quedamos allí en silencio un rato, sobre todo, creo, porque no se me ocurría nada razonable que decir. Al fin decidí no ser razonable.


  —¿Y la señora McVey?


  Francher se encogió de hombros.


  —Me da de comer.


  —¿Y los cerdos de Scudder?


  Un color rosado manchó las mejillas de Francher.


  —Se me escapó —dijo—. Apunté al cerco pero la solté demasiado pronto.


  Les dije la verdad a todas esas mujeres, el lunes. Ya sabían que no era cierto lo que decían de ti y de Twyla. No había necesidad…


  ¡No había necesidad! —Los ojos del chico llamearon y yo parpadeé apartándome de aquella mirada recta, in dignada—. Tienen suerte los malditos que no los haya aplastado a todos.


  Sí —dije de prisa—, sé cómo te sientes, pero no puedo felicitarte por lo poco que hiciste, comparado con lo que podías haber hecho. Hiciste demasiado. Sobre todo eso de los cerdos y de la pared.


  —Lo de los cerdos fue sin querer —murmuró el muchacho pasando el dedo por un remiendo que tenía en la rodilla—. El viejo Scudder es un buen hombre.


  —Sí —dije—, ¿has pensado algo?


  —No sé —dijo Francher—. Podría traer unos cerdos de otra parte, pero supongo que eso no resolvería el problema.


  —No, no lo resolvería —dije—. Habría que comprarle… ¿Tienes algún dinero?


  —¡No para cerdos! —llameó el chico—. Todo lo que tengo son mis ahorros para el instrumento de música, ¡y ni un centavo irá a parar a unos cerdos!


  —Bueno, bueno —dije—. Ya se te ocurrirá algo.


  Francher inclinó de nuevo la cabeza, hurgando en el remiendo, y yo miré el sol tardío que se le deslizaba por la curva de la mejilla, y pensé que ésta era una extraña conversación.


  —Francher —dije inclinándome impulsivamente hacia adelante—, ¿nunca pensaste por qué puedes hacer lo que haces?


  Los ojos del chico volaron a los míos.


  —¿Nunca pensó por qué no puede hacer lo que no hace?


  Me sonrojé y enderecé las muletas.


  —Sé por qué —dije.


  —No, no sabe —dijo Francher—. Sólo sabe cuando empieza el no puedo. No sabe en realidad por qué. Ni siquiera los doctores lo saben. Bueno, yo tampoco sé por qué puedo. Ni siquiera sé dónde empieza, pero a veces siento dentro mí una ola de algo que grita tratando de librarse de todos los no puedo de alrededor, como no puedes hacer esto, no puedes hacer aquello, y entonces recuerdo que puedo.


  Los dedos de Francher revolotearon y mis muletas se movieron; se alzaron y bajaron suavemente los escalones, y los subieron y se apoyaron de nuevo en el sitio de costumbre.


  —Las muletas no pueden caminar —dijo el chico Francher—, pero usted… Se lastimó algo más que el cuerpo en ese accidente.


  —Todo se me lastimó —dije con amargura, el pecho agarrotado por el frío horror de aquella noche y lo que vino luego—. Todo terminó… todo.


  —Nada termina —dijo el chico Francher—. Todo empieza siempre. ¿Cuándo va a empezar usted?


  Y Francher se escurrió, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada, pateando una piedra del sendero. Helada por dentro, tratando de mantener viva la llama de mi cólera, miré cómo se iba.


  ~ * ~


  Bueno, la pared de Leland tenía que ser reconstruida, y el trabajo lo hizo el chico Francher. Trabajó fuerte, alzando las piedras pesadas, y agrietándose las manos con el deshidratante de la mezcla. Quizá la pared no quedó tan derecha como antes, pero —y así lo esperaba— una piedra suelta había encontrado un sitio firme en alguna parte del chico Francher por medio de este acto de compensación. Que le pagaran por hacerlo no quitaba nada al acto en sí mismo, sobre todo teniendo en cuenta el monto de la paga, y el hecho de que todo se le fue en la otra reparación.


  La aparición de los cerdos extraños en la propiedad de Scudder, en el prado del este, conmocionó la aldea, aunque los hechos raros que habían ocurrido antes atenuaron la maravilla del caso. Scudder preguntó aquí y allá, pero no averiguó nada y se guardó los animales. Yo no hice preguntas pero me tranquilicé un tiempo con respecto al chico Francher.


  ~ * ~


  Para esta época un tal doctor Curtis vino al pueblo. Bueno, «vino al pueblo» es un eufemismo. El auto tuvo un desperfecto cuando subía por las lomas, y el doctor Curtis se vio obligado a aceptar nuestra hospitalidad hasta que Bill Thurman pudiera encontrar el repuesto necesario. Se quedó en lo de Somansen, en el cuarto frente al mío, luego que la señora Somansen lo hubo limpiado frenéticamente con el simple recurso de empujar todas las cajas y potes y sobras y restos hasta el extremo del pasillo y taparlos allí con un lienzo. Luego roció el polvo con agua, y fregó el barro resultante; puso un ladrillo bajo una pata de la cama, la tendió con dos colchones de desecho del ejército, una sábana con borde crochet y otra de muselina cruda; desenterró una almohada maravillosamente blanda, pero que se desinflaba al menor contacto convirtiéndose en una oblea que olía a plumas húmedas, y coronó el espléndido conjunto con dos colchas tejidas a mano, y un cojín decorado con un pavo real en technicolor, que lo dominaba todo.


  —Ya está —suspiró la señora Somansen sacando el polvo del tocador con una punta del delantal—. Creo que esto le convendrá.


  —Espero que sí —sonreí—. Es quizás el cuarto más apresurado que haya tenido nunca.


  —No sé qué otra cosa hubiera podido conseguir sin habernos avisado antes —dijo la mujer haciendo girar una alfombra andrajosa de modo que no se viera que estaba quemada—. Si no fuera porque le he echado el ojo a ese nuevo abrigo…


  El doctor Curtis parecía un hombre tranquilo y amable, y era tan bueno tener a alguien con quien hablar, que usara palabras de más de dos sílabas. No es que la gente de Arroyo del Sauce fuera ignorante, pero no tenía interés en discutir temas de más de tres sílabas. Creo, además de ese asunto de la conversación, que me acerqué al doctor Curtis porque él no miraba ni dejaba de mirar mis muletas. Era agradable, excepto por la punzada de «aquí hay uno que no me ha conocido sin ellas».


  Esa noche, después de la comida, nos sentamos todos alrededor de la maciza estufa de keroseno en el salón de delante, y charlamos acompañados por el murmullo de la radio, monótono y bajo. Por supuesto, se habló de los últimos y sorprendentes sucesos. El doctor Curtis se interesó mucho, sobre todo cuando le contaron lo de los rieles que se habían curvado hacia arriba, como rosetones. Como era médico, y extraño, el grupo esperaba de él una explicación, o por lo menos una hipótesis cortés.


  —¿Qué pienso yo? —El doctor Curtis se inclinó hacia adelante en la vieja mecedora, y dejó descansar los brazos sobre las rodillas—. Pienso que ocurren muchísimas cosas que nuestros esquemas familiares de pensamiento no alcanzan a explicar. Una vez que nos acostumbramos a esos esquemas es muy difícil romperlos y probar otros. De modo que quizá lo mejor sea no buscar ninguna explicación.


  —Hummm… —El viejo Charlie golpeó la pipa haciendo caer la ceniza en la palma de la mano y miró alrededor buscando el cesto de los papeles—. Buena manera de decir que usted tampoco sabe. Lo recordaré. Quizá me sirva alguna vez. Bien, buenas noches a todos.


  Paseó aturdidamente los ojos por el salón, dejó caer la ceniza en la maceta del geranio, y se fue chupando la pipa vacía.


  La partida del viejo fue la señal para que los otros decidieran irse a la cama a la muy prudente hora de las diez de la noche. Pero yo no me sentía prudente, no hasta el punto de ir a acostarme temprano.


  —Entonces hay lugar en la vida para lo inexplicable. —Plegué la falda entre los dedos y la volví a alisar.


  —Sería un mundo pobre y mezquino de otro modo —dijo el doctor—. En otro tiempo yo apartaba de mí todo lo que no podía explicar, pero me curé de eso una vez. —El hombre sonrió con nostalgia—. A veces me parece que hubiera sido mejor no curarme. Como le decía, puede ser bastante molesto.


  Sí —dije impulsivamente—. Como oír música imposible, o deslizarse por un rayo de luna. —Sentí un tirón en el corazón ante la repentina inexpresividad de la cara del médico. Oh Señor, chasqueada otra vez. El hombre podía hablar volublemente de cosas inexplicables, pero no creía de veras—. Y muletas que caminan solas —dije con rapidez—, y hojas de otoño que bailan en un claro sin viento. —Tomé las muletas y fui ciegamente hacia la puerta—. Y quizás un día, si soy una buena muchacha y dejo de creer… caminaré de nuevo.


  ¿Si deja de creer? —Las palabras me siguieron—. Quiere decir si empieza a creer.


  —No fuerce sus esquemas —dije por encima del hombro—. Si dejo de creer.


  ~ * ~


  Por supuesto, me sentía una tonta a la mañana siguiente, a la mesa del desayuno, pero el doctor Curtis no comentó nuestra conversación y yo tampoco. El doctor estaba discutiendo el alquiler de un jeep para su excursión de caza, y cómo dejar allí el coche en arreglo.


  —Dígale a Bill que volverá una semana antes —aconsejó el viejo Charlie—. Así el coche estará listo cuando usted vuelva.


  El chico Francher estaba entre el grupo de gente que se reunió para observar a Bill, que llevaba los avíos del doctor Curtis del auto al jeep. Como siempre, Francher estaba un poco apartado de los demás, recostado en un árbol. Al fin salió el doctor Curtis, con el .30-06 bajo un brazo y el pesado saco de caza bajo el otro. Arma y yo nos inclinamos a mirar por encima de la cerca del costado.


  Vi cómo el chico Francher se enderezaba lentamente, y cómo se sacaba las manos de los bolsillos mientras miraba al doctor Curtis. Alzó una mano en el aire, como intentando un ademán, y en seguida se detuvo, titubeando. El doctor Curtis entró en el jeep, se sentó al volante, y tocó los botones del tablero.


  —¿Cuál es la radio? —le preguntó a Bill.


  —¿Radio? ¿En este jeep? —Bill rió.


  —Pero la música… —El doctor Curtis hizo una pausa, casi imperceptible, y encendió el motor—. He estado canturreando entre dientes yo mismo, parece —sonrió.


  El jeep despertó con un rugido y retrocedió por el patio dispersando al grupo. En el momento de echar mano a la palanca de cambios, el doctor Curtis miró a un lado y nuestros ojos se encontraron. Fue un encuentro breve, pero había una pregunta en los ojos del médico; yo le contesté con mi ignorancia, y en él hubo algo así como un estallido de perplejidad… todo en un minúsculo intervalo, entre marcha atrás y primera.


  Miramos el remolino de polvo detrás del jeep a medida que se alejaba gruñendo hacia el camino.


  —Bueno —dijo Anna—, ¡nos vamos de caza!


  —¿Quién es? —Las manos del chico Francher apretaban el borde de la cerca; volvió a mí unos ojos de ciego.


  —No sé —dije—. Se llama doctor Curtis.


  —Ha oído música antes.


  —Me imagino que sí —dijo Anna.


  —¿Aquella música? —le pregunté a Francher.


  —Sí —casi lloró Francher—. ¡Sí!


  —Volverá —dije—. Tiene que venir a buscar el coche.


  —Bueno —dijo Anna—, las palabras parecen comunes, pero el sentido es un sinsentido. ¿Quién quiere café?


  Esa tarde el chico Francher me acompañó, sin una palabra, mientras yo me afanaba cuesta arriba detrás de la casa de pensión, buscando horizontes más amplios y que contrarrestaran la cerrazón del día. Hubiese preferido caminar sola, en parte porque necesitaba un poco de silencio y en parte porque el chico nunca apartaba los ojos (¿acusadores?) de mis muletas. Pero no parecía importarle que yo le prestara o no atención, de modo que no me molestó demasiado. Me apoyé jadeando en un peñasco de granito y dejé que la brisa que traía de lejos la frescura de la nieve me levantara el pelo mientras yo me recobraba. Me envolví en el abrigo, protegiéndome las orejas. El chico Francher tenía un puñado de piedrecillas y las tiraba contra las latas herrumbrosas que punteaban la loma. Cuando una piedra describió en el aire un ángulo recto, antes de golpear contra una lata, el chico me habló:


  —Si ese hombre conoce el nombre del instrumento, entonces… —Se quedó sin palabras.


  —¿Qué nombre es ése? —pregunté frotándome la nariz en el sitio donde el cuello del abrigo me hacía cosquillas.


  —No es realmente un nombre —dijo Francher—. Sólo dos sonidos.


  —Bueno, entonces dilos, como si fuese una palabra. Instrumento de música es algo largo e incómodo.


  El chico Francher escuchó con la cabeza inclinada, moviendo los labios.


  —Supongo que podría llamarlo rappoor —dijo, suavizando la a—, pero no es eso.


  —Rappoor —dije—. Por supuesto, tú sabes bien que no hay ningún instrumento con ese nombre. —Me sentía intrigada; me había dejado arrastrar a otra conversación tipo Francher, y empezaba a gustarme—. Algo que quizá tu madre soñó para ti.


  —¿Y para el doctor?


  —Hum. —Mis engranajes mentales dieron lentamente una vuelta más, y sin impulso—. ¿Qué te parece a ti?


  —Estoy casi seguro de que hay otros como mi madre. Otros que conocen también la locura y el sueño.


  —¿El doctor Curtis? —pregunté.


  —No —dijo Francher lentamente, frotándose la mano contra el peñasco—. No. Tengo como una impresión débil, extraña. Él es como usted. Él… él conoce a alguien que sabe, pero él mismo no sabe.


  —Bueno, gracias —dije—. Es hermoso ser una pluma en semejante pájaro. Todo es muy sencillo entonces. Cuando vuelva, tú le preguntas quién es el que sabe.


  —Sí. —Francher aspiró una trémula bocanada—. ¡Sí!


  Fuimos fácilmente loma abajo, hablando de dinero y de música. Francher había ahorrado bastante, y ahora podía comprarse un buen instrumento… ¿pero qué instrumento? Me habló un rato de melodías y tonos y escalas y claves, y de la posibilidad de encontrar alguna vez algo que sonara como un rapur.


  Nos detuvimos al pie de la colina y dije entonces, impulsivamente:


  —Francher, ¿por qué hablas conmigo?


  Tuve ganas de parar las palabras cuando aún no había acabado de decirlas. Las palabras tienen un terrible poder: destruyen las situaciones delicadas y cortan los lazos frágiles.


  Francher tiró otras dos piedrecillas contra el terraplén y se dio vuelta, con las manos en los bolsillos. Las palabras llegaron a mí cuando ya no las esperaba.


  —Usted no me odia… aún.


  ~ * ~


  Me sentí conmovida. Supongo que yo había imaginado que todos quienes rodeaban al chico Francher habían llegado a conocerlo como yo, pero comprendía ahora que no era así. Desde ese momento me metí en toda conversación que tuviera como tema al chico Francher, y prestaba atención cada vez que alguien lo mencionaba. Me sorprendió descubrir que para casi todo el mundo Francher era un simple delincuente, un haragán, un inútil, una carga. Por algún extraño camino habían llegado a la conclusión de que Francher era responsable de todas esas cosas raras que habían estado ocurriendo en la aldea. Pregunté a varias personas cómo era posible atribuírselas a un niño, y la única respuesta que conseguí fue:


  —El chico Francher puede hacer cualquier cosa… mala.


  Hasta Arma seguía pensando que Francher era una maldita carga en la escuela, a pesar de que al fin parecía comportarse en un nivel bastante aceptable, académicamente hablando.


  Yo había pensado, el cielo sabe por qué, que el muchacho estaba sintiéndose parte de la comunidad. En cambio, lo que hacía era manejarse solo. Revisé todo lo que había pasado desde que yo lo conocía, y me costó encontrar algo que pudiera parecer de veras positivo a los ojos de la gente.


  Pero, pensé, ¡si es una suerte que no haya caído en manos de la ley!


  Y sentí un nudo frío en el estómago imaginando qué podría pasar si el chico Francher avanzaba por algún camino que no fuese el de la ley. Burlarse de la autoridad es para un adolescente una tentación insidiosamente dulce, y yo no quería que mi niño cayera en esa tentación.


  Bueno, los días que siguieron a la partida del doctor Curtis fueron típicos días de caza. Minutos de luz de sol y extraños colores de otoño; horas de nubes y lluvias y nevisca y heladas y vientos crueles. Llegaban noticias sobre grandes nevadas en la montaña de Mingus, y Los Cachorros estaría sepultado bajo la nieve todo el invierno, desde un poco antes de lo acostumbrado. Vimos cómo los primeros copos caían perezosamente y cómo luego se deshacían en lágrimas contra las casas apretadas. Parecía como si toda excitación, toda actividad, estuviera a punto de ser barrida de Arroyo del Sauce con el trapo gris del invierno.


  Entonces lo inesperado, que a veces salpica de rojo el acostumbrado color gris, ocurrió de pronto. La Media Luna, el elegante rancho-escuela que ocupaba las mejores tierras de la región, invitó a todos los escolares del pueblo a una velada musical. Habían importado una orquesta que tocaba conciertos y era también un buen conjunto para bailes, y planeaban un fin de semana de gala con un concierto el viernes por la tarde y un baile para los jóvenes el sábado por la noche. Los pupilos del rancho, pobrecitos, no se codeaban con los chicos del pueblo. Eran en su mayoría chicos inadaptados o no deseados, cuyos padres podían darse el lujo de sacárselos de encima de un plumazo con el pretexto de que se criaran en un lugar saludable.


  Por supuesto, el torbellino arrastró a toda la aldea. Había hijos de millonarios en el rancho, y también de gente famosa, pero nunca teníamos ocasión de echarles una mirada, excepto cuando atravesaban la aldea en el autobús del rancho. En esas ocasiones pestañeábamos todos juntos mirando los metales cromados, y también suspirábamos, aunque por distintas razones. Yo suspiraba por las delgadas, desdichadas caritas apretadas contra los vidrios de las ventanillas, y por los tristes ojos vueltos hacia esas casas donde vivían familias que querían a sus hijos.


  De todos modos, el consenso general era que valía la pena soportar un «concierto» con tal de asistir a un baile animado por una orquesta… pues sólo quienes fueran al concierto serían invitados al baile.


  Hubo mucha discusión y mucha animosidad acerca de lo que había que ponerse para ambas ocasiones, tan distintas. Los muchachos se quedaron tranquilos cuando vieron que el único traje bueno bastaba para las dos ocasiones. Las chicas discutieron y discutieron y organizaron un mercado de préstamos y trueques, pues los padres se negaban a gastar dinero aun para esta ocasión tan especial.


  Yo estaba contenta por el chico Francher. Ahora tendría oportunidad de oír música en vivo; un cambio notable comparado con lo que gemía entre la estática de nuestros aparatos de radio, en las estaciones que alcanzábamos a captar. Ahora oiría tal vez un débil eco del rapur y vestido de fiesta además, pues la señora McVey se había rendido al fin y le había comprado un traje nuevo, realmente un hermoso traje, en la tienda de la aldea. Me sentía tan ansiosa como Twyla, imaginándome al chico Francher envuelto en esplendores.


  Fue un verdadero shock ver al muchacho en el concierto, los pulgares en los bolsillos, apoyado contra la puerta de salida, donde se amontonaba el público. Tenía una cara oscura e inexpresiva, y los pantalones de dril remendados, desteñidos, eran una mancha clara en la penumbra del salón.


  —¡Mire! —me susurró Twyla—. ¡Está de pantalones de dril!


  —Cómo —exclamé—, ¿y el traje nuevo?


  —No sé —contestó Twyla—. ¡Y esos pantalones ni siquiera están limpios!


  Y se hundió en el asiento sintiendo los ojos acusadores de todo el mundo mirándola a través del chico Francher.


  El concierto fue espléndido. Aun nuestros entusiastas del rock quedaron atrapados en la maravillosa telaraña de la música. Hasta yo me perdí durante largos y hermosos momentos en las brillantes huellas melódicas que me llevaban fuera de las tierras grises de lo cotidiano. Pero también sentí la mordedura de las lágrimas detrás de mis párpados. La música se ha hecho para conmover, y mis pies muertos no podían marcar ni un compás. Dejé que los cobres y los tambores aplastaran mi rebelión, triturándola en pedacitos soportables, y me uní gozosa al aplauso entusiasta.


  ¡Eh! —dijo Rigo detrás de mí cuando el público empezó a levantarse para irse—. No creí que algo pudiera sonar así. Señor, ¿oyeron esa trompeta? Me gustaría conseguirme una y soplar un poco.


  Sonaría como una vaca enferma —dijo Janniset—. Son difíciles de tocar.


  La discusión siguió a lo largo del pasillo. La voz de Twyla fue un susurro en mi oído.


  —Sí —dije—, pero quizá lo veamos en el autobús. No lo vimos. Francher no estaba en el autobús. No había venido tampoco en el autobús. En realidad nadie sabía cómo había llegado al concierto, ni cómo se había ido.


  Arma, Twyla y yo nos metimos en el auto de Arma y partimos hacia Arroyo del Sauce. El corazón me latía con prisa; los pensamientos me zumbaban en la cabeza. Cuando llegamos a lo de Somansen había un auto estacionado al frente.


  —¡La McVey! —me silbó Anna en el oído—. Hay problemas.


  No tuve tiempo de sacarme el abrigo en el sofocante calor de la sala, cuando ya me estaba encarando a la violencia monumental de la señora McVey.


  —Vestirlo —silabeó la McVey con la barbilla en alto mientras se disparaba hacia adelante en la silla—. ¡Vestirlo para que se sienta igual a los demás! —Las manos se le movieron en el aire y yo las esquivé instintivamente y pestañeé cuando un puñado de harapos blancos se esparció a mis pies—. ¡La camisa nueva! —gritó casi la mujer. Otra lluvia de jirones, oscuros ahora—. ¡El traje nuevo! ¡Ni un pedacito más grande que una mano! —Siguió una salpicadura, una granizada sorda—. ¡Los zapatos! —La voz de la mujer se alzó todavía más, en un áspero chillido—. Los zapatos. —El miedo combatía ahora con la cólera—. Mire esos trozos, pequeños como estampillas… ¡Zapatos! —Se le quebró la voz—. ¡Estos pedacitos eran un par de zapatos!


  La McVey se hundió en la silla, sin aliento, sacando de alguna parte un arrugado pañuelo de papel y secándose el mentón. Anna me ayudó a sacarme el abrigo y busqué una silla. Twyla se quedó en el umbral de la puerta, acurrucada, intimidada, con los ojos muy abiertos en una expresión de fascinado terror.


  —Déjelo ser como los otros —susurró la McVey—. ¿Ese hijo de Satanás una persona decente?


  Mi voz sonó insustancial y alta en la calma que sigue al huracán.


  —¿Pero por qué?


  —Por ninguna razón —boqueó la mujer llevándose una mano al pecho palpitante—. Le compré toda esa ropa nueva para probar, creyendo que le gustaría. Creyendo —la voz se le deslizó a un quejumbroso trémolo—, creyendo que él vería que yo sólo deseaba lo mejor para él. —Hizo una pausa y sorbió por la nariz, con aire lúgubre. No hubo ninguna expresión de simpatía durante esta pausa de silencio, de modo que la mujer continuó, ofendida—: Y tomó todo, se encerró en su cuarto, y salió con eso. —El dedo señaló la pila de andrajos—. Me… ¡me los tiró a la cabeza! ¡Usted y sus ideas de que quiere ser como los otros! —Los labios se le curvaron como apartándose del veneno de las palabras—. No quiere ser como nadie sino como él mismo. ¡Y él es el demonio!


  La McVey susurraba ahora, y el aliento se le apagó junto con la última palabra. Se quedó callada, los ojos muy abiertos.


  —¿Pero por qué? Tiene que haber dicho algo.


  La señora McVey se cruzó las manos sobre el vientre abultado y frunció la boca.


  —Hay cosas que una dama no repite —dijo meneando la cabeza.


  —Oh, vamos. —Yo ya estaba harta de ser cortés con todas las McVey de este mundo—. No hagamos comedias. Usted podría enseñarle a un estibador… —Apreté los labios y respiré hondo—. Discúlpeme, señora McVey, pero no es momento de ser discreta. ¿Qué dijo él? ¿Qué excusa dio?


  —No dio ninguna excusa —disparó la mujer—. Sólo… sólo… —Las gordas mejillas se le colorearon—. El chico me insultó.


  Arma y yo nos miramos.


  —Oh.


  —¿Pero qué le pasó? —insistí—. Tiene que haber habido alguna causa…


  —Bueno. —Arma se retorció en su silla—. Al fin y al cabo qué puede esperarse…


  —¿De semejante ambiente? —estallé—. Bueno, Arma, por cierto que yo esperaba algo distinto de un ambiente como el tuyo.


  La cara se le ensombreció a Arma y se puso a recoger sus cosas.


  —Lo conozco desde antes que tú —dijo tranquilamente.


  Desde antes —admití—, pero no mejor. Anna —rogué inclinándome hacia ella—, no lo condenes sin oírlo.


  ¿Condenarlo? —Anna me miró vivamente—. No sabía que estuviésemos juzgándolo.


  Oh, Anna. —Me hundí de nuevo en el asiento—. El pueblo entero lo juzga, y lo acusan de todo, tú lo sabes bien.


  —No quiero pelear contigo —dijo Arma—. Será mejor que me despida.


  La puerta se cerró detrás de Anna. La señora McVey y yo nos medimos con los ojos. Había abierto la boca para decir algo cuando noté junto a mí el susurro de un movimiento. Twyla estaba de pie a la desnuda luz del cielo raso, con las manos entrelazadas sobre el pecho, los ojos sombreados por las pestañas, cada vez más a medida que entornaba los párpados protegiéndose de la claridad. Habló con una voz tranquila.


  —¿Con qué dinero le compró la ropa?


  —No es cosa suya, señorita —dijo la McVey enrojeciendo.


  —Estamos casi a fin de mes —dijo Twyla—. El cheque no llegará hasta la semana próxima. ¿De dónde sacó el dinero?


  —¡Bueno! —La señora McVey empezó a incorporarse extrayendo el cuerpo de las profundidades del sillón—. No tengo por qué quedarme y tolerar que este pedazo de…


  Twyla se le acercó, se le acercó tanto que la señora McVey cayó de nuevo sentada, aferrándose a los polvorientos brazos del sillón.


  —No le queda nada del cheque después de la primera semana —dijo Twyla—. Y este mes se compró un salto de cama de nylon, de color púrpura. Le costó la cuota de una semana.


  La señora McVey se inclinó hacia adelante, la boca abierta en un horrorizado furor.


  —Le quitó el dinero —dijo Twyla, los ojos de acero en la tensa cara joven—. Le robó el dinero que él había ahorrado. —La niña dio media vuelta y se apartó del sillón, y la falda y el pelo ondularon en el aire—. Algún día —dijo con los dientes apretados—, algún día yo también seré vieja y gorda y fea, ¡pero el cielo me libre de ser vieja, gorda, fea, y ladrona!


  —Twyla —intervine, temiendo que a la McVey le diera un ataque allí mismo.


  —¡Es una ladrona! —gritó Twyla—. Francher estuvo ahorrando casi un año para comprarse… —tartamudeó, sintiendo evidentemente que estaba pisando hielo quebradizo, a punto de traicionar una confidencia—, para comprarse algo. ¡Y casi había juntado lo que necesitaba! Y ella estuvo espiándolo y…


  Tuve que detenerla.


  —¡Twyla!


  Las manos de Twyla se alzaron, rebeldes.


  —¡Es cierto! ¡Es cierto!


  —Twyla. —Mi voz era tranquila pero la hizo callar—. Adiós, señora McVey —dije—. Lamento lo ocurrido.


  —¡Lo lamenta! —bufó la mujer, levantándose—. Solteronas amargas que nunca tuvieron hijos metiendo las narices en las casas decentes…


  La señora McVey rodó con rapidez hacia la puerta. Tomó el picaporte y me echó una mirada venenosa por encima del hombro.


  —Tengo influencias —dijo—. Ya verá usted.


  La puerta se estremeció, como subrayando la partida.


  Desalojé de mi mente a la McVey.


  —Twyla. —Le tomé entre mis manos las manos heladas—. Vete a tu casa. Yo tengo que encontrar a Francher.


  Twyla protestó con un rápido movimiento de manos.


  —Pero yo quería…


  —Lo siento, Twyla —dije—. Creo que así será mejor.


  Los hombros se le distendieron.


  —Bueno.


  En cuanto Twyla se fue irrumpió la señora Somansen.


  —Mejor que venga a la mesa y tome una taza de café —dijo.


  Me enderecé, fatigada.


  —¡Esa McVey! Es capaz de sacar de sus casillas al mismísimo diablo —dijo la señora Somansen, animada—. Bueno, así son algunos. He oído decir a muchas maestras que he tenido aquí estos años que no eran los chicos quienes las preocupaban sino los padres. —La mujer me empujó al otro lado de la puerta y fue a la cocina a buscar el colador—. He dicho muchas veces que una maestra siempre tiene razón… aunque esté equivocada.


  La voz se le perdió en una larga historia de familia que probaba justamente la tesis contraria, y yo miraba mi taza de café preguntándome en qué sitio de todo este mundo yo podría encontrar al chico Francher. Desde aquel episodio de los chismes yo tenía mis temores. Sin embargo la gente que reacciona con violencia ante trastornos relativamente mínimos, muchas veces se queda tranquila cuando se enfrenta con algo de veras serio… Una suerte de pérdida de las proporciones en el nivel de las reacciones emotivas.


  ¿Pero qué haría Francher? Había planeado comprar un instrumento de música y ahora no tenía dinero. No tenía con que hacer música. ¿Cómo respondería? ¿Vengándose, o buscando la música en cualquier sitio? ¿Huiría? ¿Adonde? ¿Robaría dinero? ¿Robaría música? ¿Robaría?


  Me sobresalté y volqué el café en el platillo. La señora Somansen se había marchado. La casa estaba tranquila en la pausa del atardecer, esa indefinida transición entre el día y la noche.


  Esta vez no sería sólo una armónica. Tanteé mis muletas, buscando en mi mente algún medio de transporte. Estiraba la mano hacia el pestillo cuando la puerta se abrió y casi me hizo caer.


  —¡Café! ¡Café! —graznó el doctor Curtis.


  No supe qué hacer. El doctor se tambaleó hacia adelante, cargando el equipo de caza, la cara poblada por una barba desigual, las ropas oliendo a fuegos de campamento y aire libre, y se acercó a la mesa tomando la cafetera. Era evidente que el café estaba frío.


  —Oh, bueno —dijo como quien sigue una conversación—. Supongo que puedo sobrevivir sin café.


  —¿Sobrevivir a qué?


  El doctor Curtis me miró un momento, sonriendo, y luego dijo:


  —Bueno, si se lo voy a decir a alguien da lo mismo que sea usted, aunque espero que no pierda la cabeza y vaya por ahí contándoselo a todo el mundo. Por supuesto, puede ser una pequeña alucinación luego de las fatigas de una excursión de caza, pero me asusté.


  —¡Se asustó! —repetí estúpidamente mientras la cabeza me daba vueltas pensando si le pediría que me ayudase a buscar al chico Francher.


  —Un poco —admitió el médico—. Allí estaba yo, conduciendo, sin meterme con nadie, cantando con empeño, ya que no melódicamente Una vida en las olas del mar, y he aquí que de pronto ellos se me aparecen, marchando tranquilamente por el camino.


  La historia se arrastraba, y mis oídos estaban impacientes.


  —¿Ellos?


  —El trombón y el tambor mayor —explicó el doctor Curtis.


  Tuve la impresión de que me metían inesperadamente en una alocada comedia de enredos.


  —¿Qué?


  —El trombón y el tambor mayor —repitió el doctor Curtis—. Llevando el compás y marchando sin duda con paso perfecto, aunque no es posible marcar el paso de modo muy convincente a dos metros de altura. Eso suponiendo que fuera un trombón con pies, pero éste no era el caso.


  —Doctor Curtis. —Me aferré a una punta de su abrigo de caza—. Por favor, ¡por favor! ¿Qué pasó? ¡Dígame! ¡Tengo que saberlo!


  El doctor Curtis me miró y se puso grave.


  —Usted se toma esto muy en serio, ¿no? —me dijo, extrañado.


  Tragué saliva y asentí.


  —Bueno, fue a unos ocho kilómetros más allá del rancho La Media Luna, donde comienzan los pinares. Dios me ayude, un trombón y un tambor marchaban en el aire cruzando el camino. El tambor llevaba el compás… aunque ahora que lo pienso los palillos del tambor estaban quietos, caídos sobre el parche. Paré el jeep y corrí hacia el sitio por donde habían aparecido. No vi nada, pues la vegetación es allí muy espesa, pero juraría que oí débilmente el regocijo del trombón. Sentí que los dos instrumentos estaban escondidos detrás de un árbol, burlándose de mí. —El doctor se frotó con una mano la barbilla hirsuta—. En fin, tal vez sería mejor que me tomara ese café, frío o no.


  —Doctor Curtis —dije con urgencia—, ¿me puede ayudar? ¿Sin hacerme ninguna pregunta? ¿Puede llevarme ahora mismo?


  Fui por mi abrigo. Sin palabras, el doctor Curtis me ayudó a ponérmelo y me abrió la puerta. El día se había ido y el cielo era un agua clara sobre el horizonte, coloreada detrás de las lomas, allí donde se había puesto el sol. Pocos minutos después el jeep bramaba cuesta arriba hacia el cruce. Grité por sobre el traqueteante runrún del motor:


  —Es el chico Francher. Tengo que encontrarlo y conseguir que los devuelva, ¡antes que lo descubran!


  —¿Que devuelva qué y adonde? —gritó el doctor Curtis, cuando de pronto el ruido disminuyó. Habíamos llegado a la cima de la cuesta, y la señora Frisney, que en ese momento cruzaba el camino, nos miró estupefacta, el paraguas abierto a la primera luz de las estrellas.


  —Es demasiado largo de explicar —aullé mientras acelerábamos bajando por la carretera—. Quizá se ha robado ya la orquesta completa, y todo porque la señora McVey le compró un traje nuevo. Tengo que conseguir que la devuelva, o lo arrestarán, el cielo nos ayude.


  —¿Quiere decir que era el chico Francher quien tenía el trombón y el tambor? —gritó el doctor.


  —¡Sí! —La tensión de la conversación me lastimaba el pecho—. Y quizá todo lo demás.


  Tuve que sostenerme para no caer hacia adelante; el doctor Curtis había frenado de golpe.


  —Mire —dijo—, aclaremos esto. Lo que usted cuenta es todavía más disparatado. ¿Trata de decirme que ese chico se ha robado una orquesta?


  —Sí —dije—. No me pregunte cómo. No lo sé, pero él puede hacerlo. —Lo tomé de la manga—. ¡Él me dijo que usted sabía! El día que usted se fue de caza, Francher me dijo que usted conocía a alguien que sabía. ¡Estábamos esperándolo!


  —Bueno, que me maten —dijo el doctor lentamente maravillado—. Bueno, que me cuelguen. —Se pasó la mano por la cara—. Así que ahora me toca a mí. —Extendió la mano hacia la llave del encendido—. ¡Paso, Jemmy! —gritó—. ¡Ahí voy con otro! ¿Tuyo o mío, Jemmy? ¿Tuyo o mío?


  ~ * ~


  Fue como si estas extravagantes palabras hubiesen disparado un gatillo. De pronto todo lo que parecía incomprensible e insólito se convirtió en una locura insensata. Tuve ganas de no haber conocido nunca Arroyo del Sauce, o al chico Francher, o al doctor Curtis; no haber visto una armónica que tocaba sola, ni las miradas de soslayo de Twyla, ni el camino blanco que se perdía en la rápida caída de la noche. Me arrebujé en el abrigo, sintiendo en los ojos unas lágrimas punzantes, de abrumada desesperanza, y el único consuelo que pude encontrar fue imaginarme a mí misma destruyendo mis odiadas muletas y esparciendo los pedazos por el camino.


  El doctor Curtis detuvo el jeep. Me incorporé.


  —Fue por acá —dijo el doctor atisbando el crepúsculo—. El sitio es bastante solitario… el desapacible extremo de la soledad. No sería raro que el chico estuviese bastante asustado, y deseando volver a su casa.


  —No el chico Francher —dije—. No es del tipo doméstico.


  —Ah, sí —dijo el doctor Curtis—. Lo había olvidado.


  Y allí estaba. Al principio creí que era el viento de la tarde entre los pinos, pero el sonido se hizo más profundo y creció hasta llegar a ser el acorde magnífico, tormentoso, retumbante, de toda una orquesta. Luego, uno por uno, los distintos instrumentos tocaron un solo, recorriendo escalas, exhibiendo silencios, revisando posibilidades. En algún momento, entre las cuerdas y los metales, me bajé del jeep.


  —Usted quédese aquí —le dije al médico en voz baja—. Iré a buscarlo. Espéreme.


  Era como caminar en la lluvia: las notas caían a mi alrededor; el relámpago agudo de los piccolos, y el trueno susurrante de los tambores. No había melodía; sólo un niño que corría de un sitio a otro por una tienda de golosinas, arrebatando vorazmente aquí y allá, alimentándose a manos llenas, disfrutando del placer de desechar algo, pues tenía de sobra.


  Me esforcé cuesta arriba, preocupada, sin prestar mucha atención a las irregularidades de ese territorio desconocido, sumido casi en la oscuridad. Ahí estaban los instrumentos —en el hoyo arenoso, más allá de la cuesta— dispuestos en filas precisas y ordenadas, como en un concierto, cada uno envuelto en un silencio súbito y sombrío, quebrado solamente por la estremecida risita de los címbalos, que callaron apresuradamente golpeando la arena.


  —¿Quién anda ahí? —Francher era una figura rígida, de pie sobre un peñasco, con los brazos medio levantados.


  —Francher —dije.


  —Oh. —Francher se deslizó por el aire hacia mí—. Ya no me escondo —dijo—. Ahora seré yo mismo todo el tiempo.


  —Francher —dije secamente—, eres un ladrón. El chico se sacudió protestando: —No soy ni…


  —Sí, esto eres tú —dije—, eres un ladrón. Robaste esos instrumentos.


  Francher buscó las palabras y al fin estalló.


  —Ellos me robaron el dinero, ellos me robaron toda mi música.


  —¿Ellos? —pregunté—. No puedes empaquetar a la gente toda junta y llamarla «ellos». ¿Yo te robé tu dinero? ¿O Twyla, o la señora Frisney, o Rigo?


  —Tal vez usted no lo tocó —dijo el chico Francher—. Pero estaba ahí y dejó que la McVey me lo robara.


  —Ése es un pecado en el que ha caído toda la humanidad, desde un principio —dije—. Estar ahí y permitir que las cosas malas ocurran. Pero aun la señora McVey creía que te ayudaba. No se sentó a maquinar y decidió robarte. Para alguna gente, los niños no son dueños exclusivos de las cosas que tienen, pues las comparten con los adultos, que los ayudan a cuidarlas. Lo que es algo muy distinto del robo deliberado a un extraño. ¿Qué hay de los dueños de esos instrumentos? ¿Qué han hecho para merecer tu enemistad?


  —Son gente —dijo Francher, terco—. Y yo nunca más seré gente. —Se elevó poco a poco en el aire y dio una voltereta—. Mire —dijo, flotando sobre la loma—. La gente no lo puede hacer.


  —No —dije—, pero cualquier clase de criatura que hayas decidido ser, no parece capaz de meterse los faldones de la camisa en los pantalones.


  Francher se arregló rápidamente la camisa, y se enderezó. Hubo un silencio torpe en aquella sombra, y entonces le pregunté:


  —¿Qué harás con los instrumentos?


  —Oh, pueden llevárselos cuando yo termine… si los encuentran —dijo Francher con desprecio—. Tocaré toda esta noche.


  El brillante sonido de las trompetas se abrió paso en el crepúsculo, y los violines vibraron en un obbligato de plata.


  —Y cada compás dirá «ladrón» —repliqué—. Y cada golpe de tambor gruñirá «robado».


  Francher aulló casi.


  ¡No me importa, no me importa! ¡«Ladrón» y «robado» son palabras de la gente, y yo nunca más seré gente, ya le dije!


  ¿Qué serás? —pregunté apoyándome cansadamente contra el tronco de un árbol—. ¿Un animal?


  —No, señor. —El chico no sabía qué hacer con las manos—. Seré algo más que humano.


  —Bueno, la tuya no es una conducta muy inteligente para alguien más que humano. Antes tendrás que ser enteramente humano. Para ser más que humano, antes tendrás que ser el mejor humano posible… y empezar desde ahí. Que seas enteramente distinto no le importará mucho a la gente. Tienes que poder superarlos en su propio terreno, y luego ir más allá. No les importará que puedas volar como un pájaro si no eres capaz de caminar erguido como un hombre. Para la mayoría, ser «diferente» es ser «malo». Oh, quizá dirán: «Dios mío, qué maravilla», cuando les muestres alguno de tus fantásticos trucos, pero… —titubeé preguntándome si no estaría diciendo algo inadecuado—, pero te olvidarán en seguida, como se olvida cualquier atracción barata de feria.


  Francher se estremeció y apretó los puños y me habló con palabras duras y amargas.


  —Usted es como los demás, usted piensa que soy un monstruo…


  —Pienso que eres una criatura desdichada —dije—, pues no sabes quién eres o de dónde vienes, pero te costaría todavía más descubrirlo si burlas la ley.


  —La ley no me toca —dijo Francher fríamente—. Yo sé quién soy…


  —¿Lo sabes, Francher? —le pregunté sin levantar la voz—. ¿De dónde venía tu madre? ¿Por qué podía entrar en las mentes de los otros? ¿Te separarás de la gente antes de haber averiguado de qué maravillas eres capaz? No estos pequeños espectáculos, sino milagros verdaderos, que signifiquen algo. —Se me hizo un nudo en la garganta mientras le miraba la cara vuelta hacia el otro lado, sombreada por el crepúsculo. Yo sentía que me estaba congelando en el viento cada vez más frío, pero Francher parecía inconmovible aunque no tenía la chaqueta puesta. Los labios se me movieron rígidamente—. Los dos sabemos que puedes salirte con la tuya burlando la ley, pero sabes tan bien como yo que si das este primer paso ya nunca podrás volverte atrás. Y eso quizás impida también que seas aceptado por los tuyos, pues si es cierto que hay otros, han de estar muy por encima de los ladrones comunes. Y el doctor Curtis ha vuelto de esa excursión de caza. Quizás estarnos ya muy cerca de la verdad. Yo no conocí a tu madre, Francher, pero sé que éste no es el sueño que ella había reservado para ti, y que la ayudó a soportar el hambre, el silencio, el terror, y esos sitios del pánico…


  Me volví y me alejé, tropezando, hacia el camino. La oscuridad era impenetrable a mi alrededor, mientras yo gemía pensando en este mi niño. En algún momento antes de llegar, el doctor Curtis se adelantó a ayudarme. Me llevó hasta el jeep, y me desprendió los dedos helados de las muletas, y me calentó las manos entre sus manos enguantadas.


  —El chico no es de este mundo —me dijo—. No sus padres y sus abuelos al menos. He ido de caza con algunas de esas gentes. Francher no lo sabe, es indudable, como tampoco lo sabía la madre, pero él podrá encontrar a los suyos. Quizás esto la ayudaría a usted a convencerlo…


  Me puse a buscar mis muletas, atisbando en la oscuridad, y al fin dije, sintiendo un hormigueo en los labios:


  —No. No serviría de nada que lo sobornáramos. Tiene que decidir ahora, con todo ese peso en contra. Tiene que abrirse paso hacia ese nuevo mundo; no podría entrar en él dejándose ir sin esfuerzo. El pollo se muere, si uno pretende apresurar su incubación.


  Lloré y lloré durante todo el viaje de vuelta por ese niño extraviado en una desolación que yo no conocía, arrojado a un cautiverio del que yo no podía librarlo.


  El doctor Curtis me acompañó hasta la puerta de mi cuarto. Levantó mi cara escondida y me la secó.


  —No se preocupe —me dijo—. Le prometo que se harán cargo del chico Francher.


  Sí —dije mirando la cara del doctor Curtis, tan cerca de la mía, y cerrando los ojos—. El comisario se encargará de Francher, si lo encuentra. En cualquier momento descubrirán la falta de la orquesta, si no la descubrieron ya.


  Usted lo ha hecho pensar —me dijo el doctor—, y por eso se quedó tan quieto, escuchándola.


  —Demasiado tarde —dije—, demasiado tarde.


  ~ * ~


  Ya en mi cuarto, me tiré en la cama tratando de no pensar. Estuve así hasta que el frío me endureció el cuerpo. Me puse entonces mi ropa de dormir y me abotoné el abrigado salto de cama hasta la barbilla. Me senté en la oscuridad cerca de la ventana, mirando el fantasma de encaje de los álamos a la difusa luz de la luna. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que alguien viniera a obsequiarme torpemente con las últimas noticias acerca del chico Francher?


  Puse los codos sobre el alféizar de la ventana, y apoyé la cabeza en las palmas de las manos, apretándome los ojos. Oh Francher, mi niño, mi solitario niño perdido…


  —No estoy perdido.


  Alcé la cabeza, sobresaltada. La voz era tan suave. Tal vez yo había imaginado…


  —No, estoy aquí.


  El chico Francher se adelantaba a la lechosa luz de la luna moviéndose con una fuerza y una seguridad nuevas, muy distintas de su acostumbrada torpeza de adolescente.


  —Oh, Francher…


  No podía permitirme un sollozo, pero la voz se me quebró.


  —Está todo bien —dijo Francher—, los devolví.


  Los hombros me dolieron, aflojándose.


  —No tuve tiempo de ponerlos en la sala, pero los apilé con cuidado en el porche —dijo Francher, y el brillo de una sonrisa le cruzó por la cara—. Supongo que se preguntarán cómo llegaron allí.


  —Siento tanto lo de tu dinero —dije, torpemente. El chico me miró, muy serio.


  —Ahorraré otra vez. Juntaré el dinero y alguna vez tendré mi música. No es necesario que sea ahora.


  De pronto, una cálida burbuja me llenó de algún modo los pulmones. Sentí la excitación como un hormigueo en las puntas de los dedos. Me incliné sobre el alféizar.


  ¡Francher! —llamé suavemente—. Tú tienes tu música. Ahora. ¿Recuerdas cuando bailaste con Twyla? Oh, Francher. El sonido es vibración. Puedes hacer vibrar el aire sin ningún instrumento. ¿Recuerdas la melodía que tocaste con la orquesta? ¡Tócala de nuevo, Francher!


  Francher miró sin comprender, y luego fue como si le hubieran encendido una luz detrás de la cara.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Sí!


  Suavemente, oh, tan suavemente, pues así ocurren los milagros, oí el primer acorde. La música crecía plena, suave, hasta que vibró en todo el patio… una orquesta que lloraba susurrando a la pálida luz de la luna.


  —Pero la melodía —dijo de pronto Francher por encima de aquellos sonidos milagrosos—. ¡No sé qué melodías puede tocar una orquesta!


  —Hay libros —dije—. Libros enteros de partituras de sinfonías y óperas y…


  —Y cuando conozca mejor los instrumentos —ésta era la voz esperanzada y animada del verdadero chico Francher— cualquier cosa que oiga… —En el patio resonó roncamente un par de compases del último rock’n’roll, y luego floreció dulcemente en el Adoramus Te y se deslizó luego a El campesino en la cañada—. Y algún día escribiré yo mismo mi música.


  Un trémulo rapur enhebró una frase melódica y calló.


  En el silencio que sobrevino entonces el chico Francher me miró, no a la cara sino clavando los ojos en algo que estaba dentro de mí.


  ¡Señorita Carolle! —Sentí las lágrimas que me venían a los ojos—. ¡Usted me dio mi música! —Alcancé a oír el movimiento de la saliva en la garganta del chico. Mi mano se movió en una señal de protesta, pero él continuó rápidamente—: Por favor, venga afuera.


  ¿Así? —le pregunté—. Estoy en salto de cama y zapatillas.


  Son abrigados —dijo—. Venga, la ayudaré a pasar por la ventana.


  Y antes que me diera cuenta yo ya estaba sobre el alféizar, descolgándome hacia el patio.


  —Los aparatos —dije, detestando las palabras—. Mis muletas.


  —No —dijo Francher—. No las necesita. Camine por el patio, señorita Carolle, sola.


  ¡No puedo! —grité con desesperación—. ¡Oh, Francher, no te burles de mí!


  Sí puede —dijo el chico—. Esto es lo que yo le daré a usted. No puedo curarla, pero puedo darle esto. Camine.


  Me tomé desesperadamente del alféizar. Y vi entonces de nuevo a Francher y a Twyla que bajaban describiendo una espiral desde las copas de los árboles. Francher cabeza abajo, mostrado el torso desnudo. Francher lanzando la piedra movediza de patio en patio.


  Solté el alféizar. Di un paso, y otro, y otro, manteniendo las manos separadas del cuerpo, ¡libre al fin de los dedos agarrotados y los codos doloridos! Fui a través del patio y cada paso era un canto de alabanza. Me volví desde el cerco y miré hacia atrás. El chico Francher estaba acurrucado junto a la ventana, en un tenso ovillo de concentración. Me deslicé de puntillas, corrí de vuelta sintiendo el viento que me apartaba el pelo de la cara. Era como beber después de haber tenido mucha sed, después de haber tenido mucha hambre. ¡Como puertas que se abren de par en par! Caí hacia adelante y me tomé del alféizar. Y grité inarticuladamente cuando sentí que las viejas tenazas se cerraban de nuevo, que la vieja media-muerte se adueñaba de mí. Me desplomé frente al chico Francher. Unos ojos atormentados miraron los míos desde una cara blanca y macilenta. Francher se pasó el antebrazo por la cara, enjugándose el sudor.


  —Lo siento —jadeó—. Es todo lo que puedo hacer ahora.


  Mis manos lo buscaron. Hubo un brusco movimiento, tan rápido y tan próximo que grité y aparté los pies. Alcé los ojos, asustada. El doctor Curtis y una figura sombría estaban de pie frente a nosotros. Pero la sorpresa de verlos allí desapareció en seguida, hundiéndose en aquel asombro reciente.


  —¡Se movió! —grité—. ¡El pie se me movió! ¡Miren! ¡Miren! ¡Se movió!


  Me concentré de nuevo, firme, firmemente. Luego de unos laboriosos segundos, el dedo gordo se me sacudió en el pie izquierdo.


  Mi risa histérica fue casi un grito.


  —¡Un dedo es mejor que nada! —sollocé—, ¿no es cierto, doctor Curtis? Eso quiere decir que alguna vez, alguna vez…


  El doctor Curtis se había agachado a mi lado y me sostenía las manos frenéticas con unas manazas tranquilas.


  —Podría ser —dijo—. Jemmy nos ayudará a averiguarlo.


  La otra figura se había agachado también junto al doctor Curtis. Hubo un curioso silencio expectante… pero el hombre no me miraba a mí. No fueron mis manos las que él buscó. No era yo quien lloraba quedamente.


  Era el chico Francher, que de pronto se había arrojado a los brazos del desconocido y había estallado en sollozos, con el desesperado llanto de un niño que puede ser muy valiente mientras se siente completamente perdido, y que se deshace en lágrimas cuando llegan a rescatarlo.


  El desconocido miró al doctor Curtis por encima de la cabeza del chico Francher.


  —El niño es de los míos —dijo—. Pero ella es casi uno de los tuyos.


  ~ * ~


  Todo pudo haber sido un sueño, o una explosión de la imaginación, aunque no había nadie menos imaginativo que la señora McVey, y sé que ella nunca perdonará al chico Francher. La McVey tiene ahora otro huérfano, una plácida niñita rechoncha a la que le gusta estarse quieta, sentada, escuchando la charla de las mujeres… Pero el chico Francher no se le borrará de la memoria a la McVey. Generaciones que todavía no han nacido oirán probablemente de él y aquellos zapatos.


  Y Twyla… Llevará con ella esa magia hasta la muerte, a menos (y sé que a veces ella reza con esperanza), a menos que Francher venga alguna vez a buscarla. Pues Francher se ha ido.


  Jemmy, el desconocido, se lo llevó a Cougar Canyon, allá en las montañas, donde viven todos los que se le parecen… hijos de las estrellas, hijos del Pueblo, el Pueblo que hace un siglo vino a la Tierra, escapando de un mundo que pronto estallaría en pedazos, dispersándose entre nosotros luego de una llegada que fue casi un desastre. Y allá en Cougar Canyon están ayudándolo al chico Francher a desarrollar todos sus dones y capacidades, y algunos son únicos, de modo que Francher pronto podrá encontrar el sitio que más le conviene entre esas gentes. Me dicen que ya ahora hay algunos de entre nosotros que están desarrollándose de acuerdo con las pautas del Pueblo. Eso es lo que Jemmy quiso decir cuando le comentó al doctor Curtis que yo era casi uno de ellos.


  Y yo volveré a caminar otra vez. El doctor Curtis trajo a Bethie, una Sensitiva del Pueblo. Ella apenas me tocó con las manos, y me leyó para el doctor Curtis. Y yo tuve que aceptar al fin que era yo misma mi propio impedimento. Que mi médico había tenido razón: que el tiempo, la paciencia y la fe me completarían otra vez.


  Cuanto más pienso en el Pueblo, en Jemmy y Bethie y el chico Francher, más creo que esas palabras son la clave de lo que ellos esperan hacer en nuestro mundo.


  Tiempo, paciencia y fe; y lo más importante es la fe.


  Interludio: Lea 6


  Lea se sentó en la oscuridad del dormitorio sacando los pies fuera de la cama. Buscó a tientas y se echó una bata sobre los hombros y se la ciñó al cuerpo. Fue en silencio hasta la ventana y se sentó en el alféizar ancho. Una luna desmochada rodaba en las nubes sobre las lomas y el desfiladero parecía de ébano y marfil. Lea alcanzaba a ver el punteado irregular de las casas que formaban la comunidad. Todas estaban a oscuras excepto una ventana lejana cerca del acantilado del arroyo.


  De pronto toda la escena pareció tomar un carácter anguloso, completamente fuera de foco. Las lomas y los desfiladeros fueron tan extraños como si ella estuviese mirando un paisaje lunar o las lomas escondidas de Venus. Nada parecía familiar; la luna misma se convirtió en una criatura terrible que miraba de soslayo y que podía acercarse más y más y más. Lea ocultó la cara en el hueco del brazo y alzó las rodillas para apoyar los brazos temblorosos.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?, se dijo. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? No soy de este sitio. Tengo que irme. ¿Qué me une a todas estas… estas… criaturas? ¡No creo en lo que dicen! No creo nada. Es una locura. En algún momento me he vuelto loca y esto es un asilo. Todas estas noches… ¡historias de locos, contadas como si pudiesen ser algo sensato!


  Lea se estremeció y alzó lentamente la cabeza, abriendo de mala gana los ojos. Miró un rato la luna y las lomas y las nubes henchidas hasta que todo volvió a ser familiar. Una locura, susurró, pero una locura tan consoladora. Si sólo pudiera quedarme aquí para siempre. Unas lágrimas ávidas borronearon la luna. ¡Si pudiera quedarme!


  ¡Tonta! Lea hundió otra vez la cara en las rodillas. Decídete. ¿Es esto o no una locura? No puedes pensar que es ambas cosas a la vez. Y la voz anhelante le dijo: Si esto es una locura, la aceptaré de cualquier modo. Todo esto tiene algo así como un maravilloso sentido que nunca pude encontrar antes. Estoy tan cansada de sospechar de todo. La señorita Carolle dice que lo más grande es la fe, la confianza. Tengo que creer, aunque me equivoque… Lea apoyó la frente contra el vidrio frío de la ventana, los ojos fijos en la luz distante. Se estremeció, se apartó del vidrio helado, y puso otra vez la cara sobre la rodilla.


  Es hora, pensó. Es hora de que me detenga. Lo importante es que pueda quedarme aquí, flotando en las aguas tibias del prenacimiento. Oh, es hermoso este sitio. Ninguna preocupación sobre cómo ganarse la vida. Ninguna preocupación sobre qué hacer o no hacer. Ninguna duda acerca del camino que hay que tomar en alguna encrucijada. Pero no puede durar mucho tiempo. Volvió la cara y alzó los ojos a la luna. Nada es para siempre, sonrió con cansancio, aunque la desgracia parece de veras interminable.


  ¿Cuánto tiempo más estaré al cuidado de Karen? No soy ninguna ayuda, no tengo nada que dar. Cualquier cosa que ella haga, soy siempre una carga. Y no puedo… ¿pero cómo podría curarme de algo en un ambiente tan protegido? Tengo que salir y aprender a mirar el mundo cara a cara. Lea torció la boca. Y aun escupirle a los ojos si es necesario, concluyó.


  Oh, no puedo, no puedo, se quejó una voz. Échame tierra encima y deja que lo abandone todo.


  ¡Cállate!, respondió Lea, muy seria. Soy yo quien manda ahora. Vístete. Vamos a irnos.


  Lea se vistió rápidamente en la oscuridad, más allá del alcance de la luz de la luna, las lágrimas cayéndole por la cara. Cuando se inclinaba para ponerse los zapatos golpeó contra la cama y durante un momento sollozó inconsolablemente. Al fin terminó de vestirse. Se vistió con sus propias ropas, recién lavadas, se puso la chaqueta, «casi nueva», y recogió el bolso.


  Dinero, pensó. No tengo dinero…


  Vació el bolso sobre la cama. Unas pocas cosas tintinearon sobre la colcha. Tiré casi todo antes de irme, se dijo, capaz al fin de recordar el momento de la partida sin que las sombras descendieran otra vez sobre ella. Había gastado el último dólar. Miró dentro de la billetera. No había un centavo.


  En un compartimiento guardaba una miscelánea de tarjetas, pequeños rectángulos del pasado. ¿Por qué no las tiré también?, pensó. Son inútiles. Empezó a meterlas de vuelta en el compartimiento, sin prestarles mucha atención, y los dedos se le detuvieron en una punta que sobresalía. Sacó unas hojas plegadas, con una delgada cubierta de color azul marino.


  ¡Bueno, me había olvidado!, exclamó. Mis cheques de viajero, si todavía queda alguno. Hojeó la libreta. Suficientes, se dijo. Suficientes para irse otra vez. Metió todo de nuevo en el bolso, y luego abrió el cajón superior de la cómoda. Una débil luz le tocó los contornos de la cara. Recogió el kumatka y lo hizo girar entre los dedos. Lo sostuvo un momento mientras arrancaba el borde de una revista que estaba sobre la cómoda. Escribió en el papel Gracias, y dejó el kumatka encima.


  ~ * ~


  Las sombras eran tan negras, pero Lea tenía miedo de caminar a la luz. Bajó tropezando desde la casa hacia el camino, tratando de no pensar en los kilómetros y kilómetros que tendría que recorrer antes de llegar a Kerry Canyon o a cualquier otra parte. Estaba ya junto al camino cuando tuvo un sobresalto convulso y se llevó los puños cerrados a la boca ahogando un grito. Algo se movía en el claro de luna. Lea se quedó paralizada en la sombra.


  —¡Oh, hola! —dijo una voz alegre, y la figura se volvió hacia ella—. Iba a salir en este momento. No sabía que vendría alguien, en este viaje. Llega justo a tiempo. Suba…


  Lea subió en silencio a la golpeada y vieja pick up.


  —Un carricoche bastante antiguo, ¿no es cierto? —El hombre siguió hablando animadamente, golpeando la portezuela y manteniéndola cerrada con la ayuda de un trozo de alambre—. Supongo que cualquier cosa termina por convertirse en una antigüedad, si uno la guarda el tiempo suficiente. Esto es una antigüedad desde hace mucho. No creo que haya otra razón para seguir conservándola.


  Lea respondió con un vago murmullo y se tomó del costado del coche que se lanzó camino abajo a un metro de altura sobre la superficie de grava blanca.


  —No la había visto por aquí —dijo el conductor—, pero nunca había habido tanta gente en el pueblo y todos tan excitados. Ésta es mi primera visita. Anima bastante de algún modo saber que hay tantos de nosotros, ¿no es cierto?


  —Sí, así es. —La voz de Lea era un poco ronca—. Una se siente de veras bien.


  —Muy molesto sin embargo tener que hacer de noche todos los viajes, de ida y de vuelta. Dicen que en otro tiempo uno podía volar de día sobre la meseta del Asno por lo menos, y luego ir rodando el resto del camino. Pero estamos llegando a la estación de turismo y tenemos que ser más cuidadosos que durante el invierno. Viajamos de noche, y por el camino desde el pico de la Viuda. Un camino bastante malo, por cierto. Se tarda el doble. ¿Usted todavía no se ha decidido?


  Lea le echó una mirada a la luz de la luna.


  —¿Decidido?


  —Oh, sé que no tengo derecho a preguntárselo —sonrió el hombre—, pero todo el mundo anda en lo mismo. —Habló más tranquilo, los brazos apoyados en el volante—. Yo me he decidido. Seis veces. Hasta que al fin pensé que me había decidido para siempre. Luego tenemos una noche de luna como ésta… —Miró por encima del vasto panorama de lomas y llanuras distantes, y suspiró.


  El resto del viaje transcurrió en silencio. Lea rió estremeciéndose, asustada, aferrada al borde de la portezuela, cuando la camioneta bajó y las ruedas golpearon el camino cerca del pico de la Viuda. Luego los saltos, sacudidas y traqueteos hicieron imposible toda conversación.


  Llegaron a Kerry Canyon en el momento en que la luz del sol bañaba la luna. El conductor sacó el gancho de alambre de la puerta y Lea salió al alba plateada.


  —Vamos y venimos casi todas las mañanas y las noches —dijo él—. ¿Vuelve usted esta noche?


  —No. —Lea tuvo un escalofrío y se arrebujó en el abrigo—. No esta noche.


  —No se demore demasiado —dijo el conductor—. No tenemos mucho más tiempo, ya sabe usted. Si vuelve cuando no hay ningún vehículo, basta que llame. Mmm. Karen es la receptora de la semana. La próxima, Bethie. Alguien vendrá a buscarla.


  —Gracias —dijo Lea—. Muchas gracias.


  Aturdida, dio la espalda al adiós del hombre.


  El bar próximo a la parada del autobús era pequeño y mal ventilado, entorpecido todavía por el peso de la noche, no despierto del todo a la luz desnuda y escasa del alba. El café estaba caliente pero había sido preparado de prisa, y era un poco flojo. Lea tomó un sorbo y dejó la taza, clavando los ojos en aquellas oscuras y móviles profundidades.


  Aun en el caso de que esto sea todo, pensó, y yo no pueda tener más orden, paz y claridad… bueno, por lo menos he vislumbrado algo, y mucha gente ni siquiera tiene eso. Creo que he encontrado una llave, una llave casi increíble para mi puerta cerrada. Tiempo, paciencia y fe, y lo más importante es la fe.


  Al cabo de un rato tomó otro sorbo, sin alzar la cabeza, y descubrió que el café se le había enfriado.


  —¿Se lo caliento? —Detrás del mostrador una nueva camarera estaba atándose rápidamente las cintas del delantal—. El autobús llegará en seguida.


  —Gracias.


  Lea le dio la taza apartando firmemente la imagen de una taza de café que había humeado toda una mañana, esperando, paciente.


  ~ * ~


  El tiempo es una palabra, la sombra de una idea; pero siempre, siempre, más allá del torbellino de los acontecimientos, la multiplicidad de las actividades humanas o el interminable aburrimiento del desinterés, el cielo está allá arriba, el cielo con todas sus invariables variaciones, mostrando los cambios del ahora y la estabilidad de lo eterno. Allá están las estrellas, las coordenadas exactas de nuestra eternidad que giran y dan vueltas y siempre encuentran el camino de regreso. Allá están las nubes de formas móviles y transitorias, las ventosas colas de caballo, los cielos agrietados y aborregados, y los gozosos tumultos de las tormentas. Y la luna, la luna que se sueña y se oculta para soñar, que compone el mundo con una luz compasiva y hace que todo parezca nuevo para siempre.


  En una noche como ésta…


  Lea se apoyó en la baranda y suspiró a la luz de la luna. ¿Hacía ya dos lunas o una sola que ella había estado en el puente o se había desmayado en los cielos o había recibido a la luz crepuscular de la montaña el luminoso regalo del amor de una niña? Había hecho pedazos las formas rígidas que el tiempo había tenido antes para ella, y aún no había construido una nueva estructura. El tiempo no tenía aún para ella ninguna uniformidad.


  Mañana Grace estaría de vuelta, luego de aquella operación de apendicitis, trabajando de nuevo en el albergue, el empleo que Lea había tenido la fortuna de conseguir. Pero ahora este pequeño refugio temporario se había perdido también. Otro paso en la incertidumbre. Lea estaría libre otra vez, libre de los ruidos de la cocina y el comedor, libre de volver a la esclavitud del despropósito.


  Excepto que he dado un paso fuera de mi zona de oscuridad, se dijo, para entrar en una zona de crepúsculo. Y si doy el paso siguiente con paciencia y fe…


  —Te llevaré de vuelta a Canyon… —La voz risueña llegó dulcemente.


  Lea giró sobre sí misma con un grito inarticulado, y llorando se aferró a Karen.


  —¡Oh, Karen! ¡Karen!


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! —Karen rió, los brazos tiernos alrededor de los hombros estremecidos de Lea—. ¡Me cubrirás de moretones! ¡Oh, Lea! ¡Es bueno verte otra vez! Como sitio adecuado para suicidas esto es mejor que el puente. —La voz de Karen continuó, ayudando a Lea que trataba de dominarse—. ¿Quieres que te empuje aquí? Tiene que haber casi mil metros hasta abajo. Y allá corre un río, un río con agua.


  —Agua fría. —Lea se estremeció soltando a Karen y pasándose el brazo por las mejillas húmedas—. Demasiado fría para una muerte cómoda. ¡Oh, Karen! ¡Qué tonta fui! Sólo porque tenía los ojos cerrados pensé que el sol se había apagado para siempre. ¡Qué tonta!


  —Todos somos tontos una vez al año —dijo Karen—. Lo que no importa mucho si nos damos cuenta y este año no somos la misma clase de tontos. ¿Cuándo vuelves conmigo?


  ¿Cuándo vuelvo contigo? —Lea clavó los ojos en Karen—. ¿Quieres decir cuándo vuelvo a Canyon?


  ¿Hay otro sitio? —preguntó Karen—. Ante todo no oíste aún todas las historias…


  —Pero seguramente ahora…


  —No todavía —dijo Karen—. No te perdiste ninguna aún. La última estará por comenzar cuando lleguemos. Pues verás, poco después de haberte ido… Bueno, ya lo oirás todo más tarde. Pero lamenté tanto que te fueras ahora. Todavía no te llevé a la colina…


  —Pero la colina está todavía allí, ¿no es cierto? —sonrió Lea—. ¿Las colinas eternas…?


  —Sí —suspiró Karen—. La colina está todavía ahí, pero ahora puedo llevar a cualquiera. Bueno, así son las cosas. ¿Hasta cuándo puedes quedarte?


  —Grace volverá mañana —dijo Lea—. Tuve la suerte de conseguir este empleo. Me ayudó a salir adelante…


  —En ese sentido estuvo bien —convino Karen—, pero no es el tipo de trabajo más apropiado para ti.


  Lea se estremeció, de pronto sintiendo frío en el alma, temiendo un cambio que hasta ahora no había previsto.


  —Llegará a serlo.


  —Nunca lo será —dijo Karen fríamente—; es sólo algo provisional, para llenar el tiempo, para entretenerte un rato. Nunca llenarás así ese hueco que te preocupa, y sería lo mismo que te sentaras y te contaras los dedos de las manos. En otras palabras, estás interfiriendo.


  —Oh, quisiera de veras llenar ese hueco. Ocurre simplemente que estoy aún metida en el incómodo proceso de descubrir a qué categoría pertenezco, y aunque no me guste mucho estoy empezando a sentir que pertenezco a algo de veras, y que voy a alguna parte.


  —Bueno, la parte más inmediata es Canyon —dijo Karen—. Estaré contigo mañana por la noche. No estás tan lejos de nosotros. ¡La gente del Pueblo vuela a mayores distancias! ¿Tu equipaje?


  Lea rió.


  —Tengo un cepillo de dientes ahora, y un camisón.


  —¡Materialista! —Karen extendió el dedo índice y tocó apenas la mejilla de Lea—. La luz vuelve. El candelabro está encendido otra vez.


  —Alabado sea el Poder.


  Las palabras brotaron espontáneamente de los labios de Lea.


  —La Presencia sea contigo.


  Karen se elevó hasta la baranda del porche, de espaldas a la luna, la cara en la sombra. La luz de la luna le plateaba las manos cuando las extendió y le tocó los hombros a Lea, despidiéndose.


  ~ * ~


  La noche siguiente, antes que saliera la luna, Lea esperaba de pie en el porche oscuro, apretando contra el cuerpo el pequeño envoltorio, estremeciéndose a causa de la excitación y el viento helado que se abría paso entre los pinos a orillas del desfiladero. Unas nubes informes y grises se habían extendido más y más luego de la puesta del sol. La salida de la luna sólo sería visible desde el borde superior de aquel gris creciente. Lea se sobresaltó; las sombras se movieron y coagularon sobre ella y se convirtieron en una figura.


  —Oh, Karen —llamó en voz baja—. Tengo miedo. ¿No puedo esperar y viajar en autobús? Va a llover. Mira… ¡mira!


  Extendió la mano y sintió la picadura de las primeras gotas.


  —Karen me envió. —La voz profunda y divertida sacudió a Lea contra la baranda—. Dijo que temía que el cepillo de dientes y el camisón de usted tuvieran que arreglárselas solos. Por alguna razón parece que los músculos de levitación se le hubieran acalambrado. ¿Me permite?


  —Pero… pero… —Lea apretó con más fuerza el envoltorio—. ¡No puedo levitar! ¡Tengo miedo! Casi me muero cuando Karen me transportó la última vez. Por favor, déjeme esperar el autobús. No tardaré mucho más. Sólo una noche. No tuve tiempo de pensarlo cuando Karen me lo dijo anoche. —Cerró con fuerza los ojos—. Estoy a punto de echarme a llorar —dijo ahogándose— o a maldecir, y no hago bien ninguna de las dos cosas, así que váyase, por favor. Estoy demasiado asustada para ir con usted.


  Sintió que el hombre le sacaba gentilmente el envoltorio de los dedos contraídos.


  —No es tan malo —dijo él con el tono de quien enuncia un hecho.


  ¡Pueblo maldito! —Lea tenía ganas de aullar—. ¿Nunca entienden? ¿Nunca simpatizan?


  Claro que entendemos. —La voz contenía la risa—. Y simpatizamos cuando la simpatía es lo indicado, pero no derramamos lágrimas sobre todos los que se sienten mal. ¿Nunca observó a un niño que tropieza y cae? Siempre mira alrededor para ver si tiene que llorar o no. Bueno, usted miró alrededor. Vio cómo era y no está llorando, ¿no es cierto?


  —¡No, maldición! —Lea casi rió—. Pero estoy de veras demasiado asustada…


  —Bueno, me llamo Deon, en caso de que usted quiera personalizar esas maldiciones. Podríamos ayudarla, de cualquier modo. Podría dormirla y también oscurecer mi propia pantalla para que usted no pudiera ver afuera… aunque así se perdería usted muchas cosas. Tendría que haber traído el carricoche al fin y al cabo.


  Lea se aferró a la baranda.


  ¿El carricoche?


  Sí, usted lo conoce bien. No habían planeado utilizarlo hoy.


  Si cree usted que me hubiese sentido más segura en ese montón de hierro viejo. —Lea se cruzó de brazos—. Hubiera tenido tanto miedo como ahora.


  —Escuche. —Deon alzó vivamente el envoltorio de Lea—. Va a llover dentro de medio minuto. El camino es largo. Karen están esperándola y yo le prometí que la llevaría a usted. Vamos pues, y si no lo soporta probaremos otro modo. Está oscuro, y no podrá ver…


  El zigzag de un relámpago cayó de lo alto del cielo a los fondos del precipicio, y el trueno sacudió el porche como una explosión. Lea ahogó un grito y se aferró a Deon. Los brazos de Deon la envolvieron y ella hundió la cara en el hombro de él, que apoyó la cara en el pelo de Lea.


  —Lo siento —dijo Lea estremeciéndose, todavía abrazada a Deon—. Tengo miedo de tantas cosas.


  El viento golpeó las faldas de Lea y murió. Las sacudidas tumultuosas de los árboles se aquietaron, y Lea sintió que se le aflojaba el cuerpo. Rió un poco y empezó a levantar la cabeza. Deon la contuvo, apretándole la cabeza contra el hombro de él.


  —Tranquila —dijo—. Estamos en camino.


  —¡Oh! —jadeó Lea, aferrándose de nuevo a Deon—. ¡Oh, no!


  —Oh, sí —dijo Deon—. No trate de mirar. No podría ver nada de todos modos. Estamos entre nubes. Pero vaya acostumbrándose. Pronto volaremos sobre las nubes y hay luna llena. Entonces sí podrá ver algo.


  Lea luchó contra el terror, y lenta, lentamente se le fue borrando, reemplazado por un asombro que comenzaba a asomar. Oh, pensó, mientras las palabras de Karen le venían poco a poco a la memoria: «Los brazos recuerdan cuando los ojos olvidan». Oh, cielo santo. Y abrió los ojos y parpadeó cerrándolos de nuevo a la luz que derramaba la luna llena.


  —Entonces… ¿fue usted mismo? —tartamudeó entornando los ojos y espiando la cara de Deon blanqueada por la luna.


  —Eso es lo que yo iba a preguntarle —sonrió Deon—. Pienso que yo debiera haberla reconocido antes, pero recuerde: la primera vez que la vi estaba usted metida en el agua hasta el cuello y un mechón de pelo aplastado contra la cara… ¡y Karen no me hizo la menor insinuación! ¡Pero mire ahora! ¡Mire ahora!


  Habían salido de las sombras, y Lea miró la serena marejada de nubes, la incomparable maravilla de un campo de nubes debajo de la luna. Era una belleza que no sólo alimentaba los ojos, sino que llamaba además a todos los sentidos a abarcarla y contenerla. La entristecía a Lea no ser capaz de tomarla en los brazos y apretarla con fuerza hasta que se le confundiera con ella misma.


  En silencio, los dos se movieron sobre extensos campos de curvas inmaculadas, la inefable delicia de profundidades y alturas y sombras cambiantes; un mundo completo en sí mismo que no tenía ninguna relación con la tierra que yacía allá abajo, en la oscuridad.


  Al fin Lea susurró:


  —¿Puedo tocar una? ¿Puedo meter de veras las manos en una de esas nubes?


  —Claro, sí —dijo Deon—. Pero recuerde, criatura, que hace frío ahí fuera. Hemos subido mucho, por encima de la tormenta. Pero si usted quiere…


  —¡Oh, sí! —jadeó Lea—. ¡Será como tocar el dobladillo del cielo!


  No sintiendo ni siquiera la mordedura del frío cuando Deon abrió la pantalla, Lea extendió tímidamente la mano hacia el caudaloso flanco de la nube. La nube se le cerró sobre las manos, incorpórea, hermosa, intangible como la luz, insustancial como un sueño, y como un sueño se le disolvió entre los dedos. Cuando Deon cerró de nuevo la pantalla, Lea se descubrió a sí misma jadeando y temblando. Se miró las manos y vio que resplandecían húmedas a la luz de la luna. Alzó los ojos, volviéndose en brazos de Deon.


  —Comparta mi nube —dijo, y le tocó suavemente la mejilla.


  Era difícil medir el tiempo, moviéndose sobre aquella maravilla de nubes, pero al cabo de un rato no demasiado largo la voz de Deon vibró contra la mejilla de Lea, que descansaba en el hombro de él.


  —Vamos a bajar. Prepárese para las turbulencias. Seguramente nos sacudiremos un poco.


  Lea se movió y sonrió.


  —Me he quedado dormida. Todo esto no puede ser sino un sueño.


  —¿Un buen sueño?


  —Un buen sueño.


  —¡Allá vamos! ¡Sosténgase!


  Lea contuvo el aliento mientras se zambullían en la blancura. Toda la serenidad y la belleza desaparecieron junto con la luna. Alrededor sólo había oscuridad y tumulto. El viento los golpeó rudamente llevándolos de un lado a otro entre las nubes, con una velocidad imposible, hacia abajo, increíblemente lejos, torciéndolos y volcándolos, envolviéndolos en relámpagos, sacudiéndolos con el estruendo del trueno, ensordeciéndolos, aun protegidos por aquel escudo, con los innumerables chillidos del huracán.


  ¡La muerte!, pensó Lea, fuera de sí. ¡El fin de la vida! ¡La locura! ¡El caos!


  Y de pronto, en medio del terrorífico tumulto, sintió otra vez el calor y la protección, y el calor de alguien que la acompañaba, la proximidad de otra respiración, la fuerza de unos brazos.


  Esto, pensó entonces Lea, ávidamente, tiene que ser ese amor que Karen mencionó. Ahí afuera todas las tormentas del mundo. Aquí, la fuerza, el calor, y alguien.


  De pronto una ráfaga descendente los envolvió arrojándolos fuera de la nube de tormenta, haciéndolos girar en el aire hacia los abismos de Cougar Canyon, y depositándolos al fin rudamente al pie de un pino amarillo.


  —¡Señor! —Deon se apoyó contra el tronco del árbol—. Estoy contento ahora de que no hayamos tomado la pick up. ¡Una tormenta así le hubiera soltado todas las tuercas!


  —No lo dudo. —Lea se movió en el círculo de los brazos de Deon—. Pero no me lo hubiese perdido por nada del mundo. ¡Es mejor que pasarse las horas maldiciendo y llorando! Una maravillosa tormenta. —Se apartó de Deon y miró alrededor—. ¿Dónde estamos?


  Tanteó con el pie un largo borde de piedra, iluminado por los relámpagos.


  —En la colina que se alza sobre la escuela.


  ¿En la colina? —Lea miró alrededor con un sorprendido interés—. Pero no hay nada aquí.


  Muy cierto. —Deon pateó un pequeño terrón hacia la oscuridad—. Nada más que nosotros. La semana pasada aquí mismo yo hubiera jurado… Oh, bueno…


  —Estaba preocupada. —La voz repentina que venía de la oscuridad los sobresaltó a los dos—. Pensé que el viento los había llevado a kilómetros de aquí, o que quizá los había retrasado el cepillo de dientes de Lea. Todos están esperando.


  Karen descendió junto a ellos.


  —¿Entonces vino? —Deon dio un paso adelante, ansiosamente—. ¿Funcionó? ¿Qué fue…?


  Karen se rió.


  —Cálmate, Deon. Llegó. Funciona. Los Viejos han llamado a una reunión y todo está dispuesto excepto tres asientos vacíos que no ocuparemos. ¡Arriba!


  Y Lea se encontró de pronto arrebatada en el aire y sobre la loma antes que pudiera contener el aliento o que el miedo la alcanzara. Y sentía un fuego en las mejillas y se reía, la lluvia chisporroteándole en el pelo, y casi en seguida descendieron en el porche de la escuela dejando que los gruñidos del trueno y los gritos del viento los empujaran a través de la puerta. Se abrieron paso entre los grupos de gente que hablaba y encontraron unos asientos. Lea echó una mirada al rincón donde acostumbraba sentarse, casi temiendo verse allí sentada, el cuerpo doblado sobre la miseria de contar las monedas de su miseria.


  Sentía las piernas y los brazos inundados de maravilla y deleite, y le costaba contener un inarticulado grito de alegría. Extendió los dedos de las manos, buscando, buscando con las manos abiertas, lo que podía haber delante.


  La oscuridad caerá otra vez, admitió. Esto es sólo una grieta en mi calabozo, un anuncio de lo que está del otro lado. Pero qué maravilla, ¡qué maravilla!


  Cerró apenas los dedos para sostener un puñado de esa felicidad y no le sorprendió que otra mano se cerrara cálidamente sobre las suyas. Éstas son gentes que me escucharán cuando llore, se dijo. Me ayudarán a encontrar mi respuestas. Me sostendrán mientras recorro ese largo camino que ha de llevarme de vuelta a mí misma. Ya nunca sola. ¡Ya nunca sola otra vez!


  Dejó que todo excepto el momento presente se alejara de ella en un suspiro de estremecida felicidad y murmuró con el grupo:


  —Estamos aquí reunidos en Tu Nombre.


  No había nadie sentado al pupitre. Encima se veía el mismo aparato, o uno muy parecido, que había estado allí otras veces. Valancy, llevando en un brazo la tierna carga de Nuestro Bebé, envuelta en franelas, se inclinó hacia adelante y tocó el aparato.


  —Ya dije que llegaría muy bien.


  La voz tenía un sonido tan natural que Lea buscó involuntariamente en el extremo de la sala al orador invisible.


  —Y me ha tocado la última historia, después de todo. Bueno, supongo que querrán un tema, también ahora, y aquí está: «Pues atravesaréis el Jordán para tomar posesión de la tierra que Dios vuestro Señor os ha dado, y seréis los dueños de esa tierra y allí habitaréis…».


  Jordán


  Creo que fui el primero en verla: esa forma brillante, entre las nubes, sobre el monte Calvo. No hubo en mi mente pausa alguna de conjetura o de duda. Me sentí seguro en el momento mismo en que advertí el brillo metálico, y el movimiento de las nubes me permitió vislumbrar brevemente una forma curva larga y esbelta. Me sentí seguro y di un grito de alegría. ¡Ahí estaba! Qué respuesta más directa podía pedirse a una plegaria. ¡A la vista de todos! ¡El fin de mi rebelión, la réplica largamente esperada a mis protestas contra tantas restricciones! ¡Ahí, en lo alto, mi liberación! Vacié mis manos de la grava de aquellas dos piedras, que yo había triturado mientras meditaba de pie sobre el peñasco; me froté las manos en los pantalones de lona y me alcé sobre la maleza. Fui hacia la casa. Las ramas superiores de los matorrales marcaban el avance de mis pies en el aire. Pero, aunque parezca extraño, sentí una punzada remota breve, casi como de… ¿pena?


  Al acercarme a Canyon, oí el grito, y vi cómo los miembros del Grupo, uno tras otro, subían rápidamente hacia el monte Calvo. Olvidé entonces el momentáneo dolor, y subí con ellos. Y mis manos fueron de las primeras en tocar la superficie lisa, cálida-fría de la nave, que se enfriaba luego de atravesar la atmósfera. En cuestión de minutos, las manos de todos los miembros del Grupo arrastraron la nave hacia abajo: desde las nubes hasta el refugio entre los pinos, más allá de Cougar; gozosamente, cantando una canción del Pueblo, una casi olvidada canción de bienvenida.


  ~ * ~


  Todavía emocionado por la canción, corrí a casa de Obla, llevándole la noticia, como otras veces, puesto que ella no podía salir a recibirla.


  —¡Obla! ¡Obla! —grité mientras cruzaba a la carrera el umbral de su casa—. ¡Han venido! ¡Han venido! ¡Están aquí! ¡Alguien de la Nueva Morada!


  Entonces recordé, y entré en la mente de Obla. El entusiasmo colmaba mi propia mente, de tal modo que ni siquiera tuve que decir una palabra para que ella viera. A través de mi desbordante y silencioso deleite, oí de algún modo la risa apagada.


  —¡Bram, no es posible que la nave tenga un arco iris alrededor y esté toda tachonada de brillantes!


  Yo también me reí, un poco avergonzado.


  —No, supongo que no —le respondí con el pensamiento—. ¡Pero seguro que tiene un halo!


  Luego me senté con Obla en la tranquila habitación y reviví cada segundo del acontecimiento: las formas y los colores, los sonidos, los olores, la apariencia de todo, incluyendo una descripción de la nave, que no tenía un halo. Y Obla, sorda, ciega, sin voz, sin brazos, sin piernas, Obla, que horrorizaría a cualquier forastero, vivió todo el episodio conmigo, me interrogó minuciosamente, y por último alzó la voz que no se podía oír, junto a todos nosotros, en aquella canción de bienvenida.


  —Obla. —Me acerqué a ella y le miré la serena cara cicatrizada, enmarcada en la abundancia de oscuros, vigorosos cabellos—. Obla, esto significa la Morada, la verdadera Morada. Y para ti…


  —Y para mí… —Los labios se le estiraron en una mueca inexpresiva. Luego la cortina de la cabellera se le movió sobre la cara, ocultándola a mis ojos—. Tal vez un mundo más bondadoso para esconder esta odiosa…


  —¡Odiosa no! —exclamé indignado.


  La suave risa de Obla me cosquilleó la mente.


  —Bueno, no —dijo—. Al fin y al cabo la explosión no dejó mucho de mí… —La cabellera le refluyó de la cara derramándose sobre la almohada.


  —¡Te dejó la parte que importa! —exclamé.


  —En la Tierra se necesita un recipiente físico —dijo Obla—. Que funcione. Y por una sola vez, desearía que…


  La mente le quedó en blanco antes que yo pudiera ver su deseo. El vaso de agua se alzó de la mesa de luz y flotó a la altura de la boca de Obla. Obla bebió brevemente. El vaso volvió a su sitio.


  ¿Así que estás entusiasmado con la idea de partir? —me provocó mentalmente—. ¡De vuelta a la civilización! ¡Adiós a la ruda frontera!


  Sí, estoy entusiasmado —respondí, desafiante—. Tú sabes lo que pienso. Es criminal desperdiciar vidas como las nuestras. Si no podemos vivir aquí de acuerdo con lo que somos, regresemos a la Morada.


  ¿A qué Morada? —preguntó Obla—. La que conocíamos ha desaparecido. ¿Cómo es la nueva?


  —Bueno —vacilé—. No lo sé. Aún no nos hemos comunicado. Pero tiene que ser casi como la vieja Morada. Por lo menos, es probable que esté habitada por el Pueblo, nuestro Pueblo.


  —¿Estás seguro de que seguimos siendo el mismo Pueblo? —insistió Obla—. ¿O que ellos siguen siéndolo? El tiempo y la distancia pueden cambiar…


  —Por supuesto que somos los mismos —exclamé—. Eso es como preguntar si un perro es un perro en Canyon, sólo porque ha nacido en Socorro.


  —Una vez tuve un perro —dijo Obla—. Hace mucho tiempo. Él creía que era un hombre, pues nunca había estado entre otros perros. Tardó seis meses en aprender a ladrar. Fue una verdadera conmoción para él descubrir que era un perro.


  —Si quieres decir que hemos degenerado desde que llegarnos aquí…


  —Tú mencionaste el perro, no yo —dijo ella—. No riñamos. Además, yo no dije que nosotros éramos el perro.


  —Sí, pero…


  —Sí, pero… —repitió Obla como un eco divertido, y yo me reí.


  Condenada seas, Obla, así es como terminan la mayoría de mis discusiones contigo. ¡Sí, pero! ¡Sí, pero!


  ~ * ~


  —¿Por qué no salen? —Golpeé impaciente aquella enorme masa inconsútil, que se alzaba sombría en la noche—. ¿Por qué se demoran?


  —Te comportas como un niño, Bram —dijo Jemmy—. Tienen sus motivos para esperar. Recuerda que éste es un mundo extraño para ellos. Han de asegurarse…


  —¡Asegurarse! —repetí—. Ya les hemos dicho que el aire está bien, y que no hay virus esperando para devorarlos. Además, tienen la defensa de las pantallas-escudos. Ni siquiera necesitan tocar la tierra si no quieren. ¿Por qué no salen?


  —Bram —dijo Jemmy en un tono especial, que reconocí en seguida.


  —Oh, ya sé, ya sé —dije—. Impaciencia, impaciencia. Cada cosa a su debido tiempo. Pero escúchame, Jemmy, ahora que ellos están aquí, tú y Valancy tendrán que ceder. Ellos les dirán que la obligación del Pueblo es salir definitivamente de aquí, o bien confundirse con los Extraños y limpiar este mundo. Con la ayuda de ellos no nos costaría mucho. Podríamos ocupar posiciones claves…


  —No importa cuántos hayan venido, y ni siquiera sabemos aún cuántos son —dijo Jemmy—. Esa «ocupación» de que hablas no es algo propio del Pueblo. Las cosas tienen que crecer. Sólo se injerta en casos extremos. Y prácticamente nunca se destruye. Pero no es momento de volver a discutirlo. Valancy…


  Valancy descendió en línea oblicua desde el borde superior de la nave, recortada contra las estrellas.


  —Jemmy —dijo, y las manos de los dos se rozaron en el momento en que los pies de ella tocaban el suelo.


  Ahí estaba, nuevamente ante mí, esa indecible llama de júbilo, esa unión que se renovaba, luego de una larga separación de diez minutos. Esto también me ponía impaciente. Yo nunca había conocido ese tipo de relación.


  Oí la risita de Valancy.


  —Oh, Bram —dijo—, ¿es preciso que te devores toda la cena de un solo bocado? ¿Nunca te resignas a esperar?


  —Tal vez te convendría un poco de meditación —sugirió Jemmy—. No saldrán hasta la mañana. Tú te quedas de guardia aquí esta noche…


  —¿De guardia? ¿Contra quién? —pregunté.


  —Contra la impaciencia —repuso Jemmy, y su voz asumió ese acento del anciano que espera obediencia sin necesidad de exigirla. Pero antes que pronunciara la próxima frase, el tono fue nuevamente divertido—: Por el bien de tu alma, Bram, y por la contemplación de tus pecados, vigila la noche entera. Tengo un par de mantas en la pick up. —Hizo un ademán y las mantas vinieron flotando sobre los robles enanos—. Toma —dijo—, te ayudarán a pasar la noche.


  Miré cómo los dos se encontraban con la pick up por encima del arroyo de la quebrada. Valancy me gritó:


  —Medita, concéntrate, Bram. Puede serte útil.


  Un pájaro nocturno, sobresaltado, aleteó delante de ellos unos segundos, lúgubremente; luego la oscuridad se los tragó a todos.


  Extendí las mantas sobre la arena, junto a la nave, apoyándome contra la tersa frescura de la cubierta exterior, maravillándome de nuevo ante la trama inconsutil, el ininterrumpido fluir. En alguna parte debía de haber una puerta, pero la luz estelar se deslizaba sin intermitencias de una punta reluciente a la otra.


  ¿Quiénes estaban dentro? ¿Cuántos eran? Una nave de ese tamaño podía transportar centenares. El comunicador de la nave y el nuestro habían hablado brevemente; el nuestro tropezó un poco en ciertas palabras que recordábamos de la lengua nativa pero que parecían haber cambiado, o caído en desuso. Sin embargo, no se habló de los números hasta el último pensamiento: «Estamos cansados. Fue un largo viaje. Gracias sean dadas al Poder. La Presencia y el Nombre, por haberlos encontrado. Descansaremos hasta que amanezca».


  El zumbido de un avión de reacción que volaba muy alto sobre Canyon llegó a mis oídos. Rápidamente alcé la mirada. Nuestra no-luz se cerraba aún sobre el brillo delator de la nave. Me distendí entre las mantas, preguntándome… preguntándome…


  Hacía tanto tiempo (en la época de mis abuelos) que todo había ocurrido. La Morada, pulverizada en un puñado de reluciente confeti, las gentes del Pueblo dispersadas hacia todos los puntos cardinales en busca de refugio. Todo estaba en mi memoria, ese río de recuerdos que une y ata tan fuertemente al Pueblo. Si me abandonaba a mis ideas, podía volver a sufrir el despojo, el vagabundeo, el tedio y el terror de la búsqueda de un nuevo mundo. Podía revivir la chirriante, incandescente entrada en la atmósfera de la Tierra, el calor, la vibración, los destrozos, el estallido. Y podía compartir la pérdida de seres amados, las lágrimas, la enceguecedora, mutilante agonía de algunos sobrevivientes que consiguieron llegar a la Tierra. Y podía esconderme, y escapar, y correr y morir, con todos los que padecieron el período de afincamiento, tratando de encontrar el mejor modo de pasar inadvertidos entre los pueblos de la Tierra, y de no perder, a pesar de todo, nuestra identidad, nuestra condición.


  ~ * ~


  Pero todo esto pertenecía al pasado, aunque a veces me pregunto si hay pasado de veras. Lo que me impacienta es el futuro. No hay más que observar el área de las relaciones internacionales. Valancy, por ejemplo, podría sentarse en la próxima conferencia-cumbre y leer la verdad oculta detrás de todas esas caras herméticas, cautelosas y esquivas: una verdad desnuda y enceguecedora como el brillo de la luna en la arista de una puerta de metal… que se abre… que se abre…


  Con un esfuerzo de voluntad, retomé a mi vigilancia. Alguien salía de la nave. Me alcé un par de pulgadas sobre la arena y me deslicé silenciosamente en la sombra. Aquella silueta emergió lenta, temerosamente. La puerta se cerró y la silueta se enderezó. Dio un paso cauteloso, otro más cauteloso aún, y de golpe, en un repentino frenesí de movimiento, echó a correr por el lecho de la quebrada, rápida, ¡rápida! Corrió unos treinta metros y de golpe cayó de bruces.


  Volé hacia ella.


  —¡Eh! —dije.


  La figura se volvió hacia mí con un movimiento convulsivo, y entonces pude verle la cara. Supe su nombre: Salla.


  —¿Está lastimada? —pregunté, en voz alta.


  —No —pensó ella—. No —articuló, con esfuerzo—. No estoy acostumbrada a… —no encontraba la palabra— …a correr.


  Parecía pedir disculpas, no por estar poco acostumbrada a correr, sino por haber corrido. Se sentó y me senté a su lado. Nos miramos las caras, y a mí me gustó mucho lo que vi. Era una especie de reafirmación de la tez luminosamente pálida de Valancy, los ojos oscuros y la boca tibia y hermosa. Salla volvió la cabeza, y entonces advertí el tenue destello de la pantalla.


  —No la necesitas —le dije—. La noche es calurosa y agradable.


  —Pero… —Una vez más advertí un tono de embarazosa excusa.


  —¡Oh, sí, pero no siempre! —protesté—. La pantalla es sólo para casos de emergencia.


  Salla vaciló un instante, y el fulgor se extinguió. Sentí entonces la dulce fragancia de Salla y pensé tristemente que si yo tuviera una… ¿fragancia?… probablemente estaría compuesta de olor a granero, aserradero y salchichas.


  Salla aspiró honda y cautelosamente.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Cosas que crecen! ¡Vida alrededor! Hemos estado viajando tanto tiempo. ¡Huele!


  Olí, para complacerla, pero sólo alcancé a percibir el aroma de una flor de manzanita aplastada por la nave.


  Esto es una especie de aparte, pues no puedo detenerme en cada recodo de mi historia y ponerme a explicar. Los Extraños, supongo, no podrán comparar con nada la forma en que Salla y yo nos conocimos. Por debajo de toda la charla, de la actividad y el movimiento en los tiempos que siguieron, hubo entre los dos una profunda corriente subterránea de comunicación. Yo había experimentado este mismo tipo de captación en una época anterior, cuando nuestras reuniones trajeron nuevos miembros del Grupo a Cougar, pero nunca tan vigorosamente como con Salla. Tiene que haber sido más notable porque a ambos nos faltaban muchas de las experiencias comunes de aquellos que han vivido en el mismo sitio desde el nacimiento. Ésa debe de ser la explicación.


  —Recuerdo —dijo Salla, mientras hacía deslizar la arena entre los dedos de las manos delgadas, que parecían no haber trabajado nunca— que cuando yo era muy pequeña salía a caminar bajo la lluvia. —Hizo una pausa, como esperando una reacción—. Sin mi pantalla —explicó. Nueva pausa—. ¡Me mojaba! —gritó, aparentemente resuelta a impresionarme.


  —La semana pasada —respondí—, salí a caminar bajo la lluvia, y me mojé tanto que mis zapatos gorgoteaban con cada paso, y llegué a sentir en la boca el sabor limpio de la lluvia —proseguí—. Inclusive cuando viene acompañada de vientos y truenos, la lluvia tiene una cierta quietud. Me gusta.


  Luego, conmovido al oírme decir esas cosas en voz alta, yo también empecé a tamizar la arena con las manos, con alguna violencia al principio.


  Salla alargó un dedo fino y lechoso y me tocó la mano.


  —Parda —dijo, y al captar mi pensamiento corrigió—: Tostada.


  —El sol —expliqué—. Estamos tanto tiempo al sol, sin protección, que nos dora la piel, o nos cubre de pecas, y hasta nos quema y arrebata si no andamos con cuidado.


  —Entonces, vosotros seguís viviendo en contacto con la Tierra —dijo ella—. En la Morada casi nunca…


  La voz de Salla se apagó, pero alcancé a advertir una sensación, contenida como en una cápsula, que habría sido realmente agradable si uno la hubiera experimentado desde el nacimiento, pero…


  —¿Cómo es eso? —pregunté—. ¿Qué tiene vuestro mundo para que necesite protegerse continuamente?


  Y mientras decía esto, sentí una punzada de dolor. Mi imaginado Edén…


  —No tenemos que protegernos —dijo Salla—. Ya no, por lo menos. Cuando llegamos a la Nueva Morada, tuvimos que renovarlo de un modo bastante completo. Nosotros (me refiero, por supuesto, a nuestros antepasados) deseábamos que se pareciera todo lo posible a la Vieja Morada. Hicimos verdaderas maravillas copiando la vegetación y las colinas y los valles y los arroyos, pero… —aquí un sentimiento de culpa tino las palabras de Salla—. A pesar de todo es una copia… nada es casual… impensado… Cuando la Nueva Morada se hizo habitable, ya estábamos demasiado acostumbrados a las pantallas. Uno se protegía automáticamente. Creo que mi madre no salió jamás de su propio dormitorio sin escudo-pantalla. Es algo que uno… simplemente no hace…


  Tendí el brazo sobre la arena sintiendo cómo me raspaba la piel. Algo grato, pero…


  Salla suspiró.


  —Una vez… ya era bastante crecida para semejante travesura, pero lo cierto es que salí a caminar bajo el sol sin pantalla. Me embarré toda, me ensucié las manos y me rompí el vestido. —Pronunció todas estas palabras, relativas a la suciedad, con esfuerzo, como quien usa un lenguaje demasiado popular en una reunión muy elegante—. Y me enredé el pelo de tal modo en un árbol que tuve que tironear y arrancarme unos mechones para soltarme.


  No había jactancia ahora en la voz de Salla. Estaba compartiendo conmigo uno de sus más preciosos recuerdos: algo que entre los suyos no se aceptaba de buen grado.


  Le toqué levemente la mano (pues no me comunico demasiado libremente sin algún contacto) y alcancé a verla.


  Salía secretamente de la casa, antes del amanecer: extraña casa, extraño paisaje, extraño mundo… cerrando en silencio la puerta, alzándose rápidamente sobre la arboleda. La llama de su rebelión no me era extraña, sin embargo. Yo la conocía demasiado bien. Luego Salla dejó caer el escudo, y yo contuve la respiración junto con ella, pues estaba sintiendo, con tanta intensidad como si fuese el Primero en una Morada reciente, el movimiento del viento en mi cara, en mis brazos y aun entre mis dedos, como ríos diminutos. Sentí el suelo bajo mis pies vacilantes, la arcilla suave y sólida, el contorno de una hoja, la aspereza de la grava, los granos de arena al borde del agua. El chapoteo del agua contra mis piernas fue tan cortante como una mordedura en un limón. ¡Y el líquido! Yo no tenía idea de que lo líquido fuera una sensación tan particular. No recuerdo cuándo caminé por primera vez en el agua, o si alguna vez tuve una sensación de humedad bastante nítida como para decirme conscientemente: «Esto es estar mojado». Todo parecía tan nuevo. No se parecía a nada de lo que había experimentado antes.


  Pero de pronto volví a sentir el olor de la manzanita aplastada; Salla había retirado la mano.


  —Mi madre pregunta por mí —susurró—. No sabe que estoy aquí. Si supiera, le daría un quánico. He de irme, antes que llame a mi cuarto.


  —¿Y cuándo salen todos?


  —Mañana, creo —dijo Salla—. Laam tendrá que descansar un poco más. Es nuestro Motivador, tú sabes. Atravesar la atmósfera fue algo agotador. Más que toda la travesía. Pero el resto de nosotros…


  —¿Cuántos son? —murmuré mientras ella se alejaba, flotando, y ascendía por la curvatura de la nave.


  —Oh —me respondió, también murmurando—. Hay…


  La puerta se abrió, ella se deslizó al interior.


  —Dulces sueños —oí, sin percibir ningún sonido.


  En seguida, asombrosamente, una mejilla suave me rozó la cara, y sentí el tibio movimiento de unos labios. Me sentí sorprendido y confuso, aunque complacido, hasta que comprendí, riéndome, que había sido atrapado entre la pregunta de la madre y la respuesta de Salla.


  —Dulces sueños —pensé, y me arrebujé entre las mantas.


  Algo me despertó en las vacías horas que preceden al alba. Me sentí arrancado del sueño como un pez que sacan del agua tiritando en ese intervalo que media entre quitarse el sueño (como una vestidura) y ponerse la vigilia.


  —Tengo que pensar —pensé obtusamente—. Tengo que concentrarme.


  Y entonces pensé. Pensé en mi Pueblo, que esperaba, esperaba, midiendo el paso, caminando cuando podía volar. Piensa. Piensa en lo que podríamos hacer si dejáramos de esperar y realmente nos pusiéramos en marcha. Piensa en Bethie, nuestra Sensitiva, en un centro médico, leyendo ante los doctores las enfermedades y dolencias de los internados. Los pacientes ya no podrían esconderse tras enfermedades imaginarias. No habría más diagnósticos erróneos, ni demoras en la identificación de un síntoma. Por supuesto, sólo hay una Bethie (y los pocos Clasificadores que tenemos, y que podrían servir con un poco menos de eficacia), pero sería un comienzo.


  Piensa en nuestra capacidad de levitar, de transportar, de comunicar, de usar la Tierra, en vez de someterse a ella. ¿Acaso no se le ha dado al hombre el dominio sobre la Tierra? ¿Y el hombre no había renunciado a ese dominio en algún punto de su historia? ¿No podríamos ponerlo otra vez en el buen camino?


  Me retorcí padeciendo esta concentrada reafirmación de todas mis preguntas. ¿Por qué todo eso no podía ocurrir ahora, ahora?


  Pero «No», dicen los Ancianos. «Espera», dice Jemmy. «Ahora no», dice Valancy.


  —¡Pero miren! —yo quería gritar—. ¡Los hombres hablan de la conquista del espacio! Pretenden llegar allí montados en un bastón. ¡Miren a Laam! Trajo esa nave a nosotros desde alguna patria distante sin levantar un dedo, sin tocar un solo aparato en su cómoda sala de motivaciones. Miren a cualquiera de nosotros. Yo mismo podría levantar nuestra pick up a tal altura que debería ponerme un escudo-pantalla para seguir respirando. Apostaría a que yo mismo, en uno de esos aviones modernos podría llevarlo hasta el borde del espacio, hasta el umbral de la gravedad terrestre. Y cualquier motivador podría cruzar ese umbral, y con eso terminaría la parte más difícil de la tarea. Por supuesto, aunque todos nosotros podemos levitar, sólo tenemos dos motivadores; ¡pero sería un comienzo!


  Pero «No», dicen los Viejos. «Espera», dice Jemmy. «Ahora no», dice Valancy.


  Está bien, admitamos que así violentaríamos el esquema actual, como si pretendiéramos injertar un tercer brazo en un organismo diseñado para tener dos. Sin embargo, los terrestres seguirán un día nuestro mismo camino; observen a Peter y a Dita, y a ese chico Francher, y a Bethie. Algún día, pues, cuando se lo hayan ganado, lo tendrán. Pero si es así, ¿por qué no nos vamos? Encontremos otra Morada. Internémonos en el espacio y dejemos la Tierra a los hombres. Que se tomen su tiempo… si no mueren antes. Vayámonos. Salgamos de este suburbio del mundo. ¡Vayamos a donde podamos ser nosotros mismos a cada momento, abiertamente y sin vergüenza!


  ~ * ~


  Golpeé con los puños sobre la manta; después, tristemente, me limpié los granitos de arena que se me habían pegado a los labios y la lengua y me reí de mí mismo… Contuve el aliento, y me tranquilicé.


  —Hola, Davy —dije—. ¿Qué haces tan temprano?


  —No me he acostado —dijo Davy, emergiendo de la sombra—. Papá dijo que podría probar mi receptor esta noche. Acabo de terminarlo.


  —¿Esa cosa? —me reí—. ¿Qué podrías sintonizar de noche?


  —Bueno. —Davy se sentó en el aire, por encima de mis mantas, frotando los pulgares sobre la caja diminuta que tenía en las manos—. Pensé que podría sintonizar sueños, pero no. En los sueños no hay bastantes palabras. Lo probé con toda mi familia, y usé la mitad de la cinta. Tengo que fabricar más.


  —Mala suerte —dije—. Habrá que volver al tablero de dibujo.


  —Oh, no sé —repuso Davy poniéndose fuera del alcance de mi distraído manotazo—. Lo ensayé con tus sueños… Pero no pude conseguir nada. Así que te hice correr un escalofrío por la espina dorsal.


  —Rata —dije, sintiéndome demasiado perezoso para molestarme de verdad—. Con razón me desperté tan bruscamente.


  —Sí —dijo Davy volviendo a flotar sobre mí—. Entonces lo probé cuando estuviste despierto. Recogí estructuras de pensamiento más concentrado.


  —¡Eh! —dije, incorporándome lentamente—. ¿Pensamiento concentrado?


  —Empecemos por el final —dijo Davy, poniéndose nuevamente fuera de mi alcance. Se oyó un parloteo sin sentido—. ¡Ah! —exclamó—, olvidaba la desaceleración. El pensamiento es rápido. Bueno…


  Y entonces me oí gritando, clara y minuciosamente, con esas voces metálicas que salen a veces de un receptor telefónico:


  —Vayámonos, salgamos ahora mismo de este suburbio del mundo…


  —¡Davy! —grité, precipitándome hacia arriba, a pesar del obstáculo de las mantas.


  —¡Escucha, escucha! —exclamó Davy, manteniendo el aparato lejos de mí mientras rodábamos por el aire—. ¡De interés para el Grupo! ¡Sostengo que es de interés para el Grupo! Con la nave que acaba de llegar…


  —¡Nada de interés para el Grupo! —dije, poniendo por fin las manos en el receptor—. Olvidas la intimidad del pensamiento, y la pena que corresponde a quien viola esa intimidad.


  Capté el pensamiento errante de Davy y apreté la cajita en el lugar exacto para borrar la grabación.


  —¡Maldito sea! —dijo Davy, desalentado—. Mi primer invento, y tú me borras la grabación.


  —Mala suerte —repuse, tirándole la cajita—. Pero oye. —Alargué el brazo y lo atraje hacia mí—. ¡Obla! ¡Piensa en Obla y en este endemoniado artilugio!


  —¡Es cierto! —La cara se le iluminó a Davy, mientras era arrastrado por el tren de las ideas—. ¡Cierto! Obla… un ser sin voz… inaudible…


  Cuando Davy se perdió entre los árboles, ya se había olvidado de mí.


  Nadie crea que me sentí avergonzado de mis pensamientos. Lo que ocurre es que al oírlos me habían parecido tan… tan desnudos y descarnados. De pie, apoyando las manos contra la hermosa nave, sentí que mi convicción se afirmaba.


  —Sí. Vayámonos. Si no hay sitio para nosotros en esta nave, podernos construir otras. Encontremos una verdadera Morada en alguna parte. O hagamos una Nueva Morada.


  Creo que fue en ese momento cuando empecé a decir adiós a la Tierra; a cortar, casi inconscientemente, todos mis lazos. Como un ala que sube, mis pensamientos tomaron la dirección del cielo. Alcé los ojos. Para esta época, el año que viene, pensé, no estaré viendo el amanecer sobre el monte Calvo.


  ~ * ~


  A media mañana, la totalidad del Grupo, incluyendo el Grupo de Bendo, que había recibido nuestro aviso, aguardaba en la ladera de la colina, cerca de la nave, descansando al sol que de mala gana abandonaba la primavera para internarse en el arduo verano. No había mucha conversación, y tampoco mucha alegría. La nave nos traía a todos una carga excesiva de pasado; los oscuros torrentes de la memoria corrían entre los miembros del Grupo. Me incorporé a uno de esos torrentes y sólo encontré las sombras de la Travesía. ¡Pero la Morada, exclamé, la Morada antes!


  En ese preciso momento, un destello brilló sobre el cuerpo de la nave. Todos miramos. La puerta se abría. Hubo una pausa, y en seguida aparecieron los cuatro: Salla, sus padres, y un cuarto individuo, de más edad. Los tenues centelleos de los escudos-pantallas los envolvían en un halo de seguridad. Torcieron la cara sintiendo la descarga del sol, pero al mismo tiempo las pantallas se hicieron más opacas y tomaron un tinte azul profundo.


  El Más Viejo, la cara ciega vuelta hacia la nave, habló desde el seno de una corriente del Grupo.


  —Bienvenidos al Grupo. —El pensamiento era cordial y armónico—. Tres veces bienvenidos entre nosotros. Son los primeros que vienen desde la Morada a reunirse con nosotros en la Tierra. Estamos ansiosos por tener noticias de nuestros amigos.


  Hubo un repentino coro de pensamientos:


  —¿Está Anna con ustedes? ¿Y Mark? ¿Ha venido Santhy? ¿Y Bedia?


  —Esperen, esperen —repuso el padre alzando, implorante, los brazos—. No puedo contestarles a todos al mismo tiempo, salvo si les digo que… sólo nosotros cuatro hemos llegado en la nave.


  —¡Cuatro! —pareció que el aturdido pensamiento iba a despertar un eco audible.


  —Bueno, sí —respondió el padre, al tiempo que nos daba su nombre: Shua—. Mi familia y yo, y nuestro Motivador, Laam.


  —¿Entonces, los demás…? —Varios de nosotros caímos de rodillas, con el Signo temblando en nuestros dedos.


  —¡Oh no! ¡No! —dijo Shua, impresionado—. No, nos fue muy bien en nuestra Nueva Morada. Casi todos vuestros amigos os esperan ansiosamente. Recordaréis que nuestro Grupo era el que vivía junto al vuestro en la Morada. Nuestro Grupo y otros dos llegaron a la Nueva Morada. ¡Y hemos traído esta nave vacía para poder llevarlos a todos de regreso a la Morada!


  —¡A la Morada! —Por un asombrado instante, la palabra flotó casi visible en el aire, sobre nosotros.


  Pero después se elevó en un grito, expandiéndose y estallando en sonido, y el Grupo entero se remontó hacia el cielo. Fue un grito tan jubiloso y estático, que el eco ahuyentó a dos grajos en el pinar del valle.


  —Bueno —reflexioné, asombrado—, ¡parece que todos piensan como yo! —y me uní al vuelo y al jubiloso coro sin palabras del Canto del Regreso.


  Pero mi entusiasmo decayó un poco cuando me pregunté si alguno de ellos compartía conmigo ese repentino dolor, esa punzada extraña que yo había sentido antes. Pero la reprimí rápidamente, y la oculté tanto que sólo un Clasificador hubiese podido localizarla. Recogí en mi ascenso al chico Francher; aún no había aprendido a remontarse muy por encima de las copas de los árboles, y el Grupo lo estaba dejando rezagado.


  ~ * ~


  —Son cuatro —le dije a Obla silenciosamente—. Sólo cuatro. Trajeron la nave para llevamos de regreso a la Morada.


  Obla volvió hacia mí la cara ciega.


  —¿A llevarnos a todos? ¿Así sin más?


  —Bueno, sí —repuse, frunciendo levemente el ceño—. Supongo que así sin más, aunque no sé lo que eso quiere decir.


  —Al fin y al cabo, los desterrados no piensan casi en otra cosa que en el día del regreso —dijo Obla y después, burlándose delicadamente—: Supongo que todos han hecho sus maletas.


  —Yo tengo mis maletas hechas prácticamente desde que nací —contesté—. ¿No he hablado siempre de librarnos de la atadura que nos retiene en este mundo?


  —Sí —dijo Obla—, has hablado, exhaustivamente. Saca la mano por la ventana, Bram. Toma un puñado de sol. —Obedecí, llenándome la mano con la coruscante luminosidad—. Viértelo. —Incliné la mano y sentí el tibio flujo de luz que escapaba—. ¡Nunca volveremos a sentir la luz del sol terrestre! —dijo ella—. ¡Nunca, nunca más!


  —¡Por favor, Obla, no hables de eso! —exclamé.


  —No estabas tan seguro de ti mismo, ¿verdad? —preguntó—. Ni aun después de todas tus protestas. Aun a pesar de ese asombro tibio que crece dentro de ti.


  —¿Asombro tibio? —Sentí que se me encendía la cara—. Oh —dije torpemente—. Eso no es más que interés natural por una desconocida… ¡por alguien que viene de la Morada! —Sentí crecer mi excitación—. ¡Piensa, Obla! ¡De la Morada!


  —Una desconocida de la Morada. —El pensamiento de Obla era un poco triste—. Escucha tus propias palabras, Bram. Una desconocida de la Morada. ¿Cuándo, jamás, las gentes del Pueblo han sido desconocidas para nosotros?


  —Estás jugando con las palabras —le dije—. Permíteme que te cuente todo…


  Desde que tengo memoria, he usado a Obla como piedra de toque. No recuerdo, sin embargo, haberla visto físicamente completa. Empecé a prestarle atención sólo después de su desastre y el mío. La misma explosión que la mutiló, se llevó a mis padres. Estaban tratando de sacar a unos Extraños de un avión que se había estrellado, y no consiguieron hacerlo a tiempo. Algunos de mis planes más espectaculares han sonado a huecos y vacíos frente a la atenta receptividad de Obla. Y algunos de mis pensamientos más tímidos cobraron una fuerza monumental cuando ella los aceptó sin objeciones. De algún modo, cuando uno oye sus propias ideas, despojadas de elementos extraños y desnudas de toda pretensión, sólo entonces puede considerarlas en una perspectiva adecuada.


  —Pobre chica —interrumpió cuando le conté cómo se le había enredado el pelo a Salla—. Pobre chica, sentir que el dolor es un privilegio…


  —¡Es mejor que hacer del dolor una forma de vida! —repliqué rápidamente—. ¿Y quién podría saberlo mejor que tú?


  —Quizá, quizá —dijo Obla—. ¿Quién puede decir qué es mejor, tener hambre y recibir alimentos o recibir tanto alimento que nunca se conoce el hambre? Un poco de ayuno es a veces bueno para el alma. Piensa en un sorbo helado de agua después de una tarde en un campo de heno.


  Me estremecí ante el delicioso recuerdo.


  —Bueno, de todas maneras… —y terminé de contarle la historia.


  Casi había cruzado el umbral de la casa de Obla, cuando recordé de pronto. ¡Ni siquiera le había mencionado a Davy! Regresé y se lo conté. Pero antes que llegara a la mitad de la historia, Obla hizo una mueca y la cabellera se le derramó sobre la cara protegiéndola. Cuando terminé, me quedé allí de pie, torpemente, sin saber qué hacer. Al fin capté un tenue eco del pensamiento de Obla: «Una voz de nuevo…». Creo que buena parte de mi desprecio por los artilugios de Davy se extinguió del todo en ese momento. Cualquier cosa capaz de dar alegría a Obla…


  ~ * ~


  Pensé estar preocupado por la alternativa de irnos o quedarnos, hasta esa tarde en que encontré a casi todos los del Grupo sentados en los peñascos que dominan el arroyo. Dita rayaba el agua con los pies descalzos, y los demás se concentraban en la caída de las gotas, como si allí estuviese la respuesta. Me acerqué abiertamente, para que no pensaran que los espiaba, pero no creo que prestaran mayor atención a mi arribo.


  —En cuanto a mí —dijo Dita, recogiendo las rodillas hasta el pecho y tomándose los pies mojados con las manos—, es diferente. Ustedes pertenecen del todo al Pueblo. Pero yo soy de la Tierra. Mis raíces están ancladas en esta vieja roca. Imaginen lo que sería para mí decir adiós a mi mundo. Piensen en lo que fue la Travesía… —Un remolino de incomodidad recorrió el Grupo—. ¿Comprenden? Y sin embargo, quedarme, ver cómo se marcha el Pueblo, saber que se han ido… —Apoyó la cara sobre las rodillas.


  La rápida solicitud de los otros la envolvió en seguida. Low fue a sentarse a su lado.


  —Marcharnos sería igualmente malo para nosotros —dijo—. Desde luego, pertenecemos al Pueblo, pero ésta es la única Morada que hemos conocido. Yo no crecí en el seno de un Grupo. En verdad ninguno de nosotros. Todas nuestras raíces están firmemente clavadas aquí. Marcharnos…


  —¿Qué puede ofrecernos la Nueva Morada que no tengamos ahora? —dijo Peter iniciando un pequeño remolino en la corriente poco profunda. Low inmovilizó la corriente, y hubo un momento de silencio.


  —Pregúntenle a Bram —dijo Low al fin, mirándome por encima del hombro, con una sonrisa—. Él no ve el momento de marcharse.


  —La Nueva Morada es nuestro mundo —dije, flotando hacia ellos y recogiendo mis pensamientos dispersos—. Estaríamos entre los nuestros. Ya no necesitaríamos ocultarnos. No tendríamos que ajustamos a un orden al que no pertenecemos. No tendríamos que esperar, y sólo esperar, cuando es tanto lo que podríamos hacer.


  Sentí alrededor un torbellino de pensamientos, a medida que cada uno se enfrentaba con su propia visión de la Morada. Sin una palabra más, todos se alejaron. Mientras se iban lentamente, no me llegó ni siquiera el eco de un pensamiento. Todos estaban encerrados en sí mismos.


  ~ * ~


  La paz y la tranquilidad habían desaparecido de Cougar Canyon. Todavía, al amanecer, la luz chorreaba oblicua entre los árboles; todavía el viento movía la ramas en las tardes calurosas y quietas, y de tanto en tanto alzaba las hojas secas en un fugaz remolino; todavía la esbelta luna nueva brillaba, nítida, en el cielo del crepúsculo… pero por encima de todo pesaba un enorme signo de interrogación.


  Yo no lograba concentrarme en nada. Cortando un tablón en el aserradero, me paraba en la mitad del trabajo y pensaba: «¿A qué preocuparse? Pronto nos habremos marchado». Y luego, ese espasmo de agudo placer y anticipación se convertía, de algún modo, en el dolor del despojamiento; sentía deseos de recoger un puñado de aserrín.


  Y por las noches, cuando alzaba las esclusas para irrigar otro campo de alfalfa, pateaba las tablas húmedas y mohosas y pensaba, exultante: Cuando estemos allí, no tendremos que hacer estas tonterías. ¡Haremos llover el agua donde y cuando la necesitemos!


  O bien me tendía al borde del sol ardiente, con la cabeza en la sombra de la alameda, y sentía la profunda tibieza que me inundaba hasta los huesos, oliendo el expectante y polvoriento olor de la tarde, sintiendo cómo el sueño envolvía mis pensamientos mientras los mirlos chillaban en los campos lejanos, hasta que de pronto sabía que no podría irme. Que no podría abandonar la Tierra a cambio de ningún otro sitio.


  Y sin embargo, ahí estaba Salla. La Tierra de Salla no se parecía a nada que uno pudiera imaginar. Por ejemplo, nunca se le ocurría que las cosas pudieran hacerle daño. Un día la encontré en mitad de la meseta del Homo, acurrucada bajo un pino, con los pies descalzos entre las manos y balanceándose de dolor.


  —¿Dónde están tus zapatos? —fue lo primero que se me ocurrió mientras me agachaba a su lado.


  —¿Zapatos? —Salla captó la imagen que yo le proyectaba—. Oh, zapatos. Mis… sandalias están en la nave. Quería sentir este mundo. En nuestra tierra nos protegemos tanto, que no podría describirte la textura de las cosas. Pero aquí la arena me pareció tan hermosa la primera noche, y el agua es tan maravillosa, que pensé que este pedregal negro y reluciente sería una textura distinta. —Sonrió dolorida—. Es distinta. Es caliente, y…


  —Quema y lástima —completé—. No me extraña. A esta hora del día el pedregal se calienta como un horno. Por eso le llaman la meseta del Homo.


  —Me caí, corriendo —dijo Salla—. Me quedé tan sorprendida, que no atiné a remontarme o protegerme.


  —Déjame ver.


  Le aflojé los dedos y le tomé en mi mano un esbelto pie blanco. ¡Adonday yeeah! silbé. Cuidadosamente le despegué de la piel unas escamas ensangrentadas de esquisto.


  —Prácticamente te has ampollado los pies. ¿No sabes que el sol es terrible a esta hora?


  —Ahora lo sé —dijo ella.


  Volvió a tomarse el pie con las manos, y echó un vistazo a la planta.


  ¡Mira! —exclamó—. Hay sangre.


  Sí —dije—. Eso es habitual cuando te lastimas la piel. Mejor que vuelvas a casa y te hagas cuidar esos pies.


  ¿Cuidar?


  —Claro. Antiséptico contra los gérmenes, y un ungüento para las quemaduras. No podrás salir a caminar por uno o dos días. De a pie, por lo menos.


  —¿Y por qué no empleamos un poco de tránsfugo y nobi? Es mucho más sencillo.


  —Indudablemente —respondí, elevándome sentado, a la par de ella, y enderezándome en el aire, sobre el camino—. Sería mucho más sencillo, siempre que yo supiera de qué hablas.


  Viramos en dirección a la casa.


  —Bueno, en mi Morada, los Curadores…


  —Ésta es la Tierra —dije—. Aún no tenemos Curadores. Lo más que se puede hacer es que nuestra Sensitiva ayude a los que conocen el arte de curar. Es un arte bastante improvisado entre nosotros. Además, podrías resultar alérgica a nosotros y te saldría un sarpullido con cada inyección. Tu madre se preocupará, probablemente…


  —Mi madre… —Hubo una curiosa pausa—. Mi madre ya está fastidiada conmigo. Piensa que soy decididamente undene. Lamenta no haberme dejado en casa. Teme que nunca volveré a ser la misma.


  —¿Undene? —pregunté, pues Salla no había aclarado el término.


  —Sí —dijo ella, y empecé a captar una extraña imagen, y luego otra, hasta que me pareció que yo ya entendía.


  —Bueno —repliqué—. Nosotros no comemos guisantes con la punta del cuchillo, ni nos limpiamos la nariz en la manga. Podemos ser bastante bien educados cuando nos lo proponemos.


  —Ya sé, ya sé —dijo apresuradamente Salla—, pero mi madre… Bueno, tú sabes lo que son algunas madres.


  —Sí, es claro —respondí—. Pero si nunca caminas, ni trepas a un árbol, si no nadas ni haces otras cosas por el estilo, ¿cómo te diviertes?


  —No es que no hagamos esas cosas —dijo ella—. Pero rara vez las hacemos distraídamente, sin pensar. Se supone que a medida que crecemos, dejamos atrás esas actividades infantiles, y buscamos otros placeres, más intelectuales.


  —¿Por ejemplo?


  Hice a un lado las ramas para que ella bajara a la puerta de la cocina, y casi me disloqué el hombro al pretender, simultáneamente, abrirle la puerta. Luego de varias salidas en falso y otras tantas detenciones, como cuando uno se cruza con otra persona y ambos quieren eludirse, llegamos a la mesa de la cocina. Salla contuvo la respiración al sentir el ardor del mertiolato en los pies llagados.


  —¿Por ejemplo? —repetí.


  —¡Uf! Ésta sí que es una sensación —dijo Salla, apretándose los tobillos con las manos.


  Pero cuando le apliqué el ungüento calmante, Salla aflojó los dedos.


  —Bueno, el placer favorito de mi madre es anticipar. Y lo hace muy bien. Le gustan las rosas.


  —A mí también —dije, intrigado—, pero rara vez anticipo en relación con las rosas.


  Salla se rió. Me gustaba su risa. Se parecía más a una frase musical que a una risa. El chico Francher la había utilizado como tema en una de sus obras. Por supuesto, ni a él ni a mí nos agradó mucho que los otros niños de Canyon la recogieran usándola para una melodía bailable, pero admito que tenía mucho ritmo… Bueno, de todas maneras, Salla se rió.


  —¿Sabes? Usamos las mismas palabras pero es evidente que nos movemos en distintos niveles de comprensión. No… Lo que le gusta a mi madre es anticipar una rosa. Elige un pimpollo que parece interesante (y ella reconoce los más sutiles matices de diferencia), y después hace una rosa, sintética. Lo más parecida posible al pimpollo verdadero. Luego, durante dos o tres días, trata de anticipar cada movimiento en la eclosión de la rosa verdadera, abriendo simultáneamente su rosa sintética, y aun anticipándose imperceptiblemente a la otra. —Salla volvió a reír—. Hay una anécdota familiar: una vez eligió un pimpollo que no hizo nada durante dos días, y al tercero se marchitó y convirtió en polvo. Parece que lo habían rociado inadvertidamente con destro.


  —No quiero parecer undene —dije—, pero me cuesta imaginar que alguien pase dos días mirando un capullo de rosa.


  —Y sin embargo, ayer por la tarde te pasaste una hora entera mirando el cielo —dijo Salla—. Y anoche, cuatro de vosotros estuvieron horas repartiendo y recibiendo naipes. Incluso me parece que el juego te emocionó en varias ocasiones.


  —Hum… bueno, sí —admití—. Pero es diferente. Un atardecer como ése… y hay que ver la forma en que juega Jemmy…


  Advertí una chispa de burla en los ojos de Salla y nos reímos juntos. La risa no necesita de intérpretes; por lo menos no los necesitaba nuestra risa.


  Salla disfrutaba de veras experimentando nuestro mundo, y yo mismo descubrí muchas cosas que nunca había advertido antes. Fue ella quien encontró la gruta, después que el diminuto chorro de agua que brotaba en la ladera del monte Calvo despertara su curiosidad.


  —No es más que un manantial —le dije mientras mirábamos la raya oscura de un pliegue en la maciza montaña.


  —Nada más que un manantial —se burló ella—. En esta tierra de poca agua, ¿puede haber algo que no sea nada más que un manantial?


  —No vale la pena —protesté, mientras la seguía, hendiendo el aire—. Ni siquiera es agua potable.


  —Pero podría aplacar una sed del corazón —dijo Salla—. La vista del agua en una tierra árida.


  —Ni siquiera salpica —repliqué mientras nos acercábamos al hilo de agua.


  —No —dijo Salla, poniendo el dedo índice bajo el chorrito—. Pero hace crecer las cosas.


  Tocó levemente las plantitas verdes que se adherían a la húmeda pared rocosa.


  —Bonitas —dijo por cortesía—. Pero mira el paisaje.


  Dimos media vuelta, apoyando las espaldas contra la muralla que caía a pico, y contemplamos las vastas perspectivas de cadenas montañosas, rojizas, purpúreas y azules, que proyectaban ferozmente unos peñascos desnudos, mostrando sólidos bosques o cuadriláteros vegetales hasta donde abarcaba la vista. Perezosamente, a lo lejos, se alzaba una columna de humo, que una corriente de aire doblaba casi en ángulo recto, disolviéndola en bruma. Debajo, un pliegue tras otro de colinas abrazaban los diminutos senderos y viviendas de los que se habían refugiado en esa soledad.


  —Y sin embargo —y la voz de Salla fue casi un susurro—, si uno se perdiera en una vastedad lo bastante grande, se encontraría convertido en alguien diferente, alguien que sólo tiene ante sí el Ser y la Presencia.


  —Cierto —dije aspirando profundamente el olor a sol, a pino y a caliente roca granítica—. Pero no son muchos los que llegan a esa vastedad. La mayoría edificamos nuestros pequeños mundos con distracciones suficientes para mantenernos apartados de la contemplación del Ser y de Dios.


  Hubo un momento de profundo silencio mientras dejábamos que nuestros propios pensamientos cerraran el tema. Entonces yo descendí, pero Salla se remontó.


  —¡Eh! —le grité—. ¡Estás subiendo!


  —¡Lo sé! —me contestó—. ¡Y tú bajas! ¡Todavía no he encontrado el manantial!


  De modo que me elevé yo también, protestando contra la obstinación de las mujeres, y me puse a la par de Salla en el momento en que se apoyaba en un filoso estribo de roca al borde de la hendidura verde por donde se filtraba la humedad.


  —¡Qué hermoso abismo! —exclamó Salla complacida.


  —Si te asustaran las alturas… —Salla me miró rápidamente.


  —¿Asustan a alguien? —preguntó—. ¿Realmente?


  —Sí —dije—. Una vez leí un caso… ¿Quieres probar la textura de eso?


  Y recreé para ella el terror alelado, frenético, mortal, que experimentaba un amigo mío, un Extraño, que apenas se atreve a asomarse a la ventana de un segundo piso.


  —¡Oh, no! —exclamó Salla, palideciendo y sujetándose al ralo tapizado de enredaderas y ramas de la roca—. ¡Basta! ¡Basta!


  —Lo siento —dije—. Pero es una emoción diferente. La recuerdo cada vez que leo: «Ni la altura ni la profundidad ni ninguna otra criatura». La altura es una criatura para mi amigo, una criatura horrible, destructora, que revolotea sobre él aguardando la oportunidad de echársele encima.


  —Es una lástima —dijo Salla— que no se acuerde de la próxima frase, y no aprenda a perder ese temor…


  De mutuo acuerdo, cambiamos rápidamente de tema en mitad del aire.


  —Ésta es la fuente —dije—. ¿Satisfecha?


  —No —contestó Salla, buscando entre las enredaderas—. Quiero ver el chorlito que chorrea, y la gota que gotea, desde el comienzo.


  Y se metió más en la maleza. Rogando al cielo que me diera un poco de paciencia, ayudé a Salla a apartar las hojas y tallos. Salla se adelantó hacia la próxima capa… y de pronto había desaparecido.


  —¡Salla! —grité, manoteando las enredaderas—. ¡Salla!


  —¡A-q-q-quí! —me llegó la respuesta subvocal.


  —¡Habla! —dije mientras sentía que el pensamiento de ella se me escurría.


  —¡Estoy hablando! —la respuesta me llegó con la última palabra—. Y estoy sentada en un agua terriblemente fría. ¿Qué esperas para entrar?


  Me deslicé cautelosamente a través de la grieta, al interior de la oscuridad. Tropecé y caí de rodillas en un agua helada, que casi me llegaba a la cintura.


  —Está oscuro —susurró Salla, y hubo un eco apagado alrededor.


  —Espera a que tus ojos cambien —contesté.


  Buscando a tientas en el agua, encontré la mano de Salla, y no la solté. Pero aun luego de una pausa sin aliento, nuestros ojos no recibieron luz suficiente excepto un tenue centelleo verdoso a la entrada de la gruta.


  —¿Tienes bastante? —pregunté—. ¿Te parece bastante chorreante y goteante?


  Alcé nuestras manos, y el agua nos chorreó hasta los codos.


  —Quiero ver —protestó Salla.


  —Las cerillas —dije-no sirven cuando están mojadas. Linterna no tengo. ¿Alguna sugerencia?


  —Bueno, no —contestó Salla—. ¿No viven resplandores en este mundo?


  —Creo que no, pues la palabra no me hace resonar una campanita en la cabeza. ¡Pero, un momento!


  Le solté la mano e incorporándome tanteé el bolsillo.


  —Dita me enseñó, o trató de enseñarme, después que Valancy le dijo cómo…


  Me interrumpí, absorto en el problema de buscar en el bolsillo de los pantalones húmedos que se me pegaban al cuerpo.


  —Sé que soy una extraterrestre —se quejó Salla—. Pero creía conocer bastante tu idioma.


  —Dita es la Extraña que encontramos con Low. Tiene algunos Dones y Persuasiones que a nosotros nos faltan. ¡Aquí está! —gruñí, y volví a sentarme en el agua—. Ahora veamos si puedo recordar.


  ~ * ~


  Sostuve entre los dedos la fina moneda y puse en movimiento todos esos engranajes mentales que parecen tan complicados hasta que uno alcanza la simplicidad elemental básica. Concentré todo mi ser en el pequeño disco de metal. Y de pronto hubo un súbito y enceguecedor destello de luz. Salla lanzó un grito, y yo bajé rápidamente la luz a un nivel más práctico.


  —¡Lo hice! —exclamé—. ¡Esta vez brilló en seguida! La última vez tardé media hora en conseguir una chispa.


  Salla miraba maravillada el diminuto globo de luz en mi mano.


  ¿Y un Extraño puede hacer eso?


  ¡Sí! —respondí, sintiéndome de pronto muy orgulloso de nuestros Extraños—. ¡Y ahora yo también puedo! Aquí tiene, señora —parodié una voz nasal—. La luz, la cueva. Mire todo lo que se le antoje.


  La caverna no me impresionó demasiado. El piso era de arena, pálida, granular, parecida al azúcar. En el ojo de agua (del que ambos salimos tan pronto como vimos tierra firme) no había fuente visible, pero el nivel no cambiaba, a pesar del fino chorro que escapaba a la ladera del cerro. El techo tenía aproximadamente el doble de mi estatura, y el ojo de agua no era más ancho en su diámetro mayor. Las paredes se curvaban alrededor del agua. A primera vista, no había nada especial en la gruta. Ni siquiera estalactitas o estalagmitas: nada más que arena, y el tranquilo estanque que centelleaba un poco a la luz de la moneda encendida.


  —¡Bueno! —dijo Salla, suspirando feliz mientras se echaba hacia atrás, con las manos mojadas, la pesada cabellera—. Aquí es donde nace.


  —Sí —dije cerrando la mano alrededor de la moneda y observando cómo la luz se pulverizaba entre mis dedos—. Un comienzo húmedo.


  Pero Salla correteaba sobre la arena a cuatro patas.


  —Hay espacio suficiente para ponerse de pie —le dije, siguiéndola.


  Soy un ser de las cavernas —respondió Salla, sonriéndome por encima del hombro—. No un ser humano que explora un reino. Visto desde aquí, parece diferente.


  Muy bien, troglodita —dije—. ¿Qué aspecto tiene, visto desde ahí?


  ¡Maravilloso! —la voz de Salla era muy suave—. ¡Trae la luz y mira!


  Nos tendimos de bruces y espiamos a través del angosto túnel (apenas de un pie de ancho) que Salla había descubierto. Enfoqué la luz hacia el angosto pasadizo.


  Era una red de cristales, delicada como un encaje; blancos, rosados o de un verde pálido, tan frágiles que contuve la respiración, temiendo quebrarlos. Cuanto más miraba, más maravillas descubría: bosques en miniatura que parecían copos de nieve, escalinatas para hadas, castillos y minaretes, terrazas de flores en suaves laderas y ramas cargadas de capullos que casi parecían bastante vivos como para agitarse bajo una brisa imaginaria. A la distancia de un brazo, en el interior del túnel, un estanque reflejaba apaciblemente la perfección circundante y duplicaba el hechizo.


  Salla y yo nos miramos. Nuestras caras estaban tan juntas que cada uno se reflejaba en los ojos del otro; ojos que afirmaban y reafirmaban: Nuestro… Nadie más, en todo el universo, comparte este sitio con nosotros.


  Sin palabras, volvimos a sentarnos en la arena. No sé lo que le ocurría a Salla, pero en cuanto a mí, me costaba un poco respirar; por algún extraño motivo me parecía necesario contener el aliento, como si no quisiera que mis ideas fueran leídas con tanta facilidad como las ideas de un niño.


  —Dejemos la luz —susurró Salla—. Quedará encendida aunque tú no estés, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Indefinidamente.


  —Dejémosla junto a la gruta más pequeña —rogó Salla—. Sabremos de este modo que está siempre iluminada y hermosa.


  Salimos por la hendidura de la roca y flotamos allí unos segundos, riéndonos de nuestro desaliño. Luego nos volvimos hacia la casa. Necesitábamos ropa seca.


  —Me gustaría que Obla viera esa caverna —dije impulsivamente.


  Pero en seguida lamenté haberlo dicho, advirtiendo la protesta de Salla.


  —Quiero decir —enmendé torpemente—, ella nunca puede ver…


  Me interrumpí. Al fin y al cabo, Obla no vería mejor si estuviese allí. Yo tendría que mirar por ella.


  —Obla —pensó Salla—. Está muy cerca de ti.


  —Es casi mi segundo yo —dije.


  —¿Pariente?


  —No. Un parentesco de almas, solamente.


  —La siento tan a menudo en tus pensamientos —dijo Salla—. Y sin embargo… ¿la he conocido?


  —No. Ella no recibe gente.


  Sentía alojada en mi espíritu la fuerza limpia, sin mácula de Obla. Pero de nuevo capté la afligida protesta de Salla, que parecía sentirse excluida, antes que decidiera protegerse con una pantalla-escudo. Yo vacilaba aún. No quería compartir aquello. Obla era más una expresión de mí mismo que una persona separada. Una expresión escondida y preciosa. Temía compartirla… temía que fuera como acercar el dedo a uno de esos frágiles cristales de la gruta y convertir su perfección en un poco de polvo.


  Dos semanas después del arribo de la nave, se convocó a una reunión general del Grupo. Nos congregamos todos en la llanura alrededor de la nave. Al principio aquello fue como una fiesta campestre, inundada de risas y de niños voladores que jugaban por encima de las cabezas de la gente madura. Los muchachos de mi edad se apeñuscaban a un costado también con ganas de jugar, pero dominándose, porque al fin de cuentas uno supera ciertas tendencias infantiles, sobre todo cuando los adultos miran. Sentado entre ellos, yo sentía un vacío en mi interior. Salla estaba con sus padres.


  El Más Viejo no había venido. Se había quedado en casa, luchando por contener su ser en el derruido cuerpo, que cada vez más se parecía a una cárcel que se disuelve. Así que fue Jemmy quien nos habló.


  —No es bueno alargar los períodos de indecisión —comenzó, sin más preliminares—. La nave ha estado aquí dos semanas. Todos hemos hecho frente a nuestro problema: irnos o quedarnos. Pero muchos entre nosotros no han llegado todavía a una decisión. Debemos hacerlo, y pronto. La nave partirá dentro de una semana. Para ayudarnos a decidir, estamos dispuestos a oír argumentos breves, a favor o en contra.


  Hubo un extraño sentimiento de tensión mientras por todo el Grupo fluía una corriente común de pensamiento, y pasábamos a ser una unidad, y ya no una masa de individuos.


  —Yo iré. —Era el pensamiento del Más Viejo, desde Canyon—. La Nueva Morada sabrá cómo ayudarme, de modo que mis últimos años pasen casi sin dolor. Desde la Travesía… —Aquí se interrumpió, irradiando un divertido—: ¡Breve!


  —Yo me quedaré. —Era la voz de una joven de Bendo—. Apenas hemos empezado a hacer de Bendo un lugar habitable. Me gustan los comienzos. La Nueva Morada, para mí, está terminada.


  —Yo no quiero irme —canturreó una voz muy joven—. Mis rabanitos apenas empiezan a crecer y tengo que regarlos continuamente. Si me voy, morirán.


  Una onda de regocijo se propagó por el Grupo, tranquilizándonos a todos.


  —Yo iré. —Era Matt, a quien habíamos hecho regresar de la Universidad de Tecnología cuando llegó la nave—. En la Morada, mi especialidad está mucho más desarrollada que aquí o en cualquier otra parte. Pero volveré.


  —Por muchas razones —previno Jemmy—, no hay una ruta libre y fácil, que permita ir y volver de la Tierra a la Morada.


  —Me arriesgaré —dijo Matt—. Me las ingeniaré para volver.


  —Yo me quedo —dijo el chico Francher—. Aquí en la Tierra soy diferente, con una ventaja. Allá sería diferente con una desventaja. Lo que aquí puedo hacer bien, allá no tendrá demasiada importancia. No quiero ir a un sitio donde tendría que hacer música elemental. Quiero que mi música siga siendo grande.


  —Yo voy —dijo Jake, con la voz burlona de siempre—. Estoy cansado de perder el tiempo. Quiero ser un ciudadano maduro. Pero mi verdadero motivo… —aquí la verbalización cesó, y todo lo que pude comprender fue una especie de concepto angular en que el tiempo y el espacio se entretejían. Vi mi propia perplejidad en las caras que me rodeaban, y me sentí un poco menos estúpido—. ¿Comprenden? —dijo Jake—. Esto es lo que durante mucho tiempo he tenido en la punta de la mente. Shua me dice que allá están adelantados en eso. Y a mí no me importa empezar por el abc tratándose de algo así.


  Carraspeé. ¡Ésta era mi oportunidad para transmitir a todo el Grupo lo que yo pensaba! Aparentemente, era el único que veía la situación con suficiente claridad.


  —Yo…


  Fue como si me internara en un denso banco de niebla; como si me quedara ciego y sordo de un solo golpe. Tuve la impresión de que me desgarraban como un pedazo de papel. Consciente al fin de mis verdaderas ideas, perdí todo aliento. ¡No quería irme! Me sentí arrebatado por un torbellino de pensamientos enloquecidos. ¿Cómo podía quedarme después de todo lo que había dicho? ¿Cómo podía quedarme y dejar que Salla se fuera? ¿Cómo podía irme y dejar a Obla? Vagamente escuché la voz de otro que concluía:


  —… ¡porque con Morada, o sin ella, ésta es la Morada!


  Cerré la boca, desmesuradamente abierta ahora que se había quedado sin palabras, y me humedecí los labios secos. Pude ver nuevamente, pude ver cómo el Grupo se disolvía con lentitud; cómo el Grupo de Bendo se congregaba bajo los árboles, mientras los demás se alejaban flotando en la llanura. Low se inclinó hacia mí, sobre una roca.


  ¿Qué te pasa, muchacho? —dijo, riendo—. ¿El gato te comió la lengua? Esperaba de ti una ráfaga de elocuencia capaz de llevar a todo el Grupo a la planchada de la nave.


  ¡Bram es tímido! —bromeó Dita—. ¡No quiere dar a conocer sus convicciones!


  Ensayé una especie de sonrisa.


  —Piedad de mí, gente —dije—. Ved frente a vosotros un ser privado de convicciones, desnudo como un grajo en el viento helado de la indecisión.


  —Se me han terminado las lágrimas —dijo Peter, poniéndose serio—. Pero hay mucha simpatía disponible.


  —Gracias —respondí—. Se toma nota y se aprecia.


  Me sentí incapaz de llevar mis nuevas dudas a Obla, el nuevo tumulto y dolor de mi corazón; ella era demasiado una parte de todo esto. Los llevé, pues, a la montaña. Me instalé como un pajarraco meditabundo en el estribo de piedra a la entrada de la gruta. Y allí vociferé hasta que me dolió la garganta y mi voz chirrió, contra este mundo y sus limitaciones. Roncamente murmuré todas las dudas y tropiezos que nos asediaban… que me asediaban. Y el mundo, con enfurecedora placidez, me devolvió en sus ecos, por cada argumento, una sólida refutación. Ahora escuchaba yo con ambos oídos, con uno mi propia voz, con el otro la respuesta del mundo. Y mi voz se debilitaba más y más, mientras la voz de la Tierra ya no era un simple murmullo.


  —¡Nada es como debiera ser! —aullé roncamente, en mi último, fatigado embate contra el cielo vespertino.


  —Ni lo será jamás, salvo en la eternidad —me replicó una franja de púrpura crepuscular.


  —Pero podríamos hacer tantas cosas…


  —¿Acaso el pan puede hacerse sólo con levadura? —replicó la primera estrella vespertina.


  —Nos estamos desperdiciando —susurró.


  —También el trigo cuando se lo desparrama por el campo —contestó el pinar que coronaba una colina distante.


  —Pero Salla se irá. No estará más…


  Y ahora nada contestó: sólo el viento gemía y un guijarro suelto rodó hacia la oscuridad.


  —¡Salla! —grité—. ¡Salla se irá! ¡Respóndeme a eso! Pero al mundo se le habían acabado las respuestas. El viento parecía muy ocupado en zumbar entre los árboles.


  —¡Contéstame! —dije en un murmullo.


  —Te contestaré. —La voz era muy suave, pero me sacudió como un trueno—. Puedo contestarte. —Salla descendió livianamente sobre el peñasco y se sentó a mi lado—. Salla se queda.


  —¡Salla! —exclamé, atinando sólo a aferrar la roca y mirarla.


  —Mi madre tuvo un quánico cuando se lo dije —sonrió Salla, aliviando la tensa, incómoda emoción—. Le expliqué que necesitaba una monografía para terminar mis estudios, y que éste sería un tema perfecto.


  »Me contestó que yo era demasiado joven para saber lo que quería. Le dije que si yo terminaba mis estudios con buenas notas, agregaría una nueva pluma a su sombrero: perdona el provincialismo. Y entonces me respondió que ni siquiera conocía a tus padres. —Salla se ruborizó y sus ojos vacilaron—. Le dije que no había habido Palabra entre nosotros. Que no estábamos juntos. Todavía. No mucho.


  —¡No tiene por qué ser ahora! —exclamé tomándole ambas manos—. ¡Oh, Salla! ¡Ahora podemos permitir nos esperar!


  Y la arranqué al peñasco, emprendiendo el más enloquecido y absurdo vuelo de mi vida. Como un par de dementes, hendíamos el aire por encima del viejo monte Calvo, remontándonos y zambulléndonos como un relámpago ebrio. Pero mientras una parte de nosotros se movía tan lejos y tan rápido, otra parte de nosotros hablaba tranquilamente, planeando, calculando, regocijándose, con tanta serenidad como si estuviéramos de nuevo en la gruta contemplándonos mutuamente con ojos apacibles y reflexivos. Al fin cayó la noche, y nos apoyamos exhaustos uno contra el otro, derivando lentamente hacia Canyon.


  —Obla —dije—. Vamos a contárselo a Obla.


  No había necesidad de ocultar a Salla ningún aspecto de mi vida. Al contrario, era preciso convertirla en un todo coherente, que incluyese a Obla y a Salla.


  Las ventanas de Obla estaban oscuras. Eso significaba que no tenía visitas. Estaría sola. Llamé levemente a la puerta, con una serie inconfundible de golpes.


  —¿Bram? ¡Adelante! —dijo Obla con acento de bien venida.


  —Traje a Salla —le expliqué—. Permíteme encender la luz.


  Avancé un paso y entré.


  —Espera…


  Pero yo había apretado la llave de la luz.


  —Salla —comencé—, te presento…


  Salla lanzó un grito y se cubrió los ojos con un brazo; un repentino aluvión de horrorizada repugnancia sofocó la habitación, y vi que Obla flotaba en el extremo más lejano… escondiéndose… escondiéndose detrás del torbellino desesperado de su cabellera, el cuerpo mutilado retorciéndose en la túnica blanca, pegándose a las paredes, tratando de huir, mientras su angustia física y mental gemía, de un modo casi audible, alrededor de nosotros.


  Tomé a Salla y la saqué del cuarto, apagando la luz. La arrastré hasta el borde del patio, donde las paredes del cañón se alzan verticales hacia el cielo. La arrojé contra el muro de granito. Ella dio media vuelta y escondió la cara contra la roca, sollozando. La tomé por los hombros y la sacudí.


  —¡Cómo pudiste! —gruñí entre dientes, y una cólera indignada enronquecía mis palabras—. ¿Es ésta la clase de gente que nace ahora en nuestro Hogar? ¿Valen más los brazos y las piernas y los ojos que la persona? —Sentí el latigazo de la cabellera de Salla contra mi cara—. ¿Es lícito ahora que un alma viva nos repugne? ¿Ya no tienen bondad, compasión?


  Quería castigar a Salla, golpearla contra algo sólido, protestar contra eso indecible que se le había hecho a Obla, esa llaga incurable.


  Salla se libró de mí y voló fuera de mi alcance, mirándome colérica con ojos húmedos.


  —¡Tú también tienes la culpa! —replicó, bañada en lágrimas—. Habría preferido la muerte antes que hacerle algo así a Obla, o a nadie… ¡si hubiera sabido! Pero no me lo dijiste. Nunca me la mostraste como es, sino llena de fuerza y belleza y salud.


  ¿Por qué no? —grité furioso, elevándome hasta ponerme a su altura—. Sólo así la veo. Y es inútil que trates de echarme la culpa…


  ¡Pero es que tienes la culpa! ¡Oh, Bram!


  Y se echó llorando en mis brazos. Cuando pudo hablar nuevamente, entre hipidos y sollozos, dijo:


  —Allá no tenemos gente así. Quiero decir, yo nunca vi una persona… incompleta. Nunca vi cicatrices y mutilaciones. ¿No entiendes, Bram? Yo estaba preparada para recibirla, completamente… pues era parte de ti. Y encontrarme de pronto abrazando… —se ahogaba—. Mira —prosiguió—, escucha, Bram. Allá tenemos la regeneración y… el tránsgrafo… y nadie jamás queda inacabado.


  La solté lentamente, perdido en mi asombro.


  —¿Regeneración? ¿Tránsgrafo?


  —¡Sí, sí! —exclamó Salla—. Puede recuperar sus piernas. Puede volver a tener brazos. Puede tener nuevamente una hermosa cara. Hasta es posible que recobre los ojos, y la voz, aunque de eso no estoy segura. Pero puede volver a ser Obla, en vez de una oscura cárcel para encerrar a Obla.


  —Nadie nos dijo eso.


  —Nadie nos preguntó.


  —Interés común.


  —Seré yo quien pregunte entonces. ¿Tienen ustedes niños dóbicos? ¿Algún caso de cazerinea? ¿O de trimorfosemia? No es que no queramos preguntar. Pero ¿cómo saber qué debemos preguntar? Simplemente no se nos ocurrió preguntar.


  —Lo siento —dije, secándole los ojos con las palmas de mis manos, a falta de algo mejor—. Debí habértelo dicho.


  Mis palabras eran apenas un indicio superficial de mi profundo, abyecto arrepentimiento.


  —Vamos —dijo, separándose de mí—. Tenemos que ir hacia Obla, ahora, ahora mismo.


  Fue Salla quien finalmente indujo a Obla a volver a su cama. Fue Salla quien aplacó el frenético torbellino de la cabellera de Obla. Fue Salla quien estrechó la cara mutilada y llorosa contra su hombro joven y derramó el bálsamo de la pena y la comprensión sobre las heridas de Obla. Y también fue Salla quien le explicó a Obla la curación que la Morada reservaba para ella. Se lo explicó una y otra vez hasta que al fin Obla lo creyó.


  Los tres estábamos agotados, satisfechos de poder quedarnos sentados un minuto, de modo que la irrupción de Davy nos sorprendió doblemente.


  —¡Eh, Bram! ¡Eh, Salla! ¡Eh, Obla! Ya lo he arreglado. Ya no silba en las eses, y tú misma puedes trabar la reproducción, si quieres. Miren. —Dejó caer sobre la almohada el pequeño cubo que reconocía como el receptor—. Pruébalo. Vamos. Pruébalo con Bram.


  Obla volvió la cara hasta que su mejilla tocó el cubo. Salla me miró, asombrada; luego miró a Obla. Hubo una breve pausa, y un clic, y entonces escuché, lejanas pero nítidas, las primeras palabras audibles que jamás le había oído a Obla.


  —¡Bram! ¡Oh, Bram! Ahora puedo ir contigo. No me dejarán aquí. ¡Y cuando llegue a la Morada, me contemplarán! ¡Entera de nuevo!


  En medio de mi estupefacción escuché a Davy que decía:


  —¡No usaste una sola ese, Obla! Di algo que tenga una ese para que pueda controlar.


  ¡Obla pensaba que yo volvía al Hogar! ¡Y esperaba que volviera con ella! No sabía que yo había resuelto quedarme. Que nos íbamos a quedar. Me encontré con los ojos de Salla. Nuestra comunicación fue rápida y completa, antes que la vocecita de Obla dijera:


  —¡Salla, mi dulce amiga! ¡Espero que éstas sean suficientes eses!


  Y por primera vez oí la risa de Obla.


  ~ * ~


  De modo que allá, en algún sitio, hay una diminuta gruta en cuyo interior brilla una moneda, custodiando el pacto de amor entre Salla y yo: una vela en la ventana de la memoria. Allá lejos, en algún lugar, están las vistas y los sonidos, los olores y los gustos, el gusto a hogar de la Tierra. Por un tiempo, he vuelto la espalda a la Tierra Prometida. Porque en esos largos años que pasaron, cruzamos nuestro Jordán. Mi problema consistía en pensar que dondequiera que mirase, y sólo porque era yo quien miraba, estaba la meta. Pero en todo ese tiempo la Travesía, reverberando a la luz de la memoria, había sido algo realizado, y no algo deseado. Mi nostalgia de la Morada debió de ser, en cierto modo, como aquella vieja hambre de buenos platos que acompaña al esfuerzo de todos los pioneros.


  ~ * ~


  Y Salla… Bueno, a veces cuando no estoy mirando, ella me mira y después mira a Obla. Y a veces, cuando ella no mira, yo la miro y después a Obla. Obla no tiene ojos, pero a veces, cuando no miramos, me mira a mí, y después a Salla.


  Muchas cosas nos ocurrirán a los tres, antes que la Tierra vuelva a crecer ante nosotros en los cristales de las escotillas, pero, pase lo que pase, volveremos a ver la Tierra: yo por lo menos. Y entonces, realmente, habré regresado a mi Morada.


  El Pueblo: Sin diferencias


  
    A todo un alfabeto de gente encantadora,


    haciendo una pausa en la G,


    en la J


    en la M


    y, por supuesto,


    en la V.

  


  Sin diferencias


  Meris observó la oscuridad que quedaba desgarrada y volvía a repararse en el mismo destello cegador que la obligó a cerrar los ojos. Detrás de sus párpados, los oscuros cambios parpadeaban y se desvanecían. Un trueno sacudió la ventana de la cabaña donde ella se apoyaba y la estremeció profundamente. La tormenta había estado preparándose durante toda la tarde, hinchándose en las nubes azules y blancas que se formaban por encima de las colinas, extendiéndose siniestra, sombríamente, hasta impregnar la puesta de sol. El viento no era el mismo que sopla en línea recta, arrancando árboles y rompiendo ramas en las tormentas de verano. Soplaba en varias direcciones al mismo tiempo. Gemía como el viento de la nieve en los aleros de la cabaña. Hendía toda la longitud del cañón a través de las copas de los árboles mientras en los matorrales de más abajo apenas se movía una ramita. Ahora los relámpagos se sucedían tan rápidamente que por las ventanas entraban visiones fugaces del exterior, acompañadas de agudos gritos y golpes súbitos.


  Las luces de la cabaña parpadearon, se recuperaron y se apagaron. Meris oyó el suspiro de Mark y el ruido que hacía al mover los papeles.


  —Traeré el farol —dijo—. Está en el trastero, ¿verdad?


  —Sí. —Ahora, sin la protección de la luz, el relámpago iluminó toda la habitación—. Pero hay que cargarlo. ¿Por qué no esperas a ver si viene la luz? Podríamos contemplar la tormenta…


  Lo siento. —Mark apoyó suavemente un brazo sobre los hombros de ella—. Me gustaría, pero no puedo perder tiempo, cada minuto…


  Meris apretó su rostro contra el cristal y observó la oscuridad, caótica que cubría la pared del cañón. Aún no estaba del todo acostumbrada a mostrar interés por nada salvo por su pena y su desdicha… a pesar de esos largos meses de mudo dolor que al mismo tiempo habían sido un martilleo de protesta contra las Puertas Doradas y un grito salvaje a Dios. Qué bendito alivio había supuesto poder por fin dejar al bebé, sentir otra vez que la pena empezaba a agotarse como un forúnculo que revienta. Y no porque la pena hubiera desaparecido, pero ahora podía existir una cicatriz para ese golpe que había resultado tan fuerte que podría haber sido mortal.


  —Cuídala bien —le susurró al brillante destello del relámpago—. Haz que esté segura y feliz hasta que yo llegue.


  Se encogió, sobresaltada por el repentino golpe de la lluvia contra el cristal. Él golpe se convirtió en un zumbido; el zumbido en un sonoro rugido y el rugido en un estruendo; y el color desteñido y el fulgor del exterior se disolvieron en una cortina de lluvia.


  Mark volvió a entrar en la cabaña y el farol que llevaba en la mano iluminó la habitación con una luz azul y blanca. Colgó el farol de la viga, arriba de la mesa, y se reunió con Meris junto a la ventana.


  —La tormenta está a punto de terminar —comentó Meris, acomodándose en la curva del brazo de él—. Ahora simplemente llueve.


  —Volverá —le aseguró—. Sólo es cuestión de minutos.


  —Mark. —El tono de la voz de Meris le llamó la atención—. Mark, mi bebé… nuestro bebé ha muerto. —Ella le ofreció la afirmación como quien ofrece un regalo: era su primera verbalización controlada de lo que había ocurrido.


  —Sí, nuestro bebé ha muerto —repitió él, aceptando el regalo.


  —Esperamos tanto —dijo Meris en tono quedo— y la tuvimos durante tan poco tiempo…


  —Pero el tiempo suficiente para que tú fueras madre y yo padre —dijo Mark—. Nos queda eso.


  —Ahora que por fin puedo hablar de ella —dijo Meris—, no quiero seguir haciéndolo. Ahora puedo reconocer que se ha ido.


  —¡Oh, Mark! —Meris apoyó la mano de él en su mejilla—. El hecho de que tú me sirvieras de ancla es lo único que me ha impedido…


  —Yo tengo costumbres arraigadas —respondió Mark, sonriendo—. Pero últimamente me has sacado de encima un peso tan grande que ya no puedo servirle de ancla ni a una mariposa.


  —¡Te amo, Mark!


  —¡Te amo, Meris! —Mark la abrazó con fuerza y la soltó—. Debo volver al trabajo. Me falta tan poco tiempo para el plazo de entrega que no puedo permitirme ninguna distracción. Esta vez tengo que tenerlo hecho a tiempo, o de lo contrario…


  El relámpago lanzó un destello contra la pared. Meris volvió a acercarse a la ventana y las tablas del suelo vibraron con el trueno.


  —¡Aquí viene otra vez! —Pero Mark estaba ocupado y sus dedos ágiles intentaban recuperar las horas, los días y los meses dedicados a la pena de Meris y al terrible duelo.


  Meris ahuecó las manos sobre las sienes e inclinó la frente sobre el cristal de la ventana. En efecto, la tormenta había vuelto y azotaba arbustos y árboles con una furia que arrancaba hojas y ramas pequeñas. Un par de gotas de lluvia golpearon la ventana con la fuerza del granizo. En el mismo momento llegó el relámpago y una enorme explosión que sacudió toda la cabaña.


  —¿Golpeó algo cerca de aquí? —preguntó Mark sin interrumpir el repiqueteo de su máquina de escribir.


  —Cerca —dijo Meris—. El pino grande de la entrada. Vi volar un trozo de corteza.


  —Espero que eso no lo haya matado —comentó Mark—. Ya sabes que el verano pasado perdimos los dos de atrás de esa forma.


  Meris intentó ver el árbol en la oscuridad, pero el relámpago ya se había apagado.


  —¿Qué fue eso? —preguntó, desconcertada.


  —¿Qué? —preguntó Mark.


  —Oí que algo caía —aclaró ella—. Entre los árboles.


  —Tal vez es la copa de nuestro pino —aventuró Mark—. Supongo que el relámpago hizo algo más que arrancar un trozo de corteza. Bueno, ahí va otro de nuestros árboles.


  —Ése es el que tanto les gusta a los arrendajos —le comentó Meris.


  La lluvia volvió a caer con fuerza en una oscuridad vertical que descendió por el cristal y los destellos de los relámpagos resplandecieron en la acuosa ondulación.


  Más tarde volvió la luz y Meris, encandilada por el brillo, se fue a la cama y corrió la cortina del rincón de la litera, dejando a Mark en el escritorio. Se quedó un rato despierta, escuchando el tamborileo de la lluvia y el murmullo del trueno, casi sin notar el repiqueteo de la máquina de escribir. Tocó cuidadosamente con sus pensamientos el doloroso vacío que había ocupado la insoportable carga de la pena no resuelta. Casi se sentía inútil, sin objetivos, desde que ese dolor dominaba toda su vida. Suspiró contra la almohada. Nuevos propósitos y nuevos objetivos surgirían, tendrían que surgir, para llenar el vacío.


  ~ * ~


  Se despertó repentinamente en algún momento de la eterna oscuridad de la noche y se incorporó en la cama bruscamente. Estiró las mantas hasta la barbilla y se estremeció levemente al notar el aire húmedo de la cabaña. ¿Qué era lo que la había despertado? Volvió a oír el mismo sonido. Jadeó y Mark se movió incómodo, y enseguida quedó totalmente despierto y se sentó.


  —¿Meris?


  —Oí algo —afirmó ella—. ¡Oh, Mark! Te aseguro que oí algo.


  —¿Qué fue? —Mark acomodó la manta alrededor de ella.


  —Oí que lloraba un bebé —respondió Meris.


  Notó que Mark se aflojaba, resignado, y lanzaba un prolongado y paciente suspiro.


  —¡De veras, Mark! —Sus ojos suplicantes brillaron en la semipenumbra—. Realmente oí que lloraba un bebé. No un bebé pequeñito como el nuestro. Pero era una criatura. Y fuera hace frío y está todo mojado.


  —Meris… —empezó a decir él, y ella supo que su rostro estaba dominado por la pena.


  —¡Escucha! —gritó ella—. ¿Lo has oído?


  Los dos se quedaron inmóviles durante un instante y enseguida Mark se levantó y fue hasta la puerta. La abrió de par en par y volvieron a prestar atención.


  Oyeron el reclamo del pájaro nocturno y, en algún lugar del cañón, el breve ladrido de un perro, pero nada más.


  Mark regresó a la cama, y se zambulló bajo las mantas, temblando.


  —¡Ven aquí y caliéntame, cariño! —exclamó, estrechando a Meris entre sus brazos.


  —Sonaba como el llanto de una criatura —insistió ella, casi como si hiciera una pregunta.


  —Claro que sí —respondió Mark—. Por un instante pensé «debe de haber sido algún pájaro o un animal del desierto». —Su voz se arrastró en tono soñoliento y sus brazos se relajaron. Meris permaneció despierta escuchando, escuchando la respiración de Mark la noche, el grito que no se repetía. Se negó a esperar el grito que nunca se repetiría y se durmió.


  ~ * ~


  A la mañana siguiente todo estaba tan verde, tan dorado y soleado, tan húmedo y fresco que Meris sintió las puntas de sus pies sobre el suelo incluso antes de levantarse. Arrancó a Mark del cálido nido de las mantas y le sirvió un copioso desayuno. Se rieron juntos en la mesa y entrelazaron sus manos por encima de los platos sucios. Meris sintió un arrebato de gratitud. Recuperar la risa es como recibir un regalo invalorable.


  Mientras lavaba los platos y ordenaba la cabaña, Mark se puso su chaqueta Levi’s y salió a comprobar los daños ocasionados por la tormenta.


  Meris oyó un grito y la docena de ecos que regresaron cada vez más débiles de las montañas pobladas de árboles. Apartó la cortina de la ventana y miró hacia fuera mientras terminaba de secar una fuente.


  Mark estaba persiguiendo algo que revoloteaba al otro lado del arroyo. Las aguas agitadas golpeaban las tablas del puente y Mark chapoteaba con el agua hasta los tobillos en el llano que se extendía al otro lado mientras se agachaba intentando coger algo que se le escapaba.


  —Un pájaro —supuso Meris—. Un pájaro enorme empantanado en la tormenta. O derribado por el viento… tal vez herido. —Se apresuró a guardar la fuente y dejó el paño sobre la mesa. Volvió a asomarse. Mark estaba semiescondido detrás del grupo de sauces pequeños que bordeaba la curva del arroyo. Oyó su grito triunfal y luego una exclamación de sorpresa. La criatura que revoloteaba se elevó a toda prisa, quedando fuera del alcance de Mark, y dio la impresión de que intentaba desaparecer en el incesante estremecimiento de los álamos verdes y blancos. Fuera lo que fuese, una mancha blancuzca se elevó entre el verde follaje, volvió a caer y Mark la cogió con firmeza.


  Meris corrió hacia la puerta y la abrió de par en par; salió y se estremeció con el aire frío. Mark la vio al girar en la curva del sendero.


  —¡Mira lo que encontré! —gritó—. ¡Mira lo que te traigo!


  Meris puso una mano sobre el bulto húmedo y embarrado que Mark llevaba en brazos y enseguida pensó: ¿Dónde están las plumas?


  —¡Te he traído un bebé! —gritó Mark. Entonces su sonrisa se desvaneció y le entregó el bulto a ella—. ¡Santo cielo, Meris! —dijo, casi sin respiración—. ¡No estoy bromeando! ¡Es un bebé!


  Meris echó hacia atrás un pliegue empapado y jadeó de sorpresa. ¡Un rostro! El rostro de una criatura, manchado de barro, con enormes ojos oscuros y rizos oscuros y enredados. Un rostro sereno y alerta que no lloraba. ¿Tal vez estaba demasiado asustado para llorar?


  —¡Mark! —Meris apretó el bulto contra su pecho y entró de prisa en la cabaña—. Enciende la estufa —dijo, dejando el bulto sobre la mesa. De inmediato quitó la capa exterior y la dejó caer pesadamente en el suelo. Luego otra capa empapada, y otra más—. ¡Oh, pobre criatura! —se lamentó—. ¡Pobre criaturita, está empapada!


  —¿De dónde vendrá? —se preguntó Mark—. Tiene que haber alguna explicación. —Se quitó rápidamente los zapatos empapados y se puso las botas de montaña—. Iré a comprobarlo. Allí fuera tiene que haber algo. —Sus manos hicieron una pausa antes de asegurar el nudo del cordón—. O alguien. —Se puso de pie y se acomodó los tejanos—. Tómatelo con calma, Meris. —La besó en la mejilla mientras ella se inclinaba sobre la criatura, y se marchó.


  Los dedos de Meris recuperaron la habilidad mientras lavaba a la niñita, improvisaba un pañal con un paño de cocina y convertía una camiseta en bata, vigilada en silencio por los enormes ojos oscuros que ahora parecían más cautelosos que asustados, y que la observaban como si la criatura estuviera intentando leer sus labios, que se movían rápidamente entonando viejas palabras cariñosas y canturreos. Finalmente, envolviendo el pequeño bulto en su bata de felpilla en lugar de usar la manta, se sentó en el borde de la cama y acunó a la criatura. Acercó una taza de leche caliente a la pequeña boca. Al principio hubo cierta tensión en los labios y luego la boca se abrió, y dos manos pequeñas cogieron la taza y la criatura tragó la leche con avidez. Meris secó la media luna de leche del labio superior de la niña y sintió que la tensión desaparecía de su cuerpecito mientras el calor de la leche penetraba en él. Los enormes ojos oscuros se cerraron, se abrieron bruscamente, volvieron a cerrarse poco a poco y quedaron cerrados.


  Meris se quedó sentada, acunando a la criatura dormida. Sintió que su propio cuerpo quedaba curado y cerró los ojos en una silenciosa oración de agradecimiento; acostó a la niña bien separada del borde de la cama. Luego recogió el montón de ropa empapada y embarrada y cogió el detergente.


  Un rato más tarde, cuando Mark regresó, Meris señaló rápidamente a la niña.


  —Está durmiendo —anunció—. ¡Oh, Mark! ¡Imagínate! ¡Una criatura! —Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la cabeza.


  —Meris —dijo Mark en tono suave y le hizo levantar el rostro—. Meris, no olvides que el bebé no es nuestro y no podemos quedarnos con él.


  —Lo sé. —Ella empezó a protestar y se apartó el pelo de la frente; sabía de qué quería salvarla Mark—. El bebé no es nuestro… y no podemos quedarnos con él —recitó—. No es nuestro. ¿Encontraste algo o a alguien? —preguntó en tono vacilante.


  —Nada —respondió Mark—. Salvo que la copa de nuestro pino sigue allí. Y —su rostro se tensó y su voz adoptó un tono sombrío— que esos gamberros han vuelto a hacer de las suyas. Desde que estuve en la zona de recreo de Beaver Bend han estado allí y han partido todas las mesas en dos y las han tirado al suelo.


  —¡Oh, Mark! —Meris estaba angustiada—. ¿Estás seguro de que es la misma pandilla?


  —¿Quién más haría algo tan insensato? Son esos chicos. Si algún día los atrapo…


  —Una vez lo hiciste —le recordó Meris con una débil sonrisa— y no les gustó lo que tú y el guardabosques les dijisteis.


  —El eufemismo de la semana —afirmó Mark—. Y les gustará aún menos lo que va a ocurrirles la próxima vez que los pesque.


  —Ya están bastante furiosos contigo —le advirtió Meris.


  —Bueno —dijo Mark—, me siento orgulloso de contar con esa clase de gente entre mis enemigos.


  —Ese chico, Winstel, no parece uno de ellos —comentó Meris.


  —Era un buen chico —reconoció Mark— hasta que empezó a codearse con esos tres del Valle. Lo tienen hipnotizado con ese coche y con todas esas historias delirantes y sus locas aventuras. Supongo que cree que las correrías de ellos por la ciudad poseen un encanto que puede repetirse aquí, en la montaña. Gracias a Dios eso no es posible, pero me gustaría que se enterara de lo que le está ocurriendo.


  —¡La criatura! —Meris saltó hacia la cama y le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de que volvía a tener un bebé en el que pensar. Ambos contemplaron el rostro dormido y sonrosado y fueron a la mesa—. Debe de tener tres o cuatro años —dijo Meris por encima de la taza de café—. Y está sana y bien cuidada. Sus ropas… —echó un vistazo al tendedero en el que la colada se hinchaba y revoloteaba— están bien hechas, pero…


  —¿Pero qué? —Mark removió el café en actitud distraída y luego dio un buen trago.


  —Bueno, mira —dijo Meris, estirándose hasta la silla—. Mira esto que llevaba puesto. Es como una faja que le cubre también las piernas… como un saco de dormir. Eso no es tan sorprendente pero mira esto. Iba a quitarle el barro antes de lavarla, pero sólo le di un remojo en el agua y salió perfectamente limpia… ¡Y seca! Ni siquiera tuve que colgarla. Y esto no es un material, Mark. Una tela quiero decir. Al menos no se parece a ninguna de las que conozco.


  Mark levantó la prenda, y apretó un pliegue entre sus dedos.


  —Extraña —dijo.


  —Y mira los cierres —señaló Meris.


  —No hay ninguno —reconoció él, sorprendido.


  —Y sin embargo queda cerrado —añadió Meris, uniendo las dos mitades de la parte delantera por los bordes. Los apretó con fuerza y la prenda quedó cerrada—. Es imposible separarla. Y mira esto. —Separó las dos mitades suavemente, sin hacer ningún esfuerzo—. Al parecer, depende de la dirección en la que des el tirón. Aquí, en la espalda, hay un desgarrón —continuó—. Apuesto a que de lo contrario ella jamás se habría mojado… al menos no con la lluvia —aclaró, con una sonrisa—. Mira, el desgarrón iba desde aquí hasta aquí. —Sus dedos se deslizaron algunos centímetros por encima de la prenda—. ¿Pero ves? —Unió cuidadosamente los bordes de lo que quedaba del desgarrón y deslizó el pulgar por encima. El material pareció fundirse y el desgarrón desapareció.


  —¿Cómo descubriste todo esto tan pronto? —le preguntó Mark—. ¿Tienes tu propio laboratorio de investigación?


  —Es posible —respondió Meris sonriendo—. Simplemente la estaba mirando. Las mujeres miramos las telas y la ropa con los dedos, ya sabes. Nunca pude elegir la tela para un vestido sin tocarla. Y me pregunto hasta qué punto se notaría la costura si la arreglara. —Sacudió la prenda—. ¿Cómo se las habrá arreglado para correr con esto?


  —No lo hacía —puntualizó Mark—. En cierto modo daba vueltas de un lado a otro como un pollo. Al principio pensé que era una criatura con plumas. Cada vez que pensaba que la había atrapado, se me escapaba, saltando y revoloteando por encima de mi cabeza. No sé cómo pudo…


  »¡Oh! Encontré un lugar que podría ser el sitio en el que pasó la noche. Es como si ella se hubiera estado arrastrando entre las raíces de la trampa que hay en la curva del arroyo. Hay un agujero apretado, cubierto de hierba y empapado, por supuesto, a pocos centímetros del agua.


  —No entiendo lo del revoloteo —comentó Meris—. ¿Me estás diciendo que saltó tan alto que tú…?


  —No saltó, exactamente —aclaró Mark.


  Un movimiento súbito llamó la atención de ambos. La criatura se había despertado y había empezado a incorporarse, gritando aterrorizada:


  —Muhlala! Muhlala!


  Antes de que Meris pudiera cogerla, la criatura había salido de la cama revoloteando y arrastrando la bata de felpilla. Quedó suspendida como una mariposa nocturna contra el cristal superior de la ventana, y lo golpeó con sus manecitas, al tiempo que decía entre sollozos:


  —Muhlala! Muhlala!


  Meris la miró boquiabierta.


  —¡Mark! ¡Mark!


  —¡No saltó, exactamente! —gruñó Mark, estirándose para coger a la criatura. Cogió uno de los pies descalzos y la hizo bajar, estrechándola entre sus brazos.


  —Bueno, bueno, muhlala, muhlala —la consoló torpemente.


  —¿Muhlala? —preguntó Meris cogiendo a la criatura de sus brazos.


  —Bueno, eso es lo que ella dijo —respondió—. Tal vez la familiaridad ayude.


  —Bueno, es posible —aceptó Meris—. Bueno, bueno, muhlala, muhlala.


  La criatura se serenó y miró a Meris.


  —¿Muhlala? —le preguntó, esperanzada.


  —Muhlala —respondió Meris con el tono más convincente que Pudo.


  Los enormes ojos húmedos la miraron acusadoramente y la cabecita dijo inequívocamente que no, pero se apoyó contra Meris; cuando la niña se relajó, su peso se duplicó súbitamente.


  —Bueno, ahora —dijo Mark— volvamos al trabajo.


  —¿El trabajo? ¡Oh, Mark! —Meris estaba compungida—. Otra vez he interrumpido tu trabajo.


  —Bueno, no todos los días uno encuentra una criatura volando en el bosque. Me las arreglaré, de alguna manera.


  Meris ayudó a Mark a reanudar su trabajo y, mientras vestía a la niña con sus ropas secas y le preguntaba «¿cómo te llamas, cariño?, ¿cómo te llamas?», se la llevó fuera de la cabaña para dejar a Mark en paz.


  —Muhlala —dijo Meris, sonriendo al rostro sorprendido. La niña la miró y agitó las manos entrelazadas de ambas. —Muhlala! —exclamó, riendo.


  —De acuerdo —dijo Meris—, te llamaremos Lala. —Se agachó a la altura de la niña—. Lala —dijo, señalando el pecho de la niña con el dedo—. ¡Lala!


  Lala se miró al pecho con expresión solemne, apretando la barbilla con fuerza para ver.


  —Lala —dijo y lanzó una risita—. ¡Lala! Ambas caminaron en dirección al arroyo, Lala llevando la delantera aunque firmemente sujeta por la mano de Meris.


  —Nada de volar —le advirtió—. No puedo interrumpir a Mark para decirle que te haga bajar de las copas de los árboles.


  Lala caminó junto a la orilla del arroyo, mirando atentamente el agua que se movía y haciendo incesantes comentarios en palabras ininteligibles. Meris mantenía su propia conversación, insertándola entre las breves pausas que hacía Lala. De pronto la pequeña gritó con entusiasmo y señaló. Meris miró el agua.


  —¡Vaya! —gritó, indignada—. ¡Esos gamberros! Tiran basura en nuestro arroyo sólo porque están furiosos con Mark. Botes… Lala tironeaba de la mano de Meris, intentando llevarla hacia el arroyo.


  —Espera un poco, Lala —dijo Meris, riendo—. O harás que las dos nos caigamos al agua.


  Entonces jadeó y cogió la mano de Lala con más firmeza. Lala estaba de pie en el agua, y la velocidad de la corriente hacía que ésta se arremolinara contra los costados de sus zapatos diminutos. Intentaba que Meris la siguiera y cruzara el arroyo con ella en dirección al objeto metálico que brillaba en la otra orilla.


  —No, pequeña —dijo Meris en tono firme, haciendo que Lala regresara a la orilla—. Utilizaremos el puente. —Así lo hicieron y Lala, impaciente, intento soltarse para correr por el lecho del arroyo, pero Meris la retuvo—. ¡Sin mí, no! —le dijo.


  Cuando llegaron al lugar en el que se encontraba el objeto metálico, Meris acomodo a Lala en una enorme roca de granito y volvió a acercarse al arroyo.


  —Quédate aquí —le dijo, presionando firmemente sus pequeños hombros—. Quédate aquí. —Se acercó al arroyo. Mientras empezaba a caminar por el agua con los zapatos puestos se volvió para mirar a Lala. La criatura estaba de pie en la roca, evidentemente deseosa de acercarse. Meris sacudió la cabeza—. Quédate ahí —repitió.


  Lala arrugó el rostro pero volvió a sentarse.


  —Quédate ahí —repitió en tono triste.


  Meris cogió el objeto de metal mientras el roce helado del agua del arroyo le entumecía los pies.


  —Debe de ser un recipiente para el agua caliente —dijo con un gruñido mientras se agachaba para arrastrarlo hasta la orilla—. ¿Cómo es posible que lo tiraran aquí? Hemos estado en casa…


  La corriente movió el objeto mientras éste se soltaba de la arena del fondo del arroyo. Rodó y estuvo a punto de soltarse de las manos de Meris, pero ella lo cogió y sintió que se le rompía una uña; reanudó la tarea y arrastró el objeto hasta la zona poco profunda. Lo volvió boca abajo para quitarle el agua.


  —¿Un recipiente de agua? —se preguntó, desconcertada—. No se parece a ninguno…


  —¿Quédate aquí? —preguntó Lala, entusiasmada—. ¿Quédate aquí? —repitió, saltando encima de la piedra.


  Meris lanzó una carcajada.


  —Ven aquí —dijo, extendiendo las manos embarradas—. Ven aquí.


  Lala se acercó. Meris estuvo a punto de caer al recibir el peso de la criatura. Lala no se había molestado en bajar de la roca y correr hacia ella. Se había lanzado como sí fuera un pequeño cohete, volando hasta quedar a su lado.


  Con un meneo abandonó los brazos de Meris y, con la cabeza metida en la cápsula de metal, revolvió el interior y lanzo un grito triunfal.


  —¡Deeko! ¡Deeko! —Y le enseñó a Meris su tesoro empapado. Era una muñeca, una muñeca empapada, embarrada y estropeada, pero una muñeca al fin, vestida con una copia en miniatura del traje de Lala que habían dejado en la cabaña.


  Lala arrancó los pliegues húmedos de la ropa de la muñeca y emitió sonidos de disgusto mientras le quitaba el barro de la cara. Le mostró la muñeca a Meris, hablándole en tono adulador. De modo que Meris se agachó junto a la niña y ambas desvistieron a Deeko y la lavaron y limpiaron sus diminutas ropas en el arroyo y luego las extendieron sobre la roca, al sol. Lala le dio a Deeko un par de abrazos empapados y la puso también a ella sobre la roca. Antes de la cena Mark se acercó a la orilla del arroyo para ver el objeto metálico. Aún estaba sorprendido por las cosas que Meris le había contado acerca de Lala. Habría quitado el noventa por ciento de lo que ella había dicho si no fuera porque Lala volvió a hacer lo mismo delante de él. Cuando vio el cilindro roto se detuvo, sacudió la cabeza y lo miró fijamente durante un instante. Entonces empezó a hacerlo girar, a explorarlo, sopesándolo y doblando un trozo del metal roto. Luego, se apoyó contra la roca gris y se llevó a los labios con expresión pensativa una ramita seca de pino.


  —Vivamos peligrosamente —dijo— y digamos que así es como Lala llegó anoche a los alrededores de nuestra casa. Afirmemos, además, que esto no tiene un origen terrestre. Por lo tanto afirmemos, delirante pero rotundamente, que ésta es una cápsula espacial de algún tipo y que Lala es una extraterrestre.


  —¿Quieres decir —jadeó Meris— que Lala es uno de esos hombrecitos verdes? ¿Y que esto es un platillo volante?


  —Bueno, sí —admitió Mark—. Es inexacto, pero expresa la opinión general.


  —¡Pero Mark! Sólo es una criatura. No puede haber recorrido sola toda esa distancia…


  —Y yo diría, además, que tampoco puede haber recorrido toda esa distancia en este vehículo —puntualizó Mark—. Punto uno, no veo nada que se parezca a un motor o a un depósito de combustible, ni siquiera a un artilugio de dirección. Punto dos, no hay provisiones de ningún tipo, ni agua ni alimentos, ni ninguna prueba de suministro aéreo.


  —¿Entonces? —preguntó Meris, apartando a Lala de la orilla del arroyo.


  —Yo diría, y es sólo una suposición, que esto es una especie de bote salvavidas para un caso de naufragio. Diría que durante la tormenta de anoche ocurrió algo, y que aquí está Lala, la Náufraga.


  —¿De dónde vienes cariño? —canturreó Meris mirando a Lala—. ¿Acaso el cielo se abrió y apareciste aquí?


  —La estarán buscando —reflexionó Mark—, sea quien sea su gente. Lo que significa que nos estarán buscando a nosotros. —Observo a Meris y sonrió—. ¿Qué se siente, señora Edwards al ser buscada por los habitantes del espacio exterior?


  —¿Tendríamos que intentar encontrarlos nosotros a ellos? —le preguntó Meris—. ¿Deberíamos llamar al jefe de policía?


  —No creo —respondió Mark—. Esperemos un día, o algo así Ellos la encontrarán. Estoy seguro. Cualquiera que tuviera una criatura como Lala removería todo el Estado palmo a palmo hasta dar con ella.


  Cogió a Lala y la levantó en el aire, jaleándola. Durante los diez minutos siguientes Mark y Meris llevaron a cabo una alegre persecución intentando hacer que Lala bajara de los árboles. ¡Y del cielo!


  Finalmente, la pequeña descendió revoloteando hasta los brazos de Meris y le dio una palmadita en la mejilla al tiempo que hacía un comentario enigmático.


  —Supongo —dijo Mark, lanzando un suspiro de alivio— que ella se preguntará cómo es que no la seguimos hasta allí arriba. Bueno, pequeña, tú eres nuestro patito. No te burles de nosotros por no tener los pies palmeados.


  Esa noche, Meris acunó a Lala para que se durmiera. Se estiró para taparle los pies descalzos con la manta, pero en lugar de eso cogió uno entre sus manos.


  —¿Sabes una cosa, Mark? —dijo suavemente—. Ahora me doy cuenta de lo que dijiste con respecto a Lala. ¡Estabas diciendo que tal vez este pie ha caminado en otro mundo! ¡Parece sencillamente imposible!


  —Bueno, entonces piensa esto. —Mark se apartó de su escritorio, se desperezó y bostezó—. Si ese mundo está muy lejos, o la velocidad que alcanzaron no fue demasiado grande, es posible que ese pie no hay pisado jamás ningún mundo. Quizá nació durante la travesía.


  —Oh, no creo —respondió Meris—, sabe demasiado de… de las cosas para que sea así. Sabe mirar dentro del agua, y tender la ropa para que se seque. Si hubiera vivido siempre en el espacio…


  —Hmm. —Mark se llevó el lápiz a la boca—. Tal vez tengas razón, pero tiene que haber otras explicaciones para sus conocimientos Aunque en ese caso la explicación para la existencia de Lala podría ser muy vulgar. —Sonrió ante la sonrisa de incredulidad de ella y volvió a concentrarse en el trabajo.


  ~ * ~


  Meris volvió a despertarse en la oscuridad. Se estiró y sonrió. Qué maravilloso resultaba poder estar despierta en plena noche y sonreír, en lugar de deslizarse inevitablemente en la dolorosa pena y en la desesperación. Qué agradable era poder escuchar la respiración pesada de Mark y el débil murmullo que emitía Lala al moverse en su catre, junto a la cama. Qué tibio y relajante el parpadeo del fuego de la cocina de hierro que trazaba dibujos borrosos sobre el cielorraso y las paredes. Bostezó y empezó a desperezarse, pero se interrumpió. ¿Qué había sido eso? ¿El mismo ruido que la había despertado? Se oyó una cautelosa pisada en el porche, alguien que toqueteaba el picaporte, luego un jadeo audible. Alguien llamó:


  —¡Señor Edwards! ¿Está en casa? —La voz era un susurro forzado.


  Meris cogió a Mark del hombro. Él se movió, dormido, pero cuando los dedos de ella se tensaron se despertó del todo y prestó atención.


  —¡Señor Edwards!


  —¡Alguien viene a buscar a Lala! —dijo Meris jadeando y se estiró hacia la niña dormida.


  —No, no —dijo Mark—. Es Tad Winstel. —Levantó la voz—. ¡Aguarda un momento, Tad! —Se oyó un grito ahogado en la puerta y se hizo silencio. Mark fue descalzo hasta la puerta y parpadeó al encender la luz; quitó el cerrojo a la puerta y la abrió de golpe—. Entra, muchacho, y cierra la puerta. Hace frío. —Se estremeció y se puso la chaqueta y los zapatos.


  Tad entró rápidamente y se detuvo junto a la puerta; abrazó su cuerpo desgarbado y larguirucho. Mark levantó la tapa de la cocina y añadió un tronco de roble.


  —¿Qué te trae por aquí, a estas horas? —le preguntó en tono sereno.


  Tad se estremeció.


  —Entonces no era usted —dijo—, pero es un problema terrible. Usted me dijo que no me convenía mezclarme con esa pandilla. Ahora se que tenía razón. ¿Pueden colgarme por el solo hecho de haber estado presente? —preguntó con la voz quebrada.


  —Ven aquí y caliéntate —sugirió Mark—. ¿Por haber estado dónde?


  —En el coche que mató a ese tipo.


  —¡Matar! —Mark dejó caer la palanca de la tapa—. ¿Qué ocurrió?


  —Salimos en el Porsche de Rick, sólo estábamos paseando viendo que velocidad puede alcanzar en ese camino lleno de curvas al otro lado de Sheep’s Bluff. —Tad tragó saliva—. Me llamaron gallina porque empecé a sentir miedo. ¡Y todavía lo siento! El año pasado vi al señor Stegemeir después de que su furgoneta se saliera de la carretera, junto a la piscifactoría, y… no puedo dejar de recordarlo. Bueno, de cualquier manera… —Su voz se quebró y volvió a tragar saliva—. Bueno, ellos lo estaban pasando tan bien que empezaron a ponerse un poco locos y decidieron ir a esa carretera y… —Apartó la vista de Mark—. Querían encontrar la forma de vengarse de usted otra vez. —Entonces empezó a farfullar, en un violento arrebato de terror—. Y de repente apareció ese hombre. ¡Salió de la nada! ¡Apareció en medio de la carretera! ¡Y lo atropellamos! ¡Lo lanzamos fuera de la carretera! ¡Y ellos ni siquiera pensaban parar, pero yo cogí la llave de contacto y los obligué a hacerlo! Los obligué a retroceder y bajé a mirar al hombre. Lo encontré. Todo ensangrentado. Tendido entre los arbustos. Intenté ver por dónde sangraba, y ellos… ¡se largaron y me dejaron allí con él! —gritó, en tono ultrajado—. ¡No les importó un pepino ese pobre tipo! ¡Se largaron y lo abandonaron, y a mí ni siquiera me dejaron una linterna!


  Entretanto, Mark se vestía a toda prisa.


  —Tal vez no esté muerto —dijo mientras cogía la gorra—. ¿A qué distancia se encuentra?


  —Al otro lado del puente del arroyo —respondió Tad—. Veníamos por el Rim. ¿Cree que tal vez él…?


  —Ahora lo veremos —repuso Mark—. Meris, dame una de esas mantas del ejército y levanta a Lala del catre. Lo usaremos como camilla. Enciende el fuego y prepara el equipo de primeros auxilios. —Cogió el farol del trastero y él y Tad recogieron el catre de lona y salieron a la glacial oscuridad.


  Lala se agitó un poco; luego se acomodó en el lugar tibio que había dejado Mark y volvió a quedarse dormida en medio de todo el ruido que hacía Meris mientras se preparaba para el regreso de Mark.


  Al oír las pisadas de su esposo en el patio, Meris corrió hacia la entrada. Abrió la puerta de fuera de par en par y la sostuvo mientras ellos pasaban con el catre.


  —¿Está…? —preguntó.


  —Creo que no —respondió Mark con un gruñido mientras dejaban el catre en el suelo—. Aún le sangra el corte de la cabeza y, que yo sepa, los muertos no sangran. Al menos no durante tanto tiempo. Meris, consigue unas gasas y presiona el corte. Tad, quítale las botas mientras yo le quito la camisa y…


  Meris levantó la vista del vendaje al notar que Mark se interrumpía bruscamente. Vio que observaba la camisa del herido. Miró a Meris a los ojos y deslizó un dedo por la pechera de la camisa. No había botones. Meris abrió la boca pero él sacudió la cabeza en un gesto de advertencia. Luego, sujetando la camisa cubierta de barro, apartó suavemente los costados, dejando al descubierto el pecho que ahora se movía con evidente dificultad.


  Meris siguió vendando la cabeza del hombre, sujetando la gasa en su sitio, pero tenía la vista fija en la cama, donde Lala se había apartado de la luz y había quedado casi oculta bajo la almohada de Mark.


  Tad, que seguía intentando quitarle las botas al hombre, dijo:


  —Yo creí que era usted, señor Edwards. Estuve a punto de desmayarme cuando me abrió la puerta. ¿Quién más podía ser? Aquí no vive nadie más, y no pude verle la cara. Supe que estaba sangrando porque me quedaron las manos… —Se interrumpió al tiempo que una bota caía al suelo—. ¡Y lo empujamos tan lejos! ¡Tan alto! ¡Y yo creí que era usted! —Se estremeció y se inclinó sobre la otra bota—. Estoy curado, se lo prometo, señor Edwards. Estoy curado. Sólo le pido que no lo deje morir. ¡No lo deje morir! —Se echó a llorar desconsoladamente.


  —No soy médico —le recordó Mark—, pero no creo que esté muy malherido. Tiene montones de rasguños, pero ese corte de la cabeza parece ser lo más grave.


  —La hemorragia casi ha parado —señaló Meris—. Y está parpadeando.


  Ella aún no había concluido la frase cuando el hombre abrió sus ojos oscuros y desconcertados y movió la cabeza, preocupado. Mark se inclinó sobre él.


  —Hola —le dijo, intentando que el hombre lo mirara a los ojos—. Se encuentra bien. Sólo tiene un corte…


  El hombre se quedo quieto. Parpadeó y dijo algo y cerró los ojos antes de concluir la frase.


  —¿Qué dijo? —preguntó Tad—. ¿Qué dijo?


  —No lo sé —respondió Mark—. Ha vuelto a cerrar los ojos.


  Espero que esta vez sea para dormir. Estoy seguro de que no se está muriendo.


  Más tarde, satisfecho al ver que el hombre dormía con el pijama que él y Tad habían logrado ponerle, Mark se vistió con ropa limpia e hizo que Tad se lavara y se cambiara la camisa que llevaba, manchada de sangre, por una de franela, limpia.


  —Después de buscar al médico iremos a ver al jefe de policía —le informó a Tad—. Tendremos que ocuparnos de esos chicos antes de que se maten o maten a alguien más. Y tú, Tad, tendrás que denunciarlos, te guste o no. Eres el único testigo…


  —Pero si lo hago, también yo me meteré en problemas —protestó Tad.


  —Mira, Tad —dijo Mark con paciencia—, si te metes en el barro, sales con los pies embarrados. Cuando te enredaste con estos individuos sabías que te estabas metiendo en el barro. Tal vez pensaste que no tenía demasiada importancia. El barro se limpia fácilmente. Y es así con respecto al barro, ¿pero qué me dices de la sangre?


  —Pero Rick ya no es un delincuente juvenil… —Tad se interrumpió al ver la expresión tensa de Mark.


  —Entonces se han estado aprovechando de eso. ¿De modo que ahora es legalmente responsable? ¡Qué barbaridad!


  Cuando se marcharon, Meris volvió a mirar al hombre, que seguía dormido. Entonces se metió rápidamente en la cama, empujó a Lala hacia el costado de la litera, se acurrucó y se abrazó, temblando bajo las mantas. Tomó conciencia del calor que despedía el cuerpo de Lala y sonrió mientras estiraba las manos frías bajo las mantas, acercándolas al cuerpo de la niña.


  —¡Que Dios bendiga a esta pequeña estufa! —exclamó.


  Se le cerraron los ojos de sueño, pero su mente siguió agitada por el asombro y la excitación. ¿Y si Mark tenía razón? ¿Y si Lala había llegado en una nave espacial? ¿Y si el hombre que dormía en ese catre, tapado con sus mantas y vendado con sus vendas era realmente un hombre del espacio? ¿No parecía increíble?


  —Pero —susurró—, ¿acaso no eran monstruos de ojos saltones? ¿No tenían ojos fijos y dentaduras babeantes? —Se rió de sí misma. Seguramente ella lo había mirado con ojos saltones al ver que su camisa no tenía botones.


  El doctor Hilf, un hombre alto, vivaz y campechano, llego antes de que Meris volviera a quedarse dormida, de hecho en el momento en que decía Bendice a Mark, bendice a Tad, bendice a Lala, bendice al hombre herido, bendice… Examinó atentamente al callado y colaborador paciente, le puso un vendaje nuevo en la cabeza y en algunos de los rasguños más serios; luego tomó una taza de café y dijo con voz de trueno:


  —¡No parece que lo hubiera atropellado un coche! Si le duele la cabeza, dale aspirinas. ¡Es absurdo dar puntos si no es necesario! —Su voz despertó a Lala, que se sentó y lo miró parpadeando, en silencio—. ¡No parece demasiado preocupado! ¡Ya está dormido! Eso es todo un arte. —El médico dedicó a Meris una mirada experta—. Y tú misma pareces volver a la vida, jovencita. Es una buena idea tener aquí una criatura. ¿Tu sobrina? —No esperó la respuesta—. Te ayudará a mantener la casa alegre hasta que tengas otro bebé. —Meris se sobresaltó. Los ojos del médico se suavizaron, pero no su voz—. Habrá otros —tronó—. Necesitamos descendencia de familias buenas como la tuya y la de Mark. Es un estímulo, si uno piensa en la juventud actual. —Recogió sus cosas y abrió la puerta de par en par—. Mark dice que este individuo es extranjero. No habla inglés. Pero entiende. Comunicadme su nombre en cuanto lo sepáis. Sólo por curiosidad. Mark regresará enseguida. Está esperando que el jefe de policía llame a los funcionarios de menores del condado. —La puerta de la cabaña se cerró de golpe. El coche arrancó haciendo rugir el motor, y Meris se alisó el pelo automáticamente, como hacía cada vez queseaba de conversar con él doctor Hilf.


  Volvió a la litera con aire cansado. Jadeó y se tambaleó hacia delante. Lala revoloteaba por encima del desconocido como un ángel sobre la tumba de un cruzado. Miraba hacia abajo; sus pies descalzos se elevaron en el aire y bajó la cabeza para observar al hombre. Meris la cogió de las manos y la apartó de en medio.


  —Muhlala! —susurró Lala en tono suave y repitió en voz más alta—: Muhlala! —Luego gimió—: Muhlala! —Y se acurrucó sobre el pecho del hombre dormido.


  —Bueno —dijo Meris mientras se dejaba caer en el borde de la litera—. ¡Al parecer, no cabe ninguna duda! —Observó con cierta envidia el extasiado encuentro y escuchó con algo más que curiosidad los extraños sonidos de una conversación que parecía desarrollarse sin pausas notables. Sonrió y le alcanzó al hombre los pañuelos de papel para que se limpiara la cara después de la infinidad de besos húmedos que Lala le dio. Ahora el hombre estaba sentado y sostenía a Lala contra su pecho. Le sonrió a Meris y luego a la niña. Ésta miró a Meris y luego dio unas palmaditas en el pecho del hombre.


  —¡Muhla!, Muhlala! —dijo con expresión de felicidad y enterró la cabeza en su hombro.


  Meris se echó a reír.


  —No me extraña que te resultara divertido que yo te llamara muhlala —comentó—. Me imagino que significa Lala.


  —Significa «papi» —declaró el hombre—. Está muy entusiasmada con la idea de que la llamen «papi».


  Meris tragó saliva, sorprendida.


  —Entonces hablas inglés —dijo.


  —Un poco —le respondió el hombre—. Lo que vosotros me enseñasteis. Oh, me llamo Johannan. —Entonces se encogió y le dijo a Lala algo en otra lengua. Ella protestó pero de todas maneras se apartó de él y regresó a la litera después de darle otro beso sonoro en la oreja derecha. El hombre se secó la oreja y apoyó la cara en las manos.


  —No me extraña —comentó Meris mientras se acercaba a la estantería de los medicamentos—. Para el dolor de cabeza, aspirina. —Sacudió dos tabletas en la mano y le dio un vaso de agua. Él miró la mano de ella y luego la suya con desconcierto.


  —Vaya —exclamó Meris—. Bueno, yo también podría tomarme una.


  —Cogió una aspirina y un vaso de agua y le mostró al hombre cómo tomarlas.


  El hombre sonrió y se tragó las dos tabletas. Dejó que Meris le cogiera el vaso, volvió a tenderse en el catre y antes de que Meris pudiera dejar el vaso en el fregadero se quedó dormido.


  —¡Muy bien! —le dijo a Lala; la dejó en el suelo y estiro la ropa de la litera—. ¡Un adulto que no sabe qué hacer con una aspirina! Y ahora —acomodó a Lala en la cama recién tendida—, ahora, mi pequeña papi, ¿qué te parece si echamos un sueñecito?


  ~ * ~


  Al día siguiente, por la tarde, Meris y Lala disfrutaron con Johannan de la cálida luz del sol, cerca del arroyo. En el claro rodeado de pinos, con el ruido del agua y sin necesidad de conversar, Johannan se quedó adormilado y Lala se dedicó a quitar y poner vendajes a su muñeca hasta que la goma del esparadrapo desapareció. Meris la observaba con esa aguda conciencia que surge a menudo después de la separación no deseada de un ser querido. Entonces, con un chasquido casi audible, llegó el atardecer y las sombras se alargaron repentinamente. Mark salió de la cabaña, estiró el cuerpo agarrotado y siguió su propia sombra hasta llegar a la orilla del arroyo.


  —Casi he terminado —le dijo a Meris mientras se acomodaba en el suelo, a su lado—. A finales de esta semana, salvo que se produzca un incendio o una inundación, y al margen de la obstinación del ser humano, podré despacharlo.


  —¡Me alegro tanto! —dijo Meris, mientras la felicidad crecía en su interior—. Tenía miedo de que mis tonterías…


  —Ahora esas tonterías son parte del pasado —la interrumpió Mark—. El recuerdo ya no se volverá contra nosotros.


  Johannan se había sentado cerca de Mark. Le sonrió y le dijo:


  —Me alegro de que mi hija y yo no hayamos interrumpido demasiado tu trabajo. Sería una pena que nuestra llegada representara un problema.


  —Tienes un dominio sorprendente del inglés, teniendo en cuenta que no es tu lengua nativa —dijo Mark, interesándose súbitamente en Johannan.


  —Poseemos habilidad para los idiomas —aclaró Johannan, sin responder realmente a nada.


  —¿Cómo demonios hiciste para perder a Lala? —le preguntó Meris, sorprendida por plantear una pregunta tan directa.


  Johannan se puso serio.


  —Es una historia muy larga… perder a una criatura en una tormenta que abarca la cuarta parte del continente. —Tocó la mejilla de Lala con el dedo mientras ella intentaba pacientemente ponerle a Deeko el esparadrapo gastado—. En parte fue culpa de ella —añadió Johannan, sonriendo de mala gana—. Si no fuera tan precoz… Veréis, no entramos en la atmósfera con la nave grande. Eso habría supuesto demasiadas complicaciones con respecto a las explicaciones y las interpretaciones erróneas, y el verdadero riesgo de enconar militares que no dudan en disparar. Así que para el aterrizaje utilizamos nuestras fundas salvavidas.


  —¿Utilizamos? —murmuró Meris.


  —Nuestra gente —respondió Johannan sencillamente—. Por supuesto, no existe la Grand Central Station del cielo. Somos muy parcos con nuestras idas y venidas. Lala y yo regresábamos porque la madre de Lala recibió la Llamada y lo mejor es llevar a Lala, con sus abuelos.


  —¿Su madre recibió la Llamada? —preguntó Mark.


  —Para que acuda ante la Presencia —aclaró Johannan—. La época que pasamos juntos fue muy breve. —El pesar quedó reflejado en su rostro—. Movimos nuestras fundas salvavidas —añadió luego de una breve pausa— sin motores. Llevar las fundas salvavidas para atravesar la atmósfera y aterrizar en el cañón es una habilidad de los adultos. Pero Lala es precoz porque posee muchos Dones y Creencias, y durante el descenso logró arrancarse la funda salvavidas sin que yo la viera. La seguí entre la tormenta… —Hizo un ademán y sonrió. Su relato había concluido.


  —¿Pero a dónde os dirigíais? —preguntó Mark—. ¿A dónde demonios…?


  —A la Tierra —respondió Johannan—. Aquí hay un Grupo del Pueblo. Más de un Grupo, dicen. Sabemos que han estado aquí desde finales del siglo pasado. Mi esposa era de la Tierra. Regresó al Nuevo Hogar en la nave que enviamos aquí para buscar a los refugiados. Ella y yo nos conocimos en el Nuevo Hogar. Yo no conozco muy bien la Tierra… y, aunque fui orientado para localizar el cañón desde el aire, al estar aquí me siento bastante perdido.


  —Mark. —Meris se inclinó y tocó la rodilla de su esposo—. Él cree que lo ha explicado todo.


  Mark rió.


  —Y tal vez lo ha hecho. Quizá nosotros necesitemos algunos años para comprender y ampliar nuestra comprensión. ¿Alguna pregunta, señora Edwards?


  —Sí —respondió Meris apoyando suavemente la mano en el hombro de Lala—. ¿Cuándo pensáis marcharos, Johannan?


  —Primero debo encontrar al Grupo —repuso Johannan—. Por eso, si Lala pudiera quedarse. —Las manos traicionaron a Meris—. Sólo durante una breve temporada —aclaró—. Eso me ayudaría…


  —Claro —dijo Meris—. No podemos quedárnosla.


  —Los chicos —dijo Johannan súbitamente—. Los que estaban en el coche. Había una atmósfera bastante malsana. Fue un accidente por supuesto. Intenté elevarme para quitarme de en medio, pero me cogieron desprevenido. No estaban muy preocupados…


  —Lo estarán —le aseguró Mark en tono amargo—. La vista de su caso se celebrará el viernes.


  —Había uno —añadió Johannan lentamente— que sintió pesar y compasión…


  —Tad —dijo Meris—. El realmente no pertenece…


  —Pero se asoció…


  —Sí —coincidió Mark—, quien calla otorga.


  ~ * ~


  El estrecho camino bordeado de pinos se curvó detrás del coche mientras la luz del sol parpadeaba sobre el capó como postes pálidos y líquidos. Lala saltaba en el regazo de Meris, haciendo excitados e ininteligibles comentarios acerca del sistema de transporte y del paisaje que pasaba junto a las ventanillas. Johannan iba en el asiento de atrás, callado y totalmente concentrado en su nuevo mundo. El viaje a la ciudad tenía un triple propósito: asistir a la vista de los jóvenes implicados en el accidente, ayudar a Johannan a iniciar la búsqueda del Grupo y celebrar la conclusión del manuscrito de Mark.


  Lo habían dejado perfectamente apilado sobre el escritorio, esperando el momento triunfal de envolverlo y despacharlo, después de lo cual Mark tendría muchísimo tiempo libre por primera vez en muchos años.


  —¿Qué es? —había preguntado Johannan.


  —Su libro —le respondió Meris—. Un libro de texto para uno de esos campos absolutamente nuevos que están en proceso de desarrollo. Ni siquiera logro recordar su nombre, para no hablar de comprender el tema del que trata.


  Mark se echó a reír.


  —Se lo he explicado una docena de veces. Creo que no quiere recordarlo. El libro será utilizado en una docena de universidades como texto… siempre y cuando esté listo para el curso del año próximo. Si no está disponible a tiempo utilizarán otro, y todo el trabajo de varios años… —Observó la expresión de Johannan.


  —Demasiado complicado —concluyó Meris.


  —Oh, sí —coincidió Johannan—. La Tierra se encuentra en una etapa de complicación.


  —¿Una etapa de complicación? —preguntó Meris.


  —Sí —repuso Johannan—. ¿Ves ese árbol de ahí? Lo sencillo sena decir que es un árbol. Pero surgen las preguntas y uno empieza a analizarlo… células, crecimiento, estructura, hojas fotosíntesis, raíces, corteza, anillos, etcétera, etcétera, hasta que el árbol se convierte en una masa de complicaciones. Entonces, por fin con reservas que no pueden superarse, uno vuelve a poner todo en su sitio, recupera la sencillez y dice: es un árbol. Ahora estáis en una etapa de complicación.


  —¡Es verdad! —exclamó Mark, riendo—. ¡Es verdad!


  —Algún día habrá que volver a poner el mundo en su sitio —declaró Meris en tono grave.


  —Amén —dijeron ellos al mismo tiempo.


  Pero ahora el libro estaba en la cabaña y ellos habían ido a la ciudad a pasar el día, un día en el que sólo hubo dispersión, desorganización y confusión.


  Todo empezó cuando Lala, a pesar de las advertencias de su padre, salió del coche por la ventanilla abierta, lanzándose de cabeza, sin esperar que la puerta se abriera. Un grupo de peatones, cinco, para ser exactos, se reunió a toda prisa esperando ver sangre y muerte, y tras el alivio llegó la ira al ver la risa que encendió los ojos y agitó los rizos oscuros de Lala. Johannan la metió a toda prisa en el coche y la regañó en su lengua, dejando claro con sus breves ademanes lo que le ocurriría si volvía a desobedecerle.


  La vista del caso de los chicos le produjo a Meris una sensación desagradable. Rick apareció con los más pequeños en el curso del interrogatorio y estuvo mirando a Mark todo el tiempo, lanzándole miradas de odio. Los padres reunidos formaban un grupo desdichado e incómodo y cada uno reaccionaba según sus criterios personales, y los chicos apoyaban o rechazaban las contradicciones de sus padres. Meris sintió deseos de salir de aquella desagradable situación.


  En medio de todo aquello la puerta se abrió repentinamente y Johannan, que se había retirado con la traviesa Lala una vez concluida su breve intervención, hizo señas a Mark y a Meris y les habló en su extraña lengua desde el otro extremo de la sala. Éstos salieron de la sala casi corriendo, bajo la atónita mirada del juez; se apoyaron contra la puerta bien cerrada y lo miraron.


  Él comprendió su agitación y se disculpó lo mejor que pudo, y luego añadió:


  —Tuve una idea. —Se pasó a Lala al otro brazo—. El médico que vino a verme, él… —Tragó saliva y volvió a empezar—. Los médicos se relacionan entre ellos, ¿verdad?


  —Bueno, supongo que sí —respondió Meris, rescatando a Lala y desenredando su pequeña falda de debajo de su brazo—. Existe una sociedad médica…


  —Eso es demasiado grande —dijo Johannan, después de reflexionar—. Quiero decir que el doctor Hilf seguramente conoce a otros médicos de esta zona —preguntó.


  —Claro que sí —intervino Mark—. Vive aquí desde los tiempos de los territorios. Conoce a todo el mundo… incluso a muchos veraneantes.


  —Bien —dijo Johannan—. Hay un médico que conoce a mi Pueblo. Al menos hace un tiempo existía. Seguramente debe de estar vivo. Conoce el cañón. Él podría orientarme.


  —¿Era de esta zona? —le preguntó Mark.


  —No estoy seguro de dónde —intentó recordar Johannan— pero de algún lugar situado a ciento cincuenta kilómetros en una u otra dirección.


  —Aquí, ciento cincuenta kilómetros no es mucho —comentó Meris—. Y a menudo tenemos que recorrer esa distancia.


  —¿Cuál era el nombre del médico? —le preguntó Mark, cogiendo a Lala, que se había soltado de los brazos de Meris para perseguir un helicóptero que volaba por encima de ellos. La agarró de un tobillo y la arrastró hacia abajo. Johannan la cogió de sus brazos con expresión grave.


  —Disculpad —dijo y, sujetando a Lala de un brazo, exactamente delante de él, le hizo levantar la cara y la miró con fijeza. En el breve silencio que se produjo a continuación, la sonrisa traviesa de Lala se desvaneció y su rostro se arrugó de tristeza y luego quedó deshecho en lágrimas. Se arrojó a los brazos de su padre, aferrándolo del cuello y llorando desgarradoramente, con el rostro hundido en su hombro. Él la regañó tiernamente durante un instante en su extraña lengua y luego agregó—: ¿Os habéis dado cuenta por qué es necesario que Lala esté con sus abuelos? Ellos son Ancianos y saben cómo tratar este tipo de precocidad. Por su propio bien, Lala debería vivir con el Pueblo.


  —Bueno, cariño —dijo Mark, cogiéndola de los brazos de Johannan— soseguemos tus sentimientos heridos con un cucurucho de helado.


  Se sentaron ante una de las mesas de la parte trasera de una de las tiendas de abastos y rieron al ver la reacción de Lala ante el helado; después de acomodarla con dos pajas y un vaso lleno de helado deshecho, reanudaron la conversación.


  —La única vez que nombraron a ese médico no mencionaron su nombre y…


  Sus palabras fueron interrumpidas cuando la puerta principal se abrió de golpe. Las estanterías temblaron. Un bote de maíz cayó de una estantería y rodó por el suelo.


  —¡Malditos veraneantes! —tronó el doctor Hilf—. Se pasan todo el año sentados junto al mar haciendo ejercicios con un cuchillo y un tenedor y luego vienen aquí e intentan escalar los tres mil metros de Devil’s Slide en una mañana.


  Entonces vio al grupo reunido alrededor de la mesa.


  —¡Vaya! ¿Cómo fue la audiencia? —tronó, abriéndose paso rápidamente hacía ellos mientras hablaba. Los tres intercambiaron una mirada de sorpresa y luego Mark dijo:


  —No estuvimos cuando se pronunció el veredicto. —Empezó a levantarse—. Iré a telefonear…


  —No importa —dijo el doctor Hilf con un rugido—. Aquí viene Tad. —Hicieron sitio para que Tad y el doctor Hilf se sentaran a la mesa.


  —Estamos en libertad condicional —confesó Tad—. Sentí que me tragaba Ja tierra cuando el juez acabó con nosotros. ¡Ya estoy harto de esa pandilla! —Reflexionó un instante—. Supongo que volveré a usar mi bici hasta que pueda darme el lujo de comprarme mi propio coche. ¡Caray! —Adoptó una expresión de desdicha al ver los interminables años que le quedaban por delante. ¡Tal vez incluso cinco!


  —¿Qué me dices de Rick? —preguntó Mark.


  —Le retiraron la licencia —respondió Tad, incómodo—. Pero sólo por seis meses. Señor Edwards, le aseguro que ahora está furioso con usted. Supongo que ha decidido culparlo a usted de todo.


  —Tendría que haber aprendido hace tiempo a culparse asimismo de sus propios errores —sentenció Meris—. Rick se había echado a perder incluso antes de llegar aquí.


  —Probablemente Mark es el primero que le hizo comprender que no era más que un mocoso —dijo el doctor Hilf—. Y eso es suficiente para provocar odio.


  —¡Caminar otra vez! —murmuró Tad—. ¡Muy bien! ¡Al demonio con el volante!


  —Bueno, ya que has renunciado a los placeres del mundo, de la carne y de los Porsche —dijo Mark sonriendo—, tal vez puedas pasar el rato aprendiendo cosas sobre coches antiguos. Por aquí hay muchos que todavía funcionan.


  —¿Coches antiguos? —pregunto Tad—. Nunca oí hablar de ellos. ¿Son importados?


  Mark se echó a reír.


  —Espera. Te daré una revista. —Seleccionó una del revistero que tenía detrás y la arrojó delante de Tad—. Toma. Léela. Ahí podría haber una luz que ilumine tus aburridas noches.


  —Doctor Hilf —dijo Johannan—. Me pregunto si usted podría ayudarme.


  —¡Habla inglés! —bramó el doctor Hilf—. ¡Creí que era extranjero! ¡No da la impresión de necesitar ayuda! ¿Dónde está el vendaje de su cabeza? ¡No es posible que ya se haya curado!


  —No me refiero a ayuda médica —puntualizó Johannan—. Estoy intentando encontrar a un médico amigo mío. Lo que ocurre es que no sé cómo se llama ni dónde vive.


  —¿Sabe en qué Estado vive? —preguntó el doctor Hilf con una carcajada.


  —No —confesó Johannan— pero sé que es de esta zona y pensé que tal vez usted lo conocía. En el pasado él ayudó a mi Pueblo.


  —Y su pueblo está… —dijo el doctor Hilf.


  —Disculpen, amigos —interrumpió Tad, estirando sus largas piernas y doblando la revista—. Ahí está mi padre, listo para marcharse. Ahora voy a pie. Me tienen que llevar a todas partes como a un niño. Gracias por todo… y por la revista. —Se alejó con expresión de desaliento.


  El doctor Hilf estaba esperando a Johannan, que se miraba las manos atentamente.


  —Sé muy poco —dijo Johannan—. Ese médico curó a un niño que tenía una fractura de cráneo. Lo operó en el desierto, sólo con el instrumental que llevaba encima. —El doctor Hilf miró a Johannan parpadeando y luego apartó la mirada—. Pero eso fue muy lejos del sitio en el que encontró a uno de los nuestros que sabía crear música y que lo pasaba mal porque no sabía quién era.


  El doctor Hilf esperó que Johannan continuara con su explicación. Al ver que no lo hacía, frunció los labios y canturreó pensativamente.


  —No puedo agregar demasiado —dijo Johannan finalmente—. ¿Pero hay muchos médicos que vivan en el desierto de esta zona?


  —Ninguno —le aseguró el doctor Hilf—. Yo soy el único si se me permite la expresión. Por aquí, un enfermo tiene tres posibilidades: morirse ponerse bien por sus propios medios o llamarme a mí. Su médico debía de ser de alguna otra ciudad.


  El desconsolado grupo regresó al cañón. Su humor afectaba incluso a Lala, que se quedó callada y quieta en brazos de Meris y adormilada por el ronroneo del coche.


  De pronto Johannan se echó hacia delante y apoyó la mano en el hombro de Mark.


  —¿Quieres parar, por favor? —dijo. Mark salió del camino en cuanto pudo y se abrió paso con pericia entre los robles y los pinos pequeños—. Dejadme coger a Lala. Lala se acercó a la parte de atrás del asiento sin necesidad de que nadie la levantara. Johannan la sentó en sus rodillas—. Nuestro Pueblo posee una memoria racial sumamente desarrollada —comentó—. Por ejemplo, yo tengo acceso al conocimiento que cualquier persona de nuestro Pueblo ha adquirido desde el Comienzo Brillante y, en menor medida, a todo lo que le ha ocurrido a cualquiera de ellos. Por supuesto, a menos que uno haya estudiado la técnica de la evocación, resulta difícil adquirir conocimientos del pasado, pero allí están, disponibles. Voy a ver si logro que Lala recuerde para mí. Tal vez su precocidad incluya también la capacidad de recordar. —Miró a la pequeña, que estaba entre sus brazos, y sonrió—. No será nada espectacular —dijo—, ni habrá ojos encendidos. Me temo que será aburrido para vosotros, sobre todo porque nos comunicaremos en silencio. El lenguaje hablado de Lala sufre un retraso con respecto a sus otros dones. Puedes seguir conduciendo, si quieres. —Se echó hacia atrás, con Lala en los brazos. Daba la impresión de que los dos estaban dormidos.


  Meris miró a Mark y Mark miró a Meris, y Meris sintió un incontenible deseo de echarse a reír. Habló a toda prisa para evitarlo.


  —Tu manuscrito —dijo.


  —Tengo una caja para guardarlo —repuso Mark, volviendo a entrar en el camino—. Chip me consiguió una cuando tú te llevaste a Lala al lavabo. Si hubiera sido hecha a medida, no podría ser mejor. Qué peso… —Bostezó, repentinamente aliviado—. Qué peso me he quitado de encima. Me alegraré cuando lo haya entregado. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios está terminado!


  El coche estaba llegando a Rim cuando Johannan se movió y Lala lanzó un débil gorjeo de alivio. Meris se volvió para mirarlos con curiosidad.


  —¿Puedo salir? —pregunto Johannan—. Lala ha recordado lo suficiente y creo que mi búsqueda no me llevará demasiado tiempo.


  —Te llevaré en coche —dijo Mark, mientras frenaba a un costado del camino.


  —Gracias, pero no será necesario. —Johannan abrió la puerta y, después de abrazar con fuerza a Lala y decirle una o dos palabras en su lengua, bajó—. Tengo los medios necesarios para llegar. Si queréis cuidar a Lala hasta mi regreso.


  —¡Por supuesto! —dijo Meris, estirándose para coger a la niña que flotó desde el asiento de atrás hasta sus brazos en un único movimiento—. Que Dios te bendiga, y regresa pronto.


  —Gracias —dijo Johannan y se internó entre los arbustos del costado del camino. Vieron unas ramas que se agitaban, el movimiento de un hombro, oyeron el golpe de un pie y contemplaron la figura de Johannan que se elevaba contra el azul y el blanco del cielo de la tarde y quedaba oculto por las ramas más altas de los árboles.


  —¡Caramba! —Meris se agachó al recibir el peso del cuerpo de Lala—. Mark, ¿éste es un caso de folie a deux, o está ocurriendo realmente?


  —Bueno —respondió Mark mientras volvía a poner el coche en marcha—. Dudo de que nosotros dos tuviéramos la misma alucinación al mismo tiempo, así que supongamos que está ocurriendo realmente.


  Cuando por fin llegaron a la cabaña y apagaron el motor, se quedaron un rato sentados disfrutando del sosegado y activo silencio de la colina. Con la suave calidez de Lala contra su cuerpo y el precioso retorno de las cosas externas, Meris se estremeció al recordar sus días de agonía, cuando había pasado tantas horas mirando por las ventanas, llorando sin lágrimas, gimiendo en silencio, asolada por la desdicha. Se echó a reír y abrazó a Lala.


  —Tal vez tendríamos que conseguir una correa para esta personita —le dijo a Mark—. Creo que yo no podría seguir los pasos de Johannan.


  —Primero cenaremos —dijo Mark mientras toqueteaba el candado de la puerta de la cabaña. Sorprendido, miró a Meris por encima del hombro—. Está roto —dijo—. Forzaron la puerta… —Abrió la puerta a toda prisa y se quedó paralizado en el umbral Meris o empujo para mirar el interior.


  El interior estaba nevado, la nieve lo cubría todo: una nieve manchada y arrugada de papel, harina, azúcar y detergente Cada centímetro de la cabaña estaba sembrado por el manuscrito destrozado, empapado, desgarrado y arrugado de Mark, quien se agachó lentamente, como un anciano, y levantó una página. El detergente y el jarabe de arce se mezclaron, pegados y coagulados, y se deslizaron por el borde de uno de los diagramas que le había llevado dos días completar. Dejó que la página cayera al suelo y avanzó arrastrando los pies, hundido hasta los tobillos en el obsceno e increíble caos. Meris apenas reconoció el rostro que se volvió para mirarla.


  —He vuelto a perder a nuestro bebé —dijo en tono tenso—. Esto… —señaló el revoltijo de papeles que los rodeaba— esto fue mi llanto y mi sustituto de la desesperación. Mi creación en respuesta a la muerte. —Quitó un montón de papeles de la litera y se desplomó en ella; se quedó inmóvil, con la cara vuelta hacia la pared.


  En las horas que siguieron, Mark no dijo una palabra ni se volvió. Meris pensó que tal vez dormía a ratos, pero no le dijo nada mientras se desplazaba con cautela entre el revoltijo de papeles. Debajo de la alacena encontró, milagrosamente intactas, las páginas correspondientes a un capítulo y medio. Con sumo cuidado rescató otro montón de hojas de la parte superior de la alacena, donde habían quedado desparramadas. Mientras ella buscaba y despejaba el desorden, Lala se quedó sentada, extrañamente tranquila y con expresión solemne; la observó y se agachó sólo una vez para salvar a Deeko de una montaña de azúcar y detergente y chascó la lengua con expresión desdichada mientras limpiaba la muñeca.


  Era tarde y hacía frío cuando Meris puso la última hoja arruinada en la enorme caja de cartón en la que habían trasladado a casa los aumentos, y la última hoja recuperable sobre el escritorio. Miró en silencio el desorden de la caja y el delgado montón que había sobre el escritorio, se estremeció y se volvió para avivar el fuego de la cocina. Su boca se tensó y el repentino destello del papel quemado y amontonado en la cocina tiño su rostro de vejez y dolor. Movió el rescoldo con la palanca de la tapa y acomodó el fuego. Preparó la cena, le dio de comer a Lala y la acostó. Luego se sentó en el borde de la litera de abajo, junto a la espalda rígida de Mark, y lo tocó suavemente.


  —La cena está lista —dijo—. Después necesitaré un poco de ayuda para fregar el suelo, las paredes y los muebles. —Sus palabras quedaron estranguladas por un sonido que era una mezcla de risa y gemido—. Está todo lleno de detergente. Quedaremos invadidos por las burbujas.


  Durante un terrible instante tuvo miedo de que él no le respondiera. «Igual que yo —pensó con dolor—. ¡Igual que yo!». Entonces él se incorporó lentamente, se pasó el brazo por el rostro y por el pelo y se levantó.


  Cuando por fin tiraron el último cubo del agua de fregar y colgaron el último trapo, Meris se pasó las manos arrugadas por los costados del cuerpo y dijo:


  —Mañana empezaremos otra vez con el manuscrito.


  —No —dijo Mark—. Todo ha terminado. Esos chicos destrozaron incluso las copias de papel carbón. Me llevaría semanas volver a escribirlo, y eso en el caso de que pudiera hacerlo. No tenemos semanas. El permiso que me concedieron en el trabajo ha terminado y el plazo máximo para entregar el manuscrito es la semana próxima. Tendremos que considerar esto como algo perdido. Que el pasado muerto entierre a los muertos.


  Se fue a la cama, y se quedó de espaldas a la luz. Con la vista nublada por las lágrimas. Meris reunió las páginas arrugadas que habían aparecido en la parte de atrás de la litera al apartar las mantas; las alisó sobre la pila del escritorio y también ella se acostó.


  Durante los dos días siguientes Mark pareció un anciano. Se sentaba apoyado en la pared de la cabaña, al sol, con los brazos sobre los muslos, las manos colgadas, y miraba la nada que los ancianos y las personas acabadas descubren en el suelo. Se movía lentamente y de mala gana hasta la mesa para toquetear la comida, se echaba en la cama, respirando con dificultad pero con los ojos abiertos en la oscuridad, y hacía lo que Meris le pedía y en medio de la tarea se olvidaba de lo que estaba haciendo.


  Al principio Lala lo seguía, hablando en su extraño idioma con el ritmo de costumbre, se apoyaba contra él cuando él se sentaba y observaba su rostro indiferente. Luego dejó de hablarle y lo seguía sólo con la mirada. El tercer día la niña se echó en brazos de Meris llorando y sollozó inconsolablemente sobre su hombro.


  Entonces las lágrimas cesaron, brillaron durante un instante en sus mejillas y desaparecieron. Se apartó de los brazos de Meris y se acerco a la ventana. Coloco una silla pegada a la pared, subió a ella apretó la frente contra el cristal frío y miró fijamente el atardecer.


  Tad paso por allí en su bicicleta, entusiasmado con la nueva idea de los coches antiguos.


  —Caray, hay recambios de un montón de estos coches por todas partes —gritó, agitando la revista ajada delante de Mari—. ¿Y ha visto todo lo que piden por algunos de ellos? ¡Caray, podría pagarme los estudios vendiendo recambios usados que puedo encontrar en el vertedero! Y por aquí todavía funcionan esas cosas antiguas. Kiltie tiene un modelo… ¡Usted lo ha visto! ¡Todas las semanas lo lustra como si fueran unos zapatos nuevos! Y detrás de nuestro establo hay un viejo Overland descapotable y está ahí tirado, estropeándose…


  Entonces se dio cuenta de que Mark seguía en silencio y preguntó, preocupado:


  —¿Qué ocurre? ¿Está furioso conmigo por algo?


  Como Mark seguía guardando silencio, Meris respondió:


  —No, Tad, no se trata de algo que has hecho tú… —Lo llevó afuera, aparentemente para que la ayudara a llenar la leñera, y le informó de lo ocurrido. Cuando regresaron, cargados con la leña, él la dejó y miró a Mark.


  —Caray, señor Edwards. ¡Caray! —Recogió la revista y la gorra, caminó arrastrando los pies y dijo—: Bueno, ahora me voy. —Y salió, dedicando una sonrisa a Meris.


  Lala seguía mirando por la ventana. No se había movido ni había emitido sonido alguno mientras Tad había estado allí. Meris estaba asustada.


  —¡Mark! —le sacudió el hombro suavemente—. Mira a Lala. Hace casi una hora que está así. No me presta la más mínima atención. ¡Mark!


  Poco a poco, Mark volvió a fijar su atención en Meris.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó ella—. Empezaba a pensar que era yo la que estaba perdida.


  En ese momento Lala bajó de un salto de la silla y se fue al lavabo; había tenido tanto tiempo la frente apoyada contra el cristal que le había quedado una marca redonda y roja.


  —¡Muy bien! —Meris estaba encantada—. Debe de ser la hora de cenar. Otra vez estamos todos reunidos. —Empezó a preparar la cena. Lala se movía de un lado a otro con ella, poniéndose en el medio, y convirtiendo su ayuda en un obstáculo.


  —¡No, Lala! —ordenó Meris—. Ya te lo dije una vez. ¡Sólo tres platos! Toma, pon el otro allí. —Lala cogió el plato, esperó pacientemente hasta que Meris se volvió hacia la estufa y, levantando ambos pies del suelo, volvió a poner el plato en la mesa. El suave chasquido de los platos y los cubiertos llamó la atención de Meris—. ¡Oh, Lala! —gritó, un poco divertida y un poco exasperada—. Bien, de acuerdo. Si no sabes contar, muy bien, pondremos cuatro. —Dio un respingo y dejó caer un tenedor al oír un golpe en la puerta que incluso sobresaltó a Mark—. Algún visitante hambriento —dijo riendo nerviosamente mientras recogía el tenedor—. Bueno, hay comida suficiente.


  Se acercó a la puerta mientras el temor aumentado por la violencia insensata se deslizaba por su espinazo; pero Lala se le adelantó, revoloteando como un pájaro, piando como un pájaro excitado contra los cristales de la puerta, toqueteando el picaporte y la cadena de seguridad que Meris había insistido en instalar. Ésta la soltó, quitó el cerrojo y abrió la puerta.


  Era Johannan, que miró con expresión ansiosa y preocupada; entró rápidamente y levantó en brazos a Lala, que chillaba. Cuando por fin logró tranquilizarla se volvió hacia Meris.


  —Lala me dijo que regresara —dijo—. He encontrado a mi Grupo. Ella me contó que Mark estaba enfermo… que había ocurrido algo malo.


  —Sí —reconoció Meris mientras removía el guiso y lo sacaba del fuego—. Mientras no estábamos vinieron ésos chicos y destrozaron el manuscrito de Mark. Y Mark… Mark está desesperado. Ha perdido todos estos meses de trabajo por una estúpida y vengativa… —Apartó la mirada del rostro curioso de Johannan y volvió a remover el guiso.


  —Pero —protestó Johannan— si fue escrito una vez, él aún lo tiene en la cabeza. Puede volver a hacerlo.


  —El problema es el tiempo. —La voz ronca y áspera de Mark interrumpió a Johannan—. Y volver a escribirlo a partir de mis notas… —Sacudió la cabeza y hundió los hombros.


  —¡Pero… pero! —exclamó Johannan desconcertado; dejó a Lala a un costado y ésta quedó suspendida en el aire, acunando Deeko, y luego se deslizó hasta el suelo—. ¡Está todo ahí! ¡Ha sido escrito! Y es un todo. Lo único que tienes que hacer es volver a ponerlo en papel. Tu trazador de palabras…


  —No lo recuerdo todo —señaló Mark—. Y aunque así fuera, sólo ponerlo otra vez en papel… ven a ver nuestro «trazador de palabras». —Esbozo una débil sonrisa mientras Johannan tocaba el mecanismo de la maquina de escribir y protestaba con expresión desdichada; su forma de protestar se parecía tanto a la de Lala que Meris estuvo a punto de echarse a reír—. ¡Cuánta lentitud! ¡Cuántas complicaciones!


  Johannan observó a Mark.


  —Si quieres, mi Pueblo puede ayudarte a volver a hacer tu manuscrito.


  —Se ha acabado —dijo Mark—. ¿Por qué lamentarse más? —Se volvió hacia la oscuridad de la ventana.


  —¿Valió la pena el esfuerzo de escribirlo? —preguntó Johannan.


  —Yo pensaba que sí —dijo Mark—. Y otras personas también lo pensaban.


  —¿Habría servido para un propósito útil? —preguntó Johannan.


  —¡Por supuesto que sí! —Mark se apartó de la ventana con expresión airada—. Cubría un área que había que cubrir. ¡Era algo nuevo… el primer libro que se escribe sobre el tema! Se volvió otra vez hacia la ventana.


  —Entonces —dijo Johannan—, volveremos a hacerlo. ¿Tienes bastante papel?


  Mark se volvió y lo miró con ojos brillantes. Meris se detuvo entre ambos.


  —Este verano regresé de la muerte —recordó—. Y tú encontraste un bebé para mí y lo hiciste bajar del cielo cogiéndolo de un tobillo. Johannan se fue a buscar a los suyos flotando entre los árboles. Y una criatura de tres años lo hizo regresar apoyándose contra la ventana. Si todo esto puede ocurrir, ¿por qué Johannan no podría devolverte tu manuscrito?


  —Pero si él lo intenta y no puede… —empezó a decir Mark.


  —Entonces dejaremos que el pasado entierre a los muertos —afirmó Meris bruscamente—, ¡cosa que hasta ahora no has permitido que ocurriera!


  Mark la miró fijamente y, apenado, se ruborizó.


  —De acuerdo —respondió—. Removamos el esqueleto y dejemos que él lo devuelva a la vida, si es que puede.


  Las cuatro horas siguientes fueron de ajetreo y confusión Mark condujo en la oscuridad para intentar convencer a Chip de que abriera la tienda y le vendiera papel para su máquina de escribir. Y ellos llegaron. Simplemente aparecieron en la puerta, sonriendo, y después de hablar se convirtieron en grandes amigos. Meris levantó la vista para ver si el cielo se había abierto a causa de la sorpresa y vio que entre las copas de los árboles flotaba un auténtico coche antiguo, una vieja furgoneta que emitía un suave sonido metálico y que hacía girar una rueda contra una rama mientras esperaba. «¡Si Tad la viera!», pensó, mientras la risa le anudaba la garganta.


  Entró en la cabaña a toda prisa para dar la bienvenida a los recién llegados: Valancy, Karen, Davy y Jemmy. Las mujeres cogieron a Lala pronunciando suaves gritos, y ésta gimió brevemente en respuesta a sus emociones, y luego saltó sobre los jóvenes y estuvo a punto de estrangularlos con sus abrazos.


  Johannan informó a los cuatro de lo ocurrido y les explicó lo que había que hacer. Discutieron la situación, echaron un vistazo a las pocas páginas que había sobre el escritorio y, con los ojos cerrados, llamaron a alguien más. Se trataba de Remy, que tenía un «Don» especial para los planos y los diagramas. Remy llegó exactamente antes de que Mark regresara, de modo que todo el grupo lo observó cuando este último abrió la puerta repentinamente y se quedó quieto con el fajo de hojas en la mano.


  Parpadeó, miró a Meris y, cambiando el paquete de brazo, extendió la mano para saludar.


  —No esperaba una invasión —sonrió—. A decir verdad, no sabía qué esperar. —Dejó el paquete sobre la mesa y miró a Meris con una sonrisa—. Ahora Chip está seguro de que los escritores estamos locos —comentó—. ¡Cualquier persona normal podría esperar hasta la mañana para comprar papel, o usar las bolsas de la compra! —Se quitó la chaqueta.


  Jemmy le dijo:


  —En realidad es bastante simple. Como tú has escrito el libro y lo has leído varias veces, existe en tu memoria como un todo, tal como estaba en el papel. De modo que lo único que tenemos que nacer es volver a pasarlo al papel.


  —¿Y eso es todo? —Mark se mesó el pelo—. ¿Eso es todo? Amigo, eso es todo lo que tuve que hacer cuando mis notas quedaron organizadas, hace meses. Tal vez tendría que haber utilizado bolsas de la compra. Vaya, el solo hecho… —Su rostro empezaba a adoptar una expresión sombría.


  —¡Espera, espera! —Jemmy apoyó una cálida mano sobre su hombro caído—. Déjame terminar.


  »Davy, aquí presente, es nuestro experto en artilugios. Sueña con toda clase de chucherías y, entre otras cosas, ha traído un trazador de palabras. Incluso mejor —miró a Johannan— que los llegados del Nuevo Hogar. Lo único que tienes que hacer es pensar, y el trazador escribe tus pensamientos. Toma… inténtalo —le dijo a Mark, que mostraba una expresión evidentemente escéptica.


  Davy colocó un trozo de papel sobre la mesa, delante de Mark, y sobre él un pequeño artilugio que se parecía ligeramente a un pequeño cubo de arena, curvado en la parte superior y plano en la base.


  —Adelante —le dijo Davy—, piensa en algo. Ni siquiera tienes que verbalizarlo. Lo he sintonizado contigo. Karen me dio tu tono.


  Mark observó los rostros interesados y atentos, miró los ojos de Meris empañados por una vacilante esperanza y luego contempló el trazador. El aparato se movió, se deslizó rápidamente por el papel y volvió con brusquedad al principio de una línea, con la rapidez del pensamiento. Davy cogió la hoja y se la entregó a Mark. Meris se asomó para mirar por encima de su hombro.


  «¡Qué sarta de tonterías! Como si fuera posible… ¡Mira cómo corre el muy puñetero!».


  Perfectamente mecanografiado, prolijamente espaciado, correctamente puntuado. La esperanza se encendió en los ojos de Mark.


  —Entonces es posible —dijo, volviéndose hacia Jemmy—. ¿Y ahora qué debo hacer?


  —Bien —dijo Jemmy—. Tienes todo el libro en tu mente, y también una serie de cosas más. Para ti sería casi imposible pensar en todo el libro sin hacer ningún tipo de digresión, de modo que Karen quitará de tu mente todo lo que no corresponda a tu libro.


  —Hipnotismo… —La decepción de Mark fue evidente.


  —No —dijo Karen—. Sólo se trata de eliminar interferencias. Piensa cuánto tiempo te llevó el borrador original debido a las distracciones…


  Meris entrelazó las manos y tragó saliva al recordar las horas que Mark había tenido que cuidarla a ella mientras ella aún acunaba su pena como una muñeca de trapo a la que se le ha salido todo el relleno. Sintió un cálido brazo sobre sus hombros y al volverse vio la sonrisa reconfortante de Valancy.


  —Todo ha terminado —le dijo con expresión bondadosa en la mirada—. Todo pertenece al pasado.


  —¿Y qué ocurrirá con los diagramas…? —preguntó Mark—. No puedo decir en voz alta…


  —Ahí es donde interviene Remy —señalo Jemmy—. Lo único que tienes que hacer es visualizarlos. Él tendrá aquí su propio trazador y los captará.


  Acomodaron el catre cerca de la mesa y Mark se instaló en él cómodamente. El paquete de papel estaba preparado en una pila. Remy y Davy se colocaron estratégicamente.


  Rodeado por las cabezas de todos, que se inclinaron brevemente, Jemmy dijo:


  —Nos hemos reunido en Su nombre. —Entonces Karen tocó suavemente a Mark en la frente con un dedo.


  De pronto Mark se apoyó en un codo.


  —Un momento —dijo—, las cosas están yendo demasiado rápido. ¿Por qué… por qué hacéis esto por nosotros? Somos desconocidos. No tenemos ninguna relación con vosotros. ¿Es para pagarnos el que hayamos cuidado a Lala? En ese caso…


  Karen sonrió.


  —¿Por qué vosotros cuidasteis a Lala? Podríais haberla entregado a las autoridades. Una niña desconocida, que no tenía ninguna relación con vosotros.


  —Eso es una tontería —opinó Mark—. Ella necesitaba ayuda. Tenía frío, estaba empapada y perdida. Cualquiera…


  —Lo hiciste por la misma razón por la que nosotros hacemos esto por ti —razonó Karen—. El hecho de que tengamos nuestras raíces en un mundo diferente no significa que seamos diferentes. No existen extranjeros en el universo de Dios. Tú te encontraste con una situación lamentable con respecto a la cual podías hacer algo hiciste. Sin cuestionarte las causas y los motivos. Lo hiciste sólo porque eso es lo que hace el amor.


  Mark se apoyó en la almohada.


  —Gracias —dijo. Luego se volvió hacia Meris—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —La voz de ella se estremeció de emoción—. ¡Te amo, Mark!


  —¡Te amo, Meris!


  El dedo de Karen volvió a tocar la frente de Mark.


  —Necesito establecer contacto —dijo a modo de disculpa—, sobre todo con un Extraño.


  ~ * ~


  Meris se quedo dormida, semisentada en la litera, adormecida por el silencioso ris-ras, ris-ras del trazador y el enérgico paso de las páginas de la pila alta a la baja. Abrió los ojos con expresión adormilada al oír un murmullo y vio que las dos pilas de papel estaban casi igualadas. Se incorporó para aflojar el cuello, que había estado apoyado contra la pared de la cabaña.


  —Pero está mal, te lo aseguro. —Remy agitaba una hoja—. Mira, aquí, en esta línea, donde dice…


  —Remy —dijo Jemmy—, ¿estás seguro de que está mal, o sólo es una primera versión de lo que sabemos ahora?


  —¡No! —exclamó Remy—. Esta vez no es eso. Realmente se trata de un error. No es posible que él haya querido decir que es así…


  —Muy bien. —Jemmy le hizo una señal a Karen y ésta tocó la frente de Mark. Él abrió los ojos y se incorporó un poco. El trazador se deslizó por el papel y Karen lo detuvo con un toque.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Algo salió mal?


  —No, es este diagrama. —Remy se lo mostró—. Creo que aquí tienes un error. Mira donde dice…


  Ambos se inclinaron sobre el papel. Meris miró a su alrededor. Valancy acunaba a Lala entre sus brazos. Davy estaba totalmente dormido en la litera de arriba. Al menos sus piernas colgaban como si estuviera muy dormido. Johannan estaba concentrado en dos libros al mismo tiempo. Al parecer, estaba haciendo algún tipo de comparación. Meris volvió a reclinarse y se colocó en una posición más cómoda. Por primera vez en varios meses la cabaña estaba totalmente envuelta en la paz y la relajación. Ni siquiera la animada discusión que tenía lugar alteraba la calma reinante. En el borde de su adormilada conciencia oyó decir:


  —¡Caramba, no! ¡Eso no está bien! —Mark estaba azorado—. Oye, amigo, si hubiera enviado el libro con un error como éste… Gracias, muchacho. —Y Meris volvió a deslizarse en el sueño.


  Se despertó más tarde, al oír la cháchara de Lala, y abrió los ojos y la vio regresar del lavabo, con los pies tapados por la bata para no tocar el suelo frío mientras regresaba a los brazos de Valancy. La Pierna que colgaba por encima de la cabeza de Meris se sacudió violentamente y desapareció, siendo reemplazada por la cabeza de Davy. Éste le dijo algo a Lala. Ella rió y se apartó de los brazos tendidos de él. Se oyó un movimiento por encima de la cabeza de Meris y finalmente volvió a reinar el silencio. Valancy se puso de pie y se estiró. Se acercó a la mesa y tocó la pila de papel.


  —Está creciendo —dijo casi en un susurro.


  —Sí —dijo Jemmy—. Me siento como una comadrona, ayudando a salir a un recién nacido en medio de la noche.


  —De todos modos, es una pena parar aquí —opinó Remy—. Con un comienzo tan bueno, al margen de algunos contratiempos… si pudiéramos agregar aunque sea algunos capítulos…


  —¡Ah, ah! —Jemmy se puso de pie y se estiró, apoyando su brazo en los hombros de Valancy—. Será mejor que no lo hagáis…


  —¿Ni siquiera unas pocas páginas?


  —Ni siquiera eso —respondió Jemmy en tono firme.


  El sueño volvió a invadir a Meris hasta que se despertó cuando Davy se deslizó por el borde de la litera superior.


  —¡Directo al estómago! —se quejó y bajó—. Nunca había conocido una criatura que diera semejantes patadas. ¿Y tú cómo sobrevives? —le preguntó a Valancy.


  —Nada de patadas —respondió ella riendo—. Técnica, eso es todo lo que hace falta.


  —Me estaba preguntando algo —dijo Davy al tiempo que abría la estufa y movía las brasas, acomodándolas para poner otro tronco—. Ese chico del que nos habló Johannan… el que está interesado en los coches antiguos. ¿Qué me decís de ese lugar que hay en Bearcat Flat? Ya sabéis, es el lugar al que llevamos nuestros viejos cacharros cuando los desechamos. Los motores están prácticamente sin usar. Elevarse es más barato y más rápido. Por supuesto, los asientos están un poco estropeados, lo mismo que la pintura. Los árboles raspan toda la pintura. ¿Cuántos hay allí? —continuó—. Veamos. El primero fue uno de mil novecientos y pico…


  Johannan levantó la vista de sus libros.


  —El chico dijo algo acerca de vender recambios, o coches, y conseguir dinero para pagarse los estudios…


  —¡O restaurarlos! —gritó Davy—. ¡Eh, eso podría ser divertido! Si fuera el tipo de chico que…


  —Lo es —aseguró Johannan y reanudó la lectura.


  Casi es de día. —Davy fue a la cocina y abrió las cortinas—. Me pregunto si será madrugador.


  Meris se puso de espaldas a la luz y volvió a deslizarse en el sueño.


  ~ * ~


  El ruido y el ajetreo dominaban la cabaña.


  El café despedía su aroma, los huevos chisporroteaban y el bacon se freía hasta quedar crujiente. Reñir aplastaba alegremente rodajas de pan sobre la tapa de la cocina y contemplaba la tostada resultante. Lala revoloteaba alrededor de la mesa, poniendo dos tenedores en la mitad de los lugares y dos cuchillos en los otros. Y rió al hacer una nueva distribución después que Johannan le señaló su error.


  Meris se estiró para coger un frasco de mermelada de melocotón del estante superior de la alacena y se preguntó cómo era posible que el día pareciera tan nuevo y maravilloso. Mark estaba sentado ante su escritorio, abriendo y cerrando la caja en la que habían guardado el manuscrito concluido. La abrió otra vez y puso un dedo encima de la pila. Captó la sonrisa de Jemmy y también sonrió.


  —Sólo me aseguraba de que realmente está aquí —explicó—. La magia lo puso aquí. La magia podría volver a llevárselo.


  —Esta magia no. Incluso te llevaré hasta la ciudad y comprobaré que lo despachas sin problemas —le aseguró Jemmy.


  —Magia o no —dijo Mark en tono serio— una vez más puedo darle gracias a Dios. ¡Gracias a Dios porque está hecho!


  —¡Amén! —dijo Lala mientras revoloteaba y, riendo, Jemmy la hizo bajar mientras todos se acomodaban alrededor de la mesa.


  ~ * ~


  Tad era madrugador. Estaba de pie debajo de la furgoneta suspendida, mirando hacia arriba con asombro.


  —¡Caray! —exclamó Davy, mirando a Jemmy de reojo. Tad se sometió a la ronda de presentaciones y entretanto la furgoneta descendió lentamente hasta el suelo.


  Tad se apartó del grupo y señaló la furgoneta.


  —¡Mirad eso! —dijo—. ¡Debe de tener al menos cuarenta años! —Por el tono de su voz, la furgoneta parecía remontarse a los tiempos de las pirámides.


  —Por lo menos —dijo Davy—. ¿Quieres ver el motor?


  —¡Claro que sí! —Esperó impacientemente mientras Davy luchaba con el capó. Parpadeó—. ¡Eh! ¿Cómo subió hasta allí? Quiero decir, ¿cómo bajó…?


  —Mira —se apresuró a decir Davy—, comprueba que haga chispa…


  Los otros se echaron a reír y subieron al coche de Mark y se alejaron de los dos locos de los cacharros.


  ~ * ~


  El coche frenó en un llano cubierto de pinos, a medio camino de la ciudad, cuando regresaban de despachar el manuscrito. Era el lugar de la despedida. Davy lo seguiría más tarde en la furgoneta. —Todo ha terminado— dijo Meris y sus hombros se hundieron un poco mientras ponía el pequeño bulto de pertenencias de Lala en los brazos de Valancy. Su voz tenía un tono de desolación.


  —Sólo este pequeño episodio —la consoló Valancy—. En realidad, sólo ha comenzado. —Puso a Lala en brazos de Meris—. Di adiós, Lala.


  Lala estuvo a punto de estrangular a Meris con su abrazo y le dijo:


  —¡Te quiero, Meris!


  —¡Te quiero, Lala! —La voz de Meris estaba conmocionada por la risa y la pena.


  —Lo que ocurre es que ella llenaba maravillosamente bien los espacios vacíos —le explicó a Valancy.


  —Sí —dijo Valancy en tono suave, con mirada compasiva y tierna—. Pero ya sabes —añadió—. ¡Estás embarazada otra vez!


  Antes de que Meris pudiera elaborar un pensamiento inteligible, las despedidas se habían terminado y todo el grupo se perdió en la maraña de la vegetación del arroyo. Lo último que vieron antes de que las hojas volvieran a unirse detrás de ellos fue a Lala, que agitaba enérgicamente a Deeko.


  Meris y Mark se quedaron de pie, Meris con la cabeza apoyada en el hombro de Mark, y ambos demasiado agotados para sentir alguna emoción. Finalmente Meris se movió y se acercó al coche; le brillaban los ojos.


  —Creo que no puedo esperar —dijo—. Creo…


  —¿Esperar qué? —preguntó Mark, siguiéndola.


  —Para decírselo al doctor Hilf. —Se tapó la boca, sobresaltada—. ¡Oh, Mark! ¡Nunca averiguamos el nombre de ese médico!


  —No es que ese Hilf se muera por saberlo —dijo Mark, poniendo el coche en marcha—, pero la próxima vez…


  —Oh, sí —Meris se sentó y curvó los labios en una expresión de felicidad—, la próxima vez, la próxima vez.


  Interludio: Mark y Meris 1


  Esa ocasión no estaba tan lejos pero, comparada con la anticipación con que se vivió, pareció una verdadera eternidad. Una noche, mientras contemplaba el tibio, húmedo y fragante bulto tenía en el pliegue de su codo, Meris sintió que el tiempo volvía a su cauce normal. Y lo hizo tan completa y satisfactoriamente que la prolongada y vacía temporada de congoja se desvaneció hasta convertirse en el recuerdo de un dolor oculto nuevamente en el desdibujado pasado.


  —Y el próximo —le dijo a Mark en tono soñoliento— será un hermano para ella.


  La enfermera se echó a reír.


  —En estas circunstancias, la mayoría de las primerizas sienten que nunca más darán a luz. ¡Pero supongo que lo olvidan muy pronto, porque tenemos una gran cantidad de reincidentes!


  ~ * ~


  El sábado anterior al bautismo del bebé, Meris sintió un arrebato de placer mientras esperaba la llegada de los invitados. En sus encuentros con ellos había mucha magia, la magia de ser liberada de la pena, de crear un nueva vida, y la magia de la producción final del libro de Mark. Con una placentera aprensión se preguntaba qué medios de transporte utilizarían los invitados —¡entre las copas de los árboles, haciendo girar lentamente una rueda!— cuando un estrepitoso sonido metálico hizo que se acercara a la ventana delantera.


  Allí, en todo su esplendor, brillante con su nueva pintura y su aire de dignidad, apareció el Overland que había estado arrinconando detrás del establo de Tad. Con expresión de entusiasmo y orgullo, Tad, con un Johannan igualmente orgulloso sentado a su lado, hizo girar laboriosamente el vehículo hasta el bordillo. Una vez allí saltó, se convulsionó y se apagó con un estremecimiento.


  En el breve silencio que se produjo cuando el ruido se apagó se oyó un tintineante traqueteo y una nuez cayó de algún sitio y rodó por la calle.


  Hubo un grito de alivio y risas divertidas, y el coche pareció vomitar gente por todas sus puertas. Meris se acobardó un poco, aún sensible en lo que se refería al trato social.


  —Mark, ya están aquí —anunció y abrió la puerta mientras todos se acercaban hablando en tono alegre.


  Las voces resultaron ser las de las mujeres y Meris miró a su rededor y preguntó:


  —¿Pero dónde…?


  —¿Los demás? —le preguntó Karen—. ¡Mira! —Hizo un ademán en dirección al coche antiguo en el que las únicas manifestaciones de vida eran tres pares de pies que salían de debajo, mientras el paciente Jemmy se apoyaba en el negro y brillante parachoques—. ¿Puedo presentarte los pies de Tad, Davy y Johannan? —dijo Karen, riendo— Johannan es peor que cualquiera de los chicos. ¡Jamás había visto un coche antes de subir al vuestro!


  Finalmente todos salieron y se saludaron, y se alegraron por el encuentro y por haber dejado atrás la época Anterior al Bebé.


  Lala, que seguía llamándose así, contempló el bulto que Valancy había acomodado en su regazo.


  —Es pequeño —dijo.


  Meris quedó sorprendida. Valancy le sonrió.


  —¿Pensabas que nunca podría aprender a hablar inglés? —bromeó—. Sí, Lala, es un bebé, una niña muy pequeña.


  —Yo no soy pequeña —declaró Lala irguiéndose y sacando hacia fuera el vientre, en un esfuerzo por aumentar de tamaño—. ¡Soy grande! —Se acercó a Meris—. Cumplí años.


  —¡Oh, qué maravilla! —exclamó Meris.


  —Pero no sabemos cuántos —dijo Lala en tono solemne—. Yo quiero ponerme seis, pero ellos quieren ponerme cinco.


  —¡Oh, seis, por supuesto! —exclamó Meris.


  Lala se lanzó sobre Meris y la abrazó.


  —¡Te quiero, Meris! —gritó—. ¡Seis, por supuesto!


  —Ha habido algunas discusiones sobre el tema —comentó Valancy—. Nuestro concepto del tiempo difiere del concepto que tienen en el Nuevo Hogar. Y como ella es precoz…


  —El Nuevo Hogar —dijo Meris en tono pensativo—. El Nuevo Hogar. ¿Sabéis una cosa? Dejé de lado mi incredulidad cuando comenzó todo este asunto de Lala, pero ahora siento que las preguntas me acosan.


  —Me pareció ver unos signos de interrogación que se formaban en tus ojos —dijo Valancy riendo—. Mañana, cuando volvamos de la iglesia, después de que este querubín reciba su nombre ante Dios y la congregación, nos ocuparemos de algunas de esas preguntas. Pero ahora… —abrazó suavemente a la criatura de ojos enormes y labios húmedos—, ahora ella es el centro de nuestro interés.


  ~ * ~


  La luz del cálido domingo empezaba a desvanecerse. Davy, Tad y Johannan volvieron a convertirse en tres pares de pies que sobresalían por debajo del Overland. Los tres habían logrado cuidarlo durante el camino a la Ciudad Universitaria, pero ahora estaba tercamente parado en el camino de entrada y se limitaba a mecerse sin emitir sonido alguno, al margen de los esfuerzos que ellos hacían por arrancarlo.


  Los tres habían pasado el mejor momento de su vida. Habían ido a visitar el cementerio de coches que el Grupo tenía en el cañón y luego, tras una ávida lectura de todo lo importante que había caído en sus manos, habían llegado a la conclusión de que tenían un buen material con el cual trabajar.


  Después de los sustos que se había llevado trabajando con los miembros del Pueblo, como el ver coches y recambios deslizándose en el aire y a Johannan soldar una rotura de un parachoques pasando un dedo por encima, Tad había logrado definir y estructurar todo el asunto de la recuperación de los coches y eliminar cualquier necesidad de comparar los métodos utilizados por el Pueblo y los habituales del Mundo Exterior. Y los ahorros para sus estudios crecían maravillosamente.


  De modo que los tres hombres se encontraban debajo del Overland, que representaba el interés del momento, aparentemente para hacer un diagnóstico pero también para deleitarse respirando el olor del metal calentado por el sol y percibiendo la oleosa fragancia de la grasa y el polvo.


  Mark y Jemmy se habían acomodado junto a la pared del patio y estaban concentrados en algún punto del libro de Mark. Lala estaba absorta por la maravilla de los diminutos e inquietos puños de Alicia que, cuando se presentaba la ocasión, se apretaban con fuerza alrededor de un dedo.


  Meris le sonrió a Valancy y se pasó a Alicia al otro brazo.


  —Creo que será mejor que deje este bulto en algún lugar. En los últimos cinco minutos ha aumentado unos cuantos gramos, así que creo que tendré que cambiarle los pañales. —Con ayuda de Valancy, Karen y Bethie, Meris recogió el equipo necesario y llevó al dormido bebé al interior de la casa.


  Más tarde, en el patio, las mujeres volvieron a reunirse y Lala se acurrucó en el regazo de Valancy.


  —Muy bien —dijo Meris mientras se acomodaba—. Ha llegado el momento de borrar algunos de mis interrogantes. ¿Qué es el Hogar? ¿Dónde está el Hogar? ¿Por qué el Nuevo Hogar?


  —¡No tan rápido, no tan rápido! —respondió Valancy, riendo—. Esta historia le pertenece a Bethie. Dejemos que la cuente ella.


  —¡Oh… pero! —Bethie se sonrojó y sacudió la cabeza—. ¿Por qué mía? Yo preferiría…


  —Pero tú has estado deseando Reunir las Sombras, para que ella tenga un recuerdo verbalizado del Cruce. Se acerca más a tu línea. —Su sonrisa se suavizó cuando se volvió hacia Meris—. Mis padres estuvieron en el Cruce, pero recibieron la Llamada durante el aterrizaje. La madre de Bethie estuvo en el Cruce y sobrevivió. Los abuelos de Karen también lo hicieron, pero ésa es una etapa anterior. Y tú, Bethie, aún no has…


  —Así es —dijo Bethie suavemente—, desde el Hogar hasta el comienzo del Cruce. ¡Oh, qué extraño! ¡Que extraño y maravilloso! ¡Oh, Valancy! ¡Haber perdido el Hogar!


  —Ahora estás haciendo que los signos de interrogación aparezcan en mis ojos —comentó Valancy—. Nunca conocí esa vida con pelos y señales. Jemmy, Mark, estamos preparadas.


  —Creo que me comunicaré mentalmente —dijo Bethie en un tono tímido—. Karen, tú podrías tocar la mano de Meris para que ella también pueda ver. Y tú, Jemmy, podrías tocar la de Mark. —Todos se acomodaron.


  —Recurrí a los recuerdos de mi madre. —La suave voz de Bethie se abrió paso al tiempo que el patio se oscurecía y se desvanecía—. Antes que ella, su abuela verbalizó gran parte de sus recuerdos. Eso fue una gran ayuda. Podemos tomarlos de ella. Comenzaremos en una feliz mañana…


  Diluvio


  
    … y alzaron el arca, y se elevó sobre la tierra.


    Génesis, 7:17.

  


  —¿Los niños ya se han levantado, Eva-Lee? —preguntó David, reclinándose hacia atrás en su silla después de dar un buen trago a su taza de la mañana.


  —David, ésa es una pregunta tonta para el Día de la Recolección —dije, riendo—. Están levantados desde antes del amanecer. ¿Acaso has olvidado cómo te sentías tú?


  —Por supuesto que no. —Mi hijo cogió la taza entre las dos manos para calentárselas y la observó distraídamente hasta que el humo se elevó, impregnado de aroma—. Simplemente había olvidado… y te aseguro que sólo fue algo pasajero… que hoy era el Día de la Recolección. Hasta ahora no se ha notado mucho que es la época de las failovas.


  —No, no se ha notado —respondí, arrugando la frente con expresión pensativa—. Este año ha sido… raro. El verde no es como… Oh, buenos días, Chell —le dije a mi nuera—, supongo que esos pequeños diablillos te despertaron temprano.


  —Al menos media hora antes de lo normal —dijo Chell bostezando—. Supongo que yo hacía lo mismo. Pero ya verás, cuando sean padres, serán ellos los que bostezarán.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Abuela!


  La puerta se abrió bruscamente y los chicos entraron como en una avalancha, todos hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movió la taza delante de ellos y levantó una ceja. ‘Chell rió ante el repentino silencio.


  —Eso está mejor —dijo—. ¿Qué es todo este alboroto?


  Los chicos se miraron y entre todos empujaron a Eve, la pequeña de cinco años; pero, como de costumbre, fue David el que empezó a hablar:


  —Estábamos recogiendo hojas de panthus para hacer nuestros cestos para la Recolección y de repente… —Se interrumpió y empujó otra vez a Eve—. Cuéntales tú, Eve. Después de todo, eres tú…


  —¡Oh, no! —gritó Chell—. ¡No mi hija más pequeña! ¡Todavía no!


  —Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.


  Se puso de puntillas y se tambaleó durante un instante con los brazos extendidos para conservar el equilibrio; luego se elevó lenta y cuidadosamente hasta los brazos de su madre.


  Todos reímos y aplaudimos e incluso Chell, después de secar las lágrimas de sorpresa que había derramado sobre los rizos de Eve, rió con nosotros.


  —¡Bendita seas, pequeña! —le dijo, abrazándola con fuerza—. ¡Ya sabes elevarte tú sola… y además en el Día de la Recolección! No todo el mundo puede tener su Día Feliz precisamente el Día de la Recolección. —Se puso seria y le dio los solemnes besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida, Eve —declaró.


  Eve se unió a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.


  —Por la Presencia y el Nombre y el Poder, elévate para el Bien y la Gloria hasta el momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Señal.


  —Ahora me toca hablar a mí —dije, extendiendo los brazos—. ¿Crees que puedes elevarte hasta donde está la Abuela, Eve?


  —Bueno… —Eve estudió el espacio que había entre ella y yo, contempló la silla, la mesa del desayuno y todos los obstáculos que se encontraban delante de mis brazos. Entonces sonrió—. Mírame —dijo—. Allá voy, Abuela.


  Se elevó cuidadosamente por encima de la mesa, arqueándose a tal altura que los volantes que rodeaban la cintura de su ceñida malla rozaron el cielorraso. Un instante después estaba a salvo, en mis brazos.


  —¡Eso es mejor que lo que yo hice! —afirmó Simón entre las carcajadas de los demás—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada flahmen.


  —Así es hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvía el pelo cobrizo de Simón—. Y el plato estaba lleno.


  —Ahora que eso está resuelto, organicémonos. ¿Iréis todos juntos a la Recolección?


  —No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojó ligeramente—. Yo… nosotros… nuestra fiesta será más bien… —Hizo una pausa y se apartó el pelo oscuro de la cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la Montaña.


  —¡Vaya! —David enarcó las cejas con fingida consternación—. Madre, ¿sabías que nuestra hija sale en pareja?


  —En realidad no, papá —se apresuró a decir Lytha, incapaz de resistir la provocación, aunque sabía que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.


  —Adonday yeeah! —suspiró David, mostrando un enorme alivio—. Tendría que ser sólo la mitad de la preocupación —le dijo, sonriendo—. Disfruta —añadió—, pero me hace sentir muy viejo que una hija mía salga en pareja… bueno, perdón, que salga de a cuatro.


  —Los demás iremos juntos —aclaró David—. Iremos a la pradera del Laberinto. El año pasado estaba cubierta de failova. ¡Pero nosotros tres recogeremos más que Lytha y su pareja de cuatro! ¡De todos modos ellos se dedicarán sobre todo a buscar flahmen! —añadió con el enorme desdén de un niño de diez años por las actividades de los adolescentes.


  —Podría ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro único propósito el Día de la Recolección es el de reuniros, sencillamente.


  —Me he dado cuenta de que no desprecias los flahmen cuando se convierten en mermelada —señaló Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento… y te llegará —sus mejillas se encendieron ligeramente—, el momento en que desees compartir un flahmen con alguna de esas chicas que no hacen más que reírse como tontas.


  —¡Flahmen! —murmuró David—. ¡Chicas!


  —Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y verás.


  Diez minutos más tarde, Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para observar la partida de los chicos. Después de poner y quitar, acomodar y reacomodar nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Día de la Recolección, Lytha fue recogida por un risueño trío que se marchó convertido en cuarteto y desapareció elevándose con pasos largos y bajos en dirección a la Montaña densamente poblada de árboles.


  David intentó llevar a Eve como lo había hecho hasta ese momento, pero ella se negó tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:


  —¡Ahora puedo elevarme! Déjame que lo haga, ¡boy grande! David puso los ojos en blanco con expresión exasperada, luego sonrió y los tres partieron hacia la pradera del Laberinto elevándose en pequeños saltos; entretanto, Eve apenas empezaba a elevarse cuando ellos bajaban, o bajaba mientras ellos se elevaban, haciendo saltar su pequeña cesta del Día de la Recolección. Sin embargo, antes de que desaparecieran David la cogió con su mano libre y los saltos se hicieron más regulares y cada vez más largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar los años en que yo había Recolectado las encantadoras y luminosas flores que brotaban en una sola noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocío o cayeran como la luz de la luna concentrada. Ahora nadie sabe cómo surgió la costumbre de que los enamorados compartan un flahmen, pero está firmemente arraigada en las tradiciones del Pueblo. Compartir esa luminosa belleza pétalo por pétalo, uno para mí y uno para ti y todos para nosotros…


  —¡Qué agradable resulta que el Día de la Recolección nos devuelva nuestro amor! —dije suspirando soñadoramente mientras me detenía en la cocina y hacía chascar los dedos para que los platos del desayuno se acercaran a mí—. Personas que de otro modo estarían completamente olvidadas regresan vívidamente todos los años…


  —Sí —dijo Chell, contemplando el mantel que se sacudía por la ventana, amontonando las migas para arrojarlas en la parte de atrás de la casa—. Y es una buena forma de señalar un aniversario. La mayoría de nosotros encuentra su amor en el Festival de la Recolección… o lo descubre allí. —Cogió el mantel que se deslizaba hasta ella y lo dobló—. Cuando hacía tonterías y jugaba con David a las casas de muñecas, jamás me habría imaginado que alguna vez, el Día de la Recolección, florecería de amor por mí.


  —¿Florecer yo? —David se asomó por la puerta—. ¿Acaso has olvidado qué aspecto tenías antes de ese florecimiento? Rodillas nudosas, pelo desgreñado, una sonrisa desdentada…


  —¡Bájame de una vez, David! —Chell se resistió mientras era elevada hasta quedar apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas tonterías.


  —Entonces baja tú misma, Anciana —respondió él desde la otra habitación—. Si soy demasiado viejo para estas tonterías, también lo soy para trenzar los haces y bajarte.


  —No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiró la mano hacia la ventana y logró coger un puñado del sol de la mañana. Lo trenzó rápidamente deslizándose hasta el suelo y se fue de puntillas a la otra habitación, con una expresión traviesa en los ojos y un dedo sobre los labios, en señal de silencio.


  Sonreí al oír el grito de David y la risa alegre de Chell, pero sentí que mí sonrisa se desvanecía en la tristeza. Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana y miré con cariño la familiaridad que me rodeaba. Antes de que Thann recibiera la Llamada, habíamos vivido muchas horas felices en la pradera, bajo los cielos de este amado rincón del Hogar.


  «Y aún esta aquí —pensé, consolándome—. La hierba aún cruje bajo sus pies, las hojas aún se separan a su paso, las aguas siguen ondulándose con su roce, y mi corazón aún acuna su nombre».


  «¡Oh, Thann, Thann! —pensé, sin permitir que se me llenaran los ojos de lágrimas. Sonreí—. ¡Me pregunto qué clase de Abuelo habría sido!». Apoyé la frente sobre mis brazos cruzados y luego me dispuse a ordenar las habitaciones. Seis sandalias sin pareja amontonadas por alguna razón desconocida sobre la cama de Simón me sacaron de mi rutina diaria; la que estaba más arriba flotaba a varios centímetros de las demás, movida por la brisa que entraba por la ventana.


  ~ * ~


  La extrañeza que habíamos sentido durante el día se convirtió en algo más que una incomodidad pasajera y los adultos apenas nos sorprendimos cuando los chicos regresaron varias horas antes de lo habitual.


  Los saludamos desde lejos, elevándonos hacia ellos con la intención de ayudarlos con su brillante cargamento, pero los chicos no respondieron a nuestro saludo. Se acercaron a la casa con paso Pesado, arrastrando lentamente los pies entre la abundante hierba.


  —¿Qué creéis que habrá ocurrido? —preguntó Chell, jadeando—. No creo que Eve…


  —Adonday yeeah! —murmuró David, con la mirada fija en los chicos—. Ha ocurrido algo, pero desde aquí veo a Eve.


  —Hola, jovencitos —los saludó alegremente—. ¿Cómo está la cosecha este año?


  Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.


  —Mirad. —David les mostró el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro failova deformadas. No parpadeaban ni brillaban. Y sus pétalos no se sonrojaban ni palidecían. No había ningún capullo comestible. Sólo un brillo apagado, un pestañeo taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.


  —Eso es todo —dijo David, con voz ahogada—. ¡Eso es todo lo que encontramos! —Estaba asustado y ultrajado… ultrajado al ver que su mundo era diferente de lo que él había esperado.


  Eve gritó:


  —¡No, no! Yo tengo una. ¡Mirad! —Su única flor era un capullo de flahmen apretado con una sola mancha de luz en la punta.


  —¿No hay failovas? —Chell cogió el cesto que David le ofrecía—. ¿Ni flahmen? Pero siempre florecen el Día de la Recolección. Tal vez los capullos…


  —No hay capullos —dijo Simón con el rostro terriblemente pálido bajo el brillo de su pelo. Lo miré rápidamente. Rara vez se mostraba preocupado por algo. ¿Qué era lo que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?


  —¡David! —Chell volvió su rostro preocupado hacia él—. ¿Qué ocurre? ¡Siempre ha habido failovas!


  —Lo sé —le respondió David, tocando el capullo de Eve y viendo cómo se desmigajaba bajo sus dedos—. Tal vez sólo es algo que ocurre en la pradera. Es posible que en las colinas haya unos cuantos.


  —No —dije—. Mirad.


  Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados unos contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.


  No hay failovas —anunció Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo y mostró una expresión preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas las colinas donde el año pasado había tantas. Oh, papá, ¿por qué no? ¡Es como si el sol no hubiera salido! Está ocurriendo algo.


  —Nada catastrófico, Lytha. —David la consoló con una sonrisa—. Planeamos el tema en la próxima reunión de los Ancianos Alguien tendrá la respuesta. Es algo extraño, ya sabes. —Tendría que haber dicho que nunca se había oído hablar de algo así—. Entonces lo averiguaremos. —Levantó a Eve hasta su hombro—. Vamos, jovencitos, el mundo no se ha terminado. ¡Aún es el Día de la Recolección! Os echo una carrera hasta la casa. El primero que llegue tendrá seis koomatka para él solo. Uno, dos, tres…


  Cuando los vociferantes niños salieron corriendo a toda prisa, Eve golpeó con los talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se concentraron en otro proyecto y se despidieron de Chell y de mí con la mano. Las dos nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.


  No me sorprendió encontrar a Simón esperándome en mi habitación. Estaba acurrucado en mi cama, apretando y aflojando las manos y temblando; pero era un temblor que se había instalado más allá de sus músculos y sus tendones. Tenía la cara tan blanca que casi parecía iluminada y las pecas doradas que cubrían el puente de su nariz parecían metálicas.


  —¿Simón? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecía mucho al de Thann.


  —Abuela. —Su respiración se quebró en una especie de hipo. Se aclaró la garganta cuidadosamente como si cualquier movimiento súbito pudiera romper algo frágil—. Abuela —susurró—. ¡Puedo Ver!


  —¡Ver! —Me senté a su lado porque de pronto se me aflojaron las rodillas—. ¡Oh, Simón! No querrás decir…


  —Sí, así es, Abuela. —Se frotó los ojos con las manos—. Acabábamos de encontrar la primera failova y nos preguntábamos qué le ocurría, cuando todo pareció desaparecer y yo estaba… en algún lugar… ¡Viendo! —Levantó la vista, aterrorizado—. ¡Es mi Don!


  Estreché entre mis brazos al pequeño que sollozaba desconsoladamente y lo abracé hasta que su terror se desvaneció y noté que se apartaba. Lo solté y observé su rostro húmedo y enrojecido hasta que recuperó la expresión normal.


  —Oh, Abuela —dijo—. Todavía no quiero tener un Don. Sólo he cumplido diez años. David ya tiene doce y aún no ha encontrado el suyo. No quiero un Don… y menos éste. —Cerro los ojos y se estremeció—. ¡Oh, Abuela, si supieras lo que he visto! Incluso la felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.


  —No le es dado a muchos —dije, sin saber cómo consolarlo—. Simón, tendríamos que remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar algún Antepasado al que se le haya permitido Ver. Es un honor… ser capaz de apartar la cortina del tiempo…


  —¡Yo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simón volvieron a iluminarse—. No me parece nada divertido. ¿Tengo que quererlo?


  —¿Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrías dejar de hacerlo, si quisieras, pero tu cuerpo moriría. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morirá, la parte de ti que el Poder honra, tu lugar junto a la Presencia, tu sílaba del Nombre. —Él sabía todo aquello conscientemente, pero noté que encontraba consuelo en mis palabras—. ¿Te das cuenta de que el Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde… bueno, desde los tiempos de la Paz? Y ahora tú puedes hacerlo. ¡Oh, Simón, estoy tan orgullosa de ti! —Me reí ante mi propio arrebato—. ¡Oh, Simón! ¿Puedo tocar a mi nieto triplemente honrado?


  Se arrojó a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que se apartó de mí. Entonces me miró y lentamente quitó los brazos de alrededor de mi cuello. Vi la madurez en el topacio de sus ojos, y su nueva singularidad. Aquello me ayudó a darme cuenta otra vez de lo cerca que está la Presencia de nosotros y de la estrecha relación que tenía con Simón. En mi corazón temblaba también el recuerdo de que el Pueblo nunca había tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus ojos cosas prodigiosas.


  Ambos cerramos los ojos, Simón para ocultar la mirada que tan cerca estaba de la Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.


  —Lo cual me recuerda —dije en un tono decididamente informal— que ahora escucharé la explicación de por qué estas seis sandalias quedaron flotando esta mañana por encima de tu cama.


  —Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequeñas. —Volvió hacia mí sus afligidos ojos—. Jamás seré capaz de decirle a nadie algo más, a menos que el Poder lo quiera —exclamó. Volvió a sonreír—. Y a las verdes hay que cambiarles los cordones…


  ~ * ~


  Una semana más tarde fue convocada la Reunión habitual y David y yo, que estábamos entre los Ancianos de nuestro Grupo, nos pusimos las túnicas. Sentí una punzada mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues entre dos dedo, para adaptarla a mi nuevo peso. La última vez que me la había puesto había sido durante el Festival del año en que Thann recibió la Llamada.


  Desde aquella ocasión me había negado a asistir a las reuniones de rutina del Grupo; no deseaba hacerlo sin Thann. No me había dado cuenta de que había perdido peso.


  Chell se aferró a David.


  —Ahora desearía también ser una Anciana —declaró—. Siento en la boca del estómago una preocupación indescifrable lo suficientemente pesada para dejarme anclada el resto de mi vida. ¡Volved rápido a casa!


  Me volví para mirar mientras nos elevábamos en el desvío. Sonreí al ver que las luces de las ventanas empezaban a hacerse más intensas. Entonces mi sonrisa se desvaneció. También sentí en mi corazón la sombra que hacía sentir a Chell que la hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.


  ~ * ~


  El golpe, cuando se produjo fue casi físico, tanto que me llevé las manos al pecho y empecé a respirar con dificultad, intentando demasiado tarde evitar la conmoción. David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también temblaba. Sentí a mi alrededor la incredulidad y el desconcierto compartidos por los otros Ancianos del Grupo.


  El Más Anciano extendió las manos mientras quedaba abrumado por un torrente de preguntas apenas formuladas.


  —Ha sido Visto. Nuestro Hogar ya ha quedado tan alterado que hsfailova y los flahmen no pueden florecer. Tal como aceptamos el hecho de que este año no hubo failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habrá Hogar.


  En el silencio que aleteó tras sus palabras, sentí los latidos que se debilitaban aún más, y de pronto mi corazón empezó a palpitar más lentamente, hasta que me pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temor y este desconcierto.


  —¿Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconocí la voz estrangulada que planteaba la pregunta—. ¿Cuánto tiempo antes de que el Poder nos convoque?…


  —No somos nosotros los que recibimos la Llamada —dijo el Más Anciano—. Sólo el Hogar. Nosotros… nos vamos.


  —¡Nos vamos! —La idea sacudió a todos los presentes en la sala.


  —Sí —dijo el Más Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.


  ¿La vida lejos del Hogar? Sentí que me hundía. Era demasiado para asimilarlo tan pronto. Entonces recordé. ¡Simón! ¡Oh, pobre Simón! Si él ya Veía con claridad… y por supuesto lo hacía. ¡Era él quien se lo había dicho al Más Anciano! No era extraño que estuviera aterrorizado. «Simón», le dije mentalmente al Más Anciano. «Sí, respondió el Más Anciano. “No se lo comuniques a los demás. Él apenas puede soportar la carga. El hecho de que se sepa multiplicará su sufrimiento. Mantén el secreto… absolutamente”.


  Volví a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.


  —Pero —tartamudeó alguien, expresando lo que todos pensaban—, ¿el Pueblo puede vivir lejos del Hogar? ¿No moriremos como plantas desarraigadas?


  —Podemos vivir —dijo el Más Anciano—. Esto lo sabemos, igual que sabemos que el Hogar ya no puede ser nuestro lugar.


  —¿Qué es lo que está mal? ¿Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de Timmy.


  —No lo sabemos —respondió el Más Anciano, avergonzado—. Desde la Paz hemos olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que está ocurriendo. Pero uno de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan pronto que no tenemos tiempo para averiguar el motivo.


  Como todos estábamos unidos en una conferencia en la que la comunicación era en parte mental, todas nuestras protestas y gritos fueron emitidos y resueltos rápidamente, dejándonos tiempo para intentar planificar algo sobre lo que no teníamos ningún conocimiento.


  —Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeño arrebato de excitación en medio de la conmoción—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No, ésa no es la palabra. Aún tenemos herramientas. El hombre se las arregla con las herramientas. No, lo que tendremos que hacer es una… una máquina. Las máquinas convienen al hombre. No hemos sido poseídos por las máquinas…


  —Durante generaciones —intervino David—. No ha sido así desde… —Hizo una pausa para dejar que la historia de nuestra familia desfilara por su mente—. Desde los tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.


  —De cualquier manera —dijo el Más Anciano—, debemos construir naves. —Vaciló al pronunciar la palabra que no se utilizaba hacia mucho tiempo—. He estado en contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.


  —¿Cómo lo haremos? —preguntó Neil—. No tenemos planos Ya no sabemos ese tipo de cosas. Lo hemos olvidado casi todo Pero sé que para separarnos del Hogar necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.


  —Tendremos el… el combustible —anunció el Más Anciano— cuando llegue el momento. Mis antepasados conocían el combustible. Nosotros no lo necesitaríamos si nuestros Movilizadores hubieran desarrollado plenamente su Don, pero como no lo han hecho…


  »Cada uno de nosotros debe recorrer la corriente de Antepasados de su vida y encontrar los detalles que debemos conocer en este momento de necesidad. Por la Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.


  La noche cayó casi en silencio mientras cada mente se abría y se volvía sensible al flujo de la memoria racial que escondía en su interior. Todos tomamos parte en forma general de esa corriente que surgía de los albores del Hogar. Cada familia en particular tenía algún área especializada de la memoria más desarrollada que los demás. De vez en cuando oíamos un suspiro o un grito y luego alguien anunciaba: «Mis Antepasados conocían los metales», o «Los míos conocían los instrumentos»… Las palabras nos resultaban desconocidas… «Los instrumentos para medir la presión y la temperatura».


  —Los míos —me oí decir con un suspiro— conocían el montaje final de los cascos de las naves.


  —Sí —dijo David, asintiendo—, y además, a través de los antepasados de mi padre, los ajustes… los mecanismos que guían la nave.


  —La navegación —dijo Neil con voz profunda—. Mis antepasados conocían la construcción de los motores de navegación que los tuyos sabían poner en marcha.


  —Y todo este retroceso hasta el parvulario habría sido innecesario si no nos hubiéramos dormido tan cómodamente y durante tanto tiempo en los laureles de nuestros Antepasados. —Sentí que algunos de los que me rodeaban se mostraban indignados, pero mayoría asentía.


  Cuando la velada concluyó, cada uno de los Ancianos no solo soportaba la carga de la muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar debía ser analizado una y otra r vez con la ayuda del Poder, hasta…


  —Hasta que… —El Más Anciano se levantó repentinamente, aferrándose a la mesa como si acabara de darse cuenta de la gravedad de lo que decía—. Hasta que contemos con los medios necesarios para abandonar el Hogar… antes de que éste se convierta en una franja de polvo entre las estrellas…


  ~ * ~


  Cuando David y yo regresamos, Simón y Lytha nos esperaban junto a Chell. Al ver nuestra expresión, Simón se fue corriendo a su dormitorio y despertó a David, y los dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitación.


  El pensamiento de Simón se había adelantado a él. «¿Lo dijo?». Y el mío lo tranquilizó: «No. Y no lo hará».


  Y a pesar de la excitación que había acumulado durante toda la velada o tal vez a causa de ella, me sentí repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté el rostro entre las manos.


  —Díselo tú, David —le pedí, luchando con un extraño vértigo.


  David se estremeció y tragó saliva.


  —No encontrasteis failovas porque el Hogar se está desintegrando. El año próximo, para el Día de la Recolección, no habrá Hogar. Se está destruyendo. Ni siquiera podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para buscar la información, pero mucho tiempo antes de que llegue el próximo Día de la Recolección estaremos lejos.


  Chell jadeó audiblemente.


  —¡El Hogar desintegrado! —dijo, abriendo desmesuradamente los: ojos—. ¿El Hogar desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar…


  —Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y buscar refugio entre las estrellas. —Mi corazón dio un perverso vuelco de excitación—. El Hogar ya no existirá. Seremos exiliados sin Hogar.


  —¡Pero el Pueblo lejos del Hogar! —Chell arrugó el rostro, al borde de las lágrimas—. ¿Cómo es posible que vivamos en algún otro sitio? Somos parte del Hogar, como el Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar…


  —¡Papá! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitió—. Papá ¿vamos a ir todos en la misma nave?


  —No —respondió David—. Cada Grupo se irá solo. —Lytha se relajó visiblemente—. Nuestro Grupo tendrá seis naves —añadió David.


  Las manos de Lytha se tensaron.


  —¿Quién irá en qué nave?


  —Aún no se ha decidido —respondió David, irritado—. ¿Cómo puedes preocuparte por un detalle como ése cuando el Hogar… el Hogar pronto habrá desaparecido?


  —Es muy importante —le aseguró Lytha, sonrojándose—. Timmy y yo…


  —Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabía. Eso es algo que habrá que decidir cuando llegue el momento.


  ~ * ~


  Gracias a la resistencia propia de la infancia, a los chicos no les llevó demasiado tiempo superar la conmoción de la noticia que recibieron el Día de la Recolección. La risa volvió a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero David y Chell se aferraron uno al otro, como todos los adultos del Hogar, compartiendo la pesada carga de la partida. En algunas ocasiones yo también pensaba, llena de optimismo, que aquello era una pesadilla de la que finalmente despertaríamos. Pero otras veces tenía la sensación de que el despertar era esto. Éste era el amanecer posterior a un largo crepúsculo… un prolongado crepúsculo de rayos del sol inclinados y sombras relajadas. En otras ocasiones me sentía tan ajena a la situación que el asombro crecía en mi interior y veía las repentinas estrellas, el súbito apretón de las cosas conocidas que entre nosotros se había convertido en una especie de pauta mientras la comprensión nos alcanzaba y nos abandonaba. Y había momentos espantosos en los que sentía que la debilidad fluía en mi interior como un río, un río que se llevaba todo el Hogar en una ola muda. Estaba casi más concentrada en el desconcierto que había en mi interior que en el desconcierto de la agonía el Hogar… y no me gustaba.


  David y yo asistíamos con frecuencia a la Reunión y trabajábamos con el resto del Grupo en los planos preliminares de las naves.


  Una noche él se inclinó sobre la mesa hacia el Más Anciano y le Preguntó:


  —¿Cómo sabremos cuánta comida necesitaremos para sustentamos hasta encontrar refugio?


  El más Anciano lo miró fijamente.


  —No lo sabemos —respondió—. No sabemos si alguna vez encontraremos refugio.


  —¿No lo sabemos? —David abrió los ojos, sorprendido.


  —No —dijo el Más Anciano—. No encontramos ningún otro mundo habitable antes de la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si alguno de nosotros vivirá para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignará un sector distinto del cielo. El Día del Cruce diremos adiós, tal vez para siempre, a todos los demás Grupos. Es posible que un solo Grupo plante la semilla del Pueblo en un nuevo mundo. Es posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un nuevo Hogar.


  —Entonces —preguntó David—, ¿por qué no nos quedamos aquí y esperamos a recibir la Llamada junto al Hogar?


  —Porque el Poder ha dicho que debemos marcharnos. Se nos dará tiempo para recuperar las máquinas. El Poder está abriendo para nosotros las puertas que conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos. No tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los años que podrían quedarles.


  Cuando David le transmitió el mensaje a Chell, ella apretó los puños contra su pecho angustiado y gritó:


  —¡No podemos! ¡Oh, David! ¡No podemos! ¡No podemos dejar el Hogar por… por la nada! ¡Oh, David! —Se aferró a él; humedeciéndole el hombro con las lágrimas.


  —Podemos hacer lo que debemos —le dijo él—. Todo el Pueblo comparte esta pena, de modo que ninguno de nosotros debe hacer que la carga sea más pesada para los demás. Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje, Chell. Debes ser una buena maestra. —Le acarició la cabeza y acomodó su pelo revuelto mientras su mirada angustiada buscaba la mía.


  —Madre… —empezó a decir David. Eva-Lee era como me llamaba en situaciones normales—. Madre, tengo la impresión de que la Presencia nos está empujando deliberadamente fuera del Hogar y destrozándolo como si fuera un cascarón vacío para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy pocas plumas desde los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido y obligados a volar. Este huevo ha sido demasiado cómodo.


  Rió un poco mientras apartaba a Chell de su hombro y le secaba las mejillas con las palmas de las manos.


  —Temo haber hecho una tortilla con mi analogía del huevo, ¿pero se te ocurre algo nuevo que hayamos aprendido sobre la Creación en nuestro tiempo?


  —Bueno —dije, buscando en mi mente, inmensamente satisfecha al oír mis propias ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada nuevo.


  —Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y ésta te preguntara: «¿Qué sabes de mi Creación?», lo único que podrías decir sería: «Sé todo lo que sabían mis Antepasados… es decir mis Antepasados inmediatos, mi padre…,» —David extendió las manos, abarcando el vacío—. ¡Oh, madre! ¡Cuántas cosas hemos olvidado! ¡Y cómo nos hemos conformado con tan poco!


  —Pero tiene que haber otra forma… —gritó Chell—. ¡Esto es muy drástico y cruel!


  —Todos los pichones tiemblan —sentenció David, cogiendo las manos frías de ella—. ¡Echa una pluma, Chell!


  ~ * ~


  Y la planificación llegó a un punto en el que podía dejar paso al trabajo. Las tiendas de sandalias estaban desiertas. Los centros fabriles y los talleres de cerámica cerraron sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra en los demás talleres, y las semillas comenzaron su invasión vacilante de los jardines.


  En las colinas de los alrededores, los miembros del Pueblo que sabían cómo hacerlo flotaban en el cielo haciendo retroceder lentamente la gruesa cubierta verde de las laderas para dejar al descubierto el rico metal que había bajo la superficie. Luego los Ancianos, haciendo solemnes visitas masivas de un Grupo a otro, se concentraban serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entrañas mismas del Hogar las brillantes y burbujeantes comentes de metal, las hacían salir hasta que fluían en forma líquida por las laderas hasta los talleres… y las rampas de lanzamiento. Y el ímpetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompió el silencio de las colinas del Hogar e hizo temblar todas nuestras ventanas… y nuestras almas atormentadas.


  A menudo me quedaba junto a las ventanas de nuestra casa, contemplando los monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirían forma. Desde lejos tenían una especie de belleza severa que aliviaba mi corazón del daño que le causaba. ¡Pero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensábamos y lo que hacíamos antes de iniciar esta incursión en el espacio. En los días en que ayudaba a colocar en su sitio las diferentes y extrañas partes que habían sido modeladas por otros Ancianos a partir de los recuerdos de los Antepasados, el aumento de la energía y la sensación de ser una parte de esa gigantesca empresa me han de comprender que habíamos olvidado, sin ser siquiera conscientes de ello, el bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo está incluso más unido que las hojas de un árbol o las escamas de un dolfeo, ¿pero trabajar juntos? Sabía que ésta era mi primera experiencia con su agradable fuerza. Mis pulmones parecían respirar más profundamente. Mi alcance era más amplio, mi comprensión mayor. Extraños e inacabados sentimientos crecían en mi interior y quería hacer. Tal vez era el escozor que me producían las plumas que empezaba a echar. Y en ocasiones, cuando me sentía tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadía la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lágrimas y aislarme. Me preocupaba el hecho de que tal vez llegaría un momento en que no podría seguir ocultándolo.


  El Cruce se había convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos. Por la noche, temblando con una temperatura impropia de la época, fría aunque no lo suficiente para protegernos con nuestros escudos, ellos se sentaban a contemplar el cielo escarchado de gloria y elegían la estrella en la que querían instalar su nuevo Hogar, aunque sabían que en realidad no sería ninguna de las que ellos veían. Eve siempre escogía la que titilaba con más brillo y afirmaba que era suya. David eligió una que brillaba firme aunque débilmente. Pero cuando le preguntaron a Lytha cuál elegía, restó importancia a la cuestión y supe que para ella cualquier estrella sería el Hogar si estaba con Timmy.


  Simón solía sentarse solo, un poco apartado de los demás, y fijaba la vista en el brillo del cielo.


  —¿Cuál es tu estrella, Simón? —le pregunté una noche, sintiendo que me inmiscuía pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar libremente.


  —Ninguna —respondieren tono maduro—. Para mí no hay ninguna estrella.


  —¿Quieres decir que esperarás y verás qué ocurre? —le pregunté.


  —No —dijo Simón—. No habrá ninguna para mí.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —Simón, no has recibido la Llamada, ¿verdad?


  —No —respondió Simón—. Todavía no. Conoceré un nuevo Hogar, pero recibiré la Llamada desde su cielo.


  —Oh, Simón —dije sollozando, intentando encontrar consuelo para él—. ¡Qué maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!


  —No queda mucho más por ver —aclaró Simón—. Nada para lo que existan palabras. —Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. ¡Pero, Abuela, tendrías que ver el Hogar cuando llega el último momento! Eso es algo para lo que no tengo palabras.


  —Pero entonces tendremos un nuevo Hogar —razoné, volviendo a un tema que esperaba poder comprender—. Tú dijiste…


  —No puedo ver más allá de mi Llamada —señaló Simón—. Conoceré un nuevo Hogar. Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay allí para el Pueblo. Tal vez todos sean Llamados conmigo. Para mí hay llamas, resplandor y dolor… y luego la Presencia. Es todo lo que sé.


  »Pero Abuela —añadió en un tono que volvía a ser el tono normal en un niño de diez años—, Lytha se siente muy mal. Ayúdala.


  ~ * ~


  Los chicos reían y retozaban en la delgada capa de nieve que cubría las colinas y la pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta mis oídos y los de Chell, que con los labios apretados abría los baúles con la ropa de invierno que había quedado guardada hacía tan poco tiempo. Chell pasó un dedo por la puntera de unos botines.


  —¿Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me preguntó, desesperada.


  —No tenemos forma de saberlo —repuse—. No tenemos idea de qué clase de Hogar encontraremos.


  «Si encontramos alguno, si encontramos alguno», dijeron nuestros pensamientos vibrando al mismo tiempo.


  —He estado pensando en eso —dijo Chell—. ¿Cómo será? ¿Podremos vivir como ahora, o tendremos que regresar a las maquinas y a los tiempos que desaparecieron con las máquinas? ¿Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos separados en mente y atoa? —Apretó un jersey y una lágrima se deslazó por sus mejillas—. ¡Oh, Eva-Lee, tal vez allí ni siquiera podamos sentir la Presencia.


  —Por supuesto que sí! —la regañé—. La Presencia estará siempre con nosotros, aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cómo será el nuevo Hogar, no derramemos lágrimas por él. —Sacudí una falda de dibujos alegres—. Quién sabe —dije, riendo—, tal vez sea un mundo acuático y todos nos convirtamos en peces. ¡O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!


  —¡No! ¡No podemos adaptarnos hasta ese extremo! —protestó Chell, sonriendo al tiempo que se secaba la cara en el jersey—. Pero es una alegría saber que podemos cambiar un poco para adaptarnos al entorno.


  Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.


  —Chell —dije, asaltada por una idea repentina—, ¿y si el nuevo hogar ya está habitado? ¿Y si allí ya hay vida?


  —En ese caso, mucho mejor —reflexionó Chell—. Amigos, ayuda, casas donde vivir…


  —Podría ser que no nos aceptaran —sugerí.


  —¡A unos refugiados sin hogar! —exclamó Chell—. Si al Hogar llegara alguien necesitado…


  —¿Aunque fuera diferente?


  —Ante la Presencia todos somos iguales —sentenció Chell.


  —Pero recuerda —dije apretando la falda entre mis manos—. Sólo remóntate lo suficiente en el tiempo y verás los Días de la Diferencia anteriores a la Paz.


  Y Chell recordó. Volvió su rostro convulso hacia mí.


  —¿Crees que tal vez no nos recibirían bien si encontráramos un nuevo Hogar?


  —Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ¿cómo podrían tratar otros a unos desconocidos? —pregunté mientras sacudía la falda roja—. Pero, si el Poder quiere, no será así. Lo único que podemos hacer es rezar.


  Resultó que no tuvimos que preocuparnos por el tipo de ropa o por las cosas que debíamos llevar. Tendríamos que marcharnos casi sin nada… sólo había sitio para los efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y muchos lamentos cuando Eve descubrió que no podría llevar consigo todos sus juegos del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojó en un rincón de su habitación y dijo gritando que no cogería ninguno. David le dio una palmada en el muslo para cortar su rabieta y un par de abrazos para consolarla y ella se trago las lágrimas y acomodó sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevó tres días tomar la decisión final. Eligió el que llamaba el Oyente.


  —Ella no es él y él no es ella —explicó—. Este juguete del Pueblo es para escuchar.


  —¿Para escuchar qué? —le preguntó David, provocándola.


  —Cualquier cosa que yo tenga que decirle y que no pueda decirle a nadie más —respondió Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente. Lo único que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por qué no es bueno, y lo que está mal desaparece.


  —Bueno, pregúntale al Oyente cómo lograr que desaparezcan tus errores gramaticales —sugirió David, riendo—. Construyes mal todas las frases.


  —¡Oyente sabe lo que quiero decir, y tú también! —replicó Eve.


  Así que cuando Eve hizo su elección y se quedó abrazando a Oyente y mirando con los ojos muy abiertos y expresión solemne los demás juguetes del Pueblo, David le sugirió como al pasar:


  —¿Por qué no entierras los demás? Ahora es como si hubieran recibido la Llamada, y nunca dejamos los restos sueltos.


  Y desde entonces hasta el último día, Eve fue feliz enterrando y desenterrando sus juguetes del Pueblo, encontrando siempre sitios más convenientes o bonitos para su tumba en miniatura.


  Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que rodeaba el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfacción. Ella se apoyó a mi lado, sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, deslizó los dedos de un extremo al otro, sin pronunciar una sola palabra. Oímos hablar a Eve y David. Conversaban en algún lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.


  —¿Qué le ocurrirá al Hogar cuando nos marchemos? —preguntó Eve en tono distraído.


  —Oh, se sacudirá y se partirá por la mitad, y saldrá fuego y lava y todo se romperá y se quemará —dijo David, sin más emoción que Eve.


  —¡Oh…! —respondió ella, atrapada por la imagen—, ¿entonces que les ocurrirá a mis juguetes del Pueblo? ¿No estarán bien aquí abajo? Nadie puede verlos.


  —Bueno, se incendiarán y se elevarán envueltos en gloria —repuso David.


  —Envueltos en gloria. —Eve lanzo un suspiro de felicidad—. ¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! ¡Oh, David! Me gustaría verlos. ¿Puedo verlos, David? ¿Puedo?


  —¡Toola tonta! —se mofó David—. Si estuvieras aquí para verlo, tú también te elevarías envuelta en gloria. —Y se apartó de los arbustos de koomatka porque debía ir a ocuparse de atender a los animales.


  —¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! —cantó Eve, feliz—. ¡Todos mis juguetes envueltos en gloria! —Su voz se perdió en un desentonado canturreo mientras también ella se iba alejando.


  —Abuela —dijo Lytha—, ¿es verdad?


  —¿Qué es verdad? —le pregunté.


  —Que el Hogar no existirá más y que todos nos iremos.


  —Bueno, sí, Lytha, ¿por qué lo dudas?


  —Porque… porque… —Señaló la pared con la pluma—. Mira, es todo tan sólido… las piedras están tan perfectamente unidas, parecen tan… tan… eternas. ¿Cómo es posible que todo se destruya?


  —Sabes muy bien que de Este Lado nada es para siempre —le recordé—. Absolutamente nada salvo el Amor. E incluso eso está tan enredado en las cosas de Este Lado que cuando tu amor recibe la Llamada… —El recuerdo de Thann era una pesada carga para mí—. ¡Oh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se ha destrozado y que nunca más lo encontrarás completo de Este Lado…


  Entonces supe que había dicho lo que no debía. Vi los jóvenes ojos de Lytha contemplar con horror dilatado la visión de su amor, su aún-no-amor destrozado por lo mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.


  —Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ¿Te gustaría acompañarme?


  —No, gracias, Abuela —dijo con voz de niña dócil; sin duda era demasiado joven para estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del metal al otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaría ser capaz de hacer cosas así.


  —Puedes… podrías haberlo hecho —dije—, si hubiéramos preparado a nuestros jóvenes como debíamos.


  —Quizás aprenda —aventuro Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanzo un profundo suspiro y la pluma desapareció en una débil bocanada de humo azul—. Quizás aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.


  Se alejó y se volvió hacia mí.


  —Abuela, el Amor… —se interrumpió. Me di cuenta de que buscaba las palabras adecuadas—. El Amor es para siempre, ¿verdad?


  —Sí —le respondí.


  —El amor de Este Lado es parte del Amor, ¿no es así?


  —Como una vela encendida con el sol —le aseguré.


  —Pero la vela se apagará —gritó—. ¡Oh, Abuela! ¡La vela se apagará con los vientos del Cruce! —Apartó su rostro de mí y musitó—: Sobre todo si nunca ha estado encendida.


  —Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debía sonar a mentira.


  —¡Pero nunca será lo mismo! —Se apartó bruscamente de mi lado—. ¡No es justo! ¡No es justo! —Y se alejó como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.


  Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visión de dos jóvenes cruzando a la carrera un pequeño lago, tambaleándose y girando mientras bajo sus pies las olas se elevaban y se arremolinaban, formando un encaje blanco alrededor de sus delgados tobillos bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversión. Quedé atrapada en el asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era mi recuerdo. Thann y yo habíamos tenido otro lago que nos gustaba más. Había visto el Lugar Feliz de otra persona que se disolvería como el mío. Pobre Lytha.


  ~ * ~


  Los rayos inclinados del sol derretían las últimas nieves del día cuando todos los Ancianos nos reunimos junto a los encumbrados armazones de las naves. Cada Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese día no abrimos los escudos de protección. Necesitábamos más energía para enfrentarnos a la tarea que nos esperaba que para abrigarnos. Por encima de nosotros, los enormes y brillantes cuadrados curvos de metal, unidos entre sí con las viejas bisagras, componían la centelleante longitud de cada nave. Casi me habría echado a llorar al ver la tierra marcada debajo de ellas, las pisadas que nunca más se cubrirían de hierba, las cicatrices que nunca se curarían. Parpadeé al ver el brillo de la nave más cercana que se elevaba hacia el cielo, y aparté la vista de su aire de extrañeza.


  —Queda poco tiempo —dijo el Más Anciano—. Una semana.


  —Una semana. —Todo el Grupo suspiró.


  —Esta noche debe decidirse qué cargas llevará la nave. Mañana debe estar acabado el interior de los motores. Pasado mañana pondremos el combustible. —El Más Anciano se estremeció y se envolvió en su capa escarlata—. El combustible que apartamos tan definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad para el mal era mayor que el servicio que nos prestaba. Pero allí está. Aún existe. —Se estremeció una vez más y se volvió hacia mí.


  —Dilo otra vez —me pidió—. Debemos acabar los armazones.


  Y volví a decirlo, sin palabras, sólo formulando el pensamiento para el pensamiento. Entonces la compañía de Ancianos se elevó lentamente por encima de la primera nave, cogiéndose de las manos en círculo, como un grupo de niños que bailaban y, después de inclinarse hacia el interior del círculo, pensaron el pensamiento que yo había formulado para ellos.


  Durante un tiempo sólo se oyó el agudo silbido del viento frío que pasaba junto a la punta de la nave, y luego toda la estructura de metal se estremeció, se debilitó y se volvió fluida. Durante unos pocos segundos quedó así y volvió a endurecerse, completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado sólo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.


  A continuación las otras cinco naves fueron construidas en conjunto, pero los intervalos entre las naves se hacían cada vez más grandes y grises a medida que se nos agotaban las fuerzas, y antes de que termináramos, el sol se había ocultado tras una nube y todos éramos sombras inclinadas sobre sombras, revoloteando como sombras.


  Cuando terminamos la última nave, la debilidad se apoderó de mí. David me cogió cuando empecé a caer, impotente, y me doblé. Me acomodó sobre la hierba quebradiza y se sentó a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé tendida, como si me hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me había dejado agotada era algo más que la fatiga de la tarea que acabábamos de concluir.


  —¡Pero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas no hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lágrima deslizaba su frío dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.


  —No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.


  —Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabía. Cerré los ojos y sentí el susurro de la nieve que caía sobre mi rostro: cada copo del tamaño de la palma de mi mano se fundía convertido en una lágrima.


  ~ * ~


  Lytha nos miró a mí y a David con ojos desorbitados y expresión de incredulidad.


  —¡Pero tú lo sabías, Papá! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije la Noche de la Recolección!


  —Lo lamento, Lytha —se disculpó David—. No había otra forma de hacerlo. Las naves se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajarán en naves distintas.


  —¡Entonces déjame viajar en su nave, o dejar que él venga a la nuestra! —dijo llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose pálida.


  —Las familias deben permanecer unidas —dije, sintiendo que se me desgarraba el corazón—. Cada nave deja el Hogar con la suposición de que está sola. Si tú viajaras en la otra nave, tal vez nunca volveríamos a estar juntos.


  —Pero Timmy y yo… algún día podríamos ser una familia; Podríamos… —La voz de Lytha se quebró. Apretó el dorso de sus manos contra las mejillas e hizo una pausa. Luego añadió en tono sereno—: Aún así, iré con Timmy.


  Chell y David intercambiaron una mirada de preocupación.


  —No hay sitio para que ninguno de vosotros cambie de lugar. Las cargas están calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera abofeteado a Lytha.


  —Y además —dijo Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si Timmy y tú fuerais amantes. Sólo habéis empezado a salir juntos. Oh, Lytha, hace tan poco tiempo que tuviste tu Día Feliz. ¡No te apresures tanto a crecer!


  —¿Y si te digo que Timmy es mi amor? —gritó Lytha.


  —¿Puedes asegurarlo de verdad, Lytha —le preguntó Chell—, y decir que Timmy piensa que tú eres su amor?


  Lytha bajó la vista.


  —No definitivamente —susurró—. Pero con tiempo… —Echó la cabeza hacia atrás y la luz iluminó su pelo oscuro—. No es justo ¡No hemos tenido tiempo! —añadió, llorando—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora? ¿Por qué no más adelante? ¿O antes? —Vaciló—. ¡Antes de que empezáramos a salir! Si tenemos que separarnos ahora, tal vez nunca sepamos… o tengamos que vivir sin amor porque él es realmente… yo soy… —Se volvió y salió corriendo de la habitación, tapándose la cara.


  Suspiré y me levanté lentamente de la silla.


  —Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de cosas me agotan terriblemente.


  ~ * ~


  A la noche siguiente, después de medianoche, oí que Neil me llamaba. La urgencia de su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al resto de la familia.


  —Eva-Lee. —Apoyó sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las tenía frías. El viento inusualmente glacial agitó el ruedo de la bata contra mis tobillos desnudos—. ¿Lytha está en casa?


  —¿Lytha? —Lo inesperado de la pregunta arrancó la última telaraña de sueño de mi mente—. Por supuesto. ¿Por qué?


  —Creo que no está —opinó Neil—. Timmy se ha ido con todo nuestro equipo de camping y creo que ella se ha marchado con él. Mi mente regresó precipitadamente a la casa, buscando. Antes de que mis presurosos pies pudieran llegar a su habitación, supe que Lytha se había marchado. Pero tuve que tocar la almohada intacta y levantar la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el jardín, que brillaba con destellos negros y dorados mientras las nubes hinchadas pasaban a toda velocidad delante de la luna llena, Neil y yo intercambiamos una mirada de preocupación.


  —¿A dónde habrán ido? —preguntó—. Pobrecillos. Yo ya he buscado en todo el vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo… o eso cree él. Lo trajo, pero no me dijo nada de los chicos.


  Vi que los músculos de su mandíbula se tensaban mientras levantaba la barbilla como solía hacerlo, mirándome a la luz de la luna.


  —¿Timmy te dijo algo acerca de… de algo? —dije, en tono vacilante.


  —Nada… lo único que remotamente podría… bueno, ya sabes que ellos dos estaban preocupados por tener que viajar en naves diferentes, y Timmy… bueno, se puso nervioso y dijo que no creía que al Hogar pudiera ocurrirle algo, que sólo era una primavera tardía y que pensaba que éramos unos tontos por salir corriendo al espacio…


  —Lytha pensaba lo mismo —señalé—. Tenemos que encontrarlos.


  —Carla está frenética. —Neil arrastró los pies y se puso las manos en los bolsillos, hundiendo los hombros para protegerse del viento frío—. Si al menos tuviéramos alguna idea. Si no los encontramos esta noche, mañana tendremos que avisar a todo el Grupo. Timmy nunca soportará la humillación…


  —Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado…» —cité distraídamente, mientras en mi mente vibraba algo tiempo atrás olvidado, o apenas notado—. Espera —murmuré, y Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperó pacientemente que los destellos vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.


  «Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos…».


  —Lo tengo —dije—. Al menos tengo una idea. Ve a decirle a Carla que he ido a buscarlos. Dile que no se preocupe.


  —Bendita seas —dijo Neil, poniéndome ambas manoseen los hombros—. Tú y Thann siempre fuisteis nuestra capa contra el viento, la mano que nos ayudaba a subir la colina… —Y se alejó en dirección a la pradera, para reunirse con Carla.


  «Tú y Thann… tú y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se activó para protegerme de la aceleración de mi avance. Incluso Neil olvida a veces que Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazón se aligeraba al recordar la energía de Thann. Y de pronto la noche se llenó con la imagen de Thann, con la imagen de Thann junto a mí, riendo en el cielo, subiendo por las colinas, soñando a la luz de la luna. Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Día de la Recolección. Los recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a punto de estrellarme contra los pinos susurrantes de la ladera. Me elevé por encima de ellos justo a tiempo. La rama más alta de la copa de uno de los árboles rozó la planta de mi pie descalzo.


  «¡Tal vez Timmy tiene razón! —pensé repentinamente—. Tal vez Simón y el Más Anciano están equivocados. ¿Cómo podría dejar el Hogar mientras Thann aún está aquí, esperando?». Entonces me sacudí, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el aire. ¡Qué ocurrencia tan tonta, intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones de una existencia que ya había superado!


  Descendí inclinándome sobre la copa que formaban las colinas en dirección al pequeño lago que había reconocido a través dedos pensamientos de Lytha. Esta conflictiva noche no tenía resplandor ni brillos. Sus olas eran demasiado turbulentas para caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una pálida franja de arena de la orilla y me estremecí cuando una ola disolvió con un temblor la arena que tenía bajo los pies y luego se retiró para dejar que se solidificara otra vez.


  —¡Lytha! —llamé suavemente, buscando por delante de mis palabras—. ¡Lytha! —No hubo respuesta en la oscuridad azotada por el viento. Me elevé hasta la siguiente franja de arena pálida, sintiendo que yo misma era una nube que se deslizaba—. ¡Lytha! ¡Lytha! —volví a llamar en la frecuencia de la familia para que sólo ella pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—. ¡Lytha!


  —¡Abuela! —La sorpresa le había arrancado la respuesta—. ¡Abuela! —Le resultó doblemente difícil mostrar indignación debido a la primera respuesta involuntaria.


  —¿Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias emociones con preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los últimos retazos de su orgullo. No obtuve respuesta inmediata—. ¿Puedo acercarme a ti? —repetí.


  —Puedes hacerlo. —Sus pensamientos eran remotos y fríos mientras ella me guiaba por la curva de la colina y la playa.


  Ella y Timmy estaban abrigados y a salvo y muy desdichadamente inquietos en la pequeña tienda de campaña. Incluso habían encontrado unos Brilladores en algún sitio. La mayor parte había muerto por la ausencia de verano, pero este pequeño racimo colgaba con sus piernas de aspecto frágil del techo de la tienda y proyectaba una cálida luz dorada sobre la pequeña zona. Se me encogió el corazón de pena y sentí un escozor en los ojos cuando vi que habían acomodado la tienda como si fuera una casa de muñecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una cortina colocada en el medio.


  Cuando entré se levantaron ceremoniosamente y mostraron una expresión cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para sentirse mejor.


  —No queda mucho tiempo para hacer excursiones —comenté en tono informal, levantando un dedo hacia los Bailadores Uno de ellos se soltó y cayó apretando sus duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyó y llameó, y ocultó cualquiera de nuestras expresiones reveladoras. Detrás de mi charla ociosa percibí el grito de dos criaturas que deseaban encontrar una manera honrosa de salir de ese callejón sin salida. O yo encontraba la forma de que lo hicieran, o ellos seguirían obstinadamente…


  —Tenemos toda la vida por delante. —La voz de Timmy fue cuidadosamente inexpresiva.


  —Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos que salir antes de que concluya la semana.


  —Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.


  —Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no tenéis pruebas suficientes para sustentarlas.


  —Aun así —estaba a punto de empezar a sollozar—, aun así, por corta que sea, la viviremos juntos…


  —Sí, sin vuestra madre, sin vuestro padre, y sin ninguno de nosotros —dije plácidamente—. Y finalmente, y muy pronto, sin el Hogar. Aunque eso tiene su atractivo. No todo el mundo puede estar en… presenciar la muerte de un mundo. Lo triste es que no tendréis a quién contárselo. Ésa es la mejor parte de todo, ya sabéis, contarlo… compartirlo.


  Lytha arrugó la cara y apartó la mirada. —Y si el Hogar no muere —continué—, realmente nos habrán gastado una broma pesada. Ni siquiera podremos reírnos de ello porque no podremos regresar, habrá pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no lo sabremos. Así que tendréis todo el Hogar para vosotros. ¿Os imagináis? ¡Todo el Hogar! Un mundo nuevo para volver a empezar… a solas. —Vi que los dos chicos se sacudían y que Timmy se atragantaba. A mí me ocurrió lo mismo. Conocía el dolor de tener que empezar una nueva vida… a solas. Lo había hecho después de que Thann recibió la Llamada—. ¡Pero tanto espacio! Un vacío de horizonte a horizonte, de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte. Eso si el Hogar no muere…


  Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron hacia mí. Estuve a punto de tambalearme bajo la avalancha de su mudo llanto. Desahogaron toda su melancolía, su inseguridad, su protesta y su rebelión. Sólo los jóvenes pueden acumular tanta angustia y tener la fuerza suficiente para soportarla. Finalmente, Timmy logró hablar:


  —Sólo queremos una oportunidad. ¿Es demasiado pedir? ¿Por qué tiene que ocurrimos esto, ahora?


  —¿Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a preguntar por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la felicidad, el bienestar y la dicha sin preguntar jamás por qué, pero ahora que ese mismo Poder nos envía la pena y la separación, el dolor y el desconsuelo, gritamos por qué. ¡Hemos tomado sin pensar todo lo que se nos dio sin que lo pidiéramos, pero ahora que debemos sufrir una pena durante un tiempo, vosotros os negáis a aceptarla, como criaturas estúpidas y caprichosas!


  Capté una oleada de desolación y perplejidad en ambos y me apresuré a añadir:


  —Pero no creo que el Poder os haya olvidado. Ahora estáis tan completamente protegidos como siempre. ¿Podéis confiar vuestro amor… o vuestro posible amor al Poder, que es quien os sugirió el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os prometo que vayáis donde vayáis, juntos o separados, si el Poder os permite vivir, encontraréis el amor. Y si resulta que no lo encontráis juntos, jamás olvidaréis estos primeros pasos mágicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.


  Dejé que la risa inundara mi voz.


  —¡Las cosas cambian! Recuérdalo, Lytha, no hace tanto tiempo Timmy era… si me perdonas la expresión, «¡un poodah piernas largas, y preferiría morirme antes que salir con él, para no hablar de ser su pareja!».


  —¡Y era verdad! —exclamó Lytha indignada, aunque también con una semisonrisa.


  —Tú tampoco eras una belleza —replicó Timmy—. Jamás vi un pelo tan tieso…


  —Se supone que ése era el aspecto que tenía que tener…


  La discusión fue como una bocanada de aire fresco después de la incómoda y poco natural crisis emocional que habían soportado.


  —Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpí bruscamente—. ¡Un momento! —dije—. ¡Escuchad!


  —¿Que? —Lytha mostró una expresión de desconcierto. ¿Cómo iba a decirle que oía a Simón gritar «¡Abuela! ¡Abuela!»? Simon estaba en casa, en la cama, a varios kilómetros de distancia.


  —¡Fuera, rápido! —Me levanté con dificultad—. ¡Oh, daos prisa! —El pánico crecía en mi interior. Los chicos recogieron rápidamente sus escasas pertenencias mientras yo los empujaba hacia la negrura de la violenta noche. Me detuve durante un aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las señales. Entonces grité—: ¡Elevaos! ¡Elevaos! —Y los cogí a ambos y los impulsé hacia arriba conmigo, fuera del borde del lago.


  Las nubes se alejaron de la luna y la luz de ésta se derramó sobre el lago convulsionado. Se oyó un crujido que pareció un trueno, un sonido chirriante, el rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abrió limpiamente de una colina a la otra, separándose bruscamente e inclinándose hasta verter sus aguas brillantes como la luna en la oscuridad de la gigantesca brecha abierta en el suelo. Y la luna brillaba sólo en el fango resplandeciente que quedaba en el fondo del lago. Con una velocidad delirante que pareció absolutamente lenta cogí a los chicos y me elevé con ellos a tanta altura como pude antes de que el trueno ensordecedor del vapor que volvía a brotar nos empujara aún más lejos. Giramos vertiginosamente, apartándonos, hasta que, tropezando, atravesamos la cima de una colina. Nos abrazamos, aterrorizados, mientras el poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar, abría las nubes y seguía elevándose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como se cierra una puerta, el lecho del lago volvió a inclinarse y se cerró. En el silencio que se produjo a continuación creí oír la lluvia cálida que empezaba a caer hasta llenar nuevamente el lago, convertido en un charco del tamaño de mi puño.


  —¡Oh, nuestro pobre Hogar! —susurró Lytha—. ¡Nuestro pobre y lastimado Hogar! ¡Se muere! —Entonces, en la frecuencia de la familia, Lytha me susurró: «Timmy es mi amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos a dejar que el Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».


  Acerqué a los dos chicos a mi pecho y creo que los tres lloramos un poco; pero no teníamos palabras que intercambiar, ni lugares comunes, sólo la promesa, el asentimiento, la confianza y la pena.


  Nos fuimos a casa. Neil salió a nuestro encuentro mas allá del corral y recibió a Timmy con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos primero al Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.


  ~ * ~


  Me quedé de pie junto a los demás Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé con ellos el tosco montón de piedras y tierra que arcaba el fondo liso del estrecho valle. Todos los ojos estaban atentos a la excavación y las mentes tan unidas a la del Más Anciano, mientras éste se alejaba hasta quedar fuera de la vista, que nuestra concentración se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.


  Me oí jadear con los demás mientras el Más Anciano emergía lentamente; su pesado escudo obstaculizaba su elevación. La fresca brisa de la montaña silbó al rozar los escudos personales que se activaron súbitamente cuando reaccionamos ante el posible riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrían convertido en un papel agitado por un tornado. El Más Anciano se apartó del agujero dando un paso atrás hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades se produjo un movimiento lento y el pesado cuadrado que protegía el bloque del tamaño de un pulgar se elevó en el interior de la luz. Éste tembló y giró y se acomodó en la gruesa caja de metal preparada para la ocasión. La tapa se cerró herméticamente. Cuando seis cajas quedaron llenas, sentí la antigua o, más bien, la dolorosamente nueva fatiga que se apoderaba de mí y me aferré al brazo de David. Él me dio unas palmaditas en la mano pero observaba fijamente lo que ocurría ante sus ojos; me obligué a erguirme. «Ya no me gusto —pensé—. ¿Por qué hago cosas como ésta? ¿Dónde están mi entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja, y sin embargo…». Me sequé el sudor del labio superior y, elevándome con los demás, floté por encima del cañón antes de trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves que empezaban a cobrar vida.


  ~ * ~


  Era el último día. El sol resplandecía con un brillo que no había mostrado durante varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran cálidos y suaves. El suelo, que últimamente había aprendido a temblar y moverse, permaneció inmóvil durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecía un delirio pensar que la muerte le llegaría en menos de una semana. Tal vez sólo se trataba de una conducta preadolescente y sin pautas… Pero con sólo mirar a Simón me convencí. Sus ojos expresaban dolor por todo lo que había tenido que Ver. Su rostro se veía duro bajo los suaves contornos de la infancia y sus manos temblaron cuando las cogí. Lo estreché contra mi pecho y él sonrió con gratitud y se relajó un poco.


  Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de color escarlata porque no había flores. David abrió la puerta del corral y contempló a los animales que se alejaban lentamente por las praderas deslustradas. Abrió de par en par la puerta del gallinero y vio la confusión de plumas, el tanteo curioso, el vacilante paso hacia la libertad. Sonrió mientras el amo del gallinero se pavoneaba ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogió los cuatro huevos rosados y recién puestos que había en los nidos, los llevó hasta la casa y los guardó en la bandeja de los huevos.


  Todos guardamos silencio.


  —Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adiós al Hogar.


  Cada uno fue a su lugar preferido. Incluso Eve desapareció entre los arbustos de koomatka, donde las hojas se unían por encima de su cabeza formando un verde crepúsculo del tamaño de ella misma. Logré oír su suave canturreo: «¡Envueltos en gloria, juguetes míos! ¡Envueltos en gloria!».


  Suspiré al ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en dirección a la casa de Timmy. Timmy también había salido a buscarla. Sentí una punzada de dolor y me volví. Suponiendo que incluso después del lago ellos… No, me dije para consolarme. Ellos confían en el Poder…


  Me detuve junto a las ventanas de mi habitación y me pregunté cómo podía ir a un solo lugar. Todo el Hogar era demasiado querido para dejarlo. Cuando me fuera, estaría dejando realmente a Thann… todos los senderos que él había recorrido conmigo, la hierba que se había doblado bajo sus pies, los árboles que le habían dado sombra en el verano, el suelo que albergaba sus restos. Caí de rodillas y apoyé la mejilla contra el costado de la ventana. «¡Thann, Thann! —susurré—. Ven conmigo. Ven conmigo, pues debo irme. ¡Dame fuerzas!». Uní las manos y apreté los pulgares contra mi boca, ahogando el llanto.


  Volvimos a reunimos; todos teníamos expresión seria y llorosa. Lytha aún arrugaba el rostro y tragaba saliva intentando contener los sollozos. Simón la miró con sus ojos enormes y afables, pero no dijo nada y se volvió. Chell salió de la habitación en silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la música broto de las paredes. Todos hicimos la Señal y rezamos la oración del Último Adiós, porque realmente estábamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy un Lugar Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejó ante la Presencia la angustia de ese día y recibió consuelo y fuerzas.


  Luego cada uno cogió sus efectos personales y se preparó para partir. Dejamos la casa acompañados por la música. Sentí que una parte de mí moría cuando ya no pudimos oír la melodía.


  Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo murmullos y ademanes, e incluso alguna risa nerviosa. Nadie parecía sentir deseos de elevarse. Nuestros pies saboreaban cada paso de esta última caminata por el Hogar. Nadie se elevó excepto Eve, que aún sentía curiosidad por su nuevo logro. Sus breves saltitos divertían a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de desenredarla en dos ocasiones de las ramas que colgaban, se había acomodado en los hombros de David; para ese entonces todos sonreían o reían suavemente y el camino se volvió más luminoso a pesar de las nubes que volvían a formarse.


  Me detuve al pie de la prolongada elevación que nos separaba de la puerta de la nave y miré hacia arriba. Todos pasaban a mi lado rozándome, pero para mí sólo eran murmullos y sombras.


  «¿Cómo pueden?» —pensé—. La desesperación y la debilidad se apoderaron de mí y me obligó a pegarme contra la pared. «¿Cómo pueden hacerlo? ¡Dejar el Hogar como si nada!». Entonces una mano cálida se deslizó dentro de la mía; bajé la mirada y vi los ojos de Simón.


  —Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldrá bien.


  —Yo… yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillándome rápidamente cogí un puñado de tierra, un puñado del Hogar, y sujetándolo con todas mis fuerzas me elevé con Simón por la larga pendiente.


  Una vez dentro de la nave dejamos nuestras cosas en el sitio que les había sido asignado y Simón me tironeó del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de diales e interruptores, con la amplia gama de cosas incomprensibles que habíamos puesto en funcionamiento para esa terrible ocasión. En la sala no había nadie más que nosotros dos. Simón se acercó rápidamente a una silla que había delante de un panel y se sentó.


  —Está todo dispuesto —dijo— para la zona del cielo que nos asignaron, pero es incorrecto. —Antes de que pudiera detenerlo, sus manos se deslizaron por el panel moviendo ajustando, cambiando.


  —¡Oh, Simón! —susurre—. ¡No debes hacerlo!


  —Sí debo hacerlo —insistió Simón—. Ahora está dispuesto para que llegue al cielo que yo Veo.


  —Pero se darán cuenta y volverán a cambiarlo —dije, temblando.


  —No —me aseguró Simón—. Es un cambio tan pequeño que no lo notarán. Y nosotros estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.


  Fue en ese momento, mientras nos encontrábamos en la sala de control, cuando dejé el Hogar. Sentí que se desdibujaba y se volvía tan vago como un sueño. Le dije adiós tan completamente que me sobresalté al percibir la visión de la cima de una montaña mientras atravesábamos una de las portillas y regresábamos a toda prisa a nuestro sitio. De pronto mi corazón se volvió ligero y se elevó hasta tal punto que mis pies ni siquiera rozaban el suelo. ¡Oh, qué maravilloso! ¡Cuántas aventuras nos esperaban! Sentí que ascendía en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba el brillo del sol…


  Entonces, súbitamente, la debilidad se apoderó de mí. Mis huesos se disolvieron y me desplomé. La oscuridad me invadió y respirar se convirtió en una tarea que me debilitaba. Sentí vagamente que unas correas se cerraban a mi alrededor y luego el apretón de Simón sobre mi puño tenso.


  —Media hora —murmuró el Más Anciano.


  —Media hora —repitió el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.


  Sentí que me deslizaba en la frecuencia colectiva de comunicación, percibiendo con todo el Grupo la increíble duración y la sobrecogedora brevedad del tiempo.


  Entonces volví a perder el mundo. Quedé encerrada en la oscuridad. Me sentí suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.


  Entonces se produjo: la Llamada.


  ¡Qué inconfundible! ¡Recibí la Llamada para acudir ante la Presencia! Mis horas habían acabado. Todo había llegado a su fin. Este Lado era algo que ya no me preocupaba. Mi rostro debió de iluminarse como lo había hecho el de Thann. Toda la lucha, toda la pena, toda la separación… se acabaron. Ahora vendrían esos tres o cuatro días durante los que debía prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir adiós… ¿Adiós? Luché por librarme de las correas que me ataban. ¡Pero estábamos partiendo! ¡En menos de media hora me quedaría sin un lecho sereno y fresco que me albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaría sin hierba fragante para cubrir mis restos, mi familia no me recordaría con Solemnidad y cariño en el Festival que se celebrara para los que habían recibido la Llamada durante ese año!


  «Simón», lo llamé mentalmente. «¡Tú sabes!», grité. «¿Qué debo hacer?».


  «Veo que te quedas», fue su plácida respuesta. ¿Quedarme? ¡Oh, con qué rapidez capté la imagen! ¡Con qué rapidez mis propias palabras volvieron a mí, gélidamente blancas contra la oscuridad de mi confusión! «Tanto espacio y vacío de horizonte a horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo hasta el suelo. Y sólo yo. ¡Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte!». «¿Quedarme aquí sola?», le pregunté a Simón. Pero él ya no me Veía. Yo ya estaba sola. Sentí que las lágrimas de miedo empezaban a brotar y entonces oí la voz confiada de Lytha que decía: «Hasta que tu promesa se cumpla». Y todo mi temor se desvaneció. Todo mi pánico y mi temor resplandecieron súbitamente en una repetición de la Llamada.


  —¡Escuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazón se sentía arrebatado de deleite—. ¡Escuchad!


  ¡Oh, David! ¡Oh, Chell! ¡He recibido la Llamada! ¿No habéis oído? ¿No habéis oído?


  —¡Oh, madre, no! ¡No! ¡Debes de estar equivocada! —David se desató y se inclinó sobre mí.


  —No —susurró Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.


  —Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayúdame, David, ayúdame.


  —¡Pero no debes acudir ahora mismo! —gritó David—. Papá lo supo cuatro días antes de ser recibido ante la Presencia. ¡No podemos dejarte sola en un mundo desierto y condenado!


  —¡Un mundo desierto! —Me puse de pie rápidamente, aferrándome a David para mantener el equilibrio—. ¡Oh, David! ¡Un mundo lleno de tantas cosas queridas y cercanas, lleno de recuerdos, ¿condenado?! Aún queda una semana. Y seré recibida antes de eso. ¡Déjame salir! ¡Oh, déjame salir!


  —¡Quédate con nosotros, madre! —gritó David, tomando mis dos manos entre las suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitación que se desatarán muy pronto en el Hogar…


  —¿Cómo sabemos cuánta agitación tendréis que soportar durante el Cruce? —pregunté—. Pero, ocurra lo que ocurra, existe posibilidad de que os espere una nueva vida. Y en mi caso… ¿qué ocurrirá dentro de cuatro días? ¿Qué haríais con mis restos? ¿Qué podríais hacer, salvo arrojarlos a la nada? Que se queden en el Hogar. ¡Que al menos se conviertan en un polvo conocido! —Me sentía tan entusiasmada como una adolescente—. ¡Oh, David! ¡Estar otra vez con Thann!


  Me volví hacia Lytha y desabroché rápidamente su cinturón.


  —Ahora en esta nave habrá lugar para uno más —dije.


  Nos miramos a los ojos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha se levantó y corrió hacia la puerta principal. Mis pensamientos iban delante de ella, y antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo que había ocurrido y sus pensamientos la acompañaron. Antes de que Lytha estuviera a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy apareció ante nuestros ojos, se acercó a ella y juntos se deslizaron en dirección a nuestra nave. Los minutos corrían como las cuentas de hielo que se escapan de un hilo roto, pero finalmente empecé a descender de la nave; tenía las mejillas humedecidas por mis propias lágrimas y por las de mi familia. Por encima del ruido de la puerta que se cerraba oí la llamada de Simón: «¡Adiós, abuela! Te dije que todo saldría bien. ¡Hasta pronto!».


  «De prisa, de prisa, de prisa», susurraban mis pies mientras corría. «De prisa, de prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejándome de las naves. «Ahora, ahora, ahora», susurró mi corazón cuando me volví desde una distancia prudente y mi falda se agitó al viento y el pelo me golpeó la cara.


  Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra las nubes negras. De pronto sólo quedaron cinco… luego cuatro… y finalmente tres. Antes de que pudiera secarlas las lágrimas de mis ojos, las demás ya se habían marchado y el césped en el que se habían apoyado volvió a recuperar su textura.


  ~ * ~


  Los dedos de la música me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para percibir los queridos y conocidos olores. Enderecé una rama de las hojas rojizas que había colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento bajo mis pies y mi escudo se activó mientras el granizo entraba brevemente por la ventana. Miré hacia fuera, inundada por una paz infinita, y contemplé la ondulación de las colinas, la nieve que cubría lo alto de las montañas y los árboles brillantes cuyas hojas eran agitadas por un viento helado. «¡Mi Hogar!», susurré, sabiendo cuál habría sido mi terror y mi soledad si me hubiera quedado allí sin recibir la Llamada.


  Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que había en la bandeja. Toqué la cocina con los dedos para encenderla y, levantando uno de los huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.


  Esa noche no hubo estrellas, pero las densas nubes quedaron iluminadas por los relámpagos y en algún lugar del horizonte las montañas se cubrieron de matices rojizos y anaranjados. Me tendí en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como una corriente que pronto me llevaría consigo.


  El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la última persona que quedaba en un mundo agonizante me aplastó como un terrible peso. Luchaba con ese sentimiento cuando percibí una llamada clara y definida.


  —¡Abuela!


  —¡Simón!


  —Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos niños suyos, de modo que les irá bien en el nuevo Hogar.


  —¡Oh, Simón! ¡Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la cama, que empezaba a sacudirse. Oí las piedras que caían de la pared del jardín y luego una de las paredes de mi dormitorio se desplomó levantando un polvo que despidió un brillo rojizo antes de asentarse.


  —Aquí las cosas están un poco agitadas —dije—. Tendré que poner otra manta. Hay mucha corriente de aire.


  —Estarás bien, abuela. —El pensamiento de Simón me llegó como una ola tibia—. ¿Me esperarás cuando llegues al Otro Lado? —Si puedo, sí —le prometí.


  —Buenas noches, abuela —se despidió Simón.


  —Buenas noches, Simón. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—. Buenas noches.


  Interludio: Mark y Meris 2


  —¡Oh! —exclamó Meris, absorta—. ¡Quedarse tan sola! La última de todos…


  —Pero se quedó en el Hogar más tiempo que todos los demás —señaló Valancy—. Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas más queridas antes de abrirlos ante la Presencia.


  —¿Pero cómo es posible que Bethie recuerde…? —empezó a decir Meris.


  —Eso es algo que no podemos explicar totalmente —respondió Jemmy—. Es la conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que el hecho de que Simón se comunicara con Eva-Lee antes de que él mismo recibiera la Llamada hizo que para nosotros la Evocación resultara más directa. Como sabes, Eve era la madre de Bethie.


  —Es impresionante —comentó Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos todo lo referente al Hogar y cómo quedó destruido, pero hasta que vives realmente una emoción no puedes comprenderla de verdad. ¡Imagina lo que dignifica saber que la sólida tierra que tienes bajo tus pies se convertirá muy pronto en polvo y se dispersará por el cielo!


  El Grupo guardó silencio durante un instante prestando atención a los recuerdos y a un pasado que estaba muy presente.


  De pronto el silencio quedó quebrado por un rugido que hizo que todos se sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.


  —¡Dios mío! ¿Qué es eso? —gritó Meris.


  —Adonday yeeah! —exclamó Jemmy—. Otra vez ese viejo cacharro. Johannan debe hacer algo drástico al respecto.


  —Bueno, lo encendió justo a tiempo para pararlo —comentó Valancy—. Tenemos que hacer un largo viaje y será mejor que comamos y nos marchemos. Karen, ¿está todo preparado?


  —Sí —respondió Karen mientras se encaminaba hacia la casa—. Meris tiene una cocina encantadora. Yo llevaré allí lo que haga falta para comer. Aquí fuera empieza a hacer frío. Jemmy, ¿quieres ir a buscar a los chicos?


  —¡Yo pondré la mesa! —gritó Lala, lanzándose por el aire hacia la puerta de la cocina.


  —Lala —la llamó Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyó en el suelo tambaleándose.


  —¡Oh! —dijo, tapándose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo había prometido.


  —Sí, lo olvidaste —coincidió Valancy en tono decepcionado—, pero lo habías prometido.


  —Creo que necesito un poco mas de disciplina —dijo Lala en tono solemne—. Una promesa no se rompe tan alegremente.


  —¿Qué sugieres? —preguntó Karen desde la puerta de la cocina, con expresión tan solemne como la de Lala.


  —¿No poner la mesa? —sugirió Lala, evidentemente de mala gana—. Al menos esta noche —añadió, calibrando atentamente la reacción de los adultos—. ¿Durante toda una semana? —Lanzó un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa durante un mes entero. Y recordar con cada comida que una promesa no se rompe tan alegremente. Es necesario dominarse. Y cuando estoy separada del Grupo no actuar nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entró en la casa con Karen, con paso deliberadamente pesado.


  —¿No es un poco duro? —preguntó Meris—. Le gusta tanto poner la mesa…


  —Fue ella quien eligió el castigo —señaló Valancy—. Debe aprender a no actuar sin pensar. Tal vez ella tenga más cosas que recordar que cualquier otro chico con respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.


  —Pero a los seis años… —dijo Meris y luego se echó a reír—. ¡O a los cinco!


  —Tenga cinco o seis, igualmente comprende —opinó Valancy—. Una criatura indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y más aún cuando puede hacerse ver tan espectacularmente como podría hacerlo Lala. Debbie tenía un verdadero problema para dominarse cuando regresó del Nuevo Hogar, y no era ninguna niña.


  —¿Cuándo regresó del Nuevo Hogar? —preguntó Meris mientras se detenía junto a la puerta—. ¿Alguien más? Oh, Valancy ¿tenéis que iros a casa esta noche? ¿No podríais quedaros un rato y contarme algo más? De todas formas vais a hacer una Evocación, ¿verdad? ¿No podríais hacerlo ahora? ¡No podéis dejarme así!


  —Bueno. —Valancy sonrió y siguió a Meris a la cocina—. Es una buena idea. Empezaremos después de la cena.


  ~ * ~


  Jemmy bebió su café y se echó hacia atrás en la silla.


  —He estado pensando en ese asunto de la Evocación —comentó—. Ya hemos recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unió al Grupo hasta el momento en que llegaron Lala y su nave. Lo hicimos mientras todos intentábamos decidir si abandonaríamos la Tierra o nos quedaríamos. La grabadora de Davy lo ha conservado para nosotros. Creo que sería una excelente idea tener grabada también la historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.


  —Mi madre recordaba con frecuencia porque quedó separada del Pueblo cuando era muy joven —explicó Bethie tranquilamente—. Los recuerdos eran casi su único consuelo sobre todo antes de que conociera a papá y después de su muerte. No sabía nada del resto de su familia… —Bethie se puso pálida—. Oh, ¿debemos recordar los malos tiempos? ¿Los momentos dolorosos y crueles?


  —Ya sabes que para nosotros los momentos crueles se mezclaron con el amor y el sacrificio —puntualizó Jemmy—. Si nos negamos a recordar aquellos tiempos, automáticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo malo.


  —Sí —reconoció Bethie—. Sí, por supuesto.


  —Bien, si no puedo convenceros a todos de que os quedéis, ¿por qué no se queda Bethie un rato más y hace una Evocación? —preguntó Meris—. Así, cuando llegue a casa, tendrá a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.


  ~ * ~


  Así fue como Meris, Mark y Bethie se quedaron de pie en el sendero de entrada, contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en dirección al cañón, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland, que ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.


  ~ * ~


  Hacer una Evocación no es lo mismo que abrir un grifo y esquivar un torrente de recuerdos. Bethie pasó varios días yendo de un lado a otro, en silencio, y tal vez a millones de kilómetros de distancia; recorrió toda la casa, atravesó el patio, subió y bajo por la apacible calle y regresó al patio. A la hora de la comida se acercaba a la mesa y a veces comía. En otras ocasiones tenía los ojos demasiado fijos en la distancia y en algún punto del pasado para reparar j en la comida. A veces las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y una noche despertó a Mark y a Meris con un terrible grito.


  A medida que pasaban los días, Meris se sentía más preocupada por la palidez de la joven y por su expresión sombría.


  Entonces, finalmente, llegó el día en que los ojos de Bethie volvieron a enfocarse repentinamente y, tendida en su litera, lanzó un suspiro de alivio y le sonrió a Meris.


  —¡Hola! —dijo tímidamente—. He regresado.


  —Y sigues entera —comentó Meris—. Y, además, has llegado a tiempo. A Alicia le ha crecido el pelo. Y sonrió una vez, aunque supongo que lo que tenía era dolor de barriga.


  Así, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se sentaron en el patio, ambos tomados de la mano de Bethie.


  —Ésta —comentó Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no disfruto. Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene cosas buenas.


  Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie, que evocaba sus recuerdos mentalmente.


  Ángeles Ignorantes


  
    «No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles»


    Hebreos, 13:2

  


  Aún conservo el extraño trozo de metal en forma de flor que muestra las marcas del agua en la parte superior y el roce de la arena y de la grava debajo. Se adapta perfectamente a mi mano cuando curvo los dedos alrededor de él, cosa que ha ocurrido con tanta frecuencia que ahora los bordes son suaves y gastados, suaves en contraste con la línea blanca y fina de la cicatriz que me dejó el borde afilado, brillante y aún caliente cuando lo cogí, con expresión incrédula, de donde había caído, derretido; desde la pared inclinada hasta el suelo cubierto de arena del cañón, más allá de Margin. Se trata de un Recuerdo y ahora, mientras observo ciegamente la infinidad de tejados del Margin Actual, recuerdo vívidamente el Margin de ayer… e incluso los tiempos anteriores a Margin.


  ~ * ~


  Llevábamos sólo una hora en el camino cuando nos cruzamos con aquella imagen. De todos modos, unos quince minutos antes habíamos sentido un olor extraño en el aire, un olor que me hizo arrugar la nariz y obligó al viejo Nig a estornudar y mover la cabeza sacudiendo los arreos y perturbando a Prince, que levantó la suya pacientemente; enseguida miró a su alrededor y volvió a concentrarse en su tarea.


  Su tarea éramos Nils y yo y nuestro carromato de objetos personales y Molly, nuestra yaca de Jersey, que venía detrás de nosotros, íbamos camino de Margin para establecer nuestro hogar. Nils debía comenzar su flamante y brillante carrera de ingeniero de minas, y comenzaría como supervisor de la mina que había dado origen a Margin. Por supuesto, éste sólo sería un primer paso que nos conduciría a una situación más acomodada y gratificante, que culminaría en el vago pero más maravilloso de los futuros que pudieran florecer a partir de esta semilla bastante poco atractiva. Aún estábamos a tres días de distancia de Margin cuando giramos en la curva más pronunciada del sendero y nuestras ruedas de hierro chirriaron en la arena y descubrimos el llano.


  Nils hizo que los caballos se detuvieran. Un poco más abajo de nosotros y cerca de la protección de la ladera de granito gris se encontraban las ruinas de una casa y los restos aplastados de unos cobertizos en un extremo de un corral en ruinas. Un penacho de humo se elevaba en línea recta en el aire de la mañana. No había señales de vida en ninguna parte.


  Nils agitó las riendas e hizo chascar la lengua para incitar a los caballos. Atravesamos el llano, bamboleándonos un poco cuando las ruedas izquierdas se hundieron en una de las zanjas que, después de atravesar el llano, desaparecían en el arroyo.


  —Debió de incendiarse anoche —dijo Nils, asegurando las riendas y bajando del carro de un salto. Levantó los brazos para ayudarme a bajar del asiento alto y me sujetó en un breve pero apretado abrazo, como hacía siempre. Luego me soltó y nos acercamos al corral en minas.


  —Han desaparecido los cobertizos —comentó—, y al parecer, también los animales. —Torció el gesto al percibir el olor que surgía de la masa aún humeante.


  —Seguramente habrán salvado los animales —dije frunciendo el ceño—. No los habrían dejado encerrados en un corral en llamas.


  —Si es que estaban aquí cuando comenzó el incendio —puntualizó Nils.


  Observé la casa.


  —No queda demasiado de la casa y no parece habitada. Tal vez se trata de una granja abandonada. Sin embargo, en ese caso, ¿qué habrá pasado con los animales?


  Nils no respondió. Había cogido un palo y removía las cenizas.


  —Iré a mirar la casa —dije, contenta de tener una excusa para alejarme del fuerte olor a carne chamuscada.


  La casa se estaba derrumbando. La puerta no se abría y en el destartalado porche delantero se veían desparramados algunos, vidrios rotos de las ventanas desvencijadas. Fui hasta la parte de atrás. Había sido construida tan pegada a la roca que entre ésta y la casa solo quedaba un estrecho pasillo techado. La puerta de atrás colgaba de una sola bisagra y más atrás vi el suelo lleno de astillas En otros tiempos debía de haber sido una casa bastante bonita; tenía cristales en las ventanas y suelo de madera, cuando casi todos los demás habitantes del Territorio nos conformábamos con un suelo de tierra y muselina en las ventanas.


  Atravesé la puerta y avancé cautelosamente por el suelo que crujía bajo mis pies. Levanté la vista para ver si había algún altillo y sentí que todo mi cuerpo se estremecía de terror y asombro. Allí arriba, iluminado por un rayo de luz que entraba por una abertura del techo, había un rostro… que me miraba. Era un rostro sucio, embarrado y de expresión salvaje, rodeado por unos rizos oscuros, enredados y pegados a las mejillas sucias. Me observó entre los harapos de lo que había sido un cielorraso de muselina, luego abrió la boca sin pronunciar ni una palabra, giró los ojos y los cerró. Me eché hacia delante en un movimiento casi instintivo y recibí en mis brazos el cuerpo que caía, y me desplomé bajo su peso. Debajo de mi cuerpo, las tablillas astilladas cedieron y se hundieron en el espacio vacío, debajo del suelo.


  —¡Nils! —grité.


  —¡Gail! —me respondió Nils y oí sus rápidas pisadas.


  Llevamos a la criatura fuera de la casa en ruinas y la colocamos sobre la hierba rala que cubría la arena como un pequeño río verde sobre la tierra húmeda. Extendimos los brazos y las piernas contorsionados y vimos que se trataba de una niña. Intenté tironear de la falda hecha jirones para cubrirla, pero el borde cedió sin romperse y me quedaron los dedos embadurnados por la suave tela chamuscada y el hollín. Le levanté la cabeza para alisar la arena y me detuve porque algo me llamó la atención.


  —Mira, Nils, mira su pelo. La mitad se le ha quemado. Esta pobre criatura debió de estar en el incendio. Seguramente intentó dejar en libertad a los animales…


  —No se trata de animales —dijo Nils, en tono tenso y airado—. Son personas.


  —¡Personas! —dije, jadeando—. ¡Oh, no!


  —Al menos cuatro —aclaró Nils.


  —¡Oh, qué terrible! —dije, apartando del rostro sereno algunos mechones de pelo—. El incendio debió de comenzar durante la noche.


  —Estaban atados —dijo Nils brevemente—. De pies y manos.


  —¿Atados? Pero, Nils…


  —Atados. Quemados deliberadamente…


  —¡Indios! —exclamé, recogiendo mi falda para ponerme de Pie—. ¡Oh, Nils!


  —Hace casi cinco años que en el Territorio no se producen incursiones por parte de los indios. Y la última tuvo lugar en el otro extremo de esta zona. En Margin me dijeron que por aquí jamás ha habido ninguna incursión. En esta zona no hay indios.


  —¿Entonces quién… qué? —Me agaché junto a la niña, que permanecía inmóvil—. Oh, Nils —susurré—. ¿A qué clase de lugar hemos venido?


  —No importa qué clase de lugar es —opinó Nils—. La cuestión es que tenemos un problema. ¿Esta criatura está muerta?


  —No. —Apoyé la mano sobre el delgado pecho y percibí el movimiento de su respiración. Flexioné rápidamente los brazos y las piernas y le toqué todo el cuerpo con cuidado—. No encuentro ninguna herida importante. ¡Pero está tan sucia y llena de rasguños!


  Encontramos la fuente debajo de una saliente que se encontraba a medio camino entre la casa y el corral. Nils buscó entre las cosas que llevábamos en el carro y encontró una palangana, unos trapos y jabón. Encendimos una pequeña fogata y calentamos agua en un cubo roto que Nils desenterró de la arena que había debajo de la fuente. Mientras el agua se calentaba rompí los trapos en tiras. La niña llevaba puesta una especie de prenda de una sola pieza absolutamente ceñida a su piel e igualmente flexible. La cubría desde el hombro hasta la parte superior de los muslos y la redondez de su cuerpo me hizo pensar que debía de tener algunos años más de los que yo había calculado. La prenda no había quedado dañada por el fuego, pero no encontré la forma de desabrocharla para quitarla, de modo que se la dejé puesta y envolví a la criatura aún inconsciente en un edredón. Luego la bañé cuidadosamente, sin mojarle el pelo. Una vez empapada, la prenda se despegó sin ningún esfuerzo. Le puse uno de mis camisones, que casi le caía perfectamente, ya que yo soy más bien menuda.


  ¿Qué debo hacer con su pelo? —le pregunté a Nils, mirando la maraña enredada y chamuscada—. La mitad de la melena se le ha quemado hasta la altura de la oreja.


  —Córtale el resto y emparéjalo —sugirió Nils—. ¿Se le ha quemado el cuerpo?


  —No —respondí desconcertada—. Ni una sola quemadura y sin embargo se quemo casi toda su ropa y el pelo… —Sentí un escalofrío en la espalda y observe el llano con aprensión, aunque nada podía ser mas vulgar que aquel escenario salvo la ocasional columna de humo que se elevaba entre las ruinas del cobertizo.


  —Aquí tienes las tijeras —me dijo Nils, después de sacarlas del carro. Al ver el grueso mechón de rizos que caía sobre mi muñeca, corté de mala gana la larga y oscura cabellera hasta que ambos costados de la cabeza quedaron aproximadamente iguales. Luego, haciendo un hueco en la arena para poner la palangana debajo de su cabeza, la mojé, la enjaboné y la enjuagué hasta que el agua quedó limpia; entonces sequé cuidadosamente el pelo que, corto y sin suciedad, se retorció en gruesos rizos.


  —Es una pena haberlo cortado —le dije a Nils, sosteniendo la cabeza húmeda en la curva de mi brazo—. Debió de ser muy bonito. —En ese momento estuve a punto de soltar a la niña. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y me miraba fijamente. Logré esbozar una sonrisa y dije—: ¡Hola! Nils, dame un poco de agua.


  Al principio miró el agua como si le ofreciera una taza de veneno y luego, con un suspiro estremecido, la tomó a grandes tragos.


  —Ahora está mejor, ¿verdad? —le dije abrazándola. No me respondió ni sonrió, pero percibí que sus músculos se tensaban bajo mis manos y, aunque aún estaba entre mis brazos, la niña se apartó de mí completamente. Deslicé la mano sobre sus rizos—. Lamento haber tenido que cortarlo pero era… —Me interrumpí. Sentí que sus músculos se tensaban y la ayudé a incorporarse. Miró a su alrededor con expresión aturdida y luego sus ojos se clavaron en la tétrica bocanada de humo. Al darme cuenta de lo que estaba viendo, coloqué el hombro entre la niña y las cenizas del cobertizo. Ella abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Sus dedos se clavaron en mi brazo mientras se movía para ver lo que había al otro lado de mi hombro.


  —Déjala mirar —me indicó Nils—. Ella sabe lo que ocurrió. Deja que vea cómo terminó todo. De lo contrario, se pasará toda la vida preguntándose lo mismo. —La cogió de mis brazos y la llevo hasta el corral. Yo no pude ir. Me dediqué a vaciar la palangana ya enterrar la ropa quemada. Extendí el edredón para acomodar en él a la niña cuando regresara.


  Finalmente Nils llegó con ella y la puso sobre el edredón. Ella se quedó tendida, con los ojos cerrados, tan quieta como si hubiera dejado de respirar. Entonces dos lágrimas se abrieron paso por sus párpados cerrados, se deslizaron por los costados de sus mejillas y se perdieron entre la maraña de rizos que rodeaba sus orejas. Nils cogió la pala y se concentró con expresión grave en la tarea de enterrar los cuerpos.


  Yo volví a encender el fuego y empecé a preparar la comida. El día llegaba rápidamente a su fin, pero al margen de la hora que fuera, cuando Nils concluyera la tarea nos marcharíamos. Si ahora tomábamos una comida abundante, podíamos saltarnos la cena y, si era necesario, viajar durante la noche hasta alejarnos un buen trecho de este lugar.


  Finalmente Nils regresó y se detuvo junto a la fuente, resoplando y bufando mientras bebía el agua que cogía con ambas manos. Le di una toalla.


  —La comida está lista —anuncié—. Podemos irnos en cuanto terminemos.


  —Mira lo que encontré. —Me entregó un trozo de papel embarrado—. Estaba clavado en la puerta del cobertizo. La puerta no se quemó.


  Cogí el papel con expresión ansiosa y lo observé, desconcertada. La letra resultaba casi ilegible: «Ex.22:18».


  —¿Qué es? —le pregunté—. No dice nada.


  —Es una cita —dijo Nils—. Una cita de la Biblia.


  —Oh —dije—. Sí. Veamos. Éxodo, capítulo 22, versículo 18. ¿Lo conoces?


  —No estoy seguro, pero tengo una leve idea. ¿Puedes buscarlo en la Biblia? Lo comprobaré.


  —Está guardada en una de las cajas de abajo. ¿Es necesario…?


  —Por ahora no —respondió Nils—. Esta noche, cuando acampemos.


  —¿Qué crees que es? —le pregunté.


  —Prefiero esperar —aclaró Nils—. Ojalá me equivoque.


  Comimos. Intenté que la niña se levantara, pero se volvió de espaldas. Le puse media rodaja de pan en la mano, cerré sus dedos alrededor del pan y lo acerqué a su boca. Mientras comíamos en silencio, un movimiento me llamó la atención. La niña se había vuelto, ayudándose con las dos manos que ahora temblaban y sujetaban el pan. Masticaba cautelosamente. Tragó con dificultad y volvió a llenarse la boca de pan mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comía como una persona muerta de hambre, y cuando terminó con el pan le di una taza de leche. Le levanté los hombros y la sujeté mientras bebía. Cogí la taza vacía y le bajé la cabeza hasta el edredón. Mi mano quedó momentáneamente atrapada bajo su cabeza y sentí una breve pero deliberada presión de su mejilla contra mi muñeca. Luego la niña se apartó.


  Antes de abandonar el llano rezamos sobre el único montículo que Nils había levantado sobre la fosa común. Habíamos llevado con nosotros a la niña, que se quedó quieta, observándonos. Cuando concluimos nuestras oraciones, ella extendió una flor blanca que sujetaba con una mano temblorosa, una flor tan blanca que casi pareció proyectar luz sobre su rostro. La cogí y la coloqué delicadamente sobre el montículo. Entonces Nils la levantó en brazos y la llevó hasta el carro. Yo me quedé un momento allí, pues no deseaba dejar la tumba sola tan pronto. Moví la flor blanca. Bajo la luz del sol, sus pétalos parecieron brillar con luz interior, y el centro dorado pareció adoptar una consistencia casi líquida. Me pregunté qué clase de flor sería. La levanté y vi que era sencillamente un tipo de margarita, y que ya empezaba a marchitarse a causa del calor. Volví a dejarla sobre el montículo, lo toqué por última vez, recé una última oración y regresé al carro.


  Esa noche, cuando acampamos, estábamos demasiado agotados por los kilómetros recorridos, el calor y los acontecimientos del día y no pudimos hacer nada más que atender a los animales y caer rendidos sobre nuestros jergones, extendidos cerca del carro. Debido a la demora no habíamos logrado llegar a un arroyo, pero llevábamos agua suficiente para salir de un apuro. Yo estaba demasiado cansada para comer, pero me animé lo suficiente para alimentar a Nils con los restos del almuerzo y para pasar la leche de Molly al cubo. Le di a la niña una taza de leche fresca y tibia y un poco más de pan. Ella los tragó con ansiedad contenida, como si aún estuviera muerta de hambre. Al ver sus delgadas y temblorosas muñecas y sus mejillas hundidas, me pregunté cuanto tiempo llevaba sin comer.


  Todos dormimos profundamente bajo el cielo tachonado de estrellas pero en algún momento de la fría noche me desperté y me estiré para asegurarme de que la niña estaba bien tapada. Ella estaba sentada sobre el catre, con las piernas cruzadas contemplando el cielo. Vi que giraba la cabeza mientras recorría el cielo con la mirada de un lado a otro, de arriba abajo, del cénit al horizonte. Luego volvió a estirarse lentamente debajo del edredón y lanzo un profundo suspiro.


  Yo también contemplé el cielo. Era un verdadero espectáculo ver las estrellas en una noche sin luna, en aquella región de montañas y llanuras. ¿Pero qué era lo que ella buscaba? Tal vez sólo disfrutaba por el hecho de seguir viva y de poder contemplar las estrellas.


  Reanudamos la marcha muy temprano y llegamos a la charca más próxima aún envueltos en las sombras del amanecer.


  —Los carros estuvieron aquí —comentó Nils—, supongo que antes de anoche.


  —¿Qué carros? —le pregunté, mientras me sumergía en el agua.


  —Hemos estado siguiendo sus pasos desde que abandonamos aquel llano —me informó Nils—. Dos carros ligeros y varios jinetes.


  —Tal vez son huellas antiguas… —empecé a decir—. Oh, pero tú dices que estuvieron aquí antes de anoche. ¿Supones que tuvieron algo que ver con el incendio?


  —Antes de que llegáramos al llano no vimos ni rastro de ellos —señaló Nils—. Aquí hay dos fogatas recientes… como si hubieran pasado la noche aquí, hubieran hecho un viaje especial hasta el llano y regresado hasta aquí para pasar la noche siguiente.


  —Un viaje especial —dije, estremeciéndome—. Seguramente no pensarás que la gente civilizada, en pleno siglo diecinueve podría ser tan violenta… tan… Quiero decir que la gente no… —Me interrumpí ante la espantosa imagen que se formó en mi mente.


  —¿No ata a otras personas y las quema? —Nils empezó a mover el barril del agua hacia el carro—. Gail, se supone que nuestro próximo campamento será en Grafton’s Vow. Creo que será mejor que antes de seguir adelante nos ocupemos de sacar la Biblia.


  Así lo hicimos. Y nos miramos fijamente cuando Nils señaló el papel que había cogido de la puerta del cobertizo.


  —¡Oh, claro que no! —exclamé horrorizada—. ¡No puede ser! ¡No en estos tiempos!


  —Puede ser —dijo Nils—. En cualquier época en la que la gente desvirtúa la bondad, el amor y la obediencia, y crea un dios lo suficientemente pequeño para que se adapte a su alma mezquina. —Deslizó el dedo sobre la breve frase: «A la hechicera no dejarás que viva».


  —¿Por qué querías comprobar la cita antes de que llegáramos a Grafton’s Vow? —pregunté.


  —Porque ése es un lugar especial —respondió Nils—. Me lo advirtieron en la sede del condado. En realidad, alguien pensó que podía ser prudente coger el otro camino; tardar un día más y acampar en un lugar sin agua, pero evitar Grafton’s Vow. Ha habido rumores de lapidaciones y…


  —¿Pero qué clase de sitio es ése?


  —No estoy seguro —respondió Nils—. Pero he oído historias muy extrañas sobre él. Fue fundado hace aproximadamente veinte años por Arnold Grafton. Trajo hasta aquí a su pequeño grupo de fieles con la intención de fundar la nueva Jerusalén. Son muy estrictos y de miras estrechas. Con ellos no se puede discutir y no existe la ligereza ni la lascivia. No quiebran las leyes de Dios y, según ellos, las respetan absolutamente. Cuando abandonaron las leyes bíblicas, recibieron muchas más de Grafton para reemplazar lo que Dios dejó de lado.


  —¿Pero no son cristianos? —pregunté desconcertada.


  —Ellos dicen que sí. —Ayudé a Nils a levantar el barril—. Con la excepción de que piensan que tienen que adaptarse a todas las leyes del Antiguo Testamento, complementadas por todas las que ha dictado Grafton. Entonces, si obedecen suficiente cantidad de esas leyes después de toda una vida de lucha, Cristo los recibe en un cielo en el que no existen las leyes. Si logran respetar una ley en la tierra, estarán exentos de cumplirla por toda la eternidad. De modo que aquí tienen que guardar la mayor observancia para disfrutar allí de la mayor libertad. Imagina lo que debe de ser el cielo para ellos: ser abstemio, rígidamente casto, no matar, no robar… ¡y reservarse para la Gran Liberación prometida!


  —¿Y el señor Grafton tiene suficientes seguidores de esa doctrina para fundar una ciudad? —pregunté un poco perpleja.


  —Una ciudad entera —afirmó Nils—, en la que no seremos admitidos. Fuera del lugar existe un terreno para acampar, en el que nos permitirán pasar la noche si deciden que no contaminaremos la zona.


  Al mediodía nos detuvimos antes de llegar a la cima de Millman’s Pass. Los caballos, sudorosos y agitados, junto con Molly, inclinaron agradecidos la cabeza a la sombra de los álamos y los pinos.


  Me concentré en la caja de las provisiones y me sorprendí al ver que la niña salía del carro, donde la habíamos acostado para nacer el viaje. Se aferró al costado del carro y parpadeó mientras apoyaba los pies en la madera cubierta de grava. Se la veía muy joven y delgada, perdida dentro de mi bata, pero sus ojos no parecían tan hundidos y su boca tenía algo de color.


  Le sonreí.


  —Esa bata es un poco larga para andar por la montaña. Esta noche intentaré coger el resto de mi ropa y veré si encuentro algo. Creo que mi vieja blusa azul… —Me interrumpí, porque era evidente que la niña no comprendía ni una palabra de lo que yo estaba diciendo. Cogí un pliegue de la bata que ella llevaba puesta y dije—: Bata.


  Ella miró la arrugada muselina blanca y luego me observó a mí, pero no dijo nada.


  Le puse un trozo de pan en las manos y dije:


  —Pan.


  Ella puso cuidadosamente el pan en el plato en el que yo había acomodado las otras rodajas para el almuerzo, pero no dijo nada. Miró a su alrededor, me miró a mí, se volvió y caminó rápidamente hasta los arbustos, con los codos en alto para levantar la bata por encima de sus pies descalzos.


  —¡Nils! —exclamé, repentinamente asustada—. ¡La niña se va!


  Nils estaba extendiendo una lona sobre el suelo y me miró riendo.


  —Incluso nosotros —dijo— tenemos que perdernos entre los arbustos de vez en cuando.


  —¡Oh, Nils! —protesté, y sentí que mi rostro se enrojecía mientras llevaba el plato con el pan hasta la lona—. De todas formas, no tendría que ir por ahí vestida con esa bata. ¡Qué diría el señor Grafton! ¿Y te has fijado en una cosa? Desde que la encontramos no ha abierto la boca. —Llevé la comida hasta la lona—. Ni una palabra. Ni un solo sonido.


  —Hmm —murmuró Nils—. Tienes razón. Tal vez es sordomuda.


  —Oye —le aseguré—. Estoy segura de que oye.


  —Tal vez no sabe hablar inglés —sugirió Nils—. Tiene el pelo oscuro. Tal vez es mejicana. O italiana, incluso. Aquí en la frontera hay gente de todas partes. No hay manera de saber de donde podría venir.


  —Pero cualquiera diría que tendría que haber emitido algún sonido. O haber intentado decir algo —insistí.


  —Podría ser a causa de la conmoción —dijo Nils en tono serio—. Ha soportado algo espantoso.


  —Seguramente es eso, pobrecilla. —Miré en dirección al lugar por el que se había marchado—. Algo espantoso. Nils, llamémosla Marnie —sugerí—. Necesitamos llamarla de alguna manera.


  Nils se echó a reír.


  —¿El hecho de poder pronunciar ese nombre con frecuencia te compensaría la pena de estar separada de tu hermana pequeña?


  Le sonreí.


  —Suena a algo familiar: Marnie, Marnie.


  Como si la hubiera llamado, Marnie, la niña, regresó de los arbustos; la larga bata no arrastraba por la pendiente y le cubría totalmente los pies. Tenía las manos ocupadas con un enorme ramo de campanillas rojas que examinaba atentamente. «Qué graciosa es», pensé. «Con cuánta suavidad…». Entonces me quedé sin aliento y apreté con fuerza el plato que tenía en las manos. ¡Esa bata era demasiado larga para Marnie! Le resultaba imposible caminar sin levantarla y no arrastrarla por el suelo. ¿Y la pausa que hay entre un paso y otro? Llamé a Nils.


  —¡Mira! —le dije en tono ronco—. ¡Está… está flotando! ¡Ni siquiera toca el suelo!


  Exactamente en ese momento Marnie levantó la vista, nos miró y comprendió el significado de nuestra expresión. Arrugó el rostro, aterrorizada, y bajó hasta el suelo. No sólo apoyó los pies en él sino que lo hizo tan torpemente que aplastó el ramillete de flores.


  Corrí hacia ella y la ayudé a levantarse, pero de pronto se convulsionó y luchó salvajemente para librarse de mí. Nils se acercó para ayudarme. Luchamos por sujetar a la chica, que se movía con tanta violencia que tuve miedo de que se hiciera daño.


  —¡Está asustada! —dije, jadeando—. Tal vez piensa… que la mataremos.


  —¡Cuidado! —Finalmente Nils cogió uno de los brazos que se agitaban y lo sujetó—. ¡Habíale! ¡Haz algo! ¡No puedo sujetarla mucho más tiempo!


  —¡Marnie, Marnie! —Acaricié los rizos enmarañados y los aparté de su rostro tenso e inexpresivo, intentando llamar su atención—. Marnie, no tengas miedo. —Intenté sonreír—. Relájate, cariño, no te asustes. —Con la punta del delantal le sequé el rostro humedecido por las lágrimas y el sudor—. Ya está, no importa, no te haremos daño —murmuré una y otra vez, preguntándome si comprendía algo; pero finalmente la tensión empezó a abandonar su cuerpo y se aflojó, agotada, en los brazos de Nils.


  La estreché contra mi pecho y la consolé apoyando su cabeza sobre mi hombro.


  —Dale una taza de leche —le dije a Nils— y tráeme una también a mí. ¡Éste es un trabajo difícil!


  Con tanto alboroto casi había olvidado por qué había comenzado todo aquello, pero lo recordé mientras acompañaba a Marnie hasta la fuente y le mostraba que debía lavarse la cara y las manos. Ella lo hizo siguiendo mi ejemplo y se secó con la toalla de tela de saco que le ofrecí. Cuando empecé a apartarme, se sentó sobre una roca, junto al torrente de agua, y metió los pies en él después de levantar la bata manchada de barro. Cuando los levantó para secarlos, vi las plantas enrojecidas y lastimadas y le dije:


  —No me extraña que no quieras caminar. Aguarda un instante. —Regresé al carro, cogí mis zapatillas viejas y, después de pensarlo bien, varios alfileres. Marnie seguía sentada junto a la corriente, inclinada sobre el agua, dejando que ésta pasara entre sus dedos. Se puso las zapatillas, que le quedaban espantosamente grandes, y se quedó mirando con interés mientras yo levantaba el ruedo de la bata y colocaba los alfileres a intervalos.


  —Muy bien —dije—, al menos ahora podrás caminar, aunque esta bata quedará estropeada si no te conseguimos otra ropa.


  Almorzamos y Marnie comió un poco de todo, después de probarlo cautelosamente y de mirarnos para ver cómo comíamos nosotros. Me ayudó a recoger y quitar los restos, y a limpiar la lona. Incluso me ayudó con los platos, haciendo todo con concentrado interés, como si estuviera aprendiendo una nueva técnica.


  Mientras nuestro carro descendía por el camino, Nils y yo hablamos en voz baja para no despertar a Marnie, que dormía en la parte de atrás del carro.


  —Es una criatura extraña —dije—. Nils, ¿realmente crees que estaba flotando? ¿Cómo pudo hacerlo? Es imposible.


  —Bueno, daba la impresión de que lo hacía —comentó—. Y actuaba como si hubiera hecho algo malo… algo… —Nils se interrumpió y frunció el ceño mientras apartaba una rama con el látigo—, algo por lo cual pudiéramos castigarla. Gail, tal vez es por eso… me refiero a esa cita sobre la bruja. Tal vez aquella gente era como Marnie. Tal vez alguien pensó que se trataba de brujas y los quemó…


  —¡Pero las brujas son malas! —grité—. ¿Y qué tiene de malo flotar?


  —Cualquier cosa puede ser mala —señaló Nils—. Siempre que esté al otro lado de la línea que trazas alrededor de lo que aceptas como bueno. Los límites de algunas personas son terriblemente estrechos.


  —¡Pero eso es un asesinato! —protesté—. Matar…


  —Asesinato o ejecución… una vez más es cuestión de cómo se interprete —opinó Nils—. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podría demostrarse…


  —Marnie —sugerí—. Ella vio…


  —Ella no puede hablar o no quiere —dijo Nils.


  ~ * ~


  Odié el valle de Grafton’s Vow en cuanto lo vi. Para mí era absolutamente tenebroso a pesar del sol que caía a plomo y nos hacía sentir agradecidos por la sombra de las ramas. A medida que nos acercábamos a la población, el camino se extendía entre vallas. Mientras avanzábamos, incluso los caballos parecían nerviosos e inquietos.


  —Mira —dije—, en esa valla hay una nota o algo así.


  Nils se detuvo en el sitio que le señalé y me incliné para leer.


  —«Ex. 20:16». ¡Eso es todo lo que dice!


  —Otra referencia —dijo Nils—. «No levantarás falso testimonio». Debe de ser una costumbre de ellos poner recordatorios en los sitios en los que se ha quebrantado una ley.


  —Me pregunto qué habrá ocurrido aquí —dije, estremeciéndome.


  Al llegar a la puerta, fuimos recibidos por un hombre que llevaba una escopeta en las manos y que nos dijo:


  —Dios tenga piedad. —Y nos guió hasta el terreno destinado al campamento, perfectamente separado de la población por una especie de vallado de troncos. Allí fuimos severamente interrogados por un hombre de expresión ansiosa que también llevaba una escopeta y que de vez en cuando miraba en dirección al cielo como si esperara que en cualquier momento cayera sobre él la ira divina.


  —¿Un solo carro? —preguntó.


  —Sí —dijo Nils—. Mi esposa y yo, y…


  —¿Llevan la partida de matrimonio? —preguntó bruscamente.


  —Sí —respondió Nils en tono paciente—. Está guardada en el baúl.


  —¡Y seguramente la Biblia también la llevan guardada! —exclamó el hombre en tono acusador.


  —No —dijo Nils—, aquí la tiene. —La cogió de debajo del asiento. El hombre suspiró y se movió, inquieto—. ¿Quién es ésa? —Con un movimiento de la cabeza señalo la nuca de Marnie, que estaba tendida en silencio, aunque no sé si dormía o no.


  —Mi sobrina —dijo Nils serenamente, y yo apreté los labios—. Está enferma.


  —¡Enferma! —El hombre se apartó del carro—. ¿Que pecado cometió?


  —No es nada contagioso —señaló Nils en tono cortante.


  —¿De dónde vienen? —preguntó el hombre.


  —Del otro lado de Millman’s Pass —respondió Nils, sin dejar de observar el ansioso rostro.


  El hombre se puso pálido y apretó aún más su escopeta; la piel de su rostro pareció tensarse y luego se aflojó y se volvió a cubrir de sudor.


  —¿Qué…? —empezó a decir, hizo chasquear sus labios secos y volvió a preguntar—. ¿Estuvieron… fue allí?


  —¿Si fue allí qué? —preguntó Nils—. ¿Si estuvimos dónde?


  —Nada. —El hombre vaciló y retrocedió—. Nada.


  »Tengo que verla —dijo, volviendo a acercarse al carro de mala gana—. Demasiado fácil para levantar falso testimonio… —Cogió bruscamente el edredón y lo apartó, haciendo girar la cabeza de Marnie hacia él. Pensé que iba a desmayarse—. ¡Es… es ella! —gimió, con voz ronca—. ¿Cómo logró… dónde la…? —Entonces se tapó la boca—. Si ustedes dicen que es su sobrina, es su sobrina.


  »Pueden pasar aquí la noche —dijo, haciendo un esfuerzo por serenarse—. Al otro lado del muro hay una fuente. Por lo demás, no salgan del recinto. Recuerden sus oraciones. Respeten a Dios —dijo, y se alejó.


  —¡Sobrina! —exclamé rápidamente—. ¡Oh, Nils! ¿Debo escribir un Ex.20:16 para que lo claves en el carro?


  —Tenemos que presentarla de alguna forma —explicó Nils—. Cuando lleguemos a Margin, tendremos que explicar su presencia. Como lleva el nombre de tu hermana, es tu sobrina. Sencillo, ¿no te parece?


  —Parece que sí —respondí—. Pero dime, Nils, ¿quién es ella? ¿Cómo sabía ese nombre…? Si los que murieron allí eran su gente, ¿donde están sus carros? ¿Y sus pertenencias? La gente no cae del cielo…


  —Tal vez la gente de Grafton se los llevó allí para ejecutarlos —sugirió— y comisco sus bienes.


  —Habría sido más corriente que los hubieran quemado en la plaza del pueblo —dije temblando—. Y que hubieran hecho lo mismo con sus carros.


  Acampamos. Marnie me siguió hasta la fuente. Miré a mi alrededor, incómoda por el hecho de que ella estuviera en bata, pero no había nadie más y empezaba a oscurecer. Atravesamos el muro por una puerta pequeña y por primera vez pudimos ver las casas de la población. Tenían un aspecto corriente, salvo por el aleteo de los papeles enganchados a cualquier cosa en la que pudiera clavarse un clavo. Con tantos recordatorios espantosos, ¿cómo podían pensar en otra cosa que no fuera el pecado?


  Mientras cogíamos agua, una niñita envuelta en percal gris desde el cuello hasta las muñecas y los pies se acercó con paso ligero hasta la fuente, mirándonos como si temiera que nos abalanzáramos sobre ella con un rugido.


  —Hola —la saludé y sonreí.


  —Dios tenga piedad —respondió en un jadeante susurro—. ¿Estáis bien con Dios?


  —Espero que sí —contesté, sin saber si la pregunta exigía una respuesta.


  —Va vestida de blanco —dijo la niña señalando a Marnie—. ¿Se está muriendo?


  —No —respondí—, pero ha estado enferma. Ésa es su bata.


  —¡Oh! —La niña abrió los ojos desmesuradamente y se tapó la boca con las manos—. ¡Qué terrible! ¡Usar una palabra tan espantosa! ¡E ir vestida con… estar así fuera de la casa! ¡Y en pleno día! —Dejó caer el pesado cubo en el agua, lo sacó y se apartó de nosotras tambaleándose, volcando parte del agua mientras se alejaba. Subió por la colina y a mitad de camino fue recibida por una mujer de rostro: severo que dejó a un lado el cubo, golpeó despiadadamente a la niña con una gruesa varilla de sauce, sacó un papel de su bolsillo, lo sujetó a un árbol con un clavo, cogió a la niña con una mano y el cubo con otra y se alejó, con paso pesado en dirección a la población.


  Miré el papel. Ex. 20:12.


  —¡Vaya! —exclamé, sorprendida—. ¡Y ya lo tenía escrito! —Me volví hacia Marnie, que otra vez tenía los ojos desorbitados y carentes de expresión, y las mejillas claramente hundidas.


  —Marnie —le dije, tocándole el hombro. No me respondió, ni pareció consciente de mi presencia mientras la llevaba de vuelta al carro.


  Nils recogió el cubo y tomamos una cena frugal y triste iluminados por la fogata. Marnie no probó bocado y se quedó inmóvil hasta que la acostamos.


  —Tal vez sufre ataques —sugerí.


  —Es más probable que se deba a que vio cómo golpeaban a la niña —apuntó Nils—. ¿Qué había hecho?


  —Nada, salvo hablar con nosotras y quedar impresionada al ver que Marnie iba vestida con bata delante de la gente.


  —¿Qué decía el papel que clavó su madre? —preguntó Nils.


  —Éxodo, 20:12 —respondí—. Seguramente la niña desobedeció a su madre al entablar conversación con nosotras.


  Tras una noche agitada, las primeras luces del amanecer nos parecieron maravillosas y levantamos el campamento antes de que las sombras se separaran de la noche. Un instante antes de partir, Nils escribió algo en un trozo de papel y lo clavó en la pared más cercana a nuestro carro con fuertes y acusadores martillazos. Mientras nos alejábamos, le pregunté:


  —¿Qué dice?


  —Éxodo, capítulo 22, versículos 21 a 24 —recitó—. «Si quieren ira, que caiga sobre ellos».


  Me sentía demasiado desdichada y cansada para seguir hablando de ese tema. Sólo sabía que debía de tratarse de otra prohibición y me sentí agradecida de que mis padres me hubieran hecho leer los pasajes del Regocijo y el Amor en lugar de los más sombríos.


  Media hora más tarde oímos a nuestras espaldas el ruido de los cascos de un caballo y al volvernos vimos que alguien cabalgaba hacia nosotros y nos hacía señas con la mano. Nils detuvo el carro y apoyó la mano en su rifle. Esperamos.


  Se trataba del hombre ansioso que nos había acompañado hasta el campamento. Llevaba en la mano el papel que Nils había dejado. Al principio no pudo articular las palabras, pero luego dijo:


  —¡Siga adelante! ¡No se detenga! ¡Es posible que me estén siguiendo! —Tragó saliva y se enjugó la frente. Nils agitó las riendas y seguimos bajando por el camino—. Se ha dejado esto… —Sacudió el papel en dirección a nosotros—. «Y al extranjero no engañarás ni angustiarás…». —El hombre hablaba con voz entrecortada—. «A ninguna viuda ni huérfano afligiréis. Porque si tú llegas a afligirles y ellos clamaren a mi ciertamente oiré yo su clamor; y mi furor se encenderá…». —Hundió los hombros, esforzándose por recuperar el aliento—. Eso es exactamente lo que yo les dije —aclaró por fin—. Se los mostré, les mostré los versículos siguientes, pero no quisieron ver más allá del versículo dieciocho. Pero igualmente fueron. Ese Archibold les habló de esa gente. Les dijo que hacían cosas que sólo podían hacer las brujas. Tuve que acompañarlos. ¡Oh, que Dios tenga piedad! ¡Y ayudarlos a atarlos y ver cómo prendían fuego al cobertizo!


  —¿Quiénes eran? —preguntó Nils.


  —No lo sé. —El hombre respiró ruidosamente—. Archibold dijo que los vio volar entre los árboles y reír. Dijo que hacían flotar las rocas y que con ellas estaban construyendo una casa. Dijo que ellos… caminaban por encima del agua sin caerse. Dijo que uno de ellos levantó un trozo de madera en el aire y que lo encendió, y aparecieron otros trozos de madera y formaron una pila en el suelo y que el primer trozo cayó y encendió el resto. —El hombre volvió a secarse el sudor de la cara—. ¡Seguramente eran brujas! ¡De lo contrario no podrían haber hecho semejante cosa! Los atrapamos. Estaban durmiendo. Salieron volando cómo pájaros. Yo cogí a esa niñita que tienen ustedes, que en aquel momento tenía el pelo largo. Los atamos. ¡Yo no quería hacerlo! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No le hice el nudo a la cuerda, y cuando el tejado se derrumbó, la niñita escapó del incendio y se ocultó en la oscuridad! ¡Yo no sabía que los seguidores de Grafton eran así! Llegué el año pasado. Ellos… dicen lo que hay que hacer para salvarse. Uno no tiene que pensar, ni preocuparse, ni preguntarse. —Se pasó la manga de la chaqueta por la cara—. Ahora veré ese cobertizo en llamas durante el resto de mi vida. ¿Qué ocurrió con los demás?


  —Los enterramos —respondí bruscamente—. Enterramos sus restos chamuscados.


  —¡Que Dios tenga piedad! —musitó.


  —¿De dónde venía esa gente? —preguntó Nils—. ¿Dónde están sus carros?


  —No tenían carros —respondió el hombre—. Archibold dice que aparecieron con un relámpago y un trueno, desde el cielo… aunque no había ninguna nube. Esperó y los vigiló durante tres días antes de venir a contárnoslo. ¿Usted no creería que eran brujas? —Volvió a secarse el rostro y miró el camino—. Podrían seguirme. No les diga nada. No les diga que yo les conté —Cogió, sus riendas y azuzó al caballo, cruzando el llano al galope. Pero antes de que el sonido de los cascos se perdiera en la distancia, dio media vuelta y regresó.


  —¡Pero cuidado! —jadeó, deteniéndose otra vez junto a nuestro carro—. ¡Ella debe de ser una bruja! Debería estar muerta. Ustedes se están comprometiendo con el mal…


  —¿Quiere que la saque, y así termina de quemarla aquí mismo? —espetó Nils—. ¡Así podrá verla abrasarse con sus pecados!


  —¡No! —El hombre se dobló sobre la montura, indeciso—. «Ningún hombre que haya puesto su mano en la guillotina y vuelva la vista atrás es digno de entrar en el reino». ¿Y si tienen razón? ¿Y si el diablo me está tentando? ¡No me arrastre a la tentación! ¡Tal vez no sea demasiado tarde! ¡Tal vez podría confesar! —Se alejó por el camino en dirección a Grafton’s Vow a mayor velocidad que antes.


  —¡Vaya! —Suspiré profundamente—. ¿Qué libro de las Escrituras citarías en este caso?


  —Eso es lo que me pregunto —respondió Nils—. Ese Archibold… me pregunto si está en su sano juicio…


  —«Salieron volando cómo pájaros» —le recordé—, y Marnie estaba flotando.


  —¡Pero levantar rocas en el aire y hacer fuego y bajar del cielo despejado en medio de un relámpago…! —protestó Nils.


  —Tal vez era una especie de globo —sugerí—. Tal vez estalló. Tal vez Marnie no habla inglés. Si el globo recorrió una larga distancia…


  —No habría podido recorrer una larga distancia —señaló Nils—. El gas se enfría y en ese caso habría bajado. ¿Pero de qué otra forma pudieron llegar por el aire?


  Sentí un movimiento a mis espaldas y me volví. Marnie estaba sentada sobre el jergón. ¡Pero era una Marnie muy distinta! Era como si sus oídos se hubieran destaponado, o como si una ventana se hubiera abierto en su mente. Su rostro inclinado mostraba una expresión ansiosa. Le brillaban los ojos y en sus labios se vislumbraba una sonrisa. Me miró.


  —¡Por el aire! —dijo.


  —¡Nils! —grité—. ¿Has oído eso? ¿Cómo llegaste por el aire, Marnie?


  Sonrió como disculpándose, se tocó el cuello de la prenda que llevaba puesta y dijo:


  —Bata.


  —Sí, bata, —dije, conformándome con una palabra cuando deseaba oír muchas más. Entonces pensé: ¿Podré coger la caja del pan? Marnie apartó sus ojos brillantes de mi rostro y buscó entre las cajas y los bultos. Con un suspiro de satisfacción levantó un trozo de pan.


  —¡Pan! —dijo—. ¡Pan! —Y lo hizo flotar por el aire hasta mis manos.


  —¡Caramba! —exclamó Nils—. ¡La comunicación ha comenzado! —Se puso seno y añadió—: Y, evidentemente, tenemos una criatura. Por lo que dijo ese hombre, no ha quedado nadie que sea responsable de ella. Al parecer, es nuestra.


  Cuando nos detuvimos para almorzar estábamos agotados. Nos sentíamos más cansados a causa de las especulaciones que por el viaje.


  No habíamos recibido señales de que nos siguieran, y Marnie se había vuelto a echar sobre el jergón y había cerrado los ojos.


  Acampamos junto a un pequeño arroyo e hice que Nils sacara mi baúl antes de ocuparse de los animales. Lo abrí y Marnie se quedó a mi lado vigilando cada uno de mis movimientos. Había guardado una vieja falda y una blusa en la caja que estaba más arriba con la intención de tenerlas preparadas para empezar a limpiar y ordenar la casa cuando llegáramos a Margin. Le mostré la falda a Marnie. Era demasiado grande y demasiado larga, pero igualmente serviría con la ayuda de unos alfileres colocados estratégicamente y levantándole la falda casi hasta debajo de los brazos. Para mi sorpresa e incomodidad, Marnie se quitó inmediatamente la bata y se puso de pie, muy erguida, vestida sólo con su prenda interior. Miré rápidamente a mi alrededor para ver dónde estaba Nils y me apresuré a ponerle a Marnie la falda y la blusa. Ella también miró a su alrededor, desconcertada, se vistió, y levantó la falda a ambos lados. Le mostré los botones y los ojales y entre las dos, con la ayuda de cuatro alfileres, logramos ajustaría.


  Cuando Nils se acercó a la lona para comer fue recibido por Marnie, que estaba completamente vestida e incluso llevaba puestas mis zapatillas, demasiado pesadas para ella.


  —¡Caray! —exclamó Nils—. ¡Qué hermosa damita tenemos aquí! Es una pena que hayamos tenido que cortarte el pelo.


  —Podemos fingir que se está recuperando de la fiebre tifoidea —sugerí, sonriendo. Pero el rostro de Marnie se había ensombrecido como si comprendiera lo que estábamos diciendo. Se paso los dedos por los rizos cortos y clavó la mirada en mis gruesas trenzas que, mientras viajábamos solos y sin que nadie nos viera, yo llevaba sueltas, al estilo indio.


  —No te preocupes —le dije, rodeándola con un brazo—. Volverá a crecer.


  Marnie cogió una de mis trenzas y me miró.


  —Pelo —dije.


  —Pelo —dijo y estiró uno de sus rizos—. Rizo.


  ~ * ~


  ¡Qué maravillosa sensación me produjo llegar a la llanura que se extendía sobre Margin y saber que estábamos casi en nuestra casa! ¡Nuestra casa! Mientras me sujetaba las trenzas alrededor de la cabeza de una forma más decorosa, me volví para mirar las cajas y los bultos del carro. Con eso y muy poco más debíamos establecer un hogar en medio de la nada. Aunque, teniendo a Nils, aquello era suficiente.


  El sonido de las ruedas de nuestro carro al entrar en la población atrajo las miradas curiosas de los habitantes de las casas dispersas y de los escasos edificios que formaban Margin. La población estaba pegada a la ladera de una colina… mejor dicho, se encontraba rodeada en tres costados por la colina. Al otro lado, centenares y centenares de kilómetros de territorio se perdían en el azul de la distancia. Era un lugar en el que se respiraba libremente y en el que sin embargo se sentía la protección de las eternas colinas. Fuimos felizmente acompañados hasta nuestra casa, en el otro extremo de la población, por una creciente multitud. Marnie había vuelto a hundirse en el silencio y volvía a tener los ojos desorbitados y desconcertados; se aferraba a un borde del asiento, intentando perderse entre Nils y yo.


  Los primeros días en un sitio nuevo siempre resultan incómodos y confusos. La tarea de instalarnos y la preocupación acerca de si Marnie saldría flotando como un globo o haría que algo flotara por el aire como había hecho con el pan se combinaron para dejarme totalmente agotada. Afortunadamente Marnie era muy tímida con todos, salvo con nosotros, hasta tal punto que en cuanto la bata volvió a estar limpia y conseguimos un catre prestado, la acomodé en él y pasó el resto del día adormilada, aislada en algún lugar lejano que yo ni siquiera podía imaginar.


  Por supuesto, tuvimos que explicar su presencia. No la habíamos mencionado cuando organizamos las cosas para ir allí, y no tenía ropa, y la mía no era suficiente para cubrirnos decentemente a las dos. De modo que me sorprendí a mí misma contándole las historias mas disparatadas a la señora Wardlow. Su esposo era el maestro de escuela, sacerdote laico y todo lo que cualquier hombre culto pudiera ejercer como profesión en una población fronteriza. Ella era la divulgadora oficiosa de las noticias y la guardiana de la moral pública.


  —Marnie es nuestra sobrina —le informé—. Es la hija de mi hermana menor. Se está recuperando de la fiebre tifoidea y… de una encefalitis.


  —¡Oh, cielos! —exclamó la señora Wardlow—. ¿Sufrió las dos al mismo tiempo?


  —No —dije, encantada con mi idea—. Aún estaba débil por la fiebre tifoidea y se enfermó de encefalitis. A causa de ésta perdió todo el pelo. Pensamos que también la íbamos a perder a ella. —No fue necesario fingir un estremecimiento porque, sin proponérmelo, surgió en mi mente la imagen del humo que se elevaba poco a poco…


  »Mi hermana la envió para que se quede con nosotros, con la esperanza de que el clima de aquí evite que Marnie se enferme de tisis. También tiene la esperanza de que yo pueda ayudar a la criatura a recuperar el habla.


  —He oído hablar de gente que tiene que aprender a caminar otra vez después de una fiebre tifoidea, pero no a hablar.


  —El nombre técnico de la enfermedad es afasia —dije con soltura—. No se olvide de la encefalitis. Había empezado a hacer algunos progresos con el habla, pero el viaje ha hecho que fracasaran.


  —Ella… no estará desequilibrada, ¿verdad? —susurró la señora Wardlow alarmada.


  —¡Claro que no! —exclamé indignada—. ¡Y, por favor, tenga en cuenta que oye perfectamente!


  —Oh —dijo la señora Wardlow, ruborizándose—. Por supuesto. No era mi intención ofenderla. Cuando se recupere lo suficiente, el señor Wardlow estará encantado de darle clases hasta que pueda ir a la escuela…


  —Gracias —respondí—, es muy amable de su parte. —Cambie de tema ofreciéndole té.


  Cuando se marchó, me senté junto a Marnie, cuyo rostro se iluminó al ver que estábamos solas.


  —Marnie —le dije—, no sé hasta qué punto comprendes lo que digo, pero ahora eres mi sobrina. Debes llamarme tía Gail y debes decirle tío Nils. Has estado enferma. Ahora tienes que aprender otra vez a hablar. —Me había estado mirando con atención pero no percibí ni un parpadeo de comprensión. Suspiré profundamente y me volví. Pero Marnie me cogió del brazo. Me sujetó, mientras se tendía con los ojos cerrados. Finalmente me volví como si intentara soltarme, y ella abrió los ojos y sonrió.


  —Tía Gail, he estado enferma. He perdido el pelo. ¡Quiero pan! —recitó cuidadosamente.


  —¡Oh, Marnie! —exclamé abrazándola con alegría—. ¡Bendita seas! ¡Estás aprendiendo a hablar! —Hundí el rostro entre sus rizos y luego la solté—. En cuanto al pan, esta mañana preparé una hornada. Estará en el horno en cuanto leve. No hay nada como el olor a pan horneado para sentirse como en casa.


  Cuando Marnie recuperó las fuerzas empecé a enseñarle las necesarias tareas del hogar y me sentí muy desconcertada al ver que cogía la escoba cautelosamente, sin saber qué extremo usar, ni qué hacer con ella. ¡Cualquiera sabe para qué sirven un hilo y una aguja! Pero Marnie los miraba como si fueran maravillas de otro mundo. Observó la aguja que se deslizaba sobre la tela y se soltaba porque no se le había ocurrido hacer un nudo en la punta del hilo.


  Aprendió a hablar, aunque al principio muy lentamente. Tenía que esforzarse y esperar para encontrar las palabras. Un día le pregunté a qué se debía. Su respuesta llegó lentamente.


  —No conozco tu idioma —respondió—. Tengo que cambiar las palabras a mi idioma para saber lo que dicen, y luego volver a cambiarlas para ponerlas en el tuyo. —Suspiró—. ¡Es tan lento! Pero muy pronto podré tomar las palabras de tu mente y así no tendré que cambiarlas.


  Parpadeé, sin saber si deseaba que alguien tomara algo de mi mente.


  En cierto modo, la gente de Margin había adoptado a Marnie y estaba muy contenta con sus progresos. Incluso los más jóvenes aprendieron a esperar sus lentas respuestas. A ella le resultaba más cómodo jugar con los niños más pequeños porque eso no le exigía demasiados logros en pronunciación, y porque el juego con ellos, dentro de las cosas fundamentales de la casa y de la comunidad, se traducía en formas de lo más sencillas y se llevaba a cabo en una interminable repetición.


  Descubrí con inquietud cómo era que Marnie podía llevarse tan bien con los más pequeños el día en que Merwin Wardlow el pequeño de siete años, fue a verme gritando indignado.


  —¡Marnie y mi hermana mayor no me dejan jugar! —exclamó con furia.


  —Oh, estoy segura de que te dejarán si juegas bien —dije, moviendo el ganchillo mientras me apresuraba a terminar el borde de unas enaguas de Marnie.


  —¡Así tampoco! —añadió, y se preparó para seguir gritando. Su bramido coincidió con el silbato de las seis en punto que anunciaba la salida de la mina; suspiré, dejé mi labor y lo llevé hasta el lugar en que solían jugar los niños bajo los álamos.


  Marnie jugaba con Tessie Wardlow, de cinco años. Ambas estaban concentradas en la construcción de una casa de muñecas. Ya habían perfilado las diversas habitaciones con rocas y ahora las amueblaban con palos y piedras, con latas y botellas viejas y restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un jarrón roto que había acomodado entre dos rocas. Tessie estaba ocupada llevándole flores y ramilletes de hojas. ¡Y no intercambiaban ni una sola palabra!


  Tessie observó a Marnie y se fue corriendo a buscar otra flor. Antes de que tuviera tiempo de recoger la que había elegido se detuvo con la mano sobre la flor, observó la espalda de Marnie, dejó la flor y, después de escoger otra, se alejó corriendo.


  —Marnie —la llamé, y parpadeé al sentir una especie de susurro que decía Si en mi mente—. ¡Marnie! —volví a llamarla. Marnie se sobresaltó y se volvió hacia mí.


  —Sí, tía Gail —dijo lentamente.


  —Merwin dice que no lo dejáis jugar.


  —¡Oh, es un mentiroso! —gritó Tessie, indignada—. No hace nada de lo que Marnie le dice y hoy ella es la jefa.


  —¡Ella me dice que haga nada! —chilló Merwin, traicionando en su indignación la cuidadosa gramática de su padre.


  —¡Claro que te lo dice! —dijo Tessie golpeando el suelo con un pie—. Te dice tantas cosas como a mí, pero tú no haces nada.


  La señora Wardlow los llamó para cenar, salvándome así de tener que actuar de arbitro de la contienda. Aliviada, me senté en el extremo sudoeste de la sala… una roca grande cubierta de musgo. Marnie se sentó en el suelo, a mi lado.


  —Marnie —le dije—, ¿cómo sabía Tessie qué flores debía traerte?


  —Yo se lo dije —respondió Marnie sorprendida—. Dijeron que hoy yo era la jefa. Merwin no quiere jugar.


  —¿Le dijiste que hiciera algo? —le pregunté.


  —Oh, sí —me respondió Marnie—. Pero él no hizo algo.


  —No hizo nada —la corregí.


  —No hizo nada —repitió.


  —La última flor que te trajo Tessie… ¿tú le pediste ésa en especial?


  —Sí —respondió Marnie—. Iba a coger la que tiene los pétalos mal en un costado.


  —Marnie —dije en tono paciente—. Yo estaba aquí y no oí ni una palabra. ¿Tú hablaste con Tessie?


  —Oh, sí —me aseguró Marnie.


  —¿Con palabras? ¿En voz alta? —insistí.


  —Creo… —empezó a decir Marnie, luego suspiró y se apoyó en mis rodillas, trazando una curva en el suelo con el índice—. Supongo que no. Es muy más fácil («Mucho más fácil», la corregí). Es mucho más fácil captar sus pensamientos antes de que se conviertan en palabras. Puedo hablarle a Tessie sin palabras. Pero Merwin… Creo que él las necesita.


  —Marnie —dije, avanzando de mala gana en el desierto de mi ignorancia con respecto a qué hacer con una criatura a la que le resultaba «más fácil hablar sin palabras»—, siempre debes utilizar las palabras. A ti puede parecerte más fácil hacerlo de la otra forma, pero debes hablar. Verás, la mayoría de la gente no entiende que se pueda hablar sin palabras. Cuando la gente no entiende se asusta. Cuando se asusta, se pone furiosa. Y cuando se pone furiosa… tiene que lastimar.


  Guardé silencio y observé a Marnie, que manipulaba mis palabras, armaba una respuesta y la convertía en palabras que surgían de sus labios angustiados.


  —Entonces ellos nos mataron porque no comprendieron —dijo—. Y prendieron fuego.


  —Sí —respondí—, exactamente. Marnie —proseguí, con la sensación de que estaba curioseando, pero sintiendo la necesidad de saber—, nunca has llorado por la gente que murió en aquel incendio. Estabas triste pero… ¿No eran tu gente?


  —Sí —respondió Marnie después de un intervalo—. Mi padre, mi madre y mi hermano. —Apretó los labios y tragó saliva—. Y una vecina nuestra. Un hermano recibió la Llamada en el cielo cuando nuestra nave estalló, y el saco salvavidas de mi hermana pequeña no salió con el nuestro.


  ¡Entonces los vi! Fue una imagen vivida, los vi mientras ella los nombraba. El padre —noté antes de que su imagen sonriente se desdibujara de mi mente— tenía rizos gruesos y oscuros como los de Marnie. La vecina era una mujer menuda y regordeta.


  —¿Pero no sientes pena por ellos? ¿No estás triste porque han muerto?


  —Estoy triste porque no están conmigo —dijo Marnie lentamente—. Pero no me apena que el Poder los haya Llamado para que acudan ante la Presencia. Sus cuerpos estaban muy lastimados y heridos. —Volvió a tragar saliva—. Mis días aún no han terminado, pero al margen del tiempo que pase hasta que yo reciba la Llamada, mi gente vendrá a reunirse conmigo. Cuando yo llegue, ellos reirán y saldrán corriendo a recibirme. —Se apoyó contra mi falda y ocultó el rostro. Un instante después levantó la barbilla y dijo—: Me siento triste de estar aquí sin ellos, pero mi mayor pena es no saber dónde está mi hermana pequeña, o si Timmy ha recibido la Llamada. Timmy y yo salíamos en pareja. —Apretó el borde de mi falda—. Pero gracias a la Presencia, te tengo a ti y a tío Nils, que no me lastimáis aunque no comprendáis.


  —¿Pero en qué lugar de la Tierra…? —empecé a decir.


  —¿Esto se llama Tierra? —Marnie miró a su alrededor—. ¿Es la Tierra el sitio al que llegamos?


  —Todo el mundo es la Tierra —respondí—. Todo… hasta donde alcanza la vista y hasta donde puedes ir. Llegaste a este Territorio…


  —La Tierra… —Marnie reflexionó—. ¡Entonces este refugio del cielo se llama Tierra! —Se puso de pie—. Lamento haberte molestado, tía Gail. —Se disculpó—. Toma, con esto te prometo no actuar más como si no fuera de la Tierra… —Cogió la última flor que había, puesto en el jarro de la casa de muñecas y me la puso en las manos—. Pondré la mesa para la cena —me dijo mientras se alejaba rápidamente en dirección a la casa—. Y esta vez pondré un tenedor en cada sitio… No todos en fila, en el medio.


  Suspiré e hice girar la flor entre mis dedos. Me sentía impotente y sólo pude reír. La flor que había crecido de forma tan prosaica había sido arrancada de la ladera de la colina brillaba con un resplandor profundo y su centro dorado hacía parpadear la sombra de los pétalos sobre mis dedos, y todos los pétalos tintineaban suavemente con las gotas de luz como el rocío que colgaba delicadamente de los bordes. ¡Como si no fuera de la Tierra! Pero esa noche, cuando se la mostré a Nils y le conté lo que había sucedido durante el día, la flor volvía a tener un aspecto corriente y estaba fláccida y marchita.


  —Una de las dos, o Marnie o tú tenéis una imaginación prodigiosa —comentó Nils.


  —Entonces debe de ser Marnie —respondí—. Ni en un millón de años se me ocurrirían a mí cosas como las que dijo. Pero escucha, Nils, ¿cómo podemos estar seguros de que no es verdad?


  —¿Qué es lo que no es verdad? —preguntó—. ¿Qué crees que te ha contado?


  —Bueno… bueno —vacilé—, que puede leer la mente, al menos la de Tessie. Y que éste es un mundo desconocido para ella. Y… y…


  —Si ésa es la forma de que la pérdida de su familia le resulte soportable, deja que lo diga. Eso es mejor que la histeria o la melancolía. Además es más divertido, ¿verdad? —Nils se echó a reír.


  Esa reacción no ayudó demasiado a moderar mi imaginación. Pero él no tuvo que pasar todo el día luchando constantemente con Marnie y su manera de hacer las cosas. Él no tuvo que insistir para que Marnie aprendiera a hacer las camas normalmente en lugar de poner las mantas haciéndolas flotar, ni tuvo que insistir en que las jovencitas usan zapatos en lugar de desplazarse algunos centímetros por encima de la grava y los cardos del patio trasero. Y no tenía que convencerla de que, al margen de lo oscura que fuera la noche sin luna, uno no corta flores de papel y las hace brillar como velas en los rincones de la habitación: ese fin de semana Nils había estado en la sede del condado. No sé de dónde había salido Marnie, pero éste era un mundo nuevo para ella, y yo no recordaba haber leído nada ni haber visto en un mapa el mundo al que ella pertenecía.


  Cuando Marnie empezó las clases en la única aula de la escuela del señor Wardlow, finalmente empezó a trabar amistad con los pocos chicos de su edad que había en Margin. Si hacía un cálculo de la edad que tenía, parecía haber llegado a la adolescencia. Entre sus amigos se contaba Kenny, el hijo del capataz de la mina, y Loolie, la hija de la cocinera de la pensión. Los tres recorrían juntos las colinas, y Marnie aprendió de ellos un amplio vocabulario y se volvió más cautelosa con respecto a su conducta. En una o dos ocasiones los sorprendió haciendo cosas extrañas, pero ellos reaccionaron, con tuna y se apartaron, y Marnie tuvo que esperar con paciencia antes de ser aceptada nuevamente como su compañera. En tales circunstancias, uno no olvida tan fácilmente.


  Durante ese tiempo su pelo creció y ella también creció tanto que finalmente tuvo que abandonar la prenda interior que nevaba. Cuando la encontramos, lanzó un suspiro y la dejó, acomodándola en el último cajón del armario.


  —En mi Hogar —dijo— habríamos celebrado una ceremonia y hecho una promesa. Las chicas sabríamos que empezamos a tener responsabilidades de adultas.


  —En cierto modo, creo que después de aquel día se sintió menos diferente, supongo que menos rara.


  Poco tiempo después Marnie empezó a detenerse repentinamente en medio de una frase y a escuchar con atención, o a dejar caer estrepitosamente los platos que colocaba en la mesa de la cena y salir corriendo hacia la ventana. Durante un tiempo la observé ansiosamente, preguntándome si estaría incubando alguna enfermedad, y una noche, después de apagar la lámpara, me pareció que algo se movía en la otra habitación. Me acerqué descalza, sin hacer ruido. Marnie estaba junto a la ventana.


  —¿Marnie? —Su figura ensombrecida se volvió hacia mí—. ¿Qué es lo que te preocupa? —Me detuve junto a ella y observé las colinas desiertas e iluminadas por la luz de la luna que rodeaban la casa.


  —Allí fuera hay algo —me dijo—. Algo asustado y malo… atemorizado y nefasto. —Cogió las palabras más adultas de mi mente. Me sentí satisfecha al ver que ser consciente de lo que ella hacía ya no me asustaba como las primeras veces—. Camina alrededor de la casa sin parar y tiene miedo de acercarse.


  —Quizás es un animal —sugerí.


  —Puede ser —aceptó, apartándose de la ventana—. No conozco tu mundo. Es un animal que camina erguido y dice entre sollozos: «¡Que Dios tenga piedad!».


  Aquel incidente resultó sorprendente en sí mismo, sobre todo porque al día siguiente, durante la cena, Nils comentó de pasada mientras se servía puré de patatas:


  —Adivina a quién vi hoy. Dicen que hace aproximadamente una semana que está por aquí. —Sé llenó el plato con salsa de carne—. Nuestro amigo de la doble decisión.


  —¿De la doble decisión? —Parpadeé, desconcertada.


  —Sí. —Nils se estiró para coger una rodaja de pan—. Quemar o no quemar, ésa es la cuestión…


  —¡Oh! —Sentí que me temblaban los brazos—. Te refieres a ese hombre de Grafton’s Vow. ¿Cómo se llamaba?


  —Nunca lo dijo, ¿no? —Nils detuvo el tenedor en el aire.


  —Derwent —dijo Marnie brevemente, tensando los labios—. Caleb Derwent, que Dios tenga piedad.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. ¿Él te lo dijo?


  —No —respondió Marnie—. Tomé el nombre de su mente para recordarlo con gratitud. —Se apartó de la mesa y abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Ése es… el mal atemorizado que rondaba la casa anoche! ¡Y pasa de largo durante el día! ¡Pero me salvó del incendio! ¿Ahora por qué viene?


  —Ha estado sintiendo que algo malo acecha fuera —le expliqué a Nils, que me miraba con expresión interrogadora.


  —Hmm —dijo—, las dos decisiones. Marnie, si él alguna vez…


  —¿Puedo levantarme? —Marnie se puso de pie—. Lo lamento. No puedo comer cuando pienso en alguien que se arrepiente de algo bueno. —Salió cerrando la puerta de la cocina a sus espaldas.


  —Y tiene razón —comentó Nils, volviendo a su plato—. En la tienda ese individuo dio vueltas alrededor de un montón de barriles con clavos y me dijo algo acerca de que aún estaba comprometido con el mal, de que seguía encubriendo a una bruja. En cierto modo lo acorralé hasta que por fin me dijo, después de todo este tiempo, que confesó su pecado de omisión a sus superiores de Grafton’s Vow y que ellos lo excomulgaron hasta que se redima. —Nils me miró fijamente, escuchando sus propias palabras—. ¡Gail! No crees que tendrá ninguna idea disparatada acerca de llevársela otra vez a Grafton’s Vow, ¿no?


  —¡O de matarla! —grité separando mi silla de la mesa—. ¡Marnie! —Entonces me serené e intenté sonreír—. Pero ella es lo suficientemente lista para percibir su presencia —dije—. Él no podrá cogerla por sorpresa.


  —Lo perciba o no —señaló Nils mientras comía a toda prisa—, la próxima vez que tenga a ese Derwent cerca lo convenceré de que más le vale estar en otra parte.


  Durante los días siguientes nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent que miraba de reojo desde detrás de algún edificio, o un pálido costado de su cara que surgía entre arbustos o ramas; pero parecía agotar su hostilidad mirando a Marnie desde una distancia prudente, y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso… aunque nos mantuvimos alerta.


  Una noche Marnie entró repentinamente por la puerta trasera después de cerrarla se apoyó contra ella, jadeando.


  —Marnie —la regañé—, no oí tus pasos en el porche. Debe, recordar…


  —Yo… lo siento, tía Gail, pero tenía que darme prisa. ¡Tía Gail, tengo un problema! —Estaba temblando.


  —¿Qué has hecho ahora para molestar a Kenny y a Loolie? —le pregunté, sonriendo.


  —No, no se trata de eso —respondió—. ¡Oh, tía Gail! Él está abajo, en el pozo, y no puedo hacerlo subir. Conozco la elevación inanimada, pero él no es un objeto inanimado.


  —Marnie, siéntate —le dije con expresión grave—. Serénate y cuéntame lo que ocurre.


  Se sentó, si es que esa tensa adaptación a una silla significa sentarse.


  —Estaba en el Pozo Este —dijo—. Entre mi gente hay Identificadores, al menos algunos lo son… de todas formas, mi familia es especialmente… quiero decir… —Tragó saliva y se relajó. Casi pude sentir que la tensión la abandonaba, pero volvía a invadirla cuando siguió hablando—. Los Identificadores pueden localizar metales y minerales. Estaba en el pozo y sentí la presencia de un trozo de crisólito, y quería traértelo para tu colección. Trepé por la valla… Oh, sé que no debería haberlo hecho, pero lo hice. Y estaba comprobando a qué profundidad se encontraba el mineral, cuando… levanté la vista y él estaba allí. —Se apretó las manos—. Dijo: «El mal debe morir. No puedo regresar porque tú no estás muerta. Te dejé escapar de un incendio en esta vida y por eso me quemaré eternamente. Él, que soporta hasta el final…». Entonces me empujó al pozo…


  —Te empujó al… —jadeé.


  —Por supuesto, no me caí —se apresuró a decir—. Me limité a elevarme hasta el otro costado del pozo, fuera de su alcance. Pero él me había empujado con tanta fuerza que se cayó.


  —¡Se cayó! —La miré, horrorizada—. ¿Se cayó? Criatura, eso significa que cayó muchos metros, sobre las rocas y el agua…


  —Yo… lo cogí antes de que terminara de caer —dijo Marnie, como disculpándose—. Pero tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caída pero lo que ocurre ahora es que sigue allí, en el aire. Sigue en el pozo. Conozco la elevación inanimada, pero él está vivo. ¡Y no sé… no sé cómo hacerlo subir! —Rompió a llorar—. Si lo suelto, caerá y se matará. Y si lo dejo allí seguirá subiendo y bajando y… ¡No puedo dejarlo allí! —Se echó en mis brazos sollozando. Era la primera vez que actuaba de esa forma.


  Nils había llegado cuando ella estaba finalizando la explicación y le informé de la situación mientras consolaba a Marnie. Fue hasta el cobertizo y cogió un rollo de cuerda.


  —Con buena suerte nadie nos verá —dijo—. Afortunadamente, estamos aquí solos.


  Mientras subíamos la ladera posterior de la casa nos envolvió la noche. El cielo estaba despejado y tenía un color azul transparente, y detrás de las colinas se veían matices de color albaricoque y un brillo metálico de color naranja. Brillaba una estrella en la inmensidad de la distancia, más allá de Margin. Subimos la colina jadeando hasta el Pozo Este. Era el único pozo peligroso y abandonado que se abría entre todos los agujeros de prospección diseminados en la colina. Había sido vallado con alambre de púa, y era un territorio prohibido para los chicos de Margin, incluso para Marnie.


  Nils bajó con el pie uno de los alambres y levantó el otro. Marnie se deslizó entre ambos y yo me arrastré y solté el volante de mi enagua que se había enganchado en el de abajo.


  Nos tendimos en el suelo de rocas y nos acercamos al borde del pozo. Estaba oscuro como boca de lobo.


  —¡Derwent! —La voz de Nils se repitió siniestramente, abriéndose paso por la enmarañada vegetación que colgaba de la parte superior del pozo.


  —Aquí estoy, mi Señor. —La voz sonó hueca, carente de emoción—. La muerte me ha encontrado en medio del pecado. Arrójame al fuego… el fuego eterno que cambié por esa maldita choza. ¡Los chicos no valen nada! Vendí mi alma por un rostro lastimado. Aquí estoy, Señor. Arrójame al fuego.


  Nils dejó escapar un sonido. Silo que yo sentía era parecido, lo que estrangulaba su garganta era una profunda náusea.


  —¡Derwent! —volvió a llamar Nils—. Voy a bajar una cuerda. Átela a su cintura para que podamos subirlo. —Enroscó la cuerda en un leño caído en la entrada del pozo. La cuerda cayó en la oscuridad y se balanceó ligeramente.


  »¡Derwent! —gritó Nils—. ¡Caleb Derwent! ¡Coja esa cuerda!


  —Aquí estoy, mi Señor. —La voz volvió a sonar sin expresión, esta vez mucho mas cerca—. La muerte me ha sorprendido en medio del pecado…


  —Marnie —dijo Nils por encima de la insensata y mecánica repetición que ahora empezaba a ceder—. ¿Puedes hacer algo?


  —¿Puedo? —preguntó—. ¿Puedo hacerlo, tío Nils?


  —Por supuesto —dijo Nils—. Aquí no hay nadie que vaya a asombrarse. Toma, coge la cuerda y… baja por ella para que sepamos dónde estás.


  De modo que Marnie desapareció en la oscuridad del pozo y, mientras su mano rodeaba la cuerda, descendió por él. Nils se secó el sudor de la frente con el brazo.


  —No pesa nada —murmuró—, la cuerda no pesa nada.


  Entonces se oyó un grito y un chillido más abajo.


  —¡No! ¡No! —chilló Derwent—. ¡Me arrepiento, me arrepiento! No me arrojes al fuego… —Sus palabras se interrumpieron y la cuerda se sacudió.


  —¡Marnie! —grité—. ¿Qué…?


  —Él… giró los ojos y abrió la boca, y no habla —gritó desde la oscuridad asustada—. No logro encontrar sus pensamientos…


  —¡Se ha desmayado! —dijo Nils. Luego añadió—: Está bien, Marnie. Simplemente se ha desmayado con el susto. Átalo con la cuerda.


  Así fue como lo sacamos del pozo. En un momento la cuerda se soltó de nuestras manos y se deslizó varios centímetros, pero él no se cayó. El rostro ansioso de Marnie apareció debajo de la cabeza inclinada de Derwent.


  —Puedo sujetarlo para que no se caiga —señaló—, pero sois vosotros quienes tenéis que levantarlo. Yo no puedo.


  Lo tendimos en el suelo, de espaldas, pero en el breve intervalo que Nils utilizó para estirarlo, el hombre se elevó unos centímetros en el aire. Marnie lo hizo bajar.


  —No está completamente sujeto a la Tierra. Yo aflojé algunas de las sujeciones al detener su caída. El pozo ayudó a sostenerlo, pero ahora tengo que volver a ajustarías. No aprendí muy bien esa parte de la técnica. Eso es algo que cada uno sabe hacer por su cuenta. Me asusté tanto cuando se cayó que olvidé todo lo que sabía. Pero no podría haber hecho nada mientras él estaba en el pozo, se habría caído. —Miró a su alrededor y vio que la oscuridad se hacía cada vez más intensa—. Necesito una fuente de luz…


  —¿Luz? —Miramos a nuestro alrededor. Las únicas luces que estaban a la vista eran una única estrella y una especie de alfilerazo es las sombras del llano que se extendía a nuestros pies.


  —¿Una linterna? —preguntó Nils.


  —No —respondió Marnie—. La luz de la luna o los rayos del sol, o suficiente luz de las estrellas. Para trenzar los haces es necesario utilizar la luz. —Se encogió de hombros y abrió las manos.


  —Hoy habrá luna llena —señaló Nils—. Pronto saldrá… Así que nos agachamos entre las rocas y las piedras, dejamos a Derwent tendido y esperamos que la luna saliera y se convirtiera en un ingrediente para sujetarlo nuevamente a la Tierra. Sentí una inoportuna amenaza de risa que sacudía mis hombros. ¡Qué historia para contarles a mis nietos! Si es que vivía para tener algunos.


  Finalmente la luna salió y se convirtió en un repentino torrente que atravesó la transparencia del aire de la noche. Marnie lanzó un profundo suspiro; su rostro adoptó un tono pálido bajo la luz de la luna.


  —Es… es espantoso —dijo—. Trenzar los haces con la luz de la luna es una actividad de adultos. Cualquier chico sabe trenzar los haces con la luz del sol, pero sólo los Ancianos se atreven a trenzar al mismo tiempo la luz de la luna y la luz del sol. Creo que puedo manipular la luz de la luna. ¡Eso espero!


  Ahuecó ambas manos y las levantó. Enseguida se llenaron con dos puñados de la luz de la luna. Ésta fluyó y giró por sus palmas y entre sus dedos, destellando encantadoramente. Entonces entretejió la luz en un complejo diseño que se movió y cambió y creció ocultando sus brazos hasta los codos, y proyectó luz sobre su rostro concentrado. Una curva de esa luz me rozó. Fue una sensación que jamás había experimentado, y me aparté bruscamente. Pero me sentí fascinada y me estiré para tocarla otra vez. Un jadeo de Marnie me obligó a detener la mano.


  —Es demasiado grande —señaló—. ¡Demasiado poderosa! No sé lo suficiente para dominarla… —Sus dedos se agitaron y la luz intrincada envolvió a Derwent de pies a cabeza. Se produjo una sacudida. Las laderas de las colinas que nos rodeaban se volvieron inestables y casi fluidas. Se oyó un chirrido y un estruendo. Las rocas cayeron estrepitosamente a cierta distancia y el saliente del pozo Este se derrumbó. El terreno en el que había estado el pozo quedo cubierto de hoyos. Una pequeña bocanada de humo se elevo y se alejo lentamente en el aire fresco de la noche. Nos levantamos de donde habíamos caído y nos abrazamos. Marnie contempló a Derwent, que estaba completamente relajado—. Fue demasiado grande, demasiado rápido —se disculpó—. Me temo que eso estropeó el pozo.


  Nils y yo intercambiamos una mirada y sonreímos débilmente.


  —Está bien, Marnie —dije—, no importa. ¿Él ya se encuentra bien?


  —Sí —respondió Marnie—, sus pensamientos están volviendo.


  —Todo salió bien —me dijo Nils en un susurro—. ¿Pero qué supones que le habrá hecho a la mina ese pequeño terremoto?


  Abrí los ojos desmesuradamente y sentí que se me tensaban las manos. ¿Qué le habría ocurrido realmente a la mina?


  ~ * ~


  Derwent recuperó los pensamientos lo suficiente para marcharse al día siguiente, hundido en su montura, moviéndose sólo porque el caballo lo hacía, y se encaminó hacia ninguna parte, simplemente muy lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie. Lo observamos mientras se marchaba y Marnie adoptó una expresión compungida.


  —Está tan confundido —comentó—. Si al menos yo fuera Reparadora, podría arreglar su mente…


  —¡Él intentó matarte! —exclamé, impaciente ante su compasión.


  —Él pensaba que nunca podría acudir ante la Presencia por mi culpa —se apresuró a decir—. ¿Qué habría hecho yo si hubiera pensado lo mismo de él?


  De modo que Derwent desapareció… y la mina también, para siempre. El pozo, laboriosamente perforado y abierto a través de la roca sólida y los radiantes derrubios que apenas necesitaban entibación para sostenerse, debido a la composición de aquélla, se había astillado y derrumbado. Desde la entrada de la mina, destruida hasta quedar del tamaño de una cueva, se podía oír el murmullo del agua que se había filtrado y el ahogado derrumbe de la mina. El segundo día, un hilillo de agua había formado un charco en la entrada. El tercero, la corriente empezó a bajar por la ladera de la colina, en dirección a la población. Casi de inmediato impregnó el suelo absolutamente seco, pero la fangosa humedad se extendió cada vez más y un pequeño canal empezó a abrirse camino colina abajo.


  Una población no tarda demasiado tiempo en morir. Los trabajadores se pasearon por la entrada de la mina durante uno o dos días hablando de terremotos y de otros espantosos designios dianas, apenas convencidos de que no estuvieran en plena actividad Aquello era como una muerte que había truncado las cosas repentinamente, en lugar de dejarlas crecer o disminuir de forma gradual. Entonces se marcharon las primeras familias; se despidieron brevemente y sin emoción para ocultar la pena y la preocupación de su mirada. Luego los siguieron otras, que dejaban sus chozas o caían en la ruina, o sus casas avanzaban por el camino como tortugas cubiertas de tablillas, dejando tras de sí sólo los cimientos de hormigón.


  Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils les pagó a los trabajadores, hizo arreglos con respecto al equipo que abandonaría, se ocupó de los detalles y se concentró en los últimos ritos de la carrera que había comenzado con tanto entusiasmo en Margin. Pero, finalmente, nosotros también nos marcharíamos con todas nuestras cosas, salvo por un detalle: Marnie había desaparecido.


  Había quedado horrorizada al descubrir lo que había sucedido en la mina. Estaba demasiado impresionada para gritar cuando Loolie y Kenny y los Wardlow fueron a despedirse de nosotros. No supimos qué decirle ni cómo consolarla. Finalmente, una noche, la encontré sentada en su catre, con los hombros hundidos y la cara empapada en lágrimas.


  —Todo saldrá bien, Marnie —le dije—, no nos moriremos de hambre. Nils siempre encuentra la forma de…


  —No estoy llorando por la mina —me aclaró Marnie, y sentí una ilógica punzada de resentimiento—. Hace un año —añadió—. Exactamente un año.


  —¿Un año? —Entonces recordé. Un año desde que la siniestra columna de humo se había elevado sobre el cobertizo en llamas, desde que había sentido el pelo recién cortado que se rizaba entre mis dedos… desde que Nils cavó la fosa común—. Pero ahora todo debería resultarte un poco más fácil —comenté.


  —Lo que ocurre es que en el Hogar habría sido la época del Festival… el momento de llevar nuestras flores y elevarnos en el cielo y cantar para recordar a todos los que habían recibido la Llamada durante el año. Celebramos el Festival sólo tres días antes de que esa gente furiosa llegara y nos matara. —Se secó las mejillas con el dorso de la mano—. Fue un Festival triste porque quedamos separados a causa del Cruce. No sabíamos cuántos de nosotros repetían nuestras canciones desde el Otro Lado.


  —No estoy segura de entenderte —le advertí—. Pero adelante… llora por tus muertos. Eso te aliviará.


  —No estoy llorando por los que han recibido la Llamada —me aseguró Marnie—. Ellos están ante la Presencia y no hay motivo para llorar por ellos. Estoy llorando por los que quedaron vivos en esta Tierra que encontramos… si es que quedó alguno. Estoy llorando porque… ¡Oh, tía Gail! —Se aferró a mí—. ¿Y si soy la única que no recibió la Llamada? ¡La única!


  Le di unas palmaditas en los hombros y deseé poder consolarla.


  —Estaba… estaba Timmy. —Sollozó y aceptó el pañuelo que le ofrecí—. El… estaba en nuestra nave. Sólo en el último momento, un instante antes del Despegue, hubo sitio para que viajara con nosotros. Pero cuando la nave se fundió y se quebró y cada uno tuvo que ponerse su funda salvavidas, nos separamos como el pichón de codorniz que Kenny me mostró el otro día. Y sólo unas pocas fundas salvavidas lograron mantenerse unidas. ¡Oh, si lo supiera! —Cerró los ojos húmedos y levantó la barbilla temblorosa—. ¡Si al menos supiera si Timmy se encuentra o no ante la Presencia!


  Hice todo lo que pude para consolarla. Y todo lo que podía hacer era simplemente quedarme a su lado.


  —Esta noche celebraré el Festival en silencio —anunció finalmente—, confiando en el Poder…


  —Para nosotros ésta también es una noche solemne —comenté—. Mañana empezaremos a recoger nuestras pertenencias. Nils cree que puede encontrar trabajo más cerca del valle. —Suspiré—. Habría sido agradable ver crecer este lugar. Lo único que le faltaba era una corriente de agua y ahora incluso tiene eso. En fin, así es la vida.


  Y a la mañana siguiente había desaparecido. Sobre su almohada encontramos un trozo de papel en el que se leía simplemente:


  «Esperad».


  ¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos buscar? Era imposible seguir las huellas en las laderas rocosas. Y tratándose de Marnie, era posible que no hubiera ninguna huella, aunque el terreno estuviera cubierto de arena. Miré a Nils con desesperación.


  —Tres días —dijo con voz tensa y airada—. Los tradicionales tres días para celebrar un funeral. Si entonces no ha vuelto, nos marcharemos.


  Al final del segundo día de espera en el silencio fantasmal de ciudad desierta, había acumulado suficientes lágrimas para competir con la nueva comente de agua que se abría paso cada vez más profundamente. Nils se encontraba en la entrada de la mina, observando el agua que salía a chorros donde antes había habido un hilillo. Me incliné sobre la corriente a la altura en que giraba en los cimientos vacíos de las oficinas de la mina y en ese momento oí —o sentí, o percibí— una presencia. Me dio un vuelco el corazón y me volví cautelosamente. Era Marnie.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté bruscamente.


  —Buscando otra mina —respondió ella en tono prosaico.


  —¿Otra mina? —La acerqué a mí con mano temblorosa y nos abrazamos con fuerza. Entonces la solté.


  —Yo estropeé la otra —añadió como si yo no la hubiera interrumpido—. He encontrado una nueva, aunque no estoy segura de que os guste.


  —¿Una nueva? ¿Gustarnos? —Mi mente no funcionaba con demasiada agilidad, de modo que me levanté y grité—: ¡Nils!


  Apareció repentinamente detrás de una roca y después de asegurarse de que nos estaba viendo a las dos, bajó la colina a grandes zancadas y se detuvo, jadeante, delante de Marnie. La estrechó entre sus brazos y lloré al verlos, aunque me pareció que mis lágrimas eran considerablemente menos abundantes de lo que había imaginado. Por fin, los tres compartimos mi delantal para secarnos la cara y nos sentamos, felices y conmocionados, en el porche delantero.


  —Se encuentra al otro lado del llano —señaló Marnie—. En un pequeño cañón. Y bastante cerca, así que Margin puede crecer aquí mismo, sólo que tendrá una corriente de agua.


  —¡Una nueva mina! ¿Qué sabes tú de minería? —preguntó Nils mientras, a pesar de su cautela, la esperanza iluminaba su rostro.


  —Nada —admitió Marnie—. Pero puedo identificar y reconocer estos metales… —Extendió las manos—. Cobre para los peniques. Oro para tu pequeño relicario. —Me miró como disculpándose—. Plata para un dólar… Lo hizo girar en la palma de su mano. Gracias a éstos puedo encontrar otros metales iguales. El cobre… bueno, en la nueva mina no hay tanto como en la otra, pero hay algo. Hay bastante oro. Me parece que mucho más que en la anterior. Y —vaciló—, lo lamento, pero lo que más abunda es la plata, hay mucha, mucha más que cobre. Tal vez, si mirara más adentro…


  —Pero Marnie —grite—, ¡la plata es mejor! ¡La plata es mejor!


  —¿Hablas en serio? —le preguntó Nils y sus rasgos parecían endurecidos y angulosos bajo la luz del sol—. ¿Realmente crees haber encontrado una mina?


  —Yo no sé nada de minas —repitió Marnie—, pero sé que ésa tiene estos metales. Percibo su presencia, enmarañados en toda la ladera de la montaña, y de arriba abajo. Gran parte de ellos están mezclados con otra sustancia, pero ésta es como el mineral que solían enviar fuera de Margin en los vagones de ruedas altas. Sólo que una parte de él parece al mismo tiempo un penique, un relicario y un dólar. No sabía que podía aparecer así en el suelo.


  —Plata nativa —murmuré—, cobre y oro nativos.


  —Yo… podría intentar abrir la colina para que tú pudieras verlo —sugirió Marnie tímidamente al ver el rostro impávido de Nils.


  —No —me apresuré a decir—. No, Marnie. Nils, ¿no podríamos al menos echar un vistazo?


  De modo que fuimos, abriéndonos paso entre la maleza y atravesando una estrecha entrada a la caja de un cañón, al otro lado del llano. Mientras hacía una pausa para recuperar el aliento, casi atrapada entre dos enormes losas de granito de color naranja rojizo, miré el fragmento de cielo azul que se extendía por encima de mi cabeza. Una nube blanca quedó a la vista y de pronto noté que lo que se movía no era la nube sino la montaña de granito. Ésta giró y pareció a punto de derrumbarse. Aparté la vista del cielo con un jadeo y avancé contoneándome, detrás de Marnie y seguida por Nils.


  Nils miró a su alrededor, sorprendido.


  —No tenía idea de que aquí hubiera algo así —comentó—. Nadie pidió esta zona. Es nuestra… si es que vale la pena solicitarla. Nuestra propia mina…


  Marnie se arrodilló en la base del acantilado que formaba un costado del cañón.


  —Aquí está la mayor parte —dijo, pasando la mano sobre la piedra desmenuzada—. Está en toda la montaña, pero muy cerca de aquí hay un poco de plata. —Miró a Nils y vio su expresión de escepticismo—. Bueno. —Suspiró y se sentó, dejando que su falda cubriera el suelo arenoso. Apretó las manos y se las miro. Vi que sus hombros se tensaban y sentí que algo se movía… o cambiaba o comenzaba. Entonces, a la altura del hombro y sobre la cara de la pared de roca hubo un destello y algo se desmoronó. De la roca surgió un hilillo delgado y brillante que se deslizó hasta la arena y se abrió como una flor en un disco del tamaño de una mano de plata pura.


  —Toma —dijo Marnie al tiempo que relajaba los hombros—. Esto estaba cerca de la entrada…


  —¡Nils! —grité—. ¡Mira! —Cogí la flor metálica aún caliente y volví a soltarla. La sangre brillante se deslizó por la punta de mi pulgar abierto por el afilado borde de plata.


  ~ * ~


  Una población no tarda demasiado tiempo en crecer. Al menos si cuenta con una mina productiva y tiene un llano adecuado para abrir calles comerciales rectas y anchas. Y con colinas y árboles y una corriente de agua para la zona residencial. Los tres observamos con deleite la maravilla del crecimiento y la expansión de Margin. Sólo de vez en cuando Marnie se detiene junto a la ventana durante la noche y se pregunta si es la única, la última representante de su Pueblo sobre la Tierra. Y sólo de vez en cuando la miro y me pregunto de qué rincón de la Tierra, o de fuera de ella, ha surgido este milagro casual, este ángel ignorante.


  Interludio: Mark y Meris 3


  —Este ángel ignorante. —Bethie repitió en un susurro la última frase del Recuerdo.


  —¡Vaya, yo he estado en Margin! —gritó Meris—. ¡Estuve allí el Día de la Fundación y no oí ni una palabra sobre Marnie!


  —¿Y qué oíste? —preguntó Bethie, interesada.


  —Bueno, algo acerca de que la primera mina se derrumbó y dio origen al arroyo y acerca de que la nueva mina fue fundada…


  —Supongo que con eso basta —opinó Bethie—. ¿Cómo habrías incluido a Marnie?


  —¡Al menos podrían haber mencionado su nombre! —protestó Meris—. ¡Incluso se recuerda el nombre del burro que un buscador de oro golpeó con un trozo de metal al fundar Tombstone o Charleston, o cualquier otro sitio! Y ni una palabra sobre Marnie…


  —Quizá —sugirió Bethie— se debe a que ése no era su verdadero nombre.


  —¿No lo era? —Meris abrió los ojos desmesuradamente. ¿Crees que la llamaban Marnie en el Hogar? —bromeó Mark—. Mira lo que hicimos nosotros con el nombre de Lala. Al menos «Marnie» no sería un error tan grave.


  —¿Quién era, entonces? —preguntó Meris—. ¿Cuál era su verdadero nombre?


  —Bueno, pensé que sabías… —empezó a decir Bethie—. Marnie era Lytha. A partir de entonces usó los dos nombres: Marnie Lytha.


  —¡Lytha! —Meris se sentó en el borde de la silla y quedó absorta; volvió a acomodarse lentamente—. Lytha y Timmy. ¡Oh! ¡Por supuesto! Entonces la promesa de Eva-Lee seguramente se hizo realidad…


  —No. Ella no les prometió que estarían juntos —le recordó Mark—. Sólo les prometió el amor.


  —Sólo el amor —se burló Meris—. ¡Oh, Mark! ¿Sólo el amor?


  —Estaba pensando —dijo Mark lentamente—. Si Marnie era Lytha, entonces todas esas personas que murieron en el incendio…


  —¡Oh, Mark! —Meris lanzó un profundo suspiro de desesperación—. ¡Oh, Mark! Pero Eve no era una de ellas. La madre de Bethie se salvó…


  —Y también se salvaron otros —aclaró Bethie—. El fluir del recuerdo sobre Marnie se mantuvo en la misma área general y no me detuve cuando el fragmento de Marnie concluyó. La siguiente parte… —Vaciló—. Resulta difícil decir qué es brillante y feliz y qué es oscuro y triste. Dejaré que lo decidáis vosotros. El chico… bueno, él tampoco estaba seguro…


  Bethie cogió las dos manos suavemente y comenzó…


  La Turbulencia de las Aguas


  A veces, ser el primer poblador de una enorme extensión de tierra es lo mismo que ser un náufrago. Si fuera un poco más joven, tal vez jugaría a ser Robinson Crusoe, sólo que me moriría de sorpresa sí encontrara una huella, sobre todo la de un pie descalzo, teniendo en cuenta dónde está este lugar.


  Pero no se trata sólo de ser un náufrago en un lugar, sino en una época. Tengo la sensación de que los últimos años del siglo se agitan y suben hasta mis rodillas en una marea que me arroja al siglo siguiente. Si vivo siete años más, no sólo seré anciano sino que veré el cambio de siglo. ¡Imaginad lo que será escribir la fecha comenzando con 19 en lugar de 18! Así que, en lugar de jugar a Crusoe y observar el horizonte en busca de barcos, solía subirme a una roca desde la que contemplaba el mundo y pensaba: ¡El cambio de siglo! ¡El cambio de siglo! Y buscaba y buscaba, como si el tiempo fuera una marea que llega corriendo y cruzando la tierra en la medianoche de 1899 y yo pudiera ver la cresta de la primera ola de la marea que ya comienza.


  Pero las cosas han ocurrido tan de prisa últimamente que ya no estoy seguro del Tiempo, del Lugar, de lo Posible ni de lo Imposible. Si de una cosa estoy seguro es de la sequía. Fue absolutamente real.


  Es responsabilidad de los hombres de la casa velar por el bienestar de las mujeres de la casa, por eso aquel día subí la colina con Papá para descubrir dónde empezaba Sometime Creek. Subimos y subimos por el sinuoso lecho del río hasta que mis pulmones se llenaron de aire caliente y tuve la sensación de que me chisporrotea. Nos detuvimos y nos apoyamos contra una roca para que yo recuperara el aliento y me refrescara un poco a la sombra. Vimos kilómetros y kilómetros de tierra… una extensión tan grande que las montañas que se encontraban al otro lado de Desolation Valley se veían absolutamente pálidas contra el cielo. Debajo de nosotros, casi a nuestros pies debido a lo inclinado de la colina, se encontraba la delgada línea verde de mezquites y sauces que bordeaban Chuckawalla River y, oculta entre un bosquecillo de álamos que había a nuestra izquierda, se encontraba nuestra cabaña; en la puerta, si había terminado de amasar el pan, seguramente estaría mamá, esperando con Merry en brazos y apoyada en la cadera, mirando hacia arriba mientras yo miraba hacia abajo.


  —¿Y si no aparece ninguna fuente? —pregunté, tragando saliva; tenía la boca seca y necesitaba un trago de agua. Pensé que papá no iba a responder. A veces no responde durante uno o dos días. Entonces, súbitamente, cuando uno ya no piensa en ese tema, responde y pretende que uno recuerde lo que había preguntado.


  —Entonces sabremos por qué le llaman Sometime Creek[8] —dijo—. Si te ha pasado un poco el calor, ve a tomar un trago.


  —Pero siempre tenemos el río —comenté mientras me acomodaba boca abajo junto al borde del agua poco profunda. Ésta pasaba a tanta velocidad que no podía sorberla. Tuve que dar un mordisco para coger algo. Estaba fría y sabía a barro, y era tan poco profunda que me golpeé la nariz al meter la cara abrasada por el calor para refrescarme.


  —No siempre. —Papá esperó a que yo terminara antes de ahuecar las manos bajo una pequeña cascada que había unos pasos más arriba; luego bebió rápidamente—. Desde la semana pasada, su caudal se ha reducido a menos de la mitad. Ayer, cuando se detuvo a coger melones, Tanker me dijo que en Coronas Altas no queda nieve, a pesar de que estamos a principios del verano.


  —¡Pero nuestro huerto! —Sentí que el miedo trepaba por mi estómago—. ¡Todos nuestros campos!


  —Nuestro huerto —dijo papá sin confianza—. Y todos nuestros campos.


  No encontramos la fuente. Nos quedamos en la base de una ladera demasiado inclinada para trepar por ella y observamos el caudal de agua que descendía desde la parte superior que no podíamos ver. Observé a papá: estaba de pie, con un pie sobre la pendiente y la rodilla doblada como si intentara trepar por la roca, sólo mirando el agua que caía.


  —Si el río se seca —sugerí—, el arroyo no será suficiente para regarlo todo.


  Papá no dijo nada pero se volvió para bajar la colina.


  Bajamos en la mitad del tiempo que habíamos tardado en subir. A mitad de camino tropecé y caí contra un arbusto. Papá tuvo que cogerme para ayudarme a salir y las espinas se aferraron como garras a mis ropas, me pelaron la palma de las manos y me dejaron arañazos en una de las mejillas.


  —La gente tiene que beber —dijo papá—. Y los animales.


  Estábamos llegando al llano que se extendía frente a la casa cuando finalmente logré descifrar lo que papá quería decir. Ya había renunciado al huerto y había dado la espalda al cultivo de vegetales, que eran nuestro sostén, y a los marchitos campos de alfalfa. Estaba calculando la cantidad de agua que necesitábamos para sobrevivir y seguir en Fool’s Acres Ranch.


  Mamá y Merry nos recibieron en el sendero de entrada. Cogí a Merry y la llevé hasta la casa. Se suponía que yo no sabía que mamá iba a dar a luz en un par de meses. Se supone que los chicos no se dan cuenta de esas cosas, ni siquiera los chicos de más de quince años que son casi hombres.


  Esa noche nos sentamos alrededor de la mesa, como de costumbre, y leímos. Yo leí primero. Desde que nos habíamos instalado en el rancho era la segunda vez que leía Robinson Crusoe, y había llegado al punto en el que él cuenta las semillas de trigo e imagina cuál es la mejor manera de plantarlas. Esa parte me gustaba más que las páginas largas y herméticas en las que habla en términos filosóficos de lo que es estar solo y utiliza palabras grandilocuentes y difíciles de pronunciar. Pero en ocasiones, cuando contemplaba la llanura, sabiendo que sólo estábamos papá, mamá, Merry y yo en toda aquella inmensidad, sabía cómo se sentía. Bueno, tal vez el nuevo bebé sería un varón.


  Leía bastante bien. Papá no tuvo que corregirme demasiadas veces la pronunciación. Luego mamá leyó un fragmento de Sentido y sensibilidad y yo escuché a pesar de que me resultó pesado y aburrido. Nunca sabía si papá iba a preguntarme por el significado de una palabra, y más me valía tener al menos una idea.


  Después papá leyó Vidas de Plutarco, que a veces es divertido, concluimos la velada con nuestros versículos de la Biblia y las oraciones.


  Me quedé medio dormido antes de que la lámpara se apagara, pero me desperté completamente cuando oí que mamá hablaba en voz baja.


  —Tal vez la minería habría sido mejor. Ésta es tierra de minas.


  —La minería no es para mí —comentó papá—. Quiero coger cosas vivas de la tierra. Siento que soy parte de las cosas que crecen y nada me hace pensar más en Dios que ver un campo maduro, a punto para la cosecha. Tener comida donde unos meses antes sólo había un puñado de semillas… y fe.


  —Pero si de todos modos tenemos que abandonar el rancho… —argumentó mamá débilmente.


  —No lo abandonaremos —respondió papá con voz firme.


  ~ * ~


  Papá y yo nos trasladamos en el carro de las provisiones desde Raster Creek Mine, por los tablones del puente que cruzaba el menguante hilillo del río, hasta nuestra última puerta. La abrí después de luchar con el lazo de alambre que sujetaba la parte superior al poste, y entretanto papá volvía a darle las gracias al señor Tanker por los periódicos que nos había traído.


  —Lamento que esta vez haya tan poco —dijo, mirando los raquíticos sacos de arpillera y las cajas a medio llenar—. Y es lo último que queda.


  El señor Tanker cogió las riendas.


  —Supongo que ahora se imagina por qué este lugar se llama Fool’s Acres Ranch[9]. Usted es el tercero que intenta instalar aquí una granja. Ésta es tierra de minas. Nunca ha sido otra cosa. No hay una cantidad de agua regular. Es una pena que no lo haya intentado en Las Lomitas Valley, al otro lado de Coronas. Allí hay pozos artesianos. Cada rancho tiene dos o tres pozos y charcas con árboles y peces. Sin embargo, hay que recorrer un camino larguísimo para llevar las verduras al mercado. Tal vez, si llegáramos a ser un Estado, en lugar de un Territorio…


  Papá y yo lo contemplamos mientras se alejaba con el carro envuelto en una nube de polvo incluso antes de ponerse en marcha. Regresamos hasta los tablones que cruzaban la corriente y nos detuvimos a mirar los contados charcos unidos por un hilo de agua que llegaba de Sometime Creek y que fluía débilmente.


  Se acercaba el momento en que mamá daría a luz y todos estábamos preocupados. Aunque, como he dicho, por una cuestión de educación se suponía que yo no sabía lo que ocurría. Pero sí sabía por qué entre, Merry y yo había casi catorce años de diferencia. En ese lapso, mamá había dado a luz y enterrado a cinco niños. Yo había sido sano como un roble, pero los bebés que vinieron después no lograron sobrevivir. Los primeros sobrevivían tal vez una o dos semanas; pero los últimos sólo lograron dar una o dos boqueadas y, aunque estaban perfectamente formados, morían. Y todo eso ocurría en el Este, donde había médicos, comadronas y comodidades. Supongo que después del quinto bebé muerto mamase dio por vencida, porque no hubo ninguno hasta que nos mudamos a Fool’s Acres. Cuando supimos que Merry estaba en camino, sentí una incertidumbre creciente. Realmente no podía recordar a los otros bebés porque en aquel momento era muy pequeño. Habían llegado año tras año, después de mí. Pero habían pasado diez años entre el último y Merry. Así que cuando Merry nació, en medio del desierto, y papá hizo las veces de comadrona, ninguno de los tres se atrevía a respirar demasiado fuerte por temor a que ella muriera. Pero Merry era como yo: pulmones fuertes, buen apetito y ni la menor idea de la diferencia entre el día y la noche.


  Durante un tiempo mamá no podía creerlo y solía abandonar repentinamente su tarea para ir a tocar a Merry y asegurarse de que estaba viva.


  Y ahora otro bebé estaba a punto de llegar y el polvo y la desolación habían caído sobre el rancho y en toda aquella zona, salvo en nuestro huerto. Papá explicó que era la corriente inversa de los ríos en una zona desierta la que, hasta ese momento, mantenía nuestros árboles jóvenes con vida.


  Sea como fuere, llegó un día en que cogí el cubo y fui a buscar, un lugar nuevo del que sacar agua, porque el que solíamos utilizar, donde el arroyo se urna al río, era tan poco profundo que incluso con un cacillo de hojalata levantábamos arena del fondo.


  Yo había estado observando Sometime Creek con la esperanza de encontrar un charco más profundo, y me había detenido bajo la delgada sombra de una roca cuando ocurrió.


  ¡Un rugido! ¡Un resplandor! Una locomotora atravesó el cielo. Una fuente de fuego en forma de flecha, algo enorme y brillante que lanzaba llamas mientras cruzaba Desolation Valley rugiendo. Muerto de miedo, me agaché junto a la roca, parpadeando ante la violencia y la enorme velocidad, con el pelo de la frente chamuscado a causa del calor. Algunas de las llamas que se desprendían del resplandor principal se ennegrecían mientras caían del cielo como trozos de papel quemado en una hoguera. Pero algunos fragmentos se alejaban como avispones furiosos y una llama, una sola llama que conservó su forma mientras se ennegrecía y descendía como una flecha por el cielo tumultuoso, se acercaba a mí en línea recta. Levanté los brazos para ocultar el rostro y sentí que algo golpeaba más abajo con un ruido sibilante que me sacudió a mí y toda la colina.


  Y la quietud volvió a caer sobre el rancho.


  Fue sólo una breve quietud. Oí el chisporroteo de las llamas y vi el humo que se elevaba. Bajé la colina a toda prisa y vi las llamas que, como relámpagos, atravesaban los campos resecos, se acercaban a nuestra casa pasando por el huerto y cubrían la hierba crujiente de Desolation Valley dejando tan sólo una mancha en el cielo y cientos de kilómetros de tierra chamuscada. Había ocurrido en otros sitios en años de sequía.


  Me detuve al borde de las llamas y, a falta de algo mejor que hacer, empecé a patear las pequeñas lenguas de fuego y a tirarles tierra encima.


  —¡Barney! —me llamó papá—. ¡Aquí tienes una pala!


  Me sequé las lágrimas con los nudillos y fui a su encuentro mientras él corría hacia mí.


  —¡Procura que no suba por la colina! —Y salió corriendo hacia el borde del campo de alfalfa.


  Minutos más tarde arrojé arena sobre el último montón de hierba humeante y la golpeé con el revés de la pala. Tuvimos suerte. El área quemada estaba bastante bien contenida entre la pendiente de la colina y el pie del campo. Noté que el hollín me había ensuciado la cara al secarme el sudor de la frente con el dorso de la mano. Papá estaba fuera del alcance de la vista. Levanté la pala y empecé a caminar con la intención de ver si necesitaba ayuda. ¡Otro penacho de humo! Dejé caer la punta de la pala y la solté mientras caía de rodillas.


  Una mano ennegrecida salió repentinamente de un bulto chamuscado. Los dedos se separaron convulsivamente y luego se apretaron. Y el bulto rodó sacudiéndose.


  —¡Papá! ¡Papá! —grité, e intenté coger el ardiente bulto negro Quite vanos puñados de la sustancia abrasadora y cuando mi padre llegó yo también tenía las manos quemadas.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! —me advirtió papá—. Déjame a mí.


  Retrocedí, protegiéndome los dedos llenos de ampollas. Papá tocó el bulto y de pronto éste se abrió de un extremo a otro y, como si sacara una espina de su vaina, arrancó de su interior el cuerpo de una persona.


  —Está terriblemente quemado —dijo papá—. La cara y las manos. Ayúdame a levantarlo. —Lo ayudé a coger el cuerpo entre sus brazos. Papá se tambaleó y se enderezó—. ¡Ve a decirle a tu madre que prepare todo el té que tenemos en la casa… y bien cargado!


  Corrí a casa a toda prisa y en cuanto vi el rostro angustiado de mamá le grité:


  —¡Papá se encuentra bien! ¡Yo estoy bien! ¡Pero encontramos a alguien quemado! ¡Papá dice que prepares todo el té que tenemos, bien cargado!


  Mamá desapareció en la cabaña y oí el ruido metálico de la tapa de la cocina. Regresé corriendo junto a mi padre y me incliné ansiosamente mientras él dejaba su pesada carga en el porche delantero. Quitamos cuidadosamente las ropas quemadas hasta que por fin el cuerpo quedó desnudo y lo vestimos con una camisa de dormir de papá. El fuego no le había llegado a las piernas ni al cuerpo, pero tenía el hombro izquierdo carbonizado, lo mismo que la cara. ¡Y los brazos! Una cosa semejante a una gorra, que se deshizo en nuestras manos, le había salvado la mayor parte del pelo.


  Papá tensó los labios.


  —Sus ojos —dijo—. Sus ojos.


  —¿Está muerto? —pregunté en un susurro. Entonces supe la respuesta al ver una mano negra que se elevaba y se agitaba. La cogí cuidadosamente entre las mías y mis ampollas se tensaron cuando cerré los dedos. La cabeza ennegrecida se movió y la boca se abrió en silencio y volvió a cerrarse; el rostro se contorsionó de dolor.


  Estuvimos toda la tarde atendiendo al chico, que tal vez era un poco mayor que yo. Llevé medio cubo de agua marrón desde el sitio en que solíamos cogerla y la filtré con una muselina para quitarle el barro. Lavamos al chico hasta que localizamos todas las quemaduras y las limpiamos con té frío y cargado y aplicamos compresas de té sobre las más graves. Mamá trabajó con nosotros durante todo el día hasta que el peso del bebé aumentó su cansancio y tuvo que descansar.


  Cuando llevamos al chico dentro de la casa, mamá le había dado a Merry un trozo de pan y la había dejado en el parque del porche. Ahora Merry lloraba; tenía la cara llena de tierra y el pan cubierto de arena. Mamá la levantó y me sonrió con expresión cansada.


  —Más me valdría dejarla llorar un poco más, así tendría la cara bien empapada y podría lavársela mejor.


  ~ * ~


  Creo que el té que toqué para curar al chico alivió mis propias quemaduras. Se me habían formado ampollas, se habían roto y sólo fue necesario vendar el pulgar y el índice derechos con las vendas hechas con una enagua vieja de mamá. La dejamos a ella con el chico, que ahora estaba limpio y quieto en mi catre, con el rostro oculto bajo las compresas húmedas, y bajamos lentamente el sendero que yo había recorrido tantas veces por las tardes. Llevamos nuestros cubos al lugar en que cogíamos el agua, donde sólo quedaba un charco de un palmo, y volvimos al lugar del incendio.


  —¿Un meteoro? —pregunté, mirando por encima del suelo lleno de cenizas—. Siempre pensé que sólo aparecían de noche.


  —No te has parado a pensar, de lo contrario te habrías dado cuenta de que la noche y el día no tienen nada que ver con los meteoros —dijo papá—. ¿Meteoro es el término correcto?


  —Lo curioso es que ese chico estuviera en el lugar exacto y en el momento exacto en que cayó ese meteoro —comenté, dejando para otro momento la pregunta de papá.


  —Yo diría más bien «extraño» —me corrigió papá—. ¿De dónde salió el chico?


  Recorrí con la mirada el horizonte que se extendía ante nosotros. ¡Nadie que estuviera de pie y solo podría haber llegado de ninguna parte! ¿De dónde había salida? ¿De debajo de la tierra? ¿Había caído del cielo?


  —Supongo que estaba en el meteoro —aventuré, y sonreí. Papá me miró y parpadeó, pero no me devolvió la sonrisa.


  —Ahí está lo que provocó el incendio —señaló. Avanzamos entre las ligeras cenizas hasta un bulto negro.


  —Tal vez podríamos enviarlo a un museo —sugerí mientras nos acercábamos—. La mayor parte de los meteoros se incendian antes de tocar tierra.


  Papá empujó el bulto con el pie. Una llama destelló brevemente mientras el bulto se movía y la hierba se encendió; las puntas se retorcieron y se curvaron.


  —Aún está caliente —dijo papá, agachándose a un costado. Tocó el bulto con una piedra, produciendo un ruido metálico—. ¡Es metal! —exclamó, levantando las cejas—. Y está hueco.


  Lo tocamos cuidadosamente con los palos que encontramos en la colina y lo movimos con piedras para no quemarnos. Nos sentamos y nos miramos fijamente. Sentí que en mi interior se agitaba algo parecido al temor.


  —¡Esto… ha sido fabricado por alguien! —señalé—. ¡Es un tubo largo de metal, o algo así! Apuesto a que el chico estaba en el interior. ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo puede haberse elevado tanto en el aire para caer de esa forma? Y si esto ha sido construido por alguien, ¿qué era el objeto grande del que salió?


  —Iré a buscar agua —dijo papá mientras se ponía de pie y cogía los cubos—. No te quemes más.


  Examiné el metal ennegrecido.


  —Del cielo —dije en voz alta—. Tan alto y tan rápido como un meteoro para alcanzar esa temperatura. ¿Qué estaba haciendo ahí arriba? —Moví el bulto de metal con el palo, haciéndolo rodar otra vez. Los extremos partidos se abrieron a medida que se movía y un pequeño objeto cuadrado de metal cayó sobre las brasas. Lo empujé a un costado y lo levanté cuidadosamente. El hollín me ensució las vendas y la palma de las manos. El objeto parecía una caja y tenía un tamaño que me permitía cogerlo con las dos manos. Lo observé y me sentí repentinamente abrumado y asustado al pensar en los meteoros rugientes, el espacio vacío y los ondulantes campos de hierba quemada. Abrí un agujero en la roca, enterré la caja y le tiré tierra encima. Luego fui a reunirme con papá y cogí uno de los cubos que él llevaba. No volvimos a mirar el aplastado objeto metálico y nos marchamos.


  A la mañana siguiente, cuando revisó las quemaduras del chico, papá no pudo dar crédito a sus ojos.


  —¡Ya se están curando! —le dijo a mamá—. ¡Mira!


  Yo también me acerqué para mirar y estuve a punto de derramar el aceite de oliva que usábamos para curarlo. Miré la muñeca izquierda del chico: donde terminaba el puño de su ropa había visto una herida en carne viva y supurante. Ahora la muñeca estaba seca y cubierta con el débil tono rosado de la piel nueva.


  —Salvo la cara —dijo mamá—. Su pobre carita y sus ojos. —Se volvió intentando contener las lágrimas y cogió un vaso de agua—. Debe tomar mucho líquido —dijo seriamente.


  —Pero está inconsciente… —repuse, recordando las lecciones que había recibido sobre el cuidado de los enfermos.


  Papá levantó cuidadosamente la cabeza y los hombros del muchacho, pero su delicadeza no fue suficiente. El chico gimió y murmuró algo. Papá le acercó la taza a la boca llena de ampollas y le mojó los labios secos. Hubo una breve pausa y después el chico tragó ansiosamente y volvió a murmurar algo.


  —¿Más? —le preguntó papá en tono claro—. ¿Más?


  El rostro se volvió hacia él, luego se apartó, pero no hubo respuesta.


  —Necesitará muchos cuidados durante un tiempo —le dijo papá a mamá mientras le ponía ungüento en las quemaduras y le cambiaba las vendas—. ¿Crees que podrás arreglártelas en estas circunstancias?


  Mamá asintió.


  —Si Barney me ayuda a coger los objetos pesados.


  —Claro que te ayudaré —le aseguré. Después le dije a mi padre—: ¿Debería haber dicho meteorito?


  Él asintió con expresión grave. Luego dijo:


  —Existen otros planetas.


  ¡Y se fue sin añadir nada más!


  ~ * ~


  Papá pasaba los días cavando el fondo del río en busca de agua. Había localizado una charca bastante grande que hasta el momento proporcionaba agua a nuestro ganado. Aún podíamos encontrar agua potable para nosotros en Sometime Creek. Pero el brillo azul del cielo se parecía cada vez más al metal caliente. El calor era como una mano que apretaba todo lo que había bajo el cielo contra el suelo polvoriento y reseco.


  El chico pronto se levantó y empezó a comer algo de lo poco que teníamos. Pero seguía sin pronunciar una palabra, sin emitir un solo sonido, y ni siquiera lo hizo cuando le cambiamos los vendajes del hombro izquierdo quemado, ni cuando se le resquebrajaron las costras de la mejilla izquierda y le empezaron a sangrar.


  Un día, cuando todos habíamos salido de la cabaña y miramos con expresión suplicante la débil sombra de una nube que me pareció ver sobre la lejana Coronas, regresamos, desalentados, y encontramos al chico sentado en la mecedora de mamá, junto a la ventana. Pero tuvimos que llevarlo otra vez al catre. Al parecer, sus pies habían olvidado cómo se hacía para caminar.


  Papá miró al chico, que estaba tendido en el catre, en silencio.


  —Si ha logrado ir hasta la ventana, puede empezar a ocuparse de sus propias necesidades. Mamá ya tiene demasiado trabajo.


  De modo que tuve que explicarle que ya no podría utilizar el lavabo, pero que el orinal que estaba debajo del catre era para él. ¿Cómo se le explica eso a alguien que no ve, que no habla y que ni siquiera sabes con certeza si te oye? Le dije a papá que me sentía como una gata educando a sus garitos.


  —Adelante, amigo —le dije, contento de tener la cabaña para los dos solos. Tironeé de su brazo derecho sano y lo apremié hasta que, conteniendo el aliento y con los dientes apretados, se incorporó y dejó colgar los pies en el borde del catre. Me buscó a tientas y su mano vaciló. Luego recorrió rápidamente mis facciones: mis ojos, mi nariz, mis oídos, la cabeza de un lado a otro hasta bajar por los hombros. Entonces lanzó un suspiro de alivio y sus dos manos descansaron brevemente sobre mis hombros. Su boca se desfiguró en un esbozo de sonrisa y me tocó la muñeca.


  —¿Qué esperabas? —le dije, riendo—. ¿Cuernos?


  Volví a sentarme, azorado, mientras las puntas de sus dedos buscaban el punto de mis sienes en el que había visualizado un cuerno retorcido dos veces y con una punta negra y brillante.


  —Bueno —dije—. ¡Sabes leer la mente!


  En ese preciso momento mamá y papá entraron en la cabaña. El chico se tendió lentamente en el catre. Bien, las explicaciones podían esperar hasta que surgiera la necesidad de darlas.


  Cenamos y después ayudé a mamá a ordenar todo. Estaba colocando los libros bajo el charco de luz que formaba la lámpara de la mesa cuando un movimiento en el catre me llamó la atención. El chico estaba sentado en el borde, intentando ponerse de pie. Corrí a su lado y me pregunté qué haría con mamá, que estaba en la habitación; mientras me estiraba para coger el brazo del chico mire a papá. Abrí la boca, asombrado, preguntándome cómo había sabido lo que el chico quería y cómo él había sabido que fuera había un retrete. Pero una mano se cerro alrededor de mi brazo y me acerqué a la puerta con el chico. La puerta se cerró detrás de nosotros con un chasquido. En medio de la estrellada oscuridad bajamos el sendero hasta el retrete. Él entró. Yo esperé en la puerta. El chico salió y regresamos por el camino hasta la casa. Él se acomodó en el catre, apartó el rostro de la luz y se quedó inmóvil.


  Me humedecí los labios y miré a mi padre. Sus labios se curvaron.


  —¡Eres una verdadera gata con sus cachorros! —exclamó.


  Pero mamá no sonreía mientras yo me acomodaba en mi lugar en la mesa. Tenía los ojos desorbitados.


  —¡Pero no tocó el suelo, James! ¡No dio ni un solo paso! ¡Iba… flotando!


  «¡Ni un solo paso!». Recordé rápidamente nuestro paseo pero no logre recordar el ritmo de sus pasos… sólo el de los míos. Miré a papá con expresión inquisitiva, pero él se limitó a decir:


  —Si va a quedarse con nosotros, tendremos que ponerle un nombre.


  —Timothy —dije rápidamente.


  —¿Por qué Timothy? —preguntó papá.


  —Porque ése es su nombre —le respondí categóricamente—. Timothy.


  ~ * ~


  De modo que al cabo de un tiempo Timothy se levantó para comer en la mesa, vestido con mi ropa. Se sentía maravillosamente cómodo con el cuchillo, el tenedor y la cuchara, aunque sus ojos aún tenían costras y estaban tapados por las vendas. Merry parloteaba con él alegremente, golpeándolo con la cuchara, y las pocas palabras de ella significaban para él tanto como las nuestras, que evidentemente no significaban nada. Él se esforzaba por lograr que sus pies volvieran a dar algún paso y mamá no tuvo que volver a preocuparse por su dificultad para andar. Se quedaba con nosotros durante nuestras veladas dedicadas a la lectura y no mostraba más entusiasmo que cuando guardábamos silencio. Con la excepción de que después de la primera noche que se unió a nosotros, siempre hacía con la mano derecha una especie de señal en el aire, al principio y al final de nuestras oraciones. Todavía no movía el brazo izquierdo debido a la grave quemadura de su hombro.


  Aunque mamá no tuvo que volver a preocuparse por la dificultad de Timothy para andar, yo tenía toda clase de preocupaciones para dejar de pensar en los campos arrasados y resecos e incluso en las hojas de los árboles de nuestro huerto, que se retorcían lenta y desgarradoramente. Empecé a oír cosas. Empecé a saber cuándo Timothy tenía sed, o cuándo quería ir al retrete. Empecé a saber qué comida le gustaba más, y cuál no le interesaba. Y me asusté. No quería saber… no sin palabras.


  Entonces llegó el momento en que mamá iba a dar a luz. Cuando por fin los dolores se produjeron con mayor frecuencia, papá me envió con Timothy y Merry lejos de casa, apartándonos de la tarea que les esperaba. Sabía la preocupación que los atormentaba además de la natural de un parto, y recé en silencio mientras levantaba a Merry en brazos y llevaba a Timothy hasta el huerto. Y cuando mis oraciones se confundieron con la ansiedad de ellos y se disolvieron en el silencio, hablé.


  Le conté a Timothy todo acerca del rancho y el huerto, y que papá me había encontrado una noche vaciando una de mis tazas de agua en la tierra de mi árbol preferido y me había dicho que eso no servía de nada porque las raíces eran demasiado profundas para que les llegara esa pequeña cantidad de agua. Y le hablé de todos los bebés muertos y de lo sana que era Merry y de Jo preocupados que estábamos por el nuevo bebé. Y… en fin, parloteé hasta quedarme sin palabras y me senté debajo dé mi árbol preferido, temblando de frío y abrazado a Merry. Apreté la cara contra su mata de pelo para que nadie viera que tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando logré contenerlas, levanté la vista y parpadeé.


  Timothy había desaparecido. ¡Se alejaba en dirección a la casa, sin dar un solo paso! Sus pies pasaban por encima de los surcos del huerto, apenas rozándolos. Llevaba los brazos extendidos delante del cuerpo, como un sonámbulo, pero avanzaba entre los árboles como si viera perfectamente. Eché a correr tras él mientras sujetaba a Merry, que se me resbalaba de los brazos, dejando atrás sus ropas arrugadas mientras ella agitaba sus piernas desnudas y lanzaba gritos que se ahogaban contra su falda. La sostuve con más fuerza, bajándole la falda mientras corría, y finalmente, la dejé en su parque. Timothy ya tenía la mano sobre el picaporte. Abrí la puerta y entramos en la casa.


  Papá estaba ocupado con un pequeño bulto que se encontraba sobre la mesa limpia de la cocina. Timothy se agachó junto a la cama de mamá y le cogió una mano. Los jadeos de mamá se hacían más suaves. Volvió la cabeza y se tapó los ojos con la muñeca que le quedaba libre.


  —No ha llorado —susurró en tono desesperado—. ¿Por qué no llora?


  Papá se apartó de la mesa, abatido.


  —Ni siquiera ha respirado, Rachel. Está perfectamente formado, pero no respira.


  Mamá clavó la mirada en el cielorraso de la cabaña.


  —La ropa está en el baúl —dijo serenamente—. Y hay una manta de color rosa.


  Y papá me envió a encontrar un lugar para enterrarlo.


  Las luces se apagaron en nuestra casa. Nos concentramos en la tediosa rutina que hay que cumplir para seguir viviendo e incluso Merry se quedó callada, con las manos apoyadas en la barandilla del parque, sus enormes ojos apenas asomando por encima, con la vista fija en la ladera de la colina. Y papá, que siempre había sido un pilar inconmovible al margen de lo que ocurriera, estaba destrozado, callado y poco comunicativo.


  Casi nunca mencionábamos al bebé. Habíamos enterrado a mi ansiado hermanito en la colina, debajo de unos robles. Cuando mamá se sintió mejor, fuimos todos hasta allí y oramos; nos quedamos de pie rodeando la tumba diminuta, polvorienta y desnuda. Timothy le cogió la mano a mamá y no se la soltó hasta que volvimos a casa. Y en el camino de regreso mamá lo miró con una sonrisa.


  Papá dijo serenamente, mientras dejaba el libro de oraciones:


  —¿Por qué tiene que estar todo el tiempo colgado de ti?


  Mamá y yo nos sorprendimos al oír el tono de su voz.


  —Pero James —protestó mamá—. ¡Está ciego!


  —¿Con cuántas cosas ha tropezado desde que se levantó de la cama? —preguntó papá—. ¿Cuántas veces ha derramado la comida, o buscado una silla a tientas? —Miró a Timothy con amargura—. Y cuando se coge de ti no tiene que ver… —Papá se interrumpió y se volvió de cara a la ventana.


  —James —mamá se acercó a él rápidamente—, no conviertas a Timothy en cabeza de turco de tu pena. Dios nos lo envió para que lo cuidemos. El Señor nos dio…


  —Lo siento, Rachel. —Papá puso un brazo en el hombro de mamá—. Estamos atravesando un mal momento. No sólo el bebé…


  —Lo sé —dijo mamá—. Pero cuando Timothy me toca la mano, la pena se alivia y puedo sentir la dicha…


  —¡Dicha! —Papá apartó a mamá de su lado. Me estremecí al ver la extraña expresión de ira en su rostro.


  —¡James! —exclamó mamá—. «Es posible llorar durante toda la noche, pero a la mañana siguiente llega la dicha». Deja que Timothy te toque la mano…


  Papá salió de casa sin mirarnos siquiera. Cogió a Merry del parque y se alejó a grandes zancadas en dirección al huerto.


  Esa noche, mientras mamá leía, me levanté a darle un vaso de agua a. Timothy.


  —Estás interrumpiendo a tu madre —me dijo papá muy serenamente.


  —Lo siento —me disculpé—. Timothy tiene sed.


  —Siéntate —me dijo papá en tono amenazador. Me senté.


  Cuando concluyó la lectura, pregunté:


  —¿Ahora puedo darle un poco de agua?


  Papá volvió a sentarse lentamente.


  —¿Cómo sabes que quiere beber? —me preguntó.


  —Yo… lo sé, simplemente —dije tartamudeando, mientras veía a Timothy levantarse de la mesa—. Es algo que surge en mi mente.


  —Que surge en tu mente. —Tuve la impresión de que papá ponía las palabras encima de la mesa y las observaba. Después de un breve silencio dijo—: ¿Cómo es que surge en tu mente? ¿Te dice: Timothy tiene sed… quiere agua?


  —No —respondí con expresión desdichada, mirando el rostro de papá iluminado por la luz de la lámpara y preguntándome si, por primera vez en la vida, me estaba poniendo en ridículo—. No hay palabras. Sólo una sensación… simplemente sé que tiene sed.


  —Y tú —su rostro se ensombreció cuando se volvió hacia mamá—; ¿cuando te toca la mano oyes palabras… te dice: Dicha, siente dicha?


  —No —respondió mamá—. Simplemente tengo la sensación de que Dios está por encima de todo y de que la pena es una sombra y que… que el bebé recibió la Llamada para que acuda ante la Presencia.


  Papá se volvió hacia mí.


  —Si Timothy puede hacerte saber en qué momento tiene sed y también puede decírtelo. No vas a darle agua hasta que te la pida.


  —¡Pero papá! ¡No puede hablar! —protesté.


  —Tiene voz —puntualizó papá—. No ha abierto la boca desde que recuperó la conciencia, después del incendio, pero antes de eso dijo algunas palabras. No como las nuestras, pero eran palabras. Si está ciego y aun así no tropieza, si puede consolar a una madre desconsolada con sólo tocarle la mano, si puede hacer que tú sepas que tiene sed, entonces puede hablar.


  No discutí. Con papá no se discutía. Empezaron a prepararse para ir a la cama. Me acerqué a Timothy y me senté en el catre, a su lado. No extendió la mano para coger el vaso de agua que me había pedido. Sabía que yo no lo tenía.


  —Tienes que pedirlo —le dije—. Tienes que decir que tienes sed. —Sus ojos ciegos se volvieron hacia mí y me tocó la muñeca con dos dedos. De pronto me di cuenta de que eso era algo que últimamente hacía con frecuencia. Tal vez siendo ciego podía oírme mejor si me tocaba. En cuanto lo pensé me pareció una idea descabellada. Pero volví a decirle—: Tienes que pedirlo. Tienes que decirme: «Tengo sed. Dame un poco de agua, por favor». Tienes que hablar.


  Timothy se apartó de mí y se tendió en el catre. Mamá lanzó un suspiro. Papá apagó la lámpara y dejó que extendiera mi jergón a oscuras.


  A la mañana siguiente todos nos levantamos antes del amanecer. Papá tenía todos los toneles de mercancías cargados en el armazón del carro para el heno e iba a ir al Pozo Tolliver a buscar agua. Él y mamá contaron en silencio el poco dinero que nos quedaba. En momentos como ése el agua era oro. ¿Y qué haríamos cuando no tuviéramos más dinero?


  Antes de que papá se marchara rezamos juntos y cuando él se fue la casa quedó hundida en las sombras y desierta. Nos servimos el desayuno y apartamos los platos para usarlos en el almuerzo.


  ¿Qué se puede hacer en un rancho que está prácticamente muerto? Cogí Pilgrim’s Progress, me lo llevé al porche y me senté con él en las rodillas; contemplé el patio sin ver nada y me hundí en mi propio Abismo de Desesperación. Respiré profundamente y me animé un poco cuando Timothy apareció en el porche. Llevaba una taza en la mano.


  —Tengo sed —dijo lenta pero claramente—. Quiero un poco de agua, por favor.


  Me puse de pie rápidamente y cogí la taza de sus manos. Mamá salió a la puerta.


  —¿Qué has dicho, Barney?


  —Yo no he dicho nada —le respondí con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ha sido Timmy! —Entramos en la casa y le serví agua a Timmy.


  —Gracias —dijo, y la bebió toda. Luego dejó la taza junto al cubo y regresó al porche.


  —Podría haberse servido él mismo el agua —comentó mamá, sorprendida— porque conoce el camino. Y sin embargo esperó, muerto de sed, hasta que pudo pedírtela.


  —Supongo que él también sabe que debe hacerle caso a papá —dije, riendo.


  Había, dos días de viaje hasta el Pozo de Tolliver, y el primer día pareció interminable. Me quedé dormido al calor del mediodía. Me desperté empapado de sudor, con la lengua hinchada y seca por haber dormido con la boca abierta. Me incorporé; la cabeza me daba vueltas y los latidos del corazón me retumbaban en los oídos. Merry y mamá aún dormían en la cama grande, cubierta con una tela mosquitera para evitar que se acercaran los insectos. Moví la lengua y tragué saliva. Me levanté de mi jergón. ¿Dónde estaba Timothy?


  Tal vez había ido solo al retrete. Me asomé a la ventana. No estaba a la vista, y la puerta se encontraba semiabierta. Esperé un minuto, pero Timothy no apareció. ¿Dónde estaba?


  Salí al porche y miré a mi alrededor. Timothy no estaba. Empecé a caminar en dirección al establo, rodeando la esquina de la casa. ¡Entonces lo vi! Estaba sentado en el suelo, con la mitad del cuerpo al sol y la mitad a la sombra de la casa. Llevaba la taza en una mano y agitaba los dedos de la otra en el agua. Mostraba una expresión concentrada.


  —¡Timmy! —grité, y él levantó la cara sorprendido, derramando el agua—. ¡Maldición! ¡Me diste un susto de muerte! ¿Qué haces aquí con esa agua? —Me senté a su lado. Me tocó la muñeca con los dedos húmedos, sin vacilar—. ¡No tenemos suficiente agua para que te pongas a jugar con ella!


  Bajó la vista hasta la taza, se volvió y derramó el agua cuidadosamente en la base del único geranio que quedaba vivo a pesar de los esmerados cuidados de mamá.


  Entonces, con mí ayuda, se puso de pie y, como podía descifrar lo que quería y me dijo: «¡Camina!», caminamos. Caminamos bajo el sol, por el suelo polvoriento. Él me guiaba. Yo lo seguí por hacer ejercicio y para que no tropezara con los cactus y los agujeros que encontraba en el camino. Avanzamos y retrocedimos, una y otra vez, desde la colina que se elevaba delante de la casa hasta la parte trasera de la casa. Otra vez hasta la colina, y un poco más lejos. De vuelta al patio, pasando a unos tres metros de la casa. Me di cuenta de que Timmy estaba cubriendo una enorme extensión de terreno en hueras de tres metros, de atrás hacia delante, cada vez más lejos de la casa.


  Al atardecer ambos estábamos agotados y Timmy intentaba tocar el suelo con un solo pie. Ni siquiera se molestó en pisar con el otro. Finalmente, dijo:


  —Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor. —Y regresamos a la casa.


  A la mañana siguiente me desperté y vi a Timmy metiendo los dedos en otra taza de agua y pasamos toda la mañana cubriendo toda la zona del otro lado de la casa, de atrás hacia delante, de atrás hacia delante.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó mamá.


  —No sé —le respondí—. Es idea de Timmy. —Y Timmy no dijo nada.


  Cuando las sombras cayeron sobre los arbustos regresamos al porche y nos sentamos en los escalones. Merry parloteaba en su parque.


  —Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor —volvió a decir Timmy y le serví una taza—. Gracias —me dijo, tocándome la muñeca—. ¡Hace mucho calor!


  —¡Ya lo creo! —repuse, sorprendido por su nueva frase.


  Bebió lentamente y dejó caer la última gota en la palma de su mano. Dejó la taza en el porche, a su lado, y movió los dedos y el pulgar de la otra mano sobre la gota de su palma, con expresión concentrada, como si escuchara.


  Entonces dejó los dedos quietos y dio dos pasos en dirección al parque. Se estiró hacia Merry y volvió el rostro hacia mí. Me acerqué y me tocó la muñeca. Cogí a Merry en brazos y la senté en el porche. Levanté el parque, que no era más que un cuadrado hueco de rieles de madera unidos, y también lo dejé en el porche.


  Timmy se sentó lentamente en el sitio en el que había estado el parque. Escarbó la tierra, la amontonó a un costado y siguió escarbando. Al ver que se concentraba en su tarea, levanté a Merry, fui a lavarla para la hora de la cena y regresé para ver lo que hacía Timmy. Seguía escarbando y ya había hecho un buen agujero, pero el montón de tierra estaba tan cerca que volvía a caer dentro de aquél. La arrastré para apartarla del borde, le cogí a Timmy el brazo derecho y le dije:


  —Es la hora de comer, Timmy. Vamos.


  Comió y regresamos al agujero que había empezado a cavar. Al comprender que su intención era seguir cavando le di una cuchara con la que Merry jugaba a veces, y un cuchillo sin filo para que no se cortara.


  Con esas herramientas cavó toda la tarde y amontonó la tierra a un costado. Al anochecer había agrandado el agujero; podía sentarse en él y quedaba cubierto hasta los hombros.


  Mamá se detuvo en el porche, inclinada por el peso de Merry, que iba sentada en su cadera; dijo:


  —¡Está arruinando el jardín! —Enseguida se echó a reír—. ¡Jardín! ¡Arruinándolo! —Y volvió a reír, al borde de las lágrimas.


  Esa tarde, unas horas después, cuando refrescó un poco en el rancho, oímos el tintineo de los arreos y luego el crujido del armazón para el heno y el ruido sordo de los cascos de los caballos en el polvo.


  ¡Papá había regresado! Corrimos a su encuentro, repentinamente conscientes de lo caótico que había sido todo sin él. Abrí la puerta y solté los cuatro cables para que el carro pudiera pasar.


  Papá tenía la cara cubierta de polvo y no sonrió al vernos. Nos abrazó casi con desesperación. Miré la parte de atrás del carro mientras él y mamá conversaban. Sólo la mitad de los barriles estaban llenos.


  —¿No tenías dinero suficiente? —le pregunté, sin comprender cómo la gente podía insistir en pedir dinero a cambio de vida.


  —Ellos no tenían agua suficiente —rectificó papá—. Había más gente esperando. Esto es lo último que pueden darnos.


  Nos ocupamos de los caballos pero dejamos los barriles de agua en el carro. Era un lugar tan bueno como cualquiera, y la protección del establo podía mantenerla… si no fresca, al menos por debajo del punto de ebullición.


  No pensamos en Timmy hasta que volvimos a entrar en la casa. Vimos una cabeza que asomaba por el agujero que Timmy estaba cavando y papá tuvo que apartar un pie para evitar que le quedara cubierto por un puñado de tierra.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, dejando que el cansancio y el desaliento dieran un tono áspero a su voz.


  —Timmy está cavando —respondí, afirmando lo obvio, que era lo único que podía hacer.


  —¿Y no pudo encontrar un lugar mejor que ése? —pregunto papá y entró en la casa dando fuertes pisadas.


  Llamé a Timmy y lo ayudé a salir del agujero. Estaba cubierto de tierra de pies a cabeza y cuando terminé de limpiarlo lo suficiente para que pudiera entrar, papá casi había terminado de cenar. Nos sentamos alrededor de la mesa y en lugar de leer hablamos.


  —Tal vez las charcas se vuelvan a llenar mientras consumimos el agua que trajiste —dijo mamá en tono desesperado.


  Papá estaba callado y yo clavé la vista en la mesa al ver los cubos de agua que Prince y Nig se habían bebido tan rápidamente esa tarde.


  —Será mejor que decidamos a dónde ir —anunció papá—. Cuando no quede nada de agua… —Su rostro se entristeció; abrió la Biblia al azar, pasando por alto la marca que había en la mitad del libro. Miró atentamente y leyó—: «Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos». —Cerró el libro repentinamente y se quedó con los codos apoyados en la mesa y la cara oculta entre las manos: este último golpe le resultaba insoportable.


  Toqué a Timmy y nos fuimos en silencio a la cama.


  ~ * ~


  Por la noche, un ruido me despertó. Subí la mano hasta el catre y la deslicé por encima de éste. Timmy no estaba. Fui con paso vacilante hasta la puerta y miré hacia fuera. Timmy estaba en el agujero, cavando. O eso imaginé. Durante un rato oí un ruido chirriante y luego un puñado de tierra salió volando lentamente del agujero y cayó lo suficientemente lejos del borde para no volver a caer dentro. Vi que salía tierra dos veces más, luego se oyó un estrépito y salieron volando tres rocas grandes. Volaron un poco por encima del montón de tierra y luego cayeron… una de ellas sobre mi pie descalzo.


  Empecé a saltar y a cogerme el pie con las manos; entonces vi a papá de pie en el porche, con expresión severa.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó, igual que antes. Dejó de oírse el ruido chirriante que surgía del fondo del agujero. También mi respiración se interrumpió durante un instante.


  —Timmy está cavando —respondí, igual que antes.


  —¿De noche? ¿Para qué? —preguntó papá.


  —No ve, ni de noche ni de día —señalé—, pero no sé por qué está cavando.


  —Hazlo salir de ahí —me ordenó papá—. No es hora para ponerse a hacer tonterías.


  Fui hasta el borde del agujero. El rostro de Timmy era como un borrón pálido en el fondo.


  Está demasiado profundo —dije—. Necesitaremos una escalera.


  —Él bajó hasta allí —dijo papá con obstinación—. ¡Ahora déjalo que salga solo!


  —¡Timmy! —le grité—. ¡Dice papá que subas!


  Se oyó un movimiento vacilante y Timmy apareció ante nosotros, elevándose, como si algo lo levantara. Salió del agujero y quedó suspendido, igual que las rocas, y luego se trasladó por el aire y aterrizó en el porche, tan cerca de papá que éste retrocedió tambaleándose.


  —¡Papá! —exclamé, aterrorizado.


  Papá se volvió y entró en la casa. Encendió la lámpara y el destello de la llama resaltó las profundas arrugas de sus mejillas. Toqué a Timmy y nos sentamos a la mesa, frente a papá.


  —¿Por qué está cavando? —volvió a preguntar—. Ya que él te responde, pregúntaselo.


  Me estiré, con cierto temor, y toqué la muñeca de Timmy.


  —¿Por qué estás cavando? —le pregunté—. Papá quiere saber.


  Timmy movió los labios y pareció ensayar varias palabras. Luego sonrió; era la primera sonrisa auténtica que veía en su rostro.


  —«Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos» —respondió en tono alegre.


  —¡Eso no es una respuesta! —exclamó papá, herido al volver a escuchar las inoportunas palabras—. Basta de cavar. Díselo.


  Sentí el latido de protesta en la muñeca de Timmy, que me miró con expresión preocupada.


  —¿Por qué no puede seguir cavando? ¿Qué daño hace con eso? —Mi voz tenía un tono extraño y sentí que tenía hielo en la boca del estómago.


  Por primera vez en mi vida le hacía frente a mi padre. Eso no me impresionó tanto como el hecho de que por primera vez en mi vida cuestionaba seriamente su criterio.


  —¡No puede seguir cavando porque yo lo digo! —exclamó papá con expresión ansiosa, apretando los puños sobre la mesa.


  —Papá —tragué saliva con dificultad—, creo que Timmy está buscando agua. El… tocó agua antes de empezar a cavar. La palpó. Nosotros… recorrimos todo el lugar antes de que él decidiera empezar a cavar ahí. ¿Y si fuera un zahorí? ¿Y si supiera dónde hay agua? Él es diferente…


  Tuve miedo de mirar a papá. Clavé la vista en la muñeca en la que Timmy había apoyado sus dedos.


  —Tal vez, si lo ayudáramos a cavar… —Vacilé y me detuve, imaginando las piedras que salían volando y caían—. Sólo tiene la cuchara de Merry y un cuchillo viejo.


  —¿Y con eso ha hecho un agujero tan profundo? —preguntó papá con asombro.


  —Sí —respondí—. Él solo.


  —¡Qué disparate! —protestó papá bruscamente—. Por aquí no hay agua. Me viste cavar buscando agua para los animales. No estamos en Las Lomitas. No volveréis a cavar.


  —¿Por qué no? —Me puse de pie y apoyé los puños en la mesa al tiempo que me inclinaba hacia delante. Sentí que me llameaban los ojos, como a veces le ocurría a papá—. ¿Qué daño hace? ¿Qué tiene de malo que esté ocupado mientras nosotros nos quedamos cruzados de brazos, viendo cómo todo se seca y queda arrasado? ¿Qué tiene de malo abrigar esperanzas?


  Papá y yo nos miramos con furia y finalmente él bajó la vista. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas; me dejé caer otra vez en el banco y oculté el rostro entre mis brazos. Lloré como si fuera tan pequeño como Merry. Sentía un peso en el pecho porque era la primera vez que me enfurecía realmente con mi padre, por los gritos y las miradas airadas y, sobre todo, porque él había bajado la vista.


  Entonces sentí su pesada mano sobre mi hombro. Había rodeado la mesa hasta quedar junto a mí.


  —Ahora debéis ir a la cama —dijo serenamente—. Mañana será otro día.


  —¡Oh, papá! —Me volví y me abracé a su cintura, con el rostro hundido contra su cuerpo, mientras él apoyaba una mano en mi cabeza. Entonces me levanté y volví a llevar a Timmy al catre y nos acostamos.


  A la mañana siguiente, como si se tratara de nuestra tarea habitual, papá cogió las palas y ató un cubo a una cuerda, y él, Timmy y yo trabajamos en el pozo. Ahora le llamábamos pozo, en lugar de agujero, quizá para alentar nuestras esperanzas.


  Al anochecer ya habíamos bajado casi cuatro metros, sin encontrar demasiado salvo barro endurecido y, de vez en cuando, un montón de rocas de río. Nuestra escalera era apenas lo suficientemente larga para ayudarnos a salir, y los costados del agujero se desmoronaban y caían bajo el peso de nuestras rodillas.


  Finalmente salimos. Papá dejó el cubo a un costado y apoyó las manos en las caderas. Timmy aún estaba en el pozo, arrodillado y tanteando el fondo.


  —¡Timmy! —lo llamé—. Sube. ¡Es hora de terminar! —Volvió su rostro hacia mi pero siguió arrodillado y me sorprendí buscando a tientas el primer escalón de la escalera que se extendía debajo del borde del pozo.


  —Timmy quiere que veas algo —le dije a papá, que me miraba con expresión interrogadora. Bajé y me arrodillé al lado de Timmy. Mis manos siguieron las suyas; levanté la cabeza—. ¡Papá! —grité con tanta desolación que papá se asomó al borde y también bajó.


  Seguimos Buscando sin descanso. Sólo encontrábamos roca sólida, al margen de dónde escarbáramos, o de lo profundo que penetráramos en los costados del pozo. Llegamos a la roca sólida. Nos detuvimos.


  Salimos del pozo; los tres teníamos una expresión grave. Papá me empujó hasta el borde y yo lo ayudé a subir. Timmy también salió. Sus pies no tocaron la escalera, pero salió. No lo miré.


  Los tres nos quedamos de pie, hundidos en el polvo hasta los tobillos. Entonces Timmy extendió las manos y apoyó una en el hombro de papá y otra en el mío.


  —Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos —dijo cuidadosa y enfáticamente.


  —¡Loro! —dijo papá en tono amargo, apartándose.


  —¿Y si el agua está debajo de la piedra? —grité—. Papá, hicimos volar los tocones de mezquites en los campos de pastoreo. ¿Por qué no hacemos volar la piedra…?


  Papá caminaba en dirección al establo con pasos largos y rítmicos.


  —Jamás he hecho algo así, salvo con los tocones —dijo.


  Hizo que mamá y Merry se refugiaran detrás del establo. Nos indicó a Timmy y a mí que nos apartáramos mientras él trabajaba en el fondo del pozo; luego subió la escalera corriendo y corrí para ayudarlo a retirarla del pozo y todos nos refugiamos detrás del establo.


  Timmy se aferró a mi muñeca, y cuando se produjo la explosión gritó algo que no logré entender, y no quiso volver con nosotros al pozo. Se agachó detrás del establo, con la cabeza hundida entre las rodillas y las manos apretadas por encima de la cabeza.


  Contemplamos el pozo. Apenas parecía un hoyo. Los costados se habían desmoronado. A pesar de tantos esfuerzos, no logramos ver nada salvo la tierra amontonada junto al hoyo, la escalera y un cubo con una cuerda atada al fardo. Observamos cómo se soltaba un terrón en la parte superior del hoyo y rodaba agujero abajo, haciendo caer una pequeña cantidad de tierra.


  —«Y los torrentes en los páramos» —dijo papá, volviéndose de espaldas.


  Recogí el cubo, retiré del interior un fragmento de piedra y coloqué el cubo en el borde del porche.


  —A cenar —anunció mamá serenamente, con el cuerpo hundido por el peso de Merry.


  Busqué a Timmy, que me acompañó de buena gana. Hizo una pausa junto al hoyo del patio, sin soltarme la muñeca, y luego entró conmigo en la cabaña en sombras.


  Después de la cena llevé los libros a la mesa, pero Timmy buscó a tientas y se los acercó. Puso ambas manos, una sobre otra, en la parte superior de la pila y apoyó la barbilla en ellos, con expresión pensativa y serena.


  —Ahora tengo suficientes palabras —dijo lentamente—. Las he aprendido lo más rápido posible. Tal vez no siempre las utilice correctamente, pero ahora tengo que decir algo. No debéis iros porque aquí hay agua.


  Papá se recuperó de su asombro y cerró la boca; luego dijo en tono cansado:


  —¿O sea que te has estado burlando de nosotros todo el tiempo?


  Se produjo una pausa y Timmy apoyó los dedos en mi muñeca.


  —No me he burlado de vosotros —respondió Timmy—. No podía hablar sin palabras con nadie más que con Barney, y tengo que tocarlo para hablar y para comprender. Tuve que esperar a aprender vuestras palabras. Es un idioma nuevo.


  —¿De dónde eres? —pregunté ansiosamente, dando rienda suelta a mi curiosidad—. ¿Cómo apareciste en aquel campo? ¿Qué guardas en tu…? —Recordé justo a tiempo que yo era el único que conocía la existencia de la caja chamuscada.


  —¡Mi cabilla! —gritó Timmy; me miró y sacudió la cabeza; luego añadió, dirigiéndose a papá—: No sé muy bien cómo decirlo para que me creas. No sé hasta dónde llegan tus conocimientos…


  —¡Papá es el más inteligente de todo el Territorio! —exclamé.


  —El Territorio… —Timmy hizo una pausa, evaluando el concepto de Territorio—. Estaba pensando en vuestro mundo… este mundo…


  —Existen otros planetas… —Repetí las desconcertantes palabras de papá.


  —Entonces conocéis otros planetas —dijo Timmy—. ¿Vosotros… —se interrumpió, buscando la palabra adecuada— os trasladáis y trasladáis cosas por el cielo?


  Papá se movió en su silla.


  —¿Quieres decir si tenemos aparatos voladores? —preguntó—. No, todavía no. Tenemos globos…


  Timmy volvió a poner los dedos en mi muñeca. Suspiró.


  —Entonces debo hablaros, y si no sabéis, debéis creerme sólo porque yo os lo digo. Sólo os digo que debéis saber que aquí hay agua, y que debéis quedaros.


  »Mi mundo está en otro planeta. Estaba en otro planeta. Ahora es un sitio destruido, hecho pedazos, que se sacude y ruge y está envuelto en llamas… y todo ha desaparecido.


  Su rostro adoptó una expresión desolada y sus labios se tensaron. Sentí que se me erizaba el pelo de la nuca. ¡Mientras me tocaba la muñeca, yo podía verlo! No podría decir todo lo que vi, porque hay muchas cosas para las que no tengo palabras, ¡pero lo vi!


  —Teníamos naves para salir al espacio —explicó Timmy, y las vi: puntiagudas como agujas y brillantes, apuntando al cielo y a las densas nubes encendidas de rojo—. Salimos al espacio antes de que nuestro Hogar quedara destruido. ¡Nuestro Hogar! ¡Nuestro… Hogar! —Su voz se quebró y apoyó la mejilla en la pila de libros. Después volvió a incorporarse.


  «Llegamos a vuestro mundo. Antes no sabíamos nada de él. Recorrimos una distancia enorme. Al final lo hicimos a demasiada velocidad. No somos viajeros del espacio. La nave grande que encontró vuestro mundo se calentó demasiado. Tuvimos que abandonarla en nuestras fundas salvavidas, cada uno por su lado. Las fundas también se calentaron. ¡Yo me estaba quemando! Perdí el control de mi funda salvavidas. Caí… —Se llevó las manos al vendaje—. Tal vez nunca podré ver este mundo nuevo».


  —Entonces aquí en la Tierra hay otros como tú —dijo papá en actitud reflexiva.


  —Salvo que todos hayan muerto en el aterrizaje —señaló Timmy—. Había muchos en la nave grande.


  —¡Yo vi cosas pequeñas que se desprendían de la grande! —exclamé, entusiasmado—. ¡Pensé que eran fragmentos que se desprendían, sólo que… se iban, en lugar de caer!


  —¡Alabada sea la Presencia, el Nombre y el Poder! —entonó Timmy, haciendo su señal en el aire con la mano derecha y dejándola caer otra vez sobre mi muñeca.


  —Tal vez algunos todavía viven. Tal vez mi familia… Lytha, quizá…


  Quedé fascinado al ver a Lytha, con su pelo oscuro y ondulado, sonriendo por encima del hombro, con los brazos cargados de flores cuyo centro brillaba como una pequeña luz. «¡Caray! —pensé. ¡No cabe duda de que no es su hermana!».


  —Tu relato es de lo más interesante —comentó papá—, y abre un panorama que ni siquiera hemos empezado a explorar, ¿pero qué relación tiene con nuestro problema con respecto al agua?


  —Nosotros podemos hacer cosas que vosotros parecéis incapaces de hacer —respondió Timmy—. Vosotros siempre tenéis que tocar el suelo para avanzar, y levantar cosas con herramientas o con las manos, y sabéis sólo porque tocáis y veis. Nosotros podemos saber sin tocar y sin ver. Podemos encontrar personas y metales y agua… podemos encontrar casi cualquier cosa que conocemos, si está cerca de nosotros. Yo no he sido entrenado para ser un descubridor, pero he estudiado la textura del agua y la… las cosas de las que está hecha…


  —La composición —concluyó papá.


  —La composición del agua —coincidió Timmy—. Y Barney y yo exploramos gran parte de la granja. Yo encontré agua aquí, junto a la casa.


  —Estuvimos cavando —dijo papá—. ¿A qué profundidad se encuentra el agua?


  —No estoy entrenado para saberlo —dijo Timmy en tono humilde—. Sólo sé que está. Es en agua en lo que piensas cuando dices: «Las Lomitas». No es una charca. Es agua que fluye. Corre con fuerza. Y es fría. —Se estremeció.


  —Probablemente se encuentra a cien metros de profundidad —aventuró papá—. Nunca ha existido un pozo artesiano a este lado de Coronas.


  —Está bastante cerca para que yo lo encuentre —aseguró Timmy—. ¿Esperaréis?


  —Hasta que se nos termine el agua —sugirió papá—. Y hasta que hayamos decidido a dónde ir. Ya es hora de ir a la cama.


  Papá cogió la Biblia de la pila de libros. Pasó las hojas hasta los Salmos y leyó el que dice: «Cuando pensamos en el cielo…». Mientras escuchaba el reducido mundo que yo conocía, coronado por el reducido cielo en el que pensaba, se partió súbitamente por la mitad, se estiró y creció, cubriéndose de gloria y asustándome hasta obligarme a cogerme del borde de la mesa. ¡Si Timmy había llegado desde un planeta tan lejano que ni siquiera le habíamos dado un nombre…! Supe que nunca más pensaría que mi mente podía abarcar el mundo… ni mi imaginación podría abarcar el alcance de la creación de Dios.


  ~ * ~


  Estaba a punto de despertar después de tropezar y caer durante lo que parecieron varías horas cuando oí a Timmy.


  —Barney —susurró, sin poder llegar a tocarme la muñeca—. Mi cahilla… ¿Has encontrado mi cahilla!?


  —¿Tu qué? —le pregunté, incorporándome en mi jergón y cogiéndole las manos—. ¡Oh! Esa caja. Sí, por la mañana iré a buscártela.


  —¿No puedes hacerlo esta noche? —preguntó Timmy con cautela—. Es todo lo que me queda de mi Hogar. Los únicos efectos personales que pudimos cargar…


  —Esta noche no podré encontrarla —le dije—. La enterré junto a una roca. No podría encontrarla en la oscuridad. Además, si intentamos salir ahora, papá nos oiría. Duérmete. Pronto será de día.


  —Oh, sí. —Suspiró y volvió a acostarse—. Que duermas bien.


  Y así lo hice; me dormí con la velocidad con que se apaga una lámpara y soñé cosas extravagantes y excitantes, viajando a horcajadas en una nave que avanzaba sin velas por los secos océanos de la nada y ardía con furia abrasadora, y me desperté con la luz de la mañana en la cara, mientras Merry saltaba alegremente sobre mi estómago.


  Después del desayuno, mamá volvió a aplicar ungüento en las costras de Timmy.


  —Se me están terminando las vendas —dijo.


  —Si no os importa tener que ver mis quemaduras —señaló Timmy—, no vuelvas a vendármelas. Tal vez la luz ayude a curarlas.


  Salimos y observamos el hoyo que había junto al porche. Ahora era más profundo: debía de llegarme a la altura de la cintura y tenía la forma de un bol.


  —¿Te parece que tendrá algún sentido volver a cavar? —le pregunté a papá.


  —Lo dudo —respondió con pesar—. Evidentemente, no sé cómo colocar la carga para romper la roca sólida. Además, ¿cómo sabemos que podemos romperla? Podría tener varios metros de espesor.


  Me pareció que papá me hablaba como si yo fuera un hombre, no un chico. ¡Tal vez ya no era un chico!


  —El agua está ahí —dijo Timmy—. Si pudiera «trenzar los haces»… —Estiró la mano hacia el sol y éste se enredó entre sus dedos durante un instante como lo haría a través de un orificio en una habitación polvorienta.


  Cogí distraídamente el trozo de piedra que había sacado del cubo la noche anterior. Lo toqué y exclamé:


  —¡Ay! —Me había clavado una punta afilada. ¡Una punta afilada!—. Mira —le dije a papá, entregándosela—. ¡Está rota! Todas las piedras que encontramos eran piedras redondas de río. ¡Nuestra voladura rompió algo!


  —Sí —dijo papá cogiendo la piedra—. ¿Pero dónde está el agua?


  Timmy y yo dejamos a papá junto al pozo y fuimos hasta el borde del campo en el que se había producido el incendio. Localicé la roca junto a la que había enterrado la caja. Sólo estaba a unos centímetros de profundidad, apenas oculta. La desenterré.


  —Espera —dije—, está completamente negra. Deja que la limpie. —La froté contra un pequeño montón de arena y la suciedad desapareció salvo en las profundas líneas del dibujo que cubría los costados. Se la puse en las manos.


  Él la movió hasta hacerla encajar entre sus manos, con los pulgares apoyados en el frente. Supongo que entonces debió de abrirla con el poder de su mente porque no hizo nada pero de repente la caja se abrió suavemente, de los pulgares hacia arriba.


  Se sentó en una roca, al sol, y tocó las cosas que había en la caja. No sabría decir qué era cada cosa, salvo que parecían un trozo de cinta y una flor marchita. Finalmente cerró la caja. Se puso de rodillas junto a la roca y ocultó el rostro entre los brazos. Se quedó así durante un rato. Cuando por fin lo levantó, su rostro estaba seco; pero tenía las mangas húmedas. Había visto que a mamá le quedaban las mangas así después de mirar las cosas que guardaba en su pequeño cofre negro.


  —¿Vas a volver a enterrarla? —le pregunté—. En casa no hay donde guardarla. Aquí estará segura.


  Así que volví a enterrar la caja y regresamos a casa.


  Papá había cavado un poco, pero dijo:


  —No tiene, sentido. La explosión aflojó la tierra de alrededor y ya no podrá conservar la forma de pozo.


  Durante todo el día hablamos de a dónde podíamos ir sin dinero y con tan pocas provisiones. Mamá deseaba tanto regresar a nuestro antiguo hogar que no podía hablar del tema; pero papá quería seguir adelante, cada vez más al oeste. Yo quería quedarme donde estábamos… pero con agua. Quería ver cómo la marea del tiempo se llevaba un siglo y traía otro a Desolation Valley. ¡Sería algo digno de verse!


  Esa tarde empezamos a reunir nuestras pertenencias porque los barriles se vaciaban muy de prisa y las charcas eran como pasteles húmedos de barro bajo el sol ardiente. Lo único que podíamos llevarnos era lo que cabía en el armazón para el heno. Papá había cambiado el carro con el que habíamos llegado al oeste por maquinaria para la granja y por un par de tinas para lavar la ropa. Tendríamos que dejar la maquinaria hasta que se oxidara, o hasta que regresáramos a buscarla.


  Esa tarde mamá cogió a Merry en brazos y subió la colina hasta la pequeña tumba que habíamos hecho bajo los robles. Se quedó allí sentada durante largo rato, de espaldas al sol, con el rostro en la sombra. Volvió en silencio y llevaba a Merry dormida en sus brazos.


  Cuando nos fuimos a la cama, Timmy me cogió la muñeca.


  «Tu tierra tiene un satélite, ¿verdad?», preguntó sin palabras.


  —¿Un satélite? —En la cama grande alguien se agitó cuando susurré la pregunta.


  «Sí —respondió—. Un mundo más pequeño que gira a su alrededor y brilla por la noche».


  —Oh —dije, jadeando—. Te refieres a la luna. Sí, tenemos una luna, pero ahora no es muy brillante. Después de la puesta del sol sólo se veía un fragmento pequeño. —Noté que Timmy hundía los hombros—. ¿Porqué?


  «Podemos hacer cosas importantes con el sol y la luna juntos —respondió—. Espero que mañana, al salir el sol…».


  —Mañana, cuando salga el sol, estaremos terminando de recoger nuestras cosas —señalé—. Duérmete.


  «Entonces tendré que arreglármelas sin eso —añadió, sin prestarme atención—. Barney, si recibo la Llamada, ¿querrás guardar mi cabilla hasta que alguien te la pida? Si alguien te la pide, pertenece a mi Pueblo. Entonces sabrán que ya no estoy».


  —¿La Llamada? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  —Lo mismo que le ocurrió al bebé —habló suavemente—. La Llamada para acudir ante la Presencia, de la que provenimos. Si debo elevarme sólo con mi fuerza, es posible que no tenga demasiada. ¿Entonces tú guardarás mi cabilla?


  —Sí —le prometí, sin saber de qué hablaba—. La guardaré.


  —Perfecto. Que duermas bien —dijo, y volví a quedarme dormido en el acto.


  Soñé toda la noche con tormentas y terremotos, inundaciones y tornados que pasaban junto a mí a toda velocidad. Me quedé tendido en la cama, entre dormido y despierto, y no me atrevía a abrir los ojos por temor a que mis sueños pudieran ser realidad. ¡Y de pronto se hicieron realidad!


  Me aferré a mi jergón mientras el suelo saltaba, chasqueando y gimiendo, y volvía a desplomarse. Oí los cacharros del desayuno que entrechocaban en la estantería y caían con gran estrépito. Con voz ronca por el sueño y el miedo, mamá llamó:


  —¡James! ¡James!


  Me estiré para coger a Timmy pero el suelo volvió a agitarse y el polvo entró por las ventanas; empecé a toser y me puse de pie. Se oyó el crujido de algo que caía pesadamente sobre el tejado y empezaba a rodar. Luego un sonido agudo y siseante. Timmy no estaba en la cama. Papá intentaba encontrar los zapatos. El sonido siseante se hizo cada vez más fuerte hasta convertirse en un rugido borboteante. Entonces se oyó un estrépito y algo golpeó la puerta principal con tanta fuerza que oí que el porche se astillaba. A continuación hubo un silencio sepulcral.


  Avancé a cuatro patas. ¿Dónde estaba Timmy? Vi que la puerta principal colgaba en un extraño ángulo de una de las bisagras. Me arrastré hacia ella.


  Mis manos se hundieron en el agua. Me detuve, confundido, y empecé otra vez a avanzar. ¡Me arrastraba en el agua!


  —¡Papá! —Mi voz fue como un graznido a causa del polvo y la conmoción—. ¡Papá! ¡Es agua!


  Y papá apareció de repente a mi lado y me ayudó a ponerme de pie. Avanzamos juntos, tropezando, hasta la puerta. Un enorme fragmento de roca había abierto un agujero en las tablillas de la casa y hacia que el porche se hundiera bajo su peso. Lo rodeamos, hundidos en el agua hasta los tobillos, y bajo la luz gris del amanecer vimos que todo el patio de nuestra casa quedaba inundado, desde la colina hasta el porche.


  Donde había estado el pozo ahora había un chorro de agua que se hacía cada vez más potente.


  —¡Agua! —exclamó papá—. ¡El agua ha salido a la superficie!


  —¿Dónde está Timmy? —pregunté—. ¿Dónde está Timmy? —grité y empecé a correr por el patio.


  —¡Ten cuidado! —me advirtió papá—. ¡Es peligroso! ¡Todas estas rocas salieron de allí! —Rodeamos el patio, examinando la superficie del agua, pensando que cada sombra podía ser Timmy.


  Lo encontramos en el otro extremo de la casa, flotando boca arriba en una charca cada vez más profunda; su rostro era una masa sangrante de barro y heridas en carne viva.


  Yo llegué primero a su lado, avanzando dificultosamente en el agua. Le levanté los hombros e intenté ver en la débil luz del amanecer si aún respiraba. Después llegó papá y entre ambos llevamos a Timmy hasta un lugar seco.


  —¡Está vivo! —exclamó papá—. Su rostro… sólo son las costras, que se le han caído.


  —Ayúdame a llevarlo dentro de casa —le dije mientras empezaba a levantar a Timmy.


  —Sería mejor llevarlo al establo —sugirió papá—. El agua sigue saliendo. Ya nos había alcanzado y volvía a cubrir a Timmy. Lo llevamos al establo y me quedé con él mientras papá iba a buscar a Merry y a mamá.


  Fue una suerte que la mayor parte de nuestras cosas hubieran quedado cargadas en el armazón del heno la noche anterior. Cuando mamá, que se había echado un chal sobre el camisón y llevaba nuestra ropa en los brazos, apareció caminando en el agua con papá —que llevaba a Merry y la lámpara—, le entregué a Timmy para que lo cuidara y volví a la cabaña con papá para terminar de retirar nuestras pertenencias.


  La roca grande ya había atravesado el porche y desapareció en la charca cada vez más profunda del patio. La casa se estaba hundiendo con el peso de nuestras pisadas como si pudiera empezar a flotar en cuanto saliéramos. Papá cogió una cuerda del carro y la ató al ángulo roto de la casa y luego al establo.


  —Es absurdo perder la madera, si podemos evitarlo —dijo.


  Cuando el sol terminó de salir, la casa flotaba, desprovista de sus cimientos. El patio estaba totalmente cubierto por una charca que se extendía por la colina hasta el sitio en el que anteriormente recogíamos el agua y giraba en una estrecha corriente que se extendía en dirección opuesta siguiendo la colina durante un trecho, dividiendo en dos nuestro huerto y descendiendo hacia el lecho seco del río. Papá y yo empujamos lentamente la casa hacia el establo hasta que volvió a tocar suelo firme.


  Mamá había limpiado a Timmy. No parecía herido, salvo que la cara y el hombro le habían quedado en carne viva. Volvió a ponerle aceite de oliva y usó una enagua de Merry para vendarle la cara. Él siguió inconsciente durante todo el día, mientras nosotros contemplábamos el milagro del agua que brotaba de la tierra seca. Finalmente la charca dejó de crecer, pero la corriente se hizo más ancha y más profunda y se llevó tres de nuestros árboles muertos hasta el río. El agua empezaba a ser más clara y era lo suficientemente profunda por encima de la fuente, que ya no borboteaba. La superficie simplemente se estremecía trazando círculos hasta los bordes de la charca, una y otra vez.


  Papá bajó con un cubo y lo llenó a rebosar. Bebimos el agua fresca y mamá hizo una compresa para ponérsela a Timmy en la cabeza.


  Timmy se movió pero no se despertó. Sólo al anochecer, cuando nos acomodamos en el establo para tomar una comida improvisada, empezamos a darnos cuenta de lo que había sucedido.


  —¡Tenemos agua! —gritó papá repentinamente—. ¡Torrentes en los páramos!


  —Es un pozo artesiano, ¿verdad? —pregunta—. ¿Como el de Las Lomitas? Ahora seguirá brotando aquí, ¿no?


  —Eso está por verse —puntualizó papá—. Pero parece abundante. Mañana tendré que ir hasta el Pozo Tolliver y decirles que tenemos agua. ¡A esta altura deben de haberse quedado sin una gota!


  —¿Entonces no tenemos que mudarnos? —pregunté.


  —No, siempre que tengamos agua —dijo papá—. Me pregunto si queda tiempo suficiente para plantar un huerto…


  Me volví rápidamente. Timmy se estaba moviendo. Tenía las manos en los vendajes y los exploraba cautelosamente.


  —Timmy. —Me estiré para cogerle la muñeca—. Todo está bien, Timmy. Simplemente tienes algunas lastimaduras en carne viva. Tuvimos que volver a vendarte.


  —El… el agua… —Su voz era apenas audible.


  —¡Está en todas partes! —respondí—. Ha arrancado la casa de sus cimientos, y deberías ver el lago que se ha formado. ¡Y la corriente! ¡Y es fría!


  —Tengo, sed —dijo—. Quiero un poco de agua, por favor. —Vació la taza de agua fría y curvó los labios en una débil sonrisa—. ¡Estallarán las aguas!


  —¡Montones de agua! —dije riendo. Luego me puse serio—. A propósito, ¿qué hacías ahí fuera?


  Papá y mamá estaban sentados en el suelo junto a nosotros.


  —Tenía que levantar la tierra —dijo, tocándome la muñeca—. Estuve haciéndolo durante toda la noche. Resultaba difícil contener la tierra suelta para que no se deslizara otra vez en el agujero. Me senté en el porche y levanté la tierra hasta que apareció la roca. —Lanzó un suspiro y guardó silencio durante un instante—. No estaba seguro de tener la fuerza suficiente. La roca estaba agrietada y pude sentir que el agua empujaba cada vez con más fuerza, desde abajo. Tuve que romper la roca lo suficiente para que el agua empezara a salir. ¡Pero no se rompía! Convoqué otra vez al Poder y seguí intentándolo. Finalmente se soltó un fragmento que salió volando. La fuerza del agua… fue como… como un estallido. Ya no me quedaban fuerzas. Perdí el conocimiento.


  —¡Cavaste todo eso tú solo! —Papá cogió una de las manos de Timmy y miró la palma lisa.


  —No siempre tenemos que tocar para levantar y romper algo —explicó Timmy—. Pero hacerlo durante mucho tiempo con algo pesado requiere mucha fuerza. —Giró la cabeza débilmente.


  —Gracias, Timothy —le dijo papá—. Gracias por el pozo.


  ~ * ~


  Y fue por eso que no nos mudamos. Por eso Promise Pond, como llamamos a la charca, está aquí para mantener el rancho regado. Por eso el rancho ya no se llama Fool’s Acres, sino Full Acres[10]. Es por eso que el nombre de Canilla Creek, como llamamos al arroyo, desconcierta a quien pretende traducirlo. Ni siquiera papá sabe por qué Timmy y yo llamamos Canilla a aquella corriente. Cuando quisimos recordar, la charca casi se había tragado la caja.


  Es por eso que la carretera principal de Desolation Valley ahora cruza nuestro rancho en busca del agua más dulce y fresca del Territorio. Por eso nuestra nueva casa está construida entre los jóvenes nogales y los sauces llorones que rodean la charca. Por eso tiene toda una pared cubierta por un alféizar con geranios. Por eso nuestro huerto ha empezado a dar frutos suficientes para empezar a ser rentable.


  Y es por eso, también, que un día un carro que llegaba del extremo más alejado de Desolation Valley acampó en los terrenos cercanos a la charca.


  Después de cenar fuimos a ver a los visitantes para intercambiar noticias. Ahora Timmy abría los ojos pero en ellos sólo entraba la luz, aunque no la suficiente para ver.


  La señora que viajaba en el carro intentó no ver las profundas cicatrices que Timmy tenía al costado de la cara mientras su marido y los hombres de mi familia conversábamos. Escuchó descaradamente la intervención de Timmy en la conversación y le dijo a mama en tono suave:


  —¿Es su chico?


  —Sí, sí, es nuestro chico —respondió mamá—, pero no es hijo nuestro.


  —Oh —dijo la mujer—. Me pareció que tenía una forma de hablar extraña. —Su tono de voz era crítico—. Parece que los extranjeros nos invaden. Como esa descarada de Margin.


  —Oh. —Mamá sacó a Merry de debajo del carro cogiéndola de la punta del vestido.


  —Sí —continuó la mujer—, ella también habla de una forma extraña, aunque dicen que no tanto como en otros tiempos. ¡Oh, estos extranjeros son muy listos! Su tía dice que la chica estuvo enferma y que tuvo que aprender otra vez a hablar, y que por eso tiene ese acento. —La mujer se inclinó hacia mamá en actitud confidente y dijo bajando la voz—. Pero me enteré de una forma indirecta de que la chica tiene algo raro. No creo que sea realmente sobrina de ellos. Creo que llegó de algún otro sitio. ¡Creo que realmente es una extranjera!


  —Oh —respondió mamá con bastante indiferencia, un poco aburrida.


  —Dicen que hace cosas raras y no cabe duda de que tiene un nombre bastante extraño. Yo digo que estos extranjeros tienen una forma de meterse…


  —¿De dónde vienen ustedes? —preguntó mamá, ofendida por el tono con que la mujer había pronunciado la palabra «extranjeros».


  La mujer se ruborizó.


  —¡Yo soy de aquí! —respondió, echando hacia atrás la cabeza—. El hecho de que mis padres… Al fin y al cabo Inglaterra no es… —Se mordió los labios—. ¡Llamarse Abigail Johnson no es lo mismo que llamarse Marnie Lytha, o algo por el estilo!


  —¡Lytha! —Oí la muda exclamación de Timmy—. ¿Lytha? —Se acercó a la mujer tambaleándose, por primera vez con paso inseguro.


  La mujer extendió enseguida una mano para rechazarlo y arrugó la cara en una expresión de disgusto.


  —¡Cuidado! —gritó bruscamente—. ¡Mira a dónde vas!


  —Es ciego —dijo mamá suavemente.


  —Oh. —La mujer volvió a ruborizarse—. Oh, bueno…


  —¿Dice que conoció a una chica llamada Lytha? —le preguntó Timmy con voz débil.


  —Bueno, yo no tuve mucho que ver con ella —respondió la mujer, insegura—. La vi una o dos veces…


  Timmy estiró los dedos para tocar la muñeca de la mujer, que la apartó bruscamente, como si se hubiera quemado.


  —Lo siento —se disculpó Timmy—. ¿De dónde vienen?


  —De Margin —respondió la mujer—. Estuvimos allí un par de meses haciendo herrar los caballos.


  —Margin —repitió Timmy; le temblaban las manos—. Gracias —dijo.


  —Bueno, de nada, supongo —contestó la mujer. Se volvió hacia mamá, que nos observaba desconcertada—. Ahora todos los vestidos nuevos tienen…


  —No logré ver —me susurró Timmy mientras caminábamos entre la hierba y los sauces, en dirección al huerto—. No me dejó tocarla. ¿A qué distancia se encuentra Margin?


  —A dos días de viaje de Desolation Valley —dije, entusiasmado—. Es una población minera de las colinas. El camino principal llega desde el otro lado…


  —¡Dos días! —Timmy se detuvo y se abrazó a un árbol—. ¡Todo este tiempo hemos estado separados por un trayecto de dos días!


  —Podría no ser tu Lytha —le advertí—. Podría ser una persona de aquí. ¡He oído nombres rarísimos! Los pioneros parecen aficionados a los nombres extravagantes.


  —Llamaré —dijo Timmy, embelesado—. ¡Llamaré, y cuando ella responda…!


  —Si te oye —señalé, sabiendo que su llamada no sería en voz alta y que no importaba la distancia que nos separaba de Margin—. Tal vez ella piensa que todos están muertos, como pensabas tú. Tal vez no se le ocurra escuchar.


  —Seguramente piensa a menudo en el Hogar —dijo Timmy, convencido— y cuando lo haga me oirá. Empezaré ahora mismo. —Y se abrió paso entre los nogales y los sauces que bordeaban la charca.


  Lo observé y suspiré. Quería que fuera feliz, y si ésa era su Lytha quería que volvieran a reunirse. Pero si llamaba una y otra vez y no obtenía respuesta…


  Me senté en una roca, junto a la charca, y pensé en el lago que pensábamos crear, un lago en el que tendríamos peces y tal vez un bote… Metí la mano en el agua y pensé: esto era polvo antes de que Timmy llegara. Él había sido lo suficientemente obstinado para lograr que surgiera esta corriente de agua.


  —Si Timmy llama —le dije a un pájaro que se posó repentinamente en una rama, balanceándose sobre el agua—, ¡alguien responderá!


  Meris se reclinó en el respaldo de la silla y lanzó un suspiro.


  Interludio: Mark y Meris 4


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! No habría descansado tranquila si no lo hubiese sabido. Pero después que Timmy encontró al Pueblo, seguramente sus ojos…


  —Nunca estás satisfecha —la regañó Mark—. Cuanto más oyes, más quieres saber…


  —Mi recuerdo no llega más allá —señaló Bethie. Luego levantó una mano a modo de advertencia—. Un momento…


  »Oh —dijo, prestando atención—. ¡Oh, cielos! Claro. —Se puso de pie y su rostro brilló con un pálido matiz azul en la oscuridad del patio—. Era Debbie. Viene hacia aquí. Dice que el doctor Curtis necesita que yo vuelva junto al Grupo. Valancy la envió a ella porque es la única que regresó del Nuevo Hogar, y pobló todo el lugar, como dice ella. Debo marcharme de inmediato. No tengo tiempo para ir en coche. Afortunadamente ya está bastante oscuro. Debbie ya ha reunido todos sus recuerdos de modo que puede…


  —Ojalá no tuvieras que irte tan pronto —comentó Meris, siguiendo a Bethie dentro de la casa y ayudándola a guardar sus cosas en la maleta.


  —Hay mucho… Siempre hay mucho… Disfrutarás con el relato de Debbie. —Bethie se acercó a la puerta sin pisar el suelo—. Y hay otros… —Se convirtió en una sombra apresurada que se elevaba en el patio y el susurrado adiós llegó suavemente entre las ramas curvadas de los árboles.


  —¡Hola! —La voz risueña los despertó de su ensimismamiento—. ¡Salvo que haya perdido mi capacidad de interpretación, ése es el llanto de una criatura que está mojada y hambrienta!


  —¡Oh, Alicia, cariño! —Meris entró en la casa corriendo, murmurando toda clase de disculpas.


  —Y hola también a ti. —La mujer salió de las sombras y le ofreció una mano a Mark—. Soy Debbie. Lamento haberos quitado a Bethie, pero el doctor Curtis la necesitaba con urgencia. Ella es nuestra mejor Sensitiva y él tiene que diagnosticar un caso delicado. ¡Bethie es su último recurso!


  —¿El doctor Curtis? —Mark Je devolvió el cálido y firme apretón de manos—. Ése debe de ser el médico que Johannan quería encontrar para que lo condujera hasta el Grupo.


  —Así es —dijo Debbie—. Nuestro Extraño Interior. Ya es como uno de los nuestros. No es que viva con el Grupo, pero se mueve como uno de nosotros.


  —Entra —sugirió Mark, mientras sostenía abierta la puerta de la cocina—. Pasa y toma un poco de café.


  —Eres muy amable —rió Debbie—. Es muy agradable que le pidas a un desconocido que «lance un hechizo». No. —Sonrió al ver la mirada desconcertada de Mark—. No es así como hablan en el Nuevo Hogar. Sólo es una ligera resaca lingüística de los primeros días posteriores a mi Regreso. Ése es el recuerdo que Valancy quiere que os cuente.


  Se sentó a la mesa de la cocina y Mark cogió su caza de café estropeada y descolorida y la de Meris, que no tenía asa, y una en perfecto estado para Debbie. No quedaba demasiado café, pero apurándolo lo suficiente logró obtener tres diminutas tazas.


  Después del ajetreo de preparar más café y de que Meris regresara con la desconcertada Alicia, que recibió toda clase de elogios y mimos y fue alimentada y llevada nuevamente a la cama, decidieron postergar el relato de Debbie hasta después de la cena.


  —Este asunto de los recuerdos empieza a convertirse en una adicción, como mirar la televisión —comentó Mark mientras arreglaba el fuego de la chimenea.


  —Bueno, hay adicciones y adicciones —respondió Meris mientras Mark regresaba al sofá y se sentaba al otro lado de Debbie—. Yo prefiero ésta. Es real, a pesar de que resulte difícil de creer.


  —Real —dijo Debbie, cogiéndoles las manos a ambos—. En aquel momento apenas podía creer que fuera real. Así es como me sentía…


  El regreso


  Estaba asustada. Cuando el bulto hinchado de la tierra tapó las portillas tuve miedo por primera vez. El miedo se convirtió en un latido repentino en mi garganta y, casi como un eco, el súbito latido de Bebé Interior me recordó por qué la tierra se hinchaba en nuestras portillas después de semejante adiós. Impulsado por mi estado de ánimo, Thann se unió a mí mientras los lentos giros de nuestra nave dejaban la Tierra fuera del alcance de la vista.


  —¿Preocupada? —me preguntó, apoyando firmemente una mano sobre mi hombro.


  —Un poco. —Me acerqué a él—. Este asunto de tratar de regresar es un poco perturbador. No se puede entrar fácilmente en los viejos moldes. Ha cambiado el mundo, o ha cambiado uno… o ambos. Es evidente.


  —Bueno, lo mejor que podemos hacer es esforzarnos realmente —dijo—. Todo sea por Bebé Interior. Espero que él lo valore.


  —O ella. —Miré mis desmesuradas proporciones—. Sea lo que fuere. Pero me comprendes, ¿verdad? —La necesidad de recobrar la serenidad me hizo levantar un poco la voz—. Thann, teníamos que regresar. No soportaba la idea de que Bebé Interior naciera en ese raro… orden. —Mi voz se perdió y me apoyé más aún contra Thann. Empecé a sollozar.


  —Escucha, Debbie, cariño, —Thann me sacudió suavemente y me estrechó contra su pecho—. ¡Lo sé, lo sé! Aunque no comparto la enorme necesidad que tú tienes de estar en la Tierra, estuve de acuerdo, ¿verdad? ¿Acaso no sudé la gota gorda en esa maldita escuela de Movilizadores para aprender a gobernar, esta nave? ¿No estamos a punto de llegar?


  —¡A punto de llegar! ¡Oh, Thann, Thann! —Nuestra nave había completado otra de sus pequeñas revoluciones y la Tierra volvía a pasar decididamente por las portillas. Me apoyé en el cristal y sentí el deseo de estirarme… de fundirme en la niebla monótona, en las bellezas borrosas del mundo, y estrecharlas contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso Bebé Interior quedara conmovido por tanta maravilla.


  ~ * ~


  Soy muy mala calculando el tiempo. Aunque sólo ha pasado un año, no podría decir cuánto tiempo hacía que Shua había hecho elevar la nave desde Cougar Canyon y habíamos emprendido el viaje desde la Tierra hasta el Hogar. Recordé lo entusiasmada que me sentía. Incluso la cola de caballo me había temblado al principio de esa grandiosa aventura. Thann jura que él estaba tan cerca de mí durante el Despegue que mi cola de caballo le hizo cosquillas en la nariz. Pero yo no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haberlo visto en todo el viaje, cuando la excitación de ser evacuado de la Tierra quedó apagada por la rutina del viaje y renació más tarde, con la ansiedad por saber cómo sería el Hogar.


  No recuerdo haberlo visto nunca, hasta ese triste día en que me encontraba en el Hogar, en el margen del pulcro jardín que arrancaba encantadoramente de la eficiente autopista. Con los ojos empañados por las lágrimas contaba los veintiséis árboles perfectamente salpicados a intervalos regulares por siete grupos de arbustos. Casualmente él pasaba en el momento en que yo levantaba la vista y murmuraba:


  —Ni una semilla. ¡Ni una sola!


  Sorprendido, dobló las piernas y quedó suspendido un poco por encima del nivel de los ojos.


  —¿Para qué sirven las semillas?


  —¡Al menos poseen individualidad! —Cerré los ojos, sin que me importara el que al hacerlo las lágrimas empezaran a caer por mis mejillas—. ¡Estoy harta de tanta perfección!


  —¿Perfección? —Se elevó un poco más y fijó la vista en un punto distante—. Sin duda, yo aún no diría que el Hogar es perfecto. Desde aquí puedo ver el Tramo Norte. Apenas lo hemos empezado. El equipo que hace los estudios preliminares del terreno acaba de comenzar los análisis. —Se dejó caer a mi lado—. No podemos desperdiciar tiempo y espacio en semillas. Tardaremos demasiado en hacer de todo el Hogar un sitio habitable, y eso sin utilizar energía en las cosas no esenciales.


  —¡Lo sabrán! —proclamé con obstinación—. Algún día descubrirán que las semillas son esenciales. El hombre no fue hecho para semejante… pulcritud. ¡Tiene que tener cosas sin importancia con las cuales relajarse!


  —¿Porqué no has presentado estas doctrinas fundamentales a los Ancianos? —dijo, riendo.


  —¡Como si no lo hubiera hecho! —repliqué—. Bueno, tal vez no a los Ancianos, pero ya me he expresado y, más aún, señor… oh, lo siento, me llamo Debbie…


  —Yo soy Thannel —dijo con una sonrisa.


  —Thannel, debes saber que mentes más preclaras que la mía han llegado a la misma conclusión. Tal vez no lo han dicho con las mismas palabras, pero expresaban lo mismo. Esta artificialidad… esta… esta… El Pueblo no está hecho para vivir divorciado de la… —Extendí las manos—. Del suelo, supongo que se podría decir. Se pierde algo cuando todo está pavimentado.


  —Oh, supongo que nos arreglaremos. —Me sonrió—. La memoria puede sustentarnos.


  —¿La memoria? Oh, Thann, ¿recuerdas la maraña de zarzamoras que había detrás de casa de los Kroginold? Solíamos meternos bajo la penumbra fría y verde de esas enredaderas para coger zarzamoras… las frías, que estaban a la sombra, y las calientes, al sol; y siempre recibíamos al menos un pinchazo en el dedo como castigo por haber invadido el lugar. Hmm… —Cerré los ojos, perdida en mis recuerdos.


  Entonces los abrí repentinamente.


  —¿O tú eres del otro Hogar? Tal vez ni siquiera has visto la Tierra.


  —Sí, la he visto —respondió él, repentinamente serio—. Soy de Bendo. No tengo demasiados recuerdos felices de la Tierra. Hasta que tu Grupo nos encontró, lo pasábamos muy mal allí.


  —Oh, lo siento —dije—. Cuando yo era pequeña, Bendo estuvo durante mucho tiempo presente en nuestras oraciones.


  —Gracias. —Se irguió y sonrió—. ¿Qué me dices de una carrera hasta el árbol número veintitrés, sólo para consumir un poco de energía?


  Ambos nos elevamos y nos alejamos a toda velocidad, un metro por encima de la cuidada grava del jardín; pero sufrí un ataque de risa tan terrible que tropecé con la copa del árbol número veintitrés y tuve que desenredarme de las ramas. Dominados, por un sentimiento de culpabilidad, entre los dos enterramos al pie del árbol la diminuta rama que yo había roto al caer y luego, riendo y mirando de vez en cuando hacia atrás, cada uno siguió su camino.


  Aquella noche me acosté y esperé que la pálida luna azul del Hogar se elevara en el cielo, y pensé en la Tierra y en el Otro Hogar.


  El Otro Hogar era el primero, por supuesto el prototipo de este Hogar. ¡Pero aquél tenía semillas! Y el enmarañado esplendor de las colinas pobladas de árboles y los elevados picos pelados, y la dulce y despreocupada profusión de vida, igual que en la Tierra. Pero el Hogar había muerto… había estallado en el cielo debido a un Algo cósmico que lo destrozó y diseminó al Pueblo como pájaros que abandonan un árbol que cae. Algunos de ellos encontraron este Hogar… o los restos de él, y comenzaron a reconstruir el Hogar. Otros encontraron refugio en la Tierra. Lo pasamos mal durante un tiempo porque quedamos separados. Además, éramos Diferentes, conD mayúscula, y algunos de los nuestros no sobrevivieron al período de adaptación. Sin embargo, lentamente, fuimos Reunidos hasta que se formaron dos Grupos principales: el de Cougar Canyon y el de Bendo. Bendo vivió en un infierno de ocultamiento y temor mucho tiempo después de que el de Cougar Canyon hubiera logrado adaptarse al mundo de los Extraños.


  Entonces, aquel día… incluso ahora se me paraliza el corazón al pensar en el prodigio de aquel día, cuando la enorme nave proveniente del Nuevo Hogar se deslizó en el cielo y acabó posándose en el llano, más allá de la escuela.


  Y todos tuvimos que elegir. Quedarnos o irnos. Mi familia eligió irse. La mayoría se quedó. Pero el Más Anciano, el líder de Cougar Canyon, ciego, tullido y a punto de morir por el daño que el Cruce le había hecho, se marchó. ¡Y tendríais que verlo ahora! ¡Tendríais que verlo! Y también Obla regresó. A veces voy hasta su casa sólo para tocarle las manos. Cuando estaba en la Tierra, como sabéis, no tenía ni piernas ni ojos, y apenas tenía cara. Una explosión se los había arrebatado. Pero ahora, gracias a un transgráfico y a la regeneración empieza a estar completa… salvo su corazón, quizá. Pero ésa es otra historia.


  Una vez que el asombro del viaje y la excitación de vivir sin cuitamientos, sin tener que vigilar constantemente cada movimiento para no alarmar a los Extraños, se desvanecieron, empecé a sentir cada vez más nostalgia. Al principio pensé que era una tontería, un producto de la decepción, o de la ociosidad. Pero la docena de nuevos intereses y de actividades frenéticas que ocupaban cada momento de la vigilia no sirvieron para aliviar mi melancolía. Siempre pensé que la nostalgia del Hogar era algo pueril, pasajero. Bueno, en general es así, pero de vez en cuando hay alguien que se enferma realmente de nostalgia y no se recupera, a menos que Regrese. Y supongo que yo era una de ellas. Era como si estuviera respirando con un sólo pulmón, o intentando ver con un solo ojo. En ocasiones, el dolor creciente se convertía en un dolor físico que me hacía encoger de desdicha, abrazando mi congoja, intentando contenerla entre mis rodillas y mí pecho… intentando aliviarla. A veces lograba soltar alguna lágrima que me aliviaba un poco… como aquel día que me encontré en el jardín con Thann.


  ~ * ~


  —¿Thann? —me aparté de la portilla—. ¿No es hora de…?


  —Enseguida estoy contigo, Debbie, cariño —me respondió Thann desde la sala de Movilización—. En este momento estoy entrando en órbita. Tengo que lograr que aminoremos la marcha antes de que nos quememos el trasero y tal vez incluso chamusquemos el de Bebé Interior.


  —¡No hagas bromas con eso! —protesté—. Recuerda la primera vez que la atmósfera nos dio un cálido recibimiento al llegar a la Tierra. Pregúntale al Más Anciano.


  —El Poder sea con nosotros —fue la rápida respuesta mental de Thann.


  —Y con el Nombre y la Presencia —contesté, inclinando la cabeza mientras mis dedos se elevaban haciendo la Señal y caían luego sobre Bebé Interior. Me acerqué al sofá y me acosté, sintiendo el descenso casi imperceptible de nuestra pequeña nave.


  Thann y yo empezamos a salir en pareja poco después de conocernos y con los flahmen de la época de la Recolección nos prometimos. Nos casamos exactamente antes de la época del Festival.


  Tal vez durante todo ese tiempo yo abrigaba la esperanza de que formar un hogar propio borraría mi nostalgia de la Tierra, y es posible que Thann esperara lo mismo. El Hogar le ofrecía todo lo que él quería, y tenía un trabajo que le gustaba. Sentía el entusiasmo que experimentan los primeros pobladores al crear un mundo nuevo, y estaba satisfecho. Pero mi necesidad no desapareció. Más aún, se agudizó. Hablé del tema con una Reparadora de nuestro Grupo (los Reparadores se ocupan de nuestros problemas mentales y emocionales) porque empezaba a odiar… El odio es un veneno que te carcome la mente. Pero mi perspectiva empezaba a quedar tan deformada que también estaba haciendo desdichado a Thann. Ella reparó mi espíritu totalmente… y me fui a casa con Thann y él empezó a entrenarse para desarrollar su capacidad latente como Movilizador. Los dos sabíamos que podíamos muy bien perder la vida en el intento de regresar a la Tierra, pero teníamos que intentarlo. De todas formas, yo tenía que intentarlo, sobre todo después de descubrir la existencia de Bebé Interior. Se lo dije a Thann, y su rostro se iluminó, tal como yo imaginaba que ocurriría, pero…


  —Esto debería crear un vínculo entre tú y el Hogar —me dijo—. Ahora encontrarás virtudes insospechadas en esta tierra que has estado despreciando.


  Sentí que se me helaba el corazón.


  —¡Oh, no, Thann! —insistí—. Debemos irnos, ahora más que nunca. Nuestro hijo no puede nacer aquí. Debe ser de la Tierra. Y quiero tener la posibilidad de disfrutar de este Bebé Interior…


  —Y éste es un Bebé Exterior —concluyó Thann, suavizando el fastidio de su voz con una caricia en mi mejilla— que llora por un caramelo con sabor a Tierra. ¡Bueno! —Me cogió entre sus brazos—. ¡Una golosina para esta niña!


  ~ * ~


  Un agudo y delgado silbido indicó el primer roce de la atmósfera terrestre contra nuestra nave… como si la Tierra se estirara para rozar sus dedos tenues e incandescentes contra la panza de la nave. Aparté los demás pensamientos de mí mente y me concentré en la tarea que nos aguardaba. No soy una Movilizadora, pero Thann podía necesitar mi fuerza antes de aterrizar.


  ¡Antes de aterrizar! ¡Volver a pisar el llano, debajo de Old Baldy! ¡Y volver a verlos a todos! Valancy, y Karen, y Francher. ¡Oh, las canciones que éste cantaría no eran nada comparadas con las que entonaría mi corazón! ¡El Hogar! ¡Bebé Interior! ¡Otra vez el Hogar! Apoyé las manos en mi vientre. «Presta atención», le advertí. «Prepárate para tu primer contacto con la Tierra. No miraré», me dije. «Hasta que aterricemos en el llano. ¡Dejaré los ojos cerrados!». Y así lo hice.


  Por eso, cuando se produjo el primer choque no pude creerlo.


  Abrí los ojos ante el repentino torrente de agua y empecé a jadear y a manotear, absolutamente desconcertada, en busca de aire.


  —¡Thann! ¡Thann! —Empecé a patalear torpemente, intentando mantener la cabeza por encima del agua. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que hubiéramos fallado de ese modo, a pesar de lo inexperto que era Thann como Movilizador? ¿Agua? ¿Agua en la que hundirse en algún lugar cercano al cañón?


  Se oyó un gorgoteo y la ultima burbuja de aire abandonó la nave. Fui expulsada a través de un agujero junto con el aire.


  «¡Thann! ¡Thann!». Abandoné la comunicación verbal y envié mi llamada a través de la frecuencia habitual entre ambos. No obtuve respuesta… Me agité en la superficie del agua, jadeando. «Oh, Bebé, quédate dentro. Ten cuidado. ¡Ten cuidado! ¡Aún no es el momento! ¡Todavía no!».


  Me aparté el pelo empapado de la cara y sentí un golpe contra las rodillas. Bajé en la oscuridad, buscando a tientas… ¡y allí estaba Thann! Lo levanté en mis brazos: era un peso muerto, totalmente inerte e insensible. La jadeante agonía del esfuerzo acabó en el fango resbaladizo de una costa rocosa. Lo arrastré lo suficiente para que su cabeza quedara fuera del agua, escuché atentamente sus latidos y mediante un boca a boca volví a insuflar vida en su cuerpo; luego me quedé tendida a su lado, sintiendo con una mano el esfuerzo de sus pulmones por recuperar el ritmo. Con la otra mano serenaba a Bebé Interior. «¡Todavía no, todavía no! ¡Espera, espera!».


  Cuando mi propia respiración Se normalizó corté en tiras mi estropeado traje de viaje y le vendé la cabeza, restañando la sangre que brotaba insistentemente del corte que tema encima de la oreja izquierda. Me quedé escuchando su corazón, mi corazón, durante horas y horas, demasiado débil para moverlo, demasiado débil para moverme. Entonces el ritmo de su respiración se alteró y sentí sus pensamientos inseguros, que preguntaban, pedían. Mis pensamientos respondieron a los suyos, hasta que él supo todo lo que yo sabía acerca de lo ocurrido. Rió débilmente.


  —¿Este desorden es suficiente para ti?


  En ese momento me quebré y me eché a llorar.


  Permanecimos tendidos, rodeados de barro y desdicha, recuperando las fuerzas. Me sobresalté cuando el barro me salpicó y sentí que el agua me lamía los pies. Me apoyé en un codo y observe la colina pelada. Un fragmento enorme se había desprendido y resbalaba hasta el agua. Quedó una marca profunda que brilló bajo el sol del atardecer.


  —¿De dónde salió? —me pregunté, desconcertada—. ¡Tanta agua! Y ahí está Baldy, rodeada de agua. ¿Qué ocurrió?


  —La lluvia llueve —dijo Thann, asfixiado por la risa, haciendo girar la cabeza sobre los ásperos trozos de pizarra de la orilla—. La lluvia llueve… ¡y no se parece al agua! —Su disparatada frase concluyó con un débil gemido que me destrozó el corazón.


  —¡Thann, Thann! Salgamos de este lío. Vamos. ¿Puedes levantarte? Ayúdame…


  Levantó la cabeza y la dejó caer otra vez contra las rocas, produciendo un ruido sordo. Su absoluta inmovilidad me llenó de pánico. Sollocé mientras buscaba en mi memoria la técnica de la elevación inanimada. Tuve la impresión de que pasaba toda una vida hasta que por fin logré apartarlo del barro y lo mantuve suspendido a cierta distancia de la orilla. Lo empujé cautelosamente, guiándolo con cuidado entre los arbustos y los árboles hasta que encontré un lugar llano; el suelo estaba cubierto de hojas de roble crujientes. Trencé los haces y lo bajé suavemente hasta el suelo y durante un largo rato me quedé tendida a su lado, con la mano apoyada en su manga, incapaz incluso de pensar coherentemente en lo que había ocurrido.


  El sol se había ocultado y me desperté temblando. Estaba helada y Thann se sacudía a intervalos, muerto de frío. Me arrastré por el lugar en penumbras, reuní leña y traté de encender una fogata. Me arrodillé junto al montón de leña y me concentré para reunir fuerzas. Finalmente, cuando el sudor se había acumulado en mi frente y rodeado mis ojos, logré que surgiera una diminuta chispa que saltó, vaciló y dio un centelleante mordisco a una hoja seca. Me froté las manos encima de la diminuta llama y esperé que se hiciera más intensa. Entonces coloqué a Thann en mi regazo y logré que la circulación nos hiciera entrar en calor.


  Cuando dejamos de temblar recuperé el aliento e hice una mueca. ¡Con qué rapidez olvidamos! ¡Me estaba volviendo tan ineficaz como un Extraño! Activé mi escudo personal, extendiéndolo para incluir en él a Thann. El calor nos arropó y lo miré, toqué suavemente su mejilla manchada de barro y dejé que mi amor fluyera en su interior como un río de fuerza. Oí que el ritmo de su respiración cambiaba y noté que Thann se movía.


  —¿Estamos en el Hogar? —preguntó.


  —Estamos en la Tierra —le dije.


  —Dejamos la Tierra hace años —me regañó—. ¿Por qué duele todo?


  —Regresamos. —Hice un esfuerzo por hablar en un tono normal—. Por mí… y por Bebé Interior.


  —Bebé Interior… —Su voz se tensó—. Una golosina para esta niña —recordó—. ¿Qué ocurrió?


  —El cañón ya no está aquí —dije, levantando sus hombros con cuidado—. Caímos en el agua. Todo ha desaparecido. Lo hemos perdido todo. —Mi corazón se encogió por las diminutas ropas que Bebé Interior nunca usaría.


  —¿Dónde está nuestro Pueblo? —preguntó.


  —No lo sé —respondí—. No lo sé.


  —Cuando los encuentres, estarás bien —dijo en tono adormilado.


  —Estaremos bien —dije bruscamente, tensando las manos alrededor de su cuerpo—. Por la mañana los encontraremos y Bethie descubrirá lo que tienes y te curaremos.


  Se incorporó lentamente; se lo veía ojeroso y sucio a la luz de la fogata. Se tocó la cabeza vendada.


  —Estoy roto —dijo—. En varios sitios. Tengo los huesos donde nunca deben estar. Recibiré la Llamada.


  —¡No digas eso! —Lo estreché desesperadamente entre mis brazos—. ¡No digas eso, Thann! ¡Encontraremos al Pueblo! —Se desplomó contra mí cuerpo, con la mejilla apretada sobre la curva de Bebé Interior.


  Entonces grité, en parte porque mi corazón se estaba rompiendo hasta quedar convertido en un montón de harapos doloridos, en parte porque mi pequeña y descuidada fogata se alejaba de mí chisporroteando, mordiendo las hojas secas, probando la maleza, rugiendo suavemente entre las ramas más bajas de los arbustos. ¡Estaba incendiando la colina! Y el antiguo terror volvió a invadirme, el terror recordado de una ladera de Baldy cubierta de manzanillos ardientes, hacía tantos años.


  Acuné a Thann entre mis brazos. Hasta ese momento el fuego se alejaba de nosotros, pero pronto… pronto…


  —¡No! ¡No! —grité—. Volvamos a casa. ¡Thann! ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Volvamos a casa! ¡No quería traerte a la muerte! ¡Odio este mundo! ¡Lo odio! ¡Thann, Thann!


  He intentado olvidarlo. A veces vuelve. A veces, vuelvo a sentarme tan conmocionada que ya no puedo protegerme y trago humo y Hamo a Thann a gritos. Otras veces vuelvo a oír las palabras ásperas y furiosas: «¡Estúpidos novatos! ¡Incendiar toda la maldita montaña! ¡Hay una ley que respetar!».


  Ésas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Seth. La primera imagen que tuve de él fue la de un gigante que se cernía sobre mí, desfigurado por las llamas, por el humo que flotaba y por mis propias lágrimas.


  ~ * ~


  Pasó otro día hasta que pude volver a pensar. Me desperté sobre un catre de campaña, tapada hasta la barbilla con una tosca manta de color caqui. Mis brazos desnudos estaban limpios pero llenos de rasguños. Bebé Interior abultaba suavemente la manta. Cerré los ojos y me quedé quieta, por un instante envuelta en una nube de paz. Entonces abrí los ojos y grité:


  —¡Thann! ¡Thann! —Y haciendo un esfuerzo aparté la manta.


  —¡Calma! ¡Calma! —Unas manos fuertes me obligaron a apoyarme otra vez en la almohada con olor a moho—. Estás completamente desnuda, sólo tienes la manta. No puedes salir corriendo en estas condiciones. —Ésas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Glory.


  Me dio una bata de algodón desteñida y arrugada y me ayudó a ponérmela.


  —A esos trapos extravagantes que llevabas puestos habrá que hacerles un buen remiendo antes de que puedas volver a ponértelos. —Los movimientos de sus manos eran torpes pero cuidadosos. Rió entre dientes—. Evidentemente, en esta bata caben dos como tú.


  Me arrodillé junto al catre que estaba en la otra habitación. Sólo había tres habitaciones en la casa. Thann, delgado e inmóvil como un papel, estaba acostado bajo un edredón apelmazado.


  —Desea con todas sus fuerzas volver a casa. —Glory intentó que el tono de su voz fuera adecuado al de la habitación de un enfermo—. No lo superará —dijo bruscamente.


  —Sí, lo logrará. ¡Sí, lo logrará! Lo único que tenemos que hacer es encontrar al Pueblo…


  —¿Qué pueblo? —preguntó Glory.


  —¡El Pueblo! —grité—. ¡El Pueblo que vive en el cañón!


  —¿El cañón? ¿Te refieres a Cougar Canyon? Hace tres o cuatro años que allí no vive nadie. Desde que quedó terminado el dique y empezó a formarse el lago.


  —¿A dónde… a dónde fueron? —pregunté sollozando, tensando las manos alrededor del borde del catre.


  —No sé. —Glory golpeó bruscamente la cabeza de una cerilla con la uña del pulgar y encendió un cigarrillo liado a mano.


  —¡Pero, sí no los encontramos, Thann morirá!


  —Es lo que de todas formas le ocurrirá, a menos que esos individuos sean magos —opinó Glory.


  —¡Lo son! —grité—. ¡Son magos!


  —¡Vaya! —exclamó Glory, entrecerrando los ojos detrás del remolino de humo—. ¿Sí?


  Thann movió la cabeza y abrió los ojos. Me incliné para oír sus susurros, pero su voz sonó alta y clara.


  —Lo único que tenemos que hacer es arreglar la nave, y así podremos regresar al Hogar.


  —Sí, Thann. Nos iremos enseguida. Bebé Interior esperará hasta que lleguemos al Hogar. —Sentí que Bebé Interior se movía con el sonido de mis palabras.


  —No debería hablar —intervino Glory—. Tiene lesiones internas. Volverá a sangrar en cualquier momento.


  —¡Basta! —Giré sobre mis rodillas y la miré con furia—. ¡Tú no sabes nada de esto! No eres más que una estúpida Extraña. ¡Él no morirá! ¡No morirá!


  Glory dio una chupada a su cigarrillo.


  —Yo también grité cuando mí hijo Davy quedó atrapado en ese socavón. Estaba hecho pedazos. Murió. —Tiró la ceniza al suelo de madera—. Dios los llama… Y ellos van…


  —¡Recibo la Llamada! —Thann captó la conocida palabra—. ¡Recibo la Llamada! ¿Qué harás, Debbie, cariño mío? ¿Quesera de Bebé Interior…? —De pronto, una espuma brillante apareció en la comisura de sus labios y Thann me cogió la muñeca—. El Hogar está muy lejos —dijo con un suspiro—. ¿Por qué tuvimos que marcharnos? ¿Por qué lo hicimos?


  —¡Thann, Thann! —Hundí mi rostro en el costado inmóvil de su cuerpo.


  El dolor de mi pecho se hizo cada vez más agudo y sentí deseos de que alguien interrumpiera ese espantoso balbuceo y esos gritos.


  ¿Cómo podía decir adiós a toda mi vida si seguía oyendo ese espantoso sonido? Entonces mis dedos se levantaron como movidos por una palanca y perdí el contacto con Thann. El negro y ruidoso caos se apoderó de mí completamente.


  —Está muerto. —Me desplomé en la crujiente mecedora—. ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo había estado aquí? Mis palabras surgían tan fácilmente, tan acostumbradas, que seguramente eran la repetición de una repetición—. Él está muerto y te odio. Odio a Seth. Odio la Tierra. Sois todos Extraños. Odio a Bebé Interior. Me odio a mí misma.


  —Toma —dijo Glory mientras cortaba un hilo con los dientes y se pinchaba la aguja en la pechera de la camisa de cuadros. Mis palabras no la afectaron, aunque yo casi quedé impresionada al oírlas. ¿Por qué no se daba cuenta de lo que yo había dicho? ¿Mis palabras le resultaban demasiado familiares?—. Ahora al menos tendrás algo de ropa para Bebé Interior. —Rió—. Cuando yo tenía tu edad, cualquiera se habría muerto de impresión de sólo pensar que alguien pudiera llamar de esa forma a un bebé que aún no ha nacido. Sabía que estos sacos de azúcar me resultarían útiles alguna vez. No sabía que serían para hacer la ropa de un bebé.


  —Te odio —dije, venciendo la conmoción—. Ninguna mujer se viste con Levi’s y camisas de cuadros con botones que no hacen juego. Ni se corta el pelo como un hombre y deja que se le arrugue la cara. Bueno, ¿y eso qué importa? No eres más que una estúpida Extraña. No perteneces al Pueblo, de eso estoy segura. No estás a nuestro nivel.


  —Y por eso le doy las gracias a Dios. —Glory alisó la pequeña bata contra su rodilla—. Me enseñaron que las personas son personas, al margen de la ropa que lleven, o cómo se peinen. No sé nada de tu gente ni de su nivel, pero me alegro de que mi artritis no me permita caer tan bajo como… —Se encogió de hombros y dejó la bata a un costado, se estiró hasta la estropeada cómoda, cogió algo y me lo dio—. Hablando de aspecto, echa un vistazo a lo que Bebé Interior tendrá que soportar.


  Le arrebaté el espejo de las manos y vislumbré la delirante imagen del pelo revuelto, los ojos hinchados, la cara desencajada y una horrenda sonrisa de desprecio en los labios flojos. Lo lancé al aire, detuve su vuelo a medio camino, lo hice girar hasta el hundido cielorraso de yeso, caer en picado chocando contra uno de los pocos cristales de las ventanas que quedaban sanos y dejé que se estrellara contra un pino del patio de la casa.


  —¡Haz eso! —grité en actitud triunfante—. ¡No puedes hacer ni una cosa de niños como ésa! ¡Eres estúpida!


  —Quizá. —Glory cogió un trozo de cristal roto—. Pero hoy le di de comer a mi esposo y a la desconocida que apareció en la puerta. Hice un vestido para un bebé que está desnudo. ¿Y qué has hecho tú con tu inteligencia? Has roto, has estropeado, gemido y odiado. Si eso es ser inteligente, prefiero seguir siendo estúpida. —Quito los cristales rotos de la ventana—. Y si vuelves a romper algo, te abofetearé como a una criatura malcriada.


  —¡Oh, Glory, oh, Glory! —Apreté los ojos—. ¡Lo maté! ¡Lo maté! Yo lo obligué a venir. Si nos hubiéramos quedado en el Hogar… Si yo no hubiera insistido… Si…


  —Si… si… —dijo Glory en tono apesadumbrado mientras levantaba el vestido del bebé—. Si Davy no hubiera muerto, lo mas probable sería que este vestido fuera para mi nieto. Los lamentos son la manera más rápida que conozco de ponerse melancólico.


  Dobló el vestido del bebé y lo guardó en un cajón de la cómoda.


  —Aún no me has dicho cuándo se supone que Bebé Interior se convertirá en Exterior. —Se estiró para coger el papel y el tabaco y empezó a liar un cigarrillo.


  —No lo sé —dije, con la vista fija en mis manos—. No me importa.


  —¿Qué era Bebé Interior comparado con el dolor que sentía en mi interior?


  —Te importará mucho —me dijo Glory desde la curva del papel de cigarrillo—, si lo pasas mal y no tienes un médico. Puedes seguir así y morir, si lo deseas, pero estoy pensando en Bebé Interior.


  —Sería mejor que él también muriera —grité—. Mejor que tener que crecer en este mundo estúpido e ignorante, entre salvajes…


  —¿Entonces por qué sentías tantos deseos de volver? —preguntó Glory—. Has admitido que eras tú la que quería regresar.


  —Sí —gemí, retorciéndome las manos—. Yo lo maté. Si nos hubiéramos quedado en el Hogar… Si yo no hubiera…


  ~ * ~


  Me acosté en la penumbra del crepúsculo, con la cabeza apoyada en la tumba de Thann. La tumba de Thann… Las palabras tenían un sabor amargo.


  —¿Cómo podré soportarlo, Thann? —dije sollozando—. Estoy perdida. No puedo ir al Hogar. El Pueblo ha desaparecido. ¿Qué haré con Bebé Interior? ¿Cómo podremos soportarlo, teniendo que vivir con Extraños? ¡Oh, yo también quiero recibir la Llamada, yo también! —imploré, y dejé que la tosca grava de la tumba me raspara la mejilla.


  ~ * ~


  Y sin embargo no sentía realmente que Thann estaba allí. Él era parte de otra vida… una vida que no terminaba en el barro y en la miseria de un lago. Era parte de una aventura feliz, una alegre bienvenida de regreso a la Tierra que, pensábamos, era algo del pasado, una agitada reunión con todos los queridos amigos que habíamos dejado atrás… las horas interminables de intercambio verbal y mental de noticias… y Thann era parte de eso. No una parte de este yo macilento, de esta sórdida choza que se tambaleaba al borde de un arroyo seco, esta poco encantadora y torpe criatura que se embarraba la cara en la tosca grava de una colina pelada.


  Me desperté al oír pasos en la oscuridad y unas voces.


  —… más loca que una cabra —dijo Glory—. Hay que ponerse en su lugar, está embarazada y encima sufre este otro golpe…


  —¿Con qué ha salido ahora? —Era la gruesa voz de Seth.


  —Oh, siempre lo mismo. Hace magia. Hace volar las cosas. Me rompió ese espejo que Davy me regaló para Navidad antes del derrumbamiento. —Carraspeó—. Recogí los trozos. Están en el cajón.


  —¡Se merece una buena paliza! —La voz de Seth estaba cargada de ira.


  —¡Y si vuelve a hacer algo así, se la daré! Oh, y dijo algo más acerca del Hogar y de volar por el espacio, y que quiere otra vez a su pueblo.


  —Ya sabes —dijo Seth en tono pensativo—. Oí decir algo así de unos individuos que solían vivir por aquí cerca. Una gente rara.


  —Toda la gente es rara. —La voz de Glory sonó más cerca—. Será mejor que la llevemos a la casa antes de que coja el constipado de su vida.


  ~ * ~


  Levanté la vista y miré el cielorraso. El tiempo volvía a ser una palabra sin validez alguna. No tenía idea de cuánto había estado acurrucada y concentrada en mi desgracia. ¿Cuánto tiempo había estado aquí, con Glory y Seth? Sentí cierta curiosidad por Seth y Glory. ¿De qué vivían? ¿Qué hacían aquí, en estas colinas inhóspitas? Esta choza era el resto olvidado de una antigua población fantasma… sin electricidad, ni agua… paredes sostenidas por un techo desvencijado al que a su vez mantenían en pie. En cuanto a la comida, judías, pan de maíz, patatas, ciruelas, café.


  Me apreté las sienes con ambas manos: la cabeza me daba vueltas. ¿Pero qué importaba? ¿Qué importaba cualquier otra cosa? Una delirante congoja se acumuló en mi garganta y grité:


  —¡Mamá, mamá! —Y sentí que me hundía en la helada inmensidad de un espacio solitario por el que me había movido a la deriva…


  Enseguida sentí unos brazos alrededor de mi cuerpo y un hombro debajo de mi mejilla; el suave roce del pelo contra mi cara y una mano tosca que me apretaba suavemente la cabeza para darme calor y energía.


  —¡Bueno, bueno! —La voz de Glory retumbó desde su pecho hasta mi oído—. Ya pasará. El tiempo y la clemencia de Dios lo harán soportable. ¡Bueno, bueno! —Me estrechó contra su pecho y me dejó derramar las lágrimas en él. No supe cuándo me soltó, pero me dormí apaciblemente.


  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, antes de lo cual me lavé la cara y me cepillé el pelo enredado, detuve la cuchara junto al plato de gachas de avena y leche.


  —¿Qué hacéis para vivir, Seth? —le pregunté.


  —¿Para vivir? —Seth agregó otra cucharada de azúcar a las gachas—. Nos ganamos las judías en Skagmore. Es una mina que ya no está en funcionamiento, pero quedan una o dos vetas. Trabajamos duro, y salimos adelante… pero tenemos que trabajar los dos. Glory es tan buena como cualquier hombre… y mejor que algunos.


  —¿Y cómo es que no estáis trabajando en Golden Turkey, o en Iron Duke? —Mientras los pronunciaba me pregunté de dónde había sacado esos nombres.


  —No podemos —respondió Glory—. Él tiene silicosis y artritis. No puede trabajar regularmente. Hay veces en que, cuanto tose, parece que va a echar los pulmones. Desde que tú llegaste no ha sufrido ningún ataque.


  —Si yo fuera una Sanadora —dije—, te curaría los pulmones y las articulaciones. Pero no lo soy. En realidad, no soy demasiado de nada. —Miré el plato y parpadeé. No soy nada. Sin Thann no soy nada. Tragué saliva—. Glory, lamento haberte roto la ventana y el espejo. No tendría que haberlo hecho. Tú no tienes la culpa de ser una Extraña.


  —Disculpa aceptada. —Glory sonrió con expresión severa—. Pero sigue habiendo corriente de aire.


  —En esa choza que está arroyo abajo, hay una ventana entera —comentó Seth—. Cuanto tenga tiempo, iré a buscarla. Aunque empiezo a tener la impresión de que la Skagmore durará hasta bien entrado el invierno.


  —Ojalá pudiéramos conseguir parte de las tablas de chilla… lo que queda de ellas… y rellenar algunos agujeros —dijo Glory, inclinando la estropeada cafetera azul y blanca para aprovechar hasta la última gota de café.


  —Iré a buscarlas en cuanto repare esta junta —prometió Seth.


  ~ * ~


  Después del desayuno bajé por el arroyo, sintiendo por primera vez el sol en mi rostro, viendo por primera vez la enmarañada e irreflexiva profusión de vida que me rodeaba, el sueño que me había arrastrado hasta esta tragedia. Me senté apoyada contra una roca y me cogí las rodillas. Mis pies conocían el camino hasta esa roca. Mi espalda estaba familiarizada con su firmeza caliente, aunque yo no la recordaba. No tenía idea del tiempo que hacía que mi nostalgia se había aliviado.


  Ahora que esa necesidad concreta estaba cubierta y que ese dolor se había aliviado, me resultó difícil recordar lo importante y lo urgente que había sido todo aquello. Era como el recuerdo del dolor… algo puramente intelectual. Pero alguna vez había sido acuciante… tan acuciante que a causa de ello Thann había encontrado la muerte.


  Me miré y por primera vez me di cuenta de que llevaba puestos tejanos y una camisa de cuadros… evidentemente de Glory. Los tejanos estaban precariamente sujetos con un alfiler y abultados debajo de la camisa. Sonreí. Una improvisación digna de un Extraño… bien, dejémoslo estar. No saben más.


  Enseguida me levanté y seguí caminando arroyo abajo hasta que encontré la choza que Seth había mencionado. Le quedaban dos buenas ventanas. Me detuve delante de la primera, buscando en mi memoria mi entrenamiento informal. Entonces puse manos a la obra.


  Lenta, firmemente, los clavos empezaron a salir de las ventanas. Con esfuerzo y sudor y algunas lágrimas de frustración, logré sacar limpiamente las dos ventanas aunque las paredes de alrededor nunca volverían a ser las mismas. No tenía idea de cómo se colocaban las ventanas en una casa. Después me resultó bastante fácil retirar las pocas maderas que quedaban. Las apilé pulcramente, una por una, trasladándolas en el aire. Di un salto al oír un repentino crujido y eché a reír al ver que la miserable choza se había desintegrado completamente una vez privada de sus pocos miembros sólidos. Después de levantar el montón de maderas salvadas hasta una altura adecuada para trasladarlas, empecé a retroceder arroyo arriba, entre jadeos, sudando, tropezando y empujando mi caravana aerotransportada.


  Glory y Seth estaban en la mina. Descargué las cosas junto a la casa y luego, repentinamente consciente de mi cansancio, caminé hasta la tumba de Thann. Di unos golpecitos suaves a la grava y susurré: «A ellos les gustará, ¿verdad, Thann? Son como niños. Ahora Glory se olvidará de lo del espejo. ¡Pobre Extraña!».


  Glory y Seth quedaron estupefactos cuando vieron mi botín apoyado contra una esquina de la choza. Les dije dónde había conseguido el material y cómo lo había llevado hasta allí.


  Seth escupió, adoptó una expresión pensativa y miró a Glory de reojo.


  —¿Y ahora quién es el loco? —preguntó.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Glory—. Ve y dile a ese Jick Bennett cómo conseguiste todo eso. Tal vez te crea.


  —¿Hice algo mal? —pregunté—. ¿Esto le pertenece al señor Bennett?


  —No, no —dijo Glory—. Ni a él ni a nadie. Él simplemente es un amigo nuestro. Él y Seth están siempre de palique. No, simplemente se trata de que… —Hizo un gesto de impotencia y se volvió hacia Seth—. ¿Y bien? Ve a buscar el martillo. ¿O quieres que ella también se ponga a martillear?


  Los tres trabajamos hasta que el sol se puso y la luna trepó hasta el rellano de Baldy. La luz brillaba sobre la arrogante integridad de las dos ventanas de la choza y Glory lanzó un suspiró de cansancio y satisfacción. Hizo una pelota con los trapos que había sacado de la ventana rota y se dispuso a tirarla.


  —Desde que estamos aquí es la primera vez que las ventanas cierran a la perfección. ¡El invierno que viene no tendremos que estornudar!


  —¡Estornudar! —Seth lanzó una silenciosa carcajada—. ¡No tendremos que estornudar!


  —¡Glory! —grité—. ¿Qué tienes ahí? ¡No lo tires!


  —¿Qué? —Glory recuperó el bulto de la pila de maderas—. Sólo son los trapos que os quitamos antes de meteros en la cama. Y otro montón que cogimos para avivar el fuego. Están hechos jirones. De todos modos, no son más que lonas viejas.


  —Dámelas, Glory —le indiqué y cogí el bulto de sus manos—. Esto es tekla —le informé—. Nunca es inútil. Mira. —Extendí unos cuantos harapos sobre una piedra chata que había junto al arroyo. En la irreal combinación de la puesta del sol y la salida de la luna, pasé una uña por dos bordes superpuestos. Se fundieron perfectamente, formando un todo. Enseguida uní los otros trapos y, levantando el fragmento de tekla, lo sacudí, eliminando el polvo y las arrugas—. ¿Lo ves? Está tan bien como si fuera nueva. Llevemos el resto a la casa. Podemos volver a tener ropa decente. —Sonreí al ver el dolorido silencio de Glory—. Después de todo, Glory, debes reconocer que este alfiler no soportará demasiado tiempo más a Bebé Interior.


  Seth colocó la lámpara de aceite sobre la mesa y yo extendí la tekla encima de ésta, arreglando algunas roturas que había pasado por alto.


  —Aquí tienes un poco más —me dijo Glory—. La había metido en la tubería de la cocina. Es lo que usamos para alimentar el fuego. Está lleno de agujeros.


  —No importa —dije, apretando las quemaduras para eliminarlas—. Lo que queda aún está en buenas condiciones. —Ella y Seth me miraban fascinados. No me permití pensar en el rostro enrojecido de entusiasmo de Thann, e intenté mostrarme tan natural como él en su traje de viaje hacía tanto tiempo… tanto tiempo… ayer, en realidad.


  —Aquí tienes un trozo que se te cayó —dijo Seth levantándolo.


  —Es demasiado pequeño para que sirva para algo —opinó Glory.


  —¡Oh, no! —dije un poco contagiada por su asombro y por la repentina conciencia de que era capaz de obrar lo que para ellos eran milagros—. Nada es demasiado pequeño. Mirad. Ésa es una de las razones por las que lo hacemos tan grueso. Para estirarlo cuando lo utilizamos. —Cogí el diminuto fragmento de tekla y empecé a estirarlo y a darle forma alisándolo. Lo estiré cada vez más hasta que rebasó los bordes de la mesa y el gastado dibujo del hule empezó a verse a través de él.


  —¿Qué color te gusta, Glory? —le pregunté.


  —Azul —susurró Glory sorprendida—. Azul. Con un roce teñí la tekla de azul, igualé rápidamente los bordes y, levantando el material frágil como la gasa, lo acomodé sobre la cabeza de Glory. Durante un breve instante vi a mi propia madre que me miraba con ojos brillantes a través de la encantadora mezcla de color. Entonces abracé a Glory y le dije:


  —¡Esto es por los tejanos y la camisa! —Ella empezó a tocar la delicada tela con expresión incrédula. «Vaya— pensé—, la he abrazado. Y en realidad no me importa, no me importa que sólo sea una Extraña».


  —¡Esto es magia! —exclamó Glory—. ¡No lo toques! —gritó, mientras Seth estiraba una mano para tocarlo.


  —No puede estropearla —dije riendo—. Es lo suficientemente fuerte para que se pueda utilizar como paracaídas… o como cama elástica.


  —¿Cómo lo hiciste? —preguntó Seth, levantando otro pequeño fragmento de tekla y tironeándolo con los dedos.


  —Bueno, primero tienes que… —Busqué a tientas una explicación—. Verás, primero… Bueno, así, después de… ¡Oh, no lo sé! —grité—. Simplemente sé hacerlo. —Cogí el trozo que él tenía en la mano y lo estiré dándole la longitud de una bufanda; le puse color rojo y consistencia de lana y envolví el cuello de Seth, que me miraba desconcertado.


  Esa noche dormí con un camisón de tekla, pero Glory prefirió su camisón de cuello alto y crepé arrugado, y Seth despreció la ropa para dormir. Pero después de apagar la lámpara y antes de desaparecer detrás de la cortina de saco, gracias a la cual parte de la habitación delantera se convertía en mi dormitorio, Glory se acercó a mí y me dijo en un susurro:


  —Tiene esa cosa roja debajo de la almohada. ¡Le sobresale un trozo!


  A la mañana siguiente me concentré en la preciosa tekla, haciéndola más delgada, quitando las pelusas, y preparé la repita que Bebé Interior necesitaría en algún momento. Glory no fue a la mina y se quedó en casa para ayudarme. Cuando estuvo terminado el primer vestido, me quedé mirándolo y fantaseando, como hace cualquier madre con el primer vestido. Volví a la realidad al oír que un cajón se cerraba suavemente, y vi que Glory desaparecía en la cocina. Me levanté, me acerqué al cajón y lo abrí. El desgarbado vestido de arpillera había desaparecido. Sonreí compasivamente. «Se dio cuenta —me dije—. Se dio cuenta de lo inadecuado que sería un vestido como ése para una criatura del Pueblo».


  ~ * ~


  Esa noche, Seth dejó caer el tubo de cristal de la lámpara, que quedó hecho añicos.


  —Bueno, nos iremos temprano a la cama —dijo Glory con un suspiro—. Pero quería terminar esta camisa para Seth. —Alisó la tekla suave y lanosa sobre su regazo. Habíamos imaginado que era un trozo pequeño pero salió un vestido para cada una de nosotras y una camisa para Seth, además de unas pocas prendas para Bebé Interior. Volví a bendecir la generosidad de nuestras ropas de viaje y el único trozo pequeño de manta que había sobrevivido.


  —Si tenéis una moneda de diez centavos… —dije, volviendo al problema de la luz—. Yo no tengo ni un centavo, pero si tenéis una moneda de diez puedo crear luz…


  Seth chasqueó la lengua.


  —Si tenemos una moneda de diez me gustaría verla. Estamos a punto de hacer un viaje a la ciudad para vender nuestro mineral. ¿Te queda algo de cambio, Glory?


  Glory vació su maltrecho monedero sobre la cama y revolvió enérgicamente el contenido.


  —Un billete de un dólar —anunció—. Café y azúcar para la semana próxima. Una moneda de cinco centavos y tres de uno. Ni una sola de diez…


  —Tal vez una de cinco sirva —dije en tono vacilante—. Siempre utilizamos monedas de diez, o discos de argén. Nunca lo intenté con una de cinco. —Cogí la moneda y la toqué. ¡Caray! ¡Esto sí que los dejaría asombrados! Si es que podía recordar las instrucciones de Dita. Hice girar la moneda y me concentré frunciendo el ceño. Hice girar la moneda. Me sonrojé. Empecé a sudar—. Funcionará —tranquilicé a Seth y a Glory, que me miraban con expresión escéptica. Cerré los ojos y susurré en voz muy baja—: La necesitamos. Bendíceme. Bendíceme.


  Hice girar la moneda.


  Vi el brillo detrás de mis párpados y abrí los ojos y vi el puñado de luz ligeramente azul en que se había convertido la moneda de cinco centavos. Seth y Glory no dijeron nada, pero parpadearon y abrieron los ojos desorbitadamente, con un asombro capaz de complacer a cualquiera, mientras miraban mis manos ahuecadas.


  —Una moneda de diez brilla más —comenté—, pero creo que ésta es suficiente en este caso. Lo que ocurre es que no podréis apagarla.


  Intercambiaron una mirada y Seth sonrió débilmente.


  —Como una cabra —dijo—. ¡Pero tiene un brillo fantástico!


  Toda la habitación estaba inundada por una luz suave. La dejé en medio de la mesa, pero era demasiado directa para nuestros ojos así que Seth la colocó en la parte más alta de un alféizar y Glory recogió del suelo la camisa a medio terminar y preguntó con voz ligeramente temblorosa:


  —¿Podrías hacer este ruedo, Debbie? Así terminaría la manga.


  Esa noche, cuando nos fuimos a dormir, tuvimos que poner la luz dentro de una lata de polvo de hornear, con la tapa cerrada. En el armario se filtraba demasiada luz, lo mismo que en la cómoda. No quise apagarla porque tenía miedo de no poder volver a encenderla la noche siguiente. Una Señora Generosidad tiene que cuidar su reputación.


  ~ * ~


  Me senté en la orilla del lago que crecía imperceptiblemente y observé otro montón de tierra de la base de Baldy que se deslizaba en el agua. A mi alrededor estaba la colina quemada y el pequeño llano en el que yo había encendido la fogata. En algún lugar, debajo de esas plácidas y sucias aguas estaba nuestra nave y todo lo que teníamos del Hogar. Sentí que mi rostro se endurecía y se tensaba a causa de la pena. Me puse torpemente de pie y bajé la inclinada pendiente de la orilla. Me apoyé contra una roca y moví el agua fangosa con la punta de la zapatilla. Ese trozo de tekla, la caja de las semillas, las fotos, las cartas. Dejé que las lágrimas rodaran por mis mejillas. Tantos sueños y planes. El dolor se hizo tan agudo que estuvo a punto de doblarme. Mis labios se tensaron. ¡Hasta qué punto el dolor mental podía convertirse en dolor físico! Si al menos pudiera ser amputado como… el dolor volvió a atacarme. Jadeé y me cogí a la roca que tenía detrás. «Esto es dolor —me dije—. No es Bebé Interior. ¡Y menos aquí en medio de esta soledad!». Regresé a la choza como buenamente pude, tambaleándome, y me metí en la cama. Cuando Glory y Seth regresaron me apoyé en un codo y los miré con expresión insegura; aunque parezca perverso el dolor me había abandonado exactamente antes de que llegaran.


  —¿Te parece que estoy a punto? No tengo forma de saberlo. Aquí, el tiempo es… diferente. No puedo unir los dos tiempos y resolver algo. ¡Tengo miedo, Glory! ¡Tengo miedo!


  —Tendríamos que haberte llevado al médico de Kerry hace tiempo. Él podría decírtelo, salvo que… —Vaciló—. Eres diferente, así que primero notaría…


  Sonreí débilmente.


  —No seas tan cautelosa, Glory. No me ofenderé. No, él no notaría nada diferente hasta que comenzara el parto. Podemos evitar lo más terrible de los dolores… —Tragué saliva y apreté las manos ante el repentino vacío que se abría en mi interior—. ¡Eso es lo que se supone que debo aprender de los miembros del Pueblo que viven aquí! —gemí—. No sé nada de esto. Nuestro primer hijo es el del aprendizaje. No se puede aprender de antemano.


  —No te preocupes —dijo Glory en tono seco—. Bebé Interior se las arreglará para salir, te duela o no. Si eres una mujer, podrás soportar la carga que las mujeres sufren desde los tiempos de Eva. Así que decidimos ir a la ciudad al día siguiente y simplemente decirle al médico que aún no me había visitado, cosa que hace mucha gente incluso hoy. Pero por la noche empezó a llover. Primero me desperté con el sonido suave de la lluvia sobre el techo de hojalata de la cocina… Un ruido suave que creció y creció hasta convertirse en un estruendoso rugido. Incluso ese sonido era como música. Y la visión de la lluvia que caía, golpeando el suelo cubierto de polvo, rizando la superficie del lago, agitando el borde de las hojas arqueadas, me ayudó a dormir. Más tarde me desperté por el sonido de la tos de Seth. Ése no era un sonido relajante. Y cada vez era peor. Empezaba a parecer que realmente estaba echando los pulmones, como había dicho Glory. Y entre uno y otro espasmo no podía respirar. Me quedé despierta en la oscuridad, escuchando los murmullos de Glory y oyendo que iba a la cocina y de nuevo al dormitorio arrastrando los pies. Pero la tos siguió y siguió y empecé a impacientarme. Me agité en la cama súbitamente inquieta y molesta. Tenía que pensar en Bebé Interior. Ellos sabían que yo necesitaba descansar. No harían ningún esfuerzo por ser silenciosos… Finalmente, no puede soportarlo más. Me acerqué de puntillas al dormitorio de ellos y me asomé. Seth estaba apoyado contra el cabezal de hierro de la cama, luchando por respirar. Glory estaba sentada a su lado, rompiendo una vieja funda de almohada para hacer pañuelos. Me miró bajo la débil luz que salía de la lata abierta de polvo de hornear y vi su rostro desencajado y agotado.


  —Esta vez es terrible —me dijo—. Supongo que está recuperando el tiempo perdido.


  —¿No puedes hacer nada para que deje de toser? —le pregunté. En realidad, no había tenido la intención de ser tan brusca y directa. Pero mis palabras sonaron así, y Glory dejó que s manos cayeran lentamente sobre su regazo mientras fijaba sus ojos en mí.


  —Oh —dijo—. Oh. —Entonces sus ojos se encendieron y me preguntó—: ¿Tú puedes?


  —No soy una Sanadora —dije, casi a la defensiva—. Si lo fuera podría darle…


  —Tú no le darías nada a nadie —afirmó Glory, con expresión fría—. A menos que quisieras exhibirte, o lograr tu comodidad. Vuelve a la cama.


  Me fui; me ardían las mejillas. ¡Cómo se atrevía a hablarme así! ¡Una Extraña a un miembro del Pueblo! No tenía derecho… Mi furia estalló en lágrimas y lloré sin parar en esa estrecha cama de Extraños de esa destartalada casa de Extraños, pero detrás de mi ira y mi furia, tan perfectamente ocultas que apenas podía admitirlas, había un núcleo de congoja. Había pensado que le caía bien a Glory.


  La mañana era gris, fría y húmeda. La lluvia caía regularmente y la luz azulada de la lata de polvo de hornear era fría y triste. El día se arrastraba hacia un final lluvioso y nada, salvo el débil aumento de la luz de fuera, distinguía una hora de la siguiente. La tos de Seth se alivió un poco y al llegar la segunda mañana lluviosa finalmente se detuvo.


  Seth iba de un lado a otro de las habitaciones, con los hombros caídos y el pecho hundido como si realmente hubiera echado los pulmones. Ya no tosía, pero seguía respirando con dificultad.


  —Seth —dijo Glory tironeándole de la manga—, si sigues yendo de un lado a otro, te agotarás y me agotarás a mí.


  —No me alivia no tener nada que hacer —dijo Seth con voz ronca—. Déjame tranquilo. Deja que me mueva mientras puedo. Tengo la impresión de que después del próximo ataque no podré moverme demasiado.


  —Está bien, Seth —respondió Glory en tono sereno y un poco regañón, aunque percibí su terror y su pena. Me sobresalté al comprender Jo parecidos que eran sus sentimientos a los míos cuando estaba agachada junto a Thann viéndolo agonizar. «¡Pero ellos son viejos y feos, y ya han llegado al final de su vida!», protesté. «Pero se aman —fue la respuesta—, y el amor nunca puede ser feo ni viejo, ni haber llegado al final de su vida».


  —Además, estoy preocupado —comentó Seth, limpiando el vaho de su aliento de la ventana recién instalada—. Una lluvia como ésta llenará todos los arroyos de los alrededores. Luego veremos cómo se llena el dique. Nos dijeron que antes de la primavera estaríamos viviendo en una isla. Cuando el lago esté lleno a rebosar nosotros estaremos a un metro ochenta de profundidad. Toda esta lluvia… —Volvió a quitar el vaho de la ventana, se volvió y reanudó su inquieto paseo—. Esa pendiente que está entre este lugar y la carretera se está poniendo terriblemente delicada. Si se moja un poco en la base se derrumbará como una tonelada de ladrillos. Si el dique se llena, el torrente nos pasará por encima, y no tengo demasiadas ganas de nadar. —Sonrió débilmente y se inclinó sobre la mesa. Glory respiraba con dificultad e irregularmente—. Glory, estoy cansado.


  Glory lo llevó a la cama. Pude oír el murmullo de su voz marcado a intervalos por los pesados monosílabos de Seth…


  Me estremecí y me acerqué a la pequeña cocina de hierro, que tenía las patas torcidas. Levanté una de las cuatro tapas y observé el tronco de pino que ardía lentamente en su interior. La pesadez de fuera empujó una delgada y acre nube de humo hasta mi rostro y bajé la tapa ruidosamente sintiendo una repentina exasperación ante la ineficacia de los Extraños.


  Calenté la cocina hasta que la tapa se iluminó con un brillo rojo y me deleité con su calor.


  Glory volvió a la cocina y se agachó cerca del calor, frotándose las manos.


  —¿Cómo conseguiste encender ese leño? —me preguntó finalmente—. Estaba húmedo. Es todo lo que queda.


  —No encendí el leño —respondí—. Calenté la cocina.


  —Gracias —dijo Glory brevemente, sin sorprenderse siquiera de que yo pudiera hacer algo así.


  Ambas escuchamos el murmullo de la lluvia sobre el techo y las explosiones y los crujidos del metal de la tubería que se dilataba a medida que el calor subía.


  —Lo siento —se disculpó Glory—. No tendría que haberte hablado tan bruscamente la otra noche, pero estaba preocupada.


  —Está bien —dije en tono magnánimo—. Cuando llegue mi Pueblo…


  —Mira, Debbie. —Glory se puso de espaldas a la cocina y colocó las manos detrás de su cuerpo—. No digo que no tengas amigos y que no vengan algún día y todo quede arreglado, pero ahora no están aquí. Ahora no pueden ayudar, y tenemos problemas… montones de problemas. Seth está preocupado porque la orilla se desmorona y cambia el nivel del agua. Bueno, él no lo sabe, pero anoche volvió a caer y estamos casi en medio de una isla. Asómate a la ventana.


  Lo hice y uña fría aprensión me carcomió las entrañas. Por el arroyo corría agua. No un hilillo, sino un caudal que parecía una ancha y acerada carretera, llena de barro donde no quedaba cubierta por las sombras de las densas nubes. Corrí hasta la otra ventana. Una estrecha montaña escarpada se extendía a través del entrelazamiento de un millar de corrientes de agua convergentes y se fundía en el pesado gris de la montaña que se alzaba más allá de nosotros. Era el sendero… el tendero de montaña que Glory y Seth recorrían para ir a Skagmore.


  —Detesto tener que pedírtelo —me aseguró Glory—. Sobre todo después de regañarte como lo hice, pero tenemos que salir de aquí. Tenemos que salvar lo que podamos y refugiarnos en la mina. Ahora será mejor que empieces a rezar para que pasen algunos días más hasta que el agua llegue a esa altura. Entretanto, recoge tu cama y vete.


  La miré sorprendida, y luego miré el agua; corrí hasta mi catre, levanté el improvisado y gastado colchón y fui corriendo hasta la puerta.


  —¡Aguarda! ¡Aguarda! —me llamó—. Tienes que plegarlo para moverlo mejor. Ponte este sombrero viejo de Seth. Te protegerá los ojos de la lluvia durante un rato, supongo. Espera hasta que yo recoja mis cosas. Yo iré delante.


  «¡Oh, no! ¡Oh, no! —grité para mis adentros mientras el pánico me hacía temblar las manos y recogía con dificultad la ropa de mi cama—. ¿Por qué esto me ocurre a mí? ¿No era suficiente con arrancar a Thann de mi lado? ¿Por qué tengo que seguir sufriendo?».


  —¿Preparada? —Glory me miró atentamente desde detrás de su carga—. Espero que hayas empezado a rezar. Si no lo has hecho será mejor que empieces enseguida. Tenemos que ir hasta allí y volver. Seth descansará un poco antes de salir.


  —¡Pero yo puedo elevarme! —grité—. ¡No necesito caminar! Tengo mi escudo. ¡No tengo por qué mojarme! Puedo ir…


  —Vete, entonces —dijo Glory, en tono duro y poco amistoso—. ¡Lárgate!


  Sentí que me dominaba el pánico y me mordí los labios… Necesitaba a Glory.


  —Simplemente quería decir que podría llevar tu carga y también la mía —dije, aunque no era lo que había querido decir en un principio—. Así podrías llevarte algo más. Yo puedo trasladar todo esto sin que se moje.


  Levanté mi propia carga y la mantuve suspendida mientras cogía la de Glory. Junté los dos bultos y salí por la puerta, abriendo mi escudo personal para cubrirlo todo.


  —¿Cómo… llego hasta allí? —pregunté con voz débil y asustada.


  —Sigue esa montaña escarpada —me indicó Glory en tono aún frío, como si hubiera captado mis emociones ocultas, como sólo pueden hacer los miembros del Pueblo—. Verás la entrada en la colina en cuanto llegues a la cumbre. No te internes demasiado. Los puntales están podridos en varios sitios.


  —De acuerdo —dije—. Regresaré.


  —Quédate allí —me dijo Glory—. Y ahora vete. Tengo que lograr que Seth se levante.


  La seguí con la mirada y me aparté de la pequeña serpiente que el agua había formado en un rincón de la habitación. Me marché.


  Aunque estaba protegida por mi escudo me aparté haciendo una mueca al oír el súbito rugido de la lluvia. No veía más allá de un metro y tuve que desplazarme por la estrecha montaña escarpada yendo de una roca a otra. Pasó toda una eternidad hasta que vi la oscura entrada de la mina y logré meterme con mi carga. Varios centímetros alrededor de la entrada el suelo estaba embarrado, pero más adentro estaba seco y el techo se elevaba dejando Ubre un espacio bastante amplio.


  Dejé en el suelo la cama improvisada y miré a mi alrededor. Unas vías de trocha angosta desaparecían en el interior de la mina y a un costado había un vagón de mineral medio caído, con dos ruedas afuera y casi cubierto de tierra. Desenterré una rueda y, al tirar hacia arriba, logré hacerla rodar tambaleándose de mala gana. Empecé a calentar la rueda, trabajando lentamente porque había practicado poco las Señales y Creencias básicas… las prácticas de mi Pueblo.


  De pronto tuve la impresión de que había pasado mucho tiempo desde que había salido de la choza. Corrí hasta la entrada y miré hacia fuera. No vi a Glory ni a Seth. ¿Dónde estarían? No podía quedarme sola, sin alguien que me ayudara. Salí a la tormenta tan rápidamente que me quedó la cara empapada antes de que mi escudo se abriera por completo. Estuve a punto de perder de vista la montaña escarpada. Era una cadena irregular de pequeñas islas rocosas que regresaban a la choza. Avancé a tientas bajo la fuerte lluvia mientras le decía entre jadeos a Bebé Interior: «¡Oh, espera! ¡Espera! No puedes llegar ahora». Intenté pasar por alto un leve pero creciente malestar.


  ¡Entonces ocurrió el milagro! Por encima de mi cabeza oí el zumbido de un helicóptero. ¡Un helicóptero de rescate! Ahora se acabaría este delirante terror y todo este malestar. Lo único que tenía que hacer era llamar con señales al helicóptero y lograr que me subieran y me llevaran lejos de allí… Me volví para localizarlo y hacerle señas de que se acercara, cuando de repente me di cuenta de que no podía elevarme hasta él. No podía elevarme delante de Extraños que tuvieran alguna importancia Esta regla básica del Pueblo estaba profundamente arraigada en mí. Bajé a toda velocidad hasta quedar precariamente encaramada en una de las rocas expuestas del sendero. Agité las manos delirantemente al helicóptero que se movía con lentitud. ¡Tenían que verme!


  —¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! —grité desesperada, cuando el helicóptero se alejó bajo la lluvia gris y recurrí al llamado mental, extendiéndolo a la frecuencia completa, rezando para que algún receptor captara mi mensaje—. ¡Es un caso de necesidad! —Entre sollozos lancé el viejo grito infantil del Grupo—. ¡Es un caso de necesidad!


  ¡Y llegó la respuesta!


  —¿Eres de los nuestros? —La pregunta mental estaba dominada por la sorpresa—. ¿Quién eres? ¿Dónde estás?


  —¡Estoy aquí abajo, en medio de la lluvia! —dije sollozando, en voz alta y al mismo tiempo mentalmente—. ¡Soy Debbie! ¡Antes vivía en el cañón! Nos fuimos al Hogar. Venid a buscarme. ¡Oh, venid a buscarme!


  —Enseguida voy. ¿Qué demonios estás haciendo en la Tierra, Debbie? Se suponía que nadie iba a regresar tan alegremente…


  —¡Tan alegremente! —La carcajada quedó ahogada en mi garganta. Todo el tiempo que había pasado en la Tierra quedó borrado y me vi atrapada por la intensidad del encuentro ahora que Thann no estaba conmigo… Por esta lluviosa bienvenida a la Tierra en la que Thann estaba ausente—. ¿Quién eres tú? —pregunté.


  Había olvidado muy pronto las pautas individuales del pensamiento.


  —Soy Jemmy. Estoy en una Unidad de Rescate de Extraños.


  ¡No hacemos más que recoger gente de este maldito lago! —Lanzó una risita—. Se lo merecen por construir un dique en Cougar Creek y estropear el cañón. Pero dime, ¿cuál es el problema? No tendrías que estar aquí. Tú volviste al Hogar, ¿no es así?


  —El Hogar…


  Me eché a llorar y mientras el helicóptero trazaba círculos y buscaba un espacio para aterrizar sobre un llano que ya estaba cubierto por cinco centímetros de agua, Jemmy y yo seguimos hablando. La que más habló fui yo. Dejamos de lado la verbalización y nuestros pensamientos avanzaron a toda prisa hasta que le conté a Jemmy todo lo que había ocurrido desde aquel horrible día en que nos estrellamos. Era como hablar de otra persona… de otra lejana y triste historia de tragedias y terrible desvalimiento… de las improvisaciones de los Extraños. Acababa de concluir mi relato cuando la puerta del helicóptero se abrió repentinamente y Jemmy salió y quedó suspendido por encima del agua que me empapaba las zapatillas.


  —Oh, gracias al Poder —exclamé, cogiendo las manos de Jemmy, tropezando con mi propio escudo—. ¡Oh, sácame de aquí, Jemmy! ¡Llévame otra vez junto al Pueblo! Estoy harta de vivir como una Extraña. ¡Y Bebé Interior no quiere nacer en el sucio suelo de una mina! ¡Oh, Jemmy! Qué horrible es ser una Extraña. Llegaste a tiempo. —Intenté sonreírle y las lágrimas de agradecimiento me humedecieron las mejillas.


  —¡Debbie!


  ¡Ése no podía ser mi nombre! ¡Esa fría y dura palabra acusadora! Ese epíteto… ese…


  —¡Jemmy! —Dejé caer mi escudo y me estiré hasta él. Aunque no podía creerlo no quiso recibirme—. ¡Jemmy! —grité, y la lluvia me mojó los labios—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que está mal?


  Retrocedió flotando y no pude alcanzarlo.


  —¿Dónde están Glory y Seth? —me preguntó en tono severo. ¿Glory y Seth? —Tuve que pensar para poder recordarlos. Habían quedado en otra vida—. En la cabaña, supongo. —Me sentía desconcertada—. ¿Por qué?


  —¿No estás preocupada por ellos? —me preguntó—. ¿Pides que te rescaten y te olvidas de ellos? ¿Qué es lo que te ha hecho el Hogar? Evidentemente, ya no eres de los Nuestros. Si has quedado infectada por algún tipo de virus, no queremos que se propague.


  —¿No me aceptas? —ella estaba asombrada—. ¿Vas a dejarme aquí? ¡No puedes! ¡Tienes que llevarme contigo!


  —No te estás ahogando —dijo fríamente—. Regresa a esa cueva. En el helicóptero tengo un par de mantas de sobra. Ponte cómoda. Hay otra gente que necesita ser rescatada con más urgencia.


  —¡Pero Jemmy! No… no comprendo. ¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho? —Se me estaba destrozando el corazón y me estaba haciendo pedazos con sus afilados bordes.


  Jemmy me miró con expresión fría y reflexiva.


  —Si tienes que preguntarlo, sería muy largo de explicar —respondió. Se volvió y cogió las mantas del helicóptero. Las trasladó hasta la entrada de la mina, las dejó suspendidas y las empujó para que atravesaran la entrada.


  »Ahí tienes —añadió—. Ponte cómoda. No te mojes los pies.


  —¡Oh, Jemmy no me dejes! ¡Ayúdame! —Me encontraba casi en un estado de colapso y la oscuridad me invadía.


  —Mientras estás acurrucada, a salvo —la voz de Jemmy me llegó desde el helicóptero—, podrías tratar de pensar un poco lo siguiente: «¿Quién demonios te crees que eres?». Y si crees que tienes la respuesta adecuada, di: «Estaba muerta de hambre…».


  No lo oí marcharse. Me quedé acurrucada, perdida en una desdicha demasiado intensa para intentar siquiera descifrarla. Todas mis esperanzas se habían basado en el momento en que el Pueblo me encontrara. Ellos lo arreglarían todo. Yo sería liberada de todas mis preocupaciones y desdichas, y ahora… ahora…


  Me invadió una ola de malestar que había estado creciendo lentamente durante algún tiempo y cuando me aferré a la roca se me pusieron blancos los nudillos. ¿Cómo era posible que hubiera confundido el otro dolor con éste?


  —¡Glory! —grité, sollozando—. ¡Es Bebé Interior! —Ahora recordaba a Glory y a Seth. Volvía a vivir la desdichada etapa de esperar a mi Pueblo. Me puse de pie haciendo un esfuerzo, cerré mi escudo y lo preparé para que me diera calor con el fin de contrarrestar el frío que me calaba los huesos—. ¡No puedo enfrentarme a esto yo sola! ¡Cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que estar sola!


  Regresé por la estrecha montaña escarpada que casi había desaparecido debajo de la resbaladiza marea fangosa. La cabaña estaba en medio de un lago. La puerta de atrás estaba entreabierta. Toda la estructura se encontraba ligeramente inclinada, como si pensara sumarse al rugido del increíble río que bañaba el lecho del arroyo de orilla a orilla. Me tambaleé contra la puerta mientras otro ataque de dolor me tensaba las manos y me obligaba a lanzar un grito involuntario.


  Cuando el dolor se calmó me sequé el sudor del labio superior y abrí la puerta un poco más. Entré y oí el rugido aún más fuerte de la lluvia que caía sobre el tejado. Una luz azul brillaba serenamente en la lata de polvo de hornear que estaba sobre la mesa vacía de la cocina. La cogí rápidamente y fui hasta el dormitorio.


  Seth estaba tendido en la cama, pálido y quieto, con los ojos hundidos y el pecho inmóvil. Me llevé rápidamente la mano a la boca y sentí el golpe contra los dientes.


  —¡Oh, no! —susurré y suspiré aliviada al ver que un leve soplo levantaba el único edredón delgado que Glory le había dejado.


  —Has vuelto.


  Miré a Glory. Estaba sentada en el otro costado de la cama, con una caja de zapatos en el regazo y con una mano apretaba un extremo del edredón raído.


  —No vinisteis —susurré—. Os esperaba.


  —No es necesario que susurres. —Su voz era la habitual salvo que sonó entrecortada al pronunciar la última palabra—. Él no puede oírte.


  —¡Pero debéis venir! —griten—. La casa se la llevará el agua en cualquier momento. El arroyo ya está…


  —¿Por qué iba a irme? —preguntó sin entusiasmo—. Él no puede moverse.


  Ambas miramos al oír la respiración entrecortada de Seth.


  —Pero el agua se llevará…


  —A ti te pasará lo mismo si no te vas. —Apartó el rostro.


  —Pero Glory… —Pronuncié su nombre pero salió mezclado con un grito ahogado de dolor. Me aferré al marco de la puerta con ambas manos y esperé hasta que el dolor se calmó.


  —Bebé Interior —dijo Glory, mirándome con fijeza.


  —Sí —respondí jadeando—. Supongo que sí.


  Glory se puso de pie y dejó la caja de zapatos en el extremo de la cómoda hundida. Se inclinó y acomodó la manta debajo de la barbilla de Seth.


  —Regresaré —le dijo. Avanzó lentamente por el agua que le llegaba a la altura de los tobillos y rodeó la cama.


  —Será mejor que nos vayamos —señaló—. Tendrás que indicarme el camino. El sendero ha desaparecido…


  —¿Me estás diciendo que lo vas a dejar aquí, solo? —pregunté, azarada—. ¡Es tu esposo!


  Miró a Seth y sus labios se contrajeron.


  —De todas formas, todos morimos solos —concluyó—. Si él pudiera hablar, me diría que me fuera.


  Entonces me quedé quieta al percibir la apasionada efusión de su pena y su amor… su último adiós callado a Seth. Con un esfuerzo volvió a mirarme.


  —Nos debemos a los vivos —dijo—. Y Bebé Interior no esperará.


  —¡Oh, Glory! —La angustia de la pena me oprimió el pecho hasta que pude volver a jadear—. ¡Oh, Glory! ¡No podemos hacerlo, no podemos! —Me dolía la garganta y parpadeé para reprimir unas lágrimas muy distintas a las que había derramado desde la muerte de Thann.


  Cogí la moneda brillante de la lata de polvo de hornear y me la guardé en el bolsillo.


  —Arrópalo bien —le dije, señalando a Seth—. Y trae todo lo que necesites;


  Glory me miró brevemente y en sus ojos brilló la esperanza; luego, con manos temblorosas y ágiles, ajustó el edredón alrededor de Seth, cogió la caja de zapatos y la metió debajo de la ropa de cama. Se oyó un chirrido áspero y toda la choza dio un giro de noventa grados.


  —¿Podremos pasar la cama por la puerta? —pregunté en tono agudo.


  —No, a menos que la desarmemos —dijo Glory en un tono sereno que me tranquilizó—, y no tenemos, tiempo para eso.


  —Entonces… entonces…


  —El colchón se puede doblar —señaló—. Si las dos…


  Con todas mis fuerzas y mi fe me aislé en la quietud de mi interior. «Ayúdame ahora —supliqué—. No puedo hacer nada yo sola. Dame fuerzas, guíame, ayúdame…».


  Las últimas palabras las pronuncié en voz alta mientras me aferraba al pie de la cama, esperando hasta que la ola se calmó. Luego, lenta y deliberadamente, con tranquilidad y sin prisa levante el colchón en el que Seth estaba acostado y doblé los bordes lo suficiente para sacarlo de la habitación. Al llegar a la cocina lo deje suspendido. Glory y yo nos tambaleamos mientras la casa se sacudía bajo nuestros pies, se balanceaba y se estabilizaba.


  —¿Tienes con qué taparlo, para que no se moje con la lluvia? —le pregunté—. No puedo extender más mi escudo y levantar todo esto al mismo tiempo.


  —Nuestros impermeables —dijo Glory, mirándome fijamente con una nueva expresión—. Ayudarán.


  —Entonces tráelos —le indiqué—. Y tú también tendrás que subirte al colchón para que él no se destape.


  —¿Pero podrás…?


  —Podré —respondí, conservando la serenidad de mi mente—. De prisa… la casa se mueve.


  Glory cogió rápidamente los dos impermeables amarillos que colgaban de unos clavos, detrás de la puerta. Se puso uno a toda prisa y extendió el otro sobre Seth.


  —La cabeza también —dije—, o de lo contrario se ahogará… Será mejor que tú también te cubras la cabeza. Así será más fácil. ¡De prisa! ¡De prisa!


  Glory echó un vistazo al colchón suspendido en el aire y, frunciendo los labios, trepó hasta él y se tendió junto a Seth, colocando un brazo protector sobre su pecho. Apenas había cerrado los ojos cuando empecé a pasar el colchón por la puerta. En ese mismo momento la casa empezó a girar. Cuando salimos se movió hasta quedar patas arriba y mientras nos alejábamos se derrumbó lentamente en el arroyo y quedó perdida en el tumulto de las aguas.


  «No queda más que las ventanas y el armazón —pensé—. En realidad, menos aún, porque no quedan cristales que puedan romperse». Pero mis desesperadas palabras tranquilizadoras no sirvieron de mucho. Aún había dos vidas que dependían de mi capacidad para practicar la elevación inanimada y transportarlas. Seguí empujando obstinadamente, sin poder ver más allá de la cascada de agua que caía sobre mi escudo. Abajo, las aguas se serenaban porque se hacían tan profundas que ya no luchaban contra las rocas y las montañas. Finalmente se deslizaron en silencio. Más adelante y un poco más abajo, la lluvia resbalaba en los impermeables de Seth y Glory y el resto de la cama era un revoltijo empapado.


  Finalmente logré ver la entrada de la mina, una mancha más oscura en el gris que impregnaba el aire.


  —¡Allí está, Glory! —grité—. Casi hemos llegado. Sólo un poco… —Y el dolor se apoderó de mí. Jadeé y sentí que empezaba a caer. Toda mi fuerza se agotaba… en mi mente sólo había lugar para una angustia arrolladora. Sentí el extremo empapado del colchón bajo mi brazo y luego dos manos fuertes que me cogían y empezaban a tironear de mí haciéndome subir a la cama.


  —Inténtalo… —La voz de Glory sonaba en la lejanía—. ¡Colabora! Sube a la cama;


  Aparté deliberadamente el dolor de mi mente. Sentí que me elevaba suavemente, como en cámara lenta, y que me deslizaba en el extremo de la cama. Quedé tendida con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del colchón, e intenté contener el aliento.


  —Debbie. —La voz de Glory sonó serena y firme—. Estamos casi en el agua. ¿Puedes levantarnos un poco?


  «Oh, no —pensé—. ¡Eso es demasiado pedir! Necesito… descansar».


  Entonces, inesperadamente, volví a oír la voz de Jemmy, que preguntaba: «¿Dónde están Glory y Seth?». Como si en cierto modo yo fuera responsable de ellos. «¡Lo soy! —me dije—. Soy responsable de ellos. La vida de ambos quedó en mis manos en el momento en que salimos del dormitorio. ¡Incluso antes! Yo misma me hice responsable de ellos cuando me recogieron…».


  Con un esfuerzo infinito me concentré e intenté aferrarme al Poder y, poco a poco, la cama se separó del agua y, poco a poco, volví a avanzar hacia la entrada de la mina; le cogí la mano a Glory con tanta fuerza que cualquiera habría pensado que estaba dando a luz bajo esa lluvia torrencial.


  Los acontecimientos de los minutos siguientes se sucedieron a toda velocidad pero quedaron borrados de mi mente, como si estuviera observándolos desde el extremo opuesto de unos prismáticos. Coloqué el colchón cerca de la rueda encendida. Glory trabajaba de prisa pero serenamente. Extendió la ropa de mi cama y me desvistió iluminada por la luz de la moneda que había colocado en un saliente de la pared. Grité al sentir el calor de mi camisón de tekla contra la cabeza. ¡Había olvidado la ropa de Bebé Interior! El agua llena de fango empezaba a perder su suavidad.


  Volví a sentir el dolor y cuando se calmó, Glory sacó de algún sitio un jarro de café, uno de esos enormes jarros esmaltados que suelen llevarse para acampar; lo llenó y lo puso a calentar encima de la rueda que hacía las veces de cocina. Las almohadas ya no tenían funda y éstas estaban a un costado de la cama, acomodadas en cuadrados perfectos, y encima se veía una vieja y arruinada navaja con una hoja abierta. Una de las mantas delgadas había quedado partida en cuatro trozos.


  Glory se inclinó sobre mí y vi su rostro tosco y reconfortante.


  —Todo está saliendo bien —dijo—. Seth y yo teníamos algunas cosas guardadas aquí en la mina. Él empieza a respirar mejor. Tú no tienes de qué preocuparte, más que de Bebé Interior. Y con respecto a él sólo tienes que preocuparte de cómo vas a llamarlo ahora que dejará de estar en tu interior.


  —¡Oh, Glory! —musité y apreté mi mejilla contra su mano.


  A partir de ese momento fui tres personas a la vez: una que lloraba y jadeaba, luchaba con el dolor y contra el dolor y que estaba totalmente concentrada en la tarea que tenía ante ella; otra que acusaba y juzgaba. Y una tercera que se encontraba en el banquillo de los acusados, indefensa y culpable.


  Se pronunció la sentencia del gran Libro.


  «Estaba hambrienta —decía la acusación—, y me alimentaron».


  «Comí su comida —reconocí—. Sin habérmela ganado».


  «Estaba desnuda y me dieron ropas…».


  «Ahora podemos tener ropas decentes», me oí decir.


  «Era una desconocida y me aceptaron…».


  «Permití que ellos me cuidaran…», admití.


  «Me encontraba en la cárcel de mi pena y me visitaron».


  «Y yo acepté su preocupación y sus cuidados como si fuera un derecho incuestionable. Tomé y tomé y tomé y no di nada…». El remordimiento era peor que el dolor que hacía que mi otro ser gritara y luchara entre las delgadas mantas.


  «No tengas de ti mejor opinión de la que debes». La voz se había interrumpido. Ahora las palabras se sucedían en cintas de llamas, agitándose ante mis ojos cerrados, secando las lágrimas.


  «Del que mucho ha recibido, mucho se espera. El primero debe ser el último. El más grandioso debe ser el siervo de todos los demás».


  «Hagas lo que hagas al menor de estos…».


  La repentina separación concluyó y las tres personas en las que me había convertido se fundieron en un súbito y ciego torrente y oí, dichosa, el llanto anhelante y agraviado de Mi Bebé.


  —¡Oh, Thann! —susurré mientras me deslizaba en una nube de bienestar y relajación—. Oh, Thann, ya está aquí. Nuestro bebé… nuestro Thann-Dos.


  —Estás absolutamente segura, ¿no? —preguntó Glory divertido—. Pues tienes razón. Es un varón.


  Me sacudí el cansancio y dije:


  —Déjame ver a mi pobre bebé desnudo. Todas sus ropas…


  —No tan desnudo —me corrigió Glory—. Toma, cógelo mientras ordeno todo esto.


  Dejó a mi lado al bebé envuelto en una manta y me apoyé en un codo para contemplar el milagro del rostro de mi hijo. Pasé un dedo por el pelo oscuro y húmedo y quedé absorta al comprender que Bebé Interior estaba junto a mí. En esto había estado convirtiéndose, serenamente intacto, en mi interior, mientras ocurrían tantas desgracias. Cuando Glory se acercó para cogerlo, protesté aunque estaba medio dormida.


  —Simplemente voy a vestirlo —me tranquilizó Glory—. Luego podrás volver a cogerlo.


  —¿Vestirlo? —pregunté, confundida:


  —Sí —dijo Glory, apartando la manta—. Había guardado el vestido de arpillera en la caja de zapatos, y esas fundas viejas servirán como pañales. Aunque me temo que no son muy impermeables.


  —¿Es un varón? —Eran las primeras palabras que Seth pronunciaba desde que habíamos abandonado la cabaña.


  —Un varón —canturreó Glory, agradecida—. ¿Quieres verlo?


  —Claro. ¡Los hombres debemos estar unidos!


  Volví a recostarme y sonreí para no llorar mientras los oía hablar del niño.


  —Moreno, como Davy —dijo Glory suavemente—. Bien, creo que será mejor que lo devolvamos a su sitio. —Lo acomodó a mi lado.


  —Glory —dije—, ese vestido podría haber sido para el hijo de Davy. Así que tú y Seth debéis ser los abuelos de mi pequeño Thann-Dos.


  —Yo… —Glory se mordió los labios y alisó la manta con mano temblorosa—. Nosotros… —Tragó saliva—. Claro. Es un placer.


  —Oye, abuela —la llamó Seth, con voz apenas más alta que un susurro—. ¡Me vendría bien un poco de café!


  —De acuerdo, abuelo, ponte la camisa —respondió Glory—. ¡Marchando un café!


  ~ * ~


  Esa noche, después de que Glory nos atendiera a todos y la luz de la moneda quedara suavizada debajo de una lata oxidada y el sueño nos envolviera a todos, me incorporé un poco y me apoyé en un codo curvando el cuerpo instintivamente alrededor del precioso bulto que descansaba a mi lado. La rueda convertida en estufa seguía encendida, aliviando un poco el crudo frío de la habitación de roca. Glory y Seth dormían al otro lado de la rueda y su cama había quedado aumentada por una de las mantas que Jemmy había dejado.


  Cuando le dije a Glory dónde estaban, pero no de dónde habían salido, las cogió, me miró por encima de la pila, abrió la boca, volvió a cerrarla y, sin hacer ningún comentario, extendió una manta para mí y una para ellos. Ahora ambos dormían y yo estaba despierta, escuchando la «voz de muchas aguas, cantando alabanzas…», y sumé mi alabanza a la de ellos. Fuera el cielo empezaba a aclarar pero el murmurante chapoteo de las aguas me recordó que la infinidad de arroyos de las colinas aún no se habían vaciado y que la marea se elevaba cada vez más.


  Reflexioné una y otra vez sobre la extraña dualidad de los acontecimientos de la noche. Volví a oír y a ver todas las acusaciones, todas las advertencias. Seguramente habían estado esperando semejante oportunidad cuando mi yo distorsionado no miraba, esperando para entrar y enfrentarme a mi propio ser. Había conocido todas las palabras con anterioridad. Esta oportuna sabiduría había resultado familiar para el Pueblo incluso antes de que llegaran a la Tierra, y una de las cosas entrañables de la Tierra era que allí habíamos encontrado paráfrasis maravillosamente rítmicas de ellas.


  Así como había dejado a un lado la carga de Bebé Interior para asumir la carga más pesada de Thann-Dos, también debía dejar de lado la carga de mi ser malcriado y asumir la carga más pesada de mi responsabilidad, como miembro del Pueblo, ante Glory y Seth y ante todo lo que el Poder pusiera delante de mí. Jemmy tenía razón. Yo no pertenecía al Pueblo. Me había convertido más bien en una Extraña. Bien, el remordimiento es inútil salvo en la medida en que cambia nuestra manera de hacer las cosas. Y yo cambiaría… con la ayuda del Poder.


  Entonces cerré los ojos y sentí que se me empezaban a humedecer y me pregunté con tristeza cuánto tiempo pasaría hasta que Jemmy volviera a aparecer. Thann-Dos se agitó en la curva de mi brazo. Bajé la vista hasta la sombra que lo protegía.


  —¡Pero creo que Jemmy fue innecesariamente duro con Bebé Interior! —susurré mientras acercaba al pequeño a mi cuerpo.


  —Yo también —fue la pronta respuesta mental.


  Sorprendida, miré hacia arriba. En la entrada de la mina vi a dos de ellos.


  —Y además se lo dije. —Las figuras avanzaron unos centímetros haciendo crujir el suelo de la mina—. ¿Me recuerdas, Debbie? Soy Valancy. Tal vez has olvidado…


  —¿Olvidar? ¡Oh, Valancy! —Nos fundimos en un abrazo. Hubo un encantador y cálido entrelazamiento de ideas entre los tres, y toda clase de explicaciones (que Jemmy no tenía idea de que faltaba tan poco tiempo para que naciera Bebé Interior), y disculpas («No tenía la menor idea, pero cuando tú…»), y aceptaciones y motivos y cosas como las Pautas Necesarias («Considerando que tenías controlada la situación, fui a ver si alguien más…») hasta que, finalmente, aclarada la situación y relajada observé a Valancy, que acunaba a mi pequeño entre sus brazos.


  ¿Cómo habría podido olvidar a Jemmy y a Valancy, a los encantadores adultos, a los Ancianos del Grupo de mi Pueblo que vivían en Cougar Canyon cuando el cañón todavía era habitable? Nos habíamos despedido de ellos cuando nuestra nave partió rumbo al Hogar, hacía tanto tiempo.


  —Puedes mirar —le dijo Valancy a Jemmy—. Pero no tocar —enseguida contradijo sus propias palabras poniendo entre sus brazos al bebé dormido. Hizo chasquear los dedos y un pequeño bulto flotó desde la entrada de la mina.


  —Traje algo de ropa —comentó—. Aunque parece que Glory tiene todo previsto. Pero aquí tienes algunas prendas de Nuestro Bebé. La niña creció tan rápidamente que algunas apenas las usó. Si no se lo decimos, Thann-Dos jamás sabrá que usó ropa de chica. —Le quitó al bebé el cuadrado de sábana raída—. Y aquí está el vestido —dijo sonriendo mientras pellizcaba el borde, ahora lamentablemente empapado.


  —El vestido —dije—. Oh, Valancy, ¿no soy la persona más afortunada del mundo por haber tenido a Glory a mi lado? ¡No me la merezco! ¡Qué estúpida fui!


  —Las Glory de este mundo tienen que vérselas con muchos estúpidos —opinó Valancy mientras cambiaba con destreza la ropa de mi pequeño y volvía a acomodarlo, aún felizmente dormido, entre mis brazos. Dobló la ropa húmeda y la ató en un bulto.


  —Tú y el pequeño vendréis con nosotros —me informó Jemmy—. Será mejor que despiertes a Glory y se lo digas.


  —¡Glory! —dije en voz suave pero audible. Se despertó y se levantó inmediatamente.


  —Glory, mi Pueblo ha venido —le dije—. Quieren que Thann-Dos y yo vayamos con ellos. Pero volveré en cuanto pueda.


  Valancy puso al bebé en brazos de Glory. Ella lo abrazó.


  —Supongo que tenéis que iros —dijo y su voz sonó amortiguada por la manta—. Muy pronto él va a necesitar montones de pañales. Con los que tenemos no daríamos abasto.


  —Trajimos algunas provisiones para vosotros —comentó Jemmy—. Son de la unidad de rescate. Estamos trabajando en toda la zona, ayudando a la gente que tuvo que abandonar su casa a causa de la inundación.


  —¿Jicker se encuentra bien? —preguntó Seth con voz ronca.


  —¿Jicker? —Jemmy hizo un repaso mental rápido—. Oh, sí. —Rió entre dientes—. Lo recuerdo. Lo rescaté del techo de su cabaña. Nunca en mi vida había escuchado una maldición como ésa. ¡Diez minutos sin parar y sin repetirse ni una sola vez!


  —¡Ése es Jicker! —Seth rió y volvió a recostarse—. Me alegro de que el viejo se encuentre bien.


  Jemmy miraba a su alrededor.


  —Ésta es la mina Skagmore, ¿verdad? —dijo—. Pensé que había quedado agotada hacía mucho tiempo.


  —Y así fue… un par de veces —respondió Seth—. Pero nosotros logramos encontrar algunos filones nuevos. Lo suficiente para sobrevivir durante un tiempo, pero reconozco que a estas alturas, con tanta agua y todo lo demás, está casi acabada.


  —Nosotros tenemos una mina al otro lado de Baldy —comentó Jemmy—. Cuando nos mudamos a las colinas pensamos que era poco lo que se podía hacer y que no valía la pena dejar allí un equipo. Pero creo que hay lo suficiente para un par de trabajadores dispuestos a explotarla. También tiene una especie de choza en la que los trabajadores dormían cuando hacían su turno. Creo que el verano pasado colocamos una tubería desde el manantial hasta la cocina. No esta mal. En cuanto tengamos a Debbie instalada, volveremos para llevaros hasta allí. Podéis ver el lugar y pensar si os gustaría intentarlo.


  —Gracias —dijo Glory con voz ronca—. Le echaremos un vistazo. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Esto es todo lo que tenemos. —Señaló sus pocas pertenencias, amontonadas alrededor de la rueda encendida.


  —Y la poca ropa que llevan puesta —añadí—. Y la caja con los tesoros de Glory. —Levanté la caja de zapatos del borde de la cama de Seth y la hice flotar hasta las manos de Glory—. Glory —dije movida por un impulso repentino—, ¿ahí dentro tienes el espejo?


  —Los trozos. —Glory se ruborizó ligeramente—. Es una tontería guardar cosas que no sirven.


  —Enséñaselos a ellos —le pedí—. Saben que yo lo rompí.


  Glory levantó lentamente la tapa y cogió el espejo con sumo cuidado. Había pegado los trozos, que recibían y cortaban en fragmentos la luz de la mina. Cogí el espejo y vi en él mi rostro hecho pedazos y avergonzado.


  —Jemmy —dije mientras se lo entregaba—. Yo lo rompí. Estropeé algo que no puedo arreglar. ¿Puedes ayudarme?


  Jemmy cogió el espejo y lo miró fijamente, con expresión tensa y concentrada. Unos segundos después, hubo un repentino flujo de luz y los fragmentos rotos de cristal se fundieron en uno solo. Jemmy me lo devolvió y vi mí rostro otra vez entero.


  —Toma, Glory —dije, poniendo el espejo entre sus manos—. Esto es sólo una parte de las disculpas y las compensaciones por todo lo que te debo.


  Dejó correr un dedo sobre el cristal arreglado y su rostro se enterneció con los recuerdos.


  —Gracias —dijo—. Aprecio tu gesto.


  Jemmy estaba entrando con un carrito para que yo no tuviera que cansarme durante el viaje de regreso. Glory levantó a Thann-Dos mientras Valancy y Jemmy me acomodaban. Pasó el dedo por el borde de la manta del bebé y lo arrugó para destapar una de las diminutas manecitas sonrosadas. Volvió a arroparlo suavemente, doblando primero el puño del vestido.


  —¿Dónde están las otras cosas? —preguntó—. No tiene sentido que te lleves ropa improvisada.


  —No —dije—. Pero no te devolveré el vestido, aunque quieras conservarlo. Ha sido el primer vestido de Thann-Dos y podría haber sido el único, si las cosas hubieran salido de otro modo. Ahora será de la familia, hasta la última hebra, y el primer hijo de Thann-Dos también lo usará… —Me interrumpí, muy abrumada por una idea repentina—. ¡Oh, Valancy! ¡Soy madre! ¡Y cuando Thann-Dos crezca, seré abuela!


  Todos rieron al ver mi asombro. Y la temperatura emocional de nuestra partida se suavizó.


  Cuando Jemmy y Valancy estuvieron listos para trasladarme por el cielo iluminado por la luz de la luna y por las algodonosas nubes que quedaban, Glory se arrodilló para entregarme el bebé. Me estiré y la abracé con fuerza.


  —Eres la abuela de Thann-Dos, no lo olvides —susurré—. Volveré. Los dos volveremos y haremos que todo salga lo mejor posible después de un comienzo tan horrible. La verdad es que los miembros del Pueblo no son tan malos como yo he dado a entender. No los juzgues a ellos por mi conducta.


  —Tus amigos parecen encantadores. —Glory no hizo caso de las lágrimas que humedecían sus ojos—. Yo… nunca te tomé muy enserio. Las criaturas siempre son criaturas, y además estaba Bebé Interior… —Le acarició la mejilla con un dedo y se levantó de repente—. ¡Santo cielo! ¡Aquí estoy, vestida en camisón delante de todo el mundo!


  Retrocedió en las sombras y fue a buscar el impermeable para usarlo como bata.


  Saludé con la mano mientras nos lanzábamos por encima de las aguas. Glory alzó el brazo en un breve saludo y antes de que nos alejáramos se volvió, perdiéndose en la oscuridad.


  —En realidad tuviste suerte, ¿verdad? —me dijo Jemmy.


  —Ya lo creo —murmuré en tono soñoliento—. No esperaba encontrar un ángel con tejanos y camisa de cuadros. Y no es una excusa. Es una explicación.


  Jemmy rió entre dientes y atravesamos el cielo en silencio, a toda velocidad. El brillo de la luna me obligó a cerrar los ojos. Me tragué la pena y, estrechando a mi hijo contra mi pecho, musité:


  —¡Oh, Thann… oh, Thann, oh, Thann!


  Y lo sentí muy cerca de mí.


  Interlude: Mark y Meris 5


  —¡Vaya! —exclamó Meris lanzando un profundo suspiro.


  —Hmm —susurró Mark, estirando sus largas piernas para levantarse y arreglar el fuego—. No es exactamente… —Se interrumpió, concentrado en remover las brasas.


  Debbie se echó a reír.


  —¿No es exactamente la conducta que uno esperaría de un miembro del Pueblo? —preguntó.


  —Supongo que es eso. —Se estiró para coger otro tronco.


  —No creáis que no sufrí un golpe duro, cuando finalmente recapacité sobre todo lo sucedido —comentó Debbie con expresión seria; el destello del fuego iluminaba su rostro—. Por supuesto, los miembros del Pueblo están lejos de ser perfectos, pero para mí fue terriblemente humillante darme cuenta de que mi conducta había sido espantosa y que era una verdadera lección para las generaciones más jóvenes. Creedme, he aprendido a actuar según un criterio más generoso que el de mis propias pautas egocéntricas;


  —Thann-Dos —reflexionó Meris—. El esposo de Eva-Lee también se llamaba Thann.


  —Así es —coincidió Debbie—. Era uno de los antepasados de Thann. Entre nosotros, el nombre es bastante común.


  —Hablando de nombres —comentó Meris al pasar—, ¿tú conoces a Timmy ya…?


  —¿Y a Lytha? —Debbie se echó a reír—. Cuando venía hacia aquí me crucé con Bethie. Me dijo que te preguntabas… Tal vez algún día puedas oír la historia de labios de ellos. Yo no la conozco lo suficientemente bien para contarla.


  —Oh, sólo era una pregunta —dijo Meris sonriendo.


  —Es hora de ir a la cama. —Mark se puso de pie y se estiró—. Y de darle las buenas noches a nuestra huésped, además de las gracias. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  —Sólo esta noche y mañana por la noche —respondió Debbie—. Tengo algunos compromisos con el Grupo, pero Bethie quiere que me quede el tiempo suficiente para hablaros de Shadow.


  —¿Shadow? —preguntó Meris con una sonrisa.


  Mark se echó a reír.


  —¡Mira cómo aguza el oído!


  —Sí, Shadow —confirmó Debbie—. Ella también es Dos. En realidad, es Bethie-Dos. Ella y Remy… ya lo conocéis, es su hermano… vivieron toda una experiencia hace muy poco tiempo. Dado que es algo reciente, Bethie pensó que podía gustaros escucharla. Además, todo ocurrió bastante cerca de vuestra cabaña de verano. Veréis, desde donde vivís vosotros, vais hacia el noreste… —Se interrumpió—. A la cama —dijo en tono firme—. A la cama ahora mismo. Hablar produce casi tanto habito como escuchar.


  ~ * ~


  Al día siguiente por la noche, porque a pesar de que tenían invitados, las clases seguían y Mark tenía que cumplir con sus obligaciones cotidianas, Debbie se acomodó en el sofá, entre Mark y Meris, y dijo:


  —Supongo que Bethie se alegró de que la llamaran antes de poder relataros este segmento de nuestra historia. Está relacionado en gran parte con su familia, y ella es muy tímida cuando se trata de hablar de sí misma o de sus parientes cercanos. —Debbie se echó a reír—. Aunque de mala gana, tengo que sonreír al darme cuenta del paralelismo que existe entre mis actos y mis pensamientos y los de Remy, con la diferencia de que él es un adolescente y yo era una mujer casada y responsable.


  »Bien, de todas formas, dadme la mano y escuchad la historia de Shadow…


  Shadow en la Luna


  —No, ni siquiera podemos pensar en eso. —Papá deslizó la mano por encima de la tabla que estaba cepillando y que acabaría siendo una mesa pequeña para el cumpleaños de mamá. Mientras lo escuchaba, curvé una de las perfumadas virutas alrededor de mi dedo.


  —Pero papá… —Pude ver cómo Remy retorcía las manos mientras intentaba dominar su voz y hablar en un tono bajo y razonable, tarea difícil para alguien tan inconstante como él—. Si tú al menos…


  Papá soltó el cepillo y miró a Remy. Quiero decir que lo miró realmente, dedicándole toda su atención.


  —¿Ha cambiado algo en el plano material desde la última vez que hablamos de este asunto? —le preguntó.


  —Al parecer, no. —Remy lanzó una breve risita—. Tenía la esperanza de que tú, tal vez… Si al menos lo pensaras…


  —Sabes que no soy el único que piensa así —le recordó papá—. Aunque coincido absolutamente con lo que piensa el resto de los Ancianos. No serviría de nada. ¿No lo comprendes, Remy?


  —¡No puedo comprender ninguna afirmación tan categórica como ésa! —gritó Remy, que empezaba a perder la paciencia—. Cada paso que alguien da hacia el progreso sirve para algo. ¿Por qué no permites que…?


  —Escucha, Remy. —Papá se sentó en el borde del banco de trabajo—. Empecemos por el principio. En primer lugar, no podríamos permitir que alguien supiera que hemos ido a la luna en una nave espacial. En segundo lugar, y como muy bien sabemos, no existe la necesidad inmediata de descubrir algo en la Luna. En tercer lugar —sonrió—, ya hemos estado allí. Al menos de paso. Y eso fue suficiente para la mayoría de nosotros. Nos pareció tan buena como le pareció la Estatua de la Libertad a la oleada de inmigrantes que llegó de Europa, pero casi todos estamos contentos de quedarnos donde estamos ahora… considerando la cuestión desde este lado, no desde aquél. —Le dedicó a Remy una amplia sonrisa—. A menos que tú tengas alguna información que altere materialmente alguno de estos tres puntos, me temo que la discusión queda cerrada.


  —¿Por qué no podríamos decirlo? —gritó Remy, desesperado, sintiendo que todo estaba perdido—. ¿Por qué tenemos que mantenerlo en secreto? ¿Acaso no hay quien arriesga su vida y gasta fortunas en el intento de salir al espacio? ¿Por qué no podemos colaborar? —Se interrumpió porque la ira y las lágrimas contenidas le hicieron un nudo en la garganta y no pudo seguir hablando.


  Papá suspiró, intentando mostrarse paciente.


  —Entonces vamos a la Luna y volvemos y lo anunciamos. Y esto se llena de curiosos. ¿No oyes los gritos? ¿Con qué combustible? ¿Con qué motores? ¡Velocidad de liberación… presión del aire… radiación… aterrizaje… lanzamiento de retorno… nueva entrada! ¿Qué les dirías? Vamos, muchacho, responde a esa gente encantadora. Muéstrales los motores. ¿Cómo? ¡No hay motores! Muéstrales el depósito del combustible. ¿Qué?[11] ¡No hay depósito de combustible! Muéstrales el sistema de protección contra las radiaciones. Quoi? ¿No hay protección?


  »No, Remy. Me gustaría, ya que tanto lo deseas, que pudiéramos realizar esta expedición. A tu edad, los recuerdos de tu abuelo acerca del espacio poco pueden consolarte. Pero esto es imposible. No podemos revelarnos de esta forma ante los Extraños sólo por el capricho de uno de los nuestros. Si al menos te resignaras…


  —¿Entonces de qué sirve? —preguntó Remy con brusquedad—. ¿De qué sirve que seamos capaces de algo si realmente no lo hacemos?


  —Ése no siempre es el criterio a seguir —respondió papá. Hizo chasquear los dedos en dirección al cielorraso y vimos los copos de nieve que brillaban al caer, cubriendo el banco de trabajo—. A tu madre le encanta contemplar la nieve —añadió—, pero no va por ahí haciéndola caer. —Con un chasquido de los dedos hizo que la nieve dejara de caer, ésta se derritió y humedeció las virutas—. No, ser capaz de hacer algo no es una razón válida. Y antes de pasar a la acción debe existir una razón.


  Remy salió del taller pateando un trozo de madera y subió con él la pendiente hasta nuestro nogal de la colina que se elevaba por encima de la; sinuosa y brillante corriente de agua que formaba Cayuse Creek. Lo seguí. Siempre lo seguía, me llamaban la sombra de Remy, y en general ésa es la atención que él me presta. Qué otra cosa puedo esperar, teniendo en cuenta que soy una chica y, además, su hermana. Pero a mí me gusta porque Remy hace cosas, muchas cosas, y casi siempre recurre a un oído que escuche. Yo soy el oído bien dispuesto. Soy Bethie-Dos, porque mi madre es Bethie.


  —¡Entonces lo haremos por nuestra cuenta! —murmuró mientras arrancaba del suelo una piedra que se le clavó en el hombro cuando se tendió con la intención de relajarse—. ¡Construiremos nuestra propia nave y nos iremos solos! —Estaba tan acostumbrado a mi presencia que automáticamente hablaba en plural… aunque en general eso significaba que él había decidido que haría algo; era como el plural mayestático que usan los reyes. Se recostó debajo del árbol, con las manos en la nuca, y la mirada fija en las hojas que colgaban por encima de su cabeza. Me senté a su lado e intenté hacer que cayera nieve, como había hecho papá, pero lo único que logré fue tener las puntas de los dedos frías y que una enorme gota de lluvia cayera sobre Remy. Él la secó y miró fijamente el techo de hojas—. ¡Malditos pájaros!


  Me eché a reír.


  —¡Bien! ¡Ríete! —protestó, incorporándose bruscamente—. ¡Lo único que faltaba es que mi propia hermana se ría!


  —Remy —le sonreí—, estás actuando como si tuvieras diez años menos, y un chico de siete años no resulta muy atractivo con un cuerpo de tu tamaño.


  Volvió a recostarse y sonrió.


  —Está bien, pero apuesto a que podría hacerlo. No sería tan difícil construir una nave. Podría utilizar restos de metal… aunque pensándolo bien, ¿por qué tendría que ser de metal? Y podríamos consultar el periódico para saber cuándo hay mejor tiempo en Cabo Cañaveral…


  —Remy —el brillo de sus ojos se apagó al oír el tono de mi voz—, ¿a qué distancia estamos de la Luna?


  —Bueno, desde aquí… no estoy seguro. Creo que estamos a unos cuatrocientos mil kilómetros, poco más o menos.


  —¿Y cuántos kilómetros has levantado un vehículo? —le pregunté.


  —Bueno, por lo menos ocho kilómetros… ¡con tu ayuda! ¡Con tu ayuda! —se apresuró a añadir al ver que lo miraba.


  —¿Y a qué distancia fuera de la atmósfera? —pregunté.


  —¡A ninguna, por supuesto! Papá no me permitiría…


  —¿Y en caída Ubre? ¿Y aterrizando sin aire? ¿Y regresando?


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! No insistas —dijo en tono malhumorado—. ¡Pero espera y verás! —me aseguró—. ¡Igual viajaré al espacio!


  ~ * ~


  Esa noche Papá enarcó las cejas cuando Remy dijo que quería empezar a prepararse para convertirse en Movilizador. Bueno, podía aprender a serlo, la mayoría de los miembros del Pueblo podía hacerlo, pero es una tarea terriblemente ardua si uno no está especialmente dotado para ella. Un Movilizador dotado apenas necesita entrenamiento, salvo para concentrarse en un proyecto determinado durante el tiempo necesario. Pero Remy tendría que empezar desde el principio, lo cual suponía apenas más que lo que puede saber un Extraño… que es casi nada. Papá y Remy sabían bien que éste mostraba una actitud obstinada sólo porque deseaba tan ardientemente viajar al espacio, pero papá lo hizo ir a estudiar con Ron y yo rae sentía muy sola en las horas que él pasaba lejos del campamento. Después de todo, ¿qué puede hacer una sombra cuando no tiene a quién seguir?


  Durante un día o dos recorrí las colinas cercanas, y sorprendí a los buitres que volaban en círculo asomándome por encima de sus alas finas y anchas, o descendiendo por una superficie resbaladiza bajo los últimos rayos del sol, entre las Chimney. Las Chimney son como dedos delgados y angulosos de granito que se abren paso entre las colinas pobladas de árboles, a lo largo de una orilla del Cayuse. Pero explorar a solas deja de ser divertido al cabo de un tiempo, y me sentí muy sola la tarde en que le llevé a mamá un conejo de rabo blanco que había salvado de las garras de un coyote.


  —Sí que está herido —dije, sosteniendo al animalito delicadamente entre mis manos y firmemente en mi Preocupación. Se quedó sobre mis palmas sin parpadear siquiera, moviendo tan sólo el hocico—. Pero no puedo distinguir si se trata de una fractura o de una torcedura. Dime otra vez cómo reconocer la diferencia.


  Mamá apoyó suavemente la mano sobre la criatura después de tranquilizarla con su Preocupación.


  —Es una torcedura —dijo suavemente—. ¿No Sientes? —Y el resto fue una comunicación mental para la que no existen palabras y por eso no puedo escribirla. Y finalmente Sentí la torcedura de los músculos del conejo y la diferencia entre eso y la sensación que produciría un hueso roto.


  —Oh, sí —dije—. No volveré a olvidarlo. ¿Entonces puedo soltarlo?


  —Será mejor que lo pongas en la jaula de los pacientes —sugirió mamá—. Al menos durante esta noche. Ahí no habrá nada que lo asuste, y por la mañana podremos soltarlo.


  Así que lo colocamos en la jaula y mamá y yo nos inclinamos sobre ésta para verlo esconderse en la verde maraña de plantas de un extremo. Entonces, con mucho cuidado, hice lo mismo que hacía mamá. Nos concentramos para canalizar el dolor que habíamos sentido. Ésa es una de las cosas más importantes que hay que aprender si se es una Sensitiva… y ambas lo somos. Cuando mamá era una niña vivía entre los Extraños, y quedó casi destruida antes de encontrar a nuestro Grupo y que éste le enseñara a practicar la Canalización.


  Aún afectadas por la cálida sensación que se experimenta tras la Canalización, regresamos a casa en la semioscuridad.


  —Echas de menos a Remy —dijo mamá.


  —Sí —respondí, suspirando—. No sería tan terrible si estuviéramos con el Grupo, pero estar aquí hasta que termine el turno de papá me hace sentir un poco sola. Aunque Remy venga a dormir a casa, no es lo mismo. No hay nada para hacer.


  Mamá se echó a reír.


  —Me gustaría tener diez centavos por cada vez que una criatura le ha dicho eso a sus padres. ¿Por qué no empleas este tiempo libre para desarrollar un nuevo Don o una Creencia?


  —¿Cuál, por ejemplo? —pregunté, sin demasiado entusiasmo.


  —Veamos. —Mamá reflexionó—. ¿Por qué no algo que esté relacionado con el hecho de ser una Sensitiva? Ya posees ese Don. Elige algo que tenga que ver con sentir cosas. Por ejemplo un metal o el agua, o algún Conocimiento como ése. Podría resultarte útil en algún momento, y podrías localizar las fuentes o los yacimientos de metal para el Grupo. Tu padre tiene los mapas forestales de esta zona, pero el Pueblo aún no los ha trazado.


  La idea era mejor que nada, así que esa noche mamá me ayudó a revisar el Conocimiento del agua y el metal y más tarde sintonicé mi mente con la Memoria del Grupo, y por la mañana tenía una idea bastante buena de los fundamentos de esa actividad. En realidad me llevaría años llegar a ser una experta, pero podía jugar a eso durante el resto del verano.


  En Cayuse Canyon el agua no era suficientemente escasa para que resultara divertido buscarla, pero me encantó la pequeña corriente escondida que encontré en una cueva por encima del arroyo, de modo que probé con el Conocimiento del metal y el primer día, por la noche, ya era bastante experta. Experta en encontrar los vertederos de los campistas, latas de carne… de lo cual nadie puede jactarse demasiado. Es como encontrar un poste telefónico cuando en realidad uno busca un palillo.


  Al final de esa semana había afinado mi capacidad para Sentir. Me mantuve suspendida a unos treinta metros sobre la superficie y encontré un tenedor de dos dientes enterrado bajo unos ochenta centímetros de barro, en la base de una de las Chimney, y una herradura de buey encajada en una hendidura de la roca, a unos dos metros por encima del arroyo en otra de las Chimney. No tengo la menor idea de cómo llegaron hasta allí.


  —¡Qué hazaña! —Esa noche, después de la cena, cuando le mostré a mi familia mi botín, Remy apartó la herradura con un dedo—. Ambas cosas son de hierro… y fabricadas. ¡Qué hazaña!


  Me ruboricé y le contesté como casi nunca lo hacía:


  —¿Cuántas cosas has movido hoy, listillo? ¿Esa casa que oí pasar zumbando a mi lado esta tarde, o la caja de cerillas que lograste levantar de la mesa?


  Pero mi reacción fue bastante injusta, porque él estaba pasando por muchas dificultades con su aprendizaje como Movilizador y sus reacciones estaban tan afectadas que casi no podía levantar nada más. Era como si un ciempiés intentara mirarse las patas mientras camina.


  Por supuesto, el problema se resolvería con un mayor entrenamiento, pero Remy no es de los que tienen paciencia.


  —¿Quién es el listillo? —Antes de que pudiera reaccionar, quedé apretada contra el cielorraso y sentí el calor de la instalación eléctrica contra mi nuca.


  —¡Remy! —gritó mamá—. ¡En la mesa no!


  —Bájala —le ordenó papá sin alzar la voz; pero Remy lo hizo tan precipitadamente que el ruedo de mi falda se enganchó en el florero, que estuvo a punto de caer de la mesa.


  —Lo siento. —Remy se miró los puños apretados sobre la mesa y evitó la comunicación con nosotros tan tajantemente que quedamos sorprendidos, y siguió así durante el resto de la noche.


  A la mañana siguiente se fue casi sin despedirse y al pasar junto al pino de la entrada golpeó la copa con evidente mal humor. Mamá y papá se miraron y sacudieron la cabeza como hacen los padres, y papá cerró la boca como hace un padre, y yo lamenté haber provocado todo aquello, aunque no estoy segura de haber sido yo.


  ~ * ~


  Pasé un día divertido. Estaba tan concentrada reconociendo los diferentes materiales que Sentía que perdí la noción del tiempo y me olvidé completamente del almuerzo. Cuando miré las sombras para calcular la hora me di cuenta de que ya era muy tarde y estaba demasiado lejos para molestarme en regresar. De todas formas, quería terminar de recorrer esa parte de las Chimney antes de volver a casa. Así que suspiré y me llené el estómago con agua fresca de la fuente y volví a emprender la marcha, disfrutando del viento que me apartaba el pelo de la nuca y me secaba la transpiración.


  ¡Y la concentración valió la pena! Aproximadamente a las cuatro Sentí la presencia de un metal en lo profundo de la última de las Chimney. O la primera, según por dónde se empiece a contar. Sea como fuere, Sentí la presencia de un metal cerca de la base de la última… y no era hierro, ni algo fabricado. Aterricé entusiasmada en la ladera de la montaña y busqué el lugar exacto. Me desgarré la falda, me rasguñé la mejilla y me rompí dos uñas antes de encontrar el lugar en medio de una púa de maleza. Pasé el dedo por el estrecho y corto curso. Hilo de oro. A dos metros de profundidad en la roca sólida, debajo de mis pies. Tenía un tamaño de casi diez centímetros y era casi tan grueso como el filamento de una bombilla. Reí por la insignificancia de mi descubrimiento, pero igualmente me sentí satisfecha. Era pequeño, de eso no cabía duda, pero lo importante era que lo había encontrado. Y desde una altura de treinta metros.


  Empezaba a hacerse tarde y ya me había perdido una comida, así que me elevé hasta la cima de la última Chimney y me balancee sobre su cresta de granito para orientarme. Podía regresar a casa por un atajo, en menos tiempo del que había empleado para llegar aquí. El panorama que se abría a mis pies era tan imponentemente maravilloso que casi me resultaba imposible marcharme; pero finalmente emprendí el regreso a casa. Me alejé de las Chimney en diagonal, rumbo al desfiladero de las colinas, al otro lado de la antigua mina Selkirk. Mientras pasaba por encima de ésta comprobé inconscientemente la existencia de metal. Se trataba de material fácilmente detectable como vallas de alambre de púas, botes de hojalata, material para techos, flejes de barriles, y todo tenía esa textura áspera que da el óxido.


  Entonces, repentinamente, apareció en mi Conocimiento: delgado, brillante, liso y complejo. Me detuve en el aire y tracé un círculo. Latas de cerveza, vallas de alambre, herraduras… ¡delgado, brillante, liso, y no era hierro! Me deslicé hasta un rellano de la ladera de la montaña. ¿Qué podía ser? ¿Un tanque de agua? ¿Algún instrumento de la mina? Pero no estaba oxidado, era liso, brillante y delgado. Podía anticipar el tamaño de los objetos que me resultaban familiares, pero no el de éste. Me elevé y me moví en círculos hasta que volví a percibirlo, y tracé círculos más pequeños hasta quedar suspendida por encima de la antigua mina Selkirk. Hice una mueca de desilusión y sentí un poco molesta, la enmarañada textura de las cosas de plata que habían quedado en la antigua mina abandonada hacía cincuenta años, y los restos de varios metales más que aún no conocía. Lancé un suspiro. Tal vez había hecho una interpretación errónea, pero era grande, brillante, Uso y complejo… así era como todavía lo percibía. ¡Qué pena! ¡Otra vez a las diferenciaciones, muchachita!


  El hambre me hizo acelerar tanto el regreso a casa que tuve que activar mi escudo personal para desplazarme en el aire.


  Incluso antes de tener ante mis ojos la estación del guardabosques en la que estábamos pasando el verano durante el turno anual obligatorio del Grupo, sentí que Remy me llamaba. Bueno, tal vez no por mi nombre, pero necesitaba una buena dosis de consuelo, y quién mejor que su sombra para dárselo. Así que apunté hacia nuestro nogal y me detuve tambaleándome detrás de él, que estaba sentado con el cuerpo encorvado y expresión malhumorada.


  —Me han expulsado —anunció—. Ron dice que no vuelva hasta tener las cosas claras. Papá dice que mañana mismo puedo empezar a quitar la maleza del campamento.


  —¡Oh, Remy! —exclamé, angustiada por su desdicha—. ¿Por qué?


  Esbozó una triste sonrisa.


  —Ron dice que no puedo aprender mientras lo haga por un motivo equivocado.


  —¿Por un motivo equivocado?


  —Sí; Dijo que no quiero ser Movilizador por el solo hecho de serlo. Qué Quiero aprender a serlo para destacarme de los demás, como papá y tú y los Ancianos. Dice que no quiero ir al espacio porque me interese realmente el espacio, sino porque estoy furioso con el Pueblo por no decirle al mundo que podrían hacerlo ahora mismo sí quisieran. Dice —Remy arrancó un puñado de hierba de un brusco tirón— que no tiene intención de enseñarme nada mientras yo sólo quiera aprender por razones tan infantiles. ¿Qué cree que voy a hacer, tirar la bomba atómica?


  Reprimí el arrebato de pena que me produjeron sus palabras.


  —Uno de los nuestros estaba en ese avión —señalé—. ¿Recuerdas?


  —Pero no utilizó ninguna de las Creencias y Convicciones para tirar la bomba…


  —No. Y si lo hubiera hecho, probablemente nunca habríamos podido ayudarlo a salir de las tinieblas en que se hundió después. Tal vez Ron tiene miedo de que hagas algo tan malo como eso si aprendes a ser Movilizador y luego te vuelvas loco.


  —¡Qué tontería! —gritó Remy—. ¡Cuando cayó la bomba yo ni siquiera había nacido! ¡Como si alguna vez fuera a hacer algo así!


  —Tal vez no lo harías, pero si no sabes ser Movilizador, no puedes. Recuerda que todos los que hicieron algo malo alguna vez tuvieron diecisiete años, y que la ira empieza terriblemente pronto. Algunos niños empiezan a apretar el gatillo en la cuna…


  —Aun así creo que es hacer demasiado alboroto por una tontería…


  —Si es una tontería —señalé—, abandona.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —exclamó, furioso—. Yo quiero…


  —¿Qué es lo que te pasa este verano, Remy? —lo interrumpí—. ¿Por qué estás tan quisquilloso?


  —Yo no estoy… —empezó a decir. Se ruborizó y se recostó tapándose los ojos con el brazo—. Lo siento, Shadow —dijo amablemente un rato después—. No sé qué es lo que me ocurre. Me siento inquieto e irritable. Supongo que estoy creciendo. Y creo que me molesta no tener ningún Don especial, como tú. Supongo que estoy intentando descubrir qué se supone que soy. ¿Crees que se debe a que tenemos algo de Extraños? Recuerda que mamá es una mezcla.


  —Lo sé —dije—, pero mamá logró superar todas sus dificultades. Y tú también lo harás. Espera y verás. Además, hay muchos chicos que no son Mixtos y que no desarrollan sus dones hasta que son más grandes. Tienes que tener paciencia.


  Entonces suspiré silenciosamente, pensando que decirle a Remy que tuviera paciencia era como decirle al Cayuse que corriera colina arriba.


  ~ * ~


  Sólo cuando estuvimos sentados a la mesa para cenar recordé mi hallazgo de ese día.


  —¡Hoy encontré oro! —exclamé, y sentí que un rubor de placer me hacía arder las mejillas—. ¡Oro verdadero y no manufacturado!


  —¡Vaya! —Papá detuvo el tenedor en el aire—. Eso es fantástico, teniendo en cuenta que es la segunda semana. ¿Cuándo podemos empezar a extraerlo? ¿Tendremos suficiente con un cubo, o necesitaremos una carretilla?


  —Oh, papá, no te burles —dije—. ¡Ya sabes que en esta tierra no hay oro! Sólo era una pequeña cantidad, estaba a dos metros de profundidad en una hendidura en el granito. Pero ahora sé qué textura tiene el oro, y la plata, y… y algo delgado y brillante.


  Me interrumpí, sintiendo de repente que no deseaba contar todos los detalles de mis descubrimientos. Afortunadamente, mis últimas palabras se perdieron en la actividad mientras Remy levantaba la mesa para que mamá pudiera servir el postre. Era la semana que a él le tocaba levantar la mesa y a mí lavar los platos.


  A la mañana siguiente Remy cogió la pala y la roturadora para quitar la maleza de algunos de los campamentos que se extendían a lo largo de Cayuse Creek. Muy pocas personas llegaban hasta ese lugar tan alejado, pero el Servicio Forestal les había preparado varios lugares de acampada por si acaso, y este verano a papá le correspondía esa zona. Cualquier otro año habría pasado el tiempo en su laboratorio de física, junto al Grupo, intentando encontrar artilugios para ayudar a los Extraños a hacer lo que el Pueblo hace sin artilugios.


  De todas formas, después del almuerzo papá liberó a Remy y yo lo convencí para que me acompañara a buscar metales.


  —¿Llevo el cubo de papá? —dijo, bromeando—. ¡Esta vez podrías encontrar diamantes!


  —¡Diamantes! —le dije con un mohín—. Yo percibo la presencia de metales, tonto. ¡Incluso tú sabes que los diamantes no son metales!


  Cuando salimos no percibí casi ningún metal porque él me persiguió por toda la cordillera por mí impertinencia con los mayores, él es un año mayor que yo, y yo lo perseguí a lo largo del arroyo porque él me había perseguido. Cuando llegamos a las Chimney ambos reíamos y jadeábamos de cansancio.


  ¿Las Chimney?


  —Espera. —Levanté una mano y nos detuvimos en el aire—. Acabo de recordarlo. Remy, ¿qué es algo delgado, brillante, que no es de hierro y es complicado?


  —¿A qué te refieres cuando dices delgado? ¿Cómo de delgado? ¿Hasta qué punto complicado? —Remy se sentó en el aire con las piernas cruzadas, a mi lado—. ¿Es un acertijo?


  —De acuerdo, es un acertijo, pero no conozco la respuesta. —Le expliqué de qué se trataba.


  —Bueno, veamos —dijo; le brillaban los ojos y las orejas le temblaban de curiosidad—. Si es algo que hay en la Selkirk, al menos sabemos dónde está. —Seguimos avanzando—. ¿No puedes recordar nada que te diera la idea de su tamaño?


  —N-n-no… —dije en tono vacilante—. Podría tener cualquier tamaño, desde el de una aguja hasta… hasta… —Calculé mentalmente mis propias medidas—. ¡Claro, Remy! ¡Podría ser más grande que mi cabeza!


  —¿Y brillante? ¿No oxidado?


  —Brillante y no oxidado.


  Poco después estábamos suspendidos sobre la antigua mina Selkirk, mirando los vertederos y el desorden de las chozas derruidas alrededor de la entrada de la mina.


  —Ahí, en algún lugar… —empecé a decir, pero de repente Remy me cogió del brazo y caímos en picado, como estrellas fugaces. Apenas tuve tiempo de enderezarme para aterrizar y ambos nos tambaleamos bajo los álamos, al pie del vertedero.


  —¿Qué demonios…? —empecé a protestar.


  —¡Cállate! —me dijo Remy haciendo un violento ademán—. De esa choza safio alguien. ¡Un Extraño! ¡Ya sabes que no debemos permitir que los Extraños nos vean elevarnos! ¡Y nosotros allí arriba!


  —Ni siquiera sabía que había alguien en esta zona —comenté—. No se ha registrado nadie desde esta primavera, cuando llegamos. ¿Puedes verlo desde aquí?


  Remy se abrió paso entre el grupo de álamos y desde allí espió, apretándose alrededor del tronco de un árbol que no era lo suficientemente grande para ocultarlo.


  —No —respondió—. Queda oculto por las colinas. U ocultos. Me pregunto cuántos serán.


  —Bueno, dejemos de acechar como criminales y vayamos a ver —propuse—. Sólo es una actitud de buena vecindad…


  El sendero que subía hasta Selkirk era empinado, rocoso y estaba cubierto de maleza; cuando llegamos a la cima, los dos jadeábamos de cansancio.


  —¡Hola! —gritó Remy—. ¿No hay nadie en casa? —No obtuvo respuesta, salvo el grito de un arrendajo asustado—. ¡Hola! —volvió a gritar—. ¿Hay alguien?


  —¿Estás seguro de haber visto a alguien —le pregunté—, o sólo es otro…?


  —¡Claro que vi a alguien! —Remy avanzó hacia la choza destartalada que se inclinaba sobre la ladera de la colina.


  Todo fue tan rápido que ni siquiera pude decirle una palabra a Remy. Habría tardado una eternidad en intentar llegar a él, de modo que simplemente le levanté los dos pies y lo hice rodar por el suelo hasta dejarlo debajo de la ventana sin cristales de la choza. Su grito de sorpresa y furia quedó amortiguado por un rugido explosivo. La boca de un arma asomó por el agujero de la ventana, por donde el humo salía formando como un remolino.


  —¡Largaos! —ordenó una voz tensa y fría—. Podéis empezar a volver por ese camino. Tengo munición de sobra.


  —Eh, espere un momento. —Remy se acercó a la pared, por debajo de la ventana—. Sólo vinimos a ver…


  —Eso es lo que imaginaba. —El cañón del arma salió un poco más—. A husmear, a espiar…


  —No —intervine—. Nadie dice «hola» si lo que quiere es espiar. Simplemente nos preguntábamos quiénes eran nuestros vecinos. No queremos espiar. Si lo prefiere, nos iremos. Pero nos gustaría hacerles una visita… —Sentí que la tensión se aflojaba y el arma retrocedió.


  —No creo que envíen chicos —murmuró la voz, y en la ventana apareció un rostro anciano y pálido—. ¿Sois del FBI? —preguntó el anciano.


  —¿Del FBI? —Remy se arrodilló debajo de la ventana y sus ojos quedaron a la altura del alféizar—. Demonios, no. ¿Qué vendría a hacer aquí el FBI?


  —Alien dice: que el gobierno… —Se interrumpió y parpadeó. Percibí en él una expresión de tristeza que estuvo a punto de dejarme sin aliento—. Alien es mi hijo —aclaró, luchando con alguna emoción o mezcla de emociones que todavía no había aprendido a interpretar—. Alien dice que nadie puede venir aquí, y menos aún los agentes del FBI. —Deslizó una mano por su gruesa cabellera blanca—. Vosotros no parecéis agentes del FBI.


  —No lo somos —dije, riendo—. Pregúntele a su hijo.


  —¿A mi hijo? —El arma desapareció y oí el golpe de la culata sobre el suelo viejo y astillado de la choza—. Mi hijo… —Era una frase cuidadosamente controlada, pero pude oír más atrás un terrible lamento—. Mi hijo está ocupado —dijo rápidamente—. Y no me preguntéis qué está haciendo. No os lo diré. Seguid vuestro camino, iros a jugar. No podemos perder el tiempo con niños.


  —Sólo queríamos saludar —me apresuré a decir antes de que Remy se enfureciera porque lo mandaban a jugar—, y ver si necesitaban algo…


  —¿Por qué íbamos a necesitar algo? —La voz volvió a sonar fría y la boca del arma apareció nuevamente en el alféizar, a diez centímetros de los ojos sorprendidos de Remy—. Yo había hecho planes. Prácticamente todo estaba preparado… —Otra vez percibí la terrible punzada de dolor del hombre y la ola de emociones mezcladas, una ola tan fuerte que estuvo a punto de dejarme ciega; lo que supe después de eso fue que Remy me ayudaba a bajar por el sendero. En cuanto quedamos fuera de la vista desde la choza volvimos a elevarnos y regresamos al bosquecillo de álamos. Una vez allí me tendí en la hierba y, cerrando los ojos, Canalicé todo el malestar mientras Remy se quedaba sentado a mi lado, en silencio.


  —Me pregunto qué es lo que cuida tanto —dijo finalmente, cuando yo suspiré y me incorporé.


  —No lo sé, pero sufre por algo. Sus pensamientos no siguen una pauta, como debería ser. Es como si se movieran en círculo alrededor de algo terrible que él no puede aceptar ni negar.


  —¿Algo delgado, brillante y complicado? —pregunto Remy distraídamente.


  —Bueno, sí —respondí—. Tal vez tenga algo que ver con eso, pero hay algo realmente malo que lo inquieta.


  —Bien, entonces imaginemos qué es ese objeto delgado y brillante y luego tal vez podamos ayudarlo a resolver… A propósito, gracias por ponerme fuera del alcance del arma. Podría haberme agujereado; pero afortunadamente…


  —Oh, no lo sé —dije—. No creo que te estuviera apuntando a ti realmente…


  —Apuntara o no, te aseguro que cuando vi lo que ese hombre tenía en la mano, sentí que corría peligro. Sonreí y volví al tema original.


  —Si pudiéramos acercarnos un poco más —reflexioné—. Aún no soy una experta en la percepción de este tipo de cosas.


  —Bien, inténtalo, de todas formas —sugirió Remy—. Léemelo y yo lo dibujaré y luego veremos lo que es. —Apartó las hojas secas de los álamos para despejar un espacio pequeño, cogió una ramita y se preparó para dibujar.


  —Aún no he estudiado nada sobre las formas —comenté—, pero lo intentaré. —Eliminé todo lo demás de mi mente y con paciencia empecé a tomar conciencia del metal que había en Selkirk. Se lo leí a Remy… ¡Todo ese metal absolutamente rodeado por el granito de la montaña y sin embargo sin mezclas! Si uno quitaba el metal no quedaba más que un enorme y delgado agujero… Abrí los ojos repentinamente.


  —¡El pozo de la mina! —grité—. Sea lo que fuere, está llenando el pozo de la mina… el que llega hasta abajo. ¡Todos los detritos salen de allí!


  —Así que ahora tenemos un agujero —dijo Remy—. Llénalo. Y apuesto a que simplemente serán las antiguas excavaciones… la grúa… la jaula…


  —No, no es eso. Cerré los ojos y volví a concentrarme. La Percepción me elevó en diagonal por la colina y al interior de Selkirk. Se lo detallé cuidadosamente a Remy, contorno por contorno.


  —¡Eh! —Me incorporé, sobresaltada por el grito de Remy—. ¡Mira lo que hemos hecho! —Me incliné sobre su dibujo, desconcertada por las líneas del suelo quebradizo.


  —Se parece un poco a un proyectil —dije—. A una bala de rifle. ¡Oh, cielos! ¿Supones que es eso? ¿Crees que hemos pasado todo este tiempo encima de una bala de rifle?


  —Si al menos tuviéramos alguna idea de su tamaño relativo…


  Remy acentuó una de las líneas.


  —Bueno, llena el agujero —comenté—. El agujero parecía el pozo de una mina, y esta cosa lo llena.


  —¿Una bala de rifle tan grande? —Remy apartó una hoja con su ramita—. Caray, sería tan grande que uno podría meterse dentro…


  Remy se puso: rígido, como si lo hubieran golpeado. Se arrodilló, me cogió del brazo y abrió la boca sin poder articular ni una palabra. Hundió la ramita repetidas veces en los restos al tiempo que me tironeaba del brazo.


  —¡Remy! —grité, alarmada por sus cabriolas—. ¿Qué demonios ocurre?


  —Es… —Jadeó—. ¡Es un cohete! ¡Un cohete! ¡Una nave espacial! ¡Ese tipo está construyendo una nave espacial y la tiene oculta en el pozo de la Selkirk!


  Remy parloteó durante todo el camino de regreso, diciendo una y otra vez por qué tenía que ser una nave espacial, y cuando llegamos a casa empecé a creerle. La aparición de nuestra casa produjo en Remy el efecto de un eficaz silenciador.


  —Esto es un secreto —murmuró mientras se detenía en el porche, antes de entrar en la casa—. ¡No te atrevas a contarle una sola palabra a nadie!


  Se lo prometí y cumplí la promesa, pero pasé toda la noche preocupada por Remy. Cuando se excita es tan transparente como una criatura y tuve miedo de que él lo revelara en cualquier momento. Tanto mamá como papá lo observaron e intercambiaron miradas de preocupación… Actuaba muy apasionadamente. Pero, de alguna manera, logramos superar esa noche.


  Sus argumentos no eran tan lógicos a la fría luz de la mañana y sus propias convicciones y entusiasmo quedaron difuminados por el duro trabajo que tuvo que llevar a cabo en el campamento antes del mediodía.


  Esa tarde, provistos de media tarta y media docena de naranjas, nos acercamos cautelosamente a la mina Selkirk. Mientras nos aproximábamos a la antigua choza sentí que se me ponían rígidos los hombros y con cierta aprensión intenté Percibir el cañón del arma… ¡conocía bien esa forma! Pero no ocurrió nada. No había nadie en casa.


  —¡Maldición! —Remy se sentó a mi lado, en una roca que había cerca de la puerta—. ¿A dónde crees que habrá ido?


  —A pescar, tal vez —sugerí—. O a la ciudad.


  —Si estuviera pescando en el Cayuse, lo habríamos visto. Y es un Extraño… para ir ala ciudad tendría que haber utilizado la carretera, que pasa por nuestra casa.


  —Pero podría haber ido andando por la colina.


  —Eso sería una tontería. De esa forma simplemente avanzaría en línea paralela a la carretera.


  —Bueno, como aquí no está… —Hice una pausa y levanté una ceja en actitud inquisitiva.


  —¡Sí! Vamos. Echemos un vistazo al pozo. —A Remy le brillaban los ojos de excitación—. Pon esto en un lugar donde no lleguen las hormigas. Más tarde, si él no aparece, nos lo comeremos.


  Avanzamos con dificultad sobre el montón de rocas rotas que cubrían el vertedero, pero cuando llegamos a donde debía estar la boca del pozo no vimos nada más que más roca rota. Tropezamos y nos deslizamos hacia atrás y hacia delante un par de veces y finalmente me subí a una roca y, cerrando los ojos, intenté Percibir la presencia de metal.


  Era lo mismo que estar en medio de un torrente brillante y liso. No importaba hacia qué lado giraba: el metal estaba allí, y con esa extraña ilusión óptica que se produce en ocasiones, el metal que estaba debajo de mis pies repentinamente pareció ahuecarse y contenerme, en lugar de ser yo la que estaba encaramada sobre él. Tuve miedo y abrí los ojos.


  —¿Y bien? —preguntó Remy, impaciente.


  —Está ahí —respondí—. Está cubierto, pero está ahí; Ahora estamos muy cerca. No logro hacerme una idea de la forma. Podría ser la puerta de un establo, o una lámina de metal, o un cubo sólido. Lo único que sé es que es metal, que está debajo de nosotros y que hay una cantidad enorme.


  —Eso no es una gran ayuda. —Remy hundió los hombros, decepcionado.


  —No, no lo es —admití.


  —Elevémonos —propuso Remy—. Lo hacías mejor desde el aire.


  —¿Elevarnos? ¿Con él tan cerca?


  —Ahora no está.


  —Podría aparecer y nosotros no Percibir su presencia.


  ¿Cómo podríamos evitar que eso ocurriera? —preguntó Remy—. Siempre podemos percibir a los Extraños. Él no tiene cómo protegerse…


  —Pero si esa cosa es un cohete y él está dentro, significa que estará protegido… y significa que existe una forma de entrar…


  Nos miramos y bajamos con paso inseguro por el vertedero. El terreno era un poco empinado y desigual, y durante parte del camino nos arrastrábamos. De otra forma, podríamos haber acabado en el fondo de una superficie resbaladiza. Examinamos la base de la colina, intentando encontrar una entrada. Buscamos durante toda la tarde, deteniéndonos sólo unos minutos para eliminar las hormigas de la tarta y comerla junto con las naranjas, enterrando las cáscaras cuidadosamente antes de reanudar la tarea. Finalmente renunciamos, exactamente antes del atardecer, y nos tumbamos en el bosquecillo de álamos que había en la base del vertedero para recuperar el aliento antes de emprender el camino de regreso a casa.


  Levanté una ceja, dirigiendo la mirada hacia el cielo que no lograba ver.


  —Ahora está allí —dije, exasperada—. Ha regresado. ¿Cómo logró pasar sin que lo viéramos?


  —Estoy demasiado cansado para preocuparme —comentó Remy frotándose el codo que se había golpeado contra una roca… y para Remy eso significa muy cansado.


  —Está llorando —dije suavemente—. Está llorando como un niño.


  —¿Está herido? —preguntó Remy, incorporándose.


  —No, no creo —respondí, intentando llegar a él más directamente—. Es pena y soledad… por eso llora.


  Volvimos al día siguiente. Esta vez llevamos una tarta de manzana. A la mayoría de los hombres les gustan las cosas dulces y echan de menos los postres cuando están acampando. Ésta era una tarta jugosa, y después de mancharme con el jugo y mojar a Remy que volaba más abajo, la coloqué en un nivel de elevación inanimada y la dejé flotar detrás de mí.


  No sé qué esperábamos exactamente, pero fue todo un desenlace ser recibidos de forma tan casual en la Selkirk: sin sorpresas, sin disparos ni preguntas y con grandes agradecimientos por la tarta. Entre un bocado y otro, hablando con la boca llena, nos enteramos de que el anciano se llamaba Thomas.


  —Tendría que haber sido el Incrédulo Thomas —nos dijo en tono desdichado—. No creí una palabra de lo que me dijo mi hijo. Y cuando se gastó todo el dinero que teníamos en comprar… —Tragó saliva, parpadeó y cambió de tema.


  Nunca descubrimos demasiado sobre él y, por supuesto, ignorábamos por completo qué había en el pozo de la mina Selkirk. Finalmente hicimos esa excursión y muchas más. Remy estaba aprendiendo de la manera más difícil a ser paciente, pero debo reconocer que lo hacía muy bien teniendo en cuenta cómo era él. Una cosa que no descubrimos fue el paradero del hijo del anciano. Durante la mayor parte del tiempo, para Thomas su hijo no tenía otro nombre más que Mi hijo. A veces hablaba como si su hijo estuviera al otro lado de la colina. En otras ocasiones parecía que se había marchado hacía tanto tiempo que casi había quedado olvidado.


  Poco tiempo después de empezar a visitar a Tom me pareció que sería conveniente alertar a Remy.


  —No está del todo cuerdo —le dije—. A veces habla con toda claridad pero en ocasiones sus pensamientos están tan enmarañados como el alambre de embalar.


  —Es la edad —sugirió Remy—. Tiene casi ochenta años.


  —Puede ser —acepté—. Pero soporta una carga. Si fuera una Reparadora, podría entrar en su mente y saber de qué se trata, pero cada vez que piensa en lo que lo inquieta, sus pensamientos lo lastiman y se siente muy confuso.


  —Pero es inofensivo —opinó Remy.


  —¿Sí? —Le recordé el disparo con que nos había recibido. Remy se movió, incómodo.


  —En ese momento lo asustamos —señaló.


  —Es imposible saber lo que puede asustarlo. Recuerda que no siempre piensa con lógica. Será mejor que tengamos cuidado durante un tiempo.


  Aproximadamente una semana más tarde, una semana de gran impaciencia para Remy, volvimos a visitar a Tom, mejor dicho lo miramos cómo devoraba media tarta de limón de una sentada, y nos pusimos a conversar sobre minas y ciudades mineras.


  —Papá dice que la Selkirk fue una mina importante cuando era nueva. Obtuvieron de ella más de un millón de dólares en plata. ¿Usted la está explotando? —Remy contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta de Tom a su evidente anzuelo.


  —No —respondió Tom—. No soy minero. No sé nada de minas, ni de metales. Antes de retirarme trabajaba con chapas de metal. —Frunció el ceño y se movió, incómodo—. No recuerdo demasiado de lo que solía hacer. Ya no tengo buena memoria. Desde que mi hijo me llenó la cabeza con esa idea de viajar a la luna. —Sentí que Remy quedaba petrificado—. Ha hablado tanto del tema y trabajado tan arduamente en él, además de gastar en eso todo lo que alguna vez tuvimos, que creo que ya no puedo pensar en nada más. Es como una bocina que suena en mis oídos todo el tiempo. A veces es terrible. —Se tapó los oídos con las manos y sacudió la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo tardarán en despegar? —preguntó Remy con cautela.


  —Mi hijo dice que queda poco por hacer. Yo tendría que poder calcularlo por los planos.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó Remy.


  —Mi hijo está… —Tom se detuvo y frunció el ceño—. Mi hijo está… —Se le nubló la vista y su rostro adoptó una expresión rígida—. Mi hijo dijo que no tenía que venir nadie. Dijo que todo el mundo debía mantenerse alejado. —Su voz empezaba a elevarse y se puso de pie—. ¡Mi hijo dijo que vendrían e intentarían detenernos! —La voz seguía elevándose—. ¡Dijo que vendrían a curiosear y a llevarse la nave! —empezó a gritar—. ¡Dijo que había que mantenerlos alejados! Mantenerlos alejados hasta que él… hasta que él… —Su voz se quebró y cogió un trozo de roca que tenía cerca. Reaccioné mentalmente a toda prisa y le hice abrir la mano para que soltara la piedra, y cuando empezó a buscar otra, Remy y yo corrimos colina abajo, mudos e impresionados. Al llegar al pie de la colina nos abrazamos.


  —¡Es un cohete! —dijo Remy tartamudeando y temblando de emoción—. ¡Te lo dije! ¡Un cohete de verdad! ¡Un cohete para ir a la luna!


  —No hacía más que decir «Mi hijo dijo» —señalé—. Hay algo que no funciona con ese hijo suyo.


  —¿Por qué preocuparse por eso? —dijo Remy, exaltado—, llene una nave espacial, sea del tipo que sea, y se supone que llegará a la Luna.


  —Eso me preocupa —le aseguré—, porque cada vez que decía «mi hijo» su mente quedaba más enmarañada. Eso es lo que provocó su locura.


  ~ * ~


  Cuando regresamos a casa, exaltados por las novedades que no podíamos compartir, mamá iba de un lado a otro recogiendo algunas cosas esenciales.


  —Se trata de una emergencia —dijo—. Ha llegado un mensaje del Grupo. El doctor Curtis nos trae un paciente y me necesita. Shadow, tú me acompañarás. Ésta será una buena oportunidad para que empieces a practicar la diagnosis real. Ya tienes edad suficiente para hacerlo. Remy, tú pórtate bien y cuida a tu padre. Será mejor que cocines tú y que no hagas huevos fritos más de dos veces al día.


  —Pero mamá… —Remy me miró y frunció el ceño—. Shadow…


  —¿Sí? —Mamá apartó la vista del estuche que estaba guardando.


  —No, nada —dijo, y su labio inferior se curvó hacia abajo en una expresión de desilusión.


  —Bueno, ahora ésta será una aventura exclusivamente tuya —murmuré mientras él me bajaba una maleta del estante más alto del armario—. Pero muévete con cuidado. Y en caso de duda, ¡elévate!


  —¡Te saludaré con la mano mientras pasamos de camino a la Luna! —dijo, bromeando.


  —Remy. —Hice una pausa y dejé un camisón suspendido sobre la maleta—. Es posible que todo fuera un delirio de Tom. Nunca vimos el cohete, ni a su hijo. Es posible que yo esté interpretando mal la presencia de metal. Será divertido si logras encontrarlo realmente, pero no te ilusiones demasiado por eso. ¡Y ten cuidado!


  Mamá y yo decidimos llevarnos la furgoneta porque papá tenía, el jeep para ir al bosque y si nosotras debíamos movernos entre Extraños tal vez necesitaríamos un medio de transporte. De modo que cargamos nuestras maletas. Mamá se comunicó con papá y se despidió de él. Mientras nuestra furgoneta salía del patio y se elevaba alejándose por encima de las copas de los árboles, me asomé y saludé a Remy, que estaba de pie en el porche, con expresión melancólica.


  Fueron dos semanas maravillosas en las que reinó un clima solemne. Teníamos un hospital muy pequeño. Los miembros del Pueblo son bastante sanos, pero el doctor Curtis, un Extraño amigo nuestro, nos trae pacientes con bastante frecuencia para que mamá lo ayude a establecer un diagnóstico. Ése es el Don de ella: poner las manos sobre el enfermo e interpretar el mal que lo aqueja. De modo que cuando él está totalmente desconcertado con un paciente, se lo lleva a mamá. Ella es demasiado tímida para ir al Exterior. Además, los miembros del Pueblo somos más eficaces cuando nos encontramos entre los nuestros.


  No fueron dos semanas fáciles porque una Sensitiva debe experimentar lo que experimenta el paciente. Aunque sea el sufrimiento de otro, sigue siendo algo muy real y molesto, sobre todo para una principiante como yo. Una noche pensé que moriría cuando quedé atrapada en el asfixiante sufrimiento de un ataque que olvidé Canalizar, y quedé perdida en el sufrimiento. Mamá tuvo que rescatarme y devolverme el aliento.


  Cuando por fin terminamos nuestra tarea en el hospital, regresamos a casa. Me sentía como si fuera diez años mayor… como si hubiera dejado mi casa siendo una niña y regresara siendo una adulta. Me había olvidado por completo de Tom y del cohete, y tuve que hacer un esfuerzo por recordar cuando Remy me dijo en un susurro:


  —¡Es real! —Entonces el recuerdo salió disparado como un verdadero cohete y estuve a punto de estallar de entusiasmo.


  Esa noche no tuvimos oportunidad de averiguar más detalles, pero antes de dormirme me deleité haciendo toda clase de especulaciones. Nos marchamos a la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, elevándonos en la fría mañana por encima de las pequeñas nieblas que se elevaban desde la ciénaga, donde pastaban los antílopes con las patas metidas en el agua o la panza apoyada en las flores silvestres mojadas por el rocío.


  —¿Has acabado con los campamentos? —le pregunté mientras dejábamos atrás el llano.


  —Terminé la semana pasada —repuso Remy—. Papá dijo que podía descansar un poco. Cosa que me vino muy bien, porque ahora Tom necesita mucha ayuda. —Remy me miró frunciendo el ceño y se elevó un poco más—. Estoy preocupado, Shadow. Él está enfermo. Quiero decir que su problema es algo más que un delirio mental. Creo que recibirá la Llamada antes de…


  —¿Antes de que la nave esté construida? —pregunté y sentí que se me encogía el corazón al comprender que estaba tan absorto en su propio sueño.


  —¡Exacto! —estalló Remy—. Pero no estoy pensando sólo en mí. Claro que quiero que la nave quede terminada, y quiero tripularla y salir al espacio. Pero ahora conozco a Tom y sé que él sólo vive pensando en ese vuelo, que para él es más grandioso que su esperanza de ganarse el cielo o su temor al infierno. Verás, he conocido a su hijo…


  —¡Lo has conocido! —Me estiré para cogerlo del brazo—, ¡oh, Remy! ¿De veras? ¿Es… tan excéntrico como Tom? ¿Te cayó bien? ¿Es…? —Me interrumpí. Remy estaba cerca de mí. Tendría que haber visto sus «sí» o sus «no» en los bordes externos de su pensamiento, pero él estaba muy cerca de mí.


  —¿Ocurre algo, Remy? —le pregunté en voz baja—. ¿Él está peor que Tom? No le permitirás…


  —Espera y pregúntale a Tom —me dijo Remy—. Él me lo dice todos los días. Es como una criatura, y ha decidido que puede confiar en mí, de modo que habla y habla y habla, siempre de lo mismo. —Remy tragó saliva—. Es necesario acostumbrarse, al menos en mi caso. Tal vez para ti…


  —¡Remy! —lo interrumpí—. Casi hemos llegado y todavía estamos en el aire. Será mejor…


  —No es necesario —me aseguró—. Tom me ha visto en muchas ocasiones elevarme y utilizar muchas de nuestras Concepciones y Creencias. —Remy rió al ver mi asombro—. No te preocupes. No es ninguna traición. Él simplemente cree que he ido a una escuela moderna. Se maravilla por las cosas que enseñan en la actualidad y está seguro de que no sé lo que es una manzana verde, ni cuál es el río más largo de Sudamérica. Ya te dije que es como un niño. Es capaz de aceptar cualquier cosa, salvo el hecho de que… —Empezamos a descender hacia Selkirk.


  —El hecho de que… —dije. Instintivamente empecé a buscar un sitio donde ocultarnos. Tom nos estaba esperando.


  —¡Hola! —nos saludó con voz ronca, sin sorprenderse, en cuanto aterrizamos—. ¿Entonces tu hermana volvió? Es casi tan buena en el aire como tú, ¿verdad? Supongo que hoy os habéis levantado temprano. Yo aún no he desayunado.


  Quedé impresionada por el aspecto macilento de su rostro y por la debilidad de sus movimientos. Vi la enfermedad escrita en sus ojos pero hice una mueca ante la idea de tocar sus hombros frágiles o su pecho hundido para diagnosticar la enfermedad que lo agotaba. Nos sentamos tranquilamente en los escalones de la entrada y sentí el aroma del café que preparó para el desayuno y esperamos mientras él comía un desmigajado trozo de pan. Y ése fue su desayuno.


  —Le hablé a mi hermana de la nave —le comentó Remy en tono amable.


  La nave… —Se le iluminaron los ojos—. No confío en demasiada gente para mostrarles la nave, pero si ella es tu hermana, confío en ella. Pero primero… —cerró los ojos ante el peso de la pena que le contorsionó el rostro— primero quiero que ella conozca a mi hijo. Entremos. —Se echó hacia atrás y Remy lo siguió al interior de la choza. Yo me tragué el asombro y los seguí.


  —¿Recuerdas que buscábamos una entrada? —me preguntó Remy sonriendo—. ¡Tom no es tan tonto!


  No sé lo que Tom hacía con las cosas que sonaban y las poleas que chirriaban y las tablas que se partían por la mitad, pero el resultado final fue un cuadrado enorme y negro en medio del suelo de la choza, que conducía a la negra nada.


  —Él baja por una escalera —me susurró Remy mientras la cabeza desgreñada de Tom desaparecía—. Pero últimamente he tenido que ayudarlo a sujetarse. Se está debilitando muchísimo.


  Así, mientras bajábamos por la trampa, sumé mi ayuda a la de Remy y sostuve las temblorosas manos del anciano alrededor de los peldaños y afirmé sus débiles rodillas mientras él descendía. Al llegar al pie de la escalera, Tom conectó un interruptor y se encendió una hilera de luces.


  —Mi hijo fue el que improvisó las luces —anunció Tom—. El generador está encima de la nave. —Se oyó una serie de ruidos sordos y metálicos y cayó una generosa lluvia de polvo mientras volvía a cerrarse la puerta de arriba.


  Caminamos en silencio entre los escombros, detrás de Tom, que avanzaba a toda prisa por el suelo gastado en diversos puntos por las incontables idas y venidas.


  El terreno giraba a un costado, y cuando giré lancé un grito suave. El techo se había derrumbado y el revoltijo de rocas caídas casi bloqueaba el paso. Entre la pared y los escombros amontonados quedaba espacio apenas suficiente para pasar de costado.


  —Será mejor que te concentres en la Canalización —susurró Remy.


  —¿Te refieres al momento en que tengamos que pasar…? —empecé a decir.


  —No hablo de esa clase de Canalización.


  Lo que añadió a continuación quedó tapado por la súbita ola de dolor y pena que surgió de Tom y me absorbió; no era dolor físico sino mental. Jadeé y Canalicé todo aquello lo más rápido que pude, pero antes de que pudiera darme cuenta y protegerme, ese dolor formó en mi frente gotas de sudor.


  Tom estaba arrodillado junto a las piedras amontonadas, con la vista fija en el suelo. Me acerqué. Junto a una roca enorme había un pequeño montón de cierra. En el suelo, una diminuta bandera norteamericana y, encima de ésta, en la roca, se veía pintada aína cruz blanca con trazo inexperto y la pintura chorreante.


  —Éste —se lamentó Tom en tono casi inaudible— es mi hijo…


  —Tu hijo —jadeé—. ¡Tu hijo!


  —No lo soporto más —susurró Remy—. Iré hasta la nave y me pondré a trabajar. Siempre lo dice, haya o no alguien que lo escucha. Pero cada vez es un poco más corto. La primera vez le llevó toda la mañana. —Remy avanzó entre los escombros, como quien se refugia de una pena que no puede aliviar.


  —… así que le dije que vendría y lo ayudaría. —Tom elevó el tono de voz y me acomodé en el suelo, a su lado.


  —Sus amigos habían muerto… Jug de neumonía, Buck por correr a toda velocidad en su coche para decirle a mi hijo que había encontrado un ángulo que los había obligado a detener el trabajo. Y allí estaba mi hijo, sin nadie que lo ayudara a terminarlo, nadie con quien salir al espacio, así que le dije que vendría a ayudarlo. Podíamos vivir de mi pensión. Teníamos que hacerlo, porque todo el dinero que teníamos lo habíamos gastado en la nave. Todo nuestro dinero y mucho más se había utilizado en la nave. No sé cómo lograron empezar, ni a quién se le ocurrió la idea, ni quién trazó los planos, ni cuál de ellos descubrió cómo hacerla funcionar, pero estuvieron juntos en el servicio militar y creo que piratearon gran parte del material. Tal vez por eso estaban tan preocupados con la idea de que el gobierno los encontrara. No soporto la deshonestidad y mi hijo tampoco, pero él estaba implicado en esto con los otros dos y creo que él era el que más insistía en irse. Era como una fiebre para él. Solía decir «Si no puedo hacerlo mientras esté vivo, quiero hacerlo muerto. ¡Qué entierro! La negrura del espacio como mortaja… cien millones de estrellas como velas y la música de las esferas como réquiem». Y aquí yace, en la oscuridad. —El cuerpo de Tom se hundió y estuvo a punto de caer a mi lado.


  »Oí el crujido y el derrumbamiento —susurró en tono apremiante—. Oí que el techo caía. Lo oí gritan “¡No! ¡Aquí abajo no!”, y lo vi correr hacia la nave y vi las rocas que caían y el polvo que flotaba… —Su voz era apenas audible; tenía el rostro oculto entre las manos—. Las luces no funcionaban. Están sujetas a la otra pared. Cuando el polvo se asentó, vi… vi a mi hijo. Sólo su mano, sólo su mano estirada… para tocar el espacio y cien millones de estrellas. Estirándose, preguntando, deseando. —Se volvió hacia mí, tenía el rostro arrasado de lágrimas—. No pude mover la roca. No pude devolverle la vida. No pude salvar a mi hijo, pero juré que lanzaría su nave al espacio… y que llevaría algo suyo que demostrara que él la había hecho. Así que le hice sujetar la bandera. La que él tenía intención de colocar donde se posó la otra nave que fue a la Luna. “¡Mugrientos!”, les llamaba por ensuciar la Luna. Iba a poner allí esta bandera en lugar de aquélla, una pequeña para no estropear el paisaje. Por eso la ha estado sosteniendo durante todo este tiempo, y en cuanto Remy y yo hagamos funcionar la nave, cogeremos la bandera y… y…


  Se le iluminaron los ojos y lo ayudé a ponerse de pie protegiéndome de él con mi escudo.


  —¡Tú también puedes venir si traes una de esas tartas de limón! —Había pagado su entrada a la pena y avanzaba con cautela por el montón de rocas caídas.


  —La guardaremos para celebrar el regreso —sugerí.


  —¿El regreso? —Me miró por encima del hombro con una sonrisa—. Sólo será un viaje de ida. Tenemos una cápsula que enviaremos de regreso con toda la información y una radio con la que mantenernos en contacto mientras podamos, pero nunca dijimos nada acerca de regresar. ¿Por qué íbamos a hacerlo?


  Sorprendida, lo miré alejarse entre los escombros, olvidando momentáneamente su pena. Me apoyé en la pared, esperando completar la Canalización. Bajé la vista y observé el pequeño montículo de tierra y la bandera inmóvil y grité, presa del pánico:


  —¡No podemos hacer esto solos! ¡No si es un viaje sin retorno!


  Me tapé la boca con las manos, pero Tom se había ido. Corrí tras él y el eco de mis pisadas sobre las rocas melladas anuló el eco asustado de mi voz.


  Mientras seguía a Tom intenté frenéticamente encontrar alguna forma de salir de esa espantosa situación. Finalmente sonreí, aliviada.


  —No nos iremos —dije en voz alta—. No nos iremos.


  Entonces vi la nave que se curvaba suavemente en la oscuridad del pozo cubierto de la mina. Casi con una especie de reconocimiento vi y sentí su serena y eficiente belleza, pequeña, compacta, encantadora, y vi su interior, donde una instalación se funda lógica y bellamente en la otra. Me puse de pie y sentí la maravillosa integridad de la nave. No era algo armado con desechos y sobras.


  Había ido creciendo, incorporando cada componente y asimilándolo. Era un todo maravilloso y funcional, salvo que… Pasé por alto la sensación inacabada y encontré a Remy y a Tom trabajando juntos. El trabajo de Tom consistía en sujetar el ángulo de una larga lámina de diagramas mientras dormitaba a causa de la edad y el agotamiento. Remy se había colocado detrás de una especie de panel y hacía ruidos misteriosos.


  —¿Por fin has llegado? —Su voz tenía un sonido hueco—. Echa un vistazo a los planos, ¿quieres? Tom se dejó las gafas de leer en la choza. Mira dónde… —Y su frase continuó con la visualización de algo que tenía un aspecto hermoso pero que me resultó absolutamente incomprensible. Cogí la lámina de manos de Tom. Él lanzó un ronquido y abrió los ojos. Esbozó una sonrisa y volvió a cerrar los ojos. Miré la lámina. Estaba llena de líneas: líneas sinuosas que se bifurcaban y otras líneas y símbolos encima de aquéllas, pero en ningún lado logré ver lo que Remy me había enseñado.


  —Debe de tener el papel equivocado —comenté—. Aquí no hay nada como lo que tú quieres. Sólo hay… —Y continué con la visualización de lo que había encontrado.


  —¡Bueno, si está ahí! —Me mostró un signo sinuoso y lo comparó con la imagen que me había transmitido.


  —Bien, ¿cómo voy a saber lo que es esto si está dibujado de una forma tan misteriosa? —Estaba enfadada. Remy movió los pies y apareció por detrás de mí.


  —¡Ja! —exclamó cogiendo la lámina de mis manos—. Cualquiera sabe lo que es un diagrama esquemático. Cualquiera se da cuenta de que esto… —me lo señaló— es esto. —Y me mostró mentalmente un panel lleno de complicaciones que yo jamás habría imaginado.


  —Bien, tal vez cualquiera pueda hacerlo, pero yo no —señalé—. ¿Cuándo aprendiste a leer esto? ¿En la escuela?


  —Claro que no —respondió Remy—. Tom me enseñó todos los planos y lo que faltaba por hacer. Él no puede resolverlo, por eso lo estoy naciendo yo. No es tan difícil.


  —Remy —le dije, señalando una serie de símbolos de la página. ¿Qué es esto?


  —Ah, esto, por supuesto. —Me envió la imagen de lo que simbolizaban.


  —¿Alguna vez habías visto una de esas partes? —le pregunté en tono serio.


  —No. —Remy dejó sus herramientas y adoptó una expresión tan sena como la mía—. ¿Para qué les servirían a los miembros del Pueblo? Son cosas que trajo el hijo de Tora.


  —Pero tu miraste todo este… este… —Le señalé la lámina—. ¿Y supiste cómo se montaban las piezas?


  —Vaya, por supuesto —contestó Remy—. ¿Cómo no iba a saberlo si tengo el objeto ante mis ojos, al natural? Cualquiera…


  —Deja de decir «por supuesto» y «cualquiera» —lo interrumpí—. Remy, ¿no te das cuenta de que para la mayoría de la gente estas marcas son tonterías hasta que se le dedican horas e incluso años de estudio? ¿No te das cuenta de que a la mayoría de la gente le resulta imposible ver en tres dimensiones algo que tiene dos dimensiones? ¿No sabes que incluso estudiando hace falta tener cierta habilidad para ver las cosas acabadas cuando estás trabajando con planos y diagramas? Una habilidad especial. —Empecé a hablar más despacio—. ¿Un Don especial? ¡Oh, Remy!


  —¿Un Don especial? —Remy cogió el plano de mis manos y lo miró—. ¿Me estás diciendo que no ves esto como si fuera algo tan sólido que casi puedes sacarlo del papel?


  —No —respondí—. Yo sólo veo líneas y marcas raras.


  —¿Y la otra noche, cuando miramos los planos para el agregado a la cabaña, no viste esa pequeña habitación que sobresalía del papel?


  —No —contesté, sonriendo al recordar aquella ocasión—. ¿Por eso pellizcabas el papel?


  —Sí. —Remy esbozó una sonrisa—. Intentaba levantarla para mostrarle a papá lo que no estaba bien en la pared trasera, pero él encontró el error en los planos y la cambió. Así enderezó la pared, qué quedó perfecta.


  —Remy —lo miré a los ojos—, tal vez tienes realmente un Don especial. ¡Tal vez esto es lo que estabas buscando! ¡Oh, Remy!


  —Un Don especial… —Remy reflexionó—. ¿Un Don especial?


  Miré a mi alrededor.


  —Tú cambiaste algunas cosas, ¿verdad?


  —No muchas —dijo en tono distraído, aún concentrado en sus pensamientos—. Algunos detalles sin importancia que no parecían correctos… cosas que no encajaban perfectamente.


  —Por eso ahora todo encaja a las mil maravillas ¡Oh, Remy, estoy segura de que has encontrado tu Don!


  Remy observó el papel.


  —¡Mi Don! —Se le iluminaron los ojos—. ¡Y esto me llevará al espacio!


  —¡Pero no te traerá de regreso! —La voz de Tom nos sobresaltó—. Será estrictamente un viaje sin retorno. Tenemos una cápsula…


  —Sí, Tom, sí —dijo Remy poniendo los ojos en blanco—. Estrictamente un viaje sin retorno.


  Sentí que algo se derrumbaba en mi interior y se me tensaron los labios a causa del temor.


  —¡Remy, no puede ser que estés hablando en serio! ¡Ir al espacio y no volver nunca más!


  —Valdría la pena, ¿no te parece? —dijo mientras volvía a ocultarse detrás del panel—. Tom, ¿quieres darme el destornillador del mango amarillo? Lo dejé junto a la caja de las herramientas.


  —Claro, claro. —Tom se puso de pie haciendo un esfuerzo y se alejó arrastrando los pies.


  —Por todos los cielos —protestó Remy y sus ojos destellaron al otro lado del panel—. ¡Sígueme la corriente! No te enredes en una discusión con Tom. Yo lo intenté una vez y estuvo a punto de morir por eso… y yo también. Volvió a sacar su arma. Él va a viajar al espacio, como quien viaja al cementerio. Sabe que nunca volverá, y no querría hacerlo de otro modo. Lo único que le interesa es poner esa bandera en la lima y que su cuerpo quede allí. Pero lo desea tanto que tenemos que dárselo. No soy tan tonto para querer acabar allí con mis huesos. ¡Confía en mí por una vez!


  —¿Entonces todo está bien? ¿Existe una forma de que la nave regrese?


  —¡Por supuesto! ¡Claro que está bien! —La voz de Remy salía desde el otro lado del panel, amortiguada—. Cuando venga Tom, pásame el destornillador.


  ~ * ~


  Así se sucedieron los días, demasiado rápido para nosotros. Trabajábamos contra la fecha límite del final del verano y el momento fatal en que papá y mamá finalmente nos harían preguntas sobre nuestras prolongadas ausencias de la cabaña. Hasta ese momento habíamos podido evitarlas. Y sentí un gran alivio el día en que Remy dejó una herramienta, se limpió las manos lentamente en los tejanos y dijo serenamente:


  —He terminado.


  Tom se puso pálido y pensé que iba a desmayarse. Sentí que mi rostro se enrojecía y tuve miedo de estallar.


  —Has terminado —susurró Tom—. Ahora mi hijo podrá ir al espacio. Iré a decírselo. —Y se fue arrastrando los pies.


  —¿Cómo vamos a hacer para que mamá y papá nos dejen marchar? —pregunté—. Dudo que aunque la nave esté lista…


  —No podemos decírselo —señaló Remy—. No deben saberlo.


  —¿No vamos a decírselo? —Quedé azorada—. ¿Haremos una expedición coma ésta sin decírselo? ¡No podemos!


  —Tenemos que hacerlo así. —Remy hablaba con un tono de madurez que jamás había mostrado—. Sé perfectamente que si lo supieran nunca nos permitirían marcharnos. De modo que vas a guardar el secreto… incluso después de que nos hayamos ido.


  —¡Guardar el secreto! No vas a irte sin mí. ¿De dónde has sacado semejante idea? Si en algún momento se te ocurrió… —Empecé a gritar. Remy me cogió del brazo.


  —¡Cállate! —me dijo, sacudiéndome un poco—. No puedo permitir que vengas, dadas las circunstancias. Tendrás que quedarte.


  —Dadas las circunstancias —repetí, mirándolo fijamente a los ojos—. Remy, ¿existe realmente alguna forma de que la nave regrese?


  —Te dije que sí, ¿no? —Remy me devolvió la mirada.


  —¿De que la nave regrese con su propia fuerza?


  Remy me soltó el brazo.


  —Regresará sin problemas. Deja de preocuparte.


  —Remy —esta vez yo le sacudí el brazo a él—, ¿tienes las instrucciones para el vuelo de regreso? Tom dijo…


  —No —reconoció Remy en tono duro e impersonal—. No hay instrucciones para el vuelo de regreso… ni para el vuelo de ida. Pero lo lograré… de ida y de vuelta. Y si no lo hago con la nave, entonces lo haré solo.


  —¡Remy! ¡No puedes! —Mi protesta surgió apresuradamente del tumulto de mis pensamientos—. Ni siquiera los Ancianos intentarían hacerlo sin una nave, a pesar de que tienen todas las Señales y Creencias. No puedes Movilizar toda la nave tú solo. No eres lo suficientemente fuerte. No puedes hacer que la nave salga de la órbita… ¡Oh, Remy! —Empecé a sollozar—. Ni siquiera conoces todos los detalles… la inercia, la trayectoria, U atracción de la gravedad… es todo demasiado complicado. ¡Nadie podría hacerlo solo! ¡Ni siquiera nosotros dos juntos!


  Remy se soltó.


  —No hay dudas con respecto a tu partida —dijo—. Tú misma me dijiste que ésta era una aventura exclusivamente mía y encontraré la forma de llevarla a cabo, aun cuando algo fracase en el camino. —Sonrió un poco y volvió a ponerse serio—. Mira, Shadow, hago esto por Tom. Está tan implicado en todo este proyecto que no le queda literalmente nada en la vida más que el viaje y la nave. Si no fuera porque esta esperanza lo ha mantenido vivo, habría muerto hace tiempo. Tú no lo has tocado sin tu escudo, de lo contrario te habrías dado cuenta enseguida de que recibió la Llamada hace meses pero se niega obstinadamente a marcharse. Dudo de que sobreviva al lanzamiento, a pesar de toda la protección que yo puedo facilitarle. Pero tengo que llevarlo, Shadow. Simplemente tengo que hacerlo. Es… es… No puedo dar una explicación coherente, pero para mí es tan necesario hacer esto por Tom como para Tom emprender el viaje. Incluso se ha olvidado de Dios y sólo piensa en Él como en un espía que podría sorprendernos y detenernos. Creo que incluso el lanzamiento real y una mirada a la Tierra desde el espacio lo purificarán y se someterá a la Llamada e irá a donde su hijo lo está esperando, en el Otro Lado.


  »Tengo que convertir su sueño en realidad. —Remy vaciló—. Los jóvenes tenemos tiempo de soñar y cambiar de sueños, pero los ancianos como Tom sólo tienen tiempo para un sueño, y si ese sueño les falla…


  —Pero Remy —susurré en tono apesadumbrado—, podría ocurrir que no volvieras nunca.


  —Eso está en manos del Poder —dijo seriamente—. Si tengo que recibir la Llamada, la recibiré.


  —Creo que te equivocas —repuse firmemente, aunque después de tantos años me resultaba difícil contradecir a Remy en algo importante—. Estás intentando coger el sol con un tamiz… ¡y morirás por ello! —Las lágrimas rodaban por mis mejillas—. No puedo permitirte… no puedo…


  —No eres tú quien tiene que decir «no» o «vete» —respondió Remy tajantemente—. Si no vas a ayudar, no obstaculices…


  Tom regresó con las manos extendidas y las palmas ensangrentadas.


  —Venid a ayudarme —dijo, jadeando—. No puedo sacar las rocas de encima de mi hijo…


  Remy y yo nos miramos con desconcierto.


  —Pero Tom…


  Cogí una de sus manos entre las mías para examinar la piel cortada, ¡e inmediatamente quedé atrapada por la Muerte! La Muerte giró sobre mí como una nube asfixiante. La muerte me gritó desde todos los rincones de mi mente. ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Rebelde y combativa Muerte! Nada de la Llamada solemne. Ni preparación para regresar ante la Presencia. Obligué a mis dedos tiesos a abrirse y soltar la mano de Tom. Remy me miraba con expresión ansiosa; me había cogido la otra mano y tironeaba de ella para apartarme del anciano.


  —Pero, Tom —dijo en el silencio que mi boca seca no pudo llenar— vamos a llevar la bandera. ¿Recuerdas? Ése será el homenaje a tu hijo…


  —Le prometí a mi hijo que iría al espacio con él —explicó Tom serenamente—. Y ocurrirá a la inversa. Él va a ir al espacio conmigo. Lo que ocurre es que hay demasiadas rocas. Vamos, chicos, ayudadme. No queremos que se haga tarde. —Se limpió las manos en el trasero del pantalón y empezó a caminar entre los escombros.


  —Espera —lo llamó Remy—. Primero ayúdanos a nosotros. No podemos ir a ninguna parte hasta que carguemos el combustible. Tienes que mostrarme el depósito del combustible. Prometiste que lo harías cuando la nave estuviera terminada. Ahora está terminada… todo está listo pero falta cargar el combustible.


  Tom se detuvo.


  —Es verdad —dijo sacudiendo la cabeza—. Es verdad. —Lanzó una carcajada que me erizó la columna—. No soy ningún tonto. Siempre tengo un as bajo la manga.


  Bajamos con él entre los escombros.


  —Me pregunto qué combustible tendrá —dijo Remy—. Tom nunca lo dijo, o no lo sabía. Nunca pude sacarle una palabra sobre esto, salvo que aparecería en cuanto estuviéramos en condiciones de cargarlo. El compartimiento del combustible estaba terminado incluso antes de que llegáramos nosotros. Él no me dejó entrar.


  Tiene la llave.


  —Está muy lejos de la nave —comenté, preocupada—. ¿Cómo haremos para llevarlo hasta allí?


  —No lo sé. —Remy frunció el ceño—. Ellos debieron de pensar alguna forma de hacerlo. Pero si es líquido…


  Tom se había detenido ante la puerta cerrada con candado, buscó a tientas hasta que, después de varios intentos, encontró la llave correcta y abrió la cerradura. Abrió la puerta de par en par. Una sólida pared de metal bloqueaba la entrada y de ella salía un grifo, que era lo único que interrumpía su muda extensión.


  —Entonces es líquido —susurró Remy—. ¿Pero cómo demonios…?


  Tom sonrió al ver nuestra expresión.


  —Solían guardar agua aquí. Ahora no hay nada. Nada salvo el combustible. —Empujó un fragmento de metal que se movió hacia dentro. Resultó ser una puerta tosca—. Ahí está —gritó Tom—. Ahí está.


  Al principio no vimos nada porque al asomarnos a la puerta bloqueamos la luz que llegaba desde atrás; entonces Tom se acercó y el haz de luz lo siguió. Se detuvo y buscó algo a tientas; luego se volvió hacia nosotros y levantó su carga con expresión triunfante.


  —Aquí está —repitió—. Tenéis que ponerlo en la nave. Aquí está la llave del compartimiento. Iré a buscar a mi hijo.


  Remy cogió lo que Tom le había dado y estuvo a punto de dejarlo caer. Era una caja, o algo parecido a una caja. Rectangular, más que cuadrada, pero sin ningún rasgo distintivo más que un asa en cada extremo y una superficie lisa, casi espejada, en la parte superior.


  —¿Qué es? —pregunté—. ¿Cómo funciona?


  —No lo sé. —Remy se puso en cuclillas y tocó la caja con curiosidad.


  —Tal vez es algún tipo de combustible sólido. Debe de ser eso. Tom dice que éste es el combustible.


  —¿Por qué tendrían un compartimiento tan grande para el combustible si esto es todo lo que hay? —Había percibido la enorme cámara vacía varias veces, incluso con el candado echado.


  —Bueno, la única respuesta que tengo a esa pregunta es que vayamos a ponerlo en su sitio; tal vez así lo sepamos.


  Entre ambos trasladamos el objeto hasta la nave y lo colocamos en el compartimiento del combustible… al menos en el sitio que, según los planos, tenía ese nombre. Lo colocamos en el lugar indicado y lo aseguramos con las abrazaderas de metal que estaban situadas en los lugares pertinentes. Luego retrocedimos y analizamos la situación. El objeto estaba colocado en medio del suelo y rodeado de aire por los costados y por encima. La superficie semejante a un espejo reflejaba el techo. No había cables ni alambres, ni conexiones ni nada más que las abrazaderas de metal, que no penetraban en la estructura del suelo más que lo necesario para que no se soltaran.


  —¿Remy? —Vi su rostro perplejo—. ¿Cómo funciona esto? ¿Los planos lo explican?


  —No hay ningún plano de este lugar —dijo sin expresión en la voz, buscando en su memoria los planos disponibles—. Sólo hay un rótulo en el que se lee: «Cámara del combustible». Y una anotación. No podía imaginarlo. La anotación indica: «¡¡¡Una vez aseguradas las abrazaderas, coordinar y despegar!!!», con tres signos de admiración. Eso es todo. ¿Lo ves? Tom sólo planeaba construir la nave. No tenía nada previsto con respecto al viaje real.


  —Y tú pensaste que podías… —dije, horrorizada.


  —Oh, relájate, Shadow —dijo Remy—. Por supuesto, me di cuenta de cómo todo encajaba en todo y vi lo que significaban las indicaciones del dial después que hubiéramos empezado, pero… —Se interrumpió y sus pensamientos se concentraron otra vez en los planos—. En ningún sitio hay un botón ni una palanca… —Se mordió el labio y miró el objeto frunciendo el ceño.


  En el silencio oímos el ruido de una piedra y la voz de Tom que repetía misteriosamente:


  —Sal de ahí, hijo. ¡Es hora de irse! ¡Levántate!


  Los dos escuchamos el alegre canto de Tom y nos miramos fijamente.


  —¿Qué vamos a hacer, Shadow? —me preguntó Remy con expresión de impotencia—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tal vez Tom sepa algo acerca de esto —sugerí—. Tal vez logremos que diga algo. —Me estremecí al recordar su mano sobre la mía.


  Así que nos acercamos a Tom, que seguía aferrado a la roca rota, intentando liberar a su hijo, mientras la diminuta bandera seguía en pie sobre el pequeño montículo de tierra. Tom estaba pegado a una roca que, si llegaba a soltarse, caería rodando sobre él.


  —¡Tom! —lo llamó Remy—. ¡Tom! —Finalmente logró atraer su atención—. Ven aquí. Necesito ayuda.


  Tom se apartó torpemente del declive y se deslizó unos centímetros. Lo dejé caer porque no soportaba tocarlo otra vez.


  —Tom, ¿cómo funciona ese combustible? —le preguntó Remy.


  —¿Funcionar? Vaya, como creas que funciona un combustible —contestó Tom enigmáticamente—. Simplemente lo instalas y despegas.


  —¿Cómo se conecta con los motores? —le preguntó Remy—. No me diste esa parte de los planos.


  —¿Qué motores? —preguntó Tom con una sonrisa irónica.


  —¡Los que hacen funcionar la nave! —Remy estaba perdiendo la paciencia.


  —Mi hijo hace funcionar la nave —respondió Tom riendo entre dientes.


  —¡Tom! —Remy lo cogió de los hombros y lo sujetó hasta que la mirada errante del anciano se fijó en él—. Tom, la nave está lista para salir, pero no sé cómo ponerla en marcha. A menos que tú me digas cómo hacerlo, no… no podremos irnos.


  —¿No podremos irnos? —Tom parpadeó, sorprendido—. ¿No podremos irnos? ¡Tenemos que irnos! ¡Tenemos que hacerlo! ¡Lo prometí! —Los contornos de su rostro se suavizaron y se desdibujaron con la intensidad de su emoción—. ¡Tenemos que irnos! —Apartó bruscamente las manos de Remy de sus hombros y lo empujó—. ¡Estúpido niño! ¡Claro que no sabes ponerla en marcha! ¡Mi hijo es el único que sabe hacerlo! —Se volvió hacia el montón de rocas—. ¡Hijo! —Su voz sonó como la de un padre severo—. Sal de ahí. ¡Hay mucho que hacer y tú estás ahí holgazaneando! —Otra vez intentó quitar las rocas.


  Nos apartamos de él, del remolino de sus emociones y del sollozante jadeo en que se había convertido su respiración. Retrocedimos hasta la escalera que conducía a la cabaña y, apoyándonos contra ella, nos miramos fijamente.


  —Hace meses que su hijo está ahí abajo… tal vez un año —dijo Remy lentamente—. Si lo destapa ahora… —Tragó saliva—. Y yo no puedo hacer funcionar la nave. Después de tanto alboroto con respecto al viaje, aquí estoy, sin poder moverme. Pero los motores existen, al menos hay unos mecanismos que funcionan coordinadamente una vez iniciado el vuelo. No creo que esa caja pequeña sea todo el combustible. Apuesto a que en alguna parte había combustible líquido, y que se evaporó, o se acabó, o algo así. —Volvió a tragar saliva y se apoyó contra el pie de la escalera.


  »Oh, Shadow —se lamentó—. Al principio, ésta iba a ser mi gran aventura. Iba a ayudar a Tom a cumplir su sueño… y lo haría yo solo. Era mi declaración de independencia, para demostrarles a papá y a Ron que podía hacer algo además de alardear… aunque supongo que eso también era alardear. Pero renuncié a todo eso, Shadow… me refiero a mi actitud. Quería hacerlo por Tom. —Su voz se quebró y parpadeó—. Y por su hijo… —Se volvió, y al ver que reprimía las lágrimas se me hizo un nudo en la garganta.


  —Aún no hemos terminado —dije—. Volvamos.


  Reinaba, el silencio. No logramos oír a Tom. Ni el roce de una roca contra otra. Ni un grito ni un murmullo. Remy y yo intercambiamos una mirada de preocupación y nos acercamos al montón de rocas rotas.


  —¿Supones que sufrió un ataque cardíaco? —Remy se adelantó, avanzando cautelosamente sobre las rocas caídas.


  —¡Remy! —grité, jadeando—. ¡Oh, Remy, vuelve! —Había percibido lo que ocurría más adelante y al tragar saliva tuve la impresión de que tragaba fuego—. ¡Remy! —Pero ya era demasiado tarde.


  Oí el grito de Remy y luego el repentino rugido triunfal de Tom:


  —¡Te tengo!


  Permanecí a cierta distancia, apartada del estrecho pasillo, escuchando.


  —¡Eh, Tom! —La voz de Remy era calculadamente indiferente—. ¿Para qué quieres ese cañón? Desde aquí parece tan grande que podría meterme dentro.


  —No es un cañón —dijo Tom—. Es una escopeta que me dio mi hijo para que vigilara la nave y para que tú no pudieras matarlo y evitar que la nave despegara. Tal vez lo has matado, pero eso no nos impedirá…


  —Yo no maté…


  —¡No me mientas! —La furia de la voz de Tom me sobresaltó—. Él está muerto. Le destapé la mano… ¡Mi hijo está muerto! ¡Y tú lo mataste! Tú le tiraste encima todas esas piedras para intentar ocultar tu crimen, pero el asesinato se descubrirá. ¡Tú mataste a mi hijo!


  —Tom, Tom —dijo Remy en tono persuasivo—. Soy Remy, ¿recuerdas? Tú me enseñaste dónde yacía tu hijo. Recuerda la bandera…


  —La bandera… —dijo Tom en tono triunfal—. Claro, la bandera. Él iba a ponerla en la Luna. Por eso lo mataste. Pero ahora tú serás quien la ponga en la Luna… o morirás en el intento. —Se echo a reír y su risa sonó como el roce de una piedra contra otra— ¡Morirás en el intento! ¡Muévete!


  —Pero Tom… ¡no hay combustible! —protestó Remy.


  —Tú cogiste lo que había en el depósito, ¿verdad? —preguntó Tom en tono apremiante—. Bien, entonces ahora hazla volar. Mi hijo dijo que funcionaría. ¡Y funcionará!


  Oí que sus pasos se alejaban y la llamada acongojada de Remy se agitó en mi mente como una bandera roja:


  —¡Shadow! ¡Shadow!


  ~ * ~


  No recuerdo haber retrocedido a toda prisa hasta la escalera, ni haber abierto la trampa, ni haber abandonado la choza. Cuando tomé conciencia de lo que hacía, supe que corría por la montaña, en dirección a casa. Las estrellas, ¿cuándo había caído la noche?, las copas de los árboles, las curvas de las colinas, todo se convertía en una especie de cinta lisa que volaba detrás de mí. No me acordé de activar el escudo hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Aterricé en el porche tan rápidamente que tropecé y caí; luego choqué contra la puerta principal. Antes de que pudiera ponerme de pie, aparecieron mamá y papá, y mamá me cogió para ver si me había lastimado.


  —Estoy bien —dije, jadeando—. Pero Remy… Remy…


  —Shadow, Shadow. —Papá me levantó en brazos, me llevó dentro de la casa y me recostó en el sofá—. Shadow, tranquilízate antes de empezar a hablar. Así ahorraremos tiempo.


  Me obligué a quedarme quieta, aunque las lágrimas me quemaban las mejillas y me llegaban a las orejas, y dejé que la urgencia, el temor y la congoja desaparecieran de mi mente. Entonces, mientras nos cogíamos de la mano, nuestras mentes se reunieron en la comunicación sin palabras que suelen practicar los miembros del Pueblo.


  Los pensamientos son mucho más veloces que las palabras y les comuniqué rápidamente todos los detalles, sintiendo en todo momento la guía de mi padre que me hacía retroceder para ampliar o aclarar algún punto que me había saltado con la prisa.


  —Y ahora está allí, con un loco que le apunta con un arma y él no puede hacer nada… o tal vez ya está muerto…


  —¿Podemos controlarlo? —le preguntó papá a mamá.


  —Sí —susurró ella—. Si logramos llegar a tiempo.


  Una vez más corrimos a velocidad meteórica por las oscuras colinas. Y mamá se adelantó, intentando localizar a Tom. Después de una eternidad giramos en el rellano de la colina y apareció la mina Selkirk… pero tenía un aspecto diferente. ¡Oh, tan diferente!


  Un brillante morro en forma de aguja sobresalía por encima de la choza, y la roca y la pizarra rotos habían quedado desparramados a los costados como el barro alrededor de un hormiguero. ¡Y la nave! ¡La nave se estiraba en dirección a las estrellas! Incluso mientras mirábamos, el morro se movió y trazó un tembloroso círculo y volvió a quedarse quieto, entre las sombras.


  —¡Remy está intentando elevarlo! —grité—. ¡Un objeto de ese tamaño! No lo logrará… y entonces Tom…


  Observamos el débil esfuerzo del morro de la nave, que volvía a elevarse desde la choza, aunque esta vez no alcanzaba tanta altura ni se mantenía tanto tiempo en el aire. Volvió a posarse con un audible crujido y mamá contuvo la respiración.


  —¡Allí! —exclamó, juntando las manos—. ¡Allí! —Se desplazó lentamente en dirección a la choza, sujetando firmemente algo que había cogido. Papá y yo corrimos hasta la choza y bajamos la escalera. Avanzamos a toda prisa por encima de los escombros, pasamos junto al montón de rocas y entramos en la choza. A papá le llevó una eternidad descubrir cómo llegar a la nave. Y allí los encontramos a ambos: Tom acostado sobre su arma, con los ojos cerrados y hundidos y el rostro convertido en una máscara mortal. Y Remy… Remy luchaba por incorporarse mientras con la mano empujaba la caja inservible del depósito. Esbozó una débil sonrisa y dijo en voz aturdida:


  —Tengo una Shadow que entra y sale conmigo… ¿Y para qué sirve? Ya veo, ya veo, ya veo…


  Entonces papá lo estrechó entre sus brazos y yo contuve las lágrimas y mamá me abrazó. Y Tom durmió plácidamente el sueño sereno que mamá le proporcionó mientras nosotros, unidos como una familia, nos deshacíamos en lágrimas, murmurábamos, temblábamos, nos lamentábamos y nos dábamos toda clase de explicaciones.


  Más tarde, otra vez en casa, celebramos una reunión mucho más solemne. Tom aún dormía, ahora en la habitación trasera de la cabaña. Creo que mamá no quería despertarlo por temor a que la conmoción que supondría volver a abrir los ojos en la Tierra acabara matándolo. Antes de dormirlo, ella había experimentado la intensa e innegable urgencia de Tom por salir al espacio y sabía que era como un fuego inextinguible.


  Por supuesto, cuando por fin pasamos a la comunicación oral, ya habíamos dado la mayor parte de las explicaciones, se había expresado la incredulidad, dado las reprimendas y manifestado el arrepentimiento… pero el problema de Tom seguía sin resolverse.


  —Por supuesto —opinó Remy—, lo más sencillo es poner punto final a todo esto, despertar a Tom y luego celebrar su funeral.


  —Sí —coincidió papá—. Eso sería lo más sencillo.


  —Por supuesto, mamá y Shadow tendrán que estar preparadas para la Canalización y para desviar inmediatamente el momento de sufrimiento en que Tom se dé cuenta de que ha sido traicionado. —Remy se estaba examinando una uña rota y no miró a papá.


  —Bethie, ¿tú qué opinas? —preguntó papá.


  Ella se ruborizó, de ella heredé la capacidad de sonrojarme por cualquier cosa, y murmuró:


  —Creo que al menos deberíamos examinar la nave. Tal vez eso nos ayudaría a decidir, sobre todo si también contamos con la mirada de Ron.


  —Muy bien, mañana. —Papá apartó la cortina de la ventana grande—. Hoy —se corrigió mientras parpadeaba ante la luz gris acerada del amanecer—. Hoy nos pondremos en contacto con él e iremos a echar un vistazo. Después de todo, la nave está terminada. —Se volvió con un suspiro y sólo un débil movimiento de la comisura de sus labios traicionó el hecho de que sabía que Remy y yo lo estábamos pasando mal conteniendo nuestro entusiasmo.


  Después del almuerzo, ni siquiera nuestra terrible impaciencia podía desviar la atención de mamá y papá de lo que parecían detalles sin importancia. Ron llegó y todos fuimos a ver la nave. Remy y yo caminábamos a toda prisa delante de los demás y me eché a reír porque me di cuenta de que me imaginaba quitando el polvo de la nave para causar la mejor impresión a los visitantes.


  ¡Allí estaba! Lo primero que vimos fue el pozo de la mina, con la pizarra y la roca desmenuzados a los costados. Cuando llegamos junto a él pudimos ver el brillo del morro de la nave. Con toda la excitación de la noche anterior nos habíamos olvidado de ocultarla. Pero ahora eso no tenía importancia. ¡Muy pronto ese morro brillante estaría elevándose! Remy y yo saltamos de alegría mientras entrábamos a toda prisa en la vieja choza.


  Los hombres, y entre ellos incluyo a Remy, eran como un puñado de criaturas con un juguete nuevo. Recorrieron la nave mirando y buscando ansiosamente, intentando parecer despreocupados, tocando y admirando. ¡Una nave espacial! Las respuestas de Remy a sus preguntas fueron breves, casi con monosílabos. Su contención me sorprendió y me pregunté si su actitud sería una anticipación de su comportamiento como adulto. Por supuesto, es posible que la presencia de Ron, el Movilizador más importante del Grupo, lo atemorizara un poco, pero lo que vi en sus ojos no fue temor sino seguridad. Él conocía la nave.


  Mamá aprovechó la preocupación de los hombres para ponerse en contacto con Valancy y a través de ella con el doctor Curtis, que aún no había regresado al Mundo Exterior. Supongo que hablaron del estado de Tom y de lo que se podía hacer con él, si es que existía la posibilidad de hacer algo. Mamá estaba sentada cerca de una pared del depósito de combustible, aparentemente soñando despierta.


  Así que volví a ser Shadow. No formé parte del equipo de reconocimiento, y tampoco me fundí con mamá.


  Suspiré y me acerqué a la caja del combustible, que se encontraba en medio del suelo, sola. Me acosté boca abajo junto a la caja y observé la brillante superficie superior. Ésta reflejaba suavemente la luz de la habitación, pero el reflejo parecía surgir del interior de la caja más que de la superficie superior. Y tenía profundidad. Era como contemplar la Luna. Nunca había creído realmente que la luz de la luna sólo es un reflejo del sol, y menos cuando la luz de la Luna llena parece tener semejante profundidad, semejante dimensión. Y ahora, ahora… si juzgaban que la nave servía para viajar al espacio, podríamos ver con nuestros propios ojos si la Luna tenía brillo propio.


  Vi mis ojos reflejados en la superficie y pensé: «Subiremos alto, muy alto, más alto de lo que nadie ha llegado jamás… y nos elevaremos, flotando en el aire…».


  Mamá gritó. Todo se sacudió y se oyó un ruido chirriante. Oí que los hombres gritaban en algún lugar de la nave. Alarmada, me aparté de la caja del combustible y grité:


  —¡Mamá!


  Se oyó otro ruido chirriante que sacudió la nave y luego un crujido sordo. Durante un instante reinó el silencio y luego se oyeron las pisadas de los hombres que entraban en la sala del combustible. Al ver que no nos había ocurrido nada, papá preguntó en tono apremiante:


  —¿Quién elevó la nave?


  —¿Elevar la nave? —preguntó Remy, boquiabierto. Papá lo traspasó con la mirada—. ¿Fuiste tú, Remy?


  —¡Yo estaba contigo! —protestó Remy.


  —¿Bethie?


  Mamá se ruborizó y apartó la mirada del rostro severo de papa.


  —No —respondió—. Yo no soy Movilizadora. Estaba hablando con Valancy.


  Me puse de pie laboriosamente; tenía los ojos desorbitados y me ruboricé, igual que mamá.


  —¡Papá, yo diría que fui yo!


  —¿Dirías que fuiste tú? ¿No lo sabes?


  —Yo… no estoy segura —respondí—. Sabes que ni siquiera soy tan Movilizadora como mamá. Aún tengo que esforzarme para elevar la furgoneta, pero… estaba mirando la caja del combustible y pensando. Papá, volveré a intentarlo. Será mejor que tú y Ron os quedéis cerca, por las dudas.


  Volví a tenderme junto a la caja, esta vez con la mirada fija en la superficie, levantándola conscientemente con todas mis fuerzas.


  Esta vez no se oyó ningún sonido chirriante. Se oyó el roce del metal sobre la piedra, y mamá jadeó mientras se le doblaban las rodillas al ser levantada hacia arriba. Papá me dijo en tono claro y dominante:


  —Déjalo, Shadow. Ya lo tengo.


  La luz entraba a raudales en la nave por unas ventanas en las que no habíamos reparado. Intercambiamos miradas de sorpresa y corrimos a mirar hacia fuera. Estábamos volando por encima de Selkirk, a varios metros de altura sobre el pozo abierto, que se veía desde un costado. El roce contra sus paredes nos había hecho caer de costado.


  Papá se volvió hacia Ron y le dijo:


  —Toma el mando y mantén la posición, ¿quieres? —Entonces se arrodilló junto a la caja, la tocó con los dedos y la acarició con la palma de la mano. Luego añadió—: Dame el mando. —Sin levantarse hizo que el morro de la nave descendiera y nos apoyamos horizontalmente en el suelo. Todos empezamos a resbalar cuando el suelo se inclinó, pero nos elevamos y esperamos hasta que una de las paredes se convirtió en suelo; entonces papá movió la nave hasta un llano que se extendía debajo de Selkirk y la apoyó suavemente de costado.


  Todos nos reunimos a su alrededor mientras él se ponía de pie y observaba la caja que ahora se encontraba sobre la pared. La contemplamos y luego papá dijo en tono asombrado, lentamente:


  —¡Es un amplificador! Vaya, con eso ni siquiera haría falta un Movilizador para llevar esto a la luna. Podrían hacerlo tres o cuatro personas, siempre que no se cansaran, elevando la nave y coordinando esté amplificador.


  —¡Coordinar y elevar! —gritó Remy—. ¡Los tres signos de admiración!


  Papá había apoyado la nave de costado para averiguar qué daños habíamos ocasionado Remy y yo al mover la nave arriba y abajo en el pozo de la mina. Mamá y yo regresamos a casa para ver a Tom y hacer los preparativos para el viaje. Nadie tuvo que decir que íbamos a partir. Todos sabíamos que lo haríamos. Los hombres estaban atareados reparando el estropeado tren de aterrizaje, o como se llamara esa parte de la nave, así que poco después del anochecer les llevamos una cena fría.


  Todos nos reunimos en el llano. Primero me senté sobre un nido de hormigas y me levanté enseguida. Comimos y nos deleitamos con la visión de la nave. Remy había alcanzado un estado de éxtasis y se lo veía sereno y feliz. Papá y Ron estaban más entusiasmados que él. Pero ellos no habían vivido con la nave y con la idea de hacerla volar tanto tiempo como Remy.


  Finalmente se hizo el silencio y nos quedamos sentados, contemplando la noche que avanzaba desde el este, desplegando su profunda oscuridad. En la semipenumbra oí la voz sorprendida de Ron.


  —¡Vaya, es eso! ¡Es eso!


  —¿Qué es eso? —preguntó papá en tono soñoliento mientras observaba el cielo.


  —La nave —respondió Ron—. He estado toda la tarde intentando averiguar a qué me recuerda. Ahora lo sé. Tiene casi el mismo diseño que nuestras fundas salvavidas.


  —¿Nuestras fundas salvavidas? —Papá se incorporó muy lentamente—. ¿Te refieres a las que utilizaron los miembros del Pueblo cuando sus naves se desintegraron al entrar en la atmósfera terrestre?


  —¡Exacto! —se apresuró a decir Ron—. La nave es más grande y está atestada de artilugios que nosotros no teníamos, pero básicamente es casi idéntica. ¿De dónde sacaron esos sujetos el diseño de nuestras fundas salvavidas? No conservamos ninguno. En realidad, no era necesario, ya que tenemos nuestra memoria de Grupo.


  —Y posee fuerza motriz —dijo papá en tono pensativo—. Es la fuerza que utiliza el Pueblo. Y se supone que el hijo de Tom sabía como hacerla funcionar. ¿Supones que Tom…?


  —No. —La voz de mamá sonó suavemente en la oscuridad—. Yo entré en su mente antes de que lo lleváramos a casa. No es uno de los nuestros.


  —Entonces tal vez su esposa —sugerí—. Somos muchos los que quedamos dispersos después del Cruce. Y el hijo de ellos podría haber heredado… —Mi voz se desvaneció mientras recordaba lo que el hijo de Tom había heredado: la oscuridad, el montón de piedras y ni una sola oportunidad de llegar a las estrellas, ni siquiera de ver un reflejo de ellas.


  —Podríamos despertar a Tom y preguntárselo —sugirió Remy en tono vacilante.


  —Tom ya no puede recordar —dijo mamá—. Hace tiempo que recibió la Llamada, y en cuanto lo despertemos nos dejará.


  —Bien. —Ron lanzó un suspiro—. No es necesario que lo sepamos.


  —No —reconocí—. Pero sería divertido saber si fue uno de los nuestros quien construyó la nave.


  —Fuera quien fuese —dijo papá—, es uno de los nuestros, haya conocido o no el Hogar.


  ~ * ~


  Así, al día siguiente nos marchamos.


  Pero antes Ron y papá pasaron una hora entre los escombros y salieron llevando entre ambos una delgada caja de pino con una pequeña bandera ondulando sobre ella. La nave volvía a estar en posición vertical y Remy, mamá y yo la habíamos cargado de provisiones. Cuando estuvimos listos para partir, todos regresamos a la cabaña y recogimos a Tom, que seguía inmóvil salvo por los débiles latidos de su cuello y una respiración que parecía detenerse definitivamente con cada exhalación. Lo trasladamos con catre y todo hasta la nave.


  Después entonamos nuestra Oración del Viaje y en lugar de lanzar la nave nos elevamos: ni un solo ruido nos acompañó ni señaló nuestra partida.


  La Tierra empezó a alejarse de nosotros, al principio con lentitud, haciéndose alternativamente convexa y cóncava, cambiando de vez en cuando de una forma a otra en un abrir y cerrar de ojos. No contaré en detalle el aspecto de todo aquello. Dejaré que lo descubráis cuando hagáis vuestro primer viaje. Pero sí os diré que ti quedé sin aliento y estuve a punto de echarme a llorar cuando toda la Tierra quedó perfilada contra la negrura estrellada del espacio. En ese punto, Ron y papá mantuvieron la nave en posición y se dedicaron a mirar. Teníamos muy poco que decir. No existen palabras para describir esa experiencia. Simplemente nos quedamos mirando con veneración. Sentí que las palabras se agolpaban en mi corazón lleno de asombro.


  Pero ni siquiera un asombro como ése puede contener durante mucho tiempo la impaciencia de un chico, y pronto Remy empezó a pasearse por las diferentes partes de la nave, parloteando con las diversas máquinas que empezaron a parlotear con él mientras se ponían en funcionamiento para hacer que la nave fuera habitable para nosotros. Él adoraba cada tornillo y cada remache, cada giro y cada movimiento del dial, porque todo aquello era suyo, al menos por el hecho de haberlo puesto en marcha.


  Mamá y yo pasamos más tiempo que Remy delante de las ventanillas. Seguíamos allí cuando Ron y papá finalmente pudieron dejar la nave en posición y se reunieron con nosotros.


  Si lo que queréis son datos técnicos, soy la menos indicada para contar esta historia. Soy totalmente ignorante en ese tipo de cosas. Ni siquiera puedo deciros el tiempo que duró. El tiempo es lo que domina en la Tierra y por primera vez en la vida nos vimos libres de esa tiranía.


  Sé que finalmente papá y Ron modificaron la posición de la nave y la hicieron girar alrededor del prodigio lunar que apareció ante las ventanillas y volví a observar esa extraña curva y el abombamiento mientras nos precipitábamos hacia abajo.


  ~ * ~


  Y allí estábamos, suspendidos sobre la inmovilidad desnuda del paisaje lunar. Aterrizamos produciendo apenas un ruido sordo y papá salió a probar su escudo personal para ver si sería protección Suficiente para el tiempo que nos llevaría hacer lo que teníamos que hacer. Lo era. Todos activamos nuestros escudos y salimos, cerrando cuidadosamente la puerta para proteger el aire que respiraría.


  Nos quedamos contemplando la lejana Tierra, perdidos en su abundante luz, y me sorprendí preguntándome si solo era el reflejo del sol, si la Tierra tenía luz propia.


  Al cabo de un rato volvimos a entrar en la nave y nos calentamos un poco, y luego los hombres sacaron la delgada caja de pino y la colocaron sobre el suelo semejante a la piedra pómez. Moví la bandera con los dedos para que pudiera ondear por última vez.


  Dentro de la nave levantaron a Tom hasta la altura de la ventana. Mamá entró en su mente antes de despertarlo del todo y le dijo dónde estábamos y dónde estaba su hijo. Entonces lo despertó con mucha suavidad. Durante un instante los ojos del anciano parecieron cubiertos por una nube. Le temblaron los labios y parpadeó lentamente, o cerró los ojos, esperando reunir fuerzas. Volvió a abrirlos y durante un buen rato miró la brillante curva del llano y la oscuridad salpicada de estrellas.


  —La Luna —musitó aferrándose al borde de la ventana—. ¡Lo hemos conseguido, hijo, lo hemos conseguido! Dejadme salir. Dejadme tocarla.


  Papá miró a mamá con expresión interrogadora y ella le respondió con la mirada. Lo levantamos del catre, lo envolvimos en nuestros escudos y lo llevamos hasta la puerta. Dio unos pocos pasos vacilantes mientras lo sosteníamos. Estuvo a punto de caer sobre la caja, y deslizó una mano sobre el suelo. Cogió un puñado de grava gruesa y dejó que resbalara desde su mano hasta la parte superior de la caja.


  —Hijo —dijo con voz sorprendentemente fuerte—. Hijo, polvo eres y en polvo te convertirás. Asómate desde donde te encuentras y mira dónde está tu cuerpo. Estamos tan cerca que deberías encontrarte en condiciones de ver bien. —Se arrodilló y apoyó la cara contra el pino tosco—. Te dije que lo haría por ti, hijo mío.


  Lo enderezamos y lo cubrimos con el edredón que mamá había recibido como regalo de boda, protegiéndolo de la larga, larga noche. Y conozco al menos cuatro lugares de la Luna en los que el agua ha caído durante una ocasión histórica: cuatro gotas saladas, mis propias lágrimas. Luego dijimos la Oración de la Partida y regresamos a la nave.


  Seguimos buscando el material que tanto había inquietado al hijo de Tom. Lo encontré. Percibí el metal desde una distancia varios kilómetros mayor de la normal de la Tierra, puesto que allí había otras distracciones. Remy quiso elevarlo en el espacio pero papá no se lo permitió.


  —Eso no cambiaría las cosas —dijo—. Estaba aquí antes de que nosotros llegáramos. Dejémoslo aquí.


  —Muy bien, entonces —dijo Remy—, pero pondremos esto encima. —Saco una bandera de su bolsillo y la desplegó. La extendió cuidadosamente sobre el metal y colocó una piedra en cada esquina—. Para evitar que el viento se la lleve —dijo con una sonrisa y retrocedió para contemplarla—. ¡Eso es, ahora nos podemos ir!


  Y volvimos a partir. Giramos por detrás de la luna para ver qué aspecto tenía y antes de que me diera cuenta de que no había cogido ni una piedra de recuerdo, habíamos emprendido el camino de regreso a casa.


  —No importa —me dijo mamá al recordar los otros viajes que yo había realizado para recolectar piedras—. Ya sabes que cuando las llevas a casa no parecen tan bonitas.


  Ya hemos llegado. La nave está guardada en el pozo de la mina. Tal vez nunca más la utilicemos. Remy ha encauzado su entusiasmo hacia los planos y los proyectos originales y todo lo relacionado con su Don, con su Don personal, que evidentemente es la primera prueba de un nuevo Don que se desarrolla entre nosotros. Se ha dedicado tanto a los signos, los símbolos y los diagramas esquemáticos que si pudiera no hablaría de otra cosa. Personalmente creo que fue demasiado lejos cuando dibujó ese diagrama esquemático de mí y dijo que era mi retrato. ¡En fin! Mamá y papá se rieron del espantoso resultado, pero Remy opina que si le añadiera colores tendría una nueva forma de arte. ¡Las cosas cambian!


  Pero lo que nunca jamás cambiará es la maravilla, la indescriptible admiración que me produjo ver la Tierra suspendida en el espacio como si estuviera en el hueco de la mano de Dios. Cada vez que la recuerdo pienso en las palabras del salmista, las palabras que brotaron en mí mientras íbamos camino de la Luna.


  ~ * ~


  «Cuando pienso en el cielo, en la obra de tus dedos, la Luna y las estrellas que tú has ordenado, pienso qué es el hombre para que tú pensaras tanto en él…».


  Otros relatos: Peregrinación


  La Especie Imborrable


  Siempre he sido una persona práctica. Al releer esta frase, las comisuras de mis labios se curvan hacia arriba. Ahora suena distinta. No importa; práctica y un poco escéptica… ésa es una descripción más ajustada de mi persona. He disfrutado… tal vez un poco ansiosamente… con los fantasmas de los demás, con las coincidencias asombrosas, con la observación de los platillos volantes, con la inclinación de las mesas y los sueños proféticos, pero nunca tuve los míos propios. Supongo que hace falta ser una persona muy decidida, o muy ingenua, no pueril, para mantener viva la ilusión y el asombro a lo largo de toda una vida dedicada a la enseñanza. «Toda una vida» suena terriblemente envejecedor, ¿verdad? Pero siento cada vez más que encajo mejor en el papel de observadora que en el de participante. Tal vez eso explique en parte mi poco entusiasmo cuando efectivamente participé. Fue más que nada en el papel de espectadora. ¡Pero qué participación! ¡Qué espectáculo!


  Pero volvamos al aula. Las cara y los nombres tienen la costumbre de repetirse y repetirse en las clases a lo largo de los años. Sin embargo, de vez en cuando, aparece uno de la especie imborrable… y te deja una marca que, para bien o para mal, no se puede borrar. Pero, fiel a mi naturaleza, ni siquiera sentí una punzada ni tuve una premonición.


  El chico nuevo llegó solo. Era menudo, delgado, y tenía una mata de pelo oscuro. Poseía la serenidad del chico que se ha presentado solo muchas veces, que no se siente especialmente cómodo ni incómodo en una escuela nueva. Llevaba consigo un boletín de notas mediocre que, según noté al pasar, le adjudicaba una nota baja en Participación en Actividad Grupal y una alta en Adaptación al Asesoramiento en Reexpedición; gracias a eso deduje que era un solitario que se preocupaba cuando le hablaban, cosa que no ayudaba demasiado para situarlo académicamente.


  —¿Qué libro estás leyendo? —le pregunté al tiempo que buscaba en la estantería diversos libros de lectura por si él no conocía un nombre específico. A veces llegan algunos que abren los ojos desorbitadamente y preguntan con asombro: «¿Leyendo?».


  —¿En cuál de estas series? —preguntó—. ¿Mira y enuncia, ITA o fonética? —Frunció el ceño—. Nos hemos mudado muchas veces y parece que cada lugar al que llegamos es diferente. A veces eso me confunde. —Vio mi expresión de sorpresa y se ruborizó—. En realidad no soy muy bueno en ningún método, a pesar de que conozco sus nombres —admitió—. Sólo funciono en un nivel de segundo grado, aproximadamente.


  —En realidad, tu vocabulario no es de segundo grado —dije, levantando la vista del formulario de inscripción.


  —No, pero mi lectura sí —reconoció—. Me temo…


  —Según tu edad, deberías estar en tercer grado. —Busqué su fecha de nacimiento. Ese papel carbón no era el mejor del mundo.


  —Sí, supongo que teniendo en cuenta todo tendría que alcanzar un promedio de tercer grado, pero mi lectura es deficiente.


  —¿Por qué? —Si sabía tanto como sabía acerca de su nivel académico, tal vez conociera la respuesta a esta pregunta.


  —Tengo un problema —respondió—. Me temo que…


  —¿Sabes cuál es tu problema? —insistí, tanteando automáticamente el punto en el que concluiría la comunicación.


  —Yo… —Bajó la vista—. No leo muy bien —dijo. Sentí que se replegaba sobre sí mismo. Fin de la comunicación.


  —Bien, aquí en Rinconcillo estarás en diferentes niveles. Sólo tenemos un aula y quince alumnos, de modo que todos empezamos los temas en el nivel en el que todos trabajamos mejor. —Lo miré atentamente—. ¡Y trabajamos como locos!


  —Sí, señora. —Intercambiamos una mirada comprensiva; luego sus ojos se convirtieron en los de un chico de ocho años y los míos, lo sabía, en los de una maestra. Lo envié al patio de la escuela y me concentré otra vez en mis papeles.


  Kroginold, Vincent Lorma, apunté en mi libreta. Un nombre un poco torpe, pensé, que corresponde a un alumno un poco torpe… escolarmente hablando.


  Dejadme hablar de Rinconcillo. Aquí en el montañoso oeste, las poblaciones pequeñas que se convierten en grandes ciudades se tragan cualquier tipo de terreno para expandir sus límites. Aquí, en Winter Wells, el crecimiento de la ciudad ha seguido durante varios kilómetros las tres autopistas que la cruzan, formando así una especie de ciudad de seis patas, con forma de telaraña. Los límites de la ciudad han seguido el crecimiento en hileras de cuatro bloques de ancho, lo cual forma cadenas largas, verdaderas cadenas montañosas de no-ciudad que se prolonga en la ciudad. En consecuencia, esto es Rinconcillo, con una escuela de un aula y sólo quince alumnos, a sólo unos ochocientos metros de una red de escuelas con ocho establecimientos y cuatro mil ochocientos alumnos. La única razón por la que existe esta escuela es el grupo de familias que vive alrededor de las instalaciones del LEM (Laboratorio Experimental de Matemáticas) y la media docena de rancheros absolutamente independientes que se niegan con obstinación a ser urbanizados o a quedar reducidos a ser propietarios de bienes raíces o a verse rodeados por la ciudad y absorbidos por la red de escuelas de Winter Wells.


  En lo que a mí respecta, ése era mi cuarto año en Rinconcillo, y no sé si eso es ser absolutamente independiente o sólo obstinada, pero cada año regreso a mi «pequeño rincón» literalmente metido bajo la curva de un elevado acantilado de arenisca al final de un cañón. El tránsito violentamente acosador y acosado de las dos autopistas que nos circundan ni siquiera imagina que existimos. Cuando me asomo al silencio de una temprana mañana escolar no puedo creer que la civilización se encuentre a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia. Las sombras largas que proyectan los robles retorcidos y desiguales marcan el dorado anaranjado de la arena en el aluvión que fluye, casi siempre seco, rara vez húmedo y tumultuoso, por el medio del cañón. Los manzanillos cubren la ladera de la colina hasta que las paredes se vuelven demasiado empinadas y estériles para sustentarlos. Y sin embargo, después de un viaje de veinte minutos, diez para salir de aquí y diez para entrar allí, se puede aparcar exactamente frente al MONSTRUO COMERCIAL, TODO MÁS BARATO. Casi nunca voy en esa dirección.


  Volvamos a Kroginold, Vincent Lorma; estaba acostumbrada a tener chicos raros en mi escuela. El laboratorio llevaba personal brillante y extravagante. La mayoría de los hombres que trabajaban allí eran ciudadanos buenos y sólidos y no más excéntricos que cualquier otro grupo de profesionales de cualquier tipo, aunque nosotros tenemos nuestra cuota de bichos raros y los a veces peculiares hijos de éstos. Además de que el tamaño y la situación son ideales para la enseñanza, puesto que no hay diferentes niveles, el desarrollo irregular de algunos de los chicos la hizo casi obligatoria. El caso de Vincent, por ejemplo, que contaba casi nueve años y, según decía él mismo, tenía un nivel de lectura de segundo grado, aunque alcanzaba un promedio de tercer grado, lo cual suponía una excelencia por encima de su edad en alguna otra cosa. ¿Dónde colocarlo? Bueno, en segundo grado (o tal vez en primero) y cuarto (o tal vez quinto) y tercero… por supuesto. Tal vez una conversación con su madre aclararía su «problema». Pero era difícil. Según el formulario de inscripción, sus padres trabajaban en el LEM.


  Según cualquiera de los métodos que intentamos, Vincent se encontraba en un segundo grado, o menos, con respecto a la lectura.


  —Lo siento mucho. —Apoyó las manos en la página central de Through Happy Hours, que había leído con gran torpeza—. Y la lectura es básica, ¿no?


  —Así es —dije mientras observaba su prueba de matemáticas… por encima del nivel de su edad. Y la prueba de vocabulario. «Si sólo se trata de palabras, las definiré», había dicho. Y lo hizo. En un nivel de tercer año de la escuela secundaria—. Supongo que heredaste de tus padres la habilidad para las matemáticas —comenté.


  —¡Oh, no! —exclamó—. No tengo el don que tienen ellos para las matemáticas. Sólo es… que me gustan. Siempre se puede salir del apuro. Nunca te atrapan…


  —¿Nunca te atrapan? —Fruncí el ceño.


  —Así es… ¡mire! —Cogió un lápiz—. ¡Mire! Uno más uno es igual a dos. Claro que sí, pero ahí no se termina, uno quiere, puede retroceder. Dos es igual a uno más uno. ¡Y ya está! ¡Es igual en los dos sentidos!


  —Bueno, sí —le respondí, molesta porque casi comprendí lo que él quería decir—. Pero las matemáticas pueden conmigo. Uno más uno es igual a dos, al margen de lo que yo quiera. Y a veces quiero que sea uno y medio, o dos y tres cuartos, ¡y nunca es así!


  —No, nunca es así. —Su rostro adoptó una expresión de preocupación—. ¿Siempre le molestan?


  —¡Cielos, no! —dije riendo—. ¡No han condicionado mi vida!


  —No —coincidió, mirándome atentamente—. Pero es por eso. —Se interrumpió mientras miraba con aire melancólico por la ventana hacia el bullicioso patio del recreo, y lo dejé y me quedé de pie junto a la pared de la escuela para observar a nuestros ocho chicos que se las arreglaban para ser dieciséis o incluso veinticuatro en sus delirantes giros.


  ¿Entonces es por eso? Garabateé distraídamente la tapa del cuaderno. ¿No me gustaban las grandes redes de escuelas porque sus uno más uno eran mis uno y medio, o dos y tres cuartos? Tal vez, tal vez. ¡Sinceramente! ¡Lo que no se les ocurre a los chicos! Volví a concentrarme en el trabajo que preparaba sobre consonantes para mis alumnos principiantes, para ellos dos y para Vincent.


  Mis anotaciones sobre Vincent durante los meses siguientes fueron como una extraña labor hecha con trozos de distintos colores. Descubrí que podía leer algunos de los artículos de la enciclopedia, pero no podía leer Billy Goats Gruff. Que podía leer What Is So Rare As A day Injurie, pero no podía leer Peter, Peter, Pumpkin Eater. Empezaba a parecer que podía leer lo que quería y nada más. No quiero decir que fuera un capricho, sino que rechazaba ciertas lecturas y realmente no podía leerlas. Hasta ese momento no había encontrado una pauta a su incapacidad para la lectura; así que lo dejaba elegir lo que quería y él leía… ¡y cómo leía! Se tragaba el material con tanta avidez que me preocupaba. Pero lo hacía en silencio. Si lo hacía oralmente, ambos quedábamos agotados por sus constantes tropiezos.


  Al parecer le gustaba la escuela, pero rara vez se mezclaba con los demás. Era tímido y agradable cuando los demás chicos lo invitaban a unirse a ellos, y jugaba bastante adecuadamente… aunque ése no es el tipo de juego que uno espera de un chico de ocho años.


  Y así estaban las cosas hasta el día en que Kipper, nuestro alumno de octavo grado, llegó arrastrando a Vincent, que estaba ensangrentado y golpeado.


  —Este tío estuvo a punto de matar a Gene —anunció Kipper—. Ruth está ahí afuera tratando de reanimarlo. Según los primeros auxilios, no debemos moverlo hasta saber qué tiene.


  —Espera aquí —le dije bruscamente a Vincent mientras caminaba hasta la puerta—. ¡Consigue pañuelos de papel para limpiarte la cara! —Y salí corriendo detrás de Kipper.


  Encontramos a Gene en medio de un horrorizado grupo que se había reunido junto a la pared del cañón. Ruth lloraba mientras le secaba la frente embarrada con un pañuelo de papel. Lo revisé rápidamente. No había hemorragia evidente. Respiré aliviada mientras él gemía, se movía y abría los ojos. Haciendo un esfuerzo se incorporó hasta sentarse y se tocó suavemente el costado de la cabeza.


  —¡Oh! ¡Esa maldita roca! —Contuvo las lágrimas mientras yo le separaba el pelo para ver si tenía alguna herida aparte del chichón del tamaño de un huevo. No tenía nada—. ¡Me golpeó con esa piedra enorme!


  —¡Vaya! —dije con una risita, aliviada—. Seguramente te pudrió el cerebro al mismo tiempo. ¡Mira el tamaño de esa roca! —El grupo se separó para permitir que Gene mirara, y Pete se deslizó rápidamente de la roca a la que se había encaramado para ver mejor la escena.


  —Bueno. —Gene se frotó la cabeza suavemente—. ¡Sea como fuere, lo hizo!


  —Vamos adentro —dije mientras lo ayudaba a levantarse—. ¿Quieres que Kipper te lleve?


  —¡Demonios, no! —Gene se soltó de mi mano—. No estoy herido. ¡Entrometidos! —exclamó dando la espalda a los chicos que miraban.


  —Niños, quedaos aquí —indiqué mientras guiaba a Gene—. Tenemos que aclarar algunas cosas dentro.


  Vincent esperaba tranquilamente en su asiento. Se había limpiado bastante bien pero seguía pasándose un pañuelo de papel por un corte que tenía sobre el ojo izquierdo. En la mejilla tenía dos largos arañazos que le sangraban. Pasé unos minutos prestándole los primeros auxilios. Sin duda, Vincent era el más lastimado de los dos y cuando lo hice girar para terminar de asearlo y le metí la camisa dentro del pantalón sentí el violento latido de su corazón.


  —Veamos —dije con aire de maestra severa; me senté ante mi escritorio y los observé atentamente—. Tú primero, Gene.


  —Bueno. —Se revolvió el pelo e hizo una pausa para tocarse, casi con orgullo, el chichón de la cabeza—. Él me dijo que soltara mi ardilla y le dije que no. ¡Qué demonios! Es mía. Y él me dijo que la soltara y le dije que no y me cogió la jaula y la destrozó y… —la expresión indignada de sus ojos se convirtió en una actitud defensiva y le di un puñetazo y… y… ¡Bueno, entonces él me golpeó con esa roca! Demonios, me dejó sin conocimiento, ¿no?


  —Así es —respondí en tono severo—. ¿Vincent?


  —Tiene razón —dijo con voz ronca, mirando fijamente el esparadrapo que tenía en el dorso de la mano. Luego levantó la vista y arqueó vacilante las comisuras de los labios—. Salvo que lo que hice fue golpear la roca con él.


  —¿Golpear la roca con él? ¿Quieres decir como se hace en el judo, o algo así? ¿Lo empujaste contra la roca con fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento?


  —Si quiere decirlo así… —respondió encogiéndose de hombros.


  —No se trata de lo que yo quiero —aclaré—. ¿Es eso lo que ocurrió?


  —Golpeé la roca con él —repitió Vincent.


  —¿Y por qué lo hiciste? —le pregunté, pasando por alto su estúpida insistencia.


  —Nos estábamos peleando. Él ya se lo dijo.


  —¡Me destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.


  —Gene —le recordé—, tú tuviste tu oportunidad de hablar. ¿Vincent?


  —Tenía que soltarla —respondió, mirándome con expresión confiada—. Él no la dejaba, y ella quería salir… la ardilla. —Al ver mi mirada, su expresión confiada desapareció.


  —No era tuya —le recordé.


  —¡Tampoco era de él! —Le brillaban los ojos—. ¡La ardilla era dueña de sí misma! ¡Él no tenía derecho…!


  —¡Yo la atrapé! —replicó Gene.


  —¡Gene! ¡Guarda silencio, o te enviaré fuera!


  Gene refunfuñó.


  —No pusiste objeciones a que el ratoncillo de Ruth estuviera en una jaula. —Al parecer, «jaula» y «matemáticas» intentaban igualarse en mi mente.


  —Porque ése era un animal que vive enjaulado —respondió, tocándose otra vez la mano vendada—. No conocía nada mejor. Y no le importaba. —Su voz empezó a volverse tensa—. A la ardilla le importaba. Habría dado la vida por salir. Yo… tenía que…


  Me sorprendí al ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas; sin decir una palabra le entregué un pañuelo de papel de la caja que tenía en el escritorio. Se secó la cara con mano temblorosa.


  —¿Gene? —Me volví hacia él—. ¿Algo más?


  —¡Bueno, caray! Era mía. ¡Y me gustaba! ¡Era… mía!


  —Te la cambiaré —sugirió Vincent—. Te la cambiaré por una rata blanca en una verdadera jaula de aluminio. Y preñada, si quieres. Tendrá cuatro o cinco crías dentro de una semana.


  —¡Caray! ¿Hablas en serio? —A Gene le brillaban los ojos.


  —¿Vincent? —pregunté.


  —En casa tenemos algunas —respondió—. El señor Wellerk, del LEM, me dio algunas cuando llegamos. Son excedentes. Mamá dice que puedo dárselas si su madre está de acuerdo.


  —¡A ella no le importará! —exclamó Gene—. Los chicos tenemos una parte del establo para nuestros animales preferidos, y si nos encargamos de cuidarlos, a ella no le importa lo que tenemos. ¡Ni siquiera entra allí! Papá va de vez en cuando a mirar, para asegurarse de que los cuidamos bien. No le importará.


  —Bien, haz que tu madre escriba una nota diciendo que puedes tener la rata, y tú, Vincent, si estás seguro de que quieres hacerlo, trae la rata mañana y consideraremos saldada la cuestión. —Me estiré para coger mi campanilla—. Ahora largaos. Id al lavabo y a beber agua, si es necesario. Ya hace rato que sonó la campana.


  Gene se marchó rápidamente y lo oí gritar:


  —¡Eh! Tengo una rata blanca…


  Cuando Vincent llegó a la puerta le pregunté:


  —Vincent, ¿antes de que vinieras a la escuela tu madre sabía que ibas a soltar la ardilla?


  —No, señora. Yo ni siquiera sabía que Gene la tenía.


  —Entonces ella no te sugirió que llegaras a ese acuerdo con Gene.


  —Sí, señora, lo hizo —dijo de mala gana.


  —¿Cuándo? —le pregunté, pensando que, después de todo, resultaría que se trataba de un chico raro.


  —Cuando usted estaba fuera, atendiendo a Gene. La llamé y se lo dije. —Curvó los labios—. Ella se puso furiosa conmigo porque me peleé y me sugirió que tal vez a Gene le gustaría la rata. A mí también me gusta, pero tenía que compensarlo por lo de la ardilla —dijo en tono dubitativo.


  No respondí y Vincent se marchó.


  —¡Bueno! —exclamé lanzando un suspiro. Había llamado a su madre. ¡Y el teléfono más cercano estaba en el MONSTRUO MERCANTIL! Pero sin embargo…, estaba desconcertada. ¡No parecía una mentira!


  ~ * ~


  A la tarde siguiente, después de la hora de salida, suspiré aliviada. Estaba observando por la ventana, donde el solitario crujido de un columpio me indicaba que Vincent, al igual que yo, estaba aguardando la llegada de su madre. Bueno, supongo que eso era inevitable. Si enviabas a casa a un chico vendado, prácticamente te asegurabas la visita airada de sus padres. ¡Y Vincent estaba totalmente vendado!


  No oí el coche. El crujido del columpio se detuvo bruscamente y oí la voz alegre de Vincent. Los vi a los dos acercarse al porche y Vincent anunció alegremente:


  —Ésta es mi madre, profesora. La señora Kroginold.


  —Buenas tardes, señorita Murcer. —La señora Kroginold era menuda, de pelo oscuro y ojos brillantes—. Tú espera fuera, muchachito descarriado. —Lo despidió con una palmada en las nalgas—. Ésta es una conversación de adultos. —Vincent se marchó y miró con una sonrisa por encima del hombro.


  La señora Kroginold se acomodó en la silla de los visitantes que yo ya había colocado junto a mi escritorio.


  —Veo que está preparada —dijo con un suspiro—. Supongo que tendría que haber venido antes para aclarar algunas cosas sobre Vincent.


  —Es un poco peculiar —sugerí con cautela—. Pero no me pareció un chico pendenciero.


  —Y no lo es —respondió la señora Kroginold—. No, es… bueno, un poco peculiar en muchas otras cosas, pero son cosas naturales en él. Le viene de familia. Nos hemos mudado con tanta frecuencia desde que Vincent va a la escuela que ésta es la primera vez que realmente siento que debo aclarar algunas cosas sobre él. Por supuesto, también es la primera vez que deja inconsciente a alguien. Su padre no podrá creerlo. Bueno, de todas formas, aquí es tan feliz y hace tantos progresos en sus estudios que no quiero que nada lo estropee. —Suspiró y esbozó una sonrisa—. Dice que usted le hizo preguntas acerca de la rata…


  —La rata preñada —asentí.


  —Es verdad que él me lo preguntó —afirmó—. En casos de emergencia, nuestra familia utiliza una especie de telepatía.


  —¡Una especie de telepatía! —Se me aflojó la mandíbula. Bien, yo también podía jugar—. ¡Qué interesante!


  Le brillaron los ojos.


  —Una aberración interesante, ¿verdad? —respondí y ella añadió rápidamente—: Lo siento. No quería interpretar las cosas por usted. Pero es verdad que Vincent oyó… bueno, tal vez sería mejor decir que «sintió» el grito de la ardilla que protestaba por estar enjaulada. Yo lo capté enseguida. Creo que el problema que tiene con la lectura es una actitud contra cualquier cosa que implique una compulsión involuntaria. Ya sabe, ser retenido contra su voluntad… o reprimido…


  «Ponía en una cáscara de calabaza —entoné mentalmente—. Las tres cabras roncas tenían miedo de cruzar el puente porque…».


  —En las otras escuelas —continuó la señora Kroginold— lo limitaban a los materiales de lectura destinados a su nivel, y le sorprendería saber cuántas historias…


  »Y realmente golpeó a la roca con Gene. —Sonrió de mala gana—. Lo elevó en el aire y lo arrojó. Es una interpretación un poco liberal de las reglas de nuestra familia. Tiene prohibido levantar objetos grandes cuando está enfadado. Y consideró que Gene era el más pequeño de los dos objetos.


  »Verá, señorita Murcer, tenemos características familiares que no son exactamente… bueno, habituales; pero Vincent no es más que un colegial y nosotros simplemente somos sus padres y usted le gusta a él tanto como a nosotros. ¿Nos acepta?


  —Yo… —dije en tono vacilante, intentando disimular mi confusión—. Yo…


  —¡Ay! ¡Ay! —La señora Kroginold sonrió y se puso de pie—. Gracias por no mostrarse ofendida por lo que le he contado. En una ocasión, una vecina nuestra a la que hablé con cierta confianza amenazó con demandarnos. Por eso aprecio su actitud. Usted es muy buena con Vincent. Gracias.


  Antes de que pudiera reaccionar, se había marchado. La conversación había sido como quedar atrapado en una tormenta de polvo sin polvo. No oí el ruido del coche al arrancar, pero cuando me asomé a la ventana, uno de los columpios todavía se movía, y de la escuela ya no quedaba nadie.


  Cerré el aula con llave y fui hasta las dependencias destinadas a los maestros en la parte de atrás de la escuela para coger mi abrigo y mi bolso. Había vivido en esas dos minúsculas habitaciones durante los dos primeros años de mi estancia en Rinconcillo antes de empezar a sentir la necesidad de contar con un espacio más amplio y con mayor libertad después de las clases. Incluso ahora, en ocasiones, cuando estaba demasiado cansada para recorrer el camino que me llevaba a Winter Wells, pasaba una noche en mi estrecha cama, en la quietud del cañón.


  Cuando estaba a punto de entrar en la carretera, volví a pensar en que no había oído el coche. Avancé siguiendo las mismas huellas que Había dejado esa mañana. Las mías eran las únicas, de ida y de vuelta. De inmediato quedé absorbida por el tránsito de la carretera y dejé de lado el extraño descubrimiento. Después de recibir los bocinazos y los gritos de dos conductores, y de gritar (no me gusta tocar la bocina) y sortear a dos turistas del Medio Oeste que circulaban a menos de cuarenta kilómetros por hora por el carril central admirando el paisaje, me eché a reír. Al fin y al cabo, no había nada misterioso en el hecho de que mis huellas fueran las únicas. Simplemente estaba un poco desorientada. El LEM se encontraba a poco mas de un kilómetro de distancia de la escuela, al otro lado del puente, aunque para llegar había más de media hora de carretera. La señora Kroginold había hecho autostop para acudir a la cita y los dos habían regresado haciendo autostop. Mi imaginación vaciló un poco al recordar las sandalias de tacones altos de la señora Kroginold y el camino entre las colinas, pero en aquellos tiempos no todo el mundo insistía en usar calzado bajo para caminar.


  ~ * ~


  La rata blanca tuvo seis crías, lo cual fortaleció para siempre la amistad entre Gene y Vincent, y en la escuela las cosas se sucedieron con cierta serenidad.


  De repente, como respondiendo a una señal, el ritmo de la exploración espacial aumentó en todos los países que alguna vez habían intentado lanzar alguna nave; así que en la escuela empezamos a construir una nave espacial. Desarrollábamos nuestras lecciones a un ritmo vertiginoso y, después de concluir sus tareas, los chicos se sumergían en la actividad que habían elegido… sin darse cuenta de que así ponían en práctica todo lo que habían estado estudiando de tan mala gana.


  Mi grupo de alumnos de primaria estaba concentrado montando un paisaje lunar en una mesa con arena. El paisaje sería completado con habitantes de la luna hechos en arcilla.


  —¡No tenemos que hacerles nariz! —exclamó Ginny, que tenía tendencia a hacer comentarios críticos—. ¡Ellos son diferentes! ¡No respiran! ¡Si no tienen aire!


  También había perros, gatos, coches y flores de la luna, e incluso un pájaro.


  —¡No puede volar porque no hay aire, así que vuela en el suelo! —comentó Justin—. Le gustan los cráteres porque allí hay más tierra.


  Vi la expresión divertida de Vincent, que escuchaba a los más pequeños.


  —¡Los niños pequeños son divertidos! —murmuró—. ¡Poner animales en la Luna! Cuando mi papá estuvo allí, lo único que vio… —Abrió los ojos desorbitadamente y se concentró en la elección de los clavos adecuados que guardábamos en una lata oxidada de café.


  —Y los no tan pequeños también —dije—. ¡La Luna! ¡En la Luna tampoco hay padres!


  —Supongo que no. —Cogió el martillo y, mientras se alejaba, lo oí murmurar—: ¡Ahora!


  Los chicos de los grados intermedios estaban enzarzados en tina terrible discusión. Durante unos instantes actué como arbitro. Si uno utilizaba una bala de ametralladora para representar a la Tierra, ¿habría en el aula lugar suficiente para construir un móvil a escala del sistema planetario? Resolví parte de la ignorancia sugiriendo consultar una enciclopedia y realizar algunos cálculos matemáticos, y seguí recorriendo el aula.


  Gene y Vincent, que no se preocupaban por temas tan intelectuales, trabajaban en nuestra cápsula espacial, que había sido diseñada siguiendo el modelo de la última nave espacial norteamericana, modificada para incluir diversos detalles de lo último en platillos volantes. Observé a Vincent, que se asomaba por una de las ventanillas y colocaba un altímetro hecho con una lata en el panel de mandos. Gene estaba pintando de color púrpura una hilera de botes en medio de la nave. El púrpura era el color más popular para las luces de los platillos voladores.


  —Me pregunto si alguna vez los astronautas sufren claustrofobia —dije en tono distraído—. A veces me ocurre en los ascensores o en las minas.


  —Supongo que los que tienen ese tipo de problema son eliminados mucho antes de convertirse en astronautas —señaló Vincent mientras empujaba la lata—. Tienen que pasar por una serie de pruebas.


  —Lo sé —dije—, pero la gente cambia. Imagínate…


  —¡Caray! —exclamó Gene, y la pintura del pincel le chorreó por el brazo hasta el codo—. ¡Imagínate! ¡Estar allá arriba! Sin poder salir. Sin poder bajar. ¡Y tener claustrofobia! —Pronunció orgullosamente las cuatro sílabas.


  En las clases habíamos definido y hablado de esa palabra al empezar a construir la nave.


  La lata resbaló y Vincent se tambaleó y cayó sobre mí.


  —¡Oh! —exclamó Vincent, levantando sus manos temblorosas y doblando el brazo derecho por encima de la cabeza—. Yo…


  Observé su rostro contorsionado, el sudor frío que perlaba su frente y, cogiéndolo de los hombros, lo conduje hasta el banco que había junto a mi escritorio.


  —Siéntate —dije.


  —¿Qué le ocurre? —Ahora la pintura le chorreaba por una pernera de los Levi’s de Gene.


  —Sólo está un poco mareado —respondí—. Ten cuidado con la pintura. Te estás arruinando la ropa.


  —¡Anda! —Se limpió la mano en los pantalones, deslizándola desde la cadera hasta la rodilla—. ¡Mi madre me matará!


  Anuncié en voz alta:


  —Ya es hora de salir. Kipper, ¿quieres encargarte tú de que todo quede ordenado?


  Los chicos se zambulleron en una confusión organizada. Me volví hacia Vincent.


  —¿Te sientes mejor?


  —Lo siento. —El color aún no había vuelto a sus mejillas, peco se recuperaba del sobrecogedor mareo—. A veces resulta demasiado brusco…


  —No te preocupes por eso —le dije, apartándole el pelo de los ojos—. Podrías volverte loco…


  —Mi madre dice que tengo una imaginación demasiado activa. —Curvó las comisuras de los labios.


  —Así es —dije con una sonrisa—, si hablamos de mi astronauta imaginario. No tiene sentido que te atormentes con lo que podría ocurrir. Todos tenemos problemas. No es necesario que nos creemos otros.


  —No estoy creándolo, exactamente —musitó, encorvando los hombros—. De todas formas, él nunca quiso hacerlo y ahora que están entrando en órbita sigue asustado. ¿Y si…? —Se incorporo con decisión—. Iré a ayudar a Gene. —Y se marchó antes de que pudiera detenerlo.


  —Vincent —lo llamé—. ¿Quién está entrando en órbita? —En ese momento Justin tiró todas las piezas del rompecabezas y eso me hizo olvidar cualquier pregunta.


  ~ * ~


  Esa noche dejé a un lado el periódico y levanté pensativamente la taza de café. Por encima del borde observé la oscuridad cada vez más intensa. Éste era el periódico local, que aún luchaba por convertirse en un gran diario metropolitano después de medio siglo como semanario del condado, con sólo cuatro páginas. En ocasiones, su tamaño era excesivo y tenían que rellenar columnas breves con chismes. Volví a leer uno que me llamó la atención. Morris solía ser bueno en uno o dos temas. Yo buscaba sus artículos desde que había tenido una conversación con un amigo mío al que le había perdido el rastro.


  «El radioaficionado Morris Staviski dice que los rusos tienen en órbita un nuevo Spútnik tripulado. Dice que ha recibido señales de radio desde la nave. No puede descifrar lo que dicen, pero asegura que hablan en ruso. Él sabe cómo suena el ruso porque su abuela era de aquel país».


  «Hmm —pensé—. Me pregunto si Vincent conocerá a Morris. Tal vez fue así como se enteró de ese asunto de la nave que está en órbita».


  Así que al día siguiente se lo pregunté.


  —¿Staviski? —Frunció el ceño—. No, profesora, no conozco a nadie que se llame Staviski. Al menos no recuerdo ese nombre. ¿Debería recordarlo?


  —No necesariamente —dije—. Sólo era una pregunta. Él es un radioaficionado…


  —¡Oh! —Se sonrojó de alegría—. Ahora estoy trabajando en la clave, así que puedo intentarlo la próxima vez que conecte con Winter Wells. Tal vez llegue a hablar con él en alguna ocasión.


  —¡Yo también! —intervino Gene—. ¡Yo también estoy aprendiendo la clave!


  —Pero él lleva cierta desventaja —comentó Vincent con una sonrisa—. Aún no logra distinguir una señal de otra.


  A la mañana siguiente, Vincent llegó a la escuela sin energías. Se movía como si estuviera en medio de un sueño, y su estado empeoró en el transcurso de la mañana. Antes del recreo le tomé la temperatura. Era normal. Pero, evidentemente, su estado no lo era. Cuando llegó el momento del recreo, todos los chicos salieron rápidamente y él se quedó en su asiento, con el rostro compungido y vuelto hacia la ventana, con su tarea inacabada y el lápiz en la mano que se curvaba al costado de su cabeza.


  —¡Vincent! —lo llamé, pero no dio señales de oírme—. ¡Vincent!


  Lanzó un suspiro y me miró fijamente.


  —¿Sí, señora? —Se pasó la lengua por los labios secos.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Dónde te duele?


  —¿Dolerme? —Volvió a mirarme fijamente y su rostro quedó lentamente convertido en una máscara lloriqueante. Hizo un esfuerzo y sus rasgos se serenaron—. No soy yo. Es… es… —Contuvo su barbilla temblorosa con la palma de la mano y apoyó el codo encima del pupitre. Apretó los dedos contra su boca y se le pusieron blancos los nudillos.


  —¡Vincent! —Me acerqué a él y le toqué suavemente la cabeza. Se estremeció y ocultó el rostro en mi regazo.


  —¡Oh, profesora!


  Miré rápidamente por la ventana y vi que todos los alumnos estaban junto al lecho del arroyo levantando castillos de arena. A los ocho años, el orgullo queda fácilmente herido. Llevé a Vincent hasta mi escritorio y lo senté en mi falda. Se quedó quieto durante un rato y apreté la mejilla contra su cabeza mientras lo mecía en silencio. Tenía el pelo pegado a mi mejilla y olía como las plumas de un polluelo.


  —¡Él tiene miedo! ¡Tiene miedo! —susurró finalmente, cerrando los ojos con fuerza—. El otro está muerto. Está averiada, así que no puede regresar. ¡Y tiene miedo! Y el que está muerto lo mira todo el tiempo y tiene sangre en la boca. ¡Y él no puede bajar! ¡Le sangran las manos! Golpea las paredes porque quiere salir. ¡Pero fuera no hay aire!


  —Vincent —seguí acunándolo—, ¿has estado imaginando historias y por fin has creído que son verdaderas?


  —¡No! —Ocultó el rostro contra mi hombro y su cuerpo se tensó—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo oigo! Al principio gritaba, pero ahora está demasiado asustado. Ahora… —Se quedó inmóvil. Inclinó la cabeza y prestó atención. Su angustia se suavizó lentamente—. ¡Otra vez ha desaparecido! Seguramente se ha ido a dormir o está inconsciente. No lo oigo constantemente.


  —¿Qué estaba diciendo? —le pregunté, atrapada por su… bueno, por lo que fuera.


  —No lo sé. —Vincent bajó de mi falda—. No conozco su idioma.


  —Pero dijiste… —protesté—. ¿Cómo sabes lo que siente, si ni siquiera conoces…?


  Esbozó una sonrisa.


  —Cuando usted nos mira a nosotros sin pronunciar una sola palabra y levanta una ceja… ¿qué quiere decir?


  —Bueno, eso depende de lo que cada uno esté haciendo —respondí.


  —Si me mira a mí, yo sé lo que quiere decir. Y dejo de hacerlo. Y a los otros chicos les ocurre lo mismo. Esto lo sé de la misma manera. —Caminó hasta su pupitre—. Será mejor que termine mi trabajo de ortografía.


  —¿Es ése el que entró en órbita? —le pregunté entusiasmada, intentando atar cabos.


  —¿En órbita? —Vincent estaba concentrado escribiendo—. Ésa es la sexta palabra. Todavía estoy en la cuarta.


  Esa tarde, finalmente dejé a un lado los exámenes que había estado corrigiendo y miré el reloj. Las cinco. Después me miré las manos. Estaban mugrientas. Noté que me dolían los hombros y que tenía el estómago vacío y decidí pasar la noche donde estaba. Ni siquiera ordené el escritorio; me volví y abrí la puerta que daba a las dependencias de los maestros.


  Me saqué los zapatos de una patada, encendí la lámpara y la estufa para calentar el pequeño apartamento. En los armarios había provisiones suficientes para preparar una comida satisfactoria. Después de comer apagué algunas luces y me senté en un extremo del sofá para escuchar uno de mis discos de Acker Bilk mientras me tomaba un café. Flexioné los dedos de los pies y dejé que las notas claras y concisas del clarinete eliminaran mi cansancio. En lugar de canturrear, compuse otra estrofa de mi Plegaria:


  Bendito sea Dios por los alimentos… y por el calor… y el abrigo… y la oscuridad… y la luz… y la serenidad…


  Dormité durante un rato y cuando me desperté reinaba el silencio. El tocadiscos se había apagado solo y el silencio era tan intenso que pude oír el viento que soplaba entre los robles y el lejano traqueteo de un tren. Y volví a oír el sonido que me había despertado.


  Alguien había entrado en el aula.


  Me invadió una ola de temor y me pregunté si había cerrado la puerta de las dependencias. Sabía que había cerrado la puerta de la escuela exactamente a las cuatro de la tarde. Por supuesto, sólo era necesaria una horquilla doblada para abrir la vieja cerradura. ¿Pero quién podía querer entrar en el aula? ¿Qué había allí? Volví a oír unos movimientos sigilosos. Oí el crujido de una tablilla floja en la parte de atrás del aula. Luego el chirrido de las bisagras de la puerta y un ruido sordo en el porche delantero.


  Casi paralizada por el temor me deslicé hasta la ventana que daba al porche. Separé cautelosamente los dos listones de la persiana y miré por la rendija. Jadeé, asombrada, y los listones cayeron.


  ¡Un platillo volante! ¡Con luces de color púrpura! ¡En el porche!


  Entonces lancé una risa ahogada. ¡Platillos volantes! Había algo familiar en esa hilera de luces de color púrpura… que estaban apagadas. Y sabía que eran de color púrpura porque, a pesar de que la luz era tenue, me di cuenta de que se trataba de nuestra cápsula espacial. ¿Quién estaba intentando robar nuestra cápsula de cartón pintado y latas?


  Entonces solté la persiana y apreté la nariz contra la cortina polvorienta. La persiana se movió y me golpeó la oreja, pero el mareo que sentí no fue por eso.


  ¡Nuestra cápsula estaba despegando!


  —¡No puede ser! —susurré mientras la cápsula se deslizaba junto al techo del porche—. ¡Sólo es un barril y unas cuantas latas! ¡No puede ser!


  Y, como es lógico, no logró despegar. Chocó contra el asta de la bandera. Pero volvió a elevarse derribando ruidosamente unas cuantas latas, y pasó por encima de los columpios hasta estrellarse contra la roca que había junto a la pared.


  Salí de mis dependencias, atravesé el aula a oscuras y bajé los escalones de la entrada antes de que el eco del choque dejara de retumbar en todo el cañón. Estaba a mitad de camino de la cápsula cuando los dedos de mis pies se curvaron y tomé conciencia de que estaba descalza. Recorrí con cuidado el tramo que me separaba de la nave accidentada. ¿Qué demonios había movido…?


  Lo descubrí en las sombras. Era Vincent, que tenía los brazos apretados contra las orejas. Se retorcía en silencio y tenía la cara contorsionada.


  —¡Santo cielo! —exclamé y caí de rodillas a su lado—. ¡Vincent! ¿Qué demonios…? —Lo levanté lo mejor que pude mientras su cuerpo se retorcía y sus piernas se movían sin control y lo llevé hasta un lugar iluminado por la luna.


  —¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! —gritó, haciendo un esfuerzo por soltarse—. ¡Lo oigo! ¡Lo oigo!


  —¿A quién? —le pregunté—. ¡Vincent! —Lo sacudí—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué haces aquí?


  Durante un instante quedó paralizado. Después abrió los ojos y parpadeó con expresión de asombro.


  —¡Profesora! ¿Y usted qué hace aquí?


  —Yo pregunté primero —respondí—. ¿Qué haces aquí, con esta cápsula?


  —¿La cápsula? —Contempló los restos del naufragio y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas—. ¡Ahora no puedo ir, y tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo!


  —Entremos —dije—. Aclaremos este asunto de una vez por todas. —Me siguió arrastrando los pies, al tiempo que sollozaba. Pero al llegar al porche se detuvo y me obligó a esperarlo.


  —¡Adentro no! —imploró—. ¡Oh, adentro no!


  —Bueno, de acuerdo. Por ahora nos sentaremos aquí.


  Se sentó un escalón más abajo que yo y me miró; su rostro húmedo brillaba bajo la luz de la luna. Busqué un pañuelo en el bolsillo de mi bata y le sequé los ojos. Cogí otro y se lo di.


  —Suénate —le dije—. Ahora, empecemos por el principio.


  —Yo… —Volvió a usar el pañuelo—. Vine a buscar la cápsula. Es lo único que se me ocurrió para ir a buscar a ese hombre.


  Su afirmación me dejó muda, y finalmente pregunté:


  —¿Ése es el principio?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas una vez más. Le di otro pañuelo.


  —Mira, Vincent, hace varios días que estás preocupado por algo. ¿Has hablado de esto con tus padres?


  —No —respondió entre sollozos—. Se supone que no tengo que escuchar lo que no debo. No está bien. Pero en realidad no lo hice. Lo oí por casualidad y ahora no puedo dejar de oírlo porque sé que tiene problemas, y no se debe dejar de ayudar a alguien que lo necesita…


  «Tal vez —pensé con optimismo—, todavía no me he despertado de la siesta…».


  —¿Quién es ese hombre? ¿El que ha entrado en órbita?


  —Si —respondió, eliminando así la última esperanza de que algo tuviera sentido—. Él se encuentra en una cápsula y los motores traseros no se encienden. Aunque pudiera sobrevivir hasta que la entrada en órbita lo devolviera a la atmósfera, al entrar acabaría incendiándose: ¡Y está asustado! ¡Está atrapado! ¡No puede salir!


  Lo cogí de los hombros.


  —Serénate —le dije—. Así no podrás ayudarlo. —Ocultó el rostro contra la falda de mi bata. Deslicé una mano por su nuca y le di unas palmaditas.


  —¿Cómo lograste que la cápsula se moviera? —le pregunté—. Porque se movió, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió—. Yo hice que se elevara. Ya sabe, nosotros podemos… elevar objetos. Mi Pueblo puede hacerlo. Pero yo no tengo edad suficiente. Además, se supone que no debo hacerlo, y tampoco puedo mantener la elevación. Si ni siquiera puedo elevarla por encima del cañón, ¿cómo haré para que supere la atmósfera? Él morirá… y está asustado.


  —¿Tú puedes hacer que las cosas vuelen? —le pregunté.


  —Sí, todos podemos. Y nosotros mismos podemos volar. ¿Lo ve?


  ¡Y empezó a flotar! ¡Sus rodillas quedaron a la altura de mi cabeza! Los cordones de sus zapatos quedaron colgados y uno de los pañuelos de papel cayó en un escalón.


  —Baja —le dije, intentando deshacer el nudo que tenía en la garganta. Me obedeció—. Sabes que en el espacio no hay aire, y nuestra cápsula, —¡Santo cielo! ¡Nuestra cápsula! ¡El espacio!— no es hermética. ¿Cómo pensabas respirar?


  —Tenemos un escudo —aclaró—. ¿Lo ve? —Y quedó cubierto por una especie de destello. Extendí una mano y aparté los dedos después de sentir un roce. El destello se desvaneció—. Nos protege del frío y nos proporciona aire —explicó.


  —Veamos… analicemos esto —sugerí con poca convicción, frotándome los dedos innecesariamente—. Dices que hay un hombre que está en órbita en una cápsula averiada, y que tú pensabas subir en nuestra cápsula contando sólo con el aire que pudieras llevar contigo, y rescatarlo. —Él asintió en silencio—. ¡Oh, criatura, criatura! —exclamé—. ¡No podrías hacerlo!


  —Entonces él morirá. —El desconsuelo dominó su voz y Vincent hundió los hombros con tristeza.


  ¿Qué consuelo podía ofrecerle? Yo también me sentía agobiada. Afortunadamente, pensé, hoy brilla la Luna. La gente suele creer toda clase de disparates sobre la luna. Me enderecé. Haría algunas concesiones… o al menos fingiría hacerlas.


  —¿Vincent?


  —¿Sí, señora? —respondió en tono sombrío.


  —Si tú puedes levantar la cápsula hasta aquí, ¿hasta dónde podría levantarla tu padre?


  —Oh, mucho más lejos —exclamó—. Mi papá estuvo estudiando para convertirse en Movilizador regular cuando viajó al Nuevo Hogar, pero lo abandonó cuando volvió a la Tierra, porque los Extraños no aceptan… ¡Oh! —Abrió los ojos desorbitadamente y se tapó la boca con las manos—. Lo olvidé. —Su voz sonó apagada—. ¡Lo olvidé! ¡Usted es una Extraña! Tenemos prohibido contar… mostrar… los Extraños no deben…


  —Tonterías —dije—. Yo no soy una extraña. Soy una maestra. ¿Puedes llamar a tu madre como lo hiciste el día que tú y Gene tuvisteis aquella pelea?


  —¿Una pelea? ¿Gene y yo? —Evidentemente, para Vincent la pelea ya era cosa de la prehistoria—. Oh, sí, lo recuerdo. Sí, supongo que podría, pero se pondrá furiosa porque me fui… y porque conté… —Otra vez estaba a punto de echarse a llorar.


  —Tendrás que elegir —señalé, contenta de no ser yo quien tenía que tomar la decisión— entre dejar que ese hombre muera o soportar la furia de tu madre. Tendrías que haber hablado con ellos en cuanto te enteraste de que ese hombre existía.


  —No quería decirles que había oído al hombre…


  —¿Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.


  —No lo sé —respondió—. Sus palabras son raras. Ahora dice constantemente algo así como Hospodi pomelui. Creo que está hablando con Dios.


  —Llama a tu madre —sugerí, ya que no era ninguna especialista en lingüística—. Seguramente, a estas alturas estará terriblemente preocupada.


  Cerró los ojos obedientemente y guardó silencio durante un rato. Finalmente abrió los ojos.


  —Acaba de darse cuenta de que no estaba en la cama —me informé—. Vienen hacia aquí. —Se estremeció—. A veces mi padre se pone furioso. ¡No tiene un temperamento muy tranquilo!


  —¡Oh, Vincent! —dije, riendo—. Eres un chico extraño.


  —No, no lo soy —me aseguró—. Tanto mi madre como mi padre son miembros del Pueblo. Remy es una mezcla, porque su abuelo era terráqueo, pero el mío pertenecía al Hogar. Ya sabe… el Hogar quedó destruido. Me gustaría que hubiera visto la nave de nuestro Pueblo en el momento de llegar a la Tierra. Papá dice que cuando él era pequeño solían arrancar fragmentos de la nave de las paredes y del suelo del cañón en el que se habían estrellado. Y que aún guardaban una funda salvavidas en un cobertizo que tenían detrás de la casa, y que jugaban a que volvían a salir de la nave. —Vincent se estremeció—. Aunque algunos lograron escapar. Algunos murieron en el Cielo y otros murieron porque la gente de la Tierra les tenía miedo.


  Yo también me estremecí y me froté los tobillos fríos. Me pregunté si no sería demasiado pedir a mi capacidad para creer incluso en nombre de la Luna.


  Vincent me devolvió repentinamente a la realidad.


  —¡Mire! ¡Ya están aquí! ¡Caray! Qué rapidez. ¡Seguro que están furiosos! —Y salió corriendo al patio de la escuela.


  Miré hacia la carretera en actitud expectante y di media vuelta al oír el ruido sordo de unas pisadas. Allí estaban el señor y la señora Kroginold. ¡Y él realmente parecía furioso! Su rostro —bueno, tosco es, más o menos, la descripción más amable— mostraba una expresión severa. La señora Kroginold corrió hacia Vincent y el señor Kroginold se preparó para un estallido verbal —o al menos eso me pareció—, así que guardé silencio.


  —Ésta es la cápsula que construimos en la escuela —dije finalmente, señalando el amasijo que descansaba al pie de la roca—. Con eso planeaba subir para rescatar al hombre que se encuentra en la nave averiada. Pensaba que el aire que hay dentro de esa cosa brillante que desplegó a su alrededor le alcanzaría para todo el viaje. Dice que allí hay un hombre que se está muriendo y que él se guardó todo el sufrimiento porque tenía miedo de contárselo a ustedes.


  Hice una pausa para respirar y el señor Kroginold se desinfló y, sorprendentemente, su rostro se iluminó con una amplia y atractiva sonrisa en parte iluminada por la Luna y en parte oscurecida por las sombras.


  —¡El pequeño diablillo! —dijo en tono de admiración—. ¡Y pensar que yo temía que la estirpe se estuviera perdiendo! Cuando yo era un chico y estaba en el cañón… —De repente se puso seno y se volvió hacia Vincent—. ¡Vince! Si es un caso de necesidad, ¡solucionémoslo! ¿De qué se trata? —Rodeó a Vincent con un brazo y todos volvimos al porche—. Muy bien. Veamos los detalles. —Nos sentamos.


  Con la vista fija en el rostro de su padre y sosteniendo firmemente la mano de su madre, Vincent explicó los detalles.


  —Hay dos hombres que están entrando en órbita. La cápsula no funciona como corresponde. Uno de los hombres está muerto. No lo oí en ningún momento. El otro grita pidiendo ayuda. —El rostro de Vincent se tensó—. Se siente tan mal que estuvo a punto de matarme. Creo que a veces se desmaya porque la sensación desaparece… como ocurre ahora. Luego vuelve y es más intensa…


  —Está girando alrededor de la Tierra —señaló el señor Kroginold, mirando a Vincent a los ojos.


  —¡Oh, claro! —exclamó Vincent débilmente—. No lo había pensado. ¡Oh, papá, qué estúpido soy! —Y se arrojó en brazos del señor Kroginold.


  —No —dijo el señor Kroginold, estrechándolo con fuerza entre sus brazos—. Simplemente eres joven. Aprenderás. Pero primero debes aprender a hablar de tus problemas con tu madre y conmigo. ¡Para eso somos tus padres!


  —Pero se supone que no debo escuchar… —dijo Vincent.


  —¿Tú lo buscaste? —preguntó el señor Kroginold—. ¿Sabías algo de la cápsula?


  —No —respondió Vincent—. Él simplemente recurrió a mí.


  —¿Lo ves? —El señor Kroginold dejó a Vincent en uno de los escalones—. Tú no estabas escuchando lo que no correspondía. Fuiste invadido. Por casualidad eras el receptor adecuado. Ahora bien, ¿cuáles eran tus planes?


  —Tal vez eran un poco ingenuos —reconoció Vincent—. Pero pensaba elevar la cápsula, porque tenía que tener algún vehículo para trasladarlo, e intentaría interceptar la órbita de la otra. Entonces pensaba sacar al hombre de allí, aunque no sé cómo, traerlo de vuelta a la Tierra y dejarlo en las oficinas de Washington del FBI. Ellos sabrían cómo enviarlo de vuelta a su casa.


  —Bueno. —El señor Kroginold esbozó una sonrisa—. De todas maneras, tu plan tiene la virtud de la sencillez. Sin embargo, si vamos a analizar los detalles, percibo un problema. ¿Cómo haría el FBI para convencer a las autoridades de su país de que no recuperamos la nave con propósitos nefastos? —preguntó, y de pronto pareció muy concentrado.


  —Lizbeth, ¿quieres ponerte en contacto con Ron? Creo que esta noche está en Kerry. Es una suerte que nuestro mejor Movilizador se encuentre ahora de Este Lado. Comprobaré si Jemmy se encuentra en el cañón. Esperaremos su aprobación para utilizar la nave que Remy tiene en Selkirk. Si ha estado funcionando durante mucho tiempo, debemos actuar de inmediato.


  Después de tanto alboroto resultó decepcionante verlos a los tres tranquilamente sentados en los escalones, con las manos entrelazadas, la cara levantada hacia el cielo y los ojos cerrados. Se me estaba durmiendo el pie izquierdo cuando por fin Vincent empezó a cabecear y soltó una de las manos de su madre para taparse la cabeza con el brazo. La señora Kroginold abrió los ojos repentinamente.


  —¿Vincent? —preguntó en tono ansioso.


  —Otra vez le ocurre lo mismo —señalé—. Esa perturbación… o lo que sea.


  —Ahora Ron se dirige hacia Selkirk —dijo ella, abrazando a Vincent—. Jake, Vincent está recibiendo otra vez.


  El señor Kroginold dijo, como si hablara con los aleros del porche:


  —… lo más rápido posible. Aguarda. Vincent vuelve a recibirlo. Espera, yo retransmitiré… Vince, ¿dónde puedo localizarlo? Dímelo.


  Y a pesar de todo seguían allí sentados… Vincent con el rostro brillante de transpiración y su madre intentando acunar su cuerpo tenso. Entonces el señor Kroginold lanzó un gruñido y Vincent se relajó. Su padre lo cogió de los brazos de su madre.


  —¿Ya está? —pregunté—. Esta vez duró poco.


  La señora Kroginold sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y secó el rostro de Vincent.


  —Aún no ha terminado —aclaró—. Y no terminará hasta que la cápsula se encuentre otra vez detrás de la Tierra, pero él está canalizando el malestar para que lo reciba su padre, y él se lo está derivando a Jemmy, que está en el cañón. Jemmy es nuestro Anciano. Él nos ayudará a dominar la situación de ahora en adelante. Pero Vincent tendrá que ser nuestro receptor.


  —«Una especie de telepatía» —cité sus palabras, intentando seguir un camino que ni siquiera podía imaginar.


  —Una especie de telepatía. —La señora Kroginold rió y suspiro mientras acariciaba cariñosamente la mejilla de Vincent—. Supongo que usted tiene un verdadero revoltijo en la cabeza, ¿no? Y nosotros no tuvimos tiempo para ser sutiles.


  —Realmente es desconcertante —reconocí—. He estado haciendo cálculos y he llegado a algunas conclusiones curiosas.


  —¿Por ejemplo? —preguntó.


  —Por ejemplo, que los antepasados de Vincent no llegaron en el Mayflower sino en una nave espacial.


  —Pero eso ocurrió hace muchos años —dijo con una sonrisa—. ¿Qué más?


  —Tal vez que el padre de Vincent vio que en la Luna no había vida.


  —Y no hace tantos años —respondió—. ¿Qué más?


  —Y tal vez que hay un hombre con problemas allí arriba, y que ustedes intentarán rescatarlo.


  —Bueno —dijo la señora Kroginold—. Esas conclusiones me parecen acertadas.


  —¿Sí? —pregunté en tono vacilante. Suspiré y añadí—: ¡Ah, las matemáticas modernas! ¡Sabía que serían mi perdición!


  El señor Kroginold se volvió hacia nosotros.


  —Bien, todo está en marcha. Ron ha salido a buscar la nave. Estará aquí para recogernos lo más pronto que pueda. Jemmy está haciendo lecturas de la cápsula, de modo que podremos intentar un encuentro. Entonces, si el Poder lo quiere, lograremos traer a ese individuo de regreso.


  —Yo… —Me puse de pie. Aquello era demasiado—. Creo que será mejor que vuelva a entrar en la casa. —Me quité la arena de la bata—. Pero hay algo que todavía me perturba.


  —¿Sí? —La señora Kroginold sonrió.


  —¿Cómo hará el FBI para convencer a las autoridades del otro país?


  —¡Ah! —exclamó en tono severo—. Jake…


  Me puse de pie y dejé a la familia reunida en el porche de la escuela. Cerré la puerta de mis dependencias y me apoyé contra ella. El interior estaba muy oscuro. ¡Y fuera había tanta luz! Bueno, ellos se habían lanzado a prestar ayuda sin hacer una sola pregunta. Entonces me pregunté qué se suponía que debían preguntar… ¿El hombre era agradable? ¿Merecía que lo salvaran? ¿Era un personaje importante? ¿Qué clase de recompensa obtendrían? ¿Era un caso de necesidad? ¡Eso era todo lo que necesitaban saber! Miré el camisón que todavía no me había puesto, pero tenía la sensación de que era demasiado temprano para desvestirme y acostarme como correspondía, así que me quité la bata y volví a ponerme el vestido. Y los zapatos. Y un jersey. Me quedé en medio de la habitación sin saber qué hacer. Después de todo… ¿qué importancia tienen las formalidades cuando tus invitados están a punto de entrar en órbita en el porche de tu casa?


  Entonces oí un ruido sordo en la puerta y el picaporte se movió. Oí que la señora Kroginold decía en voz baja:


  —¡Pero Vincent! ¿A una Extraña?


  —¡Pero ella no es una Extraña! —dijo Vincent, intentando una vez más abrir la puerta—. Ella dijo que no lo es… que es una maestra. Y sé que le gustaría… —La puerta se abrió repentinamente y Vincent estuvo a punto de caer al suelo. La señora Kroginold estaba en el porche.


  —Lo siento —dijo—. Vincent piensa que tal vez a usted le gustaría ver la llegada de la nave… pero…


  —Usted tiene miedo de que yo cuente algo —dije, completando la frase por ella—. Y esto no debería salir de aquí. He sido depositaría de historias familiares de lo más extrañas. Bueno, tal vez no tan…


  Vincent salió hasta el porche, tropezando.


  —¡Aquí viene! —gritó.


  En una milésima de segundo me coloqué junto a la señora Kroginold y, cogidas de la mano, corrimos detrás de Vincent. El señor Kroginold estaba de pie en medio del patio, pero retrocedió hasta donde estábamos nosotras mientras una enorme… bueno, una enorme nada descendió atravesando la luz de la luna.


  —¿Dónde está? —Me pregunté si en todo esto existía alguna dimensión que yo no conocía.


  —Oh —dijo la señora Kroginold—. Tiene desplegada la opacidad. ¡Jake! Pregúntale a Ron…


  El señor Kroginold volvió la vista hacia la enorme nada. ¡Y allí estaba! Un delgado y plateado algo con el morro inclinado en la posición de un cohete que se posó en las arenas rojizas del patio de juegos.


  —La opacidad permitirá que nadie nos vea —dijo la señora Kroginold—, y la desplegamos para que no nos capte ningún radar ni ningún aparato de ese tipo. —Lanzó una carcajada—. De todas maneras no tenemos la forma exacta de los platillos volantes actuales. Y me alegro de eso. ¿A quién le interesa parecer una tarta helada colocada sobre una fuente con luces de color púrpura? Eso es lo que está de moda ahora.


  —¿Realmente es una nave espacial? —pregunté, impresionada por la pulcritud con que la hermosa nave se había posado sobre nuestro patio.


  —Ya lo creo —respondió Vincent—. El anciano la tenía y ellos lo llevaron en ella a la Luna para sepultarlo, y Bethie-Dos y Remy fueron con su padre y su madre…


  —Modérate, hijo —lo frenó el señor Kroginold—. No es necesario contar toda esa historia.


  —Ella… se da cuenta —intervino la señora Kroginold—. No es lo mismo que si fuera una desconocida.


  —No tardaremos demasiado —anunció el señor Kroginold—. Os recogeré aquí tan pronto…


  —¡Recogernos! ¡Yo iré contigo! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jake Kroginold! Si crees que vas a dejarme fuera de algo tan fantástico y maravilloso como esto…


  —Déjala venir con nosotros, papá —rogó Vincent.


  —¿Con nosotros? —El señor Kroginold se pasó los dedos por el pelo—. ¿Tú también?


  —¡Por supuesto! —Vincent abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Es mi hombre!


  —Bueno, adonday yeeah! —exclamó el señor Kroginold. Me miró con una sonrisa—. ¡Lo que es la familia! —añadió.


  Evité su mirada deliberadamente. Sentí una intensa ola de calor que se movía por encima de mi rostro y cerré la boca definitivamente. ¡No debía decir nada! ¡No podía preguntar! ¡No tenía derecho a esperar…!


  —¡Y la profesora también! —gritó Vincent—. ¡La profesora también!


  El señor Kroginold me observó detenidamente. Mi deseo debía de ser muy notorio, porque levantó una ceja y repitió:


  —Y la profesora también.


  ¡Estuve a punto de desmayarme! Aquello era delirante, maravilloso e imposible, y la altura me produce un miedo aterrador. Nos apresuramos a buscar una chaqueta para mí. Cogimos la chaqueta que Kipper se había olvidado en el armario y se la dimos a Vincent, que se había olvidado la suya. Cogí una de mis mantas, por si acaso. En medio de todo el trajín, me detuve un instante y puse una mano sobre mi diccionario de bolsillo Ruso-inglés, Inglés-ruso. Pero no lo cogí. Después de todo, tal vez el hombre no era ruso. Y si lo era, la gente como Vincent evidentemente no necesitaba ese tipo de ayuda para comunicarse.


  Se abrió una puerta de la nave. La miré y me dije: «¡Oh, cielos! ¡Oh cielos!».


  Habíamos empezado a caminar en dirección a la nave cuando exclamé:


  —¡La puerta! ¡Tengo que cerrar la puerta!


  Corrí hacia la escuela y me detuve en la puerta de mis dependencias. Aunque parezca absurdo, de repente sentí un hambre voraz. Abrí bruscamente la puerta de la alacena y busqué a tientas: mantequilla de cacahuetes… un cilindro resbaladizo de vidrio… galletas… una caja de cartón brillante. Cerré la puerta de golpe, cogí mi bolso como si estuviera a punto de ir al Monstruo Mercantil, atravesé la puerta tropezando e hice equilibrio con los paquetes hasta que logré meter la llave. Al llegar al porche me detuve, vacilante, preparada para ir hasta la nave, y entoné silenciosamente la plegaria de los viajes. «Querido Dios, acompáñame hasta mi destino. No dejes que corra peligró ni que ponga en peligro a nadie. Amén». Empecé a bajar los escalones, hice una pausa y exclamé en voz baja: «¡Hasta mi destino y otra vez a casa! ¡Oh, por favor, otra vez a casa!».


  ¿Alguna vez habéis visto que el espacio se incline para rodearte como se estirarían tus manos para rodear una pecera? ¿Alguna vez habéis visto la Tierra como algo separado, distinto? ¿Habéis visto el color que se hace más intenso y se extiende hasta estallar, convertido en resplandor y oscuridad? ¿Alguna vez habéis salido del contexto en el que se encuentra vuestra identidad y habéis flotado convertidos en nadie más allá del pulso firme de la noche y el día y el ser corriente? ¿Alguna vez, durante un instante fugaz, habéis compartido la mirada de Dios? ¡Yo sí, yo sí!


  Y la señora Kroginold y Vincent me acompañaron en la abrumadora maravilla de la partida. No nos habríais visto partir aunque hubierais sabido dónde mirar. Estábamos otra vez envueltos en la opacidad, y la nave volvía a deslizarse hasta convertirse en una nada para cualquier artilugio detector.


  —¡Cómo me gustaría caminar en el espacio! —exclamó Vincent, apartando los hombros de la ventanilla, pero sin dejar de mirar hacia fuera—. Papá…


  —No. —El tono de voz del señor Kroginold no dio lugar a réplica.


  —Bueno, pero sería divertido. —Vincent suspiró. Luego dijo con voz débil—: Mamá, tengo hambre.


  —¡Qué pena! —La señora Kroginold lo abrazó—. ¡La hamburguesería más próxima se encuentra a varios kilómetros!


  —Toma. —Después de dos intentos frustrados descubrí que aún me quedaba voz. Me arrodillé cautelosamente, ya que éste no era ningún crucero de lujo, y me senté—. Mantequilla de cacahuetes. —La tapa del pote lanzó un chasquido—. Y galletas. —El cartón de la caja produjo un ruido sordo y mi codo crujió cuando estiré el brazo.


  —¡Caray! ¡Comida de verdad! —Vincent se dejó caer a mi lado y empezó a forcejear con la tapa del pote—. ¿Con qué la untamos?


  —¡Oh! En el bolso tengo una lima de uñas. —Empecé a buscarla y percibí la mirada de sorpresa de la señora Kroginold. Sonreí tímidamente—. Tenía un poco de hambre. —Pero en realidad no era eso lo que me decía mi estómago.


  Cuando abrimos el pote de la mantequilla y el aroma de los cacahuetes impregnó el aire, el señor Kroginold y otra persona se acercaron flotando hasta nosotros. Preferí pasar por alto el hecho de que flotaban. Me presentaron al otro joven: se llamaba Jemmy. ¿El Anciano? No me pareció tan mayor. Pero tal vez para ellos «anciano» significaba «sabio». Y él podía aspirar a esa calificación. No parecía tener ninguno de los cabos sueltos que suelo percibir en muchas personas. Era un ser… íntegro.


  —Ron se está elevando —dijo el señor Kroginold mientras masticaba una galleta untada con mantequilla. Señaló con la cabeza en dirección al centro de la sala, donde otro individuo observaba atentamente un objeto cuadrado, semejante a una caja.


  —Es el amplificador —aclaró Jemmy, como si eso explicara algo—. Eso hace posible que un solo hombre gobierne la nave.


  Del panel que se encontraba en el otro extremo de la sala surgió un zumbido.


  —¡Ahí está! —El señor Kroginold se encontraba junto a la ventana, mirando atentamente hacia fuera—. ¡Ahí está! ¡Buen trabajo, Ron!


  En ese momento Vincent lanzó un grito y levantó los brazos en actitud de protesta. La señora Kroginold lo empujó contra su padre, que lo cogió en brazos y aflojó el cuerpo tenso del niño.


  —¿Ves? ¡Ahí está la nave! Tiene un aspecto extraño. Hay algo que no está bien.


  —¿Podemos quitar la opacidad? —preguntó Vincent—. Para que él nos vea. Así quizá no se sentirá tan mal.


  —¿Jemmy? —lo llamó el señor Kroginold desde el otro extremo de la nave—. ¿Qué opinas? ¿Sería demasiado grande la impresión que produciría nuestra aparición?


  —No creo que sea peor que el infierno en el que se encuentra ahora —comentó Jemmy—. Así que…


  —¡Oh! —gritó Vincent—. Cree que acaba de morir. ¡Cree que somos las puertas del cielo!


  —Ésa es una traducción bastante peculiar. —Jemmy nos miró sonriendo—. Pero se pregunta si somos la entrada al más allá. Ron, ¿podemos atracar?


  Un instante más tarde se oyó un débil chasquido metálico y la nave vibró ligeramente. Los tres pasajeros nos apretamos contra la ventanilla y observamos al señor Kroginold y a Jemmy que abandonaban la nave. Ambos quedaron rodeados por sus escudos, que captaron la luz y la hicieron girar rápidamente a su alrededor. Pero parecían tan desprotegidos… ¡No, no es verdad! Parecían encontrarse a gusto y concentrados en su misión de rescate. De pronto desaparecieron de la vista. Esperamos y esperamos, sin decir nada… al menos en voz alta. Oí un ruido metálico debajo de mis pies. Y un chirrido. Y otra vez una prolongada nada. Finalmente volvieron a aparecer ante nuestros ojos y la luz que salía por nuestra ventanilla brilló sobre una burbuja protectora que los abarcaba a ellos dos y a una figura inerte que sujetaban entre ambos.


  —Él todavía piensa que está muerto —informó Vincent en tono solemne—. Se pregunta si debería rezar. No esperaba que apareciera nadie después de su muerte. Pero en general intenta no pensar.


  Lo trasladaron hasta el interior y lo tendieron en el suelo. Le quitaron el traje y lo envolvieron con mi manta. Los tres nos reunimos a su alrededor y observamos su rostro tenso. «¡Qué joven! —pensé—. ¡Qué joven!». De pronto abrió los ojos y nos miró, atentamente uno por uno. Al ver a Vincent, quedó boquiabierto y volvió a cerrar los ojos.


  —¿Por qué hizo eso? —preguntó Vincent, un poco ofendido.


  —Se supone que los ángeles no tienen la boca llena de mantequilla —respondió su madre.


  Los tres hombres conferenciaron brevemente. Entonces el señor Kroginold se preparo para salir otra vez de la nave. Esta vez cogió una manta del paquete de rescate que guardaban en la nave.


  —Sólo puede dominar el cuerpo —dijo Jemmy, que era nuestro intercomunicador. Enseguida añadió—: Está fuera de su cuerpo, pero ha regresado… —Frunció el ceño—. Ah, son las cintas y los paquetes de instrumentos —explicó al ver que lo mirábamos desconcertados—. Piensa que tal vez podrán estudiarlos y evitar que esto vuelva a suceder.


  Se volvió hacia la señora Kroginold.


  —Bien, Lizbeth, si pienso en la época en que ibais juntos a la escuela en el cañón, jamás me habría arriesgado a decir que alguno; de los Kroginold llegaría a desempeñarse tan bien. Me arrepiento de haber pensado semejante cosa. ¡Los Kroginold son capaces de hacer cosas buenas!


  ¡Y Vincent lanzó un grito!


  Antes de que pudiéramos volvernos hacia él, un destello enceguecedor iluminó todas las ventanillas como si de repente nos hubieran acuchillado. Tropezamos en medio de una confusión de una pared a otra de la nave hasta que, súbitamente, empezamos a flotar en una oscuridad insondable.


  —¡Jake! ¡Oh, Jake! —oí el susurro de la señora Kroginold. Ya continuación su grito—: ¡Jemmy! ¡Jemmy! ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está Jake?


  La luz volvió. Nunca supe cómo. Tampoco supe en ningún momento de dónde surgía.


  —¡Los cohetes traseros! —Más que oír su respuesta, la sentí—. Es posible que finalmente se hayan encendido. O tal vez estalló toda la cápsula. ¡Ron!


  —Es posible que nos haya agujereado —respondió una voz que jamás había oído—. No. La cápsula ha desaparecido.


  —Pero… pero… —La enormidad de lo que acababa de ocurrir embotó nuestros pensamientos—. ¡Jake! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jemmy! ¡Ron! ¡Jake está allí fuera!


  El grito se interrumpió con la misma rapidez con que surgió. Me acurruqué en el suelo, aterrorizada, levantando los brazos en actitud defensiva, sin taparme las orejas como Vincent, ya que no había nada que oír, para protegerme de los cuerpos que tropezaban conmigo sin ton ni son. Jemmy, Vincent y la señora Kroginold eran como cadáveres que flotaban en un mar invisible. Vincent se acurrucó en un rincón y se convirtió en un bulto pequeño y mudo. Creo que aquel silencio incomprensible me habría vuelto loca si no hubiera sido porque una mano se aferró a una de las mías. Sorprendida, me aparte instintivamente pero volví a estirarme para coger al naufrago desconocido. Él aceptó mi mano y la cogió entre las suyas. Nos abrazamos y nos sentimos aliviados con el consuelo de nuestra mutua compañía.


  Entonces lancé una carcajada histérica y de repente caí en la cuenta.


  —«Una especie de telepatía» —dije con una risita—. No están muertos, están hablando. Pero las palabras son lentas, ya lo sabes. —Vi la mirada desconcertada del joven—. Y bastante inservibles en una situación como ésta.


  Llamé a Ron, que se encontraba en cuclillas junto a la caja del amplificador.


  —Se encuentran bien, ¿verdad?


  —¿Ellos? —Señaló hacia arriba con la cabeza—. Por supuesto. Se están comunicando.


  —¿Dónde está el señor Kroginold? —pregunté—. ¿Podemos abrigar la esperanza de que lo encontraremos?


  —Ella está intentando localizarlo —dijo Ron, levantando otra vez la barbilla—. Siente que no está muerto. Tal vez inconsciente. Y si está inconsciente no puede encontrarlo.


  —Oh. —El desconocido me apretó la mano. Lo miré. Estaba haciendo un esfuerzo por levantarse. Lo solté y nos acercamos a la ventana gateando, arrastrando la manta con las rodillas. Durante un instante los dos observamos fijamente la oscuridad. Miré las luces que pasaban girando lentamente hasta que volví a orientarme, y me di cuenta de que éramos nosotros los que girábamos. Pero en cuanto me relajé, las luces volvieron a pasar girando lentamente. No supe qué estábamos buscando. No percibía ninguna perspectiva fuera de la nave. Cualquier punto luminoso podría haber estado a años luz de distancia… o podría haber sido un brillo del lado de dentro del cristal contra el que tenía aplastada la nariz… ¿o era el cristal?


  Pero al parecer el desconocido sabía lo que buscábamos. De repente grité y retorcí los dedos para zafarme. Él me soltó y señaló la ventana, indicando algo esperanzados.


  —¡Ron! —grité, intentando ver lo que veía el hombre—. Tal vez él… ve algo. —Sentí un movimiento por encima de mi cabeza y Jemmy se deslizó hasta el suelo, a mi lado.


  —¿Una observación visual? —susurró.


  —No lo sé —respondí, también en un susurro—. Tal vez él…


  Jemmy apoyó la mano en la muñeca del hombre y enseguida se concentró en un punto del espacio que había llamado la atención de aquél.


  —Ron. —Jemmy señaló la ventanilla, y supongo que Ron hizo una señal con la nave, porque fuera todo empezó a girar en otra dirección y capté un destello y un movimiento.


  —Ya está, ya está —canturreó Jemmy, como si calmara a un niño ansioso—. Bueno, Lizbeth, ya está.


  Todos, salvo Ron, nos apiñamos alrededor de la ventanilla y contemplamos una especie de bulto que avanzaba hacia nosotros.


  —Escudo intacto —susurró Jemmy—. ¡Alabado sea el Poder!


  —¡Oh, papá, papá! —exclamó Vincent ahogando un grito. La señora Kroginold lo abrazó sin decir una sola palabra.


  Entonces Jemmy atravesó la nave y se alejó de nosotros. Vi el brillo de su escudo en el momento en que rodeaba la nave. Lo vi coger el bulto y desaparecer con él. Un instante después volvió a aparecer en la nave y se arrodilló, con el escudo desactivado, junto al señor Kroginold.


  La señora Kroginold y Vincent corrieron hacia ellos.


  El desconocido tironeó de la manta. Yo levanté las rodillas y él volvió a taparse.


  Tuvieron que despegar los brazos del señor Kroginold de la caja de los instrumentos para poder atenderlo. Y el desconocido y yo intercambiamos una sonrisa de felicitación cuando el señor Kroginold abrió los ojos.


  Y eso fue todo. Cuando el episodio concluyó, experimenté la misma sensación profunda que tengo cuando acabo de leer un libro apasionante y paso la última página con el deseo deque haya algo más… aunque sea un poco más.


  ¿Los cabos sueltos? Supongo que quedaron unos pocos. En los días siguientes todos quedaron perfectamente atados.


  Sólo unos minutos después de que el señor Kroginold se incorporara y mostrara una tosca sonrisa de satisfacción al ver el paquete que había llevado consigo, Ron comentó:


  —Muy oportuno.


  Y descendimos en espiral, o eso me pareció, en dirección a la Tierra, mientras Jemmy, con los dedos apoyados en la muñeca del desconocido, se comunicaba con él haciendo que el hombre abriera desmesuradamente los ojos, sorprendido, y me mirara a mí, ¡a mí!, inquisitivamente. Asentí. Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Me estaba, preguntando algo y, hasta ese momento, todas las preguntas de esta gente parecían tener una respuesta positiva.


  Fue así como lo dejamos, no en las oficinas del FBI en Washington, sino en la puerta misma de una base de lanzamiento de su país. Esperados, suspendidos bajo la opacidad, hasta que la puerta se abrió repentinamente y él desapareció en el interior con la caja de instrumentos, mi manta y todo lo demás.


  Mi imaginación vuela al pensar en la recepción que seguramente le brindaron. Sin duda sabían que la cápsula había quedado destruida en el espacio. ¡Y verlo entrar por su propio pie…!


  Durante un par de días, el señor Kroginold luchó con el «virus X» sin la ayuda de los médicos de la empresa, y finalmente se reincorporó al trabajo.


  Un par de semanas más tarde se trasladaron a otro laboratorio, casi en el otro extremo del país, donde el señor Kroginold podría seguir investigando lo que estaba investigando, fuera lo que fuese.


  Y un par de días antes de que se marcharan le entregué a Vincent un regalo de despedida.


  Aquella mañana, Vincent apretó los labios y, ruborizado, sacudió la cabeza.


  —No puedo leerlo —dijo y empezó a cerrar el libro.


  —No puedo creerlo —dije en tono firme, mientras mi exasperación se convertía rápidamente en inspiración. Vincent me miró confundido. Estaba tan acostumbrado a que yo aceptara su dificultad con la lectura que quedó un poco impresionado.


  —Pero no puedo —repitió pacientemente.


  —¿Por qué no? —le pregunté con brusquedad.


  —Tengo un problema —dijo con soltura.


  —¿Y qué es lo que ocasiona ese problema? —le pregunté a modo de tanteo.


  —Bueno, mi madre dice que cualquier cosa que sugiera una obligación no deseada…


  —¿Y cómo sabes que en este libro hay algo así? —le pregunté—. El título no es más que un nombre.


  —Pero lo sé —dijo en tono desdichado, inclinando la cabeza mientras con el pulgar pasaba, las páginas del libro.


  —Yo te diré cómo lo sabes —le dije—. Lo sabes porque ya has leído el relato.


  —¡Pero no lo he leído! —Vincent frunció el ceño—. Usted acaba de dármelo.


  —Es verdad —reconocí—. Y tú pasaste las páginas para saber la extensión del relato. Sólo entonces decidiste que no lo leerías… otra vez.


  —No comprendo. —En sus ojos brillaba el asombro.


  —Vincent —le dije—, leíste todo el relato en el tiempo que te llevó pasar las páginas. Absorbiste una página tras otra y es por eso que sabes que en ellas hay una obligación no deseada. Por eso te niegas a leerlo… otra vez.


  —¿Realmente cree que es así? —me preguntó Vincent en tono esperanzado—. Oh, profesora, ¿entonces puedo leer? ¡Me sentía tan avergonzado! ¡Pertenecer al Pueblo y no ser capaz de leer!


  —Lo comprobaremos —dije, entusiasmada—. Dame el libro. Te haré algunas preguntas. —Él las respondió una por una.


  —¡Puedo leer! —Me arrebató el libro de las manos y lo estrechó contra su pecho—. ¡Oye, Gene! ¡Puedo leer!


  —¡Caray! —exclamó Gene, levantando la vista del papel que había extendido en el suelo. Estaba pintando con temperas una imaginativa interpretación de la bienvenida que los indígenas habían brindado a Colón en medio de una jungla de color amarillo verdoso, magenta y rosa chillón—. Yo aprendí a leer en primer grado. ¿Cómo se doblan las patas de un cocodrilo?


  —Lo único que tienes que recordar —le dije a Vincent, que me miraba un poco desalentado— es que debes reducir un poco la velocidad y ser un poco menos enfático. —Yo estaba tan contenta como él—. Y pensar en el tiempo que perdí haciéndote repetir las palabras…


  —Pero todavía lo necesito. Todavía no sé deletrear manzanas agrias.


  ~ * ~


  El viernes por la noche, cuando los Kroginold vinieron a despedirse, Vincent me dio un regalo de despedida. Estábamos sentados en la penumbra del porche de la escuela. Vincent, compungido por tener que alejarse de Rinconcillo y de Gene, y aún estremecido al saber que podía leer, me regaló uno de sus tesoros. Se trataba de una piedra pequeña, una extraña formación cristalina que al mismo tiempo lograba ser betrioidal. La coloqué en la palma de mi mano y me produjo una extraña sensación de elasticidad, aunque cuando la toqué con el pulgar no me pareció en absoluto flexible.


  —Me la trajo mi padre de la luna —me dijo mientras me la entregaba; quedé tan sorprendida que la dejé caer—. Tal vez algún día consiga otra —dijo mientras volvía a dármela—. Pero eso no ocurra, quiero que usted la conserve.


  El señor y la señora Kroginold y yo hablamos tranquilamente durante un rato sin mencionar la partida. Los sorprendí un poco cuando les pregunté:


  —¿Por qué creen que un desconocido podría transmitir sus pensamientos a Vincent? Quiero decir que, evidentemente, él no percibe el malestar de cualquiera. ¿Creen que tal vez ese hombre pertenecía al Pueblo, como ustedes? ¿Existen personas como ustedes en aquella parte del universo?


  Se miraron, desconcertados.


  —¡En realidad no lo sabemos! —le respondió el señor Kroginold—. Son muchos los miembros de nuestro Pueblo de los cuales no se supo nada después de la llegada a la Tierra, pero suponemos que todos murieron salvo los que formaron los grupos que viven cerca de aquí…


  —Me pregunto si a Jemmy se le ocurrió pensar en esto —reflexionó la señora Kroginold.


  Cuando se marcharon, desapareciendo en las sombras de la colina en dirección al LEM, me quedé sentada durante un rato, haciendo girar la piedra lunar entre mis manos. ¡Qué extraño episodio! Tal vez un mes después parecería un sueño lejano y se fundiría con todos los otros recuerdos de mis años como maestra. Pero tenía la impresión de que aquello no había terminado. Conocer seres como los Kroginold y los demás produce en una persona una impresión imborrable. Pensad en lo que fue para ese desconocido…


  ¿Y qué le estaría ocurriendo al desconocido? ¿Qué explicación habría dado? ¿Lo estaría pasando mal? Jadeé, sobresaltada. Acababa de recordarlo: en una cinta cosida a un ángulo de la manta con la que él se había tapado estaban mi nombré y mi dirección. ¡Si los hubiera descubierto! Y si las cosas se ponían demasiado difíciles para él…


  ¡Oh, cielos! ¿Y si algún día alguien llama a mi puerta y al abrir…?


  El Viaje de Katie-Mary


  Verás… tenemos esta casa, como… ya sabes, una vieja granja totalmente rodeada por un amplio porche. Los catetos del lugar le llaman antro hippie, y cuando los polis del lugar no tienen otra cosa que hacer, deambulan delante de la casa y fingen estar ocupados.


  Ahora bien, sé que este asunto de los hippies no es verdadero. Aquí no. Paran montones de tíos y chavalas que se dirigen a la costa, donde están los de verdad. Pero nunca se quedan aquí… al menos los auténticos. Se largan en uno o dos días, salvo los que no pueden o no quieren conformarse. No pueden comprar toda la casa, y por eso se largan… son demasiado individualistas. Escucha, si crees que adaptarse es para los anticuados o los formales… reflexiona. ¡Hermano, te adaptas al rollo hippie o estás fuera!


  Tomemos el lenguaje, por ejemplo. Hay algunos que me miran con el ceño fruncido, tratando de entenderme. Así que una vez me escuché a mí mismo durante un tiempo y descubrí que soy un verdadero políglota. Si hay una forma de lenguaje que me gusta, la adopto. Warum nicht!


  Pero si no tienes el vocabulario de un movimiento… no estás en él. ¿Te das cuenta?


  No, los que se quedan aquí durante un tiempo son los individualistas… los solitarios que no tienen una pandilla con la que estar, que buscan algo y que piensan que tal vez, si se quedan en un lugar el tiempo suficiente, como aquí, donde los pasajeros van y vienen, lo que están buscando aparecerá.


  ¿Y yo? Soy el que más tiempo ha estado aquí. Y todavía no ha aparecido nada. O tal vez ha pasado de largo.


  Yo inicié esta casa. Sin querer. Cuando encontré este lugar, y todavía estaba por ahí luchando, pensando que tal vez ése era el camino, recorrí estas habitaciones vacías, llenas de polvo, en las que todo retumbaba. Sin nada, una nada encantadora alrededor, sujeta por paredes y un suelo y un techo que subrayaban este particular fragmento de nada. Me asomé por las ventanas. En tres de los costados, nada hasta el horizonte. Ni colinas ni montañas que sujetaran el cielo, así que la parte superior del techo era lo único que evitaba que el cielo se aplastara contra el suelo. Al otro lado, los establos, y más allá… el comienzo de la ciudad. No necesitaba mirar en esa dirección.


  Así que quité el barro de las habitaciones, barrí el polvo y fregué las tablillas gastadas. Arreglé el tubo de la cocina y encendí el fuego de la salamandra. Después, durante un largo y satisfactorio anochecer, me senté en el suelo, sobre mi saco de dormir, y observé el parpadeo del fuego detrás de la mica astillada de la puerta de hierro colado.


  No sé quién o qué originó esto, pero un par de meses más tarde la gente empezó a quedarse a dormir en el suelo de mi casa. Nunca me molesté en poner muebles. Había algunas cajas vacías de manzanas por ahí para poner las lámparas, o por si alguien tenía que sentarse en un lugar alto. Finalmente instalé un par de salamandras más y puse en funcionamiento la cocina económica —de Kalamazoo directo a ti—, con el depósito de agua y todo, y clavé una caja con ranuras en el lado interior de la puerta de entrada. Si alguien quería echar allí un trozo de pan al entrar o al salir… fantástico. Si no, Ce ne fait rien.


  Después de un período inicial de rechazo, empezó a no importarme tener desconocidos, aunque nadie de quien hacerme responsable, a mi alrededor. Y, finalmente, casi empecé a disfrutar con ello.


  ¿Los otros habituales?


  Bueno, está esa muchacha, Katie-Mary. Es rara. Se pasa el tiempo yendo de un lado a otro, haciendo sus cosas. Limpiando su zona del suelo a la perfección, rascando las tablas viejas y rotas. Incluso quita la suciedad y la porquería que tardó años en juntarse entre una tabla y otra. Así que cuando hay viento la corriente se filtra por el vacío que hay debajo de las juntas y le mueve los bordes de las mantas.


  El invierno pasado casi se congela. El temblor de las mantas asustó a otra visitante, Doos, y se pasó la mitad de la noche gritando porque pudo ver la Serpiente ondulante que rodeaba a Katie-Mary: La Serpiente Rosada de la Contemplación, que es única entre las serpientes porque tiene ombligo. Pero Katie-Mary se levantaba todas las mañanas, endurecida de frío, y volvía a fregar su trozo de suelo.


  Tenía que acarrear el agua desde fuera… porque no hay cañerías. Hay una bomba de mano en el patio de atrás, que tiene la tubería descubierta. Cuando llega el frío, la envolvemos con arpillera… si nos acordamos. Y hay dos retretes: para hombres y mujeres, hechos por nosotros.


  A veces estamos amontonados… pero Katie-Mary no. Nos apretamos y hacemos lugar, pero nadie quiere meterse en ese rectángulo blanco de Katie-Mary. Lo cual provoca otro problema que molesta a los viajeros. Nos acomodamos como si hubiera dormitorios… separados. No cohabitamos. ¡Un misterio, hombre, un misterio!


  Bueno, como decíamos, este tío llegó una noche, la primavera pasada, naciendo rugir su moto. Un chico joven… un motorista hecho y derecho: cuero negro, casco de astronauta, de esos reflectantes que te impiden ver al otro lado. Fue como si la primera noche llenara toda la casa, ¿sabes?


  Tú estabas discutiendo con alguien y ahí estaba él, escuchando como… bueno, como bebe un tío sediento. Pero algunos del grupo empezaron a ponerse realmente nerviosos y él estuvo a punto de recibir una paliza un par de veces sólo por escuchar. Pero recuerda, su manera de escuchar era como la succión de una aspiradora. Finalmente decidí que lo mejor era señalarle el error de su conducta, porque no quería tener una guerra declarada. Le puse la mano en el hombro… y durante un minuto pensé que revivía un mal viaje. Fue como… bueno, como una corriente de Algo que se curvaba en el cerebelo, sobresaliendo como largos signos de interrogación, hundiéndose hasta mis raíces, intentando descubrir, saber…


  Entonces me sonrió con desgana, me miró por encima del hombro y me dijo:


  —Sí, sí, Frederic, me tranquilizaré. No queremos declarar una guerra.


  Y se fue a buscar un lugar para dormir mientras yo me quedada parpadeando, asombrado, y las palabras que no había pronunciado me secaban la boca y oía mi nombre verdadero por primera vez


  Acabó en lo que solía ser una despensa, apenas, lo bastante grande para acostarse, en la que si te estirabas te raspabas los nudillos con las dos paredes.


  —Central —respondió antes de que yo lo preguntara—. Recibo con facilidad.


  Pensé que a la mañana siguiente se habría marchado, pero no fue así, se quedó… era un marginado.


  Nunca tenía mucho que decir, pero al parecer siempre había alguien discutiendo con él. Lo suyo era escuchar, salvo que a mí me parecía que al escuchar estaba preguntando. También era un Cazador, alguien que Espera. Pero a veces interrumpía y empezaba a hacer preguntas en voz alta. En esos casos ya no era el Oyente. Así que el otro tío, o a veces la chica, se largaba y el Oyente se alejaba haciendo rugir ese Productor de Contaminación (Ruido) y se las arreglaba para regresar en algún momento, cuando se había apagado la última vela o la última lámpara, no había electricidad, sin despertarme. Y tengo el sueño liviano.


  No sé cuáles eran las razones, pero hace varios meses, durante un tiempo, la casa estuvo atestada. Debió de ser una migración masiva a la costa… ¿tal vez era el síndrome del ratón de campo?


  La bomba del patio chirriaba a todas horas. Delante de los retretes se formaban colas. Y en cada rincón se encendían cerillas de vez en cuando.


  «¡Velas, claro! ¡Pero esta lámpara…! ¡Mira cómo humea esta maldita cosa! ¡Uauu! ¡Ese vidrio está caliente! ¡Mira, y da luz! ¡Las cosas que inventan!


  »¿Separarme? ¡Hombre, yo no puedo dormir sin mi parienta! Quiero decir, que no cierro los ojos…


  »Feliz insomnio. Lo que quiero es quedarme por aquí… Hacerlo que me gusta. Eres libre de largarte.


  »Sí. Libre. ¡La próxima casa está a ciento veinte kilómetros por la carretera!».


  Así que durante un tiempo la casa se llenó y se vació como los pulmones al respirar, y la caja de la puerta también se llenó y se vació. El dinero se amontonó hasta tal punto que pensé en hacer una instalación eléctrica, pero deseché la idea enseguida. Lo primero que supe acerca del viaje de Katie-Mary fue durante la agradable tregua que se produjo después de que la casa estuviera tan atestada. Guesky, otro visitante… aparentemente lo suyo es la contemplación, cosa que, si quieres saber mi opinión, le da aspecto de dormido. Creo que lo que hace realmente es ver la poca actividad que puede desarrollar y parece que está agonizando. Así que para él fue toda una excursión subir hasta mi guarida, en el ático sin acabar que hay en el último piso de la casa, donde el polvo está intacto salvo exactamente a mi alrededor. Me despertó tocándome con el pie. El duerme en un banco. Casi no puede subir ni bajar del suelo. Se tropieza con su propia polla.


  —¡Eh, tío, muévete! —dijo—. Katie-Mary ha vuelto. Volvió esta noche. Tío, ha tenido un mal rollo. Todavía alucina. Está allí chillando y golpeando el suelo. Doos no quiere tocarla. Dice que la ve rodeada de alienación…


  —No puedo hacer nada —dije, bostezando, y me rasqué donde las mantas me habían raspado.


  —Ciérrale la boca, o haz algo —dijo Guesky—. Hasta que deje de viajar.


  —¿Qué ha tomado? —pregunté—. Creía que lo suyo era ser casi santa…


  —¡No, tío, no te enteras! —gritó Guesky—. Se largó. Se fue de viaje. Se las piró con un tío cuando él la llevó a la ciudad en su bólido. Se largó, tío. ¡Había desaparecido! Y ahora ha vuelto, y está gritando y golpeando el suelo.


  —Es mejor que llames al Oyente y no a mí —dije, deslizándome otra vez debajo de mi manta, acomodando la nuca en el codo doblado—. Katie-Mary y yo no nos ponemos de acuerdo. Ella siempre está esperando que yo espere que ella espere que yo intente conquistarla. Es mejor que llames al Oyente.


  Así que Guesky se fue y cerré los ojos. Pero no pude mantenerlos cerrados. ¿Qué era lo que inquietaba a Katie-Mary? Ella solía ser bastante inconmovible.


  Finalmente me di la vuelta hasta que con la oreja sentí el metal frío del enrejado que cubría el suelo. Estaba encima del cielorraso del dormitorio en el que dormían las chicas. No, no se puede ver a través de él. Hay suciedad, polvo, telarañas, y diez centímetros de porquerías entre las rejas, por eso no se ve nada. Pero si Guesky hubiera hecho entrar al Oyente en lugar de hacer salir a Katie-Mary… y eso es lo que había hecho.


  Lo único que oí fue la voz de Katie-Mary. El Oyente fue El Oyente Absoluto.


  —No estaba lastimado, pero se sentía tan impresionado que lo llevé a Harmon Park hasta que recuperó la compostura. Dijo que no estaba acostumbrado a conducir. «¡No por las calles!», dijo.


  La voz de Katie-Mary se elevó y se hizo más aguda. «¡Y por encima de los árboles no se encuentran demasiados transeúntes!».


  »Así empezó —dijo Katie-Mary—. Eso fue lo que me atrapó. Anduve por ahí preguntándome durante cuánto tiempo podría seguir así. Volvió a preguntarme si estaba lastimada, y volví a decirle que sólo me había dado un codazo y que ni siquiera me había tocado los pies. Estaba tan aliviado que empezó a hablar… como un hombre. De vez en cuando se interrumpía y parecía triste por algo que había dicho pero volvía a empezar.


  »Parecía que había abandonado a su Pueblo. No, no es un fugitivo. Le dieron un coche y lo que, supongo, era el equivalente a una bendición. Viejo. El coche era viejo. Pero funcionaba como si fuera recién estrenado. Le gustó cuando le hablé de que cada uno debía hacer su vida y dejar que los demás hicieran la suya.


  »“Se lo dije”, dijo encantado. “Les dije que ya no le importaba a nadie. A nadie le importaba si yo me olvidaba y… me elevaba en lugar de caminar… o hacía otras… cosas insignificantes… como ésa”».


  Katie-Mary tenía problemas para articular las palabras y modular la voz. Se produjo un breve silencio. Luego chilló, histérica.


  —¿Crees que me estaba tomando el pelo? ¡Te equivocas, tío! ¿Sabías que no compró ni una gota de gasolina para ese extraño coche suyo en todo el tiempo que estuvo en la ciudad? Cuando se lo pregunté, se echó a reír. «Oh, no necesito gasolina. Simplemente levanto el coche para que haya presión suficiente y las ruedas giren. Por supuesto, tengo que dejar que el motor haga bastante ruido para resultar convincente». —Katie-Mary se sonó ruidosamente la nariz, tragó saliva y prosiguió.


  »Estaba tan contento de oír que cualquiera podía hacer cualquier cosa y no… no… ¡Oh, eso ya lo dije! Pero lo estaba. Parece que su Pueblo… por lo que decía sonaba como si fuera una comuna, pero no lo es. Vi… de cualquier manera, siempre han sido diferentes de los demás… todos. Y muy estrictos con respecto a permitir que alguien se enterara. Él… ¿qué? Oh, se llama Degal… no, simplemente Degal. Nunca se lo pregunté.


  »“Para el Pueblo será una verdadera ironía”, me dijo una vez, como si su Pueblo fuera el único pueblo que existe en el mundo. “¡Creen que son diferentes y durante todo el tiempo… espera a que les cuente! Vosotros tenéis Sensitivos, ¿verdad?”.


  »“¿Qué es eso?”, le pregunté.


  »“Oh, ya sabes. Tal vez vosotros les dais otro nombre Ya sabes… tocar al que sufre… interpretar los motivos del dolor y la enfermedad. Entrar en la mente. Curar”.


  »“¡Tío, estás flipado!”, le dije. Es ese asunto de curar por la fe. Bueno, claro, si crees en eso… pero me miró —dijo Katie-Mary con voz temblorosa. Apenas pude oír lo que dijo después porque lo hizo en voz baja y suave—. Entonces lo sentí dentro de mi mente… preguntando… preguntando… abrigando esperanzas. Entonces se fue, desilusionado, y siguió abrigando esperanzas. En cierto modo… en cierto modo lo defraudé.


  »“Algunos miembros de nuestro Pueblo”, dijo apresuradamente, supongo que para aliviarme, “han estado encerrados durante tanto tiempo que les resulta difícil abrirse a alguien. Lo siento”.


  »No —dijo Katie-Mary en un murmullo—. No todo al mismo tiempo. Un mes, o seis semanas. Pequeños fragmentos en distintos momentos. Él es tan joven… Oh, es mayor que yo, pero tan joven… Así que ahora… —Ya no había lágrimas en sus ojos pero aún estaba asombrada.


  »Le pregunté una vez de dónde venía. “Del Hogar”, me dijo. “¿De un hogar de niños huérfanos?”, le pregunté. Y se echó a reír. “¡No! ¡Del Hogar! Yo no, por supuesto. Yo nací en la Tierra, en el cañón, pero mi abuelo…”, y escucha esto, tío, “mi abuelo fue uno de los que llegaron a la Tierra desde el Hogar”. “¿Cómo?”, le pregunté. Y como si le hubiera preguntado algo tan sencillo, me respondió: “En la nave, por supuesto. ¡Durante el Cruce!”.


  »Eso fue todo —dijo Katie-Mary—. Platillos volantes. “¿Qué has estado tomando?”, le pregunté. “¿Tomando?”, me dijo, aguardó un instante y se echó a reír. “No necesito nada para volar. ¡Mira esto!”.


  A Katie-Mary se le quebró la voz.


  —Después de la primera vez, no quise seguir mirando. Estaba asustada. No entendía. Pensé que tal vez había perdido la cabeza. Pero seguí mirando…


  »Una noche estábamos junto al recodo del río. Era una noche luminosa. Me dijo que la luna se había caído al agua, y pareó» que era así. Bueno, se elevó en el aire, por encima del río, como un cohete. Luego se quedó ahí arriba del agua brillante, por encima de los árboles envueltos en sombras, y él… parecía uno de esos gimnastas de las olimpíadas que aparecen en televisión, sólo que él no estaba sujeto a nada. No corría peligro de caer. No sudaba. Lo hacia con facilidad… con rapidez… como un pájaro sin alas. Como un avión que se hubiera vuelto loco. Cuando bajó con un chasquido, riendo, jadeando y diciendo «así es como vuelo…», me encontró acurrucada y muerta de miedo bajo los árboles, y dejó de sonreír. Me dio unos golpecitos en el hombro. Me dijo que lo lamentaba. Que tendría que haber sabido que yo no me refería a volar físicamente…


  »¡No! —dijo Katie-Mary elevando la voz—. ¡No… nada! ¡Sabes que no! ¡Nunca! ¡Lo hizo! Él… voló… lo hizo. ¡Lo hizo!


  »¿Y después qué? Después me pidió que me fuera con él. Que fuéramos a reunimos con su Pueblo. Para demostrarles que ya no necesitaban seguir aislados. Que ya era hora al fin de que se integraran en la sociedad y que compartieran todos sus Dones y Concepciones…


  Oí que Katie-Mary gritaba:


  —¡No… no! ¡Me haces daño!


  Y luego el Oyente dijo en un tono de ira que nunca había oído:


  —¡Te estás riendo de mí! —exclamó—. ¿Quién te informó? ¿Quien te contó?


  —¡No! —volvió a gritar Katie-Mary—. ¡Nadie!


  —Lo siento —dijo el Oyente—. Olvídalo. Simplemente olvídalo…


  Oí que Katie-Mary se interrumpía en mitad de una palabra. Estaba a punto de salir de mi saco de dormir cuando la oí preguntar:


  —¿Dónde estaba?


  —Él te pidió que te fueras con él… —respondió el Oyente.


  —Sí, me lo pidió —dijo Katie-Mary. Lanzó un prolongado suspiro, como si no fuera a respirar nunca más—. No puedo —dijo—. No puedo.


  —Sí —dijo el Oyente—. Dilo y todo pasará.


  —Era de noche —dijo enseguida, sigilosamente, como si tuviera miedo de romper algo—. Era de noche, o yo estaba totalmente flipada. En ningún momento tocamos la carretera con los neumáticos. Cuando salimos de la ciudad, no vimos ni un solo camino. Me esforcé por mantener los ojos abiertos y vi que las montañas pasaban a toda prisa por debajo de nosotros… lejos de nosotros…, como un río sinuoso veteado de espuma blanca. Y todo el tiempo él parloteaba hablando del Hogar y del… Cruce y finalmente dejé de escuchar… Quería bajar. Estaba desesperada por bajar. Me estremecí y él… sonrió y me dijo: «Oh, lo lamento». ¡Y dentro del coche empezó a hacer calor! Un calor suave, agradable, encantador…


  Katie-Mary bajó la voz y añadió en tono vacilante:


  —Oh, ¿no te das cuenta? —gritó apasionadamente—. ¿No comprendes? Y aún no te lo he contado todo. No te he contado todo lo que me contó Degal, que encajaba perfectamente y era cada vez más claro, hasta esa noche, cuando finalmente gritó: «¡Mira!» y el coche se inclinó y descendió hendiendo el aire como un águila, y vi a su Pueblo que se elevaba para ir a recibirlo, y los rostros pálidos que subían a toda prisa para reunirse con él en el aire. Y la puerta del coche que se abría dejando que él saliera e intercambiaban toda clase de comentarios… y el coche se deslizó hacia abajo, inclinándose como una hoja seca y la puerta del lado izquierdo se abría y se cerraba. Y yo me inclinaba hacia atrás y hacia delante en el interior del coche, temiendo por mi vida, mientras fuera…


  »Estaba fuera de ese mundo maravilloso… el Hogar de Degal… que él no consideraba tan diferente del mundo tal como es ahora. ¡Oh, hermano!


  »Me estiré y encendí las luces del coche. Mientras éste se balanceaba, las luces recorrían las copas de los árboles e iluminaban al alegre y parloteante grupo que se precipitaba de un lado a otro como si fueran pájaros, apiñándose alrededor de Degal.


  »¿Sabes lo que me parecieron de repente las luces del coche? ¿Lo sabes?». —Volvió a gritar con voz estrangulada.


  —Y colocó al este del Jardín —dijo lentamente el Oyente— una espada llameante que giró en todas las direcciones para mantener…


  —Para mantenerme alejada —añadió Katie-Mary.


  —¡Oh! Empecé a caminar, de acuerdo. Y los vi a todos. Conocí a Valancy y a Jemmy… Ellos son el Engranaje. Y a Robelyn, la chica de los ojos grandes, y todos saludaban a Degal… y todos esos niñitos astutos aprendían a volar por encima del arroyo. Una niña se cayó cuando olvido cómo debía cruzar. La empujaron y la abrazaron y la regañaron, y le dieron un caramelo para que dejara de llorar. El caramelo era una fruta que, al morderla, producía música. Cuando rió, vi que tenía los dientes manchados de rojo por el jugo.


  »Estuve allí durante… bueno, no puedo decirte durante cuánto tiempo. Una noche no pude dormir preguntándome dónde me había metido. Otra noche me apoyé en el alféizar y vi a Degal y a esa Robelyn elevarse en dirección a la luna, entre las copas de los árboles, haciendo una especie de danza delirante y maravillosa, o algo así, en el cielo. Y parecía que había música… una música que los movía como la luz mueve… ¡Oh, no hay palabras para describirlo! Pero cuando desaparecieron, dejó de sonar la música. Supongo que la hacían ellos al moverse. Escuché con los ojos…


  »Y debajo de mi ventana alguien dijo: “¿En el aire? ¿Ya? Será mejor que Valancy se dé prisa a hilar…”. Luego las voces alegres se alejaron.


  »Pero todo el tiempo sentí que bajaba… como si tuviera que mirar hacia arriba…


  »¡No! ¡En absoluto! Nunca me denigraron… nunca. ¡No quisieron! ¡No pudieron! Juntos. Uno. Encantador. Servicial. ¡Oh, ya sabes! Mucha gente lo dice… ¡ellos lo hacen!


  Cuando ella guardó silencio, el Oyente murmuró algo.


  —No, no hay trabas —aseguró Katie-Mary—. Cada uno es como es. Nadie hace las cosas simplemente porque los demás las hacen… excepto, quizá, los niños. Volví a oír un murmullo.


  —No son distintos de cualquier población de las colinas —aclaró Katie-Mary—. Los que pasan por allí en coche se detienen para pedir que los orienten. Y no notan nada, salvo que siguen su camino sonrientes y cómodos. No llegan muchos. El cañón está alejado del camino…


  »Sí, hay una carretera… pero no es muy buena. Porque, por supuesto, no la utilizan demasiado.


  La voz de Katie-Mary sonó cansada, ya no vibraba como una cuerda tensa.


  —Aún recuerdo el suave sonido de las pisadas que iban de un lado a otro, de un lado a otro. Tienen una sala enorme para reunirse, y oía los pasos en el piso de arriba, de un lado a otro, de un lado a otro. Me fastidiaba un poco, y Karen se rió y me llevó arriba. Allí estaba Valancy, hilando en una rueca enorme, como en los cuadros antiguos. No estaba sentada, sino caminando de un lado a otro, entrando y saliendo del cuadrado de sol que entraba por una ventana pequeña, tirando de la hebra y haciéndola girar en un huso.


  »Aquello acabó conmigo. —Katie-Mary susurró, compungida—. ¡Estaba hilando la luz del sol! ¡La luz del sol! Y tal vez algo más —le respondió al Oyente—. Pero lo único que vi fue la luz del sol. “Es especial”, me dijo Karen. “Se hace cuando hay una boda, o un bautismo. La tejemos…”. Levantó un poco de luz y le pasó la mano para alisarla. Mientras ella la rozaba, cambió de colores. “No decidimos qué color tendrá hasta que estamos a punto de utilizarla”. Ahora me gustaría haberla tocado. Tuve miedo de hacerlo. ¿Alguna vez acariciaste el sol?


  »¡Imagínate! Hacen ropa con el sol y hay un individuo que corta leña para las chimeneas. No hay carreteras porque no las necesitan… y los chicos recogen guisantes en el huerto para la cena. Hubo un prolongado silencio y me pregunté si Katie-Mary se habría quedado dormida. Parecía bastante cansada. Pero el silencio pareció llenarse de sonidos. Entonces el Oyente dijo algo breve, con voz quebrada.


  —¡Un momento! —exclamó Katie-Mary con energía—. ¡Imposible, tío! ¡Imposible! ¡Yo ya no sufro por nadie! —Entonces su tono de voz cambió y declaró—: No puedo. Sinceramente, no puedo. Aunque estés perdido. Aunque hayas estado buscando toda tu vida. ¡No puedo! No conozco el camino, ¿recuerdas? ¿Cómo pretendes que recuerde un camino que nunca recorrimos? ¿Crees que en las nubes hay señales de tráfico? Ni siquiera sé en qué dirección… salvo que… —Reflexionó—. Salvo que antes de que empezáramos a bajar al cañón, el sol salió por detrás de nosotros y proyectó nuestra sombra sobre el cañón.


  Volvió a reinar el silencio.


  Luego Katie-Mary dijo:


  —¡Oh, no! ¡Otro chiflado no! ¿Qué ocurre conmigo que todos…? —Su suspiró de aceptación fue prolongado y tembloroso y lo oí claramente—. De acuerdo, entonces, de acuerdo. Tal vez esto es lo que he estado esperando hacer todo este tiempo. De acuerdo, hazlo. —Pareció resignada—. Si crees que puedes lograr que me acuerde de todo, muy bien, lo intentaremos. No creo que recuerde todo lo que quieres, pero estoy demasiado cansada para pelear contigo. Otro chiflado…


  Bajé la escalera.


  Me estaban esperando en la puerta, montados en la moto, con los cascos en la mano. Katie-Mary me miró con expresión de impotencia.


  —Regresaré —me dijo—. El dice que regresare. —Asintió, estaba sentada detrás del Oyente y se puso el casco y se ocupo de ajustar las fijaciones.


  El Oyente me sonrió…, como un chico ansioso que aguarda la llegada de la Navidad.


  —Gracias, Frederic —me dijo-. Gracias.


  —No tiene importancia —le respondí—. Supongo. ¿Pero por qué?


  —El suelo de tu casa es cómodo. Y el agua era fresca. —Me sonrió—. Y Katie-Mary estaba aquí. —Se bajó el visor del casco. La luz iluminó el oscuro vacío dejado por su rostro. Me sorprendí mirándole las manos para ver si eran verdes, para ver si era un hombrecito verde de… ¿de dónde? Pero llevaba los guantes puestos.


  Cuando abandonaron el rectángulo de luz que formaba la puerta abierta desaparecieron de la vista. Me quedé un buen rato de pié bajo la luz fría hasta que el rugido tartamudo de la moto se apagó.


  ~ * ~


  A veces pienso que pasó un siglo; otras veces que sólo transcurrieron diez minutos hasta que Katie-Mary volvió a aparecer bajo la luz de la lámpara, con el rostro sereno y serio. En realidad pasó aproximadamente una semana. O eso creo.


  —¡Hola, muñeca! —la saludé—. Adelante. —Si no me hubiera apartado, habría chocado conmigo. Parecía sonámbula.


  —Lo llevé —me dijo—. En esa moto suya. Rompimos ese encantador y espantoso silencio. Me sentía rodeada de astillas hasta que por fin nos detuvimos en el cañón. Degal estaba en la entrada, esperando. Y los Ancianos, Jemmy y Valancy. Y la chica de los ojos grandes. ¿Cómo es posible que lo supieran?


  »El Oyente se quedó esperando… incluso después que yo bajé. Entonces Degal dijo: “Hola, Katie-Mary”. “¡Hola, Oyente!”. —El rostro de Katie-Mary se contorsionó—. Él nunca había visto al Oyente, pero lo conoció.


  Entonces el Oyente bajó. Dejó su moto allí parada, y la moto no se cayó. Observó a la gente del cañón. Entonces el… el Oyente, totalmente vestido de negro con su traje de motorista, se elevó en el aire y corrió hacia ellos tropezando, con la misma torpeza de esos niños que empiezan a aprender a volar. Ellos se elevaron en dirección a él y todos se dieron la mano y él dejó de tropezar.


  »“¿Estoy en el Hogar?”, preguntó el Oyente mientras volvía a descender lentamente por la ladera de la colina.


  »“Estás en el Hogar”, respondió Jemmy. “Yo soy Jemmy, y ellas son…”.


  »“Valancy y Robelyn”, se apresuró a decir el Oyente. Sonrió. Era otra persona. Apenas lo reconocerías. De repente se convirtió en alguien demasiado grande, comparado con lo que yo recordaba.


  De pronto Katie-Mary se sentó en el suelo; colocó las manos a cada lado del cuerpo, sobre el suelo, con las palmas hacia arriba; el pelo le cayó hacia delante y le ocultó el rostro. Un rato después volvió a hablar.


  —Era tan cálido que casi me muero de frío fuera. Estuve fuera una eternidad. Esperando. Ellos hablaban. Todos ellos. Muy rápido, a toda, velocidad. Y todos al mismo tiempo. ¡Y sin emitir un solo sonido!


  »Cuando por fin se callaron y me miraron tuve que mirar dos veces para distinguir al Oyente de Degal. Los dos tenían el mismo resplandor. El mismo… Habían aclarado todo.


  »“Gracias, Katie-Mary”, me dijo el Oyente. “Me pasé toda la vida buscando, sin saber siquiera si encontraría algo. Gracias. Te enviaremos de vuelta a casa”. Me miró desde detrás de la mata de pelo. “Nosotros, no ellos ni yo, sino nosotros te enviaremos de vuelta a casa”, dijo. “Y te haremos olvidar después de que se lo cuentes a Frederic. Así serás más feliz. Frederic necesita conocer el final. Los cabos sueltos lo ponen nervioso”.


  »Y me enviaron de vuelta. —Katie-Mary levantó la cara; dejó los ojos cerrados y la mano enredada en el pelo—. Me hicieron cerrar los ojos y me enviaron de regreso sola, sin moto, sin coche. Me enviaron hace muy poco. El viento me enfrió las mejillas y la nariz. Tuve la sensación de que todo se alejaba de mí. Y a toda velocidad. ¡Rápidamente! —exclamó, casi cantando, en tono soñoliento, suavemente, hasta que su voz se desvaneció.


  —¿Dónde está ese cañón? —le pregunté bruscamente, sintiéndome repentinamente melancólico.


  Katie-Mary abrió los ojos.


  —¿Qué cañón?


  —El cañón al que llevaste al Oyente —insistí—. Donde él voló hasta reunirse con su Pueblo.


  —¡Voló! —exclamó Katie-Mary haciendo una mueca—. Tío, ¿qué has tomado? —Se levantó del suelo con un movimiento rápido y suave, como es su costumbre.


  «Te haremos olvidar después de que…».


  —Doos derramó sopa en el suelo —le dije, dándome por vencido…


  —¡Esta Doos! —protestó Katie-Mary, pero no hizo ningún movimiento para limpiar—. ¿Sabes, Frederic? —me dijo con expresión pensativa—. Soy una inútil, como un cero a la izquierda; pero un cero al otro lado del número puede convertirlo en decenas, en cientos o en miles. Y tal vez sea importante contar, ¿no? —Se entretuvo en la puerta del vestíbulo y se volvió para mirarme—. Estoy pensando en pasarme al otro lado, ¿sabes? Será mejor que empiece a buscar un lugar que me guste, para empezar a contar. No es que no me haya gustado estar aquí, pero después de todo no puedo pasarme la vida fregando el suelo.


  ~ * ~


  Bueno…


  Desde que Katie-Mary se fue, su limpio rectángulo de suelo dejó de ser limpio. Cualquiera camina encima de él, o duerme en él, pero ya nadie lo friega. Y la inquietud y el desarraigo siguen apareciendo y desvaneciéndose, como una respiración febril.


  No sé por qué me quedo. Todo esto ha perdido encanto. Pero si me largara… ¿a dónde podría ir? Nada de esto puede convencerme de que para mí existe un hogar encantador y acogedor en algún lugar de la tierra…


  Pero entonces, tal vez, como Katie-Mary, pasaré al otro lado. Dos ceros al otro lado del número…


  Otros relatos


  El Incidente del Después


  Sessa decidió entretenerse con los pequeños trucos del orden que había desarrollado a lo largo de los años para tener la mente apartada de los dolorosos momentos que la aguardaban. Hoy los necesitaba especialmente para mantener firme su decisión. Si no pensaba demasiado le resultaría más fácil concretar este paso gigantesco.


  En primer, lugar quitar cuidadosamente el polvo a cada Lector del tamaño de un palmo, aunque desde el año anterior era poco el polvo que seguramente se había acumulado. ¡Qué fantástico! ¡Qué maravilloso sentir esa multiplicidad debajo de sus manos! Y luego volver a colocar los Lectores otra vez en sus cubículos. Coger el recipiente de los muchos y volcarlos sobre su regazo, tan resplandecientes y brillantes como el cristal, mientras la luz iluminaba su caída y estallaba en un suave resplandor desde su redondez. Hundir las manos hasta las muñecas en la comodidad de su multiplicidad. Luego seleccionarlos y colocarlos otra vez, lentamente, en el recipiente transparente, cuidadosamente acomodados por colores, uno a uno y deliciosamente repetidos, para el acento de mañana. ¿Mañana? Oh, mañana, hacer resaltar el azul de la habitación. Lenta, muy lentamente, amando los colores, la fría tersura, la multiplicidad de los muchos.


  Pero finalmente todo quedó hecho y llegó el momento en que no pudo seguir postergándolo. Oh, Kiltie insistía en que a los ocho años era lo bastante mayor para no necesitar que alguien la vigilara desde que bajaba del autobús de la escuela hasta llegar a su casa, pero, aunque pareciera una tonta actitud maternal Sessa no soportaba pensar en Kiltie, tan pequeña, recorriendo ese camino intacta… sin ser vista…


  «¡Dilo! —se dijo en tono severo—. ¡Kiltie lo dice casi sin pensar! ¡No soporto pensar en que Kiltie está sola!».


  Sessa contuvo la respiración y tenso las manos para combatir el pánico y el temor que impregnaban la palabra. Desvió la vista hacia los muchos, hacia los Lectores y hacia la encantadora multiplicidad de los ladrillos que formaban las tres paredes largas e intactas de la agradable habitación, y se consoló viéndolos. Luego se puso de pie con decisión y caminó con paso firme hasta la única ventana que se abría en la parte delantera de la casa. Con mano fría pero segura apartó la cortina que creaba la ilusión de integridad en la habitación.


  —¡Ya está! —dijo abrazándose—. Ya ni siquiera cierro los ojos. Gracias a Dios el sufrimiento ha desaparecido… Puedo soportar el malestar. —Sessa observó el valle enorme, vasto, brillante y desierto, y el vállele devolvió la mirada. Bajó la vista—. Truro dice que llegará un día en qué no tendré que mirar el valle porque ni siquiera lo veré —dijo consolándose.


  Entonces, deliberadamente, dejó que sus ojos recomerán la vastedad, desde las rocas salientes del oeste hasta los altos oscilantes de las colinas del este, desiertas y peladas… nada más que árboles y rocas, el camino y el pequeño grupo de granjas y, casi fuera del alcance de la vista bajo los últimos reflejos del sol, el pequeño grupo de Valley Town.


  «¡Oh! —pensó—. ¡Si al menos…!». Y su imaginación reconstruyó el valle tal como había sido. Su corazón se derritió de nostálgico deleite cuando volvió a ver la solitaria multitud de unidades apiñadas, brillantemente pequeñas, pegadas entre sí, de un lado a otro de la montaña, y maravillosamente amontonadas desde el fondo del valle hasta la cumbre de las montañas más altas. Y todo unido con el movimiento reluciente y los vividos colores de los destellos que fluían horizontal y verticalmente mientras toda la zona rebosaba de vitalidad, tan maravillosamente apretada que todos los sonidos de la vida, la risa y los gritos, las lágrimas y el llanto estaban entretejidos en una trama tangible. Y el calor del roce de unos hombros, el aliento en la mejilla o contra la oreja, el tirón del pelo enganchado en el galón de la guerrera de alguien muy cercano… ¡tan cercano! Saber que eres una unidad en la vasta multitud, una entidad por estar rodeada de entidades vivientes. Y ahora… sólo esto. Esta única unidad. Una casa. Sola. Intacta. Ni un solo sonido salvo el ronroneo y la risa ahogada de la pared y el viento engullendo en las esquinas.


  ¡Haberlo perdido todo! ¡Tan… tan rápidamente! ¡Tan completamente!


  Sessa lanzó un largo y estremecido suspiro. ¡Oh, bendita sea la amnesia selectiva! No tenía recuerdos del Durante. Sólo del Antes y el Después. Después, cuando el hambre, más fuerte que el terror, finalmente hizo salir lo que quedaba… ¡las amplias extensiones dominadas por el pánico de… Nadie! ¡Del Fuera de Contacto! ¡Incluso del Fuera de la Vista! De la nulidad, porque ¿cómo puedes ser a menos que existan otros de los cuales diferenciarte?


  Truro había sido uno de los primeros en abandonar los agujeros y en salir resueltamente para apartar las cenizas y empezar otra vez a hacer crecer las cosas. Era por eso que ahora podía ser tan desenfadado con respecto al Afuera. Sessa sonrió de mala gana, recordando lo duro que le había parecido tener que usar alimentos crudos, no elaborados y no procesados. La primera vez que había visto una patata recién arrancada de la tierra había lanzado una carcajada, en parte por asombro e, incredulidad y en parte por repugnancia. La había sostenido en su mano y se había preguntado con desconcierto qué había que hacer para que resultara comestible.


  Sessa parpadeó y alejó los recuerdos de su mente. Sus manos se tensaron sobre el borde de la ventana. ¡Allí! Kiltie apareció ante la vista al rodear la enorme roca de granito que se encontraba en el extremo del sendero. Muy pronto el momento…


  «Te veo, Kiltie —pensó, como si Kiltie pudiera oírla—. Te encuentras bien, Kiltie. Te encuentras al alcance de la vista. Te vigilaré. No temas. ¡Hoy tengo una verdadera sorpresa para ti!».


  Pero, al parecer, Kiltie ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi sola. Caminaba lentamente hacia su casa, mirando a su alrededor, moviéndose poco a poco mientras no había nada ni nadie a su alcance, habiendo perdido completamente el contacto. Y sin que eso le importara en absoluto. Sessa sonrió de mala gana. «Truro tiene razón —pensó—. Están creciendo en otro mundo. No debemos intentar contagiarles un temor que no pueden comprenden Más me valdría reconocer que vigilo a Kiltie por mi propia tranquilidad, no por la de ella».


  A mitad de camino de su casa, Kiltie se había puesto en cuclillas y con un palo escarbaba un montón de crujientes cenizas que estaban cerca del tercer árbol: El interés de Sessa se agudizó. Tal vez Kiltie había encontrado algunos otros muchos. Tal vez uno de color púrpura. Kiltie se puso laboriosamente de pie y echó a correr, con las dos manos apretadas por encima de su cabeza, precedida por el débil sonido de su entusiasmo.


  Sessa estaba en la puerta. ¡Qué momento! ¡Dio un resuelto paso hacia el Afuera! ¡Estaba Afuera! ¡Ala luz del día! Sin aferrarse, sin apoyarse, de pie Afuera cuando Kiltie llegaba. Y Kiltie ni siquiera lo había notado. Estaba demasiado ansiosa por mostrar los muchos que había encontrado. La decepción empañó durante un instante la mirada de Sessa y embotó su placer ante el anuncio de Kiltie.


  —¡La lluvia debe de haberlos lavado! —gritó—. ¡Mira! ¡Cuatro! ¡Y dos son de color púrpura! ¿Podemos guardar los púrpura para el acento de mañana? ¡Por favor mamá, por favor! ¡Con dos más será suficiente! —Bailó presa de la ansiedad, mientras los cuatro muchos, aún cubiertos de barro, brillaban sobre sus palmas vueltas hacia arriba.


  Sessa dejó a un lado su drama personal sin remordimientos y volvió a convertirse en madre y rió mientras hacía pasar a Kiltie al interior. Cerró la puerta rápidamente, echando las cortinas de la puerta y de la ventana con un experto tirón de la cuerda. Su alma se relajó en la integridad de la habitación cerrada.


  —Cuando quieres algo te acuerdas de tener buenos modales, ¿verdad? —la regañó—. Ahora me dices «mamá» aunque esta mañana cuando te despediste de mí, yo era «Sessa».


  —Lo siento, mamá —dijo Kiltie, rodeando la cintura de Sessa con los brazos—. Intentaré recordarlo.


  —Bien, ahora puedes dejar de apretarme y ver si los muchos se pueden lavar.


  Kiltie hizo saltar cuidadosamente las canicas semejantes a joyas y las miró con expresión concentrada. A veces se rompían en la mano, o en el agua, dejando sólo los restos de una delgada cáscara, y tal vez un corte ensangrentado en el dedo o en la palma de la mano. Pero éstas eran pesadas y sólidas, redondas y encantadoras. ¡Y dos de ellas eran de color púrpura!


  Volvieron a sacar los muchos del recipiente y los reordenaron con la debida ceremonia. ¡No todas las casas podían tener un acento de color púrpura!


  Kiltie se puso en cuclillas y observó el recipiente con verdadera satisfacción.


  —Mamá, ¿de dónde salen los muchos? —preguntó—. Quiero decir que ya sé que uno los saca de los montones de cenizas, ¿pero cómo se forman? ¿Se cultivan? ¡No, por supuesto que no! —Se respondió ella misma—. ¡No están vivos! ¿Pero de dónde vienen? ¿Los teníais en el Antes?


  —No, no los teníamos —respondió Sessa, procurando evitar que sus reacciones emocionales condicionaran sus respuestas—. Se formaron en el Durante. —Los pequeños músculos de la articulación de la mandíbula se tensaron y se estremecieron—. Hubo mucho calor y fusión. No sabemos exactamente cómo llegaron a surgir, pero la fusión que caía desde lo alto se hizo redonda en el momento de solidificarse y caer sobre la tierra. Los colores son diferentes porque la fusión era de diferentes… de diferentes materiales.


  Cogió uno de los muchos de color púrpura y ahuecó la palma de su mano alrededor; la luz se aplastó contra sus dedos. «¿Qué? —pensó— ¿o quién?».


  —Pero dime —dijo mientras volvía a colocar los muchos en el recipiente—. ¿Cómo te fue en la escuela?


  —Oh, supongo que bien. Pero te aseguro que me alegraré cuando construyan la otra aula, y así tendremos dos en lugar de una. Ahora estamos tan espantosamente apiñados que tenemos que movernos de costado para ir de un lado a otro. La maestra dice que no apreciamos las ventajas que tenemos, pero no considero que sea una ventaja tener a ese maldito y viejo Conty Kimpart tropezando conmigo veinte veces al día. ¡Y además es gordo!


  «¡Apiñados! —pensó Sessa con melancolía—. ¡Apiñados! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que algún hombro, salvo el de alguien de mi familia, ha tocado el mío? O desde que siento otro aliento distinto al mío o al de ellos. ¡Cielos, hace meses y meses que no me veo reflejada en los ojos de nadie!».


  —¡Eh, Sessa! ¡Quiero decir mamá! —Sessa parpadeó y volvió a la realidad—. ¡El transmisor está parpadeando! ¿Puedo responder? ¿Puedo, puedo? —Kiltie saltaba, impaciente, delante del panel.


  —De acuerdo —respondió Sessa, acomodándose el pelo y alisándose la túnica a la altura de las caderas, mientras su corazón se aceleraba de confundido placer. ¡Una llamada! ¡No un noticiero ni un programa! ¡Una llamada!—. ¿Recuerdas la orden?


  —¡Oh, claro! —respondió Kiltie, asintiendo con la cabeza y tocando los botones lenta y decididamente mientras murmuraba—: Azul dos, rojo tres, verde dos, y… ¡ya está!


  La pantalla de nueve por doce se iluminó. La luz parpadeo, hizo una pausa, volvió a parpadear y apareció el rostro de Kressie.


  —¡Sessa! Oh, Sessa —gritó—. ¡Quiero decir, hola, mamá!


  —¿Ocurre algo, Kressie? ¡Tus exámenes!


  Kressie se echó a reír.


  —No, mamá, no ocurre nada. Creo que me fue bien en todos los exámenes. Hola Kiltie.


  —¡Hola, Kressie! Hoy encontré cuatro muchos y dos de ellos eran de color púrpura. Si tuviéramos un transmisor a color te mostraría…


  —Los veré cuando regrese a casa durante las vacaciones del semestre —le aseguró Kressie. Luego volvió su mirada ansiosa hacia Sessa—. Mamá, tenía que hacer la llamada aunque con ella quedáramos arruinados. Anoche asistí a una Reunión de verdad. ¡Oh, mamá! ¡Fue simplemente encantadora! Se celebró en la sala del gremio y había veinte personas. ¡Imagínate! ¡Veinte personas!


  —¿Y? Nosotros somos quince en la escuela y apuesto lo que quieras a que nuestra aula es más pequeña que la sala del gremio —intervino Kiltie.


  —Sí, pero aquí éramos Personas, no niños —replicó Kressie en tono arrogante—. ¡Y no había ningún gordo Conty Kimpart!


  »¡Oh mamá! —exclamó con expresión soñadora—. ¡Igual que Antes! ¡Incluso pudimos bailar la Cadena de Hombros! ¿Lo recuerdas? Y además, mamá —añadió Kressie con voz tímida—, estábamos tan apretados que se me enganchó el pelo en el botón de una guerrera y… bueno, me contaste que tú y papá…


  —¡Oooh! ¡Qué monada! ¡Qué monada! —se burló Kiltie.


  —¡Kiltie! —Sessa apartó a la niña del transmisor—. Vete a contar tus muchos.


  En ese momento la cortina se agitó y Kiltie echó a correr gritando:


  —¡Papi! ¡Papi! ¡Mira! Encontré cuatro muchos y dos de ellos son de color púrpura…


  —Después los miraré, cariño. —Truro sostuvo la cortina con el brazo—. ¡Venid a ver la puesta de sol! Es la más maravillosa… daos prisa. ¡Sessa! Oh, hola Kressie. ¿Cómo van tus cosas? —preguntó acercándose al transmisor.


  —Muy bien, papá —respondió Kressie—. ¿La puesta de sol? ¿Quieres decir que todavía…?


  —¡Todavía! —respondió Truro con una carcajada—. Incluso después de los tres meses largos que llevas fuera de aquí. Sessa, ¿quieres…?


  —No, Truro, gracias —respondió, contenta de tener una excusa—. Kressie me está hablando de una Reunión…


  —Claro —respondió Truro—. Ven, cariño, nosotros dos iremos a ver la puesta de sol.


  La oscuridad caía sobre la casa cuando Sessa apartó lentamente la cortina y se asomó por la ventana para ver a Kiltie y a Truro. La noche hacía que el valle pareciera más cerrado, más pequeño y más soportable. Al otro lado de la oscura silueta del padre y de la hija se extendía el difuminado magenta del oeste. Por encima de sus hombros se encontraban las pequeñas púas de luz que llegaban desde Valley Town y, más arriba, las estrellas que empezaban a titilar en un cielo eternamente desprovisto de luna. Sessa abrió la puerta, y oyó los comentarios estridentes de Kiltie y el estruendo de las respuestas de Truro. Salió con decisión a la noche y, mientras se alejaba de la casa, escudriñó deliberadamente el lejano y borroso horizonte y el vacío del mundo que la rodeaba.


  «Podría ser maravilloso —pensó—. Posee una extraña belleza que podría llegar a gustarte».


  Y allí estaba… Fuera. Otra vez. En el enorme vacío de la noche. ¡Disfrutando! ¡Aunque pareciera imposible! ¡Absolutamente imposible! Bueno, si alguna vez alguien le hubiera dicho que algún día saldría… sola… y observaría el valle desprovisto de su encantadora plenitud, de los colores vividos, los sonidos, el calor, el movimiento, y que casi le gustaría… Sessa sacudió la cabeza, sorprendida.


  Le dio un vuelco el corazón al darse cuenta. Se había olvidado de hablarle a Kressie de su salida al Afuera.


  —De todas formas —se quejó en voz baja—, Kiltie ni siquiera lo notó, y eso que estaba allí. Kressie habría dicho «fantástico», pero no lo habría considerado tan importante como me parece a mi. Seguramente ella, en la escuela, tuvo muchas ocasiones de estar Afuera. Ése es el inconveniente de ser tan lenta para alcanzar un hito. Los demás ya han estado allí y se sorprenden por tu lentitud, no por tus progresos. —Dio un paso indeciso en la oscuridad, alejándose de la casa, pero la costumbre la hizo retroceder, un poco jadeante, hasta la puerta.


  «La cuestión es que mi querida familia espera que yo cambie y crezca. No piensan “¡qué maravilloso!”, sino “¡por fin! ¡Mañana!” —pensó, apretando los puños—. Bueno, tal vez mañana no, pero cuando llegue la primavera… —Adoptó una expresión severa—. Aquí mismo prometo ante Dios que cuando llegue la primavera iré a buscar a Kiltie hasta la parada del autobús».


  Sintió que una oleada de excitación y temor crecía en su interior y se hacía tan intensa como su decisión. Suavizó su furiosa amenaza hasta que ésta se convirtió en una ligera náusea en la boca de su estómago. Sólo entonces regresó hasta la puerta y entró en la seguridad de la habitación.


  Se relajó observando las multiplicidades… los ladrillos, los muchos, los Lectores… todas las conocidas seguridades. El transmisor parpadeó brevemente cortando la llamada de Kressie. Sessa se sentó lentamente en el sofá y sonrió tiernamente ante los recuerdos que había evocado en ella la Reunión de Kressie, y por las pautas que se repetían una y otra vez a pesar del Cambio. Oyó las pisadas de Truro en el sendero de entrada y encendió otra luz.


  «Ahora volveremos a ser una unidad —pensó encantada, abrazándose para recibir el violento ataque de una Kiltie maravillada por la puesta del sol—. ¡Casi como Antes! ¡Y falta tanto para la primavera!».


  Las Paredes


  —¡Cuéntalo otra vez! ¡Cuéntalo otra vez, Debby Tonta! —canturrearon los chicos acorralando a la temblorosa y acobardada muchachita contra el poste del molino y rodeándola de tal manera que los ojos asustados de ella no encontraron una vía de salida.


  —Vosotros no me creéis. Lo único que hacéis es reíros —protestó—. Siempre lo hacéis. Pero es verdad. Yo vi… —Apretó los labios y abrió los ojos desorbitadamente al recordar.


  —Cuéntanos, Debby. Te creeremos —prometió el delgaducho adolescente Edward, no mucho más joven que la propia Debby, y que esta vez encabezaba el grupo. Se apresuró a cruzar los dedos a su espalda, porque temía que decirle una mentira a una tonta contara como una mentira verdadera.


  Algunos dieron codazos en las costillas a sus compañeros y todos se miraron sonriendo sin dejar de rodear a Debby. Esto era divertido, nunca dejaba de entretenerlos en los largos y aburridos días del verano. Y además, tonta o no, Debby lo contaba maravillosamente bien.


  Debby miró al chico con expresión suplicante. Quería creer… Necesitaba creer que esta vez le estaban diciendo la verdad, que esta vez habría alguien que se asombraría con ella y le creería y, al aceptarla, la ayudaría a lograr la aceptación de toda la Colonia, la aceptación que había perdido cuando había contado confiadamente aquella increíble maravilla a cualquiera que quisiera oírla. Su familia pensaba que era una mentirosa. Los vecinos trazaban pequeños círculos con el dedo índice contra las sienes. Los Mayores…


  —¡No! ¡No! —Extendió las manos para rechazar al grupo que la empujaba—. ¡Los Mayores!


  Los chicos miraron a su alrededor con expresión cautelosa. Era verdad que la Junta de los Mayores les prohibía hablar del asunto, pero eso sólo servía para aumentar la diversión, y no había Mayores al alcance del oído.


  —¡Cuéntanos, Debby, cuéntanos! —La pequeña Heppie tironeó de la falda de Debby—. A mí me gusta.


  Debby bajó la mirada y vio los brillantes ojos azules de Heppie y sonrió con expresión cautelosa.


  —Cariño —dijo—, tú me crees, ¿verdad?


  —Oh, claro que sí, Debby —gritó Heppie—. ¡Cuéntalo otra vez! ¡Me encantan los cuentos!


  —¡Cuentos! —La sonrisa de Debby se desvaneció. ¡Ni siquiera una criatura de cinco años, para la que el mundo está lleno de prodigios, podía creerle! ¡Entonces no era de extrañar que Miles…!


  Pero Miles la había defendido. Había sido en aquella reunión de la Junta de Mayores, al Oír el espantoso murmullo de «bruja» que le heló la sangre a Debby, cuando Miles se puso de pie para defenderla.


  —No tenemos motivos para sugerir siquiera que la señorita Winston es una bruja.


  ¡La señorita Winston! ¡Oh, Miles, Miles! Después ¡Amor mío, amor mío, tu pelo es tan dulce como los caramelos!


  —No ha hecho daño a nada ni a nadie. Es una cuestión de enfermedad o una ilusión, o una posesión.


  ¿Posesión? Dame tus labios, Debby. Dame tus manos pequeñas. ¡Qué diminutos fragmentos de tu ser para contentarme basta la primavera!


  —Si se trata de una enfermedad, se curará. Si es una ilusión, desaparecerá. Si está poseída por el diablo, entonces Dios, cuando lo decida, la liberará.


  —No nos equivoquemos como hicieron nuestros colonos vecinos en el pasado gritando «bruja, bruja» a cualquier cosa desagradable que ocurría entre nosotros. Tenemos bastante trabajo para salvar nuestra propia alma entre nuestros vecinos y ante Dios sin juzgar, cuando el juicio en realidad le corresponde a Él, que nos apartó de la noche de la tiranía para traemos a esta nueva y brillante tierra. Teniendo en cuenta que la señorita Winston no le hace daño a nadie, no considero que este asunto le concierna realmente a esta junta.


  ¡Nueva y brillante tierra! ¡Qué palabras valientes! Pero no había llegado ninguna primavera para Debby y Miles. Ahora él y Faith Hatchett paseaban de noche por los tranquilos senderos que se extendían entre los árboles en sombras. Incluso por el mismo camino por el que Debby había tropezado…


  —Tropecé —dijo en voz alta, deslizándose imperceptiblemente en el gastado surco de su relato repetido—. Tropecé con una arruga, con un pliegue.


  —Quieres decir con una protuberancia —entonó Edward, intercambiando miradas de deleite con los otros chicos, mientras intentaba percibir alguna señal—. Debiste tropezar con una protuberancia, o con una rafe.


  —¡No, no fue así! —Debby miraba atentamente más allá de ellos y todos se estremecieron de deleite—. Fue una arruga, un pliegue de las Cosas. Simplemente una arruga en el mundo… y en todo, como si pudieras estrujar la creación como si fuera un papel.


  Arrugó la frente y volvió a observar el rompecabezas.


  —Tú ibas a casa de Granny Gayton —dijo Edward en tono de burla.


  —Yo iba a casa de Granny Gayton —coincidió Debby—. Tenía algunas moras para ella, pero tropecé… —Abrió sus ojos oscuros al recordar y los chicos volvieron a estremecerse. Gratitud y Amabilidad, que se encontraban a un costado del grupo, gritaron mientras eran apartados con un empujón y se separaban cautelosamente de Anson Leverette, el vagabundo del lugar, que miraba a Debby con los hombros caídos y las manos en los bolsillos.


  —Tropecé —repitió Debby— y todo se oscureció.


  —Te golpeaste la cabeza —murmuró Edward.


  —No —gimoteó Debby—. Se puso oscuro y yo no estaba en ninguna parte. Todo era negro, negro, negro sin fondo ni techo y nada más que negrura, y entonces todo se sacudió y de repente empezaron a arder fuegos enormes en la oscuridad. Millones, millones como las estrellas, pero grandes y con llamas.


  Leverette lanzó un fuerte suspiro y empezó a avanzar entre los chicos, pero se detuvo.


  —Entonces la negrura… —la apremió Edward.


  —Entonces la negrura desapareció y caí y caí y allí estaba, entre las flores.


  —Grandes como tu cabeza —entonó Heppie.


  —Grandes como mi cabeza y altas hasta mis hombros. El suelo estaba lleno de barro y se me ensució el vestido —dijo Debby. Entonces vi a una señora.


  —Casi desnuda —susurró Edward, avergonzadamente divertido.


  —Casi desnuda —coincidió Debby—. Sólo llevaba una tela aquí. —Con un breve gesto se señaló el pecho—. Y un poco más aquí. —Sus manos se deslizaron sobre sus caderas.


  »Me ayudó a levantarme con las manos que tenían las puntas pintadas de escarlata, y rió con unos labios rojos como la sangre. Dijo: “Cielos, criatura. ¿Cómo demonios apareciste aquí, en medio de este macizo de flores?”.


  »Pero yo no podía decírselo. Tenía miedo porque no podía ver adonde había llegado, sólo las flores aplastadas sobre las que había caído.


  »Entonces me llevó a la casa.


  —¡La casa! —El susurro estalló como una llamarada—. La casa.


  —Miré la casa —dijo Debby en voz muy baja—, y pude ver a través de las paredes.


  —¡Las paredes! —murmuraron los chicos.


  —De vidrio —intervino Leverette con voz gruesa… Y los ojos sorprendidos de Debby se fijaron en él.


  —Pero no era gruesa y rayada y oscura como el cristal. Era clara, delgada y hermosa.


  —Hay un cristal distinto al que tú conoces, muchachita. No juzgues el mundo entero según tu pequeña parcela.


  —Sí —respondió Debby con un suspiro—, es posible que fuera cristal. —Observó el rostro desdichado de Leverette y unos pequeños dedos vacilantes se desplegaron en su corazón. ¿Alguien que creía?


  —¡Sigue, Debby! —La pequeña Heppie pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro con impaciencia—. Sigue. Las paredes…


  —Sí, las paredes. —Debby volvió a deslizarse en el torrente compulsivo de su relato—. Podía ver a través de las paredes. La señora me llevó al interior de una habitación extraña, extraña, llena de cosas extrañas, extrañas, y hablaba todo el tiempo de «rodaje de exteriores», de «vestuario» y «extras». Ella creía que había llegado de las colinas de las que provenían otros como yo. Y me dijo «debes lavarte», y me llevó por unas habitaciones en las que las paredes eran de colores brillantes, brillantes, y me condujo hasta otra habitación pequeña.


  El grupo se agitó con un estremecimiento de placer.


  —Y las paredes —entonaron.


  Y las paredes eran lisas y duras como un plato. Por todas partes había dibujos de peces y pájaros raros. Y también estaba lleno de cosas raras.


  »Entonces la señora hizo girar algo en la pared y de la pared salió agua, que cayó dentro de una cosa larga y rara como un bote, lo suficientemente grande para acostarse dentro, y muy liso y duro como la porcelana. El agua era brillante y llena de burbujas, y la toqué y estaba caliente.


  Los chicos miraron con la boca abierta y fascinados mientras Debby continuaba su relato.


  —Entonces hizo girar otra cosa y el agua se enfrió. Roció el agua con un polvo raro y el agua se agitó y se convirtió en un millón de burbujas perfumadas que tenían arco iris en el interior.


  »Y todo el tiempo hablaba de ser una desconocida para Cally-no-sé-cuánto, y de cómo se llevaba nuevas sorpresas todos los días, y que yo era aún más sorprendente.


  »Entonces la señora dijo: “Métete ahí dentro y quítate el barro. Iré a buscar algo para que te pongas hasta que hayamos limpiado tu ropa”.


  »Así que me bañé, como si me bañara en nubes calientes, pero con frío alrededor de los hombros, y me sequé con una toalla tan larga como yo y tan gruesa como una manta. Después la señora me trajo una bata de seda y oro, demasiado grande, y se llevó mi ropa sucia a otra habitación. Abrió una puerta pequeña de la pared y metió mi ropa dentro, prenda por prenda, mientras reía y decía: “Auténticos, son realmente auténticos, ¿verdad?”.


  »Y dijo: “¿Tienes hambre?”, y solté la lengua lo suficiente para decir sí, así que cogió una cuerda y la introdujo en la pared y cogió dos rodajas de pan tan blancas como la nieve y las puso en los agujeros de una caja encendida. Salió el olor de las tesadas y de repente el pan saltó dorado, crujiente y caliente. Pero no hubo fuego ni llamas.


  Leverette y los chicos aguardaron absolutamente concentrados mientras Debby se humedecía los labios secos y tragaba saliva.


  —Cuando me comí las tostadas y la mermelada y la leche fría que salió de detrás de una puerta blanca y fría de la pared, la señora sacó mi ropa de la otra puerta pequeña mientras hablaba y hablaba sin parar. Mi ropa estaba limpia y casi seca. Entonces cogió otra cuerda y la introdujo en la pared y una cosa rara de hierro se calentó y me alisó la ropa sin necesidad de volver a poner el hierro en te estufa para que se calentara.


  »Mientras yo me vestía, sonó un timbre varias veces y la señora levantó algo de la mesa. Empezó a hablar como si allí hubiera alguien. Tuve miedo y empezó a correrme el sudor frío por la cara.


  »La señora me dijo: “¿Tienes mucho calor?” y apretó un botón de la pared. Empezó a sonar algo y de la pared de la habitación salió un viento frío. ¡Tocó otro botón y del cielorraso salió una luz!


  Mientras Debby recordaba los fascinantes milagros que la habían abrumado, sus ojos adoptaron una expresión delirante y asustada.


  —Se puso una cosa larga y blanca en la boca y de su mano surgió una llama y de su cara empezó a salir humo. ¡Después fue a otra pared y movió algo, y la música llenó la habitación!


  Debby tenía las manos entrelazadas y apretadas contra su agitado pecho.


  —Y en la misma pared unas personas empezaron a moverse y a cantar. —Su voz se convirtió en un susurro—. Personas, diminutas, diminutas, no más grandes que mi mano, que se movían en la pared… ¡en la pared!


  —Tonta, Debby tonta —susurró Heppie. Los otros chicos la miraron con furia. Había pasado por alto la señal convenida y era lo mismo que arrebatarles el final del relato. Pero Debby estaba inmersa en sus recuerdos.


  —Tuve miedo. Eché a correr. Salí corriendo de la casa y de las flores. Oí a la señora que me llamaba y el canto de esa gente pequeña. Corrí hasta el medio de las flores y tropecé…


  —Con una raíz —dijo Edward y le sonrió a los otros chicos.


  —Con un pliegue —insistió Debby.


  —Con una roca —bromeó Edward.


  —¡Con una arruga! —La voz de Debby estaba impregnada de ira.


  Se produjo una pausa. Entonces Heppie empezó a canturrear:


  —Tonta, Debby tonta.


  Debby lanzó un grito de impotencia y desesperación y golpeó cruelmente a Edward en la cara.


  —¡No me creéis! ¡Prometisteis que lo haríais! ¡Lo prometisteis! —golpeó al sorprendido y lloroso chico con los puños apretados. Los otros niños, paralizados por esta súbita desviación de la pauta, se abrazaron aterrorizados. La pequeña Heppie se echó a llorar con el rostro oculto en la falda de su hermana.


  Debby cogió un mechón del pelo de Edward, le hizo levantar la cara y lo abofeteó una y otra vez; le brillaban los ojos y tenía el rostro contorsionado.


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso!


  Leverette apartó a los chicos y le cogió el brazo a Debby.


  —¡Basta! —dijo bruscamente—. ¡Suéltalo! —Pero tuvo que separarle los dedos, uno por uno, del pelo de Edward.


  Entonces, Debby se lanzó contra él y empezó a golpearle el pecho con los dos puños, al tiempo que lanzaba gritos desgarradores, tan terribles que helaban la sangre. Leverette hizo un gesto con la cabeza a los sorprendidos chicos mientras cogía las manos de Debby, que no paraban de moverse.


  —¡Marchaos! —dijo—. Y nunca más hagáis algo así. ¿Comprendido?


  Mientras se tocaba la mejilla ardiente con una mano y con la otra se frotaba la cabeza, Edward asintió en silencio.


  —Si los Mayores se enteran de una sola palabra de esto, me encargaré de vosotros. ¡Ahora largaos!


  Asustados y tropezando, los chicos se alejaron lentamente y de pronto giraron y desaparecieron entre los arbustos del lado del camino. Los aullidos de Heppie indicaban su avance.


  Leverette apartó a Debby y observó serenamente el rostro contorsionado y arrasado por las lágrimas. La abofeteó con suavidad. Ella dejó de gritar de inmediato, se encogió y empezó a sollozar y se habría desplomado si no hubiera sido porque Leverette la cogió. La llevó hasta un tronco y se sentó junto a ella; dejó que Debby se secara las lágrimas en la pechera de su camisa hasta que los sollozos se serenaron y se convirtieron en jadeos estremecidos.


  —No me creyeron —se quejo, haciendo un esfuerzo por reprimir las lágrimas.


  —Claro que no —le dijo Leverette—. Y nunca te creerán. Si esperas que lo hagan, eres una tonta.


  Debby se tensó, indignada.


  —Pero es verdad. Ocurrió. Yo vi… —Por sus mejillas empezaban a correr otra vez las lágrimas.


  —Es posible —dijo Leverette.


  Debby lo miró fijamente.


  —¿Tú me crees?


  —Digamos, más bien, que no desconfío de lo que dices —respondió Leverette.


  —Pero nadie… ni siquiera Miles… —Se sorprendió y se inquietó al comprobar que esta vez, al pronunciar su nombre, no se le desgarraba el corazón. De modo que concluyó en tono malhumorado—. Ni siquiera Miles me cree.


  —¿Entonces por qué eres tan terca y sigues hablando del tema?


  Debby se sonrojó, indignada.


  —No quieren creerme. Dijeron que soy una mentirosa. Pero era verdad del principio al fin. ¡Tienen que creerme! —Su voz se tensó y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Soy casi una marginada. Ya no pertenezco a este sitio. —Se tapó la cara con las manos y bajó la cabeza—. Nunca más pertenecerá a este sitio, aunque deje de hablar de esto. A menos que me crean.


  —Y nunca te creerán —dijo Leverette en tono categórico. Hicieron silencio—. ¿Tú qué sabes de mí? —le preguntó repentinamente.


  Debby lo miró con expresión embotada; tenía la mano oculta en la maraña de pelo que le caía sobre la frente.


  —Simplemente que estuviste fuera tres años y que has cambiado.


  Leverette lanzó una carcajada.


  —Y ahora tampoco les gusto. Me soportaban cuando era un inútil despreocupado que se reía de todo, pero ahora dicen que mi mirada es la de una persona obsesionada. Y es verdad. Es verdad. Yo tampoco pertenezco a este lugar. Me parece, señorita Winston, que estamos los dos en el mismo saco. —Sonrió burlonamente—. Eso es lo que conseguimos por permitir que nuestros ojos…


  —¿Nuestros ojos? —Debby lo miró perpleja.


  —Tropecé —dijo Leverette.


  —Con una arruga —susurró Debby—, y las paredes.


  —No… no había paredes —dijo Leverette—. Nunca llegué más allá de la oscuridad con las estrellas que brillaban. Estuve allí tres años, me dijeron, Pero los años son una manera estúpida de medir el tiempo cuando nada cambia. Estuve suspendido en la oscuridad, contemplando las estrellas resplandecientes hasta que me interné en la locura y abandoné la locura… entré en el infierno y salí del infierno. Mi alma y yo conferenciamos y analizamos la vida y la muerte y la eternidad. ¿Te extraña que haya cambiado… que tenga la mirada de una persona obsesionada?


  —¿Cómo regresaste? —musitó Debby.


  —Tú me trajiste de vuelta —dijo Leverette—. La primera vez que tropezaste.


  —Con un pliegue —canturreó Debby.


  —Con un pliegue —repitió Leverette—. Eso me liberó, y regresé… en persona. Pero ya no puedo adaptarme a la vida aquí.


  —Yo tampoco —dijo Debby.


  Se miraron larga y profundamente, y se cogieron de las manos. Una cálida sensación de aceptación impregnó el corazón de Debby, y una parte de la amargura abandonó el rostro de Leverette.


  —¿No podríamos viajar juntos otra vez e irnos a alguna otra parte? —preguntó Debby.


  —No —respondió Leverette—. El pliegue ha desaparecido. Acabo de llegar de allí. Va y viene, o de lo contrario Algo lo encontró y lo hizo desaparecer. Tendremos que hacernos un lugar aquí… o en otra colonia si lo prefieres. —Le apretó la mano, consolándola.


  —¿Pero yo dónde estaba? —preguntó Debby—. ¿Dónde estaba la casa y las paredes?


  —Tal vez Aquí, pero en otro Cuando —dijo Leverette—. Tal vez en otro Donde pero en este Ahora. Fuera como fuese…


  —Yo estuve allí —insistió Debby— ¡y tú me crees!


  —Estuviste allí —coincidió Leverette—, y yo te creo.


  


  [image: ]


  
    ZENNA CHLARSON HENDERSON (Tucson, EE. UU., 1 de noviembre de 1917 - Íbidem, 11 de mayo de 1983). Maestra de escuela y escritora estadounidense de ciencia ficción y fantasía. Se graduó en el Arizona State College en 1940 y se convirtió en maestra de escuela elemental. Enseñó en Estados Unidos, Francia y en el Japanese Relocation Camp durante la Segunda Guerra Mundial.


    Henderson fue una de las primeras autoras de ciencia ficción, y nunca usó un seudónimo masculino. Fue pionera en la introducción de controvertidos temas religiosos en la literatura fantástica. Publicó su primer relato, Come on, wagon, en 1951 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction, a la que siguió siempre asociada. La mayor parte de sus historias tienen como tema central el hecho de ser diferente y la actitud que esta diferencia provoca.


    Su obra principal es la serie de narraciones en torno a la gente de El Pueblo, publicada entre 1961 y 1971.


    En dicha saga una especie extraterrestre, naturales de un lejano planeta, se ven obligados a emigrar (entre otros lugares) a la Tierra, cuando su hogar es destruido por una catástrofe natural. Su llegada se produce antes de 1900 y los supervivientes se extienden por el suroeste de los Estados Unidos, creando una comunidad propia cuyo objetivo es preservar su cultura, incluyendo sus creencias espirituales y religiosas, así como sus dotes de telepatía, telekinesia, profecía y sanación. Deben ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen describir encuentros con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.


    Estuvo nominada al Premio Hugo en 1959 por su novela corta Captivity.

  


  Notas


  
    [1] The Encyclopedia of Science Fiction, ed. Peter Nicholls; Granada Publishing, 1979. <<

  


  
    [2] Science Fiction, today and tomorrow, ed. Reginald Bretnor; Harper & Row, 1974. <<

  


  
    [3] Carta de fecha 9 de agostó de 1985, enviada por Alvina Cole. <<

  


  
    [4] Cartas de Alvina Cole, fechadas en 1983. <<

  


  
    [5] En castellano en el original (N. de laT.). <<

  


  
    [6] En castellano en el original (N. de laT.). <<

  


  
    [7] En castellano en el original (N. de laT.). <<

  


  
    [8] En inglés, sometime significa literalmente «a veces, en ocasiones». Creek significa literalmente «arroyo». (N. de laT.). <<

  


  
    [9] Fool significa literalmente «tonto». (N. de laT.). <<

  


  
    [10] En inglés, fool y full se pronuncian de la misma forma, pero la primera significa «tonto», y la segunda «lleno». (N. de laT.). <<

  


  
    [11] En castellano en el original. (N. de laT.). <<
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