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  Tras el enorme éxito de "Vendidas", Zana Muhsen nos relata la continuación de su historia.


  De nuevo, una denuncia valerosa contra la opresión de la mujer en el mundo islámico, un testimonio abrumador que deriva de una auténtica lucha titánica a favor de la libertad. Zana, hija de inglesa y yemenita, nacida y educada en Gran Bretaña, fue, junto a su hermana Nadia, objeto de transacción entre su padre y otros connacionales de ese país arábigo.


  Ahora, Zana recuerda el hijo al que renunció y a la hermana que dejó en Yemen, un pasado que aún es presente para ellos. "Una promesa a Nadia", al margen de ser un libro con un alto contenido de denuncia social -corrupción administrativa, responsabilidad de los gobiernos, esclavitud infantil y racismo latente-, no deja de sorprender por su dosis de la más sutil sensibilidad: un relato de promesas e incomprensiones, de feminidad y de lágrimas, de fuerza interior y resistencia espiritual frente a las humillaciones.


   


   


  Zana Muhsen expone, una vez más, su testimonio. Tras "Vendidas" (Seix Barral, 1993) la autora y protagonista, nacida en Inglaterra de padre yemenita y madre británica, nos hace partícipes de su patética y valerosa denuncia.


   


   


  Prólogo


   


   


  Dos de los mayores desafíos con los que ha tenido que enfrentarse la civilización moderna son la lucha contra el sometimiento de las mujeres y la explotación de los niños.


  En los países occidentales se ha trabajado mucho para combatir estos males. Ahora las leyes reconocen a las mujeres las mismas oportunidades que a los hombres prácticamente en todos los ámbitos de la vida. Y leyes y numerosas organizaciones privadas protegen a los niños de la explotación.


  Pero de puertas adentro no siempre rigen las leyes. Sigue habiendo hombres que no tienen escrúpulos en utilizar su mayor fuerza física para dominar y maltratar a su pareja y a los hijos. Y muchos así lo hacen, impunemente, durante toda su vida.


  Hasta hace poco, la violencia contra las mujeres era un tema del que no se hablaba abiertamente; hoy ya no es así, pero sigue habiendo muchas esposas maltratadas, más de las que dicen las estadísticas.


  La guerra contra los pedófilos y sus proveedores tiene ahora en todo el mundo un eco sin precedentes, que refleja que la comunidad internacional empieza a ser consciente de las proporciones del problema.


  La explotación sexual de los niños es un crimen que horroriza prácticamente a todo el mundo, pero día tras día salen a la luz casos que demuestran lo extendida que está esta explotación.


  Mientras los países ricos combaten este crimen, muchos países del Tercer Mundo practican sin recato costumbres que suponen la esclavitud para muchos millones de mujeres y niños. Aún es posible convencer a los más pobres de la Tierra para que, a cambio de una cantidad irrisoria, entreguen a sus hijos, sobre todo a las niñas, a la prostitución o al matrimonio.


  En muchos países todavía es costumbre enviar a la novia a casa de su futuro marido a los once o doce años. A ella no se le consulta; su padre la entrega al padre del novio, y no hay más que hablar.


  Para la mayoría de estas niñas empieza entonces una vida de esclavitud.


  Se las obliga a mantener relaciones sexuales con peligro para su salud y a tener hijos mucho antes de que su cuerpo esté preparado para la maternidad.


  Trabajan de la mañana a la noche para servir al marido y a los mayores de la comunidad en que viven, y envejecen prematuramente.


  No tienen independencia económica ni posibilidad de escapar de su destino. La ley les reconoce, sí, el derecho a marcharse. Pero, ¿adónde irán? ¿De qué vivirán? ¿Qué será de sus hijos?


  La mayoría de estas mujeres permanecen junto a sus hijos hasta que éstos, a su vez, son vendidos en matrimonio. Para entonces ya son muy viejas y están muy cansadas para lo que no sea explotar a la siguiente generación.


  Si has trabajado como una esclava durante veinte o treinta años y tu salud se resiente por ello, es probable que te alegres de que tu hijo traiga a casa a una muchacha sana y fuerte que haga parte de tu trabajo, y tú puedas descansar.


  En Occidente no se percibe todo el horror de semejante vida, hasta que una muchacha de un país occidental que ha estado esclavizada en el Tercer Mundo consigue escapar y contar su historia.


  Esto ocurrió a Zana y Nadia Muhsen, dos niñas de Birmingham, Inglaterra, a las que su padre llevó engañadas a Yemen y allí las vendió en matrimonio a dos amigos suyos.


  Zana consiguió escapar a Inglaterra ocho años después, dejando allí a su hijito. Antes de marchar prometió a Nadia, su hermana, que, tan pronto como llegara a Inglaterra, trataría por todos los medios de liberarla a ella y a sus hijos.


  Zana contó su experiencia en un libro titulado "Vendidas". Confiaba en que la sensación que causara su relato haría que Nadia y los niños fueran repatriados inmediatamente.


  El libro levantó un gran revuelo en todo el mundo y se vendieron dos millones de ejemplares. En Europa, decenas de millones de personas vieron programas de televisión y leyeron reportajes en la prensa sobre las dos muchachas. El clamor popular fue colosal. Pero Nadia no regresó a casa.


  Como tenía un hijo cada dos años, Nadia se encontraba tan atada como cualquiera de las madres adolescentes del Tercer Mundo.


  En este libro, "Una promesa a Nadia", Zana explica cómo ella y su Madre han seguido luchando durante los diez últimos años para liberar a Nadia. El relato da una visión estremecedora de la forma en que viven todavía una gran parte de las mujeres y los niños más pobres del mundo.


  Zana nos cuenta cómo ella y su madre han tenido que batallar con los Gobiernos yemenita y británico, y cómo unaserie de personas, con falsas promesas de ayuda, les estafaron la fortuna que ganaron con el libro.


  Mientras los políticos seguían rehuyendo la responsabilidad, Zana y su madre buscaban sin descanso la forma de llegar hasta Nadia antes de que acabara de perder la salud, y de conseguir que Zana pudiera volver a ver a su hijo antes de que se hiciera hombre.


  El resultado es una dolorosa historia de ineficacia y corrupción, investigaciones y robos que parece increíble. Y, mientras la comunidad internacional discute acerca de a quién incumbe la responsabilidad, la vida de Nadia va consumiéndose.


  Es una historia que revela el coraje y la tenacidad con que Zana, su madre, y parte de su familia luchan por cumplir la promesa que Zana hizo a Nadia, y nos ofrece una visión desgarradora de la vida de esclavitud a la que día tras día se sigue sometiendo a las mujeres y a los niños.


  Es un relato de esperanza y desesperanza; esperanza, porque mientras personas como Zana Muhsen luchen por la justicia, las cosas tienen que mejorar, y desesperanza porque es de temer que quizá no sea posible salvar a Nadia de una vida de infierno antes de que sea demasiado tarde.


  Con su relato, Zana trata también de dar respuesta a los miles de personas que le han escrito después de leer Vendidas, interesándose por cómo ha ido rehaciendo su vida en Inglaterra.


   


   


   


   


   


  Capítulo I


   


   


  Han pasado diez años, y aún me despierto por la noche, sudando y temblando de miedo, porque soñaba que había vuelto a Yemen a ver a Nadia y me habían atrapado otra vez.


  Parece todo tan real todavía...


  Estamos en una habitación pequeña, me falta el aire, la gente del pueblo nos mira fijamente, unos en silencio, recelosos y hostiles, otros insultándome a gritos por los trastornos que les he causado, y por cómo los he puesto en evidencia ante el mundo.


  En mis sueños, ellos saben cómo los odiamos y que haremos cualquier cosa para escapar. Saben que vemos en ellos a enemigos y tienen miedo de nosotras, a pesar de que todo el poder está en sus manos. Ellos pueden decidir qué va a ser de nosotras, mientras nosotras no podemos sino violentarlos un poco, incomodarlos temporalmente.


  Pero ya no estoy tan indefensa como durante los ocho años que viví allí, ni en mis pesadillas ni en la vida real. Ahora sé que puedo luchar y ganar alguna batalla. Pero, haga lo que haga, los yemenitas todavía controlan la situación. Todavía pueden amenazarnos, insultarnos y hacernos temer por nuestra vida y la de nuestros hijos. Todavía pueden hacer con Nadia lo que quieran, sin que nosotras podamos impedirlo. Todavía pueden vender a nuestros hijos, hacerles trabajar o mandarlos lejos. Nosotras no podemos influir en su decisión por mucho que protestemos y por mucho que se indignen los ciudadanos de otros países.


  A veces, en mis sueños, voy en mi coche, ese querido símbolo de libertad, y ya he metido en él a Nadia y los niños. También hay amigos y familiares de Inglaterra. El coche es pequeño y estamos como sardinas en lata, tan apretados que los fuertes latidos de nuestros corazones se funden en uno solo, mientras tratamos de hacer arrancar el motor, para salir de allí cuanto antes. Los hombres ya están cerca, y yo comprendo que el coche no nos protegerá, a no ser que consiga hacer que se mueva. Se nos echarán encima, nos harán volcar y nos zarandearán para hacernos saltar como se vacía la hucha de un niño. Tenemos que salir de aquí, pero somos demasiada gente para un coche tan pequeño.


  Desde luego, la suspensión de mi pobre Renault Clio no resistiría las carreteras de tierra que conducen a los pueblos del Maqbana. Bastaría una piedra afilada, proyectada por una de nuestras propias ruedas, para dejarnos fuera de circulación. Y quedaríamos inmovilizados en el desierto, otra vez a merced de los yemenitas.


  Pero son sólo sueños, y en la vida real aún conservo la esperanza de rescatar a mi hermana.


  Todos hablamos en árabe, porque sabemos que los hijos de Nadia no saben mucho inglés. Con voces chillonas por el pánico, tratamos de dominar los gritos furiosos de los hombres. En realidad, el inglés de los niños no es


  tan malo, si pensamos que no han salido del pueblo más que muy de tarde en tarde, para ir a Taez. De todos modos, hablamos en árabe.


  Los hombres están armados, como aquel día de 1987 en que los periodistas de "The Observer" trataron de rescatarnos. Tienen el dedo en el gatillo y agitan las armas amenazadoramente, y yo estoy segura de que las usarán. Si no nos matan es porque entonces no tendrían quien cuidara de los niños e hiciera los trabajos de la casa, acarreara el agua, metiera las manos en el horno, fuera a buscar leña y cultivara el huerto. No habrían de temer el castigo de la justicia.


  ¿Quién iba a enterarse de si en las montañas del Maqbana desaparecían unas cuantas mujeres y niños? Allá arriba ha desaparecido gente desde tiempo inmemorial, sin que nadie del exterior llegara a saber qué les había ocurrido.


  En nuestras pesadillas de la vida real, Nadia desaparece para nosotras durante años, sin que sepamos si está viva o muerta. Si alguien nos dijera que había muerto de parto o de malaria, no podríamos demostrar lo contrario. Pero en mis sueños estamos decididas a enfrentarnos a ellos, porque no podemos hacer otra cosa. Sería preferible morir a ser esclavas suyas durante el resto de nuestra vida.


  Ya vemos el aeropuerto -como si pudiéramos acercarnos tanto-, pero no acabamos de llegar. Flota ante nuestros ojos, es el eslabón con el mundo exterior y con la gente amable y comprensiva, pero sigue fuera de nuestro alcance. Sabemos que, si conseguimos llegar, subiremos a un avión y nuestro suplicio habrá terminado. Pero nunca llegamos antes de que yo despierte con un sobresalto y una sensación de ahogo.


  La luz cruda de la realidad revela que es un sueño imposible, y me siento bañada en un sudor frío de angustia y desesperación.


  Otras veces sueño que estoy con Nadia en su casa del pueblo y que preparamos su viaje a Inglaterra.


  Vuelvo a respirar aquellos olores y a sentir las moscas que me zumban en la cara como si quisieran volverme loca.


   


  Ella no tiene nada que desee llevarse, pero los niños necesitan cosas.


  La operación de hacer el equipaje se eterniza, y siento pánico de que pase la oportunidad y no podamos irnos. Le


  doy prisa, pero ella no parece oírme y sigue moviéndose con su aire sereno y sosegado.


  A veces, entra Mohammed, el marido de Nadia, que viene a pedir perdón por todo lo que le ha hecho. Nosotras no le contestamos, no queremos hablar por miedo a decir algo que le enoje y entonces empiece a gritar órdenes para hacer que nos detengan. Tampoco podemos decir que le perdonamos, eso sería mucho pedir. Hace tiempo que pasó la hora del perdón. Son demasiados años de sufrimiento para poder perdonarlos.


  Sólo queremos tener la oportunidad de olvidar por lo menos una parte de la pesadilla que hemos padecido.


  Cuando despierto de mis viajes nocturnos me invade una sensación de alivio al saberme en Inglaterra, libre y con mi familia. Entonces recuerdo que una parte de la pesadilla continúa.


  Mi hermana pequeña sigue allí, envejeciendo y debilitándose a una velocidad inimaginable para quien no lo haya presenciado, y me vuelve el dolor.


  Siento una opresión en el pecho, un calambre en el estómago y lágrimas en los ojos. Sé que, en este momento, mientras yo estoy aquí, en mi cama de Birmingham, al lado de Paul, que duerme plácidamente, una de las personas a las que más quiero en el mundo sufre una tortura lenta y mortal, sin que yo pueda hacer algo por impedirlo.


  Me siento desesperada e impotente y me compadezco de mí misma, pero comprendo que debo seguir adelante.


  Mis hijos y la rutina de la vida cotidiana me sirven de distracción.


  Vivo en un país libre y puedo hacer casi todo lo que quiera, excepto ver a mi hermana, hablarle, saber qué ocurre en su vida, aparte de los horrores que envenenan mi memoria y mi imaginación.


  A pesar de todo lo que he tratado de hacer, aún tengo la sensación de haberle fallado, porque le prometí sacarla de allí y no he podido.


  No le falta a mi imaginación de qué alimentarse, porque también yo viví esa misma vida, soporté las mismas penalidades, los malos tratos, la monotonía, el trabajo agotador, las enfermedades, la indiferencia, las violaciones, los golpes, las humillaciones.


  Cada mañana, al despertar, me digo que es otro día de la vida de Nadia, otro día perdido, otro día en el que debería ser libre y feliz, y no lo es.


  Sé también que es otro día que pasaré separada de mi hijo Marcus y que ni él ni yo podremos recuperar lo que los dos hemos perdido. Otro día de su vida del que yo nada sabré, qué ha conseguido, cómo lo ha hecho. No lo he visto crecer, no he podido acariciarlo cuando se lastimaba o estaba enfermo. No sé si otra persona ha ocupado mi lugar en su vida, llenando el enorme vacío que debí dejar el día en que dijeron que yo podía marcharme, pero que él tenía que quedarse. Nadie me ha dicho cómo superó aquel niño enfermizo el trauma de perder a su mamá, la mujer de la que apenas se separó ni un instante durante sus dos primeros años de vida. No tengo idea de cómo es su carácter ni su estado de salud.


  Desconozco el sonido de su voz, no sé si ríe mucho o si llora. Mientras trajino por la casa, levantando a los niños, preparando el desayuno, metiéndoles prisa y buscando lo que necesitan para el colegio, los lápices, los libros o los zapatos extraviados, no dejo de pensar que no he podido hacer estas cosas por Marcus.


  ¿Quién lo despierta por la mañana?


  ¿Quién se asegura de que come bien y va limpio al colegio? ¿Quién cuida de que estudie para que pueda conseguir un trabajo digno y escapar de la existencia miserable que padece el pueblo?


  No puedo saberlo y eso me entristece.


  Si su abuelo o su padre quieren hacerle trabajar como un esclavo, o que se aliste en el ejército, o que se case por dinero, no tiene a su lado a alguien que le diga que no tiene porqué obedecerles, que le explique que fuera del pueblo hay un mundo libre y que tiene que buscar la manera de llegar hasta él. Siendo hombre, podrá escapar, pero ¿cuánto habrá tenido que sufrir antes de conseguirlo? A veces me pregunto si al fin se habrá convertido en uno de ellos. ¿Será tan cruel y tan egoísta como su padre y su abuelo y los demás hombres del Maqbana?


  A veces, de tanto pensar en estas cosas me dan unas jaquecas que no me dejan tenerme en pie, y he de ir al médico a buscar un calmante. Cuando el dolor es tan fuerte que no puedo ni abrir los ojos, Paul me da masajes en


  la cabeza con mucha habilidad. No me hace preguntas y tiene una paciencia infinita. Se sienta a mi lado hasta que se me pasa el dolor, o se ocupa de los niños hasta que yo me siento con fuerzas para salir de mi caparazón.


  Durante los diez últimos años, no ha pasado un solo día en que no haya llorado. Me acuerdo de Marcus y de Nadia, y tengo que esconderme para que los niños no me vean llorar.


  Quiero darles una vida normal. Ellos no tienen por qué saber las cosas que yo sé. No quiero que al recordar su infancia vean a su madre siempre llorando. Pero a veces me sorprenden.


  Cyan tiene sólo cuatro años y una o dos veces me ha encontrado llorando.


  Por lo que ha oído de nuestras conversaciones y visto en la televisión, comprende que algo está mal, terriblemente mal.


  --Ya sé por qué lloras, mami -dice-. Es por el abuelo, ¿verdad?


  Porque no deja que la tía Nadia venga a casa.


  La niña no conoce a mi padre, sólo lo ha visto en televisión, y le tiene pánico. En cuanto él aparece en la pantalla, se esconde. Ve en él a un monstruo que se lleva a las niñas del lado de sus madres, el malvado del cuento. Por más que lo intento, no consigo modificar esta impresión. Pero nunca consentiré que él se le acerque, para que no haga con ella lo que hizo con sus propias hijas. No hay posibilidad de que un día él llegue a congraciarse con la niña y disipe sus temores. En realidad, es tan malo y peligroso como ella lo ve en su imaginación infantil. Y yo nada puedo hacer por remediarlo.


  A los niños les he dicho que en Yemen tienen una tía que se llama Nadia y muchos primos. A Liam, el primer hijo que tuve cuando regresé a Inglaterra, le he contado lo que me ocurrió y que tienen un hermano mayor en Yemen, pero él no quiere saber detalles, ni yo deseo imponérselos sin necesidad.


  Dije a Liam que mi padre me vendió como esclava porque quiero que comprenda el concepto de la esclavitud.


  Como su padre es negro, me parece que debe conocer la historia y saber que procede de Africa. Quiero que todos comprendan los hechos básicos tan pronto como puedan asimilarlos, pero No deseo asustarlos. Un día sabrán que tienen un abuelo que dice cosas tan terribles de los negros como Paul y Jimmy (el padre de Liam) que una vez tuvo que comparecer ante el Consejo de Relaciones Interraciales, pero aún no es el momento.


  Paul conoce mis periódicas crisis de llanto y distrae a los niños cuando ve que no puedo contenerme. De no ser por él, no creo que hubiera podido protegerlos de la verdad ni ayudarlos a ser unas personitas felices y despreocupadas.


  Paul es un gran apoyo. Deja que todos los días tenga mi ratito de llanto y mi charla con Dios. Luego duermo unos minutos, porque la tristeza me consume. Si no consigo desahogar la pena con el llanto, le cuento cómo me siento. Él no puede acabar de entender de qué le hablo, no lo concibe, como lo conciben las personas de mi familia que han estado en Yemen y sufrido lo que he sufrido yo.


  Él no ha leído el libro que escribí ni el que escribió mi madre. No ha visto el documental que se filmó sobre nosotras. Creo que no podría soportar ver lo que hemos sufrido. Algo parecido les ocurre a muchos amigos míos.


  Conocen la historia a grandes rasgos, pero nunca hablan de ella. Sencillamente, vamos viviendo y conviviendo.


  Si no hablamos de ello, podemos olvidarlo momentáneamente, y esos momentos nos permiten reponer fuerzas para seguir luchando. No quiero dar la impresión de que en mi vida todo es tristeza y amargura. He hecho otras muchas cosas desde que salí de Yemen, además de la campaña por Nadia. Por ejemplo, he seguido varios cursos, a fin de prepararme para el trabajo.


  Cuando regresé a Inglaterra me matriculé en un curso de inglés, pero estaba todavía muy confusa, necesitaba tiempo para superar la experiencia vivida durante los ocho años anteriores.


  No hacía más que escribir redacciones sobre mí y sobre Nadia. No salía de mí misma ni ensanchaba mi horizonte, de manera que lo dejé.


  Cuando decidí empezar un curso de puericultora tuve que empezar dos meses después que los demás, pero aun así conseguí el certificado. El curso se impartía en una escuela en la que conocía a casi todo el mundo, porque era donde estudiaban mis sobrinos.


  Allí me sentía segura y protegida.


  Comprobar que todavía podía competir me ayudó a adquirir confianza en mí misma. Ahora tengo mis títulos de puericultora y enfermera pediátrica, que era lo que quería ser cuando caí en la trampa que me tendió mi padre y subí a aquel avión con Abdul Khada.


  También hice un curso de matemáticas elementales. Quería tener esos conocimientos para ayudar a mis hijos en sus estudios. Pero no es sino ahora, diez años después de salir de Yemen, cuando por fin he descubierto lo que quiero ser. Empezaba a pensar que cuando me llegara la edad de la jubilación aún seguiría estudiando y buscando cosas qué hacer, cuando me enteré de que el Consejo Municipal buscaba instructores de natación.


  Siempre fui buena nadadora y todavía me persigue el recuerdo de un niño de Yemen que se ahogó en un pozo.


  Nadia buceó para tratar de salvarlo, porque en el pueblo nadie más sabía nadar. Tuvo que sumergirse varias veces en el lodo del fondo. Cuando por fin encontró al niño, él ya había muerto. Me parece una buena labor enseñar a los niños a sobrevivir en esas circunstancias.


  Yo no imaginaba que ello fuera a suponer tanto trabajo, horas de estudio y exámenes, pero disfruté haciéndolo. Es mucho más difícil que enseñar a los niños en una guardería. No tienes el recurso de darles lápices de colores y pinceles cuando se aburren, sino que tienes que vigilarlos continuamente, pero es una sensación muy gratificante ver cómo se sueltan en el agua y se mantienen a flote por primera vez.


  Ello también me ha ido bien físicamente. El ejercicio me ha despejado la cabeza de muchas telarañas que se habían acumulado a lo largo de tantos años de sufrimiento e inquietud y de la rutina de criar niños. Me parece que ahora controlo mejor mi genio, ya no insulto a los otros conductores cuando voy en coche. Cuando lean este libro, ya seré instructora titulada, miembro del Instituto de Profesores y Entrenadores de Natación. Mi hermano Mo ha hecho el curso conmigo.


  Siempre he querido trabajar con niños, y a Paul y a mí nos gustaría tener un hogar para menores desamparados una vez me haya situado profesionalmente. Nos han hecho entrevistas e inspecciones y hemos sido declarados aptos. Sólo tomaría niños en edad escolar, no muy pequeños. Por lo que nos ocurrió a Nadia y a mí, sé lo terrible que es que te separen de tu familia en la niñez, y me gustaría ayudar a los chicos a superarlo.


  Los niños que necesitan tutela han tenido que sufrir alguna tragedia para encontrarse en semejante situación.


  Haber sido víctimas de la violencia, de abusos sexuales o abandonados. Han debido de tener unos padres que no podían atenderlos como es debido. Cualesquiera que hayan sido las causas de su desamparo, yo sé que puedo ofrecerles el cariño que necesitan y quiero estar lo mejor preparada posible para ayudarles a rehacer su vida afectiva.


  Quiero poder darles la ocasión que yo tuve de hacer una vida normal, para que no deban verse tan indefensos como Nadia, cualesquiera sean sus circunstancias.


  Creo que en otro tiempo las autoridades tutelares de menores no hubieran ni considerado el ofrecimiento de una madre soltera como yo, pero ahora es muy fuerte la demanda y hasta se hace publicidad para pedir familias de acogida. En mis sueños, me veo en una gran casa de campo, con diez o veinte niños que corretean alrededor. Desde luego, yo sola no podría atenderlos.


  Paul está casi siempre en casa, y le gustan mucho los niños; tiene mucha más paciencia que yo. Si tuviéramos dinero, nos casaríamos, pero quiero esperar hasta que podamos hacerlo como es debido. No deseo una boda lujosa, sólo los amigos y familiares, pero en la iglesia y con vestidos de ceremonia. Quizá pronto podamos, cuando se arreglen las cosas.


  Cuando cobraba derechos, envié varios cheques a la National Society for Prevention of the Cruelty to Children y hasta recibí una carta del director en la que me daba las gracias y me preguntaba si necesitaba más información. Me gustaría poder trabajar con esos niños, quizá seguir un curso de psicología para ayudarles a superar lo que hayan podido sufrir. Pero hasta hace poco no me parecía tener el tiempo ni la energía para ello.


  Me gusta estudiar. Ahora tengo hasta un certificado de mecánica del automóvil, por lo que puedo ahorrar bastante dinero revisando yo misma mi coche. Siempre me han gustado los coches. Cuando compré el primero, con el dinero de "Vendidas", lo llevaba a un mecánico diferente cada vez que necesitaba una reparación. Entonces se me ocurrió que también yo podía hacer lo que hacían ellos, y me matriculé en el curso.


  Éramos ocho mujeres y sólo tres hombres. Las mujeres estábamos siempre encima del coche, mientras los hombres se mantenían en segundo plano, como si tuvieran miedo de tocar algo.


  Yo lo encontraba muy divertido. Llegué a conocer mi coche tan bien como mi propio cuerpo. El coche que ahora voy a tener que vender. He procurado conservarlo hasta ahora, pero ya no puedo seguir manteniéndolo.


  Gracias a la natación he perdido peso y ganado fuerza. Cuando esperaba a Mark, mi hijo pequeño, me puse enorme. No es que comiera mucho, ya que era Paul el que tenía los antojos. Y hasta tenía el dolor de espalda y las náuseas matutinas. Yo sólo engordaba, y pasé de la talla 38 y 54 kilos a la talla 44 y 76 kilos.


  Aquél ya no parecía mi cuerpo. No me atrevía ni a salir a la calle.


  Al fin decidí hacer algo para remediarlo y empecé a ir al gimnasio, para adelgazar. Fui a muchos sitios. A cada gimnasio que se inauguraba y ofrecía un mes gratis, allá iba yo con mi hermana Ashia o alguna amiga.


  Ahora he pasado de la gimnasia a la natación. Sólo me falta dejar de fumar para estar en forma.


  Procuro hablar con personas a las que les hayan raptado a un hijo.


  ReUnItE, una asociación a la que se unió mamá cuando nos buscaba a Nadia y a mí, da nuestro número de teléfono a madres que necesitan consejo. Generalmente, acuden a mi madre o a su amiga Jana, que fundaron su propia organización, llamada Lost Children International, y ellas se ocupan de muchos casos sin decirme nada. Han conseguido una licencia, un apartado de Correos y un tesorero, pero no disponen de fondos suficientes para adquirir cierta envergadura.


  A veces, les parece que a una determinada persona puede ayudarle hablar conmigo y, si me es posible y me parece que realmente puedo ayudar, me entrevisto con ella. Voy a su casa y les digo, sencillamente, que me cuenten qué les ocurre, porque sé lo mucho que consuela que alguien te escuche, sobre todo si ese alguien ha tenido una experiencia parecida. Es como una terapia.


  Paul y yo leemos la Biblia todos los días, para buscar respuesta a las preguntas que continuamente nos planteamos. Eso consuela, es otra forma de terapia. Él y yo mantenemos debates, nos hacemos preguntas y buscamos las respuestas en el Libro. Algunas de las preguntas las suscitan cosas que vemos en la televisión. Por ejemplo, hemos visto "Expediente X" y hay algo que no entendemos. Pues bien, la Biblia tiene la respuesta a todo lo que deseemos saber acerca del género humano y la vida espiritual.


  Mientras estuve en Yemen, tenía una estampa de Jesús en mi habitación, y estoy segura de que me daba fuerzas para seguir luchando. La Biblia me ha enseñado mucho, y día tras día me siento más fuerte y mejor.


  Pero no me considero una persona religiosa ni soy adepta de ninguna religión en particular.


  Aunque a veces consigo superar la tristeza, por ejemplo, cuando salgo con amigos, Nadia está siempre en el fondo de mi pensamiento. Estoy segura de que también ella está siempre pensando en mí y preguntándose qué hago para ayudarla. Nunca se apartará de mi pensamiento, por lo menos, hasta que sepa que está otra vez libre.


  A pesar de que no puede imaginarse lo que era nuestra vida en Yemen, Paul me escucha y me ayuda. Él es mi terapeuta. Gracias a él conservo la cordura. Y gracias a él tengo fuerzas para seguir luchando para rescatar a mi hermana.


  Paul era albañil, pero tuvo que dejar el trabajo por motivos de salud.


  Entonces empezó un curso de formación de "catering", a pesar de estar incapacitado por sus problemas con las articulaciones, pero vivir conmigo ha retrasado sus planes. Sabe que yo le necesito en casa y los niños también.


  Cuando vea que podemos valernos, volverá al "catering".


  No sé qué hubiera hecho sin él durante estos últimos años. Ha estado siempre a mi lado, apoyándome, lo que lo convierte en un ser excepcional, el polo opuesto de los hombres a los que estaba acostumbrada desde niña. Recuerdo cómo tenía que trabajar mi madre mientras papá y sus amigotes charlaban y jugaban a las cartas. Cómo él la trataba como a una criada. Recuerdo que los hombres de Yemen dejan que sus mujeres e hijos se las compongan como puedan durante meses y, a veces, años, mientras ellos se van a Inglaterra o a Arabia Saudí y cómo, a su regreso, las tratan como a esclavas y objetos de placer sexual. La mejor comida se reservaba siempre para los hombres y las mujeres ni siquiera esperaban algo. Si un hombre decía que se iba a otra ciudad, la mujer le seguía sin rechistar. Si él decidía vender una hija, lo hacía sin consultar a la madre. Nunca se hablaba.


  Aquellos mismos hombres, cuando se reunían en Inglaterra para jugar a las cartas y beber, criticaban a los negros, que, decían ellos, corrompían a sus mujeres, cuando en realidad los hombres como Paul son compañeros modelo. Es amable, considerado y un gran apoyo, la clase de hombre con el que cualquier chica se casaría si pudiera elegir libremente. Es un cocinero fabuloso, siempre dispuesto a prepararme algún plato cuando yo me siento tan cansada que no podría ni hacerme una tostada. Y tampoco tiene inconveniente en planchar, lavar o acostar a los niños.


  Paul y yo no nos conocimos de niños porque él tiene cinco años menos, lo que es mucha diferencia cuando vas al colegio, pero no es nada entre adultos. De todos modos, teníamos las mismas amistades, y cuando él dejó la escuela y empezó a frecuentar el mundo de los mayores, solíamos encontrarnos en casa de unos y otros.


  Cuando lo conocí, yo ya había empezado a controlar los accesos de mal humor que sufría cuando volví de Yemen, congeniamos y empezamos a salir.


  Tenemos un hogar muy acogedor, al extremo de una hilera de pequeñas casas adosadas, en una zona de Birmingham que conozco bien, no muy lejos de los restos calcinados de la tienda de "fish and chips" en la que me crié. Dicen que papá la destruyó cuando lo demandamos judicialmente, porque no quería que nos quedásemos con ella. También dicen que unos ladrones le prendieron fuego para distraer la atención mientras atracaban la oficina de Correos cercana. No sé cuál de las dos versiones es cierta, ni si no lo es ninguna de las dos.


  Ahora la tienda no la tiene nadie y está vacía y abandonada, una prueba más del daño que puede causar el rencor.


  En las habitaciones de encima de la tienda, papá y sus amigos Gowad y Abdul Khada urdieron sus planes para raptarnos a Nadia y a mí. Pasaban toda la noche jugando a las cartas, charlando y discutiendo como tratantes de ganado, mientras mamá trabajaba en la tienda o se acostaba sola. Ninguna de nosotras prestaba mucha atención a los hombres que entraban y salían.


  Eran, simplemente, amigos de papá, y por lo menos mientras estaban allí él nos dejaba en paz.


  Papá nunca dio a mamá una casa decente. Cuando conseguía una casa, alquilaba habitaciones a sus amigos y todos nosotros teníamos que vivir en una sola habitación. Una vez, cuando Nadia y yo éramos muy pequeñas, hasta construyó un anexo junto a la cocina, y lo terminó en dos días. Era poco más que una chabola. Los vecinos se quejaron y el ayuntamiento le obligó a derribarlo.


  Nuestra casa tiene dos salas de estar, una cocina larga que da al jardín de atrás y tres dormitorios en el piso de arriba. Tenemos un perro, cruce de doberman y rottweiler, llamado "Saxon", que se pasa el día ladrando y es un buen defensor de los niños. En un rincón de la sala de atrás vive un loro que compite con el televisor por la atención de los pequeños de la casa, los primos y los amigos que vienen de visita y se desparraman por el suelo y el sofá mientras hacen deberes, riñen o trepan a las rodillas de los mayores.


  Si me interesa ver algún programa en la televisión, tengo que irme al piso de arriba en busca de paz y sosiego. El nuestro es uno más de los millones de hogares que hay en todas las ciudades y pueblos de Gran Bretaña, llenos de gente que dialoga y se quiere. Me gustaría tener más animales, si pudiéramos permitírnoslo, una pecera, un par de gatos y más perros, pero los animales son casi tan caros de mantener como los niños, si los cuidas bien. Yo aborrecía los perros sarnosos que rondaban por los pueblos de Yemen, revolviendo en la cuneta en busca de desperdicios, y huían gruñendo cuando te acercabas. Siempre me han gustado los perros grandes. Me gustaría tener un bull mastiff, un husky y un alsaciano.


  Paul quiere a "Saxon" tanto como yo, y nos turnamos para sacarlo a pasear y limpiar lo que ensucia. Paul es más severo que yo y lo adiestra para que ladre y enseñe los dientes. Yo no hago más que mimarlo, y Mark, mi hijo pequeño, se acuesta en su cesta.


  A veces los encuentro durmiendo juntos, "Saxon", con la pata encima del niño, como protegiéndolo.


  Me gusta pensar que Mark está protegido.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


   


  En Canadá, un hombre llamado Pierre creó una página web que tenía como motivo el caso de Nadia. Pidió a la gente que enviaran su nombre y dirección. Por cada respuesta encendía una vela. Respondieron miles de personas. Ahora Pierre utiliza la información para hacer solicitudes a los gobiernos de Gran Bretaña y Yemen.


  No es que a la gente no le interese ni conmueva nuestra desgracia. Todas las personas con las que hablamos se muestran deseosas de ayudarnos al principio, o por lo menos dan esa impresión, pero luego siempre surgen obstáculos. Los funcionarios del gobierno, los periodistas, las instituciones benéficas, los editores, los cineastas y los rescatadores profesionales encuentran nuestra historia inaudita la primera vez que se la contamos. Muchos lloran. Sin duda, imaginan lo que sentirían si algo parecido les ocurriera a sus hijos.


  Todos se muestran horrorizados de que tales cosas puedan ocurrir aún en nuestros días y nos aseguran que ellos saben cómo solucionarlo. Ha habido quien se ha sentido tan indignado que nos ha dicho que no deseaba sino ir a Yemen y traernos a Nadia y a los niños, matando con sus propias manos a quien tratara de impedírselo.


  Nosotras salimos de estas primeras entrevistas muy esperanzadas, convencidas de que esta vez hemos encontrado a una persona que hará algo práctico.


  Volvemos a casa contentas y nos ponemos a esperar noticias. Hemos pasado años al lado de teléfonos mudos, esperando llamadas que no llegan. No queremos atosigar a alguien que creemos que está haciendo cuanto puede, y esperamos en silencio. El silencio es ensordecedor.


  Al fin, cuando ya no podemos más, y empezamos a indagar cómo van las cosas, descubrimos que las buenas intenciones se han estrellado contra una fuerza superior. La mayoría de nuestros aliados claudican, hartos de pretextos y burocracia. También ha habido quienes nos han robado el dinero con falsas promesas. Otros se han dejado convencer de que debían desistir porque somos un caso patológico, estamos obsesionadas con la idea de liberar a Nadia cuando deberíamos desistir y dejarla en paz.


  Nos parece inconcebible que se hayan podido dejar las cosas en este punto muerto. Somos ciudadanas respetuosas con la ley, y no podemos encontrar quien nos ayude a remediar una injusticia tan evidente para nosotras y para todos los que han leído nuestro caso en los libros y la prensa.


  Otras personas, una vez se reponen de la primera impresión que les causa lo que les contamos, poco a poco, se habitúan a la situación y, al fin, cuando se dan cuenta de lo difícil que va a ser ayudarnos, consiguen dejar de pensar en ello. Tienen que ocuparse de su propia vida y de sus problemas.


  Además, hay otros casos muy meritorios que pueden resolver, casos en los que es más probable que consigan buenos resultados. Pero, por más que lo intento, no puedo dejar de pensar en lo que es la vida de Nadia allá en el Maqbana.


  Sabemos que ahora tiene seis hijos.


  Quizá cuando lean ustedes este libro ya sean más. Sabemos que cojea porque lo hemos observado en nuestras breves entrevistas y en las escasas imágenes de películas que nos han llegado, pero ignoramos cuál es la causa y lo que pueden haberle hecho. Sólo podemos imaginar lo peor.


  Lo observé por primera vez cuando la televisión francesa organizó un encuentro, pero no quise darme por enterada. Después mamá me lo dijo. Ojalá no se hubiera dado cuenta, porque no ha podido dejar de pensar en ello durante todos estos años.


  Ahora Nadia tiene la piel marchita y con manchas blancas, los brazos flacos y la cara demacrada. Parece cansada y consumida, muy diferente de la bonita muchacha de ojos brillantes que salió de Inglaterra en 1980, diferente incluso de la mujer de ojos tristes cuya fotografía conmovió a millones de personas la primera vez que nuestro caso salió a la luz pública, cuando "The Observer" publicó su reportaje en 1987. Pero sé que, por mucho que haya cambiado exteriormente, sigue siendo mi hermana pequeña, un poco muchachote, vivaz, decidida y risueña. Detrás de aquella mirada vacía quedan vestigios de su personalidad, sepultados bajo la desesperación y olvidados en los años de fatigas, sufrimiento y tristeza.


  Sólo con mirar fotografías de su cuerpo frágil y su cara angustiada puedo adivinar lo que piensa. Recuerdo lo que pensaba yo, que moriría allí, que me amortajarían con una sábana blanca y me sepultarían en la tierra, sin que ninguno de mis seres queridos se enterase. Los hombres del pueblo se reunirían alrededor del hoyo, y las mujeres lo mirarían desde lejos, moviendo la cabeza con resignación. Los hombres distribuirían a los niños entre las mujeres de la familia, y asunto terminado. Mamá quizá no llegara a enterarse, aunque es posible que mi padre o alguno de sus amigos no pudiera resistir la tentación de decirle, para hacerla sufrir, que una de sus hijas había muerto. Nadia debía de temer que ocurriese esto. Aunque quizá pensara que la muerte sería una liberación de los horrores diarios.


  Todas las conversaciones que tenemos mamá y yo acerca de Nadia acaban con conjeturas acerca de su salud.


  Quien tenga hijos sabrá que nunca, ni cuando son mayores, dejas de preocuparte por ellos. Si los tienes a tu lado, puedes decirles una y otra vez que vayan al médico, hasta que por fin te hacen caso. Si tienen disgustos con su pareja, por lo menos, estás allí para darles consejos, consolarlos y apoyarlos si deciden romper la relación. Si sabes que a tu hija la pega su pareja, siempre puedes llevártela a tu casa. Pero mamá no tiene esa posibilidad.


  A veces, pasan años sin que mamá pueda hablar con Nadia, y se imagina lo peor.


  Nos consta que mi hermana no tiene atención médica. No sabemos si sufre dolores. Supongo que ya debe de ser insensible al dolor, porque esto es lo que te ocurre cuando tienes que convivir con él continuamente, sin esperanza de alivio. La mente lo bloquea, para que puedas seguir viviendo.


  Recuerdo el dolor que yo sentía cuando vivía allí y cómo lo dominaba y seguía adelante, decidida a que no me derrotara. Llegué a creer que formaba parte de la vida cotidiana -y, para las mujeres de aquel pueblo, así es-,


  lo cual supongo que venía a ser una especie de lavado de cerebro. Mientras no se queje, mientras siga sirviendo en silencio a los otros miembros de la familia, a nadie se le ocurrirá llevarla al médico ni buscar ayuda.


  Recuerdo cómo me horrorizó la primitiva forma de vida de las mujeres de los pueblos de Yemen. Sé que los millones de personas que han leído "Vendidas" han sentido algo parecido.


  Lo sé porque me escriben. Llegan cartas en todos los idiomas, de personas que quieren saber qué ha sido de Nadia y de mí después de los hechos que se narran en el libro. Algunas de las cartas son largas y respiran horror e indignación. Todas me han hecho llorar al leerlas.


  Una de las primeras cartas venía de Sicilia y era de un hombre que afirmaba ser de la Mafia. Me decía que estaba indignado y que pensaba alquilar un helicóptero para ir a Yemen y traernos a Nadia y a los niños. La mayoría de las cartas son más realistas, de personas corrientes que me expresan su simpatía, que preguntan qué ha sido de nosotras y si pueden ayudarnos, o cuentan su propia vida.


  Desde Africa del Sur me escribió un anciano que me dijo que estaba impedido y me contó toda su vida. Era una carta tan emotiva que a cada frase se me saltaban las lágrimas. Me hablaba como si fuéramos viejos amigos.


  Había leído el libro y le parecía conocerme lo suficiente como para confiarme todos sus secretos. Era una carta muy bella que me conmovió profundamente.


  Alrededor del 60 por ciento de las cartas son de mujeres. Supongo que ellas comprenden mejor lo que es verse privada de libertad. Comprenden que se pueda adoptar un gesto valeroso de cara al mundo exterior mientras interiormente pides socorro a gritos.


  Me gustaría poder contestar a cada una de ellas y decirles: "Sí, haz lo que puedas, te lo ruego", pero no dispongo de una organización ni del tiempo necesario. Toda la indignación y toda la amabilidad que demuestran las cartas se pierden porque no tenemos la manera de coordinarlas para que se traduzca en algo eficaz. Todo el mundo está dispuesto a gritar en defensa nuestra, pero no podemos conjuntar sus voces para que el sonido se oiga en las oficinas del gobierno donde se toman las decisiones. Si pudiéramos encauzar toda la buena voluntad que se nos ha demostrado, a fin de conseguir algo concreto, haría años que Nadia estaría en casa.


  Por el tono de las cartas deduzco que todos suponen que las cosas se han resuelto satisfactoriamente.


  Imaginan que Nadia y los niños ya están en Inglaterra, que estamos todos juntos y que la pesadilla ha terminado. Porque quién iba a imaginar que, después de que yo volviera a Inglaterra, la pesadilla podía ser peor que cuando estaba prisionera en las montañas del Maqbana.


  ¿Cómo es posible que, después de tanta publicidad y tantas expresiones de indignación, no hayamos conseguido nada? ¿Cómo es posible que una niña que fue secuestrada a los catorce años siga estando prisionera casi veinte años después, cuando todo el mundo conoce su triste situación? ¿Cómo es posible que esta historia de horror pueda haber ocurrido en una época tan "avanzada" como la nuestra?


  Para quienes no estén en antecedentes, permítaseme explicar cómo empezó todo. Yo tenía quince años y mi hermana Nadia, catorce. Nunca hubo hermanas más unidas que nosotras. Yo quería a Nadia más que a nadie en el mundo. Nos entendíamos perfectamente, y siempre me sentí responsable de ella. Vivíamos con papá y mamá, otras dos hermanas, Tina y Ashia y nuestro hermano pequeño, Mo.


  Papá era yemenita, y cuando entramos en la adolescencia empezó a tratar de inculcarnos rigurosas normas de conducta musulmanas. Por ejemplo, no le parecía bien que saliéramos con chicos ni que hiciéramos la clase de vida que hacían nuestras amigas. Yo iba a terminar la enseñanza obligatoria y a empezar los estudios de puericultura, y me irritaba su actitud de sobreprotección. Pero la mayoría de las chicas de quince años encuentran irritantes a sus padres. No parecía algo fuera de lo normal.


  Cuando Nadia fue acusada injustamente de hurtar un anillo de un puesto del mercado, papá pensó que sus temores se habían cumplido y sus hijas iban por mal camino. Entonces empezó A tramar un plan para "salvarnos" de la perniciosa influencia de Occidente. Nos preguntó si nos gustaría ir de vacaciones a Yemen. Hizo que la proposición pareciera muy atractiva: carreras de caballos por el desierto, a pelo, paseos en camello, castillos en medio de la arena, etc. Las dos aceptamos encantadas.


  Yo fui primero con Abdul Khada, un amigo de mi padre, y Nadia nos seguiría dos semanas después con Gowad, otro amigo.


  Hacía años que conocíamos a aquellos hombres, y mamá confiaba en que cuidarían bien de nosotras.


  Empezó como una aventura fabulosa, aunque yo estaba un poco asustada.


  Era mi primer viaje en avión y la primera vez que iba al extranjero. El contraste entre la cultura y la forma de vida árabes y todo lo que habíamos conocido hasta entonces era impresionante, desde los aseos hasta la comida y desde el paisaje hasta los insectos


  y el calor. Era una experiencia nueva que yo estaba dispuesta a saborear.


  Pero, al cabo de unos días de estar allí, descubrí lo que había ocurrido en realidad. Mi padre me había vendido a Abdul Khada, para ser la esposa de su hijo Abdullah, un chico tan esmirriado que no hubiera podido conseguir esposa de otro modo.


  Después de vivir siempre en Birmingham, como una niña inglesa normal, me encontré convertida de la noche a la mañana en una campesina yemenita, que debía servir a los hombres de la familia con obediencia total, llevar el cántaro del agua en la cabeza durante varios kilómetros cada día, guisar, limpiar y brindar servicios sexuales a mi "marido".


  Me llevaron a Hockail, el pueblo de mi nueva familia, situado en lo más remoto de las montañas de la región del Maqbana, infestadas de bandidos, desde donde no podría comunicarme con el mundo exterior, donde todos los hombres van armados y nada ha cambiado para las mujeres desde hace siglos.


  Al principio, lo peor era saber que exactamente el mismo destino aguardaba a mi querida hermana Nadia, que no tenía ni quince años. La familia de su "marido" vivía en Ashube, un pueblo vecino, a media hora de camino.


  El novio se llamaba Mohammed y sólo tenía trece años.


  Yo confiaba en que, cuando mamá viera que no volvíamos al cabo de las dos semanas, daría la voz de alarma y las autoridades vendrían a buscarnos, pero nosotras no teníamos manera de saber qué ocurría en el mundo exterior. Lo que ocurría era que mamá se volvía loca tratando de descubrir dónde estábamos, porque papá se negaba a decírselo. Las autoridades decían que nada se podía hacer, puesto que teníamos doble nacionalidad y, en cualquier caso, ya estábamos casadas.


  Mi madre no es una mujer fuerte, ni física ni psíquicamente, pero tiene una fuerza de voluntad extraordinaria.


  A pesar de que había sufrido dos depresiones a causa de la forma en que él la trataba, se negó categóricamente a hacer lo que mi padre quería: callar y aceptar el hecho consumado.


  Ella seguía llamando a puertas y más puertas, para averiguar qué había sido de sus hijas. Escribía cartas, hablaba por teléfono e iba a ver a unos y a otros, pero nadie podía ayudarla.


  Al cabo de seis años conseguí hacerle llegar una carta, y entonces supo dónde buscar. Había sufrido un accidente de circulación y con la indemnización que le dieron se pagó el viaje. Demostró poseer mucho valor al meterse en un entorno tan hostil, un lugar en el que hubieran podido hacerla desaparecer fácilmente, sin que nadie en Inglaterra supiera qué había sido de ella.


  Nadia y yo pensábamos que, tan pronto como llegara, podría llevarnos consigo, pero no era tan sencillo.


  Primeramente, tuvo que contar a los medios de comunicación británicos lo ocurrido, y The Observer envió a un periodista y un fotógrafo para que confirmaran la historia. Nadia y yo pensábamos que nos llevarían con ellos, pero, lo mismo que mamá, tuvieron que dejarnos allí, aunque no sin prometernos que nos sacarían tan pronto como fuera posible. Nosotras sabíamos que se habían arriesgado mucho al venir a vernos, pero nos sentimos decepcionadas al verlos marchar.


  Fue necesario batallar con las autoridades yemenitas durante dos años para que me autorizaran a salir del país. Al fin me dijeron que sólo podría marcharme si dejaba allí a mi hijo, el pobrecito Marcus.


  Mi hijo Marcus tiene ahora doce años, y no he vuelto a verlo desde el día en que subí al avión, después de prometer a Nadia que haría cuanto pudiera para sacarlos de allí a ella y a los niños. Entonces ella tenía dos hijos, uno de ellos, una niña llamada Tina, y no soportaba la idea de dejarla allí. Las dos sabíamos el destino que aguarda a las niñas en aquella sociedad, y Nadia era incapaz de consentir que Tina tuviera que arrastrarlo sola.


  Yo debo de haber heredado la determinación de mamá. Siempre me he sentido responsable de Nadia y de todo lo que le ha ocurrido. Estaba decidida a sacarla de allí, aunque ello me llevase años. No tenía idea de lo que iba a costar, de cuánta gente se cruzaría en nuestro camino ni de cómo algunos nos engañarían y estafarían.


  Imaginaba que, cuando volviera a Occidente y relatara lo ocurrido, el gobierno británico haría cuanto fuera necesario para traer a Inglaterra a Nadia y los niños. Tal vez tardaran


  unas semanas, quizá unos meses, habida cuenta de la lentitud con que las cosas se mueven en Yemen, pero vendrían.


  Al principio podíamos mantenernos en contacto con Nadia, porque ella estaba en la ciudad de Taez, pero al poco tiempo volvió a desaparecer en las montañas y el contacto se rompió.


  Parecía haberse desvanecido de la faz de la tierra, habérsenos escurrido entre los dedos como arena. Me agobiaba el remordimiento por estar libre mientras ella seguía prisionera, y me desesperaba de volver a encontrarla.


  Al cabo de un año, durante el que, mientras me readaptaba a la vida en Occidente, probé todas las vías oficiales para liberar a Nadia y a los niños, decidí escribir el libro. Me puse en contacto con un escritor y juntos creamos "Vendidas". Revivir los horrores de aquellos años fue casi insoportable, pero iba a tener que hacerlo muchas más veces, relatar la historia una y otra vez, con la esperanza de que algún día me oyera alguien que pudiera ayudarme.


  El agente literario que trataba de vender el libro no encontraba a ningún editor británico que estuviera interesado en la historia. Todo el mundo recordaba haber leído nuestro caso en "The Observer", pero nadie parecía creer que en la historia hubiera material suficiente para un libro. El periodista de "The Observer" que nos había ayudado a salir de Yemen también había escrito un relato, y los editores pensaban que el público no estaría interesado en leer más sobre ello.


  Al fin consiguió venderlo por una suma aceptable, pero el editor no iba a poder hacer una gran promoción cuando se publicara. Y es que mamá y yo habíamos presentado una demanda contra mi padre, Gowad y Abdul Khada y no podíamos conceder muchas entrevistas, para no influir en el caso, y parecía que el proyecto se frustraría. Por si fuera poco, la editorial era propiedad de Robert Maxwell, y, cuando él murió, la empresa fue puesta en venta, por lo que nadie tenía mucho tiempo para dedicarle a un librito en rústica titulado "Vendidas".


  Entonces el agente envió el original a asociados de otros países, y las cosas empezaron a cambiar. En primer lugar, un editor alemán voló a Londres para conocernos y nos hizo una generosa oferta por los derechos para Alemania. Luego vinieron los franceses, con una oferta parecida. Una vez empezó a rodar el balón, las ofertas no paraban de llegar y, a los pocos meses, habíamos firmado contratos con editores de toda Europa, desde Suecia y Dinamarca hasta Israel y Turquía. Productoras cinematográficas compraron los derechos para rodar una película y años después se hizo una obra para teatro radiofónico que emitió Radio Four de la BBC.


  Todos los editores extranjeros me pedían que fuera a su país para promocionar el libro en prensa y televisión. Todos hicieron una labor admirable. Tan brillantes fueron los resultados que los nuevos dueños de la editorial británica, que ahora estaban libres de trabas jurídicas, porque nosotras habíamos retirado la demanda contra papá y los demás, decidieron lanzar una nueva edición en tapa dura, con una nueva cubierta, en la que aparecía la conmovedora imagen de los ojos de Nadia mirando desde detrás de un velo.


  Pero fue en Francia donde nuestra historia caló hasta lo más hondo, y el libro fue el más vendido en todo el país en 1992. Allí la sensación fue enorme. Nadie parecía capaz de creer que en el mundo moderno pudiera ocurrir semejante atrocidad.


  Las cosas se movían con tanta rapidez que yo estaba segura de que pronto podríamos abrazar a Nadia y a los niños en Inglaterra. Aunque habíamos tardado varios años más de lo que yo pensaba, al fin podría cumplir la palabra que había dado a Nadia de traerla a casa.


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


   


  Fixot, el editor francés, había prometido hacer una fuerte promoción del libro, que en Francia se tituló "Vendues¡" y cumplió su promesa. El hecho más trascendental se produjo cuando se me invitó a aparecer en un programa de entrevistas en directo llamado "Sacre Soire", uno de los más populares de la televisión francesa, presentado por Jean-Pierre Foucault y seguido por millones de personas.


  Cuando me lo propusieron, me puse muy nerviosa. Aparecer en directo frente a millones de espectadores, tratando de hacerme entender y de enterarme de lo que ocurría a mi alrededor a través de intérpretes, parecía más de lo que yo podía soportar. Pero, cuando se acercaba el momento, detrás de las cámaras, todo el mundo se mostraba tan amable y comprensivo que empecé a sentirme más tranquila.


  Siempre tenía a mi lado a alguien de la editorial que me ayudaba y también mamá estaba conmigo. Había momentos, sin embargo, en los que no deseaba sino volver a Inglaterra cuanto antes y encerrarme en mi cuarto. Pero comprendía que tenía que seguir adelante, por Nadia. Era nuestra gran oportunidad. Si podía hacer llegar el mensaje a un público tan amplio, parecía seguro que conseguiríamos que las cosas empezaran a moverse. Mi mayor preocupación era si yo sería capaz de exponer el caso de modo convincente en el tiempo que se nos había asignado.


  Era muy larga la historia, y estaba plagada de complicaciones.


  Al verme tan nerviosa, todos procuraban tranquilizarme. Me dieron un camerino para mí sola, con mi nombre en la puerta y, dentro, champán, canapés y un espejo rodeado de bombillas, como en las películas. Yo no esperaba tantas atenciones y, en cierto modo, me sentía incómoda y culpable. No quería que la gente pensara que yo trataba de hacerme propaganda mientras Nadia permanecía en Yemen, sin poder relatar su parte de la historia. Pero también comprendía que todo aquello significaba que se tomaban el libro en serio, y eso era bueno.


  La tensión nerviosa se agudizaba mientras esperaba que me llamaran.


  Las cámaras grababan, la música sonaba, el público aplaudía y Jean-Pierre hablaba en francés como de corrido. Oí pronunciar mi nombre, pero no sabía qué decía. Entonces alguien me empujó suavemente para hacerme avanzar.


  Sentí el calor de los focos. Empezaron a temblarme las rodillas cuando pensé que varios millones de personas me veían desde su casa, además del público invitado, que me aplaudía cariñosamente. Las cámaras me enfocaron. Yo apenas veía las caras de la gente, lo que era un alivio. Concentraba la atención en Jean-Pierre, que me daba la bienvenida, como el buen presentador que es, y me sentaba en el sofá. Él me habló durante unos momentos y empecé a sentirme más cómoda. Notaba que el público estaba interesado en lo que yo tuviera que decir y me parecía benévolo.


  Pero yo no sabía que los productores habían invitado también a Abdul Amir Chawki, agregado de prensa de la embajada de Yemen en París.


  Cuando me hube sentado, Jean-Pierre me pidió que confiara en él, y entonces anunció a Chawki que, dijo, presentaría la historia desde el ángulo opuesto.


  Durante un momento, volví a sentir pánico. Pero cuando apareció Chawki, el pánico se convirtió en furor e indignación, y tuve que hacer un esfuerzo para no abofetearlo. Mamá, que estaba a mi lado, lo miraba como si deseara matarlo. El público empezó a dar muestras de desagrado, lo que hizo que me sintiera mejor. Comprendí que estaban de nuestra parte y me dispuse para la lucha.


  Chawki tenía toda la autosuficiencia y la arrogancia de los hombres con los que yo había tenido que tratar en Yemen, pero ahora no estábamos allí.


  Estábamos en Francia, en un plató de televisión, y él no tenía el derecho reservado al varón de hablarme como si yo fuera una idiota. Sentí que mi valor aumentaba al tiempo que la indignación hervía en mi interior.


  --Señor Abdul Amir Chawki -decía Jean-Pierre-, ¿podría usted responder a una pregunta? ¿Es posible que el hijo y la hermana de Zana y los otros niños vayan a Gran Bretaña?


  ¿Cuál es su posición y la de su país?


  Chawki era todo sonrisas obsequiosas y aparente sinceridad. Era evidente que estaba acostumbrado a tratar con la prensa, pero no había captado el ambiente del estudio. Había entrado en el plató pensando que podría desechar fácilmente una historia tan absurda, y su confianza en sí mismo se parecía a la soberbia.


  --Es una situación terrible y trágica, y Zana tiene todas mis simpatías -dijo en tono paternalista-. Es un verdadero drama, pero la culpa es del padre. Se perdió demasiado tiempo mientras estuvieron escondidas en aquel pueblo de Yemen.


  Jean-Pierre, irritado por la palabrería política y las evasivas, le interrumpió:


  --¿Qué puede hacer usted para ayudar a Zana y a su hermana, puesto que la situación le parece inadmisible?


  --Es una historia que me aflige profundamente. -Chawki se llevó la mano al corazón, como para impedir que le estallara-. Soy un ser humano. Mi departamento y las autoridades de Yemen han trabajado mucho para resolver este caso.


  Esto fue demasiado para mí. No estaba dispuesta a escuchar más patrañas.


  --Hubieran tenido que empezar a trabajar hace doce años -corté secamente-. Sabían perfectamente lo que ocurría.


  --El gobierno se enteró cuando el caso salió a la luz pública -prosiguió Chawki sin inmutarse, como si yo no hubiera dicho nada-. Tratamos de resolver el problema e inmediatamente pusimos a Zana y a su hermana bajo protección del gobierno, para liberarlas de la presión familiar.


  Nos pusieron bajo "protección" mientras les pareció indispensable, pero ¿quién protegía a Nadia ahora?


  ¿Y no era su protección una forma de prisión? Se nos apartó de los duros trabajos de la vida del pueblo durante varias semanas, mientras decidían qué hacían con nosotras, pero en realidad habíamos dejado de ser prisioneras de las familias a las que papá nos había vendido para ser prisioneras del gobierno. Todo eran triquiñuelas políticas, y de buena gana me hubiera puesto a gritar de frustración.


  Ahora Chawki, cada vez más seguro de sí, extendió el brazo a lo largo del respaldo del sofá en el que estábamos sentados, como si se relajara antes de proseguir una amena charla entre amigos. Yo me aparté, recordando cada gesto de paternalismo que había tenido que soportar de Abdul Khada y los otros hombres. Jean-Pierre me miró con gesto de preocupación. Debía de temer que me levantara y me marchara del plató si las cosas seguían por aquel camino. Y es que tenía preparado otro golpe de efecto que yo le hubiera desbaratado si salía de estampida.


  --¿Podría Zana ir a Yemen libremente a ver a su hermana? -preguntó, cortando la empalagosa verborrea de Chawki.


  Chawki ni parpadeó. Era un profesional.


  --Zana ha sido libre desde el primer día, puesto que es ciudadana británica. Su madre ha ido a Yemen dos veces para ver a su hija, y también Zana podría haber ido.


  Como si yo hubiera podido arriesgarme a volver a Yemen, después de ocho años de pesadilla, con la amenaza constante de que me apresaran y me llevaran otra vez al pueblo. Podía imaginar los deseos de venganza que tendría Abdul Khada, después de todo lo que yo había escrito en el libro acerca de su manera de tratarme. Volver a Yemen sin protección sería un suicidio.


  Me pareció que Jean-Pierre, con sus mesuradas palabras, preparaba una trampa para Chawki.


  --Si mañana, pasado mañana o el viernes, yo fuera con Zana y, evidentemente, todo el equipo de "Sacre Soire", a Yemen, ¿me garantiza que podríamos ver a su hermana y a los niños, a fin de que, humanamente hablando, todo se resolviera cuanto antes? -preguntó.


  --Oficialmente hablando -dijo Chawki-, por nuestra parte, no hay inconveniente.


  Seguía impasible. Tenía una fina película de sudor en la piel, pero mantenía la sonrisa.


  A mí me daba vueltas la cabeza.


  Era la primera noticia de que existiera un plan para llevarme a Yemen, y sentí terror. La idea de ver a Nadia y a Marcus era maravillosa, pero, al mismo tiempo, me aterraba volver al lugar que se había convertido en el escenario de mis pesadillas. ¿Y si me raptaban mientras estaba allí? ¿Y si encarcelaban a Jean-Pierre y a mí me llevaban otra vez al Maqbana? ¿Y si preparaban un accidente de automóvil o de aviación o, sencillamente, nos mataban a tiros en la calle?


  Jean-Pierre hablaba a la cámara.


  Yo oía sus palabras, pero no entendía lo que decía. Estaba tratando de asimilar la noticia y decidir cuál sería mi respuesta.


  --Nadia está en Yemen y hace cuatro años que no habla con su hermana -anunció Jean-Pierre.


  --Hace cuatro años -dije, sin poder contener las lágrimas-, ella me pidió que la sacara de allí lo antes posible.


  Yo trataba sobre todo de discernir con claridad. Necesitaba recordarme a mí misma cuál era el objetivo primordial. Mi prioridad debía ser la promesa que había hecho a Nadia. Pero desde entonces había tenido a Liam.


  También debía pensar en él. No quería que perdiera a su madre cuando más la necesitaba, como le había ocurrido a Marcus.


  --Tenemos a Nadia al teléfono, en Taez -dijo Jean-Pierre-, esperando para hablar con usted, Zana. Salude a su hermana.


  El estudio se había quedado tan silencioso como una iglesia. Yo estaba estupefacta. ¿Ahora, cuando yo aún no me había repuesto de la sorpresa, me decían que Nadia esperaba para hablar conmigo? No podía creerlo.


  Cuando conectaron la línea telefónica a los altavoces se oyó un zumbido y un chisporroteo de parásitos. También se oía su voz, pero era imposible entender qué decía. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas mientras la imaginaba al otro extremo de la línea, tratando de adivinar lo que ocurría.


  Yo sabía que ella estaría rodeada de hombres que le dirían lo que debía y lo que no debía decir. Estaría tan confusa como yo. Seguramente, la habrían ido a buscar y llevado al teléfono sin darle explicaciones. Ella nada sabría del libro ni del programa de televisión ni por qué, de pronto, al cabo de tanto tiempo, le permitían hablar conmigo. Se esforzaría por oír mis palabras tanto como yo por oír las suyas.


  Entonces Jean-Pierre anunció que haríamos una breve pausa, mientras yo hablaba con Nadia desde un despacho.


  Yo seguía atónita, pero era un alivio saber que podría dejar el plató, el calor y el ruido durante unos minutos.


  Mamá me seguía. Estaba tan desconcertada como yo. Las dos nos esforzábamos por comprender lo que ocurría.


  Jean-Pierre nos condujo fuera del plató mientras la música sonaba alrededor. Un conjunto musical actuaría en el intervalo. Era una sensación extraña oír música alegre, mientras nosotras experimentábamos aquella emoción. No podíamos captar lo que ocurría, y teníamos que dejarnos guiar.


  Yo estaba ansiosa por llegar al teléfono antes de que se cortara la comunicación y Nadia volviera a desvanecerse en el aire. Imaginaba que en Taez los hombres estarían en vilo.


  Probablemente, se hallarían en casa de Nasser Saleh, el que hacía las veces de agente de papá, Gowad y Abdul Khada. Allí estaría Mohammed, el marido de Nadia, y otros varios, sin duda, todos, discutiendo sobre la conveniencia de lo que estaban haciendo, y lo más probable era que decidieran cortar la comunicación sin más, para ahorrarse más bochorno. Siempre podrían atribuirlo al deficiente servicio telefónico.


  Me angustiaba pensar que, cuando llegara al teléfono, no oyera más que la señal para marcar. Parecía tan tenue y frágil la línea... Era como si Nadia estuviera suspendida sobre una profunda garganta, agarrada a una cuerda. Si la cuerda se rompía, ella desaparecía para siempre.


  Cuando llegamos al despacho y me tendieron el teléfono, el llanto me impedía hablar, y mamá tomó el aparato de manos de Jean-Pierre. También ella lloraba ahora y le temblaba la voz. Yo traté de dominarme, inspiré con fuerza para poder hablar y cogí el auricular. Lo único que se me ocurría eran las frases banales que hubiera podido decirle si nos viéramos todos los días.


  --¿Cómo estás, Nard?


  --He tenido otro hijo, Zane. Ahora vivo otra vez en el pueblo.


  Conservaba su acento de Birmingham. Era como si aún estuviéramos en casa y fuéramos dos hermanas de catorce y quince años que hablan de sus cosas.


  --¿Qué dices?


  No podía creerlo. Me había hecho la ilusión de que Nadia seguía en Taez, bien atendida, esperando el avión que había de llevarla a Inglaterra cuando se hubieran hecho todos los trámites. Imaginaba que la "protección" de las autoridades de la que tanto alardeaba Chawki se habría mantenido después de que yo me fuera.


  Ahora comprendí que la habían devuelto a la misma vida que ella y yo habíamos tenido que soportar durante tantos años. Yo había escapado y ella, no. La noticia de que había tenido otro hijo era aún más alarmante.


  Para empezar, significaba que Mohammed aún podía ejercer sus derechos maritales cuando le apeteciera, y la idea de que mi hermana pequeña fuera violada constantemente me revolvía el estómago. Pero lo peor era que, después del nacimiento de Tina, la segunda de sus hijos, los médicos le habían dicho que no debía tener ninguno más, y últimamente había tenido dos.


  La ataban con embarazos e hijos, para que no tuviera tiempo para sí, para pensar, discutir ni rebelarse.


  Gowad la había comprado a papá para que le diera nietos, y ella tendría que cumplir esta tarea hasta que consiguiéramos traerla a Inglaterra o Hasta que se muriera o se hiciera vieja.


  Sentí que la indignación y la frustración volvían a ahogarme. Había que sacarla de allí, y tenía que ser ahora, antes de que mataran con sus insaciables exigencias aquel cuerpo tan frágil.


  Le hice varias preguntas más, para averiguar qué había sido de Marcus y ella me preguntó qué pasaba en Europa. Yo traté de explicar atropelladamente todo lo ocurrido durante los cuatro últimos años, pero entonces se cortó la comunicación. Habían cortado. Sentí pánico, mientras mi hermana desaparecía en el éter una vez más.


  Comprendí que ella debía de sentirse aún peor que yo, abandonada bruscamente una vez más por su madre y su hermana, en aquella habitación de Taez llena de hombres, después de haber estado en contacto unos minutos con su familia, su hogar y de oír voces amigas del pasado. Mientras sostenía en la mano el teléfono mudo, imaginaba cómo ahora todos aquellos hombres estarían gritándole reproches y discutiendo entre ellos acerca de lo que tenían que hacer ahora, mientras ella permanecía en silencio, probablemente incapaz hasta de hacer acudir una lágrima a sus ojos vacíos de expresión.


  Yo trataba de coordinar ideas, pero el encargado de producción nos llevaba otra vez al plató. La conversación telefónica había terminado y los músicos acababan su actuación. El episodio no había durado más de un par de minutos, pero yo había perdido la noción del tiempo y tenía la mente en blanco.


  Sólo recuerdo que volvía a estar a la luz caliente de los focos y que Jean-Pierre me preguntaba qué había ocurrido. Yo no estaba segura de poder hablar. Tenía un nudo en la garganta y estaba confusa. Aspiré profundamente y descubrí con alivio que las palabras acudían a mis labios.


  --Nadia está otra vez en el pueblo -dije, sintiendo que cada palabra me ahogaba-. Ha estado allí desde que yo salí de Yemen. Ha tenido otro hijo.


  Me oía hablar, y las palabras volvían a hacerme tanto daño como cuando las había pronunciado Nadia.


  --¿Y qué sabe de Marcus? -preguntó Jean-Pierre.


  --Se lo quitaron cuando yo me marché y no ha vuelto a verlo. No está.


  ¡Ha desaparecido! Creí que iba a desmoronarme al recordar al niño triste y flacucho que se había quedado llorando el día en que por fin escapé. Trataba de dominarme, temblando de indignación y de tristeza. No deseaba sino que la entrevista acabara cuanto antes, para que mamá y yo pudiéramos hablar de lo ocurrido y tratar de sacar conclusiones.


  --¿Qué piensa hacer ahora? -preguntó Jean-Pierre-. ¿Desistir?


  --No. -La palabra me salió del alma-. !Desistir, jamás¡ No pienso abandonar. Quiero que Nadia y los niños vengan a Inglaterra. Quiero que me demuestren que es libre. No desistiré hasta que ella vuelva a casa.


  --Gracias, Zana -dijo Jean-Pierre-. Le deseamos el mayor de los éxitos para su libro y confiamos en


  que Nadia esté libre muy pronto.


  El programa iba a finalizar, y yo veía mi cara en los monitores que había alrededor del estudio. Tenía los ojos irritados y las mejillas húmedas de lágrimas. El público batía palmas al ritmo de la música. La entrevista había terminado y yo me quedé en el sofá como si hubiera pasado sobre mis emociones el equivalente de un camión de diez toneladas.


  Mantenía la frente alta, decidida a no permitir que Chawki viera debilidad en mí. Mamá escondió la cara entre las manos e inmediatamente la cámara la enfocó. Yo me incliné y le aparté las manos.


  --Que no te vean llorar, mamá -le dije-. Que no te vean llorar.


  Cuando mamá se volvió, tratando de dominar la emoción, Chawki la miró con una sonrisita despectiva, y el dolor que ella sentía se convirtió entonces en rabia. Se abalanzó sobre él, lo agarró del cuello y le gritó:


  --¡Canalla! ¡Árabe embustero!


  Las cámaras estaban desconectadas, pero el público seguía aplaudiendo.


  Habían visto todo lo ocurrido y sabían quién mentía y quién decía la verdad. Todos veían en la cara de Chawki la misma expresión de regodeo que veíamos nosotras. Él representaba a los que tenían prisioneros a Nadia y a los niños. Para él no éramos más que un pequeño incordio, o quién sabe si la oportunidad para hacer méritos en su carrera diplomática.


  Bernard Fixot, mi editor francés, sujetó a mamá y trató de calmarla. Se llevaron a Chawki, visiblemente alterado por los abucheos del público, que entonces empezó a aclamarnos a nosotras y a gritar a coro: "Nadia libre,


  Nadia libre", mientras salíamos del plató.


  Estábamos seguras de haber avanzado un gran paso. Ahora nuestro caso se había convertido en tema de actualidad. El enfoque dramático que le había dado "Sacre Soire" lo había puesto en primer plano, y nos sentíamos muy agradecidas, aunque también un poco aturdidas. Si para liberar a Nadia había que hacer esto, lo haríamos.


  Los millones de espectadores que habían seguido el programa a través del televisor se sintieron tan impresionados y furiosos como el público del estudio. Durante varias semanas inundaron de cartas la embajada de Yemen. También los periódicos se hicieron eco del caso, exigiendo que se tomaran medidas. Las desventuradas hermanas del Maqbana se habían convertido en un tema candente a escala nacional. El público quería saber más y ver cómo se resolvía el caso.


  Al comprobar el impacto que habían causado, los productores de "Sacre Soire" querían insistir en el tema, para mantener el interés. Jean-Pierre me preguntó si estaría dispuesta a aparecer en el programa otra vez, y a ir a Taez con él y un equipo de filmación al día siguiente, si durante el programa conseguía que Chawki se comprometiese a disponer lo necesario.


  Desde el primer programa, yo había pensado mucho en la idea de regresar a Yemen. Mamá y yo casi no hablábamos de otra cosa. Sabía que era peligroso. Aunque comprendía que el equipo de la televisión y los editores estaría allí para protegerme, el instinto me decía que por nada del mundo debía volver a aquel país.


  Pero, por otra parte, en aquel momento estábamos en la cresta de la ola. Si podíamos mantener la presión internacional, tal vez pudiéramos obligar a los yemenitas a ceder. Podríamos hacer que el asunto les resultara tan embarazoso que prefirieran claudicar y entregarnos a Nadia y a los niños antes que prolongar el bochorno de ser puestos en la picota por la televisión francesa.


  Dije a Jean-Pierre que con mucho gusto iría al programa, pero que lo de volver a Yemen quería pensarlo despacio.


  Se organizó el programa y se volvió a invitar a Chawki. Supongo que, después del recibimiento que había tenido la primera vez, ahora debía de estar mucho más nervioso que nosotras.


  Nos habían dicho que el embajador yemenita en París estaba decidido a dejar salir a Nadia y a los niños inmediatamente, para terminar de una vez con aquel desagradable asunto, pero Chawki le había disuadido, y estaba dispuesto a defender su posición en público. Él se jugaba la carrera a la posibilidad de salvar la situación.


  Nosotras nos lo jugábamos todo a la posibilidad de derrotarlo.


  Lo mismo que la primera vez, no ahorró las frases paternalistas para decir que yo era perfectamente libre de ir a Yemen cuando quisiera y que, naturalmente, nadie me impediría visitar a mi familia. Supongo que él confiaba en que yo no tendría valor para volver y él podría seguir haciendo invitaciones vanas, para que pareciera que ellos daban todas las facilidades y que la obstruccionista era yo.


  No hacía más que repetir frases tales como:


  --Nadia es ciudadana de Yemen.


  Ella es feliz allí y no quiere marcharse del país.


  --Vamos a ver, Zana -dijo entonces Jean-Pierre-. ¿Estaría dispuesta a ir con nosotros a Yemen para poner las cosas en claro? ¿Mañana?


  Al oír sus palabras, aspiré profundamente. Era como disponerse a saltar a una piscina helada. El público parecía contener la respiración mientras esperaba mi respuesta. Yo miré la cara de autocomplacencia de Chawki, que esperaba poder demostrar mi falta de deseos de colaborar, y me zambullí.


  --Sí -dije-. Acepto. -El público aplaudió y Chawki, desconcertado, tuvo que replantearse su estrategia.


  --Si estuviera usted en el lugar de Zana -preguntó Jean-Pierre-, ¿no haría cuanto estuviera en su mano para exponer el caso ante el mundo?


  Chawki ya estaba francamente incómodo. Sudaba de angustia. Trató de salirse por la tangente.


  --Su padre tiene un grave problema -me dijo-. El gobierno de Yemen le ha retirado el pasaporte.


  --Eso no es cierto -dije-. Mi padre tenía pasaporte británico.


  --Y también pasaporte yemenita -musitó Chawki tratando de ganar tiempo, mientras buscaba un argumento más sólido.


  El público recibió sus subterfugios con siseos de reprobación.


  Jean-Pierre movió la cabeza como si se desesperara.


  --Si no damos suficiente publicidad al caso, nunca se resolverá el problema -dijo-. Zana, la autora de "Vendues!", irá a Yemen con "Sacre Soire".


  Después de tomar la decisión, yo estaba asustada.


  --No quiero ir -dije a mamá tan pronto como me sentí otra vez a salvo en la habitación del hotel.


  --Tenemos que intentarlo, Zana -dijo ella-. Hemos de conseguir que Nadia se entere de lo que ocurre, que sepa que no está sola, que seguimos luchando para sacarla de allí.


  Ahora ya estaba embarcada. Tanto los editores del libro como los productores de la televisión creían que era el único camino, y todos empezaron a buscar la mejor manera de organizar el viaje. Mamá y yo éramos poco más que simples peones en la gran partida de ajedrez que ellos jugaban. Pasábamos muchas horas en habitaciones de hotel, esperando y fumando nerviosamente.


  De vez en cuando, recibíamos informes acerca de la marcha del asunto.


  Nos dijeron que las autoridades de Yemen habían accedido a que pasáramos con Nadia y los niños todo el tiempo que quisiéramos, y que yo podría ver a Marcus.


  Y, si desea llevarse a Marcus -dijo Chawki-, puede hacer una solicitud a los tribunales.


  Yo sabía que no debía creer ni una palabra, pero cuando estás ahogándote te agarras a un clavo ardiendo, y hasta esa vaga promesa hizo que me sintiera optimista. Todos estaban tan contentos que yo no podía menos que contagiarme de su entusiasmo, aunque las dudas no dejaban de atormentarme y el miedo me atenazaba el estómago.


  Jean-Pierre sabía que estaba asustada.


  --No se preocupe -dijo-. Si tratan de secuestrarla, yo me ofreceré como rescate.


  Yo sabía que lo decía para animarme, pero también comprendía que era sincero. De todos modos, estaba convencida de que tales gestos serían inútiles en Yemen. Si decidían retenerme, ni Jean-Pierre ni Bernard Fixot ni nadie podría impedirlo.


  Aunque protestaran, aunque enviaran cartas a todos los jefes de Estado, aunque organizaran programas de televisión todos los días de la semana, sería inútil.


  Pero si quería sacar de allí a Nadia y a los niños, tenía que arriesgarme.


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


   


  Desde el momento en que accedí a ir a Taez entré en un torbellino de actividad y confusión. A mamá le había caducado el pasaporte sin que ella se diera cuenta. No podíamos exponernos a ir a Yemen con un pasaporte caducado. No queríamos darles un pretexto para que nos pusieran trabas al entrar o salir del país, de modo que tuvimos que renovarlo rápidamente. También hubo que solicitar a Chawki los visados de entrada.


  Una vez más, él estaba en una situación de ventaja y no vaciló en aprovecharse. Tuvimos que prometer no llevarnos por la fuerza a Nadia y los niños. No sé cómo imaginaba que íbamos a poder hacer tal cosa, a la vista de todos y rodeadas de cámaras. Supongo que sólo quería poner de manifiesto que no se fiaba de nosotras más que nosotras de él. Por supuesto, hacía bien. Si yo hubiera podido encontrar la manera de raptar a Nadia y a los niños, lo hubiera hecho, a pesar de todas mis promesas.


  Bernard Fixot, mi editor francés, es un hombre grande y cordial al que conocí en mi primer viaje a París.


  Lloró sin disimulo al oír mi historia. Creo que gracias a su interés personal, el libro tuvo una promoción tan amplia y eficaz.


  Su esposa, Valerie-Anne, es también una figura preeminente en París.


  Es hija de Giscard d.Estaing, ex presidente de la República Francesa.


  Los Fixot estaban convencidos de que habíamos dado un gran paso adelante y dijeron que irían a Yemen con nosotros. Valerie-Anne dio su garantía personal de que no habría intento de rapto si nos dejaban a solas con Nadia. Probablemente, por venir de la hija de una figura tan relevante, su oferta tenía más peso que la de Jean-Pierre, y permitió a Chawki demostrar a sus jefes las precauciones que tomaba y el alto precio que exigía a cambio de su cooperación.


  Se fletó un avión de diez plazas y en él volamos a Taez. Chawki aprovechó la oportunidad para viajar gratis a ver a sus amigos y familiares.


  En el avión, Jean-Pierre notó que yo estaba muy nerviosa. No era de extrañar, pues preveía las dificultades que sin duda tendríamos al llegar. Me preguntó si me encontraba bien.


  --Estoy bien -dije, aunque tenía todos los nervios en tensión-. Pero conozco a esa gente. Las cosas no irán tal como hemos planeado. No se pueden hacer planes en Yemen. Todo estará lleno de funcionarios, policías y soldados. No traerán a todos los niños. Estoy segura. Ya verá como no me equivoco.


  No me gustaba ser ave de mal agüero, cuando todos estaban tan ilusionados y expectantes, pero no podía menos de expresar unos temores que estaban plenamente fundados. Yo era la única del grupo que había vivido en Yemen, aparte de Chawki, y sabía cómo funcionaban las cosas allí. Estuve todo el viaje fumando un cigarrillo tras otro y mordiéndome las uñas, casi sin hablar con nadie, mirando las nubes por la ventanilla, abstraída.


  Trataba de imaginar cómo pasaría Nadia aquel día. Suponiendo que hubieran vuelto a llevarla al pueblo después de hablar por teléfono conmigo, ahora tendrían que traerla en el Land Rover. Probablemente, no le darían explicaciones, sólo le ordenarían que se preparara para viajar.


  Una vez llegara a Taez, la aleccionarían sobre lo que debía y lo que no debía decirnos a nosotras y a las cámaras. Querrían que la oyéramos decir que era feliz y que no deseaba volver a Inglaterra. Yo rezaba para que ella comprendiera lo importante que era que no les obedeciera, pero sabía que la presionarían y que, a la menor señal de rebeldía, la golpearían.


  Yo me estremecía y trataba de pensar en otra cosa. Trataba de convencerme a mí misma de que los niños estarían con ella. Me era imposible adivinar cómo estaría Marcus, después de cuatro años. Sabía que no me reconocería y que quizá me odiara por haberle dejado cuando era tan pequeño.


  De todos modos, yo deseaba verlo.


  Quizá hasta pudiera abrazarlo y decirle que no le había abandonado, que yo trataba de conseguir su libertad, para que pudiéramos volver a estar juntos.


  Cuando me marché, él era muy pequeño para comprender lo que ocurría.


  Ahora, por lo menos, podría oír mi explicación. Sabría que tenía una madre que le quería, aunque no pudiera estar a su lado. Yo me sorbía las lágrimas y miraba fijamente por la ventanilla, deseando que nadie tratara de hablar conmigo. Ellos leyeron mi cara y respetaron mis deseos.


  Cuando llegamos al aeropuerto de Sanaa vi confirmados mis peores temores. Había por lo menos treinta individuos con aspecto de funcionarios esperándonos, algunos, armados y sin tratar de disimularlo, más bien todo lo contrario. También había un equipo de la televisión local, que sin duda tenía la misión de demostrar a los extranjeros que los medios de comunicación de Yemen tenían plena libertad para cubrir el caso. Me horrorizaba pensar cómo se explicaría la historia al público yemenita.


  Los funcionarios se quedaron con nuestros pasaportes y Chawki se fue con sus amigos. Parecía mucho más relajado, ahora estaba en terreno propio. Aquí era un personaje importante y su poder era muy real.


  Al mirar en derredor, vi que todos cuchicheaban y discutían en voz baja y que mamá y yo estábamos aisladas. Los olores y el sonido de las voces árabes me traían un aluvión de recuerdos que me hacían temblar. De pronto, la presencia de Bernard, Valerie-Anne y Jean-Pierre, personas tan seguras y poderosas en París, resultaba menos tranquilizadora. Era evidente que ellos no comprendían mejor que nosotras lo que ocurría. Todos teníamos que esperar a que nos dijeran lo que podíamos hacer a continuación.


  Por fin nos llevaron en avión a Taez, adonde llegamos de noche. Teníamos reservas en el Sheraton. Nos dijeron que la entrevista tendría lugar al día siguiente.


  Mamá y yo compartíamos una habitación, y pasamos la noche en vela, fumando y tomando té, alternando largos silencios con el enésimo repaso de la situación, mientras contemplábamos las luces de la ciudad. Las horas pasaban despacio, hasta que al fin oímos la llamada a la oración de los imanes desde las mezquitas, mientras la luz crecía lentamente sobre los tejados.


  Se apagaron las farolas y el calor del día fue en aumento.


  Estábamos tensas, exhaustas e impacientes por ver a Nadia y a los niños. Los preparativos se prolongaron durante varias horas. Por fin nos llevaron al centro de la ciudad.


  Por el camino, los funcionarios nos dijeron que nos reuniríamos con Nadia en una habitación y podríamos hablar con ella en privado todo el tiempo que quisiéramos. Por fin se acercaba el momento de la entrevista. El corazón me latía en las sienes y me costaba trabajo respirar. Cada vez que el coche aminoraba la marcha en un cruce temía que se detuviera y que alguien nos dijera que la entrevista se había suspendido, que Nadia no había llegado y que teníamos que volver al día siguiente, o al otro, o dentro de una semana, o de un mes. No podía creer que fueran a cumplir su palabra y que nos dejaran verla inmediatamente.


  Llegamos a un edificio oficial de aspecto anodino, y fuimos conducidas al jardín de la parte de atrás, donde tuvimos que esperar. Había tres sillas y una mesa en una especie de patio rodeado en tres de sus lados por una tapia encalada. El equipo de "Sacre Soire" empezó a preparar la cámara y las luces. Yo seguía sin acabar de creer que aquello fuera a ocurrir, que por fin iba a poder hablar cara a cara con mi hermana, después de cuatro años. Por todo el jardín, manteniéndose a distancia prudencial, había treinta o cuarenta yemenitas, probablemente los mismos que nos esperaban en el aeropuerto. Algunos tenían cámaras de vídeo. Llegaban los Land Rover y de cada uno de ellos yo esperaba ver bajar a Nadia, pero eran más hombres que se ponían a pasear dándose importancia y gritando órdenes.


  Estuvimos dos horas en el jardín observando a los hombres que se paseaban con sus armas, cuchicheaban y lanzaban miradas en dirección a nosotras.


  Parecía que trataban deliberadamente de minar nuestra confianza y ponernos nerviosas. La táctica les daba resultado, aunque nosotras estábamos decididas a resistir. Era como si jugásemos a ver quién aguantaba más.


  Mientras iban llegando los funcionarios, mamá y yo comprendimos que habíamos cometido un error. Nos habíamos puesto en sus manos. Todas las promesas que Chawki había hecho en Francia, por televisión y en directo, se esfumaban ante la cruda realidad de aquel jardín de Yemen. Bernard y Jean-Pierre no sabían cómo controlar la situación. No iban a poder hacer nada más que grabar la escena que estaban preparando los yemenitas. Nada podían hacer para acelerar las cosas o influir en la situación.


  De pronto, en la puerta del jardín, apareció Nadia, cubierta de negro de arriba abajo. Mamá y yo supimos enseguida que era ella. Las cámaras empezaron a zumbar por todas partes, mientras ella venía hacia nosotras. A su lado venía Mohammed, que traía a un niño en brazos. Yo oprimí el brazo de mamá.


  --¿Marcus? -pregunté, sin atreverme a creer que me lo hubieran traído.


  Pero enseguida comprendí que no podía ser él. Era un niño muy pequeño, el último hijo de Nadia. No se veía a ningún niño de seis años. Sentí una profunda decepción. Tal como yo esperaba, no habían cumplido su palabra.


  Chawki hablaba a Nadia mientras venían hacia nosotras, susurrándole al oído cubierto por el velo lo que debía decirnos. Ella miraba a uno y otro lado por encima del velo, confusa y asustada, tratando de adivinar qué ocurría. La gente se mantenía a distancia, observando en silencio. Las cámaras seguían grabando el encuentro para los medios de comunicación y para los cientos de expedientes que deben de existir sobre el caso. Algunas de las imágenes aparecerían después en las páginas de la revista "Hello¡"


  Nadia se paró a un metro de nosotras y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  --¿Qué ocurre? -preguntó con miedo en la voz.


  --¿A qué te refieres? -preguntó mamá.


  --¿Qué es todo esto? -Señaló con un ademán a los hombres y las cámaras-. ¿Qué hace aquí toda esta gente?


  --No lo hemos dispuesto nosotras, Nard -dijo mamá-. Han sido ellos.


  Nos prometieron que podríamos verte a ti y a tus hijos y a Marcus. ¿Dónde están los niños?


  Nadia lanzó una mirada de enojo a Mohammed.


  --Están todos en el colegio -dijo secamente.


  Los funcionarios, incluido Chawki, se habían congregado en la puerta, como para impedir que escapáramos corriendo. Sabe Dios adónde pensaban que podríamos ir.


  Haciendo un esfuerzo, me acerqué a Mohammed y lo saludé cortésmente.


  Admiré al niño. Trataba de adivinar qué debe hacer en esta situación una hermana, después de una ausencia de varios años, cuando está deseando abrazar a su hermana llorando a gritos.


  Un cámara yemenita se acercó demasiado y yo le dije secamente en árabe que "volviera a casa de su madre".


  Nadia se rió por lo bajo, y durante un momento me pareció que habíamos vuelto a los viejos tiempos, en los que yo la protegía cuando hacíamos alguna travesura. Luego volvió a ser la autómata del Maqbana, la mujer que había aprendido a encerrarse en sí misma, para hacerse insensible al dolor y la tristeza.


  Nos sentamos en semicírculo en sillas de madera. Nadia se quitó el velo y yo empecé a hablarle, dejando fluir las palabras a borbotones. Mamá y yo estábamos horrorizadas al verla tan delgada y consumida. Durante la media hora que estuvimos sentadas en aquel jardín traté de explicarle lo que ocurría. Vi que estaba confusa.


  Era todo muy complicado para explicarlo en tan poco tiempo, y más en una situación tan tensa. Mohammed daba vueltas alrededor de nosotras, mirando con temor a los hombres que nos vigilaban a todos.


  Mamá, secundando mi táctica, me pidió que dijera a Mohammed que lo aceptaba como yerno. Yo transmití el mensaje, pero a él no parecía interesarle nada de lo que pudiéramos decir y nos miraba con desdén. Jean-Pierre se acercó para hacer la entrevista.


  Cuando la enfocaron las cámaras, Nadia volvió a cubrirse la cara y abrió mucho los ojos, asustada, mientras empezaba a recitar las frases que ellos le habían inculcado.


  --Soy musulmana -dijo-. Vivo feliz aquí. Me gustaría visitar Inglaterra con mi marido y mis hijos, pero sin tanta conmoción. Si los medios de comunicación se retiran, podremos ir.


  --Los medios de comunicación no se han interesado por el caso durante cuatro años -interrumpió mamá sin poder contenerse-. Si ahora se retiran volveremos a estar como al principio y nadie hará nada.


  --No dejaremos de intentar sacarte de aquí -insistí.


  Era como hablar con una persona que estuviera en trance. De buena gana la hubiera sacudido para hacerla reaccionar. Ella volvió a recitar su papel como una niña en una función de colegio. Jean-Pierre la interrumpió con una pregunta que, evidentemente, no estaba en el guión que le habían obligado a aprender.


  --¿Le gustaría ir a Birmingham, Nadia?


  Ella se quedó en suspenso y a sus ojos asomó una mirada de pánico. Una cámara captó el momento, y la imagen de aquellos ojos aparecería en la cubierta de las nuevas ediciones del libro en todo el mundo: la estampa conmovedora y alucinante de la tristeza. Ella se atascó y ya no pudo volver a coger el hilo de su parlamento.


  --No es posible -dijo.


  --¿Por qué no? -insistió Jean-Pierre.


  --No es posible por todo esto -ella señaló con un ademán a la gente que nos rodeaba.


  --¿Qué recuerda de Inglaterra? -preguntó Jean-Pierre.


  --Yo era muy pequeña -susurró ella-, muy pequeña. Tenía once, doce, trece años.


  Mohammed estaba cada vez más nervioso, y dijo que tenían que regresar al pueblo, que allí estaban los otros niños, que debíamos darnos prisa y acabar cuanto antes. Debía de estar muy presionado por su padre y por las autoridades. El pobre hombre debe de haber abominado del día en que su padre le compró una esposa extranjera.


  Más de una vez habrá pensado que ojalá se hubiera casado con una prima del pueblo, una muchacha cuya familia hubiera estado encantada con el matrimonio y que no le hubiera dado tantos quebraderos de cabeza. Pero su padre había decidido su destino, y él no podía sino acatarlo.


  Aunque Mohammed hubiera querido venir a Inglaterra con su familia, dudo que su padre se lo hubiera permitido. Pero en aquel momento no me inspiraba ninguna compasión. Para mí era el supuesto marido de Nadia y el que le impedía recobrar la libertad.


  --¿Dónde está Marcus? -pregunté.


  --Su abuelo no ha querido que viniera -me dijo un funcionario, y recordé la ferocidad y la tiranía con que tanto Abdul Khada como Gowad gobernaban a sus familias. Sentí una viva tristeza por mi hijo perdido.


  --!Me dijeron que podría verlo¡ -Estaba tan furiosa que ni llorar podía-. Me dijeron que podría solicitar su custodia a los tribunales.


  Los funcionarios se encogieron de hombros y se miraron sin disimular una sonrisa.


  --Eso es imposible -me dijeron, y sentí rabia. En cierto modo, estaba furiosa conmigo misma por haberme hecho ilusiones. A estas alturas, hubiera debido saber que los funcionarios, sean del país que sean, te dicen cualquier cosa para que los dejes en paz.


  A mamá y a mí nos pidieron que esperásemos en una habitación contigua durante el resto de la entrevista.


  Había una hilera de sillas, y cuatro mujeres del país se sentaron frente a nosotras. Llevaban el velo, lo mismo que Nadia, y cada vez que mamá y yo nos decíamos algo en voz baja, ellas se inclinaban para oírlo. Aquellas mujeres no se separaron de nosotras durante el resto de la visita. No podíamos ni ir al aseo sin que nos siguieran. Era evidente que los funcionarios no querían dejar nada al azar.


  Deseaban que supiéramos quién mandaba allí.


  Cuando se terminó la entrevista, Mohammed, a regañadientes, accedió a que Nadia hiciera en el "jeep", con mamá y conmigo, el trayecto de diez minutos hasta el hotel en el que debíamos descansar hasta la salida del avión.


  En la intimidad del coche, mientras cruzábamos las calles bulliciosas y polvorientas, Nadia salió de su reserva y preguntó por los antiguos amigos que había dejado en Inglaterra.


  Le enseñamos las fotos que llevábamos. Ella lloriqueó.


  --Me gustaría regresar -susurró-. Dicen que puedo marcharme con vosotras ahora mismo, pero que tengo que dejar aquí a los niños. Y no quiero dejarlos. No puedo poner en peligro su vida. Los hombres no hacen más que amenazarme y gritar lo que tengo que decir. Yo sólo quiero que me dejen en paz.


  En el hotel nos permitieron hablar unos minutos, pero no pudimos mantener la prometida entrevista a solas con Nadia. Seguían allí todos, y cuando Mohammed se levantó y le ordenó que le siguiera, ella se levantó, obediente, y salió tras él, a dos pasos de distancia.


  --Nadia -dijo mamá-. !Nadia, por


  Favor --Ahora tengo que marcharme, mamá -dijo.


  Y vi que se iba con los ojos llenos de lágrimas.


  Apareció entonces Chawki, con losbrazos cruzados y su sonrisa de conejo. Mamá lo increpó.


  --Me prometió que vería a mis nietos -le gritó.


  --¿Vamos al pueblo? -propuso él con naturalidad.


  --No. -La idea de volver a aquel lugar me daba pánico, porque sabía que no saldríamos vivas de allí-. ¡Eso nunca!


  --Pueden ir cuando quieran -dijo él con sorna-. Usted y su madre. ¿Algún inconveniente, Zana?


  Entonces perdí los estribos y le escupí a la cara todos los insultos e improperios en árabe que sabía. Él dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Vi a Nadia subir a un Land Rover. Salí corriendo, porque no podía soportar la idea de que se fuera sin que nos dijéramos algo más.


  --Te quiero mucho, Nard -grité.


  Nadia se inclinó hacia delante para darme un beso.


  Yo también os quiero mucho a todos -dijo con su acento de Birmingham.


  Mientras la abrazaba, ella me susurró al oído:


  --Zane, ¿te has olvidado de mí?


  Zane, no me olvides. Lo prometiste.


  No me dejes aquí. Sácame pronto.


  Por favor. -Me apretaba los brazos y respiraba hondo para contener el llanto.


  --No te olvidaré, Nard. Pronto estarás en casa. Tú no sabes todo lo que hemos estado haciendo por toda Europa. Te sacaré de aquí. No importa cómo, pero saldrás.


  --Ya lo sé -dijo-. Te entiendo.


  Ella me conoce mejor que nadie y sabe que no abandonaré la lucha hasta que consiga hacerla volver a Inglaterra. Entonces comprendió que no la había olvidado. Había dicho todas aquellas cosas porque estaba enojada y confusa. Pero sabía que yo no la olvidaría.


  Los franceses estaban muy contrariados por cómo habían ido las cosas.


  Creo que todos habían pensado que, aunque no pudiéramos llevar con nosotros a Nadia en el avión, por lo menos recibiríamos la promesa de que podría seguirnos al cabo de unos días o de unas semanas. Yo también quería creerlo así, pero en el fondo sabía que iba a resultar mucho más difícil.


  Nada más llegar a Yemen y ver a todos aquellos hombres armados y escuchar sus hipócritas palabras comprendí que no la dejarían marchar.


  Nosotros podríamos hablar con ella unos minutos delante de las cámaras, pero ellos la tenían en su poder y seguirían teniéndola durante años. Podían hacerle decir y hacer lo que ellos quisieran. Podían amenazarla con quitarle a los niños o con azotarla. Sí, iba a costarnos mucho sacarla de allí.


  No pude menos de recordar a mis acompañantes que las cosas habían ido tal como yo había anticipado. Chawki nos invitó a un "banquete" en honor nuestro. Mamá y yo le dijimos que se guardara su banquete y nos fuimos a la habitación del hotel a llorar a solas.


  En aquel momento, parecía no haber esperanza.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


   


  Es imposible vivir mucho tiempo sin esperanza. Incluso cuando un contratiempo o una decepción hace que se derrumben mis sueños, siempre queda, en el fondo de mi mente, un germen de esperanza que, regado por mis lágrimas, echa raíces y, poco a poco, va creciendo hasta llenar el vacío que dejó la ilusión perdida. Cada nueva esperanza me da otro motivo para seguir luchando.


  En medio del torbellino de emociones generado en París por la publicidad me había dejado arrastrar por el optimismo. A pesar de mi recelo y escepticismo, una parte de mí había empezado a creer que quizá aún fueran posibles los milagros. A la fuerza tenía que darme un batacazo al caer de la nube. Me había dejado sugestionar por la idea de que la atención de los medios de comunicación podría ser eficaz. Al fin y al cabo, gracias a los medios de comunicación, concretamente, a "The Observer", había podido yo salir de Yemen y exponer nuestro caso a las autoridades y al público.


  Estaba segura de que, si podíamos contar con los suficientes periodistas, al fin ganaríamos. Siempre se habla del "poder de los medios de comunicación" y de la presión que pueden ejercer en gobiernos y organizaciones.


  ¿Cómo íbamos a fracasar, pensaba, si decenas de millones de ciudadanos europeos nos respaldaban? ¿Cómo podían los gobiernos británico y yemenita sustraerse a una influencia semejante?


  Pero en la realidad de Taez, lejos de la adrenalina y la vorágine de los estudios de televisión, los aeropuertos y las conferencias de prensa en “suites" de hotel de cinco estrellas, yo había comprendido que todos nuestros esfuerzos no habían servido sino para irritar y violentar a los yemenitas.


  Los hombres que nos rodeaban en aquel triste jardincillo de la tapia blanca nunca habían oído hablar de "The Observer" ni de "Sacre Soire". Para ellos, nada significaba que decenas de millones de europeos hubieran leído u oído hablar de nuestro caso y creyeran que se nos había tratado injustamente. Ellos sólo sabían lo que les decían sus propios medios de comunicación y su gobierno: que mamá y yo habíamos quebrantado sus tradiciones y nos burlábamos de ellas.


  Que un puñado de mujeres irritantes los incordiaban, cuestionando sus formas de vida ancestrales y desafiando su derecho a hacer con las mujeres de su familia lo que les viniera en gana.


  Aunque habíamos conseguido demostrar que no estábamos totalmente inermes y que íbamos a seguir peleando, la lucha sería larga.


  De nuevo en París, en el plató de "Sacre Soire", Chawki estaba radiante. Nadia había repetido ante las cámaras todas las frases que ellos le habían dictado.


  --Espero que ahora se convenza -decía muy ufano-. Escuche, escuche... -Pero el público había visto en la pantalla todo el dolor que había en la mirada de Nadia, y volvió a abuchearle.


  Los espectadores pudieron darse cuenta de que Nadia hablaba bajo coacción. Si a una mujer la pega su marido y alguien le pregunta si es así, lo más probable es que ella lo niegue con los labios y asienta con la mirada. Mirando los ojos de Nadia, resultaba imposible creer que decía la verdad cuando afirmaba que era feliz y pedía que la dejaran en paz con su "buen" esposo. Y en ningún momento dijo que no quería regresar a Inglaterra, sino sólo que era "imposible" a causa de "ellos". El público francés no se dejó engañar y entendieron lo que Nadia les decía.


  Pero Chawki, como un escurridizo picapleitos, tenía respuesta para todos los argumentos que le planteaba Jean-Pierre. Negó que hubieran prometido llevar a los niños a Taez para la entrevista. Dijo que los niños nos esperaban en el pueblo y que yo me había negado a ir a verlos. Y negó también que fuera extraño que unos niños tan pequeños tuvieran que ir al colegio.


  Cuando Jean-Pierre preguntó si no le parecía que para ellos era más importante ver a su abuela y a su tía, al cabo de cuatro años, Chawki dijo que nosotras no habíamos hecho más que gritar y que Nadia había recriminado a mamá las molestias causadas. Para él, esto era la prueba de que no éramos una familia bien avenida, sino que eran Nadia y Mohammed los que formaban una verdadera familia y que nosotras éramos unas buscabullas que tratábamos de interponernos entre marido y mujer.


  Era un diálogo de sordos. Chawki se escurría como una serpiente, y a cada una de sus evasivas y tergiversaciones, iba en aumento la indignación del público.


  Chawki repetía que Nadia era una persona adulta y que había que dejar que decidiera por sí misma, como si nosotras quisiéramos obligarla a regresar a Inglaterra contra su voluntad.


  La prensa francesa tampoco se dejó engañar, y los periódicos del día siguiente comentaban con tristeza las imágenes que habían aparecido en la pantalla. A sus ojos, Nadia era todavía una niña a la que se retenía contra su voluntad, mientras la vida se le escapaba bajo un régimen implacable de trabajo y opresión. Todos habían visto la mirada atormentada de aquellos ojos oscuros que atisbaban desde detrás del velo como desde una jaula en la que ella se refugiaba tímidamente del temible mundo exterior.


  Meses después, Ashia se tropezó con papá en una calle de Birmingham.


  Supongo que a él le gustaba hablar con alguien de la familia, porque así nos hacía saber las cosas, ya que ni mamá ni yo le hablábamos.


  Dijo a Ashia que Nadia era feliz, que volvía a estar embarazada y que el gobierno de Yemen le había dado diez mil libras en concepto de compensación. Era una cantidad astronómica para aquel país y, si era verdad, demostraba que les remordía la conciencia.


  Pero, en todo caso, el dinero no habría llegado a manos de Nadia, desde luego. ¿Qué podía hacer ella con una suma semejante? Allí no había bancos en los que ingresarlo. Ella no podía administrar ni disponer de dinero. Los hombres lo habrían recibido en su nombre, y habría desaparecido en las partidas de cartas nocturnas, en la adquisición de "qat", la droga que siempre están masticando, o en la compra de la hija de algún otro hombre.


  Cuando Bernard Fixot llamó por teléfono a mamá para preguntar cómo seguíamos, ella le dijo lo que había descubierto Ashia. Él se sorprendió e hizo que Ashia y yo fuéramos invitadas otra vez a "Sacre Soire".


  Yo acepté encantada. Era como ir a visitar a unos viejos amigos. La idea de aparecer en televisión en directo ya no me impresionaba.


  Jean-Pierre quería saber qué había ocurrido desde el último programa. No podía creer que no hubiéramos avanzado ni un solo paso hacia el objetivo.


  Esta vez Chawki no estaba invitado, pero tan pronto como empezó el programa llamó a la cadena, furioso.


  Debía de estar viéndolo en su casa, y le faltó tiempo para ir a defenderse a sí mismo y a su adorado país. Supongo que, después del fracaso de nuestra visita a Taez, pensó que abandonaríamos. Debió de ser un duro golpe descubrir que seguíamos luchando. Quizá se había ufanado ante sus superiores de haber resuelto el problema, y ahora nosotras le hacíamos quedar como un embustero en la televisión nacional.


  Llegó al estudio a mitad del programa, resoplando por el esfuerzo de llegar a tiempo de refutar lo que decíamos nosotras. Empezó otra vez la misma discusión. Muy indignado, decía que deberíamos estar agradecidas al gobierno de Yemen por habernos sacado a Nadia y a mí de los pueblos tan pronto como descubrieron nuestra situación y por haberme repatriado a Inglaterra cuando lo solicité.


  Dijo que él había dispuesto la entrevista en el jardín de Taez y que si era así como se lo agradecíamos.


  Las falacias de siempre, pero ahora había tenido menos tiempo para prepararlas y el público veía mejor que nunca la falsedad de sus argumentos.


  Chawki no había cedido ni un ápice.


  Dijo que debíamos retirar el libro, porque intoxicábamos a la opinión pública y que el gobierno de Yemen tenía cosas más importantes que hacer que seguir preocupándose por nosotras.


  Daba la impresión de que nosotras éramos unas provocadoras y unas aventureras que nos aprovechábamos del infortunio de Nadia para hacer dinero.


  El público se mostraba tan hostil como siempre, pero ahora yo sabía que ello no servía de nada. Esta vez no quise hacerme ilusiones. Ahora estaba preparada para una lucha larga y me proponía administrar mejor mis fuerzas.


  Si algo bueno resultó de nuestros esfuerzos y de toda la publicidad que generaron es que papá y sus amigos no pudieron apoderarse de Ashia, Tina ni Mo, a pesar de las amenazas que lanzaban al principio de llevárselos a Yemen.


  Tanto Ashia como Tina estaban formando sus propias familias en Birmingham; Tina ya tenía dos niños y Ashia esperaba el segundo. Su vida era tal como ellas habían querido que fuese, libre y tranquila. Una y otra tenían al lado a un hombre que las trataba bien y las respetaba. Si Nadia hubiera estado con nosotros, aquélla habría sido una época muy feliz para nuestra familia, mientras hacíamos abuela a mi madre una y otra vez.


  Yo vivía en un piso confortable y podía dar a Liam todo lo que yo no había tenido de niña. No deseaba más.


  Liam y yo formábamos una pequeña familia feliz.


  Jimmy, el padre de Liam, y yo ya no vivíamos juntos. Seguíamos siendo amigos y Liam y yo lo veíamos con frecuencia, y también a su familia, pero para Jimmy la vida a mi lado suponía una tensión excesiva. Reconozco que en aquel entonces yo era una persona difícil e inestable. Cuando llegué de Yemen estaba tan destrozada moralmente que no era capaz de mantener una buena relación con nadie. Los dos habíamos cambiado durante los ocho años de separación.


  Yo estaba inmersa en mi dolor y en la turbulencia de mis emociones, y era muy poco lo que podía ofrecer a mi pareja. Era incapaz de darme cuenta de lo que él había tenido que soportar durante aquel tiempo. Ambos necesitábamos cuidados que ninguno de los dos estaba en condiciones de dar.


  Jimmy siempre fue un gran amigo, y durante todos los años que pasé en Yemen con Nadia llevó mi foto en la cartera. Pero, cuando volví a Inglaterra, los dos descubrimos que, a cada día que pasábamos juntos, nos distanciábamos más. Queríamos seguir siendo amigos, y yo deseaba tenerlo cerca, por Liam, de modo que nos separamos en armonía.


  Cuando Liam tenía dos años, Jimmy me propuso hacer un viaje a Saint Kitts al año siguiente, a pasar una temporada con su familia. Liam conocería al resto de la familia de su padre y nosotros tendríamos unas estupendas vacaciones. Me pareció una idea excelente, y reservamos los billetes. Yo esperaba con ilusión aquellas vacaciones en el Caribe con mi hijo y la familia de su padre.


  En aquel entonces, yo salía con Paul, que formaba parte del mismo grupo de amigos. Su familia también procedía de Saint Kitts. Nueve meses antes de la fecha prevista para el viaje quedé embarazada de Cyan. Ya no podría ir al Caribe.


  Yo había tenido muchos percances en mis embarazos. Antes y después de nacer Liam tuve varios abortos, nueve en total. Decían los médicos que ello se debía a la debilidad de la musculatura de la matriz, pero yo lo atribuyo a que en Yemen me hicieron un raspado sin anestesia. A veces me pregunto por qué atormentaba mi cuerpo tratando de quedar embarazada. No encuentro otra explicación sino que había de tener los hijos que ahora tengo.


  Dos años después del nacimiento de Cyan decidí hacerme esterilizar. Parecía una decisión sensata; al fin y al cabo, ya tenía tres hijos, uno en Yemen y dos en Birmingham. Pero algo dentro de mí me decía que no debía seguir adelante. Estaba indecisa.


  Dije al médico que había cambiado de idea, que no podía darle una razón, pero no me parecía conveniente. Él se enfadó, me dijo que le había hecho perder el tiempo, ocupando una hora que hubiera podido dar a otra persona.


  Yo me marché sin más. Me parecía que era lo que tenía que hacer. Poco después descubrí que volvía a estar embarazada, de Mark. Ya lo estaba, sin saberlo, el día que fui al médico.


  Imagino que por eso mi cuerpo me decía que no me operase. Doy gracias a Dios por no haberlo hecho, porque Mark es un tesoro, aunque también el más travieso de todos mis hijos.


  Cuando descubrí que estaba embarazada de Cyan, había tenido dos abortos de gemelos, y me dijeron que también ahora esperaba gemelos. Una vez más, aborté, pero ahora sólo perdí a uno. El otro llegó a feliz término.


  Cyan, mi niña-milagro, tenía que nacer en noviembre, y para noviembre habíamos programado las vacaciones.


  Yo no quería que Liam se las perdiera, aunque yo no pudiera acompañarle.


  Sería bueno para él estar una temporada con su padre y conocer su tierra.


  Dentro de mi cabeza sonaba una alarma. ¿Y si Jimmy decidía quedarse con Liam? ¿Y si la historia se repetía? ¿No iría yo a cometer un disparate?


  Decidí ahogar aquellas voces. Conocía a Jimmy y a su familia desde hacía veinte años, y confiaba plenamente en ellos. No eran como mi padre y sus compinches. Además, iban a las Antillas, no a Oriente Medio.


  Cuando Liam y Jimmy marcharon al Caribe, yo casi había salido de cuentas, lo cual me distrajo de otras preocupaciones. A los pocos días, daba a luz a Cyan.


  El parto fue normal. Al igual que cuando nació Liam, me negué a tomar calmantes, puesto que Nadia no podía disponer de ellos. Además, creo que el parto natural es mejor, si es posible, pero con el personal médico y el equipo necesario a mano, por si se presentan complicaciones.


  Liam estaría en Saint Kitts seis semanas, lo que me daba tiempo (poco más o menos, los cuarenta días que marca la tradición de Yemen) para atender tranquilamente a mi nueva hija. Fueron unos días muy hermosos.


  Casi a diario, hablaba con Liam, y tuve que pagar una factura de teléfono de cuatrocientas libras. El sonido de su voz me hacía comprender lo mucho que se divertía.


  Bien empleado estaba el dinero del teléfono, que me permitió ahuyentar las preocupaciones por Liam, disfrutar plenamente de Cyan y sentirme fuerte y descansada cuando Liam volvió a irrumpir en mi vida con su explosiva vitalidad y un magnífico bronceado. Para entonces, Cyan ya empezaba a sonreír y yo había recuperado las fuerzas.


  Comprendía lo afortunada que era al poder tener hijos en una sociedad libre, en condiciones tan distintas de las que habían rodeado el nacimiento de Marcus y de los hijos de Nadia.


  Había momentos en que sentía una felicidad indescriptible por disfrutar del lujo de vivir en mi propio piso de dos habitaciones con mis hijos y dinero suficiente para darles lo que necesitaran, rodeada de mi familia y mis amigos.


  Entonces, en estos momentos de placidez, sentía una punzada de remordimiento, por Nadia, y por Marcus, que había perdido a su mamá siendo tan pequeño. ¿Cómo podía yo ser tan feliz con Liam y Cyan, si Marcus debía de haber llorado tanto cuando lo dejé?


  Ahora ya era casi un hombre para los yemenitas, y yo sabía que, si lo viera por la calle, no lo reconocería.


  No había visto fotos suyas, y en mi recuerdo Marcus era una criaturita de dos años, llorosa y abandonada.


  Yo seguía con mis altibajos, pero procuraba no llorar delante de los niños. No quería que crecieran pensando que su mamá siempre estaba triste.


  Podía inspirarme en el ejemplo de mi madre. Ahora sé lo desgraciada que la hacía mi padre cuando éramos pequeños, pero ella supo disimularlo. Siempre


  tenía una expresión animosa, y por eso pudo criar a un puñado de personas seguras de sí. Fueron fuerzas externas las que trajeron la desgracia a nuestra familia, no la conducta de mamá.


  Quiero que lo mismo puedan decir mis hijos de mí algún día.


  De todos modos, mamá estaba muy apesadumbrada para gozar plenamente de sus nietos. No podía sentirse tranquila mientras una de sus hijas estuviera lejos y falta de ayuda. Todos nos dábamos cuenta de que su salud, que nunca fue muy robusta, se resentía. Empezó a padecer agorafobia y casi nunca salía de casa, aunque no por ello dejó de pelear por recuperar a Nadia.


  Continuamente exploraba nuevas vías, hablando por teléfono, buscando influencias, repasando una y otra vez todo lo ocurrido desde 1980 con todo el que quisiera escucharla, tratando de averiguar por qué todo había salido mal, rezando para que se abriera un claro en las nubes.


  En sus indagaciones, conoció a una mujer llamada Jana Wain, a través de una organización de ayuda a las madres que han perdido hijos, llamada ReUnItE.


  Entre mamá y Jana nació una firme amistad. Con Jana, mamá empezó otra vez a entrar y salir y hacer gestiones, algo que nosotros creíamos que ya no volveríamos a ver. Jana lo llamaba "tejer la red" y mamá descubrió que había otras muchas personas que estaban en una situación parecida a la de ella. Al lado de Jana, mamá se sentía segura. Sabía que podía contar con ella y que Jana estaba tan deseosa de salvar a Nadia como lo estábamos nosotras.


  Unos meses después del viaje que habíamos hecho a Taez con la televisión francesa, mamá nos dejó boquiabiertos a todos al anunciarnos que tenía intención de volver a Yemen, para visitar a Nadia en debida forma.


  Ahora iría sin los medios de comunicación. No quería armar revuelo. Sería, sencillamente, una mujer que iba a ver a su hija y a sus nietos.


  Mamá se sentía angustiada desde que se había enterado de que Nadia volvía A estar embarazada, y quería estar a su lado cuando llegara la criatura.


  Comprendía que no podía ir sola y buscaba a un hombre que la acompañara.


  Un hombre inspiraría más respeto, tanto a los yemenitas como a los funcionarios de la embajada británica.


  Además, podría darle protección física, si era necesario.


  Lo propuso a varios amigos, y algunos dijeron que estarían encantados de acompañarla, pero todos trabajaban y tenían que pedir permiso con tiempo.


  Mamá no quería esperar. Estaba muy preocupada por Nadia y no sabía cuándo tenía que nacer el niño. Desesperada, llamó a Jana, le expuso sus temores y Jana se ofreció a acompañarla. Aunque mamá no quería abusar de su buena amiga, como no veía alternativa, aceptó el ofrecimiento.


  Cuando me enteré del proyecto me alarmé, y mis temores, como se vería más adelante, estaban plenamente justificados. Mamá me dijo que quería poder hablar con Nadia sin la presión de los medios de comunicación, pasar una temporada a su lado, descubrir qué quería en realidad mi hermana y ayudarla a conseguirlo y también cuidar de los niños mientras Nadia daba a luz.


  --Jana se ha ofrecido para acompañarme -me dijo mamá-. Hemos estado en la embajada y ya tenemos los visados.


  No te vas a creer lo que dijeron a Jana cuando llamó por teléfono. Habló con Michael Pauley, un alto funcionario del Foreign Office, que le dijo que el Foreign Office opinaba que debíamos dejar en paz a Nadia, que no teníamos derecho a molestarla, ni a ella ni a los niños, sólo para tranquilizar a nuestra madre.


  --Es un asunto entre marido y mujer -dijo-. Siempre hemos dejado bien claro que, en nuestra opinión, se trata de un asunto de familia.


  Jana, a pesar de que nosotras le habíamos dicho que ésta era la actitud con la que habíamos tropezado desde el principio, quedó estupefacta al oír a un funcionario británico utilizar los mismos términos que Chawki y los yemenitas. Pero ello no hizo sino reafirmarla en su decisión de ayudar a mamá. Desde luego, ninguna de las dos iba a dejarse disuadir de su propósito.


  Si mamá se hubiera rendido cada vez que alguien le decía que estaba perdiendo el tiempo, yo todavía viviría en Yemen y ni Nadia ni yo hubiéramos vuelto a saber de nuestra madre desde 1980.


  El Foreign Office había adoptado la actitud de no intervenir cuando nosotras todavía éramos ciudadanas británicas y mi hermana estaba obligada por la ley a ir a la escuela en Gran Bretaña. Con los años, a medida que el caso se complicaba, sus opiniones se habían consolidado contra nosotras.


  Para ellos éramos una molestia.


  Una vez tuvieron los visados, mamá preparó una maleta de cosas para Nadia, y todos contribuimos a llenarla.


  Metimos sus barritas de queso y cebolla preferidas, paquetes de "Toffos", latas de sopa de tomate, todo lo que sabíamos que le gustaba cuando vivía en Inglaterra y que no habría probado en muchos años. Metimos libros en inglés, para que mantuviera vivo el recuerdo de la lengua, aunque sabíamos que no tenía ocasión de hablarla. Metimos una serie de recuerdos y fotografías de amigos y familiares, todo lo que pudiera contribuir a convencerla de que no la habíamos olvidado y nunca la abandonaríamos, pese a lo que pudiera parecer durante aquellos meses en que no ocurría nada.


  Compramos juguetes para sus hijos y para Marcus.


  Antes de que mamá se fuera grabé una cinta, explicando con todo detalle lo que ocurría. Es difícil hablar a una grabadora, cuando la persona a la que te diriges no está delante de ti y no sabes cómo reaccionará a lo que dices. Yo trataba de imaginar todas las preguntas que ella me haría si estuviéramos hablando cara a cara, pero estoy segura de que dejé muchas lagunas y me extendí en cosas que no le interesaban.


  A medida que se acercaba el día de la partida, mi intranquilidad iba en aumento. Sabía que mi madre correría peligro desde el momento en que pusiera los pies en el aeropuerto, pero tenía confianza en Jana. Era una mujer fuerte e inteligente. Sabía cómo tranquilizar a mamá e impedir que actuara irreflexivamente. Si una mujer podía protegerla, ésa era Jana. Después se vería que ni Jana era capaz de protegerla de ciertas cosas.


   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


   


  Mamá ya sabía con lo que se iba a encontrar, porque había estado en Yemen varias veces, cuando trataba de sacarnos de allí, pero Jana no tenía idea de lo que la esperaba. Parecía convencida de que podrían visitar a Nadia sin más y pasar la tarde juntas charlando amigablemente. No imaginaba que por todas partes habría hombres armados ni que todas las personas con las que se pusieran en contacto les mentirían. No concebía que todos los días se les hicieran promesas que se desvanecían como el humo a las pocas horas, ni que las citas se aplazaran, aplazaran y aplazaran. Ni que los hombres les sonrieran mientras pensaban en la manera de engañarlas y humillarlas.


  A pesar de lo que le había dicho en Inglaterra aquel funcionario del Foreign Office, Jana todavía pensaba que, una vez ella y mamá llegaran a Yemen, recibirían ayuda de la embajada británica. Yo traté de prevenirla, explicando que la corrupción llegaba a todas partes, incluidos los despachos de la embajada. Traté de prepararla para los días y semanas que tendría que pasar esperando al lado del teléfono la llamada prometida que nunca llegaría, y para cuando la gente, encogiéndose de hombros, se desdijera de las garantías que le había dado la víspera. Traté de explicarle que una mujer occidental como ella no podría caminar libremente por las calles de Taez, que se sentiría amenazada y despreciada en todas partes y que al final preferiría quedarse en la habitación del hotel antes que exponerse a ser objeto de insultos y humillaciones en un lugar público.


  Supongo que Jana debía de sentirse harta de mi pesimismo y que confiaba poder demostrarme que estaba equivocada. También yo quería creerlo así.


  Toda la familia estaba muy agradecida a Jana por el apoyo que prestaba a mamá. Nunca nadie nos había dedicado su tiempo con tanta generosidad.


  Al fin llegó el día de la marcha.


  Abracé con fuerza a mamá cuando nos despedimos, temiendo que fuera la última vez. Por más que me decía a mí Misma que no debía ser tan melodramática, sentía un peso en el estómago al pensar que en Yemen continuamente desaparece gente sin que nadie vuelva a saber de ella.


  Cuando se fueron, traté de mantener contacto con ellas. Era muy difícil, y la factura del teléfono volvió a dispararse. Las líneas estaban en mal estado y, además, mamá y Jana tenían que cambiar de hotel porque las seguían y amenazaban, y casi nunca recibían los mensajes que yo les dejaba.


  Cada vez que no conseguía comunicarme con ellas temía que las hubieran matado o se las hubieran llevado a las montañas. Cuando tenía la suerte de hablar con mi madre, ella se mostraba reservada, convencida de que la línea estaba intervenida. Estoy segura de que tenía razón. A veces se oían voces de hombre que hablaban en árabe y muchos chasquidos en la línea. Yo quería saber lo que ocurría, pero comprendía que no debía hacer demasiadas preguntas por teléfono. Me conformaba con saber que seguían con vida, por lo menos en aquel momento.


  Hasta mucho después no supe toda la verdad. Desde el momento en que aterrizaron en Sanaa, las cosas empezaron a ir mal. Todo el mundo parecía estar enterado de nuestro caso, lo que resultaba sospechoso, como si todos tuvieran instrucciones de no perderlas de vista.


  Imaginaba la impresión que Jana, que es muy alta y pelirroja, debía de causar a los hombres. Dondequiera que estuviera, debía de destacar entre las mujeres morenas y cubiertas con el velo, y atraer la clase de atenciones de los hombres contra la que yo había tratado de ponerla en guardia. Al cabo de pocos días, mamá me confesó que habían decidido ponerse velo y vestido largo, para pasar inadvertidas. No pude menos de reírme al imaginarlas disfrazadas. Sabía que Jana seguiría sobresaliendo entre las demás mujeres, por lo que nadie tendría dificultad en descubrirla.


  Cuando llamé a los pocos días comprendí que había ocurrido algo malo.


  Mamá hablaba de un modo extraño, como si estuviera muy asustada. Yo la obligué a darme una idea de lo ocurrido.


  --Dije a Jimmy [un taxista que no las dejaba ni a sol ni a sombra] que quería ir a Ashube -me contó-. Él dijo que necesitaríamos un mapa y paró delante de una tienda. Él entró y nosotras nos quedamos esperando en el coche. Al poco rato salió y nos dijo que entráramos con él. No encontraban Ashube en el mapa. En la tienda había muchos hombres armados, Zane.


  Entonces Jimmy gritó mi nombre y acudieron más hombres que se agolparon en la puerta.


  Yo la escuchaba con el corazón en un puño. Al fin se reunieron unos cincuenta individuos, muy agresivos.


  Todos conocían la historia de "las hermanas tristes de Maqbana" y parecían pensar que mamá había ido para llevarse a Nadia. Dijeron que era


  una mala mujer y parecían dispuestos a atacarla. Iban cerrándose alrededor de ella, empujándose unos a otros y amenazándola.


  Mamá y Jana comprendieron que corrían grave peligro y se abrieron paso por entre la multitud y corrieron al


  taxi de Jimmy, que estaba delante de la puerta. Jimmy iba con ellas y rápidamente se sentó al volante. Quizá también él estaba sorprendido por la ferocidad de la multitud y no quería que mamá o Jana, que supuestamente estaban bajo su custodia, sufrieran daño.


  La muchedumbre, en la que el olor del miedo había despertado el primitivo instinto de la caza, estaba cada vez más furiosa. Gritaban insultos y daban vueltas alrededor del coche, para impedir que arrancara.


  Mamá y Jana habían puesto el seguro en las puertas traseras, pero los hombres empezaron a balancear el Mercedes y a amenazarlas pasándose la punta del cuchillo por la garganta, para hacer comprender a mamá lo que le ocurriría si persistía en su intento de ver a Nadia, al tiempo que sus feas bocas sonreían sardónicamente enseñando dientes manchados de qat.


  Ahora Jimmy estaba aterrado. Los atacantes se encaramaban al techo, al maletero y al capó del coche y, cuando puso el motor en marcha y trató de avanzar, uno de aquellos hombres abrió la puerta del copiloto y se coló en el interior. Jimmy forcejeaba con él con la mano libre, tratando de echarlo mientras el coche iba ganando velocidad. Al fin lo consiguió y pisó a fondo el acelerador, para que nadie más pudiera alcanzarlos.


  Era como oír contar mi peor pesadilla.


  --Quieren que comprendas que no eres persona grata en Yemen -dije.


  --Ya lo sé, Zane. -Noté que lloraba-. ¿Imaginas que aún puedo dudarlo?


  --No vayas a Maqbana, mamá -supliqué-. Te matarán en cuanto salgas de la ciudad. Pueden hacer contigo lo que quieran. Debe de haber miles de hombres que estarían encantados de encargarse de ti.


  Le pedí que volviera a casa, pero no me escuchaba. Había ido a ver a Nadia y no pensaba cambiar de planes sólo porque la gente tratara de impedirle realizar su propósito. Seguiría adelante, a pesar del miedo que pudiera sentir.


  Sabíamos que Nadia daría a luz pronto, y era lógico que mamá quisiera estar a su lado en aquel momento. El mismo afán sentía yo, de acudir junto a mi hermana y tratar de protegerla de todo peligro, pero nada podía hacer.


  De todos modos, mientras existiera una posibilidad de que mamá pudiera ayudarla, yo debía prestarle todo miapoyo. Aunque sabía que, con mi apoyo o sin él, mamá no iba a modificar su decisión a estas alturas.


  Las dos sabíamos, por mi experiencia, lo primitivos, peligrosos y dolorosos que son los partos en los pueblos, y sabíamos también que los médicos habían aconsejado a Nadia que no tuviera más hijos. Sobrecogía pensar lo peligroso que iba a ser este alumbramiento.


  Los problemas empezaron cuando Nadia tuvo a Tina. La niña era enorme y tenía una cabellera larga y espesa.


  Las mujeres del pueblo que asistían a Nadia trataban de ayudarla a parir de forma natural, pero al fin se hizo evidente que Tina no podía salir.


  Las mujeres tenían una cuchilla de afeitar con la que circuncidaban a niños y niñas. Nunca la esterilizaban, sólo la guardaban en un jarro de una vez para otra. Cuando las mujeres comprendieron que, si no actuaban con rapidez, podían perder tanto a Tina como a Nadia, fueron a buscar la cuchilla e hicieron un corte largo e irregular que permitió nacer a Tina.


  No tenían con qué desinfectar la herida, que no cicatrizó bien. El marido, sin embargo, no renunció a sus derechos, y siguió preñándola, y siguieron llegando hijos que daban cada vez más trabajo a mi hermana.


  Era insoportable pensar que la pobre Nadia tuviera que pasar otra vez por aquel trance, que podía costarle la vida, sin tener al lado a un ser querido. Por lo menos, mamá estaba en Yemen y trataba de hacer algo. Yo me sentía impotente, aterrada por la idea de que quizá no volviera a ver a ninguna de las dos. De los nervios, se me caía el pelo a puñados. No dejaba de pensar en ellas ni un minuto. Si por la noche conseguía cerrar los ojos, tenía unas pesadillas horribles, y a veces no sabía si dormía o estaba despierta.


  Yo comprendía que nadie podría disuadir a mamá de su propósito de llegar hasta su hija. Quien haya visto a una leona proteger a sus cachorros sabe que una madre en esta situación es una fuerza imponente. Yo ahora tenía que pensar en Liam y en su bienestar.


  Por eso no podía ir a Yemen a arriesgar la vida, aunque hubiera conseguido reunir el valor para ello. Me sentía atrapada y aturdida.


  El personal de la embajada británica y el gobernador de Taez sumaron sus advertencias a las que mamá había oído de mis labios, pero imagino que entonces ya debían de conocerla lo suficiente como para comprender que no les haría ni el menor caso.


  Los diplomáticos británicos debieron de hablar discretamente de la situación con los yemenitas, para decirles que mamá estaba decidida a ver a Nadia y que no se marcharía hasta que lo consiguiera. Los yemenitas comprendieron que ella no admitiría una negativa y que tenían más probabilidades de hacerla regresar a Inglaterra si organizaban una entrevista para apaciguarla. Dijeron a mamá que llevarían a Nadia a Taez con Mohammed y los niños, para que celebraran una reunión familiar.


  Nadia llegó con Tina y Haney, pero sin los dos pequeños. Yo intentaba comunicarme por teléfono con mamá cada dos o tres horas. No soportaba estar tan lejos sabiéndolas juntas. Por fin conseguí hablar con mamá, y enseguida noté que las cosas no habían ido bien.


  Su voz era triste y apática. Parecía exhausta. Me dijo que el ambiente había estado envenenado desde el principio. Nadia, que estaba visiblemente cansada, enferma y presionada por todo su entorno, miró con desconfianza a Jana, a la que tomó por otra periodista que le ocasionaría más disgustos.


  Según Nadia, cada vez que mamá o yo organizábamos una campaña de publicidad fuera de Yemen, los hombres de su vida se lo hacían pagar caro. Aunque sabía que lo hacíamos por su bien, cada vez que nosotras suscitábamos el interésde los medios de comunicación, ella se echaba a temblar. Cuanto más presionábamos nosotras a los yemenitas, más la presionaban a ella. No conocía a Jana y, por lo tanto, supuso lo peor.


  --Cuando ha entrado Nard, Faisal ha entrado con ella -me dijo mamá.


  Faisal Abdul Aziz, el escurridizo ayudante del gobernador de Taez, habría sido encargado de la misión de liquidar el asunto lo antes posible.


  --Traía a un puñado de hombres armados -prosiguió mamá-. Unos cerdos glotones que se han comido todas las golosinas que yo había puesto encima de la cama para los niños.


  Yo imaginaba la escena. Había tratado con aquella clase de hombres cuando estaba allí. Faisal habría utilizado las mismas tácticas intimidatorias que Chawki había exhibido en París, y él no habría estado frenado por la presencia de cámaras de televisión y periodistas, sino que habría tenido completa libertad para amenazar, sermonear, sonreírse y fanfarronear. Al fin y al cabo, trataba con simples mujeres y, además, extranjeras. Yo sentía rabia e impotencia. Y es que no podía ni decirle a la cara lo que pensaba de él.


  --Delante de tanta gente, no podíamos hablar de cosas personales -dijo mamá-. Entonces Jana ha dicho a los hombres que hicieran el favor de salir, porque tenía que cambiarse de ropa.


  Yo me reí. Imaginaba lo difícil que debía de ser para aquellos árabes tratar con una mujer de pelo rojo que era más alta que muchos de ellos y no parecía tenerles miedo.


  --¿Y se han ido? -pregunté.


  --Sí.


  --¿Qué ha pasado entonces?


  --Nard se ha quitado el velo y nos hemos relajado un poco durante unos minutos. He podido mirarla más despacio que cuando estuvimos aquí con los franceses. Está muy avejentada, Zane. -A mamá se le quebraba la voz al hablar de su hija-. Tiene la piel curtida y ajada, como cuero viejo.


  Si todos los días tienes que trabajar bajo un sol que te abrasa e inclinarte sobre el intenso calor que despide un fogón primitivo, a la fuerza has de cambiar. Si tu dieta es pobre y monótona y no duermes lo necesario, envejeces mucho más aprisa que las mujeres que no tienen que soportar esas penalidades.


  Pero eran los ojos de Nadia los que delataban todos sus sufrimientos.


  Las fotos que le habían hecho en eljardín de la tapia blanca habían dado la vuelta al mundo, y la imagen de los tristes ojos de Nadia asomando por encima del velo había impresionado profundamente. En muchos países, incluida Gran Bretaña, los editores de "Vendidas" habían sustituido la anterior cubierta por esta imagen conmovedora.


  Mamá enseñó a Nadia las fotos de todos nosotros que le habíamos dado.


  Jana me dijo después que Nadia tenía lágrimas en los ojos cuando miraba las instantáneas llenas de caras que sonreían a la cámara.


  --¿Por qué no puedo yo tener una vida como la de mis hermanas? -preguntó, y ni Jana ni mamá supieron qué responderle.


  Sus hermanos debían de producirle un efecto extraño: eran adultos a los que veía por primera vez que tenían un curioso parecido con los niños de los que se había separado en 1980.


  Nadia había visto a Mo, que fue con mamá en el primer viaje, cuando llevábamos seis años fuera de casa, pero a las niñas no había vuelto a verlas desde que se marchó para lo que ella creía que iban a ser unas semanas de vacaciones en Yemen.


  Hace casi veinte años que Nadia y nuestras dos hermanas pequeñas no se han visto. Una y otras tratan de conservar recuerdos que poco a poco van palideciendo. A Nadia tiene que resultarle difícil imaginar la vida de Ashia y Tina en Inglaterra, y ellas difícilmente podrán imaginar los interminables días de duro trabajo que su hermana ha de soportar en Yemen.


  Mamá y yo nunca hemos tratado de mantener a Ashia y a Tina al margen de los acontecimientos, pero sí hemos procurado evitarles en lo posible los sufrimientos. ¿De qué puede servir entristecerlas? Ellas sufren porque nos ven sufrir a nosotras pero, al mismo tiempo, han podido hacer la vida normal de las mujeres de Occidente, tener hijos con los hombres a los que ellas han elegido y vivir donde ellas quieren.


  En Birmingham vivimos cerca unos de otros, y nos vemos continuamente.


  Nuestros hijos juegan con sus primos ingleses, pero ninguno de ellos puede imaginar cómo viven sus primos yemenitas en Ashube. Son dos mundos, unidos únicamente por unas cuantas fotografías que van del uno al otro en nuestros viajes cargados de dolor.


  --¿Por qué no vienes a la embajada con nosotras ahora mismo? -preguntó mamá a Nadia aquel día, en la habitación del hotel-. Te conseguiremos un pasaporte y te llevaremos a Inglaterra.


  --No depende de mí, mamá -dijo Nadia-. Son ellos.


  Señaló la puerta y a los hombres que esperaban fuera para llevársela.


  Al cabo de media hora, cuando parecía que no habían hecho más que empezar a hablar, Mohammed asomó la cabeza y dijo en árabe:


  --Vámonos, ¡zorra!


  Nadia recogió a los niños en silencio y salió de la habitación detrás de él.


  Cuando mamá mencionó aquella palabra comprendí lo que debía de ser la relación entre Mohammed y Nadia.


  Comprendí que ella estaría siempre deseando que él saliera de viaje o se fuera a trabajar al extranjero y cómo debía de temer su vuelta al hogar.


  Comprendí que él la insultaría y humillaría delante de los niños y que ella habría tenido que aprender a encerrarse en sí misma, para que sus insultos no pudieran herirla.


  A pesar de que la entrevista había terminado tan bruscamente, mamá y Jana se sentían un poco más optimistas, ahora que sabían que Nadia estaba en la ciudad. Aunque aquel día sólo habían podido hablar media hora, quizá más adelante, cuando los hombres estuvieran menos nerviosos y desconfiados, pudieran pasar más tiempo juntas.


  Cuando ellos se convencieran de que Jana era, simplemente, una amiga y no una periodista, cuando aceptaran la idea de que Nadia no quería sino estar con su madre, quizá les permitieran pasar juntas varias horas. Incluso quizá Mohammed se alegrara de poder dejarla a ella y a los niños con mi madre mientras él hacía vida social en la ciudad. Quizá, al cabo de unas semanas, consiguieran que Nadia venciera sus temores y empezara a pensar en escapar.


  También imaginaban que tal vez pudieran conseguir que Nadia permaneciera en Taez hasta que naciera el niño, y así poder llevarla al hospital. Allí los médicos y comadronas podrían examinar las lesiones que había sufrido cuando tuvo a Tina y darle algo para calmar el dolor. Aunque les dolía que la entrevista hubiera sido tan breve y con constantes interrupciones de Faisal y Mohammed, les parecía que algo se había ganado. Mamá no me dijo por teléfono qué planes tenía, porque sabía que había escuchas, pero yo pude hacerme una idea y pensé que ojalá todo fuese como ella deseaba.


  Pronto se desvanecieron nuestras esperanzas. Al día siguiente, cuando esperaban a Nadia, les dijeron que se la habían llevado al pueblo.


  Cada vez que yo la llamaba por teléfono, mamá me hablaba de nuevas entrevistas programadas, más promesas, más tácticas dilatorias. Era desesperante. Desde lejos, resultaba aún más evidente que nada había cambiado. Empecé a pensar que el viaje resultaría inútil. Mamá y Jana se aferraban a cada brizna de esperanza, a pesar de las constantes decepciones. Y, mientras los días pasaban con monotonía, no podíamos dejar de pensar, con angustia, que pronto llegaría el momento del parto.


  Finalmente, le comunicaron a mamá que Nadia no podía hacer el viaje a Taez a causa de su delicado estado de salud. Mamá dijo claramente que ella no regresaría a Inglaterra sin volver a ver a su hija. Si para ello tenía que esperar hasta después del parto, esperaría.


  La queja que mi madre presentó contra Faisal hizo que el gobernador lo reprendiera delante de mamá y de Jana por la rudeza con que había llevado la entrevista con Nadia.


  --Estaba abochornado -dijo mamá.


  Yo comprendía que para ella tenía que ser una satisfacción ver cómo le bajaban los humos a Faisal, pero no me cabía la menor duda de que se había ganado un enemigo para siempre. Ser humillado de aquel modo por una mujer debía de escocerle mucho.


  Después de la reprimenda a Faisal, las cosas empeoraron aún más. Mamá y Jana se pasaban el día tratando de encontrar a alguien que pudiera influir en el caso. Cada uno les daba una excusa distinta, y era imposible saber lo que era verdad y lo que era mentira. Mamá no podía sino aferrarse a su negativa a marchar sin volver a ver a Nadia.


  Una noche, semanas después, cuando mamá y Jana volvían al hotel después de cenar, Faisal surgió de un callejón oscuro, donde debía de estar al acecho. Las saludó con una amabilidad insólita y dijo a mamá que al día siguiente, a las cinco de la mañana, pasaría a recogerla un coche que la llevaría al pueblo a ver a Nadia. Dijo que, debido a lo avanzado de su embarazo, Nadia no podía ir a la ciudad y que por eso él había dispuesto que mamá fuera al pueblo.


  Afortunadamente, mamá me llamó aquella noche y me contó lo ocurrido.


  Me dio un vuelco el corazón cuando pensé lo que podía ocurrirle si aceptaba la invitación.


  --Tú no vas -dije-. ¿Qué hacía el ayudante del gobernador rondando de noche por los callejones? Ése ha tramado algo. Si subes a ese coche, no volveremos a verte.


  Era muy sospechoso. Si la hubiera acompañado alguien de la embajada británica, sería distinto. Pero si mamá se iba sola con Faisal y no regresaba, él no tendría más que decir que no sabía nada del viaje. ¿Quién podría demostrar lo contrario? Aquella noche, cuando colgué el teléfono, estaba segura de que querían matarla.


   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


   


  Hace varios meses que en los medios de comunicación británicos se habla de casos terribles de secuestro y asesinato de extranjeros en Yemen. Hay turistas que, sencillamente, desaparecen y otros resultan muertos durante tiroteos entre las fuerzas gubernamentales y los secuestradores. Los periódicos no regatean las expresiones de horror, pero, en Yemen, el bandidaje no es una novedad. Siempre ha habido, en las zonas rurales de Yemen, tribus armadas que robaban y asesinaban. Siempre ha desaparecido gente en las montañas sin que volviera a saberse de ellos. No sé por qué se hacen ahora tantos aspavientos. Yo nunca he dudado de que, si volvía a la región del Maqbana, me exponía a ser asesinada. Menos mal que mamá y Jana comprendieron que no exageraba y que corrían grave peligro.


  Nos angustiaba pensar que Nadia tuviera que dar a luz en el pueblo.


  Mamá suplicaba a unos y otros que la llevaran al hospital de Taez. Pero todas sus peticiones iban a parar al despacho de Faisal, el ayudante del gobernador. Él se reía de su inquietud, que atribuía a histerismo de madre y, con su habitual condescendencia, le decía que no se preocupara, que las mujeres del pueblo sabían muy bien lo que se hacían y que Nadia ya había dado a luz otras veces.


  Precisamente porque había dado a luz otras veces estábamos tan preocupadas. Decíamos a todo el que quería escucharnos que los médicos habían aconsejado a Nadia que no tuviera más hijos, pero la gente se encogía de hombros y respondía que ahora ya era tarde para lamentarse, como si fuera culpa de Nadia el haber quedado embarazada contra el consejo de los médicos. Como si ella pudiera decidir. Como si pudiera decir "no" a su marido.


  O como si pudiera entrar en una tienda a comprar un anticonceptivo, o ir al médico a buscar la pastilla del día después.


  Puesto que Nadia no tenía libertad de decidir en este asunto, parecía justo que, si tenía que volver a pasar por el trance del parto, pudiera hacerlo en la ciudad, donde podía recibir atención médica, en lugar de confiar en la habilidad de las mujeres del pueblo.


  No cabe duda de que las mujeres de los pueblos cuentan con experiencia, ya que tienen que asistirse unas a otras enlos alumbramientos, pero ello no significa que sepan lo que hay que hacer si se presentan complicaciones.


  No disponen de material médico, ni de antisépticos, ni de medios de esterilización.


  Las mujeres harían por ella cuanto pudieran, sí, pero, ¿y si había complicaciones? ¿Qué posibilidades tendrían de salvar a Nadia?


  Sabíamos que, si Nadia moría de parto, los hombres se limitarían a encogerse de hombros y atribuirlo a la mala suerte, pero mamá perdería a una hija; yo, una hermana; y sus hijos se quedarían sin madre. Y las autoridades tendrían un problema menos. Por fin se verían libres de nosotras. En Inglaterra, lejos de mi hermana, yo no paraba de cavilar y comprendía que Nadia lo tenía todo en contra. Empezaba a parecerme casi un milagro que mi hermana hubiera resistido tantos partos.


  En las horas oscuras y angustiosas de la madrugada, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, yo recordaba lo aterrador que fue dar a luz a Marcus en el pueblo, sin más ayuda que la de Ward, la esposa de Abdul Khada, con su mal genio y sus manos duras.


  Al principio, cuando, a medianoche, le dije que el niño iba a nacer, no quiso creerme. Hasta que me quité el pantalón y me puse a empujar, no empezó a manipular entre mis piernas, de mala gana, alumbrándose con una linterna, mientras yo gritaba de dolor y de miedo.


  Y llegó aquel momento terrible en que ella no decía nada y yo no sabía qué estaba haciendo. Marcus tenía el cordón alrededor del cuello y ella trataba de quitárselo, a la luz de la linterna, mientras Abdul Khada, desde el fondo de la habitación, preguntaba a gritos qué le pasaba a su nieto. Era muy doloroso pensar que Nadia tendría que volver a pasar por aquello, y con tan poca salud. Yo la veía morir extenuada, y veía a las mujeres mirarse unas a otras y encogerse de hombros, conscientes del peligro que la mujer corre en ese trance e incapaces de hacer algo para salvarla.


  Estando tan lejos de Nadia, no puedo impedir que mi imaginación pinte los cuadros más sombríos, y no encuentro la manera de calmar mi inquietud. Estoy segura de que si ahora cojea es a consecuencia del terrible corte que le hicieron con la cuchilla cuando tuvo a Tina, aunque no puedo sino hacer suposiciones. Cuanto más lo pienso, más me preocupa.


  Los que queremos a Nadia deseamos que salga de Yemen y vuelva a Inglaterra, entre otras razones, porque sabemos que tiene una dolencia física que precisa tratamiento. Mi hermana necesita un buen examen médico, quizá antibióticos y, desde luego, un asesoramiento eficaz para prevenir más embarazos. Quizá los médicos nada puedan hacer por ella, pero se merece tener la posibilidad. También es posible que su aspecto ajado se deba a que trabajar al sol y llevar una vida tan dura la han hecho envejecer prematuramente. Si pudiéramos estar seguras, sería un alivio.


  Si Nadia viniera a pasar unas vacaciones en Inglaterra, aunque no fueran más que unas semanas, todos la mimaríamos y serviríamos, y le prepararíamos sus platos favoritos para que recuperara las fuerzas. No ha tenido un respiro en casi veinte años. No ha descansado ni un solo día de las obligaciones de esposa y madre, no ha tenido el apoyo de su pareja, ni padres, ni suegros que la ayudaran en sus tareas y responsabilidades.


  Gowad y su mujer vinieron a Inglaterra hace años, dejando a sus hijos pequeños al cuidado de Nadia. Le dijeron que su suegra sólo se iba de vacaciones y volvería pronto, pero no ha vuelto. ¿Qué mujer querría volver a esa clase de vida, teniendo la posibilidad de quedarse en Inglaterra, donde las mujeres son libres, hay asistencia médica y aparatos modernos que te lavan la ropa y te hacen más fácil preparar la comida?


  Aquella noche, mamá me hizo caso, comprendió que yo tenía razón y no fue a reunirse con Faisal a las cinco de la mañana. Debió de ser una decisión muy difícil. Imagino cómo se sentía, porque yo tuve una opción similar durante el viaje que hice con la televisión francesa. Una parte de mí quería ir al pueblo a pesar del peligro, porque parecía ser la única posibilidad de ver a Marcus. Pero sabía que era una temeridad y, por otra parte, tampoco tenía la seguridad de que, una vez allí, me dejasen verlo más de cinco minutos, si me dejaban.


  A veces, una madre se siente dividida. Por un lado, harías cualquier cosa por un hijo, incluso morir. Por otro, sabes que, muerta, no podrás protegerlo. No quiero ni imaginar lo que debió de sentir mamá aquella noche, atrapada en Taez, a pocas horas de viaje de Nadia, sabiendo que su hija podía dar a luz de un momento a otro, pero que, si trataba de acudir a su lado, era casi seguro que la matarían. Mentalmente, vería el coche esperando en la calle y más de una vez tendría la tentación de bajar. También es posible que, si hubiera bajado, no habría encontrado ni el coche ni a Faisal. Nunca lo sabremos, porque aquella noche mamá se quedó en la habitación del hotel, segura, al lado de Jana.


  Después de rechazar el ofrecimiento de Faisal de llevarla a Ashube, mamá tuvo más dificultades que nunca para hablar con alguna autoridad. Faisal habría dicho al gobernador que él había hecho cuanto estaba en su mano para complacer a mamá pero que, en el último minuto, ella no había querido colaborar. Una vez más, mamá habría quedado como una mujer difícil y obstinada, y las autoridades se sentirían justificadas para volver a poner nuestra carpeta bajo un montón de papeleo pendiente, con la esperanza de que nos calláramos de una vez. Vana esperanza.


  --Tengo noticias del pueblo -me dijo mamá semanas después.


  --¿Qué noticias? -Con el alma en un hilo, me dispuse a oír lo peor.


  Nard ha tenido un niño.


  --¿Ella está bien?


  --Eso me han dicho. Pero, si no lo estuviera, tampoco me lo dirían, ¿no te parece?


  Por lo menos, ahora sabíamos que Nadia y el niño vivían. Estábamos seguras de que, si alguno de los dos hubiera muerto, nos lo habrían dicho.


  Aunque era un alivio, yo no podía imaginar de dónde iba Nadia a sacar fuerzas para cuidar a un recién nacido, además de atender a todas sus otras obligaciones. Si ella vivía, cabía la esperanza de que mamá y Jana pudieran verla. También me alegraba de que fuera un varón. Ello significaba que el último nieto de mamá tendría más probabilidades de vivir feliz en un mundo en el que los hombres tienen todos los derechos y las mujeres, ninguno.


  Cuando mamá pidió que le dejaran ver a su hija, le respondieron que Nadia no podría viajar hasta cuarenta días después del parto, ya que así lo dispone la tradición en los países musulmanes.


  En realidad, la tradición consiste en que la parturienta pase cuarenta días en casa de su madre, transcurridos los cuales vuelve junto a su marido con el recién nacido. La finalidad de esta costumbre es que, después del parto, disponga de la ayuda de su madre para atender a la criatura y, cuando ha recuperado las fuerzas, pueda volver a cumplir con sus deberes de esposa.


  Es decir, todo lo contrario de lo que ocurría en nuestro caso. Si realmente querían cumplir la tradición, tenían que llevar a Nadia y al niño a Taez y dejarlos allí durante cuarenta días, para que Nadia pudiera descansar, mientras mamá atendía a ambos, en lugar de impedirle acercarse a ellos.


  De todos modos, en un pueblo como Ashube, una mujer no tenía cuarenta días de descanso, ni después del parto ni nunca. Generalmente, a los pocos días de dar a luz ya estabas otra vez acarreando agua, cocinando, limpiando y hasta trabajando en el campo. Recuerdo muy bien lo pronto que me obligaron a volver al trabajo después de tener a Marcus. Y los hombres exigen sus derechos conyugales inmediatamente, sin pensar en el dolor que ello pueda causar a la mujer. Quizá entre los musulmanes de clase alta aún se mantenga la tradición, pero yo sabía que Nadia no podría beneficiarse de ella.


  Aunque sabía que aquello era un burdo pretexto, mi madre no podía discutir con los funcionarios. Ellos hacían oídos sordos a sus protestas y la consideraban una extranjera estúpida que no comprendía las costumbres musulmanas. Así las cosas, lo único que ella podía hacer era pedir otra prórroga del visado, lo que suponía un grave problema.


  Faisal no creía que consiguiera la prórroga. Pensaba que el pretexto de la cuarentena le permitiría librarse de ella y que mi madre tendría que salir del país sin haber vuelto a ver a Nadia. Pero, por un golpe de suerte, mamá conoció a un taxista que sabía exactamente dónde podía conseguir que le sellaran el pasaporte, a fin de seguir en el país al cabo de los cuarenta días. Faisal estaba furioso, pero nada podía hacer. Debía de preguntarse si llegaría a verla marchar algún día y pensar que ojalá hubiera podido hacerla subir a aquel coche.


  Al cabo de un par de semanas de estar en Yemen, mi madre, que no pensaba tener que permanecer allí tanto tiempo, se quedó sin dinero y me pidió que le enviara un poco más. Yo así lo hice, encantada. El libro empezaba a generar derechos, y yo quería que aquel dinero sirviera para financiar nuestra lucha por Nadia. El que mamá estuviera en Yemen nos parecía la mejor posibilidad de llegar hasta Nadia, y yo estaba dispuesta a dar todo lo que fuera necesario para conseguirlo.


  Yo no sabía lo que había que hacer para enviar dinero de un país a otro, y tuve que pedir ayuda a otras personas.


  Otra vez que mamá me había pedido dinero, se lo hice llegar a través de una funcionaria del Foreign Office en Londres llamada Heather Taggart.


  Simplemente, llamé a Heather y ella gestionó el envío del dinero a la embajada en Sanaa.


  Cuando mamá me dijo que tendría que quedarse cuarenta días más, llamé a Heather. Nada más darme a conocer, noté hostilidad en su tono. Le expuse el caso y le pregunté si podría volver a ayudarme.


  --Me gustaría saber qué es lo que les pasa a ustedes -dijo-. Nadia está perfectamente donde está. No pienso Enviar más dinero. La ayudé una vez, pero ya no más, basta.


  Colgó el teléfono dejándome con la palabra en la boca. Sus frases fueron como un latigazo y sentí un vértigo de cólera e impotencia. Arrojé el teléfono a un rincón, donde se hizo pedazos. Toda la indignación que me consumía desde hacía años estalló entonces.


  Fue como si, de pronto, se hubiera hecho la luz en mi cerebro. Comprendí que con aquel "ustedes" se aludía al color de mi piel y vi claramente que una parte de nuestras dificultades eran de índole racial. Si Nadia y yo hubiéramos sido hijas de padres blancos, no se habría suscitado la cuestión de nuestra "doble nacionalidad".


  A nadie se le hubiera ocurrido cuestionar que era una atrocidad que nos tuvieran prisioneras en el Maqbana y nos violaran. Nadia, según las leyes británicas, era menor de edad cuando la obligaron a casarse. Si nuestro apellido fuera Smith y tuviéramos el pelo rubio y los ojos azules, nos habrían sacado de aquellas montañas a los pocos meses o semanas.


  Hechos posteriores así me lo han confirmado. Cuando dos muchachas inglesas fueron condenadas en Bangkok por introducir droga en el país, John Major se ocupó del caso inmediatamente y exigió que fueran liberadas y enviadas a Inglaterra. Aquellas muchachas habían delinquido, pero el primer ministro no tuvo inconveniente en intervenir y hacer tratos por ellas. Cuando nos enteramos de que las dos muchachas eran repatriadas, mamá escribió a John Major para decirle cómo le dolía que sus hijas no hubieran recibido una ayuda semejante, pero no recibió respuesta.


  Cuando dos enfermeras británicas fueron declaradas culpables de asesinato en Arabia Saudí y encarceladas, los políticos volvieron a negociar, y muy pronto las enfermeras llegaban a Gran Bretaña. Nosotras estábamos prisioneras lo mismo que ellas en un país musulmán, y no sólo no habíamos cometido ningún crimen sino que éramos las víctimas del crimen, y ningún ministro fue a rescatarnos. Nadie con poder de decisión exigió que se nos hiciera justicia.


  Cada vez que las tribus yemenitas secuestraban a turistas europeos, las protestas internacionales eran inmediatas.


  La única diferencia que veo entre nosotras y ellos es el color de la piel. Las conversaciones como la que acababa de mantener con Heather Taggart me dejaban muda de cólera.


  El gobierno británico se ha mostrado inconsecuente en su política respecto de las esposas adolescentes de Yemen. Hace poco, una niña de quince años llamada Aisha fue raptada de Gales exactamente del mismo modo que Nadia y yo. El diputado de su distrito llamó a mamá para pedirle consejo. Dijo que la madre de Aisha estaba desesperada.


  --Dígale que no se rinda -respondió mamá-. Que escriba al Foreign Office, pero adviértale que le contestarán que ellos nada pueden hacer porque la niña tiene doble nacionalidad.


  --Ya les ha escrito y eso le han contestado -respondió el diputado-.


  No obstante, tratarán de repatriarla.


  --Que tengan suerte -dijo mamá-.


  Nosotros pudimos traer a Zana, pero tardamos ocho años.


  La prensa se ocupó mucho del caso, y al poco tiempo nos enteramos de que el personal diplomático británico en


  Yemen había liberado a Aisha y la tenía en la embajada hasta que pudiera ser devuelta a Gales. El gobierno británico hizo por ella lo que hubiera debido hacer por nosotras en 1980.


  Nos alegrábamos por Aisha, desde luego, y confiábamos que aquello significara que la política había cambiado y que pronto podríamos hacer regresar a Nadia, pero no fue así. Al parecer, la familia de Aisha había tenido mucha suerte con la elección de su diputado. Él había conseguido lo que todos nos decían que era imposible.


  Aunque nos duele no haber sido tratadas del mismo modo, el caso de Aisha nos permite esperar por lo menos que, si podemos encontrar a la persona adecuada para luchar por nuestra causa, conseguiremos nuestro objetivo.


  Pero ¿dónde encontrar a esa persona?


  Cuando estalló la guerra civil entre Yemen del Norte y Yemen del Sur, y Adén fue bombardeada, el Foreign Office empezó a evacuar de la zona a todos los ciudadanos británicos sin que importara si tenían los papeles en regla. Nosotras estábamos desesperadas. Ahora, además, como si no hubiera sufrido ya bastante, Nadia se encontraba en zona de guerra. Mamá llamó al Foreign Office para preguntar si podrían evacuar a Nadia y a los niños con los otros ciudadanos británicos. Quizá, en medio de la desgracia, aún tuviéramos suerte, y las nuevas circunstancias nos trajeran la solución.


  --No tenemos intención de sacar a Nadia de Yemen -fue la respuesta.


  Así pues, su decisión era firme.


  Puesto que no habían actuado con la debida rapidez al principio de nuestro cautiverio, Nadia había quedado atrapada. A sus ojos, llevaba allí tanto tiempo que ya nada se podía hacer por ella. Se lavaban las manos.


  Para el Foreign Office, ya Nadia podía estar enferma, que ellos no la ayudarían a recibir asistencia médica;


  ya podía estar en peligro de muerte, que ellos ni intentarían siquiera sacarla de allí; ya podía ser obligada a dar hijos a su marido hasta que reventara, que eso no era asunto del Foreign Office.


  Con los años, el gobierno británico ha cambiado su argumentación tantas veces que cuesta trabajo recordar lo que decían al principio. Ahora afirman que en 1980 yo firmé una carta dirigida a la embajada británica en la que pedía un visado para que mi marido pudiera visitar Inglaterra. No recuerdo tal carta, pero entonces yo era una niña de quince años traumatizada y, probablemente, hubiera firmado cualquier papel que Abdul Khada me pusiera delante.


  Yo no he visto tal carta, pero, si existe, las autoridades dicen que demuestra que los nuestros eran matrimonios de conveniencia, concertados para que los chicos pudieran conseguir pasaporte británico.


  Si eso es verdad, y la posibilidad existe, desde luego, no fue idea de Nadia ni mía. Nosotras nunca hubiéramos concebido semejante plan ni aunque hubiéramos estado en condiciones de hacerlo. No conocimos a los chicos ni a sus familias hasta que llegamos allí. ¿Por qué íbamos a querer casarnos con ellos para traerlos a Inglaterra? Si fue una intriga, nosotras fuimos simples peones en manos de otras personas. No obstante, papá, Gowad y Abdul Khada, todos los que conspiraron contra nosotras, han seguido viviendo tranquilamente en Inglaterra, mientras Nadia permanece en el exilio.


  Cuando conseguimos que nos reciba un funcionario, éste siempre comprende nuestro punto de vista y reconoce que hay que reparar la injusticia que se ha hecho con nosotras. Pero todas nuestras gestiones acaban de la misma forma, con el silencio oficial o una carta rechazando toda responsabilidad.


  Cada vez estaba más claro que nos hallábamos solas. No podíamos esperar ayuda de nuestro país. Tendríamos que seguir intentándolo por nuestros propios medios.


  Algún tiempo después, Heather Taggart fue ascendida y trasladada a Trípoli, lo cual me parece un contrasentido.


   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


   


  Durante los cuarenta interminables días que mamá tuvo que esperar en medio del polvo, el calor y el ruido de Taez, conoció a un joven sirio llamado Abdul. Era cocinero de un restaurante que ella y Jana habían descubierto cuando se alojaban en un hotel en el que la comida o no llegaba o no se podía comer.


  Abdul se mostraba muy atento con mamá, a pesar de que hablar en público con una extranjera podía ocasionarle disgustos con las autoridades, y más, si la extranjera tenía fama de conflictiva. Al principio, mamá pensó que sólo quería hacerse simpático, hasta que un día, en pleno restaurante, él le dio un beso. En aquella parte del mundo se necesita mucho valor para hacer tal cosa. Al poco tiempo, los dos se habían enamorado.


  Un día, hablando con mi madre por teléfono, noté que algo raro ocurría.


  Generalmente, nos cuesta trabajo imaginar que nuestra madre o nuestro padre pueda tener una vida sentimental, y por eso tardé en darme cuenta.


  Cuando por fin se me abrieron los ojos sentí pánico. No sabía nada de Abdul, pero sabía mucho de los árabes en general y de cómo tratan a sus mujeres. Me puse furiosa con mamá, le grité que lo dejara, que no se buscara complicaciones, que no fuera estúpida, que podía ser una encerrona, que quizá fuera un espía de Faisal. La idea de que otro árabe se aproximara a nuestra familia me aterraba. Después de todo lo que me había ocurrido, no podía imaginar que fuera un verdadero amigo.


  Allí tenía que haber un motivo oculto e inconfesable.


  Hubiera debido saber que perdía el tiempo. Cuando a mamá se le mete una cosa en la cabeza, no hay quien se la quite y, además, aquello no era asunto mío. Muy acertadamente, ella no me hizo ni el menor caso y se fue a Adén con Abdul y con Jana, para alejarse de Taez mientras esperaban que transcurrieran los cuarenta días.


  Al parecer, Jana no tenía muchos deseos de ir, no le gustaba el papel de carabina, pero mamá insistió. De todos modos, durante aquellas pequeñas vacaciones, Jana pasó mucho tiempo sola, dejándose mecer por el mar o leyendo en la playa. Supongo que tanto ella como mamá necesitaban distracción. Llevaban dos meses atadas la una a la otra. Resistir una convivencia de veinticuatro horas al día, durante varias semanas, en la habitación de un hotel, es una auténtica prueba de amistad.


  Una vez me hube calmado y recapacitado, decidí que, si Abdul era un buen hombre, aquella relación era una buena noticia. Comprendí que mamá tenía derecho a un poco de suerte. Sus hijos y una buena amiga como Jana podían darle pruebas de afecto y de solidaridad, pero era distinto tener el apoyo de un compañero cariñoso, alguien que permaneciera a su lado cuando nosotros nos fuéramos cada cual a su casa. Yo sabía lo mucho que Paul significaba para mí y cómo él me había ayudado a conservar la razón cuando todo el mundo parecía volverse contra mí. No podía negarle ese consuelo a mamá. En realidad, ella no había tenido vida propia desde los diecisiete años, cuando conoció a papá y empezó a darle hijos.


  Cuando hablaba de Abdul, mamá parecía muy ilusionada. Debía de sentirse muy halagada de que alguien volviera a interesarse por ella. Después me dijo que ésta era la primera vez que se sentía verdaderamente enamorada y esto le hacía sentir aún más tristeza por Nadia, que estaba atrapada en un matrimonio sin amor, sin posibilidad de escapar antes de que fuera una anciana cargada de hijos y con la salud quebrantada. Pero ni mamá ni yo podemos gozar de la vida sin sentir remordimiento al recordar dónde está Nadia y lo que tiene que soportar.


  Mamá y Abdul se casaron en Taez.


  Jana, un taxista y un amigo de Abdul fueron testigos. Yo comprendía que, ahora que estaba casada con un árabe, mamá tendría menos dificultades para tratar con Faisal, con Mohammed y otros árabes. Ellos respetarían más a un hombre.


  Durante los cuarenta días de la espera, mamá y Jana descubrieron que estaban sometidas a vigilancia desde su llegada a Yemen. Los extranjeros residentes en el país, muchos de los cuales habían entrado de contrabando ejemplares de "Vendidas" y estaban al corriente de nuestra situación, habían sido advertidos de que no debían tener tratos con aquellas dos mujeres, y más de uno avisó a mamá y a Jana del peligro que corrían.


  Los que sabían cómo actuaban el gobierno y la policía les decían que, según adónde fueran y con quiénes se mezclaran, alguien podría disparar contra ellas. Sólo los más valientes pasaban algún tiempo con ellas dos, que, por lo demás, se encontraban casi completamente aisladas en un país en el que una gran parte de la población creía que eran unas malvadas que trataban de raptar a una inocente madre de familia yemenita, arrebatándosela a su amante esposo.


  Todas las cintas que nos habían obligado a grabar a Nadia y a mí, diciendo que estábamos muy bien y que amábamos a nuestros maridos ahora se pasaban en público y se transcribían en los periódicos. En toda aquella propaganda se presentaba a mamá como una suegra entrometida que no buscaba sino la desgracia de su yerno.


  En consecuencia, todos los yemenitas casados la aborrecían a ella y todo lo que ella simbolizaba. Si alguno se la hubiera encontrado en una calle desierta y le hubiera clavado un puñal en el corazón, probablemente no habría tenido que responder de su acto ante los jueces. Es más, quizá habría sido aclamado como un héroe, por salvar a sus hermanos musulmanes del terrible castigo de la dominación femenina.


  A muchos de aquellos hombres les gustaba visitar Occidente, y hasta se quedaban a vivir aquí, si podían, pero ninguno quería que sus mujeres se contaminaran de la idea de que también ellas tenían derechos. No querían que descubrieran que podían discutir con el marido y hasta, quizá, conseguir la custodia de sus preciosos hijos; que podían elegir su ropa, administrar su dinero y decidir sobre la educación de los hijos y el trabajo que deseaban realizar.


  Todos querían cerrar la boca a mamá. Para ellos, mi madre era portadora del virus de la libertad.


  Yo conocía todos estos peligros antes de que mamá y Jana salieran de Inglaterra, pero no por ello soportaba mejor la tensión. Mientras esperaba su regreso imaginaba escenas espantosas de las mil maneras en las que mamá podía desaparecer para siempre.


  Un accidente de coche, una caída por un precipicio. O podía ser víctima de un atraco, o de una misteriosa intoxicación alimentaria. O podía desaparecer sin más, sin que quedara ni el menor indicio de qué le había ocurrido.


  Si sucedía una de estas cosas, era de suponer que los funcionarios de la embajada y del Foreign Office se mostrarían muy compungidos, presentarían las quejas pertinentes y harían sinceras promesas de investigar la cuestión a fondo. También imaginaba que pronto se cansarían de seguir unas pistas que, inevitablemente, conducirían a un callejón sin salida. Y seguramente no tardarían en sentirse irritados si nuestra familia insistía en averiguar la verdad. Cada vez nos resultaría más difícil recibir respuesta y al fin nos tratarían como a verdaderos incordios. Luego archivarían el caso con un suspiro de alivio.


  Nos dirían que ellos ya habían advertido a mamá en varias ocasiones de lo peligroso que era el camino que ella seguía. Podrían decirse a sí mismos que tenían la conciencia tranquila. Ellos habían hecho cuanto estaba en su mano, pero el asunto escapaba de su control. Si mamá y yo hubiéramos estado dispuestas a aceptar lo inevitable, dirían, hubiéramos podido ahorrarnos este disgusto. Pero si aceptábamos como inevitable lo que nos había ocurrido, ¿cómo podíamos esperar que un día cambiaran las cosas?


  ¿Qué impediría a los hombres seguir vendiendo como esclavas a sus hijas?


  Mis pensamientos me atormentaban despierta y dormida. Me era difícil concentrarme en algo y, cuando me metía en la cama, mi imaginación no descansaba y convertía mis preocupaciones del día en terribles pesadillas. Yo quería que mamá volviera a Inglaterra sana y salva cuanto antes, no quería perderla como había perdido a Nadia y a Marcus, ni tener que seguir batallando sola.


  Transcurrieron los cuarenta días, y la entrevista con Nadia no se celebraba. Más promesas rotas y más mentiras. Faisal debía de tener dificultades para explicar al gobernador por qué aún no había resuelto el caso y por qué mamá y Jana seguían en la ciudad, causando problemas. Faisal trataría de salvar la cara con jactancia y subterfugios.


  No parecía que las autoridades fueran a cumplir sus promesas mientras mamá y Jana permanecieran en la habitación del hotel, esperando pacientemente la entrevista. Al fin decidieron valerse también ellas de una estratagema. Jana tomaría el avión en Sanaa. Diría que iba a reunirse conmigo en París porque las dos teníamos


  que aparecer en "Sacre Soire" para explicar al mundo lo que había ocurrido en Taez.


  Darían a entender que también mamá se marchaba, que regresaba a Inglaterra. Suponían que, al enterarse de su marcha, Faisal llevaría a Nadia a Taez para poder decir que mamá no había podido verla porque se había ido.


  Pero entonces mamá regresaría rápidamente de Sanaa y podría ver a Nadia.


  En efecto, en cuanto Faisal creyó que mamá se iba del país, Nadia fue llevada a Taez con su hijo pequeño.


  Faisal dijo que era una lástima que mamá no hubiera esperado un poco más.


  Entonces mamá se presentó en Taez, y Faisal no pudo decir que Nadia no estaba.


  Mamá y Abdul fueron a ver a Nadia al despacho de Faisal, acompañados por el cónsul británico. Las dejaron a solas durante media hora en una sala de reuniones. Durante los tres meses que mamá había estado en el país, sólo había estado a solas con Nadia una hora en total.


  Mamá comprendió que no había tiempo que perder. Una vez se quedaron a solas, empezó a suplicar a Nadia que regresara a Inglaterra. Nadia le dijo que no podía, que Mohammed le había dicho que la echaría de casa y le quitaría a los niños si volvía a hablar siquiera de ir a Inglaterra.


  Yo imaginaba escenas espantosas entre ellos. Un hombre como Mohammed, dentro de su casa, podía hacer con su esposa lo que se le antojara, y ella no tenía quien la defendiera. Una parte de mí deseaba desafiarlo a que echara a Nadia, porque así podríamos llevárnosla, aunque fuera sin los niños. Pero yo sabía que de ese modo ella nunca podría ser feliz. Había que liberar también a los niños.


  Cuando Nadia se quitó el velo, mamá quedó consternada al verla tan desmejorada.


  --¿No quieres volver a casa? -le decía una y otra vez.


  --Sí, mamá, yo quiero volver, pero él no, él no quiere.


  Cuando ya no estaban a solas, mamá preguntó si Abdul podría hablar con Mohammed, de hombre a hombre. Ahora Abdul era el padrastro de Nadia, yello le daba cierto poder para negociar. Pero, después de la conversación, Abdul dijo que Mohammed no hacía más que repetir que nunca permitiría a Nadia ir a Inglaterra.


  Mamá preguntó si quería dinero o una casa. Dijo que le daríamos lo que nos pidiera. Entonces, gracias al libro, ya habíamos reunido un pequeño capital y, si yo hubiera podido emplearlo para comprar la libertad de Nadia, lo habría hecho sin vacilar.


  Mamá lo sabía cuando hizo la pregunta.


  Mohammed se puso furioso y se hizo el ofendido. Contestó que él ya tenía casa y que no necesitaba nuestro dinero y ordenó a Nadia decir al cónsul británico que ella no quería ir a Inglaterra.


  Nadia parecía tan asustada que mamá pensó que iba a obedecer. Era tal la tensión, que le parecía que iba a desmayarse. Después de una espera tan larga, -la ahogaba la emoción de estar por fin en la misma habitación que Nadia, y también la angustiaba pensar que podía volver a perderla en cuanto su marido creyera que ya había aguantado bastante.


  --No quiero volver allí -dijo Nadia, evitando decir que no quería volver a Inglaterra.


  Mohammed, furioso al verse desobedecido, dijo que se iban. Mamá vio a Nadia salir cojeando detrás de su marido, a dos pasos de distancia, como un perro apaleado, mientras pensaba que ya no iba a poder organizar otro encuentro.


  Como no podía dejarla marchar sin despedirse, mamá los siguió. Nadia iba hacia el "jeep" y Mohammed le gritaba, furioso. Cuando mamá llegó a su lado, Nadia cerró los ojos y suspiró.


  --Si hablas en la televisión francesa, mamá -dijo en voz baja-, tendré que llamar al programa para decir que no quiero volver a casa. -Miró a los ojos a mamá-. No soy yo, mamá. Es el islam. Soy musulmana. No puedo volver a casa contigo. Él dice que me llevará, pero no está en mi mano, él decide. Yo quiero volver a casa, pero...


  --Te quiero, Nard -dijo mamá, para evitarle más sufrimientos, y se abrazaron. Mamá la estrechó con fuerza y la llenó de besos mientras sentía cómo unos sollozos mudos estremecían aquel cuerpo frágil. Cualquier madre podrá imaginar la impotencia y la desesperación que ella sentía.


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


   


  Durante los tres meses que estuvo en Yemen, mamá observó que Gerald Ryan, el cónsul británico, parecía estar sobre ascuas. Nosotras sabíamos que para ellos éramos una espina y que la sola presencia de mamá en el país hacía más difícil su tarea, pero había algo más. En la embajada ocurrían irregularidades en las que, al parecer, él estaba involucrado.


  Mamá y Jana habían oído comentar a los residentes extranjeros rumores de corrupción, pero no habían hecho mucho caso. A decir verdad, la idea de que pudiera haber corrupción en el sistema no era una sorpresa para nosotras.


  Por la forma en que se nos había tratado, sabíamos que tenía que haber personas que presionaban a los funcionarios. Demasiadas coincidencias y demasiadas filtraciones que siempre llegaban a los oídos de la persona que más podía perjudicarnos.


  No sabíamos si ello obedecía a amenazas o a sobornos, o al simple afán de proteger unos intereses ilícitos.


  Sólo sabíamos que nunca recibíamos respuestas claras. Yemen tiene una cultura en la que se da por descontado el dar y recibir favores. No parecía probable que los que trabajaban en la embajada fueran diferentes de las gentes que los rodeaban.


  En varias de las ocasiones en que mamá y Jana habían tratado de ser recibidas había auditores trabajando en la embajada, y el nerviosismo de Ryan era evidente. Como mamá sólo estaba interesada en una cosa, que era ver a Nadia, casi no prestaba atención a lo que ocurría alrededor. Hasta años después no descubrimos lo que sucedía en los despachos de aquella embajada mientras los funcionarios procuraban disimular de cara al exterior.


  Un día, estando mamá en el despacho de Ryan, entraron los guardas de seguridad para decir que abajo había un hombre que quería verle pero se negaba a dejarse registrar. Ryan preguntó quién era y ellos dieron un nombre árabe.


  --Oh, está bien -dijo Ryan tranquilizándolos con un ademán-. Que pase.


  --¿Y eso? -preguntaron mamá y Jana, sorprendidas por aquella falta de rigor en las normas de seguridad, en un país en el que muchos hombres van armados.


  --Oh, no hay que preocuparse -dijo él-. Nosotros hacemos cosas por ellos y ellos hacen cosas por nosotros. Es lo normal.


  Mamá y Jana empezaron a sentirse preocupadas por su propia seguridad.


  Durante otra de sus visitas a Ryan, mamá se enteró de que en Taez se había incoado un proceso judicial por el que el matrimonio de Nadia y el mío habían sido declarados ilegales. Era la primera noticia. Mamá le preguntó si podría facilitarle un documento que lo acreditara y él dijo que no habría inconveniente. Ni que Decir tiene que tal documento nunca llegó a nuestras manos. Le dio un papel en el que se hacía constar que Abdullah había vuelto a casarse conmigo después de que yo me fuera a Inglaterra. Tampoco sabíamos nada de esto.


  Era otro indicio que hacía pensar que, si yo hubiera ido al pueblo como proponía Chawki cuando fuimos a ver a Nadia con la televisión francesa, me habrían obligado a quedarme. Hubieran podido utilizar aquel papel para demostrar que yo aún era la esposa de Abdullah y, por consiguiente, ciudadana yemenita, y toda la historia hubiera vuelto a empezar.


  Se me pone la piel de gallina al pensar lo que hubiera podido ocurrirme en aquel viaje. Por otra parte, si siendo casi una niña les daba tantos quebraderos de cabeza, ahora, después de todo lo que había pasado, hubiera sido imposible de controlar. Me habrían molido a palos para hacer de mí una esposa sumisa, y seguramente hubieran acabado matándome por pura exasperación, aun sin proponérselo. O quizá yo hubiera acabado por matar a alguno de ellos, de haber tenido ocasión.


  Cuando regresaron mamá y Jana las recibí con sentimientos encontrados.


  Era un alivio tener a mamá sana y salva, pero al mismo tiempo me sentía muy abatida. Después de todo lo que ella había tenido que pasar, no habíamos avanzado ni un ápice en nuestro objetivo de hacer volver a Nadia. Es más, nos parecía que, ahora que había tenido otro hijo, se había alejado de nosotras todavía más.


  Aunque muchas veces nos desanimábamos, nunca cejamos durante mucho tiempo en nuestros esfuerzos por salvar a Nadia. Mantener el contacto con la embajada en Sanaa era la mejor manera de enterarnos de si algo cambiaba en el Maqbana. Pero nos constaba que las cosas iban de mal en peor. Cada Vez que llamábamos nos ponían con una persona distinta, que decía que "no estaba al corriente de nuestro caso" y teníamos que contar la historia de nuevo.


  Casi siempre, la voz nueva parecía consternada al enterarse de todo lo sucedido y decía que había que hacer algo. Agregaba que tendría que ”consultar los archivos" o "hablar con un colega", y nosotras nos quedábamos con una mezcla de esperanza y desesperación.


  Todos nos prometían "llamarnos dentro de pocos días", pero no llamaban y, al cabo de unas semanas o unos meses, cuando nos desengañábamos al comprender que la llamada prometida no se produciría, volvíamos a intentarlo, y todo el proceso se repetía. Era desesperante.


  Por lo que habíamos visto de la embajada en Sanaa, sabíamos que allí los asuntos no se llevaban de un modo muy ortodoxo. Había un aire furtivo, de disimulo, de alianzas extraoficiales de las que no se hablaba abiertamente pero que influían en la manera en que se gestionaban los asuntos entre bastidores. En junio de 1993, Gerald Ryan, el cónsul, salió de Sanaa un tanto precipitadamente. Nosotras ya estábamos acostumbradas a que la gente hiciera estas cosas.


  Luego nos enteramos de que los auditores que estaban allí durante la visita de mamá habían encontrado "irregularidades" en las finanzas. En febrero de 1994, cuando se hizo más evidente el alcance de estas irregularidades, nos enteramos de que Ryan había sido arrestado. En diciembre nos dijeron que se había ahorcado.


  El gobierno británico decidió entonces que había llegado el momento de investigar las "irregularidades" a fondo. Si un cónsul británico decidía suicidarse para no afrontar las consecuencias de lo que hubiera ocurrido, se imponía seguir con la investigación. Nosotras procurábamos mantenernos informadas. Preguntando a unos y otros y leyendo todo lo que se publicaba, comprendimos que empezaba a perfilarse la imagen de un rompecabezas en el que faltaban varias piezas clave.


  En 1995, el Committee of Public Accounts redactó un informe en el que se describía parte de lo sucedido.


  Era un documento muy formal que, en Dos párrafos aderezados de léxico jurídico para cubrir las formas, exponía lo que hubiera podido decirse con una sola frase. Pero ni todos los malabarismos lingüísticos podían disimular que los investigadores estaban consternados por lo que habían encontrado.


  Admitían que el control de la administración de los fondos de la embajada dejaba mucho que desear. El comité había averiguado que se había permitido al personal de la embajada utilizar dinero público para especular en el mercado de divisas, con lo que, en un período relativamente corto, los funcionarios habían obtenido un beneficio personal de 670.000 libras.


  El informe citaba casos en los que se habían acordado precios abusivos con proveedores que daban comisiones a Ryan.


  Nosotras teníamos una idea de cómo funcionaba el sistema. Si había que hacer obras en un edificio propiedad de la embajada, el constructor que ofreciera a Ryan o al funcionario encargado de adjudicar la obra la comisión más alta se llevaba el encargo, sin que importara si su oferta era la más ventajosa ni si disponía del mejor equipo para hacer el trabajo. Eran trapicheos normales en Yemen, pero no la clase de transacciones de las que debieran beneficiarse funcionarios británicos.


  Los investigadores descubrieron también que Ryan se había embolsado una comisión de 50.000 dólares por gestionar el arriendo por cinco años de una casa para residencia del embajador.


  Además, el informe decía que el Foreign Office había omitido comunicar a los investigadores que otro departamento del gobierno, la Overseas Development Administration, inspeccionaba otras presuntas irregularidades detectadas en la forma en que la embajada había administrado los fondos de este departamento durante el mismo período. No es de extrañar que Ryan estuviera sobre ascuas. Lo investigaban dos departamentos, y él trataba de impedir que supieran el uno del otro.


  Ryan no podía montar sus operaciones él solo. Necesitaba ayudantes.


  Puesto que no había normas para la contratación de personal en el país, iba colocando a sus amigos en los puestos clave, en lugar de buscar a la persona más idónea para el cargo. En consecuencia, muchos miembros del personal estaban en deuda con él, y podía presionarlos para que, en determinadas transacciones, se omitieran los controles reglamentarios.


  El informe explicaba que el personal había conseguido pingües ganancias utilizando dinero de la embajada. De la cuenta en libras esterlinas de la embajada se retiraban fondos para pagar una factura (probablemente, una factura hinchada de unas obras imaginarias). Pero una parte de las libras se vendían en el mercado negro, a un tipo que podía ser hasta cuatro veces más alto, se abonaba la factura al cambio oficial y la diferencia era para Ryan y su cómplice. La diversidad de cambios hacían posible la especulación.


  Los investigadores también mostraban su preocupación por las anomalías observadas en la tramitación de las solicitudes de visado. Algunos solicitantes ni siquiera eran entrevistados ni rellenaban los formularios correspondientes. Personas a las que nunca se hubiera debido autorizar la entrada en Gran Bretaña obtenían el visado sin dificultad. Ello hizo aumentar nuestro resentimiento hacia las personas que no habían hecho nada para ayudar a Nadia y los niños a salir del país, mientras daban toda clase de facilidades a los que estaban dispuestos a sobornarlos. Si hubiéramos estado mejor informadas acerca de cómo funcionaba el sistema, quizá también nosotras les habríamos hecho una oferta, durante el poco tiempo en que dispusimos de dinero para ello.


  El informe hacía patente la mala gestión del embajador en Yemen, y los investigadores se preguntaban si tenía derecho a la pensión que percibía y a la compensación de 23.000 libras que se le pagó por dejar el cargo.


  Al cabo de un año y medio, después de la llegada del nuevo embajador, una auditoría interna hizo ciento cincuenta recomendaciones para la mejora de los controles. En aquel entonces había guerra civil en Yemen, y los investigadores opinaban que, dada la confusión que reinaba en la oficina de Sanaa, el Foreign Office no había nombrado a un hombre con la energía necesaria ni le había incentivado lo suficiente para que pusiera en orden los asuntos. El informe acusaba al Foreign Office de haber permitido que la situación se deteriorara hasta hacer necesario jubilar anticipadamente al embajador suplente por su poca satisfactoria gestión.


  Los investigadores no ocultaban su asombro de que, pese a estar al corriente de tanta incompetencia, el Foreign Office no hubiera tomado medidas para enmendarla.


  Nosotras, que sabíamos por experiencia cómo actuaba la embajada, no estábamos tan sorprendidas por estos descubrimientos. En cierto modo, nos sentíamos vindicadas al comprobar que no íbamos descaminadas y que la investigación oficial había confirmado la inoperancia que nosotras denunciábamos. El Foreign Office nos había dado muchas veces la impresión de que prefería no hacer nada, y dejar que la situación se deteriorara, a tratar de ponerle remedio. Por culpa de esta política, no se hizo nada para sacarnos de Yemen cuando éramos todavía unas niñas y no habíamos tenido hijos.


  No; durante casi veinte años dejaron que el problema creciera, de modo que ahora tienen que salir del país una mujer de treinta y tantos años y seis niños, en lugar de dos adolescentes esclavizadas.


  Ryan estaba casado con una francesa y tenía una amante, a la que empleó en la embajada durante un mes y envió a entrevistar a Nadia. Al fin su esposa lo abandonó, y éste pudo ser otro factor que lo empujó al suicidio.


  La amante informó a Ryan de que Nadia había dicho que quería permanecer en Yemen. Entonces él fue a hablar personalmente con Nadia y redactó un informe de la entrevista. En él afirmaba que Nadia había dicho que deseaba que el asunto se abandonara, a causa de la publicidad. Pero Ryan admitía que durante la entrevista estaban presentes Mohammed y Faisal Abdul Aziz, de manera que Nadia no podía haber dicho lo que sentía realmente. Agregaba que Nadia parecía "asustada" e "indudablemente intimidada". Pero, a pesar de esta descripción de su estado de ánimo, el Foreign Office se escudó en el informe, aceptó las palabras de Nadia como si las hubiera pronunciado voluntariamente y las utilizó para dar por zanjado el caso.


  Yo conocí a Faisal Abdul Aziz cuando estaba atrapada en Yemen.


  También mamá y Jana me habían hablado de sus métodos de coacción e intimidación. Cuando me dejaron marchar, me dijo que se me permitía salir del país porque yo era "molesta" y que Nadia se quedaría porque era su "póliza de seguro". Era él quien se encargaba de que Nadia no estuviera sola cuando hablaba con los representantes de la embajada, con mamá o conmigo. Imagino lo que Faisal diría a Nadia aquel día antes de que llegara Ryan. Ello, unido a las amenazas de Mohammed, sería más que suficiente para reducirla al estado de autómata en el que ya la habíamos visto antes, recitando las palabras que ellos le dictaban.


  Si bien, en el ámbito personal, las personas del Foreign Office se muestran compasivas, en cuanto empiezan a actuar con carácter oficial se inhiben, porque la consigna es que no hay que ayudarnos. Un embajador en funciones llamado Gordon Kirby llegó a decir a mamá que había recibido instrucciones del Foreign Office de no hacer nada por nosotras.


  Es como si todo el que oye nuestra historia por primera vez reaccionara como un ser humano y sintiera deseos de ayudar. Luego va al archivo y ve cómo se ha anquilosado el proceso y cómo lo han complicado sus predecesores, se da cuenta del ímprobo trabajo que supondría tratar de ayudarnos y la posibilidad de que, si fracasa, su fracaso figure en su hoja de servicios. Entonces consulta con un superior y éste le dice que vale más que lo deje. Y finalmente trata de pasar la papeleta a un subalterno o de convencernos para que abandonemos.


  Si hemos descubierto estas cosas es porque mamá se niega a abandonar. Sigue haciendo preguntas, insistiendo en que no se ha hecho justicia y tratando de descubrir la verdad. Paso a paso, averiguará por qué nuestro caso ha ido tan mal desde el principio. Es seguro que tanto la embajada en Sanaa como el Foreign Office han tenido que ver con el misterio y deberán asumir su parte de responsabilidad por todo el sufrimiento de Nadia.


  Veinte años atrás éramos muy ingenuas, teníamos total confianza en nuestro país. Imaginábamos que, tan pronto como el Foreign Office descubriera nuestra situación, nos rescataría. Durante mucho tiempo escuchamos sus excusas y aceptamos sus explicaciones. Poco a poco, ha ido ganándonos el escepticismo. Ahora sabemos que hay tanta mentira y tanta corrupción, tantos intereses ocultos, tanto egoísmo profesional y tanta desidia, que lo de menos es la protección de unas ciudadanas británicas. No podemos saber a ciencia cierta quién está en disposición de ayudarnos, quién nos utiliza para su propio beneficio económico o político y quién, sencillamente, sólo quiere darnos largas con la esperanza de que nos cansemos y los dejemos en paz.


  Mamá tiene carpetas llenas de cartas y documentos que demuestran la maraña de mentiras que se ha tejido en torno a nosotras durante todos estos años. No somos la única familia que se encuentra en esta situación, ni mucho menos, pero la mayoría de las madres se dan por vencidas porque no ven la forma de salvar la barrera de burócratas, abogados y políticos que tienen delante.


  Cuando mamá regresó a Inglaterra, los medios de comunicación parecían ser nuestra única esperanza. La prestigiosa serie documental "Dispatches" hizo un reportaje sobre los tejemanejes de la embajada en Sanaa. Lo filmó un tal Ray Shillito, que fue encarcelado en Yemen durante la filmación y su jefe tuvo que ir a gestionar su libertad. Para entonces, Ray ya había hecho llegar varias cintas a Inglaterra. Él iba a darnos nuevas esperanzas.



   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


   


  Nadia y yo tenemos una hermana y un hermano mayores, Leilah y Ahmed.


  Cuando eran muy pequeños, papá se los llevó a Yemen, a visitar a su familia en Adén. Mamá acababa de tener a Nadia y lo había pasado francamente mal. Papá le dijo que se llevaba a los dos mayores, para que pudiera descansar.


  Era Navidad, y papá había vendido nuestra casa para pagar el viaje, dejándonos a mamá, a Nadia y a mí en una habitación alquilada. Mamá no tenía dinero, y el día de Navidad comimos bocadillos de jalea. Nadia y yo éramos muy pequeñas para darnos cuenta de lo que ocurría, pero para mamá debió de ser muy duro. A pesar de lo mucho que quería a papá y a todos nosotros, empezaba a pensar que quizá había cometido un error al crear una familia con él. De todos modos, esperaba con ilusión su vuelta y recuperar a sus dos hijos mayores.


  Pero papá volvió solo. Había dejado a Leilah y Ahmed con los abuelos.


  Al principio, dijo que se quedarían sólo una temporada, porque se lo pasaban muy bien allí, pero al fin confesó que no volverían. Dijo que quería que fueran educados como buenos musulmanes, lejos de las tentaciones de Occidente. Nadia y yo no conocimos a nuestros hermanos mayores hasta que llegamos a Yemen en 1980. Leilah tenía dieciocho años y ya estaba casada y Ahmed, con diecisiete, estaba en el ejército.


  Lo más curioso de todo es que papá corrió la misma suerte que nosotros cuando era niño. Él sabía lo terrible que es cuando te casan a la fuerza, y eso hizo a sus hijas. Cuando llegó a Inglaterra dijo a mamá que venía huyendo de un matrimonio concertado por sus padres. Él tenía quince años y la novia era más joven todavía. Dijo a mamá que el matrimonio no se había consumado y que él había venido a Inglaterra para ganarse la vida.


  También le dijo que, después de conocerla, había pedido el divorcio. No sabemos si es verdad, porque no llegó a casarse con mamá, y su esposa murió hace años.


  Ahora que tengo hijos, imagino lo que sentiría mamá aquel día al abrir la puerta esperando abrazar a sus hijos y oírles hablar de sus estupendas vacaciones, y ver que no estaban y que el hombre al que amaba la había traicionado. Aquel día algo debió de morir dentro de ella.


  A veces me he preguntado por qué no peleó entonces para recuperar a Leilah y Ahmed como lo haría después por Nadia y por mí. Quizá era muy joven e inocente. Además, tenía dos niñas pequeñas y poco después volvía a estar embarazada. Papá le dijo una vez, ebrio de ira, que la preñaba para tenerla dominada. Debe de ser verdad.


  Lo mismo hacen ahora con Nadia.


  Después de que yo escapara de Yemen, tanto Leilah como Ahmed han vuelto a Inglaterra y se han quedado a vivir aquí. Los hijos de Leilah son completamente ingleses. Es como si ella nunca hubiera estado fuera del país. A veces, al pensar que Leilah pudo regresar al cabo de tantos años, concibo la esperanza de que también Nadia pueda volver algún día. Otras veces, ello me produce un vivo resquemor. ¿Cómo es que a todos se les ha permitido salir de allí menos a ella?


  ¿Por qué ha de ser ella la única que tiene que vivir en Yemen, mientras todos sus hermanos están libres y viven en Inglaterra? Es absurdo e injusto. Me parece una arbitrariedad cruel.


  No me siento compenetrada con Leilah ni con Ahmed. Mantenemos buenas relaciones de familia, pero sé que todo lo que les diga lo repetirán a papá, por lo que procuro no tocar temas personales. Ninguno de los dos se molesta en visitar a mamá. Eran muy pequeños cuando papá se los llevó y no han tenido ocasión de establecer con ella una relación íntima.


  Imagino que podría ocurrir lo mismo si Marcus llegara a venir a Inglaterra de mayor. ¿Me guardará rencor por haberle abandonado? ¿Comprenderá por qué decidí marchar? ¿Qué le habrá contado de mí la familia de su padre?


  ¿Qué atrocidades le habrán dicho de su terrible madre inglesa? ¿Menosprecia a las mujeres como las menosprecian su padre y su abuelo? Supongo que será inevitable que tenga la misma actitud que los hombres entre los que se ha criado. Eso me entristece.


  A veces me pregunto quién le haría de madre cuando yo me fui. Quizá Ward, su abuela, lo tomó bajo su tutela. Sé que me odiaba, pero espero que no desahogara su odio con él cuando era tan pequeño y estaba tan asustado y confuso por todo lo que ocurría a su alrededor. Era una criatura muy pequeña e indefensa cuando lo dejé.


  Quizá su fragilidad despertó la compasión de Ward. Al fin y al cabo, su propio hijo era como Marcus, y ella lo había cuidado. Quiero pensar que, una vez que yo desaparecí de su vista, ella se compadeció de su nieto.


  Cuando mamá y Jana volvieron a Inglaterra, sentí que se me quitaba un gran peso de encima. Pese a la terrible decepción de que no hubieran podido hacer algo para liberar a Nadia, era un alivio que mamá hubiera sobrevivido. Ya empezaba a temer no volver a verla.


  La perspectiva de conocer a Abdul, su marido y nuestro padrastro, me ponía nerviosa. No podía imaginar que, en mi actual estado de ánimo, pudiera sentir simpatía hacia un árabe y, menos, un árabe que había conseguido introducirse en la familia. Pero descubrí con gran alivio que nos gustaba a todos. Ahora, al recordarlo, reconozco que él debía de estar más nervioso que nosotros, por venir a un país extranjero y verse frente a una colección de hijastros tan mayores.


  Supongo que mamá le advertiría de lo adusta e irascible que era yo, y quizá imaginaba que arremetería contra él, echándole la culpa de todo lo que me había sucedido en Yemen y después.


  Más adelante, descubrí que me tenía verdadero miedo. Cuando sabía que yo tenía que ir a ver a mi madre, subía a su habitación y no reaparecía hasta que me iba. Quizá se sentía incómodo porque sabía lo que yo pensaba de los árabes en general, a causa de la forma en que nos habían tratado. Debía de ser muy difícil para él hacerse un lugar junto a mamá, mientras todos nosotros estábamos siempre entrando y saliendo.


  Abdul es un hombre callado y trabajador, muy distinto de papá y de los hombres de las familias de Gowad y Abdul Khada. Nunca se mostró arrogante y nos hizo comprender que tenía el propósito de trabajar de firme para ganarse la vida. Pasó el examen de conducir, fue a clases de inglés, obtuvo certificados de aptitud y consiguió trabajo de "chef". Nosotros nos alegramos por mamá. Evidentemente, para ella, en medio de tantos pesares, la compañía de Abdul es un apoyo y un consuelo.


  Aunque nosotros procurábamos ir viviendo lo mejor posible, en el fondo de nuestro pensamiento estaba siempre la sombra de Nadia cautiva. Mamá seguía acudiendo a todas las instancias oficiales imaginables e importunando a unos y otros. De todos modos, comprendíamos que, si queríamos liberar a Nadia, tendríamos que hacerlo nosotras mismas. Yo concentraba todos mis esfuerzos en hacer publicidad de "Vendidas", con la esperanza de que, hablando con periodistas y más periodistas, conseguiría que al fin nuestra historia llegara a oídos de alguien que pudiera ayudarnos.


  Inocentes y confiadas, nadábamos en una charca de cocodrilos, imaginando que cada persona que conocíamos podía darnos la fórmula secreta que buscábamos. Era tal nuestro empeño por creer que era posible recuperar a Nadia que estábamos dispuestas a aceptar cualquier promesa que se nos hiciera.


  Lo que no sabíamos era que, bajo nuestros pies, acechando en las profundidades, había fieras hambrientas que nos esperaban con las fauces abiertas.


  En 1992 yo estaba en Suecia, en una visita de promoción, cuando, mientras almorzaba con mi editor, oí hablar por primera vez de una organización paramilitar que se decía especializada en el rescate de niños.


  Durante los dieciocho meses anteriores, yo había viajado por toda Europa. Para mí, ir a Roma, Estocolmo o Amsterdam no era muy distinto de ir a Londres. Estaba tan cómoda en los aeropuertos como en las estaciones del ferrocarril. Parecía que hacía siglos que había salido de Heathrow en aquella terrible aventura de 1980, y sólo habían transcurrido doce años.


  Entonces no tenía idea de lo que encontraría dentro de un avión y ahora para mí eran una especie de autobuses grandes que me llevaban de una cita a otra.


  Yo iba mucho a París, porque en Francia se habían vendido más de un millón de ejemplares del libro, y los editores me pedían con frecuencia que concediera otra entrevista a un periodista o apareciera en otro programa de televisión. La publicidad generada por los programas "Sacre Soire" había hecho que mi cara y mi historia fueran muy conocidas en Francia, y los franceses me hacían sentir como si fuera una de ellos. Siempre mostraban interés por saber qué era de nuestras vidas.


  En mis primeros viajes me aterraba la idea de estar en una ciudad extranjera, en la que, pensaba yo, nadie entendería ni una palabra que yo dijera, y yo no sabría ni pedir una taza de café o preguntar por el tocador. Al principio, me quedaba en la habitación del hotel con mamá o con la amiga o familiar que me acompañara. A menos que los editores me enviaran a alguien para que me enseñara la ciudad y se encargara de los detalles prácticos, no me atrevía a salir ni al pasillo.


  Pero al fin, en las estancias de varios días, tuve que hacer de tripas corazón y empezar a salir sola, o hubiera acabado loca. No podía quedarme encerrada en la habitación de un hotel día tras día, sabiendo que al otro lado de la puerta había una de las más bellas ciudades del mundo.


  Para mí, salir a las calles sin acompañante, sentirme libre de ir a donde quisiera, fue una experiencia trascendental. Quizá, en mi interior, todavía creía que debía quedarme encerrada o cubierta con el velo. Aunque había pasado ocho años rebelándome contra la idea de que debía hacerme invisible y no actuar nunca por iniciativa propia, una parte de aquel adoctrinamiento debió de hacer mella en mí.


  Antes de que se me llevaran de Birmingham, yo tenía mucha seguridad en mí misma y me gustaba moverme por la ciudad, ir a casa de mis amigas, a la escuela y al club juvenil. Toda aquella seguridad me la habían arrebatado en el Maqbana y ahora tenía que recuperarla.


  Una vez hube atravesado la barrera me enamoré de París. Pronto me orientaba en las calles de la capital más romántica del mundo con tanta seguridad como en las de mi Birmingham natal. Había semanas en las que iba dos o tres veces; llegaba para una entrevista y a los dos o tres días volvía porque había recordado algo que se me había olvidado decir.


  A veces, llevaba a Liam, que entonces tenía dos años. No quería separarme de él, si podía evitarlo y quería hacerle participar de la diversión del vuelo y los viajes mientras pudiera. Los editores se acostumbraron a verlo corretear por los despachos, colarse en todas partes y distraer a los empleados.


  En los mostradores de inmigración del aeropuerto Charles de Gaulle, ya nadie se molestaba en mirar mi pasaporte.


  --Hola, Zana -decían los funcionarios agitando la mano-. Feliz estancia.


  Era una sensación agradable saber que tantas personas conocían nuestro caso y les preocupaba lo que nos ocurriera, pero también suponía una tensión. En los viajes, no todo era pasear por las calles y visitar monumentos. En algunos, no tenía tiempo libre y debía permanecer en la habitación del hotel hablando con los periodistas desde que llegaba hasta que me marchaba. Tenía un programa muy apretado. Los periodistas iban entrando a cada media hora o a cada hora si eran muy importantes, y yo tenía que responder a las mismas preguntas y revivir los mismos horrores una y otra vez.


  Pero no me importaba hacerlo, por agotador que resultara, porque sabía que cada vez que contaba la historia creaba otra posibilidad de que una persona con el suficiente poder se enterase de la triste situación de Nadia y acudiera a ayudarnos. Cada artículo que se publicaba en la prensa, poniendo en evidencia al gobierno yemenita, hacía aumentar las probabilidades de que se hiciera algo, o eso pensaba yo.


  Por otra parte, yo disfrutaba con lo que los viajes tenían de aventura.


  Me encantaba ver cosas nuevas y conocer gente. Me gustaba probar platos típicos y enterarme de la vida de otras personas. Estaba hambrienta de información y de experiencias. Era la compensación por aquellos años perdidos en los que hubiera tenido que estar aprendiendo cosas del mundo de los mayores y se me impuso una vida monótona y tediosa.


  Cada nueva experiencia me daba fuerzas para seguir luchando. Aquello estaba haciendo de mí una persona nueva. Pero no conseguía divertirme sin sentirme culpable. Mientras subía y bajaba de los aviones, me paseaba por hermosas ciudades y era tratada como un personaje, Nadia permanecía en el Maqbana, soportando una vida de duro trabajo como la que casi me había hecho enloquecer años atrás. Saber que ella hubiera debido estar a mi lado amargaba todo el placer que podía disfrutar una muchacha que casualmente ha escrito un "bestseller".


  Después supe que las autoridades yemenitas habían dicho a Nadia y a Mohammed que yo hacía todo aquello por dinero. No es verdad. Nunca di importancia al dinero, y por eso iba a tener después tantos problemas.


  No quiero ni pensar lo que debía de sentir Nadia al enterarse de todo lo que yo hacía y ella no podía hacer.


  Seguramente, exageraban para que pensara que yo la había abandonado y ahora me aprovechaba cínicamente de su desgracia. Espero que, en el fondo, ella lo comprendiera. Ella sabía que durante los veintidós primeros años de su vida yo había luchado con todas mis fuerzas para protegerla. Confío en que no les creyera cuando le decían que yo la había abandonado. Sé que en los peores momentos dice que cree que la hemos olvidado. Debe de parecérselo, cuando pasa meses sin saber de nosotras, pero quiero pensar que en el fondo no cree que dejemos de luchar por ella.


  Cuando, en 1988, me separé de ella, le prometí que la sacaría deallí enseguida. Espero que un día sepa lo mucho que he batallado para cumplir aquella promesa.


  Aún tengo remordimientos. Cada vez que se me brinda una experiencia nueva, me duele que Nadia no pueda compartirla conmigo. Mi primer impulso es rechazar todo lo que se me ofrece.


  Luego me digo que todo lo hago por ella. Cuantas más cosas sepa, cuanta más gente conozca, más oportunidades tendré de liberarla.


  Sé que si ella hubiera podido marchar en mi lugar y yo me hubiera quedado allí, ella estaría haciendo lo mismo por mí. Sólo que, si hubiera tenido que quedarme, ya no estaría allí, porque hace años que habrían preferido librarse de mí. Yo nunca hubiera sido tan dócil y sumisa como Nadia. Yo hubiera peleado con ellos constantemente, con uñas y dientes como una gata rabiosa y estoy segura de que a estas horas ya se hubieran cansado de mí y me hubieran mandado a casa.


  Lo hago todo tanto por Nadia como por mí misma. Es como si fuéramos siamesas del espíritu y yo estuviera incompleta porque ella no está a mi lado. Es un dolor permanente, pero también es un consuelo sentir que ella todavía forme parte de mí, aun estando tan lejos.


  Si podía elegir, prefería los hoteles modestos. No necesito el lujo.


  No me siento cómoda. En mi primer viaje a París debían de querer impresionarme. Me instalaron en un hotel que supongo debe de ser de los más lujosos de la ciudad. Yo me sentí halagada pero también cohibida, desplazada. Tenía la impresión de que todo el mundo me miraba. Al día siguiente de mi llegada pedí que me llevaran a un sitio en el que pudiera sentirme más a gusto. Encontraron un hotel más sencillo, en el que me alojé durante casi todas mis visitas posteriores.


  Aunque los viajes de promoción eran divertidos, la presión era muy fuerte.


  A veces, llevar a Liam complicaba las cosas, pero si él no iba lo echaba de menos y estaba deseando volver a casa, lo cual me impedía concentrarme en lo que tenía que hacer.


  Mientras hablaba del libro, tenía que pensar en Nadia y en cómo estábamos fallándole, y sentía deseos de irme a llorar a un rincón. Pero, a pesar de lo que yo sintiera, las preguntas no cesaban, iban llegando una tras otra, implacables y reiteradas, y yo tenía que dar una y otra vez detalles de nuestra vida en el pueblo y nuestras luchas con las autoridades, hasta que las palabras me salían de la boca automáticamente y mi cerebro estaba muy fatigado para seguirlas.


  --¿Qué se siente al perder a una hermana?


  --¿Qué se siente al dejar a un hijo pequeño y no volver a verlo?


  --¿Por qué escribió el libro?


  --¿Cree que volverá a verlos?


  --¿Qué siente por su padre?


  Cuanto más rápidamente se sucedían las preguntas, más difícil me resultaba pensar en respuestas claras que explicaran a la gente cómo había ocurrido todo y por qué tenía que terminar.


  A veces, me oía a mí misma decir algo que no sentía o que era todo lo contrario de algo que ya había dicho,porque ellos no hacían más que preguntar y yo tenía que hablar, hablar, hablar.


  Si mamá y yo nos sentábamos con amigos y familiares alrededor de una mesa en casa a hablar de nuestro problema, analizándolo desde todos los puntos de vista, y alguien se enfadaba o decía una estupidez, no importaba.


  Era como terapia de grupo. Pero los periodistas quieren trasladar tus palabras al papel o a la pantalla de forma lineal. Quieren configurar su historia con el material que les das.


  Cuando se habla de cuestiones que atañen a los sentimientos, las cosas Siempre se distorsionan y, si se habla con los medios de comunicación, la distorsión se consolida, y la verdad se hace más intrincada y difusa a cada paso.


  Aquel día, en Estocolmo, nos habíamos tomado un respiro de una de aquellas rondas de entrevistas. En viajes como aquél, ni durante las comidas dejábamos de hablar del libro y del caso que exponíamos ante el mundo.


  No era mi primera visita a Estocolmo, y ya conocía a los editores. Conmigo estaban Liam, acaparando mi atención, y también mi amiga Jackie.


  Los editores eran muy amables y me dejaban llevar a una amiga o a alguna de mis hermanas, si mamá no podía acompañarme.


  --¿Ha visto esto? -me preguntó la secretaria del editor acercándome un libro que parecía tratar de militares.


  En la cubierta había un hombre con una especie de uniforme de combate que sostenía en brazos a un niño, como si acabara de salvarlo.


  --No -respondí, mirándolo sin muchointerés, mientras vigilaba a Liam, que había desaparecido otra vez debajo de la mesa. No parecía la clase de libro que pudiera interesarme-. ¿Por qué?


  --Es un grupo de personas... no les gusta que les llamen mercenarios, pero supongo que es la palabra que mejor


  los describe. Se dedican a rescatar a niños para sus padres y operaciones parecidas.


  --¿Qué clase de rescates? -pregunté. Ahora le prestaba toda mi atención.


  --Por ejemplo, si un padre divorciado rapta a sus hijos y se los lleva a su país y la madre no puede recuperarlos por medios legales, ellos se encargan de recuperarlos. En el libro se narran cuatro rescates. Son norteamericanos.


  Volví a coger aquel libro de reluciente cubierta y me puse a hojearlo.


  Dudaba de poder leerlo, porque era incapaz de concentrarme en nada, pero quería saber más. Antes de ir a Yemen leía mucho, pero ahora cada vez que abría un libro, Liam se me subía al regazo y mil cosas distraían mi atención.


  --¿Me lo presta? -pregunté-. Se lo enseñaré a mi madre.


  --Claro que sí -dijo ella-. Es para usted.


  Decidí llevárselo a mamá. Ella valía más que yo para el trabajo de documentación. Yo sabía que aún estaba batallando con las autoridades, aunque ahora no me daba detalles. Sabía que yo estaba muy ocupada con el libro y con Liam y procuraba no distraerme si no era necesario. Yo se lo agradecía y había dejado de hacerle preguntas acerca de sus gestiones. Sabía que, si conseguía algo concreto, yo sería la primera en saberlo, y no quería enterarme de todos los contratiempos y decepciones que ella debía de sufrir todos los días.


  Aunque yo no estaba al corriente de los detalles de lo que hacía mi madre, sabía que no estaba soportando la tensión mejor que yo. Parecía mantenerse en pie a base de una mezcla de nicotina y adrenalina.


  En el avión que me llevaba de vuelta a Inglaterra estuve hojeando el libro distraídamente mientras Jackie entretenía a Liam. Había fotos de militares de aspecto eficaz y niños que sonreían felices, y pensé en lo bonito que sería si en una de aquellas fotos estuviéramos nosotras, abrazando a Nadia y a los niños en Birmingham, para acabar de una vez con aquel circo y poder vivir tranquilas. El hombre de la foto respiraba confianza en sí mismo. Parecía una persona capaz de conseguir todo lo que se propusiera.


  Me puse a soñar con lo estupendo que hubiera sido que Nadia y yo hubiéramos podido escribir "Vendidas" y viajar para promocionarlo y gastar el dinero que nos reportaba, las dos juntas. Pero quizá si las dos nos hubiéramos encontrado seguras en casa, habríamos preferido olvidar todo aquello y dedicarnos a vivir en paz, y la historia hubiera terminado el día en que aterrizamos en Gatwick.


  Al día siguiente di el libro a mamá.


  --Parece interesante -dijo, dejándolo a un lado para leerlo después.


  Se había sembrado la semilla de nuestro siguiente desastre.


  Tomamos una taza de té y estuvimos charlando un rato, y yo no volví a pensar en aquello. Era imposible estar atenta a todo lo que ocurría en la familia. Cada cual tenía ocupaciones que le absorbían por completo. Es lo que ocurre cuando tienes niños pequeños. El tiempo parece evaporarse.


  Los días me pasaban sin sentir, mientras trataba de encontrar la manera de organizar mi vida.


  Me había mudado a un bonito piso de la Asociación de la Vivienda y el cuidado de Liam me ocupaba casi todo el tiempo. El dinero que empezaba a dar el libro me servía para comprar cosas al niño. Yo no hacía planes para el futuro sino que me limitaba a vivir día a día. Me compré un cochecito que me hizo mucha ilusión. Me daba la libertad que necesitaba para moverme por Birmingham y visitar a las amistades.


  Un par de semanas después, mamá volvió sobre el tema.


  --He leído el libro que me diste -dijo-. Creo que deberíamos ponernos en contacto con esa gente.


  --Puedes hacer lo que creas más conveniente -le dije sin gran interés, y no volví a acordarme de ello.


  Entonces yo empezaba a adoptar una actitud más filosófica acerca de nuestra situación. Cuando regresé de Yemen, cada cosa que ocurría, por pequeña que fuera, me emocionaba. Yo estaba decidida a hacer que todo saliera bien. Quería traer a Nadia y a los niños lo antes posible. Pero el tiempo me había enseñado que de nada servía entusiasmarse por cualquier promesa que se nos hiciera o cada rayo de esperanza que apareciera en el horizonte. Había sufrido tantas decepciones que ya no quería ilusionarme. Si mamá quería hablar con esa gente, yo estaba dispuesta a escuchar lo que tuvieran que decir, pero no iba a estar conteniendo la respiración.


  Semanas después, yo estaba en casa de mamá con Liam, probablemente tomando el té, como de costumbre, cuando ella dijo:


  --Vamos a hablar con una de esas personas.


  --¿Qué personas? -Mi pensamiento estaba muy lejos, trataba de impedir que Liam se metiera algo en la boca.


  --Los del libro que me dejaste -dijo mamá como si fuera evidente.


  --¡Qué dices! -Yo estaba atónita.


  --Sí; nos hemos puesto en contacto, y quieren una entrevista. Uno viene de Estados Unidos.


  --¿Qué quieres que haga? -pregunté.


  Antes hablaré yo con él. No quiero hacerte perder el tiempo con empresas descabelladas. Bastante trabajo tienes con Liam en este momento. Ya te contaré.


  Contra toda sensatez, una vez más, creí divisar una llamita de esperanza.



   


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


   


  Dijeron a mamá que se entrevistaría con una mujer llamada Judy. Venía de Estados Unidos y se encontrarían en una estación de servicio de una carretera entre Londres y Birmingham. El lugar parecía todo lo frío y anónimo que exigía el caso. Un lugar en el que podrían intercambiarse secretos, lejos de periodistas y de vecinas curiosas.


  Había en todo ello un aire de misterio que parecía muy apropiado para la clase de operaciones en las que estaba especializada la organización.


  Cuando me enteré de que mamá iba a entrevistarse con ellos, la llamita de esperanza empezó a crecer. Me sentía animada ante la posibilidad de haber descubierto un camino nuevo.


  Más de una noche, yo había soñado con fletar un helicóptero y descender sobre las montañas del Maqbana para recuperar a los miembros de mi familia que nos habían sido arrebatados. A la fría luz del día, recordaba lo difícil


  que era desafiar a los hombres de los pueblos y comprendía que mi sueño era tan fantástico como una película de James Bond, pero ello no me impedía seguir soñando con un comando de hombres decididos, probablemente formado por Bruce Willis, Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, que me dirían que no me preocupara y que lo dejara todo en sus manos.


  Entonces aparecieron esas personas, y tenían un historial de operaciones que parecía un guión de película, por lo que tal vez no fuera tan descabellada mi fantasía. Quizá ése fuera el camino. Quizá, me decía, nuestro error fue confiar en diplomáticos que tenían una carrera que proteger y cuya ejecutoria estaba marcada por la prudencia, el compromiso y las largas negociaciones.


  Ahora sabíamos que la diplomacia nunca daría resultado, eso era evidente. Necesitábamos a personas que no temieran pasar a la acción, personas que, en caso necesario, utilizaran la fuerza para enfrentarse a los hombres que tenían prisionera a mi hermana.


  Necesitábamos a personas que no se arredraran ante el peligro y que creyeran que el fin justifica los medios.


  Personas, en suma, que estuvieran dispuestas a "repartir leña".


  Una amiga llevó a mamá al lugar de la cita. Yo estuve toda la tarde en vilo, dando vueltas a las posibilidades. Trataba de jugar con Liam, pero mi pensamiento volvía una y otra vez a lo que pudiera estar ocurriendo en aquella estación de servicio y a lo que los norteamericanos pudieran hacer por nosotras.


  La circunstancia de que fueran norteamericanos inspiraba cierto optimismo, y no sólo por asociación de ideas con los héroes de las películas de acción sino también porque todos habíamos visto cómo los norteamericanos habían echado de Kuwait a las tropas de Saddam Hussein y recuperado a los rehenes de Irán. Me parecía que ellos no tendrían tantos escrúpulos en perjudicar las relaciones diplomáticas con un país de Oriente Medio. Yo era inconsecuente, desde luego, porque aquellas gentes no eran el gobierno de Estados Unidos, pero la idea de que un comando norteamericano fuera a rescatar a Nadia resultaba refrescante y viable. Yo me dejaba arrastrar por la idea de que casi habíamos conseguido nuestro objetivo.


  A pesar de las muchas decepciones y contratiempos sufridos, yo aún esperaba encontrar a una especie de hada madrina que sólo con agitar una varita mágica nos librara de preocupaciones y responsabilidades, y nos devolviera a Nadia y a los niños.


  Aquella noche, cuando llamó mamá, corrí al teléfono.


  --¿Cómo ha ido? -pregunté.


  --Bien -dijo ella con su flema habitual-. Hemos mantenido una larga conversación y ella confía en que podrán llevar a cabo la misión.


  --¿Qué necesitan? -pregunté-. ¿Necesitan dinero?


  --Todavía no hemos hablado de dinero. Ahora necesitan información.


  Quieren saber cómo es la región de los alrededores de los pueblos. Necesitan una descripción detallada.


  --Yo puedo dársela.


  Tenía grabado en la memoria cada detalle del lugar en el que había pasado aquellos ocho horribles años.


  Podía describir cada sendero y cada peña, cada uno de sus raquíticos árboles y de sus áridas montañas. No había mapas del territorio cuando llegamos allí, o por lo menos eso dijeron a mamá cuando ella empezó a buscarnos.


  Pero yo tenía en la cabeza el más detallado de los mapas. Había recorrido aquellos caminos de polvo todos los días, ido y vuelto de Taez en el Land Rover, soñando con el día en que pudiera escapar. Yo les daría toda la información que tenía en la cabeza.


  Durante los días que siguieron, mamá, Jana y yo, sentadas a la mesa de la cocina de mamá, hicimos todos los croquis y planos que pudimos. Marcamos la casa de Nadia y las casas de alrededor. Marcamos los caminos que entraban y salían del pueblo y los mejores observatorios para vigilar sin ser vistos las idas y venidas de los hombres.


  Anoté todo lo que recordaba de la ciudad de Taez, los medios de transporte y de la carretera que lleva al Maqbana. Señalé dónde estaban los indicadores y dónde, cada pueblo del camino. Me sentía eufórica porque, una vez más, podía participar activamente en un plan. Esto era mucho mejor que quedarse esperando a que alguien llamara por teléfono para darnos noticias. Volvíamos a empuñar las riendas y era una grata sensación.


  Entre taza y taza de té, íbamos recordando cosas y más cosas. Los recuerdos no eran ahora tan dolorosos como cuando los evocaba para el libro, porque ahora teníamos un objetivo concreto. Por fin habían llegado nuestros ángeles de la guarda, y la emoción casi nos cortaba la respiración. Yo quería darles toda la información posible.


  --No hay suficiente detalle -dije una tarde, mientras examinábamos los croquis-. Necesitan saber las distancias exactas. Tienen que saber con exactitud la altura de las montañas, para deducir lo que podrán ver desde la cumbre y cuándo serán visibles para los del pueblo. Necesitamos unos buenos mapas de Yemen.


  Al día siguiente recorrí todas las librerías de Birmingham, pero en ninguna encontré algo más detallado que un Atlas en el que sólo aparecían las ciudades más importantes. Pregunté a una dependienta y ella me recomendó una tienda de mapas y guías de carretera de Londres.


  Al día siguiente tomé el tren para Londres. La tienda estaba en Long Acre, entre Covent Garden y Leicester Square. Había libros y guías de todos los lugares del mundo. Pensé que ojalá hubiéramos conocido antes esta tienda. Mamá no hubiera tenido tantas dificultades para localizarnos cuando establecimos contacto si hubiera dispuesto de mapas como éstos.


  Compré uno en el que estaban hasta los pueblos de Ashube y Hockail y regresé a Birmingham.


  El corazón me latía con fuerza.


  Esta vez lo conseguiríamos. Los traeríamos a casa, aunque tuviéramos que utilizar a hombres violentos.


  Ahora quería conocer personalmente a los hombres que iban a realizar la misión.


  --Concertaré otra entrevista -dijo mamá.


  Días después nos dijeron que fuéramos a un hotel de las afueras de Birmingham. Cuando aparcamos delante de aquel establecimiento anodino y funcional, yo sentía un cosquilleo en el estómago. Observé que mamá estaba tensa, abstraída, con la mirada fija ante sí. Nos apeamos del coche y entramos en el anónimo hotel.


  En el vestíbulo nos esperaban dos hombres y dos mujeres. Una de las mujeres era Judy. Ella reconoció a mamá cuando entramos y todos se levantaron para saludarnos. La otra mujer, que dijo llamarse Jakie, hablaba con acento inglés. Los otros tres eran norteamericanos. Don y Judy Finney eran marido y mujer. Ken, un tipo corpulento y callado, era un antiguo camarada de Don, o eso nos dijeron.


  Don parecía ser el jefe. Era la primera vez que mamá lo veía. Se disculpó con ella por no haber acudido a la primera cita, pero lo habían sorprendido cuando trataba de sacar a unos niños de Islandia y lo habían encarcelado. Por ello los contactos preliminares habían corrido a cargo de Judy. Don era un hombre no muy alto, de aspecto corriente, pelo corto, pantalón vaquero y camisa.


  Yo les pregunté por el hombre al que había visto retratado en la cubierta del libro. Imaginaba que tendríamos que tratar con él.


  --Dave ya no interviene activamente en las operaciones -nos dijeron-. Pero sigue colaborando con la organización. Utilizamos su rancho para los ejercicios de entrenamiento.


  Eran las personas más relajadas y plácidas que había visto en mi vida.


  Sentí que estábamos en buenas manos.


  Era como si por fin Dios hubiera escuchado todas las oraciones sollozadas en mi almohada. Me había enviado a un grupo de personas competentes y bien entrenadas que pondrían fin a todos nuestros sufrimientos. Aquello saldría bien. Lo único que nosotras teníamos que hacer era darles la información que necesitaban y esperar sus noticias.


  Cuando estás tan desesperada como lo estábamos mamá y yo en aquel momento, haces cualquier cosa y crees a todo el que te dice que puede ayudarte.


  Cuando volvimos a contar nuestra historia, las dos mujeres se echaron a llorar. Su emoción parecía sincera.


  Aquellas personas nos hicieron sentirnos tan optimistas que no nos dábamos cuenta de que estábamos nadando entre tiburones.


  Los hombres me interrogaron durante horas, con el mapa extendido sobre la mesa. Hablaban como soldados, hombres de acción que saben cómo hay que dominar situaciones peligrosas. Nos dijeron que durante la guerra Irán-Irak, los yemenitas habían ampliado el alcance de su radar, lo que dificultaba la aproximación por aire.


  --Tendremos que volar muy bajo -dijeron. Y yo no pude sino asentir, como si entendiera de qué estaban hablando. Gustosamente lo dejaba todo en sus manos. James Bond había venido a verme.


  --No parece que tenga que haber muchos problemas -dijeron al fin-.


  Debería ser una operación rápida de "entrada y salida". Habrá que trabajar desde dentro, sobre el terreno.


  Como hay tantos niños, tendremos que llevar de ocho a diez hombres, con uniformes de camuflaje y armas tranquilizantes.


  --Las necesitarán -dije-. No pueden imaginar cómo vigilan esos hombres a los niños británicos que caen en sus manos. Si los sorprenden, los matarán. Quizá necesiten algo para tranquilizar a la propia Nadia, que probablemente estará petrificada y confusa. Ella tratará sobre todo de proteger a los niños.


  --No habrá problema con los niños -nos aseguraron-. Por eso llevaremos un equipo tan numeroso.


  --Después de su primera conversación con Judy -dijo Don a mamá-, enviamos a un par de hombres a Yemen para echar un vistazo. Hicieron fotos.


  Extendió unas ampliaciones encima de la mesa, delante de nosotros. Yo tuve que ahogar una exclamación de


  asombro, porque habían llegado hasta Ashube y retratado el tejado de la casa de Nadia desde la montaña. Habían llegado hasta un pueblo que, según nos habían dicho muchas veces los diplomáticos, era "inaccesible".


  Ellos habían estado allí y hecho fotografías. Yo casi no podía creer lo que veían mis ojos. Eran unas fotos tan definidas que te parecía que estabas allí. Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar que Nadia estaba dentro de aquella casa mientras ellos hacían la foto. Tan cerca.


  Parecía que ya habían hecho la mitad del trabajo. En otra foto aparecía uno de los hombres posando al lado de un indicador de carretera del Maqbana. Tuve un escalofrío al recordar la primera vez que pasé junto a aquella señal cuando me llevaban al pueblo.


  Y-Los sacaremos en helicóptero -explicó Don-. Hemos encontrado el mejor sitio para que nos espere el aparato y marcharnos antes de que los hombres se den cuenta de lo ocurrido.


  Y también necesitaremos un barco para traerlos a Inglaterra.


  --¿Dónde estará el barco? -pregunté.


  Él volvió a extender el mapa y señaló el extremo sur del mar Rojo, donde Yemen avanza hacia la costa de Africa.


  --Aquí -dijo-. En Djibuti. Es un puerto de habla francesa, el más importante del golfo de Adén. La principal salida al mar de Etiopía.


  --Bien -dije-. Tanto mejor si es francés. El gobierno francés ha hecho más que ningún otro por ayudarnos.


  --Iremos durante "El Ramadán" -dijo Don-, cuando todos ayunan y duermen durante el día. Estarán menos alerta y habrá menos hombres por ahí.


  Cuando despierten, ya estaremos volando.


  Parecían tan competentes y eficaces que yo no podía creer que nadie hubiera podido hablarnos de este modo hasta ahora. La gente del consulado nunca había mostrado ni la mitad de la iniciativa que ellos tenían, a pesar de que ello debía ser parte de su trabajo.


  Durante aquellos años habían tratado de comprobar que Nadia estaba bien, pero yo estaba convencida de que cada vez que una mujer del consulado iba a entrevistar a Nadia después de la campaña de publicidad de los franceses, no hablaba con ella. Ni siquiera iba a su casa. Iba a una parte del Maqbana mucho más vistosa y entrevistaba a una muchacha cubierta con un velo que apenas hablaba inglés.


  En su informe, la funcionaria hablaba del "bello paisaje" que Nadia podía contemplar y de los "modernos aparatos" que había en la casa. Incluso ponía en boca de Nadia frases tales como "mi no querer ir a casa".


  Quien haya conversado con la verdadera Nadia sabrá que aún habla inglés con acento de Birmingham. Informes como ése, que debían resultar tan manifiestamente inexactos para quien estuviera enterado del caso, habían pasado a los archivos con el sello de auténticos. Habían sido aceptados como verídicos y cada vez que insistíamos en el caso teníamos que explicar por qué era imposible que Nadia hubiera dicho aquello, lo que equivalía a tratar de embustera a una funcionaria británica o, cuando menos, de incompetente.


  En el transcurso de los años recibimos varios de estos informes "oficiales" acerca del estado de Nadia.


  Llegaban inopinadamente, sin que nosotras hubiéramos sabido que alguien iría a visitarla. En uno de ellos la


  funcionaria decía que Nadia estaba en perfecto estado de salud, "aunque me ha parecido desconcertada y bajo los efectos de una droga".


  Estas cartas llegaban inesperadamente y sugerían terribles imágenes del estado en que debía de hallarse Nadia, y nos dejaban con la angustia de saber que no podíamos ayudarla ni averiguar su verdadero estado.


  Ahora me parecía que por fin podríamos olvidarnos de tanta chapuza burocrática. Cuando terminamos aquella reunión en el hotel, yo hubiera puesto la vida de todos nosotros en manos de aquella gente. De mala gana, dijeron que ahora habría que hablar de dinero. En aquel momento, yo se lo hubiera dado todo. Habían empezado a acumularse los derechos del libro. Yo siempre había considerado que todo el dinero que reuniera tenía que destinarse a traer a casa a Nadia y a los niños. Si estas personas lo lograban, yo les entregaría con mucho gusto todo lo que había ganado hasta entonces, más todo lo que pudiera ganar en el futuro.


  El momento parecía propicio. Acababa de recibir de los editores franceses un cheque de unas cien mil libras. Para mí, aquel dinero era irreal, no guardaba proporción con aquello a lo que yo estaba acostumbrada. Me parecía inconcebible la cantidad de ceros que había en el cheque enviado por mi agente literario. No me importaría adónde fuera a parar aquel dinero si conseguía traer a Nadia a Inglaterra. Don nos dijo que empezarían a preparar la operación inmediatamente y que nos mantendría informadas. Deberíamos tener paciencia, desde luego, pero no nos habían faltado ocasiones para armarnos de ella.


  En mis momentos de optimismo, yo creía que los norteamericanos serían nuestros salvadores. Los imaginaba haciendo planes y organizando su pequeño ejército, comprando armas, alquilando el helicóptero y el barco.


  Yo creía que por fin se acercaba el desenlace de nuestra historia y el final del calvario de Nadia.


  Cada vez que necesitaban dinero, mamá me avisaba. Yo pagaba encantada.


  Sabía que una operación semejante tenía que resultar cara. Al principio pidieron veinte mil libras para los primeros gastos. Se hizo una transferencia de mi cuenta a la de una compañía de Carolina, Estados Unidos, llamada CTU. Al parecer, era una sociedad fundada exclusivamente para realizar esta operación. A mí me eran indiferentes las disposiciones de carácter administrativo que tomaran. El aire de misterio que envolvía la transacción parecía armonizar con la índole de la misión. Al fin y al cabo, actuábamos al margen de las leyes internacionales. Era lógico que nuestros nuevos aliados quisieran tomar precauciones.


  Solicitaron otra entrevista y la celebramos en casa de la amiga de mamá. Para entonces se habían documentado mucho más, y quedamos impresionadas por sus averiguaciones y por lo detallado de sus planes. Parecía estar muy cerca el día en que entraran en el Maqbana. Cuando terminamos la entrevista era media tarde. Dijeron que necesitaban otro cheque para cubrir la siguiente fase. La cosa era urgente, porque salían aquella misma noche.


  --Los bancos van a cerrar dentro de un minuto -dije-. Tendré que llamar por teléfono para avisar de que vamos a retirar el dinero.


  Mamá y yo fuimos al centro a toda velocidad, porque sabíamos que el banco iba a cerrar. Llegamos en el último momento, volvimos rápidamente con el dinero y lo entregamos.


  En pocos meses habían recibido de nosotras 85.000 libras, y dijeron que ya estaban preparados para llevar a cabo la misión. Mi optimismo crecía tanto como el temor de que, si algo fallaba, Nadia y los niños pudieran sufrir daño. Yo procuraba ahuyentar esos pensamientos. Era un riesgo que había que asumir. Los norteamericanos nos habían asegurado que tenían prevista cualquier eventualidad. Debíamos confiar en ellos. Eran personas que inspiraban confianza.


  Mamá hablaba con ellos casi a diario. Tenía números de teléfonos móviles, y nunca sabía dónde estaban cuando los llamaba. A veces hablaba con ellos dos o tres veces al día, para asegurarse de que podía localizarlos.


  La factura del teléfono ascendió a 500 libras, que pagué de buen grado.


  Ella y Jana hasta hicieron un viaje a Carolina, para llevarles más dinero. Fueron a sus casas y conocieron a las familias. Mamá estaba segura de que ellos hacían lo necesario para poner en marcha la operación.


  Nos decían que tenían otros trabajos mientras preparaban el nuestro, lo cual explicaba por qué siempre estaban de viaje cuando tratábamos de ponernos en contacto. Nosotras hubiéramos preferido que se dedicaran a nuestro caso exclusivamente, pero en cierto modo era tranquilizador saber que sus servicios estaban tan solicitados y que estaban ampliando su experiencia en rescates en todo el mundo.


  Su confianza en poder traernos a Nadia y a los niños nunca flaqueó y nosotras nos dejábamos convencer de que había muchas probabilidades a nuestro favor. Mamá observó, desde luego, que nunca llamaban ellos sino a la inversa, pero lo atribuyó a que eran personas muy ocupadas.


  Nos dijeron con franqueza que no todas las operaciones eran tan sencillas como ellos deseaban. Señalaron que siempre había un factor de riesgo, y nosotras nos hicimos cargo. Al fin y al cabo, quebrantaban la ley y podían acabar en la cárcel, como le había ocurrido a Don en Islandia, y no les faltaban explicaciones plausibles para justificar las demoras.


  Al parecer, otra vez nos tocaba esperar, pero ahora por lo menos sabíamos que se hacía algo, y teníamos con quién hablar acerca de la marcha de la operación. No era como esperar a que Mohammed o Gowad cumplieran una promesa que habían hecho impulsivamente durante una discusión, o a que nos llamara el diputado que había prometido "investigar el caso".


  Un año después de nuestra primera entrevista nos llamaron para decir que ya estaban preparados y que necesitaban otras cien mil libras para poner en marcha la operación. Nosotras pensamos que, si habían tardado tanto en llegar a esta fase, era porque habrían estado haciendo preparativos minuciosos.


  Si nos hubieran pedido una suma tan importante al principio, probablemente no habríamos pagado con tanta celeridad. Yo sabía por otras fuentes que, para una operación de rescate, no solían pedir más de 85.000 libras, y me sorprendió que para nosotras fuera tan alto el precio. Pero tenía confianza en ellos. Hasta entonces, parecían hacer todo lo que prometían.


  --¿Por qué necesitan tanto dinero? -pregunté a mamá.


  --Es que hay muchos niños -explicó ella-. Nunca han hecho una operación en la que hubiera tantos niños. Necesitan más hombres y más organización.


  No pueden correr riesgos.


  Parecía plausible. Yo estaba decidida a darles el dinero para seguir adelante. Pensé que mamá y Jana sabrían lo que se hacían. Al fin y al cabo, ya llevaban mucho tiempo tratando con los norteamericanos. Se ingresó el dinero en su cuenta. El total De las sumas entregadas ascendía a 185.000 libras. Nosotras nos quedamos aguardando la noticia de que la misión estaba en marcha o, incluso, terminada.


  Mientras iban pasando los días y las semanas, yo trataba de no pensar en lo que podía haber ocurrido. Sólo rezaba para que pronto nos dieran la buena noticia y pudiéramos vivir en paz. De vez en cuando preguntaba a mamá si sabía algo y por qué había tanto silencio. Siempre había una buena razón; se había presentado otra misión, no era la estación más propicia o habían tenido problemas de personal.


  Parecían estar al corriente de lo que ocurría en Yemen, y ello les daba buenos pretextos para no actuar. Por ejemplo, si un personaje importante visitaba Taez y se habían reforzado las medidas de seguridad, sería mal momento. Ellos eran profesionales y nosotras confiábamos en su criterio.


  Por lo menos, el que estuvieran tan bien informados de los acontecimientos en Yemen nos hacía pensar que la entrada en acción era inminente:


  Mamá siempre parecía creer todo lo que le decían y yo, al verla tan convencida, le seguía la corriente. Comprendía que no debían entrar en el Maqbana sin estar seguros de que era el momento más propicio. Yo sabía que una misión de esta clase sólo podía intentarse una vez y, si fracasaban, no tendrían una segunda oportunidad.


  Así que me reservaba mi creciente inquietud. No tenía ánimo para intervenir activamente en las comunicaciones acerca de la operación, prefería dejarlo en manos de mamá, segura de que ella me tendría al corriente de las novedades.


  Pero pasaban las semanas y los meses, y seguíamos sin noticias. En mis momentos de optimismo imaginaba que la operación estaba en marcha, y me emocionaba pensar que por fin Nadia estaba camino de casa. En mis horas bajas me decía que aquello nunca se haría o que la operación se había iniciado y había ocurrido una catástrofe.


  Finalmente, mamá empezó a dar señales de nerviosismo. Estaba distraída e irritable y fumaba sin parar. Era evidente que le preocupaba algo de lo que no quería hablarme.


  A ti te ocurre algo -le dije un día-. ¿Qué es?


  Al principio no quería decírmelo.


  Respondía con evasivas, tratando de cambiar de tema, pero yo insistí. Estuvimos hablando hasta que, por fin, reconoció que empezaba a tener dudas acerca de si los norteamericanos iban a cumplir el trato.


  --Es que no han hecho nada -dijo con un hilo de voz.


  --No hay que meterles prisa, mamá -dije tratando de calmarla, a pesar de que a veces también yo había dudado.


  No podía soportar la idea de que ella perdiera la brizna de esperanza a la que se aferraba desde que los norteamericanos habían entrado en escena-.


  Deben actuar en el momento en que lo consideren más oportuno. Cuando menos lo esperemos, nos darán una sorpresa, nos llamarán por teléfono o nos llevarán a donde podamos reunirnos con ella. Después de tantos años de esperar y sufrir, no importa un poco más, ¿no crees?


  Pero era cada vez más difícil comunicarse por teléfono con ellos. Los móviles no estaban operativos. Mamá llamaba a su casa de Carolina, y los hijos nos decían:


  --Papá está de viaje. No tenemos su número. Está en el extranjero.


  Crecía mi sospecha de que nos habían estafado y que no volveríamos a verlos, ni a ellos ni al dinero.


  Una vez más, esperábamos en el vacío, sin la menor idea de lo que iba a ocurrir.


  Y ocurrió algo que yo ni por asomo imaginaba.


   


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


   


  Al principio, cada vez que recibía una carta o una factura de la oficina de impuestos pagaba lo que se me pedía. Entraba mucho dinero y, como yo no tenía ni la más remota idea de lo que tenía que pagar, esperaba que me lo dijeran. Yo nunca había manejado dinero. Cuando salí de Inglaterra tenía quince años y, mientras estuve en Yemen, no dispuse de dinero, por supuesto. En los pueblos, todo el dinero estaba en las manos de los hombres.


  Los pocos trabajos que desempeñé al regresar a Inglaterra eran por cuenta ajena, y mis patronos pagaban los impuestos. Cuando estaba en la fábrica cobraba al final de la semana y no hacía preguntas. Nunca di importancia al dinero.


  Así, por ejemplo, si recibía una carta en la que se me reclamaba el pago del seguro obligatorio, yo iba a la oficina de recaudación y les firmaba un cheque. Ellos me daban el recibo y yo volvía a casa con la sensación de haber liquidado el asunto. No podía adivinar que tuviera que hacer algo más.


  Cuando empezaron a producirse los pagos de los derechos de países como Francia y Alemania, yo los ingresaba en el banco y luego iba sacando dinero a medida que lo necesitaba. Había tanto, que no creía que pudiéramos llegar a gastarlo todo. Si la oficina de impuestos me hubiera reclamado su parte, yo habría pagado sin rechistar. No sabía que hay un año de moratoria hasta que empiezan a enviarte los cargos ni que la ley me obligaba a pagar. De todos modos, de haberlo sabido, es posible que no hubiera actuado de otro modo. Parecía haber dinero suficiente para todo. Pero yo no contaba con que la CTU nos convenciera para que les transfiriésemos casi 200.000 libras.


  Cuando empezaron a reclamarme impuestos por un importe de decenas de miles de libras, yo ya no tenía dinero. Casi todo mi capital había sido transferido a la CtU, y el resto había servido para la campaña por la liberación de Nadia o para ayudar a amigos y parientes a salir de apuros.


  Yo me limitaba a firmar cheques y sacar dinero, sin mirar el saldo. También estaban las facturas del teléfono y el viaje a Yemen de mamá y Jana.


  Todo sumaba y ahora en el banco no quedaba nada.


  A pesar de la propaganda que hacían las autoridades yemenitas, el dinero que me había dado "Vendidas" no significaba nada para mí. Si alguien me pedía, yo le daba. Así que cuando el funcionario del fisco vino a reclamar su parte ya no tenía nada.


  Yo no sabía qué hacer, y decidí no hacer nada, con la estúpida idea de que las cosas se arreglarían solas.


  "Quizá -me decía-, el agente literario envíe otro cheque importante que me permita ir a la oficina de impuestos y liquidar la deuda." Decidí, pues, esperar y hacer caso omiso de las reclamaciones. Empezaron a amontonarse en un rincón de la habitación, y yo procuraba no pensar en ellas, mientras esperaba que ocurriera algo.


  Demasiadas cosas tenía ya en la cabeza. Pero al fin se lo dije a mamá y a Jana.


  --Búscate un contable -me dijo Jana-. Esto no se resuelve solo, Zana.


  Te perseguirán hasta que pagues.


  --¿Qué es un contable? -pregunté.


  --Una persona que entiende de estas cosas -me respondió agitando los formularios. Él te dirá cuánto debes y cómo pagarlo.


  --No conozco a ninguno -protesté-.


  Yo no sé nada de esto.


  --Yo conozco a uno. Si quieres, lo llamaré de tu parte.


  Jana había demostrado muchas veces ser muy buena amiga de mamá y mía, y de estas cosas sabía mucho más que nosotras. Confiábamos en ella para que nos aconsejara. Cumplió su palabra y me puso en contacto con Michael, de Londres. Un par de semanas después tomábamos el tren para Londres, llevando en una bolsa todas las cartas de la oficina de impuestos y otros papeles.


  Yo estaba muy nerviosa. Ahora que había hablado del asunto con Jana comprendía que estaba metida en un buen berenjenal. Ya no llegaban cheques importantes, y el agente literario me dijo que no había pagos pendientes por el momento. Más adelante habría nuevas remesas, pero no cubrirían deudas de esa envergadura. Los de la oficina de impuestos podrían pensar que había defraudado deliberadamente. Había ganado una fortuna y la había hecho desaparecer en un par de años, sin haber pagado prácticamente impuestos. Yo me veía en la cárcel, endeudada hasta el fin de mis días.


  Michael era un hombre muy afable que escuchó con paciencia toda la historia. Supongo que se daba cuenta de lo agitada que estaba, porque me dejó hablar sin interrumpirme. Le hablé del libro y de todo el dinero que había ganado y le dije que todo había desaparecido, porque había dado casi 200.000 libras a los norteamericanos.


  Vi que me miraba atónito. Supongo que nunca había conocido a nadie que hubiera podido organizar un lío semejante en tan poco tiempo. Sin duda pensaba que era una estúpida y una incauta, pero era un hombre muy amable y calló. Si no hubiera personas como yo, los contables como él no tendrían trabajo.


  Empezó a hacerme preguntas, supongo que las mismas preguntas que él imaginaba que harían los inspectores cuando él tratara de explicar lo ocurrido.


  Yo estaba agobiada. Aunque él se mostraba muy considerado, yo me sentía como si estuviera en el banquillo, acusada de robo.


  Trataba de contestar cada pregunta con sinceridad, fumando sin parar para disimular los nervios. A veces me costaba recordar lo sucedido. Le di el montón de papeles que había acumulado en el piso y la relación de los pagos que habíamos hecho a la CTU, que me había facilitado el banco.


  Váyase a casa y déjeme todo esto -dijo-. Tengo que estudiar la manera de enfocar el problema. No tenga miedo. Todo se arreglará.


  Yo comprendía que le costaba trabajo asimilar aquello y que necesitaría tiempo para reflexionar y examinar los papeles. Parecía una buena persona, y Jana dijo que a ella la había ayudado a resolver muchos problemas. Yo estaba dispuesta a ponerme en sus manos.


  Confiaba en Michael y, al mismo tiempo, me daba cuenta de que él no creía que tratara de engañarle. Yo había sido lo bastante ingenua y estúpida como para gastar el dinero sin pensar antes en los impuestos, pero no había defraudado deliberadamente. No tenía cuentas secretas en paraísos fiscales. No vivía en un chalet ni conducía un Mercedes. Simplemente, había vivido al día, gastando en lo que necesitaba, ayudando a quien me lo pedía y había entregado el resto a los norteamericanos. Todo estaba perfectamente claro. No era un misterio adónde había ido el dinero.


  Yo escuchaba a Michael como en trance. Al principio, no asimilé la información, pero tan pronto como estuvimos fuera del despacho empecé a recapacitar. Cuando llegamos a Birmingham estaba tan tensa que me parecía que no iba a poder resistirlo.


  Comprendía que estaba en un grave aprieto. Por si no había ya bastantes problemas, ahora yo tenía una deuda con el fisco. Todo el dinero que habíamos reunido había desaparecido, y yo estaba segura de que, por más que Michael dijera, se me acusaría de fraude.


  Estaba angustiada, y ya me veía en la cárcel. ¿Y qué sería de los pobrecitos Liam y Cyan? Tanto dinero, y no se me había ocurrido llevarlos, por ejemplo, a Centre Parks, y ahora ya era tarde. No quedaba nada para ellos, ni para Nadia, si volvía. Me sentía como si todo el peso del mundo me aplastara. Me parecía que no iba a poder resistirlo.


  Jana, al cabo de unos días, al ver el estado en que me encontraba, llamó a Michael.


  --Zana se hunde -le dijo-. Está al borde de una depresión nerviosa. Lo mejor será dejar el asunto en suspenso una temporada.


  Él, muy comprensivo, dijo a Jana que empezaría a hablar con los de la oficina de impuestos en mi nombre y que, por el momento, no sería necesario que yo interviniera personalmente.


  Durante unas semanas, no supe nada más. Yo trataba de hacer vida normal, cuidaba de Liam y de Cyan e iba a visitar a la familia y los amigos como si nada ocurriera. Pero a veces, al pensar en lo que debía de estar sucediendo entre bastidores, sentía la tentación de abandonar la lucha. Luego, poco a poco, recuperaba el ánimo.


  Cuando Michael me llamó para preguntarme si podría ir a su despacho para hablar con una persona de la oficina de impuestos, me sentí en disposición de afrontar la entrevista.


  Si la primera vez que fui a ver a Michael estaba nerviosa, ahora era mucho peor, y cuando llegué al despacho temblaba de pies a cabeza. Imaginaba que el inspector sería un ogro, algo parecido a esa especie de hombres-robot de rostro impenetrable que vigilan las pruebas del examen de conducir, que no te miran a la cara y sólo dan órdenes como si ladraran.


  En el tren que nos llevaba a Londres a mamá, a Jana y a mí, yo imaginaba la escena que me aguardaba. Sería digna de la Inquisición. Volvería a sentirme como una delincuente, como si hubiera escondido el dinero en un banco suizo. Estaba convencida de que iba a acabar en la cárcel. Fumaba continuamente y encendía los cigarrillos con manos temblorosas.


  El señor Smart era todo lo contrario de lo que yo imaginaba que tenía que ser un inspector del fisco. Se mostró tan amistoso y preocupado por mi situación como Michael. Venía desde Escocia para hablar conmigo y ahora sé que estaba relacionado con la Brigada del Fraude. Michael, no obstante, había considerado preferible no revelarme todavía ese detalle, para no hacerme perder la cabeza del todo.


  El que tuviéramos los nombres, direcciones y números de cuenta de los miembros del equipo de la CTU le sorprendió gratamente. Yo llevaba todos los datos.


  --Magnífico -dijo, muy satisfecho-.


  Temía que me dijera que les había dado el dinero y no tenía papeles. Esto hubiera hecho muy difícil mi trabajo.


  Con esta información, podemos buscarlos en los ordenadores. Entonces tendremos algún dato que dar a la oficina de impuestos de Estados Unidos, para que ellos traten de recuperar por lo menos parte del dinero.


  Se guardó la carpeta y nosotras volvimos a casa. Yo me sentía más animada, aunque era consciente de que debía mucho dinero. Tal vez no fuera acusada ni tuviera que ir a la cárcel, pero no dejaba de estar completamente arruinada. El señor Smart regresó a Escocia para empezar a trabajar con los ordenadores y nosotras regresamos a casa, a seguir esperando, sin saber qué ocurría entre bastidores.


  Mientras los inspectores de impuestos investigaban en Estados Unidos, Michael se dedicaba a poner en orden mis cuentas, para averiguar cuánto debía exactamente. Me pedía los comprobantes de todo lo que yo había gastado durante los años en los que el libro me reportaba anticipos y derechos y las liquidaciones de mi agente literario. Necesitaba demostrar cuánto dinero había percibido y justificar adónde había ido a parar.


  Día tras día, mientras Michael me explicaba pacientemente las cosas por teléfono, yo iba comprendiendo cómo funcionaba el sistema. Ahora me daba cuenta de mis errores. Comprendía que, al escribir el libro, me había convertido en trabajadora autónoma y que mi actividad estaba sometida a una serie de normas y disposiciones que yo no me había preocupado de averiguar ni nadie me había explicado debidamente.


  Paso a paso, iba situándome.


  Los norteamericanos, sin sospechar que el fisco andaba tras ellos, aún se ponían en contacto con mamá esporádicamente. Quizá esperaban conseguir más dinero. De vez en cuando, llamaban a mamá para asegurarle que seguían trabajando y que no la habían olvidado. Excusas no les faltaban por su falta de resultados, la más frecuente, que se habían presentado casos más urgentes que ellos sabían que podrían resolver con presteza. Nuestro caso era más complejo, decían, y antes de lanzarse a la acción querían asegurarse de que las condiciones eran óptimas.


  En ciertos momentos, yo quería creer que decían la verdad, que sólo esperaban el momento oportuno para acometer la operación, pero durante la mayor parte del tiempo comprendía que el dinero había volado y que yo nada podía hacer. Mamá no discutía con ellos ni les acusaba de habernos estafado. En primer lugar, también ella quería creer que aún existía una posibilidad de que fueran sinceros. En segundo lugar, les tenía miedo. Eran personas que nos habían dado a entender que no tendrían inconveniente en utilizar las armas para conseguir sus fines. Mamá no quería tenerlos como enemigos.


  El libro seguía vendiéndose bien en toda Europa y casi no había mes en el que alguno de mis editores no me llamara para pedirme que fuera a hacer otra ronda de entrevistas. Yo casi siempre accedía, pero se me hacía cada vez más cuesta arriba. No tenía reservas de energía. Era como si funcionara con piloto automático mientras bregaba con Liam y Cyan, trataba de contestar las preguntas de Michael, me preocupaba por mamá y seguía el programa de los viajes: ir y venir de aeropuertos, recoger billetes, llegar al hotel y tener que volver a contar toda la historia, porque siempre había algún periodista que la ignoraba. La cabeza me daba vueltas.


  No quería defraudar a ninguno de mis editores, porque todos se habían portado muy bien y nos habían ayudado a dar a conocer nuestro caso en todo el mundo. Los franceses en particular habían sido formidables. Habían vendido más de un millón de ejemplares del libro y hecho cuanto estaba en su mano para ayudarnos. Si no habían conseguido liberar a Nadia, no era por falta de interés.


  En los primeros tiempos, yo rebosaba energía y podía hablar con los periodistas durante horas, respondiendo una y otra vez a las mismas preguntas.


  Estaba segura de que, si manteníamos la presión, conseguiríamos liberar a Nadia rápidamente. Con los años, mi energía había ido disminuyendo, y yo me impacientaba con las personas que me parecía que hacían preguntas estúpidas o que no estaban del todo de nuestra parte. Me sentía tan cansada que a veces me mostraba desagradable con los periodistas y los equipos de televisión que me disparaban preguntas desde todos los ángulos.


  --Un momento -les dije ásperamente un día en que no hacían más que interrumpirme y me daba la sensación de que llevaba despierta varios años-.


  Ustedes me necesitan para hacer su trabajo. Yo no los necesito a ustedes. Así que a callar y déjenme decir lo que quiero decir. Ustedes escuchen y escriban o hagan lo que tengan que hacer y luego váyanse.


  En momentos como aquél, todo empezaba a parecer inútil. ¿De qué servía insistir en dar publicidad al caso si a los yemenitas les tenía sin cuidado?


  ¿No habría sido todo una gran pérdida de tiempo? Entonces conseguía descansar un poco o alguien decía unas palabras de aliento y yo encontraba la fuerza de voluntad necesaria para continuar. No se me ocurría qué más podía hacer, y era incapaz de quedarme de manos cruzadas sabiendo que Nadia seguía allí, esperando a que yo cumpliera mi promesa.


  Cuando los inspectores de impuestos de Estados Unidos investigaron a la CTU descubrieron que la compañía a la que habíamos dado todo el dinero había cesado en sus actividades. Había sido creada exclusivamente para recibir nuestros pagos. Ahora el dinero había sido retirado y la sociedad había dejado de existir. La pista se perdía. Otras investigaciones revelaron que las mismas personas habían creado varias compañías más, seguramente, una para cada misión, que también se habían esfumado. Una se llamaba "The no Longer Trading Company" (la compañía que ya no opera), lo que resultaba bastante insolente, como si hicieran un corte de mangas a quien tratara de encontrarlos.


  El señor Smart nos llamó a una reunión en la que nos dijo que cuando Las autoridades fiscales norteamericanas trataron de bloquear los bienes de aquella gente descubrieron que no tenían propiedades. Viviendas y oficinas eran de alquiler, de manera que si las cosas se ponían feas podían liar los bártulos y marcharse. Al parecer, eran los clásicos estafadores. Nosotras no podíamos sino rezar para que todas las pruebas que iban apareciendo fueran equívocas y que tuvieran que cambiar de domicilio por motivos de seguridad. Pero era cada vez más difícil alimentar un poco de esperanza.


  Entretanto, mamá y yo seguíamos buscando el medio de atraer la atención del mundo a la desgracia de Nadia. A pesar de que habíamos perdido todo el dinero que nos había dado "Vendidas" y a pesar de que revivir aquellos hechos una y otra vez fue una dura prueba publicar el libro fue lo más eficaz que habíamos hecho hasta el momento para dar resonancia a nuestro caso.


  Cuando mamá me dijo que pensaba escribir un libro sobre su propia vida, en el primer momento no supe qué pensar. Me preocupaba que pudiera resultar una prueba terrible para ella, no ya escribirlo sino ir por el mundo haciendo la promoción. Sabía lo duro que había sido para mí, y la salud de mamá era mucho más delicada que la mía. Por otra parte, reconocía que sería un medio excelente para volver a atraer la atención del público hacia nuestro caso.


  Aunque "Vendidas" aún estaba en las librerías de todo el mundo y había inspirado una dramatización radiofónica que había tenido mucha difusión, ya había dejado de ser noticia, y las entrevistas eran cada vez más esporádicas. En cierto modo, era un alivio, porque ahora tenía más tiempo para mis hijos, pero por otro lado estaba ansiosa por seguir presionando a las autoridades británicas y yemenitas para que hicieran algo. Otro libro significaría nuevas entrevistas y reseñas.


  Quizá esta vez tuviéramos suerte y llegáramos a las personas indicadas.


  Quizá también mamá pudiera ganar algún dinero para volver a Yemen, si se presentaba la ocasión, o pagar los billetes para Nadia y los niños, o lo que Mohammed nos pidiera. En definitiva, escribir otro libro tenía que ser una buena idea.


  Yo sabía que mamá no podría escribirlo sola. Demasiada tensión. Tenía la cabeza tan llena de hechos, fechas


  y conversaciones que nunca conseguiría ordenarlos de modo que el lector pudiera seguir el hilo del relato.


  Cientos de entrevistas con diplomáticos, políticos, periodistas y editores. Montones de cartas, formularios y actas que clasificar. El esfuerzo la mataría. Tenía que encontrar quien la ayudara.


  Mamá decidió escribir el libro en colaboración con Jana, y a mí me pareció buena idea. Para empezar, ella confiaba plenamente en Jana y, por otra parte, juntas habían pasado muchos avatares. No tendría la menor dificultad en exponer sus sentimientos a Jana, que ya sabía del caso tanto como ella, o más.


  Jana tiene una memoria prodigiosa, muy útil para mamá, que está tan agobiada por las tensiones de la existencia diaria que a veces olvida hechos o fechas cruciales. Jana nunca olvida nada. Cuando mamá cuenta un episodio y no recuerda un nombre o la cronología de los hechos, Jana siempre tiene la respuesta.


  Además, a diferencia de mamá, Jana maneja el ordenador con gran pericia, por lo que podía escribir el texto dando soltura y cohesión al relato de mamá.


  El libro abarcaría la vida de mamá desde que dejó su casa siendo adolescente hasta la actualidad. Expondría cómo conoció a papá y cómo él llegó a dominarla como es tradicional entre los musulmanes. Cómo él se llevó a Yemen a sus dos primeros hijos, Leilah y Ahmed, a los que ella no volvió a ver hasta que eran adultos. El libro daría también su visión de cómo habíamos desaparecido Nadia y yo, y cómo durante los ocho años que estuvimos en el Maqbana, su vida había sido una pesadilla constante, mientras se esforzaba por descubrir nuestro paradero y hacernos volver, y en todas partes encontraba puertas cerradas.


  Aquél fue el punto de inflexión en la vida de mamá. Hasta entonces había sido una mujer sumisa, que dejaba que papá la pisoteara. Le había dado siete hijos y él la trataba como a un trapo. Mamá había sufrido dos depresiones a causa de los disgustos que él le daba.


  La idea de perdernos a Nadia y a mí como había perdido antes a Leilah y Ahmed, fue demasiado y la hizo rebelarse y luchar por primera vez, decidida a salvar a Tina, Ashia y Mo de un destino parecido. Dejó a papá y empezó su larga cruzada, buscando apoyo para nuestra causa y acudiendo a los medios de comunicación y a las autoridades. La tensión acabó de minar su salud, pero ella se resistía a abandonar la lucha. El libro se tituló "Sin compasión", con el subtítulo:


  "La lucha de una mujer contra la esclavitud actual."


  En el libro se narraban todas las tentativas que ella había hecho después de mi regreso para traer también a Nadia y a los niños, se explicaba cómo y por qué se había dejado engañar por papá y se respondía a algunas de las preguntas que los lectores de "Vendidas" me hacían en sus cartas.


  Mamá habló de la idea con mi agente y él vendió los derechos a los editores británicos que habían publicado "Vendidas". A partir de entonces, mamá se pasaba todo el día en casa de Jana y regresaba por la noche, con páginas y páginas de texto. Dudo que hubiera podido resistirlo sin la ayuda de Jana. Formaban un equipo asombroso. Yo no llegué a leer lo que escribían, como tampoco he podido leer "Vendidas" ni escuchar la adaptación radiofónica que hizo la BBC. Sabía que sería muy doloroso. Yo conocía los hechos sobradamente y no quería torturarme.


  El original que redactaron pesaba tres kilos, y los editores tuvieron que podar la mitad del material, para reducirlo a una extensión publicable.


  Era tanto lo que había que decir que no creían que el lector llegara a asimilarlo.


  "Sin compasión" fue publicado en 1995. El libro cuenta los sufrimientos de mamá. Tuvo algunas críticas muy buenas en la prensa británica.


  Volvíamos a estar en las estanterías y en las páginas de los diarios. Quizá esta vez encontrásemos a la persona que pudiera luchar por nuestra causa con eficacia.


   


   


   


   


   


  Capítulo XIII


   


   


  Nos impresionó mucho el reportaje del programa de televisión "Dispatches" que revelaba la corrupción existente en la embajada en Sanaa, y decidimos pedir a Ray Shillito, su realizador, que se sumara a nuestro equipo. Una persona que viajaba a Yemen y se exponía a ir a la cárcel con tal de descubrir la verdad era la clase de aliado que necesitábamos.


  Decidimos exponerle nuestro caso, con la esperanza de que hiciera otro reportaje sobre Nadia y los niños y los obstáculos que nos impedían ayudarles.


  Mamá le llamó por teléfono y le escribió varias cartas. Ray era un hombre muy ocupado, y tardó casi un año en poder hablar con él. Por fin consiguió una cita. Después de hablar con mamá, él dijo que quería verme.


  Quien sepa por experiencia, como lo sabía él, lo que es la vida en Yemen, con todas sus frustraciones y su desigualdad, puede imaginar más fácilmente lo que ha de ser la vida de Nadia.


  Fui a verle y conté la historia una vez más. No tenía inconveniente en hacerlo si con ello podía conseguir llevar a las pantallas de la televisión de Gran Bretaña un buen documental. Yo confiaba que si el público británico veía lo que sucedía como lo había visto el público francés, no faltaría quien nos ayudara.


  Ray convino en que sería una buena idea rodar una película sobre nuestra vida. Simpatizamos mucho y se convirtió casi en amigo de la familia. Vivía en nuestro barrio e iba mucho a casa de mamá, para comentar cómo iban las cosas, documentarse o, simplemente, charlar para conocernos mejor.


  Vivía en una barcaza cerca de casa de mamá.


  A nosotras nos gustaba hablar con personas de los medios de comunicación que estuvieran en disposición de ayudarnos, especialmente si mostraban interés por conocernos mejor. En aquel momento sabíamos que los medios de comunicación eran nuestra mejor posibilidad para conseguir que se hiciera algo.


  Al principio, no dijimos nada a Ray acerca de los norteamericanos, porque en aquel momento aún confiábamos en que tuvieran éxito en la misión, y debíamos mantenerla en secreto. Nos preocupaba que, si un periodista descubría algo, hubiera filtraciones que dieran al traste con la operación. No queríamos darles un pretexto para que nos dijeran que el proyecto no había podido realizarse por culpa nuestra.


  Aunque yo todavía me aferraba a la posibilidad de que los norteamericanos llevaran a cabo la misión con éxito, también sabía que no debía jugármelo todo a una sola carta. Eran muchas las decepciones que habíamos sufrido, como para que yo me resignara a esperar pacientemente que alguien cumpliera sus promesas. Si se abría otro camino, quería explorarlo.


  En sus visitas a mamá, Ray nos mostraba otros documentales que había rodado, y decía que estaba convencido de que teníamos una buena historia que contar. Estaba entusiasmado y parecía deseoso de que colaborásemos con él.


  Nos llevó a visitar unos estudios de televisión, en los que todo el mundo parecía conocerle, y nos presentó a varias personas que daban la impresión de tenerle en gran estima. Cuantas más cosas sabíamos de él, más nos convencíamos de que era la persona ideal para realizar el proyecto. Él presentaría el caso con sensibilidad, y contaba con todas las relaciones y la habilidad necesarias para poner en antena un programa en hora de máxima audiencia.


  Cuando se agudizaron nuestras sospechas acerca de los norteamericanos nos planteamos la posibilidad de hablar de ellos a Ray, pero temíamos las consecuencias. No queríamos enemistarnos con personas que parecían no tener reparo en matar.


  --Tengo que ir a Yemen -dijo Ray durante una de nuestras charlas-.


  Quiero filmar sobre el terreno. Luego volveré a Inglaterra y grabaré entrevistas con ustedes.


  Mamá y yo hablábamos y hablábamos, sin poder decidir qué sería lo más conveniente. ¿Acarrearía la visita de Ray más disgustos a Nadia? ¿Desbarataría los planes que pudieran estar realizando los norteamericanos sin nuestro conocimiento?


  Nosotras deseábamos estimular su interés y contribuir a que su película tuviera la mayor fuerza y colorido posibles, pero no queríamos comprometer las acciones que pudiera haber en marcha. Ray había demostrado ser un buen amigo y un poderoso aliado, y nos dolía mantenerlo ignorante de un secreto tan importante.


  Para entonces, tanto mamá como yo dudábamos de que los norteamericanos pudieran conseguir algo e incluso de que lo intentaran siquiera. No nos llamaban casi nunca, mientras que Ray estaba siempre allí, contándonos sus planes y escuchando todo lo que tuviéramos que decir. Confiábamos en él y decidimos que debía estar al corriente de una parte tan importante de la historia.


  Así pues, le explicamos el plan de los norteamericanos para llevarse a Nadia y a los niños. También le dijimos que empezábamos a sospechar que la misión no tendría lugar y que habíamos perdido el dinero. También le hablamos del señor Smart y de mis problemas con Hacienda.


  --Es una historia fenomenal -dijo Ray moviendo la cabeza con asombro cuando terminamos-. Los norteamericanos tendrían que salir en la película.


  Yo daré con ellos. Estudiaré sus movimientos y sus intenciones. Quizá pueda recuperar parte del dinero.


  --Tendrá que hablar de eso con el señor Smart -le dije, nerviosa, temiendo interferir en las pesquisas de los inspectores del fisco y, quizá, poner sobre aviso a los norteamericanos e impedir que las autoridades los atraparan.


  --¿Cuándo puedo hablar con el señor Smart? -preguntó Ray.


  En nuestra siguiente visita a Londres, Ray iba con nosotras, y expuso al señor Smart sus planes de rodar una película. La idea pareció del agrado del señor Smart y de Michael, que no hicieron objeciones. Quizá sus propias investigaciones estaban en punto muerto y pensaron que Ray podía hacer algo útil.


  Me gustaba la sosegada manera de trabajar de Ray, después haber conocido la frenética tensión de los medios de comunicación de Europa. Dijo que necesitaba dinero para su viaje de documentación a Yemen y que después quizá tuviera que ir a Estados Unidos para tratar de dar con la CTU.


  Me habían pagado unos derechos y le di dos mil libras para los primeros gastos. Más adelante, una vez tuvo organizado el viaje a Yemen y nosotras sabíamos que sus investigaciones estaban en marcha, volvió por otras cinco mil. Yo no tuve inconveniente en darle el dinero. Creía que, si conseguíamos hacer un buen documental para la televisión, volvería a generarse publicidad.


  Le dije a Michael que le había dado dinero a Ray y él se mostró conforme. Ahora, al recordarlo, supongo que, en aquel momento, metido como estaba hasta las cejas en mis líos financieros, hubiera dicho que sí a todo con tal de que dejara de marearle.


  ¿Qué podían importar unos miles de libras, frente a la deuda que había contraído?


  Después de escuchar todas nuestras cuitas, a Ray se le ocurrió otra forma de ayudarnos. Un día se presentó con un contrato para que yo se lo firmara. Proponía que le diera todo el dinero que tenía en mi cuenta, y él lo pondría a salvo. Imagino que quería decir a salvo de las autoridades, de mi familia y de los norteamericanos.


  Quizá también a salvo de mí.


  Me enfureció que me creyera tan estúpida. Aquello parecía un abuso de confianza. Perdí los estribos, grité y le insulté. Yo no sabía nada de finanzas y había demostrado que era incapaz de administrar dinero, pero hasta yo podía darme cuenta de que trataba de aprovecharse de la situación.


  Ya le había dado el dinero para la película y deseaba fervientemente que la hiciera, por lo que no quería romper con él. Una vez se me pasó el arrebato y vi que comprendía que no pensaba darle más dinero, formamos una alianza un tanto tirante y seguimos preparando su viaje.


  Había investigado en Gran Bretaña y hallado información acerca de la CTU y demás empresas. Sus métodos de investigación parecían muy minuciosos. Hasta había encontrado en Gran Bretaña al hombre que se encargaba de constituir las sociedades, que se mostró dispuesto a dejarse entrevistar por Ray. Algo habíamos avanzado, al parecer. Si Ray conseguía recuperar algún dinero para pagar mis impuestos, por lo menos me vería libre de una de mis preocupaciones. Si, además, conseguía volver a despertar el interés del público por Nadia, mejor que mejor. Empezaba a sentirme optimista.


  Volví a mi vida normal, dejando que mamá tratara con Ray.


  --Ray ha desaparecido -me dijo un día mamá.


  --¿Cómo, "desaparecido"? -pregunté.


  --Hace mucho que no puedo ponerme en contacto con él. No está.


  --Pues se me ha llevado siete mil libras -dije. Sentí un peso en el estómago. Me había exigido un esfuerzo de voluntad confiar en Ray, después de que tanta gente nos hubiera defraudado, y no podía soportar la idea de que también él hubiera desaparecido con nuestro dinero. Yo esperaba que se hiciera la película, para que, si los norteamericanos resultaban unos estafadores, por lo menos tuviéramos algo en marcha.


  Nos pusimos a buscar a Ray en serio. Localizamos a su hija y llamamos varias veces preguntando por su padre, pero ella no parecía saber dónde estaba o, si lo sabía, no quiso decírnoslo. Habíamos perdido su pista. Cabía dos explicaciones. Una, que hubiera sufrido un accidente, quizá provocado por los norteamericanos o por alguien de Yemen. La otra era que se hubiera largado con nuestro dinero.


  En cualquier caso, parecía que las posibilidades de que él hiciera la película eran nulas.


  Me sentía como si me hubieran dado un mazazo. No podía respirar. Me puse furiosa con mamá.


  --Cada vez que me dices que saque del banco tanto y cuanto, yo lo hago como un robot. ¡Ya basta, mamá! No nos queda nada. ¿Qué hacemos ahora?


  Incluso mientras le gritaba, yo sabía que la culpa era tanto de ella como mía. Nunca cuestionaba los planes que se nos exponían. Me limitaba a hacer lo que me pedían, con la esperanza de que quizá esta vez diera resultado. Ray me había engañado tanto como a ella.


  El dinero del libro había sido tan fácil que quizá yo imaginé que sería un manantial inagotable. Pero ahora, después de hablar con Michael y con mi agente, sabía que el caudal había mermado mucho. Ahora comprendía que la mayoría de los éxitos editoriales sólo están en cabeza de las listas durante unos meses, quizá un año en el mejor de los casos. Una vez las personas interesadas han comprado el libro, las ventas caen en picada y, a los pocos meses, los ingresos disminuyen en la misma proporción. El dinero que se había llevado Ray era dinero que yo hubiera tenido que reservar para pagar al señor Smart cuando él y Michael hubieran averiguado a cuánto ascendía mi deuda.


  Michael había trabajado de firme para poner en orden mis cuentas de los años anteriores, y él y el señor Smart habían llegado a un acuerdo.


  El señor Smart, viendo que yo no podría pagarlo todo, había accedido a aceptar un pago mucho menor de lo que me reclamaba en un principio, con la esperanza de poder recuperar de los norteamericanos una cantidad que cubriera la diferencia. A partir de aquel momento, mi agente enviaba directamente a la oficina de impuestos los cheques de los derechos. Una vez estuviera liquidada la deuda, volvería a cobrarlos yo. A pesar de la rebaja, no parecía que con las cantidades que ahora recibía pudiera llegar a pagar todo lo que debía. Era como echar piedrecitas a un pozo sin fondo.


  El señor Smart dijo que, si la oficina de impuestos conseguía recuperar de los norteamericanos algún dinero, apartaría lo que se les debía y me entregaría el resto. Era una proposición justa, pero muy deprimente. Y no podíamos sino esperar que así ocurriera. Una vez más, nos veíamos reducidas a esperar.


  De vez en cuando, nos enterábamos de alguna novedad. El señor Smart examinó los asuntos de Ray cuando le contamos lo ocurrido. Nos dijo que en su expediente había cosas sospechosas.


  Yo estaba furiosa con Ray por habernos estafado y conmigo misma por ser tan crédula y no haber hecho caso de la voz que me advertía en mi interior. Comprendo que éramos presa fácil para cualquiera que nos diera la más leve esperanza de poder liberar a Nadia. Entonces juré que nunca volvería a fiarme. No daría ni una libra más. Pero en el fondo sabía que, si tuviera dinero, estaría dispuesta a darlo a quien me pareciera que tenía la posibilidad de ayudar a nuestra causa.


  Ahora que el dinero se ha esfumado, tendremos que buscar otros medios para ayudar a Nadia. Hemos tenido que reducir gastos de forma draconiana. Yo cobro de la asistencia social y de la protección a la infancia, y Paul tiene su subsidio de invalidez, pero todo ello suma sólo unas 160 libras a la semana. De momento, nos alcanza para ir viviendo, pero al cabo de la semana no queda prácticamente nada en el fondo común. Aprovechamos las ofertas de los supermercados y yo soy una especialista en comprar en las tiendas de beneficencia que hay cerca de la casa de mamá. Compro casi toda la ropa para los niños en la tienda Pro Cáncer y los libros, en Atención a los Mayores. Un día en que Mark tuvo un percance estando fuera de casa y tuve que cambiarle con urgencia, conseguí un equipo completo de camiseta y pantalón vaquero por 1,50libras. Hasta regalos de Navidad compro en las tiendas de beneficencia.


  Esto no me preocupa. Mientras podamos comer y vestirnos nosotros y a los niños, me doy por satisfecha. Sé que cuando consiga mi título de instructora de natación volveré a ganar un sueldo y, quizá pueda comprarme otro coche para llevar a los niños al colegio.


  No sentí verdadera rabia porque los mercenarios se hubieran quedado con nuestro dinero hasta que vi a Jackie, la inglesa del grupo, en un programa de televisión matinal. Había escrito un libro relatando sus aventuras, en el que incluía detalles de nuestro caso, y las cámaras mostraban la lujosa


  casa y el magnífico coche que había comprado con el producto de sus actividades. Me pareció que me restregaban por la cara el dinero que yo hubiera debido guardar para mis hijos.


  Cuando mamá me enseñó una carta que había recibido de otro reportero de documentales llamado Nick Gray, le dije que no quería saber nada. No podía soportar la idea de volver a concebir esperanzas para verlas frustradas nuevamente.


  --No me hables de nadie más -le dije-. Ya basta. Sólo quiero vivir tranquila. Ya no tenemos dinero. Hay que encontrar otra manera de salvar a Nadia. Volveremos a hacer campaña, organizaremos marchas, lo que quieras, pero no más documentales de televisión.


  Mamá se echó a reír, pero me pareció una risa nerviosa. Comprendía que yo estaba al límite de mi resistencia porque otro tanto le ocurría a ella, pero no podía resistir la tentación de intentar cada posibilidad que se presentaba. Ella debía de temer otro fracaso tanto como yo, pero no podía dejar pasar la oportunidad. Sin dejarse impresionar por mi mal humor, no paró hasta convencerme. Al fin, a regañadientes, dije que la acompañaría a ver a aquel hombre.


  Fui a la reunión con cara de pocos amigos, dispuesta a desenmascarar al señor Gray a la primera de cambio.


  Me carcajearía de todas las promesas que pudiera hacernos. Si estaba decidido a seguir adelante a pesar de mi hostilidad, me decía, quizá le diera una oportunidad. Sería como una prueba. Si se rendía con facilidad, tampoco nos serviría de nada. Necesitábamos a alguien que, en el proceso de investigación, estuviera dispuesto a enfrentarse al obstruccionismo y la hostilidad.


  El señor Gray parecía sincero.


  Escuchó atentamente nuestro relato.


  Nosotras, una vez más, decidimos no hablar de los norteamericanos. Ahora que empezábamos a creer que nos habían estafado, nos parecían peligrosos y siniestros. Mientras creímos que estaban de nuestro lado, su aire marcial y su discurso de acción violenta no nos inquietaban. Ahora era como si hubieran pasado a ser enemigos nuestros, y la idea nos ponía muy nerviosas.


  --Esa gente es capaz de cualquier cosa -le dije a mamá un día hablando de ellos-. Pueden meterse en el jardín de atrás de tu casa y pegarte un tiro. Son muy capaces. Todo lo que han hecho lo demuestra. Vale más no contrariarlos.


  En aquella primera entrevista, Nick se mostró muy paciente. Quizá estaba advertido de que, a veces, yo podía ser muy difícil. Parecía comprender que me sintiera tensa. No tomaba como una ofensa personal lo que yo decía. En un momento de la discusión utilicé palabras que ni siquiera creía saber. Y es que estaba harta de la gente que se acercaba a nosotras para darnos falsas esperanzas. Él escuchaba en silencio, sin protestar ni discutir, casi como un psicólogo.


  Creo que yo trataba de provocarlo para que dejara de aguantar estoicamente todo lo que yo decía. Para entonces ya no me importaba causar mala impresión. Me mostraba desagradable hasta con mi propia familia.


  Nick estuvo escuchándome y cuando, ante su infinita paciencia, se me acabó la cuerda, me dijo que le gustaría hacer un programa.


  --Usted decide -dijo al despedirse-. Si desea seguir adelante, llámeme y haremos la película.


  Él se fue, y yo aún pensaba lo mismo que cuando mamá me había hablado de su carta. No me sentía con fuerzas para afrontar el vendaval de emociones que levantaría el rodaje de un documental. No quería soportar horas y horas de entrevistas, reviviendo el horror. No quería tener que escuchar las grabaciones de Nadia ni ver fotos suyas sabiendo que ella todavía esperaba que yo cumpliera la promesa que le había hecho. La idea de tener que pasar por todo aquello para sufrir una nueva decepción era más de lo que yo podría soportar.


  Mamá debió de comprender que yo necesitaba tiempo para reflexionar. Yo empecé por desechar la idea. Pero no era tan fácil. Me devanaba los sesos buscando una alternativa que poder ofrecer a mamá, pero no se me ocurría nada, y en mi interior algo me decía que quizá estaba desperdiciando una buena oportunidad para salvar a Nadia.


  Pasaron varios días, y una noche, en la cama, mientras seguía dando vueltas y más vueltas por los derroteros de siempre, pensé:


  "¿No he sufrido ya bastante? No debo seguir torturándome. Es preciso que todo salga a la luz. Si no mantenemos viva la atención del público por la historia de Nadia, quizá otras madres pierdan a sus hijas del mismo modo. Aunque con esta película no consigamos que Nadia vuelva, podríamos salvar a otra niña de sufrir el mismo destino. Quizá ponga sobre aviso a alguna madre acerca del peligro e impida que permita a su hija viajar a un país extranjero sin ella." Por otro lado, si no desenmascarábamos a los norteamericanos, podrían seguir estafando a madres desesperadas. No podía desperdiciar la oportunidad que se me ofrecía. Había que arriesgarse.


  Cuando comuniqué a mamá mi decisión, me di cuenta de que se alegraba.


  Pero ella quería que habláramos sólo de Nadia y de las autoridades. Dijo que por el momento prefería no decir nada de los norteamericanos, porque les tenía miedo.


  Al día siguiente, llamamos a Nick Gray y le dijimos que habíamos decidido seguir adelante con el proyecto.


  Él nos invitó a ir a los estudios de la Yorkshire Television en Leeds, para que habláramos con los productores que estaban interesados en el caso.


  Había que firmar un contrato. Yo no quería firmar nada. Bastantes problemas tenía ya como para comprometerme más aún. Nick se mostró cortés pero firme. Me dijo que sin mi firma No podía hacerse nada. Finalmente, suspiré, tomé la pluma, cerré los ojos y firmé. Las cosas ya no podían empeorar mucho más. Era una posibilidad y había que intentarlo. Ahora que me había comprometido, ya no había alternativa.


  Nick iba a casa de mamá con su equipo de rodaje y otra entrevistadora llamada Emma, y grababan entrevistas con mamá y conmigo. Grabaron durante horas y horas, de modo que al final tenían una gran cantidad de material que montar. Emma empezaba la jornada hablando conmigo durante unas tres horas. Al final de la sesión me sentía exhausta y me iba a mi casa a descansar, antes de recoger a los niños de la escuela o de casa de alguna amiga, mientras Nick entrevistaba a mamá durante un período similar.


  Al principio, hablábamos de Nadia y de nuestros sentimientos. A mí me costaba mucho trabajo hablar a la cámara durante mucho rato sin echarme a llorar. Todas las barreras que he levantado en mi mente contra el dolor, todas las distracciones que me depara mi vida diaria se desvanecen cuando tengo que describir lo que siento realmente.


  Porque, nada más empezar, veo a Nadia en aquel pueblo. Veo cómo los hombres le gritan y se burlan de ella.


  Veo la lucha que ella debe librar todos los días. Siento el calambre del hambre al que ya se habrá acostumbrado y casi ya no notará. Recuerdo el calor abrasador del fogón y la fatiga de preparar la monótona comida. Durante el día, las nubes de persistentes moscas y, por la noche, la imagino en la dura cama, con dolores en todo el cuerpo, oyendo el aullido lejano de los lobos en las montañas.


  Sé lo duro que es porque lo he vivido. Pero yo estaba segura de que un día saldría de allí y esta seguridad me daba una razón para vivir, un motivo para levantarme cada mañana. Estoy segura de que Nadia, durante la mayor parte del tiempo, desespera de poder escapar. Ahora debe de creer que está condenada a seguir atada a aquella vida miserable hasta la muerte. Seguirá teniendo hijos mientras sea fértil y después será vieja, y le habrán robado la vida unas personas que no sienten ningún afecto por ella, que la miran como a una res, buena para el trabajo y la reproducción. No puedo menos de llorar cuando dejo aflorar estos pensamientos, tanto si delante tengo una cámara como si no.


  Al cabo de varios días, cuando ya nos sentíamos más cómodas hablando con Nick, mamá dijo:


  --¿Le hablamos de los norteamericanos, Zana?


  Yo accedí; ahora ya me sentía en disposición de hablar de ellos y me alegraba que también a mamá le pareciera que podía tratar abiertamente del asunto. Yo empezaba a pensar que, mientras no dijéramos nada, ellos se sentirían a salvo. Si, por el contrario, destapábamos la cuestión, por lo menos se sentirían obligados a justificarse de algún modo. Además, el episodio de los norteamericanos agregaría otra faceta al caso. Nick era ya como un amigo de la familia, lo mismo que antes lo había sido Ray.


  Yo quería decirle toda la verdad. No quería que lo que nos había hecho Ray me indujera a desconfiar de alguien que deseaba sinceramente ayudarnos.


  Dijimos a Nick y a Emma que teníamos más cosas que contar. Ellos pusieron en marcha la cámara y nosotras explicamos todo lo sucedido, empezando por el día en que me enseñaron el libro durante aquel almuerzo en Estocolmo y terminando por las infructuosas llamadas telefónicas a Carolina, las Filipinas y sabe Dios adónde.


  Cuando lo supo, Nick dijo que quería ir a Estados Unidos para tratar de entrevistar a los de la CTU.


  --Les diré que nuestro equipo quiere hacer un documental sobre operaciones de rescate de niños raptados -dijo-. Estarán encantados de conseguir publicidad gratuita. Una vez allí, puedo mencionar vuestro caso y preguntar qué ocurrió. No tienen por qué saber que vosotras me habéis dicho que os han estafado. Podríamos mostrar las dos caras de la historia y dejar que el espectador saque conclusiones. Aunque debe de estar bastante claro.


  --También quiero llevarme al equipo a Yemen para grabar en escenarios naturales. Eso ambientará al espectador.


  --No podréis llegar al pueblo ni acercaros a Nadia -le previne. Ya lo sé. Pero podremos captar el entorno, dar al espectador una perspectiva de la zona donde tú estuviste prisionera y donde aún sigue Nadia.


  Sería fabuloso que nos acompañaras y pudiéramos filmarte allí. Si fueras a Taez, quizá consiguiéramos convencerles para que llevaran a Nadia y filmar la entrevista.


  Sentí un escalofrío al oír estas palabras. Por nada del mundo volvería a Yemen con un equipo de filmación.


  Había oído rumores de que los hombres planeaban raptarme cuando fui con los franceses y hablamos con Nadia en el jardín. También mamá me había advertido de que Abdullah afirmaba que había vuelto a casarse conmigo. Yo temía que, si volvía, me raptaran en plena calle y nadie en Inglaterra volviera a saber de mí.


  Tampoco quería que fuera mamá.


  Faltó poco para que la asesinaran cuando estuvo allí con Jana y fue atacada por la muchedumbre. Si descubrían que estaba otra vez en el país con un equipo de filmación, no quería ni pensar cómo se exaltarían los ánimos.


  Lo mismo opinaban Tina y Ashia, y las tres dijimos a mamá que nos oponíamos a la idea. Pero nunca ha sido empresa fácil torcer la voluntad de mamá. Si existía la posibilidad de volver a ver a Nadia, lo intentaría, a pesar de los peligros. Haciendo caso omiso de nuestros consejos, solicitó a la embajada en Sanaa un visado de entrada. Afortunadamente, los funcionarios le dijeron que sería peligroso. Pero mamá insistió en que ella quería ver a su hija.


  --Antes tendré que enviar a alguien a hablar con Nadia -dijo el cónsul, al comprender que no podría disuadirla tan fácilmente-, para que le pregunte si quiere verla.


  --¿Qué se ha creído? -estalló mamá-. Soy su madre. Estaría bueno que sus hombres tuvieran que ir a preguntar a mi hija si quiere verme.


  El cónsul no se molestó en discutir y envió a un funcionario a ver a Nadia, y la reacción de mi hermana debió de ser similar a la que tuve yo cuando mamá me enseñó la carta de Nick. Dijo al emisario que no quería más complicaciones. Estaba claro que, si mamá insistía en su propósito, Mohammed se pondría insoportable. Lo más importante para nosotras tenía que ser la película, no crear más problemas.


  Comprendíamos que, si mamá insistía, volveríamos a meternos en un campo de minas político y toda la atención se centraría en ella en lugar de Nadia.


  Había que buscar algo mejor. Era un alivio saber que mamá no iría a Yemen, pero no sabíamos a quién enviar.


  --Iré yo -dijo Mo.


  Aquello nos sorprendió a todos.


  Durante los años pasados esperando a Nadia, nuestro hermano pequeño se había hecho hombre. Ya tenía veinticuatro años y deseaba ayudar a la familia a llevar el peso de su drama.


  Entonces nos pareció que él era la persona más indicada para ir. Siendo hombre, no se exponía a que papá organizara un rapto, y él no había incomodado a nadie en Taez.


  Cuando Mo fue con mamá a Yemen aquella primera vez, a buscarnos a Nadia y a mí, era poco más que un niño, pero, habiendo estado allí, por lo menos sabía lo que encontraría, y Nadia se alegraría de volver a ver a su hermano pequeño después de tanto tiempo.


  Mo era una persona muy segura de sí. Trabajaba en una fábrica de "caddies" motorizados que compraban los golfistas ricos de todo el mundo. Estaba encargado del servicio de mantenimiento y reparación. Los "caddies" eran enviados a la fábrica para ser repasados desde lugares tan lejanos como América del Sur, a veces, con una gratificación para Mo. El dueño de la fábrica era un israelí que había leído "Vendidas" y conocía nuestra historia. No tuvo inconveniente en dar a Mo permiso para el viaje, sin dejar de pagarle el sueldo. Mo se llevaba muy bien con todo el mundo, razón de más para que fuera a Yemen en lugar de mamá o en el mío. Él no se indispondría con la gente ni se mostraría tan irritable si las cosas iban mal.


  Antes de emprender el viaje, Mo creyó conveniente ir a hablar con nuestro padre, para tratar de averiguar más detalles sobre el paradero y la situación de Nadia. Necesitaba la ayuda de papá para ponerse en contacto con ella. A mí me pareció bien. La hostilidad entre papá y yo era personal, yo no esperaba que los otros miembros de la familia rompieran con él.


  Muchos años antes, cuando yo estaba todavía en el Maqbana, Mo se llevó de casa de papá una cinta y una carta que yo había enviado a mamá y mi padre interceptó. Para un niño, fue un acto de gran valor, y gracias a él, mamá se enteró de nuestra terrible situación.


  Pero, desde entonces, papá y Mo no se hablaban. Papá le dijo que tenía que elegir entre él y mamá, y Mo eligió a mamá.


  Cuando nos planteamos la idea del viaje de Mo nos pareció aconsejable que antes fuera a ver a papá, para preguntar si estaría seguro en Yemen.


  Sabíamos que, si papá decía a la gente de allí que dejaran en paz a Mo, le obedecerían. Si papá decía a Mohammed que llevara a Nadia a Taez para ver a Mo, él lo haría. Mo quería dar a entender a papá que deseaba reconciliarse y hablar con él de hombre a hombre.


  Mi hermano se fue a casa de papá sin saber qué clase de recibimiento podía esperar. ¿Querría verlo papá?


  ¿Le recriminaría que hubiera estado del lado de mamá durante todos aquellos años? ¿Recibiría con los brazos abiertos al hijo pródigo, para atraerlo a su bando y aprovecharía la oportunidad para sembrar cizaña e indisponerlo con las mujeres de la familia?


   


   


   


   


   


  Capítulo XIV


   


   


  Aquel día, Mo tuvo que recurrir a todo su autodominio para mostrarse cortés con papá, cuando lo que más deseaba era pegarle.


  Mi hermano había estado en Yemen años atrás, cuando mamá fue a tratar De encontrarnos, y sabía lo que habíamos tenido que soportar. Él había visto en qué condiciones vivíamos, como esclavas, y podía imaginar tan claramente como yo lo que Nadia sufría aún todos los días, mientras papá estaba tan tranquilo en su casa de Birmingham, sin hacer nada para salvarla.


  Bastaría una llamada telefónica suya para que, a los pocos días, Nadia estuviera en un avión, camino de Inglaterra.


  Sabiendo lo que sabía, Mo hervía de indignación, y de buena gana hubiera dado un puñetazo a nuestro padre nada más verlo.


  Pero, después de llamar a la puerta, apretó los dientes, porque sabía que tenía que controlarse. Era necesario hacer creer a papá que quería reconciliarse con él. Se decía una y otra vez que estaba allí por Nadia y por mamá y que, si lo echaba todo a rodar, ellas sufrirían las consecuencias.


  Papá aún vivía en Sparkbrook con su joven esposa y tres hijos. Cuando abrió la puerta y vio a Mo, debió de experimentar sentimientos encontrados y preguntarse qué nuevos problemas y disgustos se avecinaban. Al ver que Mo iba en son de paz se emocionó.


  La escena fue parecida a la que tuvimos papá y yo el día en que fui a verlo a mi regreso de Yemen. Me presenté en su casa vestida de árabe de la cabeza a los pies, para decirle que le quería mucho y suplicarle que intercediera para que se permitiera a Nadia volver a casa. Aquel día mi padre lloró y me dijo que él no imaginaba que fueran a tratarnos tan mal y que inmediatamente daría instrucciones a Mohammed para que nos devolviera a Nadia. Todo mentira, desde luego.


  No volví a poner los pies en su casa.


  Así pues, papá se emocionó al ver a su segundo hijo varón, le invitó a entrar en la casa y le presentó a su esposa y a su nueva familia.


  A papá siempre le ha gustado oírse hablar, y ahora, delante de Mo, que es un hombre serio y callado, debió de ponerse nervioso, y charlaba sin parar. Dijo que le habían pagado 15.000 libras para que se casara con aquella mujer, a fin de que ella pudiera entrar en el país, porque precisaba una delicada operación. Tenía una pierna más corta que la otra, a causa de un defecto de la cadera, y usaba una bota con alza. Varios familiares de ella, amigos de papá, ya vivían en Birmingham. No nos cabe la menor duda de que todo es verdad. Es una historia muy propia de él.


  Lo que nos sorprende, sin embargo, es que, cuando Nadia y yo pedimos al Foreign Office que nos sacaran de Yemen, nos dijeron que no podían porque teníamos "doble nacionalidad".


  Así pues, siendo mamá inglesa, papá forzosamente tenía que ser ciudadano yemenita. Entonces, ¿cómo pudo su esposa conseguir el pasaporte británico?


  No; mi padre tiene que ser ciudadano británico y, por consiguiente, Nadia y yo nunca hemos tenido doble nacionalidad sino que somos ciudadanas británicas y lo hemos sido siempre, y nuestro gobierno no ha querido reconocerlo.


  Mi padre y su esposa tienen ahora cuatro hijos, y me entristece pensar que nunca conoceremos a nuestros pequeños hermanastros, porque, después de todo lo ocurrido, es imposible que nuestras dos familias se traten. Es tanto el odio y la desconfianza que nos inspira papá que ni nosotras permitiríamos que él volviera a formar parte de nuestra vida ni él nos dejaría acercarnos a su nueva familia sin estar él delante. Imagino que habrá hecho creer a su esposa que todas nosotras somos unas perdidas y unas descastadas que no respetan a los hombres de la familia y que hay que huir de nosotras como de la peste. Sería muy difícil modificar las ideas que papá le habrá metido en la cabeza sobre nosotras.


  Ultimamente están llegando a Inglaterra muchas mujeres de la región del Maqbana. Antes, los hombres se iban a trabajar al extranjero y enviaban dinero a la esposa o a la madre, a fin de reunir unos ahorros para cuando se jubilaran. Ahora, después de la reforma tributaria, es más ventajoso para ellos traer a sus mujeres. Así pueden cobrar subsidio por ellas y tener sus ahorros en Inglaterra. Cuando se jubilan regresan con su dinero a Yemen, donde el coste de la vida es mucho más bajo.


  Así lo hicieron Gowad (el supuesto suegro de Nadia) y Salama, su esposa. Al cabo de los años, cuando hubieron ahorrado lo suficiente, vendieron su casa de Birmingham y volvieron a Yemen, con intención de vivir del producto de la venta. Por distintos conductos me he enterado de que Gowad murió a las pocas semanas de su regreso, lo que me hace pensar que aún existe justicia en este mundo, aunque A veces llegue con retraso.


  Sin duda papá echa de menos a Gowad. Tengo entendido que se veían mucho cuando Gowad estaba en Inglaterra. Debían de hablar de todas nuestras vicisitudes mientras jugaban a las cartas hasta el amanecer y conspiraban para amargarnos la vida.


  Cuando Gowad y Salama vinieron de Yemen, dejando a sus hijos con Nadia, le dijeron que volverían al cabo de unos meses. Pero no pensaban volver, y Nadia, por si no tenía bastante trabajo atendiendo a sus propios hijos, tuvo que encargarse también de los de ellos. Cuando Gowad y Salama regresaron a Yemen, los hijos ya eran mayores. En Inglaterra tuvieron otra hija, y a veces yo veía a Gowad acompañarla a la escuela. Era una niña muy grande, casi tan alta como yo, aunque no tendría más de nueve o diez años.


  Hace un par de años me inscribí en un curso de corte y confección de una academia de Birmingham. Me encontré en una clase llena de mujeres yemenitas que no hablaban ni una palabra de inglés. Todas eran jóvenes y llevaban el velo. Me recordaban a las muchachas del pueblo, a las que tan bien llegué a conocer cuando estaba allí.


  Supongo que a la mayoría las habrían traído para casarlas con hombres tan viejos como papá; vendidas por sus padres, a fin de que pudieran vivir en Inglaterra y enviar dinero a la familia. A la inversa de lo que hicieron con Nadia y conmigo.


  Aunque en Birmingham la vida es infinitamente más cómoda que en el Maqbana y, sin duda, ninguna de ellas deseará volver una vez se haya aclimatado, el choque cultural que experimentan al llegar a Inglaterra debe de ser tan brutal como el que sufrimos Nadia y yo.


  La profesora las invitaba a quitarse el velo, puesto que en la clase no había más que mujeres, pero ellas no querían. Debían de sentirse muy vulnerables e inseguras. A pesar de que disponían de guarderías, llevaban consigo a sus niños pequeños como solían llevarlos en sus pueblos. No volví a clase. Era tanto lo que tardaba la profesora en hacerse entender, por la diferencia del idioma y por el ruido de la chiquillería, que apenas se podía trabajar. Yo ya había dejado atrás aquello, y no quería recordarlo.


  Pensaba que me hubiera gustado matar a Gowad con mis propias manos, lo mismo que a mi padre, y a Abdul Khada, el hombre que me llevó a Yemen para entregarme a su hijo y durante ocho años me trató como a un perro.


  Pero comprendo que de nada serviría, Que no nos devolvería a Nadia. Por eso, si los veo por la calle en Birmingham, miro hacia otro lado y procuro no pensar en lo que nos hicieron.


  Aunque sigo culpando a esos tres hombres por haber provocado nuestra situación, es aún mayor el resentimiento que me inspiran los ministros del gobierno, que hubieran debido acudir a salvarnos cuando las personas que debían protegernos cometieron con nosotras aquella infamia. En Inglaterra, si un padre maltrata a su hijo, las autoridades intervienen rápidamente. ¿Por qué nosotras no merecimos su amparo?


  Mo hizo dos visitas a papá, y las dos veces volvió a casa hirviendo de indignación. En el pasado, había jurado matar a papá, y sabíamos que hablaba en serio. Pero ahora, a fin de conseguir la ayuda que necesitaba para el viaje, tenía que reprimir la cólera


  mientras oía al viejo ufanarse de lo bien que le iban las cosas e insultarnos a mamá y a mí.


  --Mira -le dijo Mo en la primera visita-. Tú sigues siendo mi padre y yo sigo siendo hijo tuyo. Hemos de tratar de asuntos de familia. Quiero hablar con mi hermana y necesito que me ayudes. ¿Querrás hacer que te llame aquí?


  Papá, muy satisfecho sin duda de que su hijo le tratara tan respetuosamente, accedió a ponerse en contacto con Nasser Saleh, su hombre en Taez, para pedirle que hiciera llevar a Nadia a su casa, a fin de que Mo pudiera hablar con ella.


  Yo recordaba bien aquella casa, y después Mo me dijo que seguía igual.


  En Taez, muchas casas tenían ya suelo de linóleo, buenos muebles y electrodomésticos, pero la de Nasser Saleh tenía suelo de cemento, y estaba en una calle sin asfaltar. Con lo que le pagaban los que utilizaban sus servicios como agente hubiera podido comprar algo mejor, en lugar de vivir como el más primitivo de los aldeanos.


  Era un hombrecillo enjuto que andaba siempre de un lado al otro, haciendo recados por cuenta ajena. Mo sabía que, para ver a Nadia, necesitaba su mediación. También tenía que reunir pruebas, para el documental de Nick Gray, de cómo los hombres tenían sometida a Nadia.


  Nasser Saleh llamó a papá para decir qué día estaría Nadia en su casa.


  En la fecha indicada, Mo volvió a casa de papá para hacer la llamada.


  Yo estaba casi segura de que ellos no cumplirían su palabra y Nadia no estaría.


  Nick Gray dio a Mo una pequeña grabadora para que recogiera la conversación y todos pudiéramos oír qué decía Nadia.


  Mo volvió a casa de papá. El corazón le latía con fuerza. Si papá descubría que nos habíamos servido de él para preparar un programa de televisión, nadie sabía cómo podía reaccionar. La visita acabaría mal y Mo podría despedirse de conseguir ayuda cuando llegase a Taez. Por si Mo no tenía ya bastantes dificultades para preparar lo que debía decir a Nadia a fin de no asustarla, además debía hacer funcionar la grabadora de manera que papá no la viera.


  Llamaron a casa de Nasser Saleh y, ¡milagro!, Nadia estaba allí, tal como habían prometido. Al parecer, los hombres estaban mejor dispuestos hacia Mo de lo que nunca estuvieron hacia nosotras, y se mostraban más escrupulosos en cumplir su palabra.


  Cuando ella se puso al teléfono, Mo, subrepticiamente, accionó la grabadora.


  --Pronto iré a verte -le dijo él, después de intercambiar saludos.


  --¿Qué dices? -Nadia no podía creer lo que oía-. ¿Y si voy yo?


  --¿Ir adónde?


  --A Inglaterra, con Mohammed y los niños.


  --¿Hablas en serio?


  --Sí -respondió ella-; pero necesitamos dinero para los billetes.


  Mo reflexionó. ¿Hablaba Nadia espontáneamente o seguía instrucciones?


  ¿Se avendrían por fin a dejarla marchar? ¿Podía ser tan fácil, después de tanto tiempo? ¿Era otro subterfugio para hacerle desistir del viaje?


  --Está bien -dijo él al fin-. Haremos todo lo necesario. Yo os llevaré los billetes. ¿Cuántos niños?


  --Seis.


  Cuando acabó de hablar por teléfono, Mo tenía prisa por marcharse, para darnos la sensacional noticia.


  Además, temía que papá descubriera la grabadora. Pero marcharse de repente hubiera resultado sospechoso, de modo que se quedó un rato hablando del proyectado viaje antes de levantarse, despedirse con naturalidad y volver a casa.


  Aquella noche, Mo nos hizo escuchar la cinta a toda la familia y a Nick. Estábamos atónitos, no podíamos creer lo que oíamos. Yo estaba dividida entre el júbilo de que por fin mi hermana pudiera volver a casa y el escepticismo que me decía que valdría más no hacerse ilusiones para no sufrir otro chasco.


  Yo sabía que Mohammed podía haber dicho a Nadia que vendrían todos. La embajada británica había prometido que, si un día la familia quería venir a Inglaterra, los trámites se harían con la mayor celeridad. Pero no podía creer que Mohammed fuera sincero. Si pensaba lo que podía ocurrirle cuando llegara a Inglaterra, lo más seguro era que se retractara de cualquier promesa que pudiera haber hecho. Debía comprender que, una vez Nadia y los niños estuvieran en Birmingham, mi hermana nunca querría volver a Ashube y, cuando se sintiera amparada por su verdadera familia, él perdería toda autoridad sobre ella.


  --Bien -dijo Nick cuando se acabó la cinta-. Te daremos los billetes.


  Ella te espera, Mo. Parece alegrarse de que vayas.


  Nick debía de pensar que la llegada de Nadia a casa, después de dieciséis años de ausencia, sería un estupendo final para su película. Si sucedía así, yo no tendría inconveniente en que él lo filmara, y también todas las cámaras del mundo, nada importaría mientras Nadia estuviera en casa.


  --No se te ocurra filmar a Nadia -dijo Mo a Nick-. Podrías estropearlo todo. Toma vistas de las montañas y de Taez, y yo trataré de grabar las conversaciones. Pero no te acerques con las cámaras. Si ella descubriera que hay un equipo de rodaje, sabe Dios lo que haría.


  Tenía razón. Yo recordaba cómo había reaccionado al ver al equipo de la televisión francesa y la desconfianza con que miró a Jana al creerla periodista. Nadie de Yemen debía saber que se filmaba una película, o le harían la vida aún más difícil.


  Desde luego, si se emitía el programa, nada podríamos hacer para impedir que Mohammed se enterase, pero valía la pena correr el riesgo.


   


   


   


   


   


   


  Capítulo XV


   


   


  Mo viajó solo, como si fuera a hacer una simple visita a su hermana.


  Otra vez llenamos una maleta de regalos para ella y los niños.


  Nick y su equipo le siguieron varios días después, como uno de tantos grupos de turistas con videocámara.


  --No te preocupes -me dijo Mo al despedirse-. La traeré a casa.


  Al verlo tan confiado y esperanzado decidí dejarlo todo en sus manos. Yo deseaba que tuviera éxito, por el bien de todos. Al principio me sentía pesimista pero no quería desanimarle.


  Bastantes preocupaciones y presiones teníaya que soportar para que yo le agobiara con negros presagios. Le deseé suerte y me reservé mis dudas.


  Aunque yo deseaba con todas mis fuerzas creer que todo saldría bien, me era imposible. Me parecía inconcebible que fueran a llevar a Nadia a la ciudad y la dejaran en un piso donde pudiera hablar con Mo. Suponía que Mohammed y Nasser Saleh darían a Mo cierta libertad de movimientos, pero sin perderlo de vista.


  Empezarían por presionar a Nadia para que dijera que era feliz en Yemen y no quería marcharse. Procurarían por todos los medios que Mo regresara a Inglaterra con el mensaje para mamá y para mí de que no tenía objeto seguir peleando, porque Nadia había decidido quedarse.


  Si podían hablar a solas, lejos de Mohammed, quizá Mo consiguiera que Nadia dijera la verdad, pero si ella sospechaba que sus palabras se estaban grabando para un programa de televisión cambiaría de discurso.


  No me gustaba la idea de no poder contarle a mi hermana lo que íbamos a hacer, pero sabía que ella no podría comprenderlo y que la idea de generar más publicidad la asustaría. Era una situación muy desagradable, y yo estaba cada vez más intranquila.


  --Comprarles billetes es tirar el dinero -dije a Nick unos días después de la segunda visita de Mo a casa de papá-. No vendrán.


  --He llegado a un acuerdo con la agencia de viajes y, si no se utilizan los billetes, me devolverán el dinero -respondió-. Por si acaso.


  Él no era, pues, mucho más optimista que yo. Después de tantas horas de escucharnos a mamá y a mí hablar de cómo se habían derrumbado nuestras esperanzas una y otra vez, tampoco creía que Nadia fuera a venir.


  Mo se marchó dejándonos muy preocupados por su seguridad. No podíamos olvidar lo que le había ocurrido a mamá y comprendíamos que, no por ser hombre, iba a estar él completamente a salvo. Después de hablar con Tina y Ashia, mis hermanas, decidimos que, para seguridad de Mo, yo fuera a ver a papá y le rogara que me permitiera hablar por teléfono con Nadia mientras Mo estaba allí. Todos nos sentiríamos más tranquilos si podíamos hablar con él, y eso tenía que hacerse a través de mi padre, ya que nosotras no teníamos manera de establecer comunicación.


  Todos sabíamos que, mientras Nadia estuviera en el pueblo, sería imposible hablar con ella, pero no si la llevaban a Taez. Había, pues, que convencer a papá para que lo arreglara.


  Mamá se había creado muchos enemigos en sus visitas a Yemen, pero papá sabía con quién había que hablar para que Mo estuviera bien cuidado y protegido. Yo no creía que papá pudiera desear algún mal a Mo, pero quizá de otras personas sí necesitara protección mi hermano. Yo quería que todos supieran que Mo estaba en Taez con el beneplácito de papá.


  Yo no había vuelto a ver a papá desde la visita que le hice en 1988, a mi regreso a Inglaterra. Después, había procurado rehuir todo encuentro, por miedo a no poder contener el impulso de agredirle a puñetazos, o algo peor, si lo veía pasearse libremente por la calle, mientras Nadia seguía prisionera. Sabía que bastaría una palabra suya a Gowad o a Mohammed para poner fin a nuestra pesadilla, pero le faltaba valor.


  Hubiera podido decir a sus amigos que Nadia tenía que venir de visita, como hubiera podido decirles que nos liberaran a las dos durante los ocho años en que también yo estaba allí.


  Pero no movió ni un dedo para ayudarnos, a pesar de ser nuestro padre y el causante de nuestros sufrimientos. La única vez que lo vi, lloró y me pidió perdón, pero eran lágrimas falsas.


  Desde aquella entrevista, nada había hecho para cambiar la situación. Entonces me mintió, como me había mentido tantas otras veces.


  La idea de ir a su casa me resultaba casi insoportable. Yo sabía que, si quería ponerme en contacto con Nadia durante la estancia de Mo en Yemen, tenía que recurrir a él. No había nadie más. Si mamá o yo llamábamos a casa de Nasser Saleh, nunca nos dejarían hablar con Nadia.


  Tenía, pues, que ir a casa de mi padre para pedirle que hiciera la llamada. Eso significaba que tendría que dominar mi cólera para no atacarle.


  Por mucho que deseara matarlo, tendría que morderme la lengua para no decirle lo que pensaba y bajar la mirada, no fuera que, si veía su repelente sonrisa, no pudiera contenerme.


  Tina, que durante todos aquellos años, no había rehuido hablar con él cuando se encontraban por la calle, accedió a acompañarme. Necesitaba a alguien que hablara por mí, porque temía que la voz se me ahogara en la garganta, por la tensión.


  Nos presentamos sin avisar. Queríamos pillarlo desprevenido, no darle tiempo a preparar una excusa para no hacer lo que le pedíamos, ni a marcharse y dejar que su esposa nos recibiera sola. Se quedó clavado en el umbral, mirándome con estupor, mientras yo pasaba por su lado y entraba en la casa sin decir palabra.


  Cuando se repuso de la sorpresa dio un abrazo a Tina, que ella recibió en respetuoso silencio. Era imposible adivinar lo que pensaba mi hermana mientras entraba tras de mí, seguida por nuestro padre.


  El que Tina y Ashia hubieran mantenido contacto con papá de vez en cuando durante todos aquellos años nos había permitido enterarnos de cosas que, de otro modo, mamá y yo no hubiéramos podido saber. Un día papá le dijo a Tina que Abdul Khada, el hombre que se creía mi suegro, había venido a Inglaterra con unos papeles para llevarme a Yemen. Mamá y yo nos reímos al oírlo. Nos hubiera gustado verlo aparecer por la puerta, decidido a intentarlo. Pero le falta valor para enfrentarse a nosotras. Después de ocho años de vivir atormentada y aterrorizada por Abdul Khada en Yemen, me gustaría encontrármelo cara a cara en Inglaterra.


  De todos modos, aunque nos reíamos, no podíamos reprimir un escalofrío de temor. ¿Quién había de pensar que papá hubiera podido vendernos a Nadia y a mí cuando teníamos catorce y quince años? No había que subestimar el poder de hombres como papá y Abdul Khada. En otro tiempo, nos hubiera sido muy útil saber lo que planeaban.


  La esposa de papá estaba en la sala cuando entré. La miré un momento pero no dije nada y me senté en el sofá.


  Parecía joven y tenía los ojos muy abiertos, de temor y perplejidad. Debía de preguntarse qué ocurría. Sabe Dios qué le habrían contado de mí papá y sus compinches. Seguramente, que estaba loca y era peligrosa, una especie de diablesa decidida a destrozarles la vida. Aunque, en cierto modo, así era. Había dos niños pequeños jugando en el suelo y vi que esperaba otro. Los niños no se acercaron a mí.


  Seguramente, notaban que la mía no era una visita amistosa. Dudo que comprendieran que era su hermana mayor.


  Mientras papá y Tina hablaban, yo miraba en silencio a los niños y sentía pena por ellos. Podían vivir en Birmingham, pero separados de su propia familia que habitaba sólo a unas calles de distancia. Ignoraban la existencia de Liam, Cyan y Mark.


  En realidad, mis hijos eran tíos suyos. Yo pensaba que era una lástima que no pudiéramos formar todos una gran familia, que no pudieran jugar juntos todos los días, como la cosa más natural.


  Imagino que, cuando sean un poco mayores, papá los enviará a Yemen, para casarlos o alistarlos en el ejército, y no volveremos a verlos. Me gustaría que un día vinieran a casa, a conocer a sus hermanos, pero no podrá ser. Como la madre es yemenita, podría ir con ellos y no se encontraría en la terrible situación en que se ha visto mamá.


  Me gustaría relacionarme con ellos. Pero comprendo que es imposible, porque ello significaría ver a papá. Si él muriese o desapareciera, yo iría a visitarlos y haría cuanto pudiera para ayudarlos, pero mientras él esté allí es inconcebible.


  Tina explicó a papá que yo iba a verlo porque Mo estaba en Yemen, y quería hablar con él por teléfono.


  Papá no hizo objeciones. Se mostraba muy comedido y trataba de conversar con naturalidad, a pesar de que le temblaba la voz. Mi presencia muda y hostil debía de ponerlo nervioso.


  Sin duda percibía mi odio y los esfuerzos que yo tenía que hacer para no atacarlo. El ambiente estaba cargado de tensión.


  Él no había cambiado mucho, un poco más viejo y el pelo un poco más gris.


  No sabemos con exactitud cuántos años tiene, porque mintió acerca de su edad cuando llegó a Inglaterra y desde entonces la cambia según las circunstancias. Me parecía increíble que un hombrecillo tan insignificante aún tuviera tanto poder sobre nuestras vidas. Hacía años que no lo veíamos y, no obstante, aún podía hacer que Nadia siguiera lejos de nosotros. Aún podía mantener a Marcus lejos de mí, aún podía impedir que los hijos de Nadia conocieran a la familia de su madre.


  Yo era una mujer adulta, que vivía en una sociedad supuestamente libre y, no obstante, él aún podía controlar mi vida, como si fuera una niña. Y ello a pesar de que había abusado de todas sus prerrogativas de padre y demostrado que sólo se regía por el egoísmo.


  No sólo no había hecho nada por ninguno de nosotros sino que había destruido la vida que mamá había conseguido darnos a pesar de él. En aquel momento, lo odiaba tanto que de buena gana lo hubiera degollado.


  El recuerdo de todo lo que había sufrido en Yemen volvía ahora a mí, al oír su voz. Los golpes y las humillaciones, las violaciones y el abandono durante las enfermedades.


  Pensaba en Marcus y en cómo me obligaron a abandonarlo para escapar, y pensaba en Nadia, que seguía allí, al cabo de tantos años.


  Cuando mi padre comprendió que no tenía intención de moverme hasta que me facilitara la manera de hablar con Nadia y Mo, descolgó el teléfono y marcó el número de Nasser Saleh.


  Sin una palabra, le quité el aparato de la mano y me lo acerqué al oído.


  Sonaban los timbrazos.


  --Diga.


  Era la voz de Nadia. Por una feliz casualidad, había contestado ella.


  Parecía ridículamente fácil, después de tanto tiempo. Yo estaba desconcertada, porque no esperaba poder hablar con ella. Temía que papá y Nasser Saleh me tuvieran esperando con sus pretextos un par de semanas antes de consentir. No sabía qué decir.


  --Hola -dije-. ¿Sabes quién soy?


  --Sí -respondió ella con naturalidad, como si nos hubiéramos visto la víspera.


  La tensión me impedía hablar con naturalidad, sabiendo que papá escuchaba cada palabra que yo decía, esperando que dijera algo que poder utilizar contra mí más adelante. Le pregunté si Mo estaba bien y me dijo que


  sí.


  --¿Y cómo estás tú?


  --Ahora se lo contaba a Mo -respondió.


  Habló en inglés durante toda la conversación, sin recurrir al árabe ni una sola vez, lo que era asombroso, porque yo, incluso al cabo de años de vivir en Inglaterra, a veces aún me pongo a hablar en árabe, sobre todo cuando me enfado con los niños. Estaría hablando con Mo cuando sonó el teléfono y por eso habría recuperado el hábito de expresarse en inglés.


  Cuando acabé de hablar con Nadia pasé el teléfono a Tina, salí de la casa sin mirar a papá y me fui directamente al coche, a esperar a mi hermana. Una vez en la calle, no tenía prisa por volver a casa. Necesitaba tiempo para coordinar ideas. Cuando por fin salió Tina y se sentó a mi lado, ninguna de las dos dijo nada.


  Fuimos a casa de mamá en un silencio clamoroso. Explicamos a mamá lo ocurrido, pero Tina y yo no hemos vuelto a hablar de aquella visita. Era como si ninguna de las dos quisiera reconocer en voz alta que aquel hombre era realmente nuestro padre.


  Tina le dijo a mamá que había preguntado a Nadia si vendría a Inglaterra con Mo.


  --No puedo -había dicho Nadia-.


  Mohammed ha inscrito a los niños en la escuela y no tendrán vacaciones hasta junio. Iremos pronto. Mohammed me lo ha prometido.


  Yo recordaba esa clase de promesas.


  Cuando estaba allí con ella, siempre nos prometían que pronto podríamos ir a Inglaterra "en su momento", pero el momento nunca llegaba. Me asombraba que ella aún pudiera creer lo que le decían, pero supongo que, si no se aferra al poco de esperanza que le muestran, no le quedará más que su propio dolor. Tiene que creer que un día la dejarán marchar, porque, de lo contrario, no tendría objeto seguir resistiendo.


  Cuando oí que Tina le contaba a mamá el pretexto de la escuela, comprendí que Nadia no vendría con Mo.


  Todo era otra patraña que habían inventado Mohammed y su familia. Más excusas, más complicaciones. Más mentiras. Más desesperanza.


  Varios días después se hizo otra llamada desde casa de papá para que yo pudiera hablar con Mo. Fue una conversación difícil. Yo comprendí que habría otras personas en la habitación y que mi hermano me hablaba en clave.


  Ninguno de los dos podíamos hablar claramente de lo que ocurría en aquellas míseras habitaciones de Taez.


  Desde su llegada a Yemen, Mo nos enviaba faxes a intervalos regulares, para informarnos de lo que ocurría.


  Nos dijo que Mohammed tenía una plaza de policía en una ciudad llamada Hodeidah, a unas cuatro horas en coche de Taez, pero que había pedido permiso para estar con Nadia durante la visita de su hermano. Eso no fue una sorpresa para nosotras. No esperábamos que, después de tantos años de vigilancia, Mohammed permitiera ahora a Nadia hablar con su familia sin testigos. Fue a ver a Mo poco después de su llegada. Supongo que quería dejar bien claro que estaba cerca y que allí mandaba él.


  --Os he traído los billetes -le dijo Mo-. ¿Quieres que vayamos a la embajada británica, a pedir los pasaportes para los niños? Así podríamos irnos todos juntos a Inglaterra.


  --¿Billetes? -Mohammed parecía sorprendido y enojado-. Yo no quería que trajeras los billetes. Yo quería el dinero.


  Nadia lo miró consternada y se echó a llorar.


  --Me lo habías prometido -gritó a Mohammed, y salió corriendo de la habitación.


  A pesar de todo, Mo parecía optimista acerca de la actitud de Nadia y de la posibilidad de convencerla para que volviera a casa, una vez Mohammed hubiera vuelto a su trabajo.


  Yo empezaba a preguntarme si no habría juzgado mal la situación y aún quedara esperanza, después de todo.


  Al cabo de tres días, el tono optimista de los faxes cambió. Ahora se adivinaba en las palabras de Mo una nota de pánico. "Es muy obstinada, mamá -escribía-. Las cosas no están saliendo como yo esperaba. Hay presiones."


  Mamá y yo empezamos a temer por él.


  Yo imaginaba lo difícil que tenía que ser para Mo tratar de hacer comprender a Nadia lo que la familia había hecho durante los diez últimos años para animarla a intentar buscar la libertad. Pero quizá él no comprendía la mentalidad de Nadia como la comprendía yo. Seguramente se mostraba mucho más reservada con él que conmigo, y no le permitía atravesar la dura coraza que se ha fabricado para protegerse de los constantes desengaños y proseguir la dura lucha de cada día.


   


   


   


   


   


  Capítulo XVI


   


   


  Para Mo, por su condición de hombre, la vida en Taez era más fácil que para mamá, para mí o para Jana.


  En Yemen, la vida es de los hombres; las mujeres no pueden sino servirlos y darles hijos.


  Mo podía entrar y salir de la casa en que se alojaba sin dar explicaciones. No le salían al paso a cada esquina "taxistas" ni "guías" ofreciéndose para cuidar de él, como le ocurría a mamá. Podía confundirse con la multitud en los cafés y los mercados y caminar por las bulliciosas calles sin llamar la atención.


  Nick y su equipo, que ahora también estaban en la ciudad, pudieron filmarlo en la calle sin que nadie se diera cuenta. Necesitaban imágenes para ilustrar las gangosas cintas de audio que Mo grababa de sus conversaciones con Nadia, cuando podía. Querían mostrar el contraste entre las formas de vida de Taez y de Birmingham, para dar una idea del abismo cultural que se había tragado a Nadia.


  A su regreso, Mo traía una cinta de noventa minutos con los fragmentos que había conseguido grabar de sus largas conversaciones con Nadia. Yo no estaba segura de querer escucharla.


  Por un lado, deseaba con todas mis fuerzas oír su voz, pero sabía que ello me destrozaría. Sería horrible oírle decir lo dura que era su vida, pero no sería mejor que dijera que era feliz, porque eso significaría que aún estaba obligada a mentir. Me armé de valor y me dispuse a escuchar.


  Por el tono de su voz detectamos el momento en el que las cosas habían empezado a ir mal entre ella y Mo. Al principio, parecía realmente relajada y cómoda, daba la impresión de estar contenta de que un miembro de la familia hubiera ido a verla.


  Cuando Mo le preguntó por el pasado, Nadia dijo que no quería hablar de aquello. Imagino lo doloroso que debe de ser para ella recordar todo lo que ha tenido que soportar. Estoy segura de que el día en que llegó a Yemen y los hombres me obligaron a decirle que la habían casado con un chico al que no conocía, y que nunca regresaría a Birmingham, debe de estar grabado al fuego en su memoria. En la mía lo está, desde luego. Debe de revivirlo en sus peores pesadillas, mientras Mohammed ronca a su lado.


  Debió de emocionarse al abrir la maleta de los regalos que le llevaba Mo. Cuando vives en un mundo tan distinto, privada de toda comodidad, ver algo tan simple como una bolsa de tus galletas favoritas provoca una avalancha de recuerdos. A medida que iba sacando cosas, hacía animados comentarios, como una niña que abre los regalos de Navidad.


  Todavía recuerdo el acre sabor a polvo que tenían las resecas chocolatinas y galletas que nos comprábamos en Yemen cuando conseguíamos un poco de dinero, para tratar de animarnos con un pequeño lujo. Cuando volvió a probar los "Toffos" debió de recordar nuestra niñez, cuando siempre tenía a mano un paquete.


  --¿Dónde está mi familia? -preguntó a Mo en un pasaje de la cinta-.


  Quiero ir a casa.


  Pero cuando descubrió la grabadora oímos que decía con miedo:


  --Páralo. No me hagas esto. Tendré disgustos.


  Mo dejó la cinta en marcha, pero tan pronto como ella comprendió que sus palabras podrían ser reproducidas por los medios de comunicación y llegar a oídos de su marido, volvió a recitar como un autómata las mismas frases de siempre, de lo feliz que era y que no quería marcharse de Yemen.


  Se acabó la charla despreocupada entre hermanos y ella volvió a hablar como una extraña, con una voz áspera, de resentimiento hacia Mo, como si él fuera el instrumento de su desgracia.


  Quizá, en aquel momento, ella así lo creía. Aunque sabía que Mo había grabado las palabras con las que ella manifestaba su deseo de volver a casa, ahora negaba que fuera ése su verdadero sentimiento, lo negaba todo.


  Cuando al fin Mo accedió a parar la grabadora, ella le habló de las presiones que había tenido que sufrir cuando mamá y Jana estuvieron allí y cada vez que alguien de la embajada británica hacía una visita al pueblo.


  --Todos me asustan -dijo-. Hasta los de la embajada me dijeron que, si quería regresar a Inglaterra, tendría que dejar a los niños. Eso no podría hacerlo. ¿Quién cuidaría de ellos si yo me marchaba? Tengo que hacer lo que ellos digan. Cuando me ponen una carta delante y me dicen que la copie, tengo que obedecer.


  Eso ya lo suponíamos nosotras, porque en una de las cartas que mamá había recibido de ella, Nadia se despedía "con un atento saludo", y no había en todo el texto ni una sola falta de ortografía ni de puntuación, cuando Nadia todavía hacía faltas a los catorce años, mientras estudiaba en Inglaterra. Después de pasar dieciséis años en Yemen, hablando en árabe continuamente y sin leer prácticamente nada en ningún idioma, pocas posibilidades habría tenido de perfeccionar su estilo epistolar.


  --Si pudieras elegir libremente -le decía Mo en un pasaje de la cinta-, ¿qué harías?


  --No sé qué quieres decir -dijo ella con auténtica sorpresa en la voz ante la idea de poder elegir.


  --Si fueras hombre y pudieras hacer lo que más te apeteciera -le explicó él con paciencia-, ¿qué harías?


  --Viajar.


  --¿Y adónde irías?


  --A todas partes.


  Yo sabía lo que quería decir exactamente, porque lo mismo deseaba yo cuando escapé. Quería viajar por todo el mundo, y he podido hacerlo mientras promocionaba el libro. Recuerdo que durante los ocho años que estuve en Yemen me sentía enjaulada. Si hubiera tenido que pasar allí diez años más, me habría vuelto loca.


  --Pero, ¿adónde te gustaría ir? -insistió Mo.


  --Pues, ¿dónde está mi casa? ¿Dónde está mi familia? -preguntó ella-.


  A Inglaterra.


  Nunca, durante todos los años en que han estado haciéndole entrevistas, Nadia ha dicho ni una sola vez que no quieravolver a Inglaterra. A veces dice: "Es imposible" o "No te preocupes, mamá. Estoy bien". A veces, hasta llega a decir que Mohammed es un buen marido, cuando él está delante. Pero nunca ha dicho que no quiera regresar. Nosotras sabemos que, si así fuera, lo diría, para que dejaran de presionarla de una vez por todas.


  Si nosotras la oyéramos decir claramente que no quiere volver a Inglaterra, si pudiéramos creer que es sincera, renunciaríamos a luchar por su liberación y le dejaríamos vivir la vida que ella hubiera elegido, en aquel pueblo. Pero sabemos que no es que no quiera volver.


  Todo esto estaba en las cintas.


  Cuando se las hicimos escuchar a Nick, él preguntó qué pasajes queríamos que utilizara en la película. Le rogamos que dejara oír al público lo de que ella deseaba viajar y venir a Inglaterra, a ver a su familia. Estas palabras eran el compendio de los sueños que sabíamos que ella alimentaba. Le pedimos que no pasara los fragmentos en que hablaba como un robot, repitiendo las frases que ponían en sus labios con intimidaciones, de que era feliz allí y quería que la dejaran en paz.


  Explicamos a Nick que, cuando ella hablaba con aquella voz sin inflexiones, era señal de que se había metido en su caparazón. Hace casi veinte años que está en Yemen. Desde que yo me fui, no ha tenido con quién hablar de sus sentimientos, ni en quién confiar plenamente. No ha podido desahogarse. Y se encierra en sí misma para no echar a correr dando gritos por las montañas o no atacar a alguien con un cuchillo de cocina.


  No; ella se inhibe, se retrae, con la mirada extraviada, como un zombi, y repite las frases que le parece que harán que la gente la deje en paz. Es como el perro que es golpeado cada vezque ladra o da muestras de alegría.


  Al fin, el pobre animal se va a un rincón, procurando no llamar la atención ni hacer algo que incomode a sus verdugos.


  Cuando Nadia se muestra resentida con mamá, conmigo o con Mo es porque, al final de cada visita, nos marchamos dejándola otra vez allí. Recuerdo que cuando mamá fue a buscarnos y tuvo que volver a Inglaterra para seguir luchando por nuestra libertad, casi no podíamos soportar el dolor de verla marchar, sabiendo que teníamos que quedarnos otra vez abandonadas. Sabíamos que ella no podía hacer otra cosa, pero no por ello dejábamos de sentir un gran vacío y una sensación de abandono. Nadia ha tenido que pasar por esto cada vez que uno de nosotros ha tratado de acercarse a ella.


  A fuerza de decepciones acabas por perder la esperanza. Creo que también dice que está bien y contenta porque no quiere que mamá sufra. Se muestra valerosa como el niño que se lastima la rodilla y trata de contener el llanto, para no parecer un quejica.


  Pero, por su manera de decir esas palabras, nosotros sabemos que no son sinceras. Son sólo respuestas aprendidas de una persona que está cansada de ver sus esperanzas defraudadas, alguien que no desea sino que se olviden de ella.


  Todo esto explicamos a Nick, y él prometió utilizar los pasajes que mostraban los verdaderos sentimientos de Nadia, los momentos en los que ella se sinceraba con Mo y le decía lo que deseaba realmente. Nosotras teníamos confianza en él.


  En un principio, Mo pensaba estar en Taez una semana, pero se quedó tres días más, con la esperanza de que, si podía pasar más tiempo con Nadia, quizá consiguiera suavizar su actitud y ayudarla a recordar quién es en realidad y qué desea de la vida.


  Fue inútil.


  Mo estaba muy afectado. Quizá se había dejado llevar por el optimismo y fue para él un golpe muy duro descubrir que no había podido ayudar a Nadia más que mamá y que yo. Ver sufrir a alguien a quien quieres, sin poder hacer algo por mitigar sus sufrimientos es una de las peores experiencias que pueda padecer una persona.


  Cuando mi hermano llegó a Inglaterra, le costaba trabajo hablar de lo que había visto en Yemen. Era como si necesitara tiempo para asimilarlo.


  Sé que algunas cosas se las calló, para no hacerme sufrir, y yo no insistí. Mi resistencia tiene un límite, pero no hay más que ver a Nadia para hacerse una idea de lo que tiene que soportar. Mo les hizo varias fotos a ella y a los niños, y me horrorizó verla tan consumida. Los niños parecen robustos y contentos, pero a ella parece que le han chupado la vida.


  Tina es una muchacha muy bonita, se parece a su madre. Su cara plácida nos recuerda a la Nadia de antaño, cuando estaba en Inglaterra.


  Mo me daba pequeños detalles, sin advertir lo significativos que eran para mí. Cuando me dijo que Mohammed se había quejado de que los niños están siempre encima de Nadia, yo deduje que en realidad Nadia seguía siendo la de siempre. La mayoría de las mujeres de los pueblos apartan de sí a sus hijos a la primera oportunidad.


  Quizá lo hacen porque saben que al fin se los quitarán, y no quieren encariñarse demasiado; o quizá, sencillamente, no tienen tiempo ni energía que dedicarles. Pero Nadia cuida y protege a sus hijos tanto como cualquier madre inglesa. Esto explicaría también por qué ella está más agotada que las otras mujeres del pueblo. Se ha entregado demasiado a los niños.


  A su regreso, Mo pasaba mucho tiempo solo. Subía al desván y se quedaba allí durante horas. Cuando bajaba, tenía los nudillos lastimados y ensangrentados. Nosotras nos guardábamos de preguntar qué le ocurría.


  Su mirada rechazaba todo intento de aproximación. Imposible atisbar lo que había detrás de la máscara que se había fabricado.


  Un día, mientras él estaba fuera, mamá y yo subimos al desván para tratar de averiguar qué hacía Mo allí arriba. En las paredes vimos las marcas que habían dejado sus puños al golpearlas para desahogar la rabia. O quizá le gustaba imaginar que lo que golpeaba no era la pared sino la cara de papá o la de Mohammed.


  Su compañera nos dijo que Mo dormía mal. A veces, renunciaba a tratar de conciliar el sueño, se levantaba a las dos o las tres de la madrugada, salía a dar largos paseos y tardaba varias horas en volver. Yo comprendía aquel deseo de despejar la cabeza de las horribles imágenes provocadas por lo que Nadia le hubiera contado. Yo sé muy bien que es imposible borrarlas del todo. Lo más que puedes conseguir es distraerte momentáneamente con otras cosas. Si te mantienes ocupada, puedes ahuyentar las imágenes de Yemen, pero luego vuelven. Con el trajín del día, dejas de pensar en los años perdidos, pero en las noches de insomnio los recuerdos acuden en tropel, y el cansancio que no consigues mitigar hace que parezcan aún peores.


  A veces crees que no vas a poder resistirlo.


  Antes de salir de Birmingham, Mo fue a ver a Gowad para preguntarle por qué Nadia, Mohammed y los niños no podían, sencillamente, venir a Inglaterra de vacaciones. En familias como la de Gowad, el respeto al padre es absoluto. Mohammed, a pesar de que es un hombre adulto, no daría un paso sin que su padre lo aprobara.


  Seguramente, al mandarnos a Yemen, papá confiaba en que también nosotras aprendiéramos a acatar su voluntad sin rechistar. Cuando yo estaba en el Maqbana, confusa y coaccionada, casi me convertí en la clase de hija que él deseaba. Quizá Nadia ha colmado la ambición de mi padre, plegándose a los deseos de los hombres de su vida.


  Mo pensaba que, si podía convencer a Gowad para que diera su permiso, Nadia y los niños podían estar en el avión en pocos días.


  Gowad casi se rió en su cara. Imagino que intentaría tratar a Mo como a un mozalbete imprudente que debería ser másrespetuoso y no poner en tela de juicio el criterio de sus mayores.


  Probablemente, la visita de Mo le había puesto nervioso, y por eso se mostró tan paternalista.


  Entonces estallaron toda la cólera y la frustración que Mo había reprimido hasta entonces contra el hombre que tenía en su mano hacer que nuestra hermana recuperase su vida. Al salir a la calle agarró unos ladrillos y los arrojó a las ventanas de Gowad. Probablemente, aquello permitió a Mo desahogar su furor, pero le costó caro, porque Gowad acudió a la policía y Mo acabó en el juzgado y tuvo que pagar los daños.


  Me parece increíble que un hombre que comete crímenes horribles contra otras personas pueda exigir una indemnización por unas ventanas rotas, y que se la concedan. La policía interviene de buen grado cuando se producen daños a la propiedad, pero no hace nada cuando el daño se inflige a una muchacha, año tras año.


  Mi relación con Mo es ahora más estrecha que nunca. Después de estar allí y atisbar en la vida de Nadia, ahora comprende lo que sufrimos mamá y yo, y ha cambiado de actitud. Cuando le digo algo, sabe de qué le hablo.


  También podemos permanecer horas en silencio, sabiendo cada uno lo que piensa el otro. Él trata de hacer una vida normal y feliz, lo mismo que todos nosotros, pero ahora, en el fondo de su mente, siempre hay sombras.


  Aunque Nadia regresara a casa mañana, no creo que alguien pudiera reparar por completo el daño que hemos sufrido todos durante estos veinte últimos años.


  Mo consiguió hacerse con una foto de Marcus. La familia de su padre debió de enterarse de la visita de Mo, y le envió la foto a través de Nadia. Ahora tengo una instantánea de mi primer hijo, casi diez años mayor que cuando lo vi por última vez.


  No sé nada de él. Ni quiénes son sus amigos ni cuáles sus platos favoritos. Ni si es un chico afable o un bravucón. No sé si es un buen estudiante o un vago. ¿Es jactancioso o callado en casa? No tengo quien me diga estas cosas.


  Aunque la embajada británica nos decía que Marcus estaba con Nadia, no es verdad. Nadia dice que no ha vuelto a verlo desde que yo me marché.


  Por más que miro la foto, no puedo reconocer al niño que dejé. Está muy mayor, lleva chilaba blanca, turbante como el de Yasser Arafat y, al cinto, un puñal. Ahora ya es un joven.


  En Yemen, ya puede conducir un coche, o ir a trabajar a algunos países árabes.


  Mientras miro la foto me pregunto si Marcus habrá visto alguna vez a sus primos de Ashube. ¿Le han hablado de "las dos hermanas tristes del Maqbana", como nos llamaban a Nadia y a mí?


  Después de tanta publicidad a escala internacional, es probable que las mujeres aún hablen de nosotras mientras lavan la ropa o guisan y también los hombres, mientras mastican "qat" y arreglan el mundo, sentados a la sombra. Estoy segura de que alguien habrá llevado algún ejemplar de "Vendidas" o de "Sin compasión", comprado en el aeropuerto o recibido de un pariente de Inglaterra.


  En el Maqbana no pasan muchas cosas. La vida es monótona y los días, largos. La gente cuenta historias para matar el tiempo, y seguramente Marcus habrá oído algo que ha despertado su curiosidad. Sus compañeros del colegio deben de saber, por lo menos, parte de la verdad. Ojalá no le martiricen con ella.


  Trato de ver en la foto al niño que tuve que dejar, pero no puedo. Me he perdido todos estos años, y nunca los recuperaré. En la foto veo a un desconocido. No puedo saber cuánto tardaré en volver a verlo. Quizá nunca.


  Me da dolor de cabeza pensar en ello, y se me saltan las lágrimas.


  Recuerdo cómo se colgaba de mi cuello cuando era pequeño y me pregunto qué debió de pasarle cuando me fui.


  Yo hubiera sido para él una madre buena y cariñosa, pero las circunstancias lo impidieron. Han hecho que creciera con un vacío en el corazón, lejos de la persona que debía estar a su lado. Pero, por lo que a los gobiernos británico y yemenita respecta, éste es un detalle que carece de importancia. Cada vez que dejaban la decisión para el año siguiente me arrebataban un año de la niñez de Marcus.


  En mis horas más bajas, después del regreso de Mo, me decía que quizá la película de Nick Gray lo cambiara todo. Quizá levantara revuelo y alguien con capacidad de decisión encontrara la forma de conseguir que Marcus y yo volviéramos a estar juntos. En Nick tenía que depositar toda mi esperanza.


   


   


   


   


   


  Capítulo XVII


   


   


  A su regreso de Yemen, Nick nos sentó en casa alrededor de la mesa y nos filmó mientras dábamos nuestra opinión acerca de lo que Nadia debía de estar pasando, a juzgar por las cintas que habíamos oído. Al verlo tan minucioso en la preparación del programa, yo me sentía optimista acerca del impacto que con él conseguiríamos.


  Nick hizo también varios viajes a Norteamérica y consiguió localizar a Don y Judy Finney, de la CTU y hacerles una entrevista sobre sus actividades. No les dijo que tuviera relación con nosotras, sólo que había hablado con algunas madres para las que ellos habían trabajado y estaba interesado en lo que hacían para ayudar a la gente. Ellos debieron de sentirse encantados de conseguir publicidad gratuita en la televisión británica.


  Durante la entrevista, Nick mencionó el nombre de mamá, y ellos se mostraron tan convincentes y confiados como siempre. Dijeron que nuestras probabilidades de éxito siempre fueron escasas, pero no hablaron de devolvernos el dinero si fracasaban. Cuando Nick insistió en hablar del dinero, Judy dio media vuelta y lo plantó.


  Las imágenes y el tono de las preguntas de Nick dejaban claro para el espectador que él pensaba que nos habían estafado.


  Cuando empezamos a hablar en público acerca del dinero que habíamos dado a los norteamericanos sin resultado, otras madres nos llamaron para decir que algo parecido les había ocurrido a ellas. A algunas las había conocido mamá en programas de televisión que trataban de raptos de niños o en reuniones de asociaciones como ReUnItE. Ninguna había perdido tanto como nosotras, ya fuera porque habían comprendido antes lo que ocurría o porque, sencillamente, no disponían de sumas tan elevadas.


  Nuestro mayor error fue callar durante tanto tiempo acerca de lo que creíamos que los norteamericanos estaban haciendo. Si mamá hubiera hablado de ellos en alguna de las reuniones, alguien la habría avisado mucho antes de que no siempre cumplían sus promesas. No hubiéramos seguido dándoles dinero durante tanto tiempo. Cuando lo descubrimos, ya no tenía remedio.


  Pero callábamos porque ellos insistían en que la discreción era condición indispensable. Es natural, porque ello favorecía sus intereses.


  En un programa de televisión diurno se entrevistó a uno de los hombres de la CTU; allí le manifestaron nuestras acusaciones y las de otros clientes defraudados. La cara del hombre estaba borrada para que no pudiera ser reconocido. Su defensa consistió en afirmar que en su trabajo había muchos imponderables. Dijo que siempre existía la posibilidad de que no pudieran realizar una misión y que ellos así lo explicaban a todas las familias para las que trabajaban.


  Recuerdo que, en nuestras primeras reuniones, nos decían que las probabilidades de éxito eran de un 80 a un 90 por ciento. Yo las situaba en un 50 por ciento, hasta que observé lo profesionales que parecían sus planes y el lujo de los medios que pensaban utilizar. Entonces, durante un tiempo, me sentí más optimista. Creo que si realmente hubieran intentado la operación lo habrían conseguido. Pero ¿por qué iban a tomarse tantas molestias si ya tenían el dinero?


  Uno de los hombres que trabajaba para ellos dejó la CTU para establecerse por cuenta propia y llamó a mamá para preguntarle si sabía de alguna madre con la que pudiera ponerse en contacto. Mamá le contestó que, si nos traía a Nadia y a los niños, estaría encantada en recomendarlo a todo el mundo.


  Desde el principio, Nick decidió que en justicia debía dar a papá la oportunidad de exponer su versión.


  Fue a verle al principio del proceso de documentación y escuchó la misma historia que papá había estado contando durante casi veinte años, que él sólo quería salvarnos de la vida de pecado de la Gran Bretaña de hoy y enseñarnos a ser buenas mujeres árabes y a observar el Corán.


  Nick, a su regreso de Taez, una vez estuvo en posesión de más información sobre el caso, decidió volver a ver a papá. Yo no tuve inconveniente, porque sabía que papá nunca había podido dar a los periodistas argumentos convincentes para justificar sus actos, y generalmente acababa increpándolos agriamente y dejando bien claro que no tenía defensa.


  --¿Qué quiere ahora? -le gritó papá Cuando Nick llamó a la puerta.


  --Venía a preguntar qué había sido de Nadia después de que nosotros nos fuéramos de Taez -dijo Nick inocentemente.


  --Nadia ha vuelto a su pueblo -le gritó papá-. Está bajo la protección de su familia.


  No me cabía la menor duda de que así era. Sabía que no consentirían que Nadia permaneciera en Taez más de lo indispensable. Las mujeres que viven en las ciudades tienden a occidentalizarse y adquirir confianza en sí mismas, ya no son tan susceptibles a la intimidación ni al lavado de cerebro. Sabíamos que papá decía la verdad y que Nadia había vuelto a las montañas, a esperar lo que le deparara el destino.


  Cuando Nick hubo montado la película, nos la pasó en casa. Yo volví a llorar al oír la voz de Nadia y escuchar lo que nosotros decíamos sobre ella.


  Cyan estaba sentada en mi regazo, mirando con nosotros. Me vio llorar en la pantalla y se volvió a mirarme, para tranquilizarse. Entonces vio las lágrimas que yo no podía contener y su carita se contrajo de tristeza.


  --El abuelo es terrible, ¿verdad? -dijo-. No deja que la tía Nadia vuelva a casa.


  --¿Por qué lloras, Cyan? -pregunté con voz ronca.


  --Por nada -dijo ella rápidamente-.


  Es sólo agua que tengo en los ojos.


  Entonces me pesó haberle dejado ver el programa. No quería que tuviera que ver llorar a su madre.


  La película era preciosa. Nick había hecho un magnífico trabajo. Llegó el pasaje en el que Nadia hablaba sobre quedarse en Yemen o regresar a Inglaterra. Yo no podía dar crédito a mis oídos. Nick había hecho todo lo contrario de lo que le habíamos pedido. Había utilizado el trozo de cinta en el que se la oía decir que era feliz y no quería marcharse, y cortado las frases de que quería viajar y ver a su familia.


  En el último momento, pues, tuvo miedo y se pasó al bando contrario.


  Era como si no quisiera molestar al gobierno yemenita, por si algún día tenía que volver al país a filmar una película, y decidió dinamitar todos nuestros argumentos.


  Al oír las palabras que salían del televisor me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. No podía creer lo que estaba oyendo.


  Comprendí que, una vez más, habíamos sido traicionadas. Quien viera la película tendría la impresión de que, si bien la historia había empezado como una gran tragedia, ahora Nadia estaba contenta con su vida, y no tenía objeto que mamá y yo prosiguiéramos nuestra campaña para liberarla.


  El espectador sacaría la conclusión de que había llegado el momento de que nos diéramos por vencidas. Ni mamá ni yo pensábamos hacer tal cosa, a pesar de que la película de Nick, lejos de favorecer nuestra causa, la perjudicaba.


  Intercambiamos frases duras con Nick y yo le dije después en una carta que él no podía saber lo que era el amor porque no había tenido hijos.


  El documental tuvo un éxito relativo y se vendieron los derechos a España. Mamá y yo fuimos a Barcelona con Nick para hacer la promoción.


  Teníamos que aparecer juntos en un programa de entrevistas, después de la película. Si había alguna posibilidad de dar a conocer nuestro caso en otro país y de que nuestra historia apareciera en más periódicos, allí estaría yo. La película de Nick tal vez no nos ayudara a mostrar lo que sentía realmente Nadia, pero nos proporcionaba otra tribuna para contar nuestro caso y suscitar debate.


  Yo no dirigí la palabra a Nick durante todo el viaje hasta España. Él sabía lo que yo pensaba y sabía también que tenía fama de no morderme la lengua, sin que me importara quién podía sentirse ofendido por mis palabras. Él rehuía mirarme y yo estaba segura de que le remordía la conciencia, pero eso no era consuelo para mí.


  Cuando la cadena de televisión de España me invitó a intervenir en un coloquio después del pase de la película, yotraté por todos los medios de describir el estado anímico en el que yo sabía que Nadia tenía que encontrarse después de tanto tiempo. Yo estaba decidida a hacer lo posible para neutralizar la impresión que la película había causado en el espectador.


  En España tuvimos mucha publicidad pero en Gran Bretaña la reacción al documental, que fue visto por unos tres millones de personas, fue decepcionante. Creo que Yorkshire Television recibió dos o tres cartas, algo muy distinto de las reacciones suscitadas por el libro. Fue una gran desilusión saber que, si deseábamos contar la historia debidamente en televisión, habría que empezar de cero con otro equipo. La idea de tener que someterme durante meses a más entrevistas era casi insoportable.


  Creo que no hubiera debido sorprendernos la tibia reacción suscitada en Inglaterra. Nunca hemos podido conmover al público británico del mismo modo que al continental. En países como Francia y Holanda todo el mundo parece consternado por lo que nos ocurrió y todos, desde el gobierno, hasta la prensa, pasando por los editores, desean hacer algo para ayudar.


  En Inglaterra todo el mundo parece tener alguna razón para no involucrarse, y opinan que vale más no levantar polvareda. Nick les había dado otra excusa para no hacer nada.


  Lo único que pudo decir en su descargo por haber utilizado aquellos pasajes de la cinta fue:


  Vamos a ver, al fin y al cabo, ella lo dijo, ¿no?


  Cuando regresamos de España, Nick siguió visitando a mamá, tratando de mantener relaciones amistosas, lo cual me irritaba sobremanera. Un día en que, al entrar en casa de mamá, los encontré charlando en la cocina, descargué sobre él toda la artillería.


  Le acusé de haber falseado la verdad en beneficio propio. Le dije que pronto haríamos otra película y que sería mucho mejor y más sincera que la suya. Le dije que él era el culpable de todo. No recuerdo qué más le dije, pero no eran cumplidos, desde luego.


  Yo me paseaba por la habitación hecha un basilisco, mientras él sudaba y se encogía.


  --Zana -dijo al fin cuando le dejé hablar-. Lo siento muchísimo. No tienes idea de cómo me duele. -En sus ojos vi que decía la verdad-. Si puedo hacer algo por remediarlo...


  --No puedes hacer nada -dije secamente-. Sólo marcharte.


  Tengo entendido que su película se ha pasado en otros países, pero no hemos vuelto a saber de él.


   


   


   


   


   


  Capítulo XVIII


   


   


  Después de que se pasara el documental, Jana se mudó de Birmingham a la zona de Peterborough. Vivió una temporada en un pueblo llamado Wisbech, que fue la cuna de Thomas Clarkson, uno de los pioneros en la lucha contra la esclavitud en Gran Bretaña. Hoy tiene un puente dedicado a su memoria, el Freedom Bridge.


  El que Jana se fuera de Birmingham no impidió que ella y mamá siguieran viéndose, pues mi madre iba con frecuencia a Wisbech.


  Presentaron a mamá a un grupo de abogados especializados en casos de violación de los derechos humanos, que estaban impresionados por nuestro caso y preguntaron si podían hacer algo por ayudar a nuestra causa. Como se comprenderá, a nosotras nos faltó tiempo para aceptar el ofrecimiento. Durante todos aquellos años habían trabajado para nosotras varios abogados, para ver si podíamos demandar a papá y a los otros hombres. Sabíamos lo caros y lentos que son los procesos judiciales. Estábamos seguras de que tenía que haber un medio legal para conseguir la libertad de Nadia y de los niños, sólo había que encontrarlo.


  Pero nosotras ya no podíamos pagar los honorarios del abogado que se encargara de esta colosal tarea, y Jana lo sabía.


  Preguntó a los abogados de Wisbech si podrían estudiar el aspecto jurídico del caso desinteresadamente, y les explicó que ya no teníamos dinero.


  Ellos accedieron, y ahora tienen todos nuestros papeles y están estudiando la posibilidad de que demandemos al gobierno británico y a todos los que nos han impedido conseguir que Nadia recuperase sus derechos humanos fundamentales.


  Todavía tenemos la convicción de que liberar a Nadia es responsabilidad del gobierno británico. Era responsabilidad suya cuando Nadia tenía catorce años y todavía hubiera tenido que ir al colegio en Birmingham. Por no haber actuado rápidamente entonces, el caso ha adquirido tales proporciones que ahora, con seis hijos y casi veinte años en Yemen, es cien veces más difícil conseguir su liberación.


  Son tantas las personas con poder de decisión que nos han dicho que nos ayudarían y, al comprender lo difícil que iba a ser, nos han abandonado, que a veces hemos llegado a desesperar de que pueda haber justicia para nosotras.


  Toda esta gente parece creer que, si se desentiende de nosotras, al fin abandonaremos la lucha y dejaremos de quejarnos. Es lo que ocurre en la mayoría de las familias que se encuentran en una situación similar; sencillamente, ceden al desaliento y abandonan. Las madres a las que les han arrebatado a sus hijos acaban por pensar que vale más dejarlos vivir en paz, en la esclavitud, que seguir incomodando al prójimo con su lucha por liberarlos. Ni mamá ni yo vamos a abandonar. Jamás.


  El clima histórico de Wisbech hace que muchos de sus habitantes estén concienciados por las cuestiones de esclavitud y libertad. No son personas que tengan poder ni influencia, pero sí tienen firmes convicciones y están dispuestas a dedicar tiempo y energía a luchar por la causa que consideren justa.


  Jana se puso en contacto con algunas de estas personas y les habló de nuestra situación. Un grupo empezó a estudiar la posibilidad de acometer una campaña para conseguir la libertad de Nadia. El objetivo principal era apoyar a mamá con distintas iniciativas. Se enviaron cartas a diputados y demás personas que pudieran influir en el caso.


  Un miembro del grupo escribió una obra teatral sobre la esclavitud, y fuimos todos un par de días a Wisbech, para asistir a la lectura. Como suele ocurrir en esta clase de campañas, no había dinero. Todo tenía que hacerse en tiempo libre, desinteresadamente y por la convicción de que hay que reparar las injusticias.


  Se hizo un pase en privado del documental de Nick Gray, y tuve que volver a soportarlo. Noté con sorpresa la indignación del público. Al igual que la mayoría de los ciudadanos de Occidente, aquellas personas no sospechaban lo extendida que está todavía la esclavitud en el mundo de hoy. Durante todo el documental hubo exclamaciones de asombro. Yo me sentía más animada. A veces, durante todos estos años de lucha, me he preguntado si seremos nosotras las únicas personas del mundo que creen firmemente que la situación de Nadia es ignominiosa. Fue un alivio descubrir que aquellas personas compartían nuestra opinión.


  Cuando nos reunimos, tratamos de decidir quiénes son las personas que más pueden ayudarnos. Por ejemplo, ¿y si tratáramos de ponernos en contacto con Oprah Winfrey, que tanta influencia tiene en la televisión norteamericana, para pedirle que dedicase uno de sus programas a nuestro caso?


  ¿Y si escribiéramos a Stephen Spielberg, siempre tan interesado en el tema de la esclavitud? ¿Con qué grandes entrevistadores europeos de televisión podríamos ponernos en contacto?


  Jana también ha desplegado gran actividad en Internet, buscando a personas a las que pudiera interesar nuestro caso y contando nuestra historia a todo el que quisiera escuchar.


  La red es un medio excelente para difundir nuestro mensaje incluso a lugares a los que no llegó el libro. Todo el mundo respondía positivamente y el apoyo crecía, pero seguíamos sin encontrar a alguien que pudiera hacer volver a Nadia. Si teníamos que esperar hasta que se creara una corriente de opinión que obligara al gobierno a actuar, ya seríamos muy viejas para disfrutar del resultado.


  En una de aquellas reuniones, alguien sugirió que escribiéramos a Terry Waite y a John McCarthy, los rehenes del Líbano más señalados de Inglaterra. Terry Waite era también una personalidad con relaciones en las altas esferas de la iglesia y la política. Había sido asesor, tanto del arzobispo de Canterbury como de la Iglesia católica y, antes de ser capturado, había colaborado en programas benéficos a escala internacional.


  Estábamos seguros de que los rehenes del Líbano serían especialmente sensibles a la cuestión del cautiverio de personas inocentes. Ellos podrían ayudarnos a exponer nuestro caso a personas más influyentes todavía.


  Jana consiguió la dirección del correo electrónico de Terry Waite y le envió una carta. Semanas después, él contestó que estaba muy interesado en hablar con nosotras. Yo no podía creer que realmente fuéramos a reunirnos con él. Había seguido su caso en televisión, al igual que millones de personas, durante los años en que el mundo luchó por su liberación. Su figura alta y barbuda fue durante mucho tiempo una de las imágenes habituales en los telediarios.


  Recuerdo que lloré al verlo en libertad, a pesar de que era un hombre adulto y no lo conocía personalmente.


  Y es que, cuando me entero de la liberación de una persona que ha sido injustamente privada de libertad, no puedo menos de llorar. Al menor pretexto, se desatan las emociones que normalmente tengo que reprimir para poder hacer una vida normal. Y, cuando afloran, el dolor es casi insoportable. Yo podía imaginar con exactitud los tormentos que él debió de sufrir durante sus años de cautiverio y estaba segura de que, cuando nos conociéramos, nos comprenderíamos inmediatamente. Dos personas muy distintas que habían vivido la misma experiencia.


  Concertamos una cita y yo viajé a Cambridge con Jana y con Mile, un hombre que había prestado a Jana una ayuda decisiva en nuestra campaña.


  Terry Waite nos esperaba en un hotel. Yo estaba tan entusiasmada como una niña, sin acabar de creer que iba a hablar cara a cara con un personaje histórico tan relevante.


  Al verlo venir hacia nosotros cruzando el foyer, la emoción me puso un nudo en la garganta que no dejaba salir las palabras. Cuando le estreché la mano, temí echarme a llorar. Haciendo un esfuerzo, me sorbí las lágrimas y sonreí.


  Nos sentamos y él escuchó la historia. Respiraba serenidad y confianza.


  No decía mucho, y hablaba con frases escuetas. Dijo que conocía nuestro caso y dejó hablar a Jana.


  Mientras escuchaba la vieja historia que contaba Jana, observando a hurtadillas la reacción de Terry Waite, yo comprendí que su caso era muy distinto del nuestro. Él no dependía de la publicidad para llamar la atención de personas influyentes y poderosas. Él ya conocía a personas influyentes y poderosas y por eso su campaña había tenido éxito. Por ser un personaje relevante, la atención de los medios de comunicación fue automática y las campañas para su liberación, instantáneas. Nada más ser capturado, ya estaba en los titulares, mientras que los medios de comunicación británicos tardaron seis años en enterarse de que Nadia y yo habíamos desaparecido.


  No teníamos influencias en los medios políticos. Las personas que luchaban por nosotras, personas como mamá, Jana y Mile, que llamaban a las puertas y suplicaban a la gente que les escuchara, estaban casi tan desvalidas como nosotras mismas. Estas personas no podían sino seguir llamando a puertas y contando nuestro caso.


  Entonces comprendí que, si aquel hombre se decidía a ayudarnos, quizá pudiéramos liberar a Nadia. Él se movía en una esfera completamente distinta de la nuestra, y me sentí esperanzada. Al fin y al cabo, era amigo personal de Robin Cook, el secretario del Foreign Office del nuevo gobierno laborista. Él atraería sobre nuestra lucha la atención de personas de otro nivel. Quizá esta vez pudiéramos dar un gran paso adelante. Quizá por fin habíamos encontrado a nuestro valedor.


  Cuando Terry Waite empezó a hacer preguntas acerca de Nadia -cuántos años tenía, cuál era su estado de salud- la emoción volvió a impedirme hablar y no pude seguir conteniendo las lágrimas. Yo no quería entrar en detalles que me evocaran la imagen de Nadia, o no podría hablar con calma.


  Deseaba mantenerme a cierta distancia, como si se tratara sólo de volver a contar una vieja historia, sin apasionamiento. Sólo quería exponerle los hechos: que habían casado a Nadia por la fuerza y la habían obligado a permanecer en Yemen y que el gobierno no había hecho nada por ayudarnos.


  --Déjenlo en mi mano -dijo cuando creímos haberle contado todo lo que necesitaba saber-. Hablaré con el Foreign Office. Veremos qué se puede hacer.


  Una vez más, mi ánimo estaba en unas montañas rusas. Una parte de mí quería creer que esta vez todo saldría bien. Pero había otra parte, la parte tantas veces defraudada y desengañada, que no podía imaginar que las cosas cambiaran. Yo quería ser optimista, tener fe y confiar en que esta vez sería distinto, pero el miedo a otro fracaso no me dejaba tener esperanza.


  Otra vez me sentía desgarrada.


  Después de la entrevista, en el tren de vuelta a Birmingham, estuve preguntando a Jana sobre Terry Waite, cuya personalidad me interesaba ahora vivamente. Aquel hombre tenía carisma de verdadero líder. Ella me habló de su pasado, y luego pasamos revista a otras personas influyentes a las que pudiéramos acudir. Pensábamos que cuantos más nombres importantes tuviéramos de nuestra parte, más probabilidades habría de triunfar en nuestro propósito. La entrevista nos había infundido optimismo.


  Al mismo tiempo, comprendíamos que necesitaríamos todos los documentos oficiales relacionados con nuestro caso que nos fuera posible conseguir, para poder enseñar algo tangible a las personas a las que acudiéramos. Nos dijeron que para ello debíamos ponernos en contacto con Lyn Jones, la diputada por el distrito de mamá.


  Ahora sabemos que hubiéramos podido recurrir a cualquier diputado del país que hubiera mostrado interés por nuestro caso, pero entonces nos dijeron que teníamos que empezar por nuestra diputada. Fue una lástima, porque


  Lyn Jones no parecía tener ni la más remota idea de por dónde empezar.


  Desde el primer momento nos trató con displicencia. Echándose la melena hacia atrás, nos preguntó:


  --¿Qué quieren ustedes que haga yo?


  -Daba la impresión de pensar que éramos unas buscabullas y unas pesadas.


  Creí que mamá la estrangulaba.


  --Una de las cosas que podríamos hacer -apunté, recordando los planes que la CTU nos había propuesto- es buscar a personas solventes para que entraran en Yemen y se llevaran a Nadia.


  --Si raptan a Nadia, cometerán ustedes un delito -nos advirtió.


  --Eso es lo de menos -le aseguré-.


  Afrontaré las consecuencias. No me importaría ir a la cárcel en Inglaterra, con tal de sacar a Nadia y a los niños de su cárcel de Yemen.


  --¿Cometeremos un delito, nosotras? -se sulfuró mamá-. ¿Ha visto las noticias de esta mañana?


  --No tengo tiempo de ver la televisión -respondió Lyn Jones augustamente.


  --Pues han dicho que la embajada británica en Jordania ha estafado cientos de miles de libras. Lo mismo que la de Sanaa. Son ustedes, los funcionarios, quienes cometen los delitos. Nosotras no hemos cometido ninguno.


  Debimos de figurarnos que no sacaríamos nada de los políticos. Durante los mandatos de Margaret Thatcher y John Major, yo llegué a convencerme de que no conseguíamos nada porque teníamos que habérnoslas con un gobierno conservador, cuyos miembros nunca se interesarían por los problemas de personas como nosotras. Cuando llegaron al poder los laboristas, creímos que teníamos una posibilidad de que se nos escuchara, a pesar de que mamá había escrito a Tony Blair cuando estaba en la oposición y él se había limitado a pasar su carta a otra persona. Pero


  ahora, en Gran Bretaña, se respiraban aires de cambio, que quizá influyeron en el ánimo con que íbamos a ver a Lyn.


  --Nadia es una mujer adulta -nos dijo-. No puedo obligarla a venir.


  La misma frase que habíamos oído durante años. Pero Nadia no era una mujer adulta cuando la llevaron a Yemen. Era una niña, tenía apenas la edad que ahora tiene su hijo mayor.


  Lyn también es madre, y nos pareció que tendría que comprendernos.


  --Necesita atención médica -explicamos una vez y otra-. Sólo queremos que venga a Inglaterra para que la vea un médico. Luego veremos si ella decide quedarse. Si tiene consigo a todos sus hijos y se siente segura y aun así dice que quiere regresar al Maqbana, nosotras no se lo impediremos. Pero debe poder elegir libremente, algo que no puede hacer mientras esté prisionera y lejos de su propia familia.


  Lyn reconoció que eran tantas las cartas que había recibido acerca de nuestro caso que no podía contestarlas todas.


  En cualquier caso, nos daba la impresión de que los políticos acomodaban sus razones a las circunstancias.


  Sólo un factor permanece constante:


  Nadia sigue allí y no puede venir ni de vacaciones.


  Puesto que nosotras sabíamos que la embajada británica en Sanaa había vendido alegremente visados y pasaportes a todo el que estuviera dispuesto a pagar el precio que se exigía, no nos parecía muy apropiado aquel tono virtuoso y edificante en boca de Lyn Jones.


  Nos sentíamos defraudadas, pero aún cifrábamos nuestras esperanzas en Terry Waite. Yo lo imaginaba moviéndose discretamente entre bastidores, por los pasillos de Westminster y de Lambeth Palace, exponiendo pacientemente nuestra situación a sus amigos y contactos, insistiendo discretamente en que hicieran algo para enmendar de inmediato la injusticia.


  Lo único que teníamos que hacer era esperar a que él nos dijera cuándo iba a ser liberada mi hermana.


  Cuando se emitió el documental nos pareció que, a pesar de que Nick no había utilizado los pasajes de la cinta en los que Nadia decía cómo se sentía realmente, la película podía ser un buen medio de apoyo para nuestra campaña. Entregamos a Lyn Jones copia de la cinta original de la conversación entre Nadia y Mo, con la esperanza de que ella se pusiera en contacto con el Foreign Office y abogara por nuestro caso. Le hablamos de la entrevista que habíamos mantenido con Terry Waite y entonces ella, a su vez, le envió copia de la cinta, a fin de que él pudiera oír exactamente lo que había dicho Nadia, no sólo los fragmentos montados para la película. Nos sentíamos optimistas. Parecía que ahora teníamos ya un frente organizado.


  Terry Waite escribió a Lyn días después, para decirle que a él le parecía que Mo presionaba y coaccionaba a Nadia para que dijera que quería regresar. No parecía comprender que Mo había tenido que hablar a Nadia de aquel modo para hacerle comprender la situación, que Mo se impacientaba porque Nadia no quería repetir las palabras que le había dicho antes, palabras que exponían sus sentimientos con claridad.


  Terry Waite hubiera debido comprender que todo el que realmente quisiera a Nadia y deseara que volviera a casa tenía que hacer lo que hizo Mo. Me sublevaba que se hubiera permitido juzgar a dos personas a las que ni siquiera conocía, sin tomar en consideración su propia experiencia. Había resultado ser como todos los demás, que nos volvían la espalda en el momento en que las cosas dejaban de ser blancas o negras.


  Recordé haberle oído decir en un documental que, mientras estaba prisionero, pensaba que todo el mundo le había olvidado. No parecía comprender lo que debía de pensar Nadia de todos nosotros, después de haber pasado casi veinte años en Yemen, la mitad del tiempo, convencida de que la habíamos abandonado.


  La baronesa Symons, del Foreign Office, contestó a Lyn Jones dando la vieja excusa de que Nadia tenía "doble nacionalidad" y que nada podía hacerse. Cuando mamá y yo leímos aquello estuvimos tentadas de desesperar. Esto volvía a llevarnos al punto de partida, cuando Nadia y yo éramos


  niñas y ellos se habían escudado en la excusa de la doble nacionalidad para no hacer nada. Después obligamos al gobierno británico a reconocer que eso no era verdad y que Nadia y sus hijos eran ciudadanos británicos. Pero ahora volvían a las andadas y repetían la vieja excusa, a pesar de que tanto nuestro padre como nuestra madre son ciudadanos británicos.


  Fuimos a consultar con un abogado musulmán, y nos dijo que, incluso ante la ley islámica, Nadia y los niños son británicos.


  Entonces Lyn Jones nos dijo que ella nada más podía hacer y que tenía que cerrar el expediente. Tratamos de ponernos en contacto otra vez con el abogado musulmán, pero había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra, o como si alguien lo hubiera asustado.


   


   


   


   


   


  Capítulo XIX


   


   


  Cuando regresé a Inglaterra en 1988, los abogados me dijeron que podía demandar a mi padre por secuestro y detención ilegal. Incluimos en la acusación a Gowad, con la esperanza de presionarle para que dejara marchar a Nadia. En aquel momento, aún teníamos confianza en la justicia británica. Yo creía que, una vez se conocieran los hechos, todo el mundo querría ayudarme. No sabía lo difícil que sería convencer de tales hechos a determinadas personas.


  Mientras se instruía el caso, papá empezó a escribir a Nadia. Sólo Dios sabe lo que le diría, pero ella nos escribió para pedirnos que dejáramos de causar problemas, que nuestro padre era "un buen padre" y que era el único a quien ella quería. Después descubrimos que él le había dicho que nosotras, por rencor, habíamos incendiado la tienda de "fish and chip", donde vivíamos todos antes de que nos llevaran a Yemen. Y hasta le envió una foto de la ruina. No es de extrañar que ella pareciera tan desconcertada cuando mamá y yo hablamos con ella desde los estudios de la televisión francesa.


  Nuestra causa se vio ante el tribunal y fue archivada "por falta de pruebas". Al parecer, mi testimonio no contaba. Yo había pasado ocho años en el Maqbana, pero no bastaba mi palabra. Nosotras no nos dimos por vencidas, y los abogados consiguieron otra vista. Pero, antes de que llegara el día señalado, el gobierno británico nos aconsejó que retiráramos los cargos contra Gowad, en señal de buena voluntad hacia el gobierno yemenita. Nosotras dijimos que no sólo retiraríamos la demanda sino que estábamos dispuestas a permitir que el gobierno yemenita se llevara todo el mérito por su mediación, con tal de que permitieran salir a Nadia y a los niños.


  Ellos aceptaron el trato y nosotras retiramos los cargos. Teníamos grandes esperanzas. Por fin habíamos encontrado una solución que permitiría a los yemenitas salvar la cara. Nadia volvería a casa. Entonces se hizo un largo silencio y cuando, por fin, conseguimos una respuesta oficial, se nos dijo que los yemenitas se habían retractado. Otra vez se habían burlado de nosotras.


  Y, no obstante, incluso al cabo de los años, las autoridades nos tratan a mamá y a mí como a dos histéricas en cuya palabra no se puede confiar.


  Cuando Eileen MacDonald, del "Observer", volvió de Yemen y confirmó que todo lo que decía mamá era verdad, el Foreign Office dijo literalmente que ahora lo creían porque tenían un testigo. Admitieron que no habían creído a mamá.


  Sólo puedo suponer que no se nos cree a causa del color de nuestra piel. Y es que no se me ocurre ninguna otra razón por la que a Eileen se la pueda creer y a mamá, no. Al fin y al cabo, hay periodistas que no son famosos precisamente por su amor a la verdad.


  Las dos decepciones consecutivas causadas por Lyn Jones y Terry Waite provocaron el recrudecimiento del asma de mamá, que estuvo varios días sin levantarse de la cama. La tensión volvía a abrumarla. Fue como si se distanciara de la vida para hacer acopio de fuerzas. Su cuerpo había desfallecido y necesitaba tiempo para reponer energías.


  Aquella presión constante que agobiaba a mamá debió de acusarla también Abdul, su marido. Siempre fue un hombre muy reservado, que no hablaba de sus problemas y consumía todo su tiempo escuchando las lamentaciones de mamá y tratando de abrirse camino en un país nuevo. Sé que le preocupaba su madre, que estaba en Siria, enferma y no podía pagarse un tratamiento médico.


  Y un día -seguramente, ya no podía resistir más-, mientras mamá estaba fuera, se marchó. Así, sin más, desapareció y no hemos vuelto a saber de él. Comprendo que prefiriera desaparecer en silencio a tratar de justificarse ante mamá y tener que ver su sorpresa y su dolor. Quizá aquel matrimonio fue sólo el medio para poder entrar en Gran Bretaña. En tal caso, consiguió convencer a mamá de que estaba realmente enamorado.


  Ella se llevó un gran disgusto al perder la compañía, el apoyo y el consuelo de la persona a la que pensaba tener a su lado hasta el final. Pero en realidad aquello no fue sino una más de sus muchas penas. La mayor era, sin duda, la situación de Nadia, y quizá ésta fuera otra de las razones por las que Abdul se marchó. Debió de comprender que, mientras Nadia no estuviera libre, él no podía esperar más que una pequeña porción de la atención de mamá, que se había derrumbado al descubrir que ni Lyn Jones ni Terry Waite nos ayudarían.


  --No importa, mamá -procuraba consolarla yo-. Eso sólo significa que no eran las personas más indicadas.


  Ya encontraremos a alguien. Sólo hay que seguir buscando.


  Otros dos diputados nos pidieron que pusiéramos el caso en sus manos, cuando nosotras dijimos que Lyn no parecía saber qué hacer. Así pues, les entregamos los papeles y seguimos esperando.


  El grupo de Wisbech tampoco abandonaba. Habían decidido celebrar una marcha para tratar de conseguir publicidad. A mí me gustó la idea de hacer una protesta pública. Había visto que para otras causas daba resultado. Se estamparían camisetas y la marcha se haría en Londres, donde sería más fácil conseguir la atención de los medios de comunicación. Los organizadores hicieron los preparativos, solicitaron los permisos de la policía y marcaron el recorrido, que acabaría en Trafalgar Square. Yo empezaba a sentirme otra vez más animada ante la perspectiva de hacer algo positivo.


  Mo había hecho una foto a Nadia en Taez, en la que se veía lo exhausta y depauperada que estaba. Hicimos cientos de copias en octavillas con un breve texto que decía que Nadia seguía en Yemen, después de tanto tiempo


  Pensábamos entregarlas a los transeúntes.


  Inmediatamente después de la filmación del documental habíamos empezado a recoger firmas para una petición que pensábamos entregar en Downing Street. Habíamos ido por todo Birmingham pidiendo a la gente que firmara. Yo llevé un centenar de octavillas a la escuela de Liam, que los niños repartieron entre sus amigos para que las entregaran a sus familias.


  Queríamos mostrar al gobierno la fuerza de la opinión de la calle. En el momento en que escribo este libro hemos recogido más de un millón de firmas. Pensábamos que la marcha nos daría la oportunidad de alargar la lista y llegar a más gente.


  Una mañana temprano, salimos de Birmingham hacia el sur en un autocar que habíamos alquilado para todo el día. Éramos casi todos familia y amigos, y muchos habían traído a los niños, como quien va de excursión. Mamá y yo íbamos con Liam, Cyan y Mark, y les explicamos por qué hacíamos aquello.


  En Londres nos esperaba más gente.


  Cuando, a las diez, iniciamos la marcha agitando las pancartas, éramos unas sesenta personas. Era una manifestación relativamente pequeña, pero bastaba para llamar la atención de los transeúntes. Recuerdo que me sentía un poco dolida porque no hubiera venido más gente a apoyarnos, pero comprendo que no todo el mundo desee participar en actos semejantes, y quizá no habíamos anunciado la marcha lo suficiente.


  Hacía un tiempo espléndido. Casi todas las personas a las que entregábamos las octavillas decían que recordaban haber oído hablar de nuestro caso. Nadie se mostró reacio a firmar la petición. Como siempre, la gente se conmovía y se indignaba al descubrir que Nadia seguía prisionera.


  Nadie, fuera de Yemen y del Foreign Office, nos ha dicho que crea que mi hermana deba seguir allí ni que nosotras tengamos que desistir de liberarla.


  Para mí fue una experiencia inolvidable hablar con tanta gente diferente. Aquello me reafirmó en el convencimiento de que en todas partes de Europa el público está de nuestro lado. Un hombre me dijo que trabajaba en la oficina de impuestos.


  --Lo que le hicieron las autoridades tributarias está mal -dijo-. No debieron confiscar sus derechos. Si me toca la lotería, yo le devolveré ese dinero.


  Me pareció muy simpática la frase.


  Espero que siga jugando.


  No podíamos avanzar deprisa a causa del asma de mamá. Los policías que nos escoltaban bromeaban diciendo que nunca habían visto una manifestación tan pacífica y ordenada. Llevábamos un megáfono y, cuando adquirimos más confianza, empezamos a gritar nuestra consigna "¡Libertad para Nadia!


  ¡Libertad para Nadia!" con la esperanza de atraer más atención. Yo estaba afónica y a mamá le faltaba el aliento, y Paul tuvo que gritar por las dos.


  Cuando llegamos a Trafalgar Square estábamos sofocados y sudorosos, y algunos de nuestros amigos más intrépidos se metieron en la fuente para refrescarse. Yo deambulaba entre los grupos de desconocidos, hablando con unos y otros y recogiendo más firmas.


  Se me acercaron tres turistas a preguntarme si yo era Zana Muhsen. Dijeron que habían leído "Vendidas" y me preguntaron si podían hacerse una foto conmigo. En momentos como éste, me parece que estamos haciendo llegar nuestro mensaje. Pero enseguida recuerdo que, desde que salí de Yemen en 1988, no hemos conseguido cambiar la situación.


  Cuando, al final del día, subimos otra vez al autocar, estábamos destrozados. Durante el viaje de regreso por la autopista, todos nos dormimos.


  Fue decepcionante el volumen de publicidad que obtuvimos, pero la experiencia fue útil e instructiva.


  Ahora sabemos que el afán de actuar mientras estuviera fresco en el público el recuerdo del documental nos hizo organizar la marcha con precipitación.


  La próxima vez haremos las cosas con más tiempo, para conseguir mayor eficacia.


   


   


   


   


   


  Capítulo XX


   


   


  La salud de mamá ha ido empeorando con los años. A medida que crecía la tensión, aumentaban sus males. Tiene bronquitis, asma y psoriasis. Yo estoy segura de que la causa de todas sus dolencias es la ansiedad que siente por sus hijos y la frustración que le ocasiona cada decepción. Los medicamentos la sostienen, pero lo que la mueve es su fuerza de voluntad, que se hace más poderosa cuanto más se debilita su organismo.


  Le ha vuelto la agorafobia y sufre ataques de pánico. Si alguien abre la puerta de improviso, ella se echa a temblar, jadea y balbucea. Ahora no quiere ni pensar en salir de casa si no la acompaña uno de nosotros. Tenemos que ir a la compra con ella o llevarle lo que necesita. Para nosotros es duro tener que preocuparnos continuamente por ella, además de pelear Con las dificultades para salir adelante en nuestra propia vida y cuidar de los niños.


  Cuando yo tenía dinero podía pagarle el teléfono y comprarle entradas para donde quisiera ir. Pero el dinero se acabó y estamos otra vez como al principio. Estuvo una temporada sin teléfono porque le cortaron la línea, lo que para ella fue una tortura.


  Eran muchas las personas que tenían su número, y el teléfono sonaba continuamente, y ahora no tenía ni el consuelo de hablar con Jana cuando quisiera. Todo contribuía a aumentar la tensión, y yo deseaba poder hacer algo por mitigarla, por poco que fuera.


  Lo último que hemos sabido de los CTU es que ya no están en Norteamérica. Tuvieron que huir a Filipinas. Ahora, al mirar atrás, tengo la impresión de que al principio debía de ser una organización que trabajaba honradamente para las madres que la contrataban. Después sus fundadores se retiraron o desistieron y los nuevos miembros no eran tan eficaces.


  Estas personas, arropadas por el prestigio de los fundadores, descubrieron que disponían de un buen medio para obtener dinero con facilidad, y se les despertó la codicia. Cuando nosotras acudimos a ellos, prácticamente se limitaban a presentar unos planes espectaculares para impresionar al cliente, y arramblar con el dinero.


  A veces me asalta el pensamiento:


  "Quizá un día nos den una sorpresa.


  Quizá mamá o Jana me llamen para decir que Nadia ya ha salido y está esperando vernos." Pero estos momentos son cada vez más raros, a medida que pasa el tiempo.


  Hay días en que, cuando voy a casa de mamá, la encuentro acostada, desfallecida, sin poder mover ni una pierna ni un brazo. Cuando pienso en todo lo que ha tenido que pasar, me asombra que no la hayamos enterrado hace años. Entonces me doy cuenta de lo terrible que sería tanto para ella como para Nadia que nos dejara antes de que pudieran reunirse. No puede ser que Nadia no pueda volver a casa antes de tener que ir a visitar a su madre al cementerio.


  A pesar de los contratiempos y las esperas, aún confío en que al fin venceremos. Es preciso, ¿o de qué habría servido todo? Sé que la mayoría de la gente de la calle está con nosotras, porque me lo dicen. Se ha hecho tanta publicidad durante todos estos años que mi cara es bastante conocida en Las calles de Birmingham. Cada vez que los medios de comunicación se ocupan del caso, como a raíz del pase del documental de Nick Gray, se me acercan desconocidos para desearnos suerte. Algunos se ofrecen para ayudarnos y me dan su número de teléfono.


  La gente corriente se da cuenta de lo injusto que es lo que nos ocurre, pero no encontramos la manera de movilizar este sentimiento colectivo para presionar a quienes podrían hacer algo. Pero la gente tiene su propia vida que vivir y sus problemas que resolver. Por mucho que lo deseen, no disponen de tiempo para luchar por nuestra causa.


  Sabemos que no somos nosotras las únicas que se encuentran en esta situación. Al principio de nuestra campaña, aparecimos en televisión, en un programa de entrevistas, con varias madres que habían formado una organización llamada ReUnItE. Hablamos con cinco mujeres cuyos hijos habían sido llevados a países musulmanes. Después filmaron un documental del viaje que hicieron juntas para ver a sus hijos, y tengo entendido que la mayoría los han recuperado.


  Según una estadística del Foreign Office, en Gran Bretaña se rapta por término medio a tres niños cada día. Aunque sólo fuera una tercera parte, la cifra sería escalofriante, e indica la cantidad de personas que deben de estar sufriendo en silencio, sin poder siquiera llamar la atención como nosotras.


  No es un problema exclusivo de Inglaterra. En todos los países a los que he ido para hacer promoción del libro se me han contado casos de niños raptados por el padre o la madre, que han desaparecido en otros países sin que haya vuelto a saberse de ellos. Con la mayor movilidad de las personas entre los distintos países, estos casos no harán sino aumentar en el futuro.


  Mientras haya matrimonios mixtos habrá conflictos de culturas, y mientras haya fracasos matrimoniales y divorcios habrá batallas por la custodia de los hijos. En medio de toda esta convulsión social tenemos que procurar que se escuche a los niños y no se les prive de su libertad. Ningún niño debería ser puesto en la situación en la que ahora se encuentra Nadia.


  Tengo la impresión de que, en cierto modo, esta cuestión se silencia deliberadamente. Cuando los defensores de los derechos de los animales quieren cortar las exportaciones de terneras, todas las noches salen en el telediario. Cuando los ecologistas quieren impedir que se construya una autopista por un paraje pintoresco, también ellos consiguen hacerse oír a escala nacional. ¿Por qué no puede suscitar la misma atención la situación de los niños esclavos?


  Yo, que estoy criando a tres hijos, sé lo hermoso que es verlos crecer y lo mucho que puede darles una madre.


  A Marcus y a mí se nos arrebató esta dicha. Se nos robaron los días, los años de la convivencia, las mañanas en que el niño dice que está enfermo, y sólo quiere mimo, las pequeñas discusiones porque tiene que ayudar a mamá, o porque no ha hecho los deberes, o no ha comido todo lo que le han puesto.


  Él nunca sabrá lo que es tener a su lado a sus tres hermanos pequeños. Y Liam, Cyan y Mark nunca sabrán lo que es crecer junto a un hermano mayor que juega o que pelea con ellos y que los defiende cuando hace falta.


  A veces, pienso que, cuando sea mayor, Marcus subirá a un avión y vendrá a verme. Pero luego comprendo que quizá no sepa ni que existo. La familia de su padre puede haberle dicho de mí cualquier cosa. Que me he muerto, o que era una mala mujer que lo abandonó por motivos egoístas. No puedo saber qué le han dicho. Sólo puedo esperar que sienta curiosidad por descubrir quién era su madre en realidad, empiece a preguntar a unos y a otros y alguien del pueblo le diga la verdad de lo que me ocurrió cuando estaba prisionera de su abuelo. Si decide venir en mi busca, lo recibiré con los brazos abiertos.


  Soy consciente de que, en mi relación con él, tendré que partir de cero, y deseo con toda mi alma que venga pronto, mientras aún sea por lo menos un adolescente, antes de que se haga hombre. Pero yo nada puedo hacer, más que esperar. He soñado con esta reconciliación desde el día en que lo dejé.


  Cuando Mo fue a Yemen le di fotos de los hijos que tengo en Inglaterra.


  Me gustaría pensar que algún día Marcus pueda verlas. Me pregunto si Nadia las mira como yo miro la foto De Marcus, tratando de descubrir un parecido familiar en sus caritas alegres. Ver fotos nuestras debe de hacerle recordar nuestra niñez. Deseo que esos recuerdos no sólo la entristezcan sino que también la reconforten.


  Aún se acuerda de todos sus compañeros del colegio, que ya son mayores y tienen hijos, y pregunta por ellos cuando habla con alguno de nosotros.


  Debe de resultarle difícil imaginarlos adultos. Ninguno ha cambiado tanto como ella.


  En Birmingham aún vivimos todos en el mismo barrio y nos vemos con frecuencia. Cuando nos reunimos, no me parece que hayamos cambiado mucho en estos veinte años, a pesar de todo lo sucedido. Todavía charlamos y reímos como cuando éramos críos y pensábamos ir por el mundo en busca de aventuras cuando termináramos la escuela.


  Ninguno de nosotros podía imaginar las horribles pruebas que nos aguardaban a algunos. Todos nuestros amigos saben lo que nos pasó a Nadia y a mí, pero no hablan de ello. A veces me preguntan si sé algo de Nadia, pero la respuesta es casi siempre la misma, Y no hay nada más que decir. Vamos viviendo. Me gustaría que, al ver las fotos, Nadia comprendiera que no tendría dificultad para adaptarse a vivir otra vez en Inglaterra.


  La imagino en Ashube por la noche, después de terminar el trabajo del día, mirando las fotos y pensando en lo que podría ser su vida si consiguiera escapar. Supongo que debe de ser doloroso, pero no creo que quiera olvidar, y deseo que tenga siempre presente que aquí todos seguimos esperándola.


  Recuerdo la alegría que sentí cuando, seis años después de que nos raptaran, mamá nos encontró y nos enseñó fotos de la familia. Aquello me hizo sentir más nostalgia que nunca, pero también reforzó mi decisión de seguir luchando por mi libertad. Quiero mantener viva la esperanza en el corazón de Nadia, pese a que muchas veces debe de desesperarse de que podamos llegar hasta ella.


  Mo me dijo que Nadia había llevado consigo a Taez a sus cuatro hijos mayores y que los chicos no se despegaban de él, incordiándolo para que jugara alfútbol con ellos. Todos se hacían entender en inglés y todos querían ir a Birmingham con él. Supongo que para ellos Inglaterra debe de ser una exótica tierra de promisión, llena de fútbol, televisiones y tabletas de chocolate. Quizá Nadia les hable de la tierra en que ella nació y quizá sepan que muchos de los mayores de su familia viven aquí.


  Mo preguntó a Nadia por Marcus, pero ella no sabía nada. Aunque por una parte me gustaría que él hubiera podido permanecer a su lado cuando yo me fui, por otra, me alegro de que mi Hermana no tenga que alimentar una boca más por mi causa.


  A pesar de la atención de los medios de comunicación y de todos los adelantos que ha habido durante los diez últimos años en las comunicaciones por teléfono y por satélite, los hombres del pueblo aún pueden hacer desaparecer a Nadia durante años. Si muriera, podrían ocultárnoslo mucho tiempo y, en mis peores momentos, me parece que eso es lo que están haciendo.


  Le escribimos a casa de Nasser Saleh, pero, después de echar las cartas al correo, no sabemos si llegan a sus manos. Nunca recibimos respuesta, y dudo que algo de lo que le enviamos pase de Taez. Quizá Mohammed intercepta las cartas y se ríe de nuestra incapacidad para burlar su vigilancia, mientras se recrea con nuestra tristeza.


  A veces me parece oír la voz de Nadia dentro de mi cabeza, como si nos habláramos por telepatía. Nunca se trata de cosas trágicas. No me grita que la saque de allí, son sólo conversaciones normales de cada día.


  Me digo que son figuraciones y trato de desecharlas. Luego me doy cuenta de que deseo oír todo lo que mi imaginación quiera decirme, y la contesto.


  Ella me dice que sabe que hacemos cuanto podemos, y nos anima a continuar y no rendirnos.


  La última vez que hablamos con ella fue en septiembre de 1996, el día de su cumpleaños. Mo acababa de regresar, y conseguimos comunicarnos con ella por el teléfono de la casa de Taez.


  --¿Cuántos cumples, Nard? -le pregunté.


  --Treinta y uno -dijo.


  --No; treinta y dos.


  --¿Sí?


  Parecía sorprendida. Imagino que el tiempo ya nada significa para ella.


  Vive al margen del mundo real, prisionera en la cumbre de una montaña, donde pueden hacerle creer lo que quieran.


  Una de las últimas cosas que Nadia dijo a mamá antes de desaparecer otra vez en el Maqbana fue:


  --No te preocupes, mamá. Tranquilízate. Mohammed me ha prometido que pronto iremos de vacaciones a Inglaterra.


  Una promesa es consuelo para tontos, pero ojalá ella no se dé cuenta.


  Ignora la magnitud de la corrupción que hemos encontrado a diario desde que empezamos esta campaña. Ella aún cree que los hombres como Mohammed, que leen el Corán, cumplen su palabra. Quizá eso sea un consuelo. Quizá eso la ayude a sobrevivir un penoso día tras otro.


  Mamá quedó en llamar un mes después del cumpleaños. Le dijeron que llamara a casa de Nasser Saleh a una hora determinada. Fuimos todos a casa de mamá, para hablar con Nadia. Cuando estuvimos reunidos, mamá hizo la llamada.


  --No está -respondieron.


  --¿Podría ir a avisarla, por favor? -rogó mamá. Sabíamos que el piso de Nadia estaba a la vuelta de la esquina.


  --Llame dentro de media hora -dijo la voz.


  Así lo hicimos y recibimos la misma respuesta. Nos dijeron que volviéramos a probar al cabo de unas horas.


  Al fin Nasser Saleh dijo:


  --Está en Hodeidah con su marido.


  --¿Cuándo volverá? -preguntó mamá.


  --No lo sé.


  Entonces comprendimos que habían vuelto a llevársela al pueblo.


  Cuando, a principios de 1999, los secuestros en Yemen fueron noticia candente, un reportero de televisión de la BBC llamado Peter Wilson, aprovechando que Yemen estaba de actualidad, me hizo una entrevista en el telediario. También llamó al Foreign Office para preguntar si conocían el paradero de Nadia. Le dijeron que Nadia había estado en la embajada a solicitar pasaportes para ella y seis niños, "sin intención de viajar".


  También dijeron que no tendrían inconveniente en autorizar a Mohammed a venir a Inglaterra en calidad de ciudadano británico de ultramar, puesto que su padre tenía nacionalidad británica.


  Cuando se interrogó más insistentemente a los funcionarios se puso de manifiesto que nadie estaba realmente seguro de si era la propia Nadia quien había ido a la embajada. También reconocieron que los pasaportes le habían sido "enviados por correo".


  Las probabilidades de que los recibiera me parecen muy remotas. Lo más seguro es que los documentos fueran vendidos y sirvieran para que vinieran a Inglaterra otras personas.


  Durante los diez últimos años he aprendido mucho y son muchas las cosas que haría de otro modo, si tuviera ocasión. Tanto mamá como yo hemos cometido errores, y cada uno lo hemos pagado muy caro en decepciones. Pero también sé que, en cada momento, hemos hecho lo que nos parecía lo mejor.


  No dejamos pasar ninguna oportunidad, y volcamos en ella todo nuestro afán. Pero siempre me parece que aún podríamos hacer más. Estoy segura de que, si seguimos luchando, encontraremos la solución.


  Cada día que pasa me pregunto si mañana ocurrirá algo que lo cambie todo. Y sigo esperando que un día encontremos el buen camino que nos lleve hasta la persona idónea.


  Quizá sea este libro y toda la publicidad que con él consigamos lo que nos permita volver a estar todos juntos. Quizá la persona que pueda ayudarnos lo lea y nos tienda la mano.


  Quizá entonces yo pueda cumplir mi promesa a Nadia.
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