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        La publicación de Dientes blancos en el año 2000 supuso uno de los debuts literarios más sonados de los últimos tiempos. Con apenas veinticinco años, Zadie Smith asombró a la crítica y al público internacional con un elaborado sentido del ritmo narrativo y un talento inaudito para dibujar personajes de tres dimensiones. Y si su opera prima destacaba por la exuberante complejidad de la trama, que abordaba sin pudor las vivencias de la generación de sus padres, esta segunda novela se define por la contención con que la joven autora londinense despliega su mirada irónica y escéptica sobre el mundo en que vivimos, esta vez desde la óptica de una generación ecléctica, libre de ataduras y en búsqueda permanente de la satisfacción personal.

                  El cada vez más presente dilema de las identidades, la vorágine de la celebridad y la fama, la improbabilidad de una comunicación auténtica, en suma, todo aquello que constituye la materia prima de las creencias y los mitos, de las ilusiones y las decepciones, es objeto literario de una autora que confirma con creces las expectativas suscitadas por su primera obra. Alex-Li Tandem es un joven cazador de autógrafos londinense de origen chino y judío. Colecciona, compra, vende, a veces incluso falsifica, mientras espera obtener una firma de su idolatrada Kitty Alexander, una estrella de Hollywood de los años cincuenta venida a menos. Cuando por fin cree obtener una respuesta de la diva americana, un posible encuentro con su ídolo en un tranquilo rincón de Brooklyn, durante un viaje a Nueva York, le brindará la ocasión de comprobar si su sueño se ajusta a la realidad o si las burlas y advertencias de su amigo Adam, negro, judío y budista, tienen fundamento. El cazador de autógrafos es un hilarante viaje existencial por las banalidades de la modernidad: la fama, la cultura de la imagen y el lamentable triunfo de lo simbólico sobre lo real. Resistiéndose al místico poder de atracción que la cábala y el zen tienen sobre él, y sorteando a todo tipo de coleccionistas, timadores y rabinos entrometidos que se cruzan en su camino, Alex-Li nada contra corriente de su generación, persiguiendo una verdad que se resiste a dejarse atrapar.

    



Nota: Yo soy judío. Count Basie es judío. Ray Charles es judío. Eddie Cantor es gentil. B’nai B’rith es gentil; Hadassá, judío.

Si vives en Nueva York o en cualquier gran ciudad, eres judío. Da lo mismo que seas católico; si vives en Nueva York, eres judío. Si vives en Butte, Montana, serás gentil, aunque seas judío.

Los refrescos en polvo son gentiles. La leche condensada es gentil, aunque la inventaran los judíos. El chocolate es judío y el praliné es gentil. La macedonia es judía. La jalea de lima es gentil. La soda de lima es muy gentil.

Todos los dulces de la marca Drake son gentiles. El pan de centeno es judío y, como ustedes saben, el pan blanco es muy gentil. El puré de patatas instantáneo, gentil. La soda de cereza silvestre es muy judía; los merengues son muy, muy judíos.

Todos los negros son judíos. Todos los italianos son judíos. Los irlandeses que han abjurado de su religión son judíos. Las bocas son muy judías. Y el pecho. Girar un bastón es gentil.

La ropa interior es francamente gentil. Los huevos son gentiles. Las tetas son judías.

«Celebrar» es palabra gentil. «Observar» es palabra judía. Los señores Walsh celebran la Navidad en compañía de Thomas Moreland, comandante retirado de la Fuerzas Aéreas, mientras que los señores Bromberg observaron la Hannuká con Goldie y Arthur Schindler de Kiamesha, Nueva York.

Lenny Bruce
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«Naturalmente, en la realidad las cosas no encajan

como las pruebas que aparecen en mi carta; la vida

es algo más que un rompecabezas chino.»
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PRÓLOGO

Zohar

El combate de lucha libre

Él posee la facultad de imaginarse a sí mismo como un incidente menor en la vida de otros. No es una abstracción; Alex-Li Tandem no sabría qué quieres decir con eso: tiene doce años. Sencillamente sabe que, al imaginarse nadando en el mar, mientras la mayoría de los niños enseguida pensarían en el cinematográfico tiburón que merodea por debajo, él está con el socorrista. Se ve como una mota en el horizonte; su cabeza, un puntito que se confunde con una boya, sus brazos frenéticos, envueltos en la espuma de las olas. Y observa al vigilante, un americano bronceado y flemático, de pie en la arena con los brazos cruzados, que se dice que lo de allá al fondo no es nada. Se aleja por la playa, en busca de aquellas alemanas semidesnudas del día anterior y de un refresco; le compra una Coca-Cola a un vendedor ambulante. El tiburón le arranca a Alex la pantorrilla derecha. El socorrista se acerca a Tanya, la guapa. El tiburón arrastra a Alex en un semicírculo ensangrentado. El joven habla con amabilidad con la amiga fea de pecho liso, para hacer méritos. Crujen las vértebras. «¡Mira, una foca!», dice Tanya, confundiendo el gesto desesperado de la mano del niño con el giro de una aleta reluciente. Y ya ha desaparecido. ¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Es una foca? No; soy yo, que me estoy ahogando. Así ve las cosas Alex-Li. La vivencia, transcrita en la taquigrafía de las imágenes. Versión para la tele. Él pertenece a la generación de los que se ven en la pantalla.

YHVH

Ahora mismo, Alex-Li va en el coche de su padre, para una excursión de un día. Pasa un avión volando bajo, como si quisiera estrellarse contra los tejados ondulados de un polígono industrial que hay a mano izquierda. Están en una carretera secundaria, congestionada, cerca de un aeropuerto. A su derecha está su padre, Li-Jin, que también es su mejor amigo. Desde los asientos traseros, dos chicos le azotan la cabeza con bandas elásticas, sin motivo. Él se inclina hacia delante para ponerse fuera de su alcance y apoya en la ventanilla un brazo rollizo: ¿podrán verlo desde allá arriba? ¡Hola! Los anoréxicos árboles de febrero se acercan a él por ambos lados. En respuesta, ofrece una mano abierta y siente el viento entre los dedos. Atrapa con el pulgar una hoja viscosa como una venda. Uf, qué asco. Van a ver un combate de lucha libre. No es algo corriente. Alex no es un chico muy sociable; pasa el tiempo libre delante de la tele o con su padre, en el consultorio. No le importa quedarse en la antesala, tratando de adivinar qué tendrá cada cual, mientras el doctor Tandem hace lo que tenga que hacer en el cuartito que hay tras la puerta blanca. Alex lleva un cómic y una revista de crucigramas y nadie le presta atención, que es lo que él quiere. Pie de atleta, angina de pecho, peste: son los males que adjudica a voleo a los simples bronquíticos o menopáusicas que se desmadejan en las sillas de plástico de tamaño infantil. Nadie se fija en él. Un niño que te mira es como un programa de la tele. Pero, desde hace un año, empieza a destacar. Está más alto y más grueso, tiene barriguita y caderas, y la cara pálida. Las gafas nuevas acentúan el sesgo de sus ojos: ¿lo achinan más? Está perdiendo su aire infantil y la gente empieza a meterse con él. Los viejos lo agarran del hombro y le hacen preguntas idiotas. Cuando cumples doce años, de repente todo el mundo tiene opiniones sobre tu persona y el aire libre, tu persona y un buen partido de fútbol, tu persona y aquellos buenos deportistas de mejillas coloradas de tiempos remotos. Hay unanimidad en que debería salir más. Alex había presentido que sería inevitable una excursión, aunque no ésa precisamente.

* * *

Tres noches antes, sus padres mantuvieron una conversación, de la que Alex no se enteró, mientras él dormía en la habitación contigua, al borde de la cama, soñando con acantilados y agua. Sara, su madre, se incorporó sobre un codo con cara de sueño, esperó a que se alejara el zumbido de un avión y dijo:

—Li, he pensado que quizá el sábado podríamos hacer algo con Al, para que no esté siempre pegado a ti y aburrido… Bueno, no quiero decir que…

La frase dejada en el aire ocultaba un viejo resquemor: en aquella relación padre-hijo de adoración mutua no siempre ha habido espacio suficiente para Sara. Ahora que el chico ya tiene doce años, a su madre le gustaría, como ella dice:

—… que accediera al mundo, que entrara en él, o sea, que se implicara, que estableciera esa interacción vital…

Li-Jin abre los ojos y gruñe. ¿Qué habrá estado leyendo su mujer, que le habla a medianoche como un libro de autoayuda? Le duele la cabeza. Son las dos. Ahora él tendría que estar corriendo por el pasillo en ropa interior, hecho un basilisco, camino del cuarto de invitados. Ésa era antes la rutina. Pero ya no tiene tiempo para esas cosas. Las discusiones conyugales, los disturbios callejeros, las riñas de bar… ahora le parecen los grandes lujos de la vida moderna. Se necesita tiempo para eso, para la pelea y la reconciliación. Li-Jin no se lo ha dicho a nadie, pero él ya no puede permitirse esos lujos. No puede lanzarse a la escalada; no tiene tiempo. Y fue una sorpresa descubrir que, si eliminas las peleas, lo que queda es amor, un montón, que te sale por todos los poros. Li-Jin mulle la almohada y se arrima a su mujer, para dar a entender que está de acuerdo. Es una especie de ofrenda. Pero esperen, que no acaba ahí la cosa: le besa las yemas de los dedos y le pone entre las manos unas sienes que laten.

YHVH

Decíamos que ahora mismo vuela por encima de ellos un avión, y Alex-Li imagina cómo deben de verlo a diez mil pies de altura. Va a un combate de lucha libre con su padre y dos chicos conocidos, Mark Rubinfine y Adam Jacobs. Rubinfine (quince años), al que todos, hasta su madre, llaman así, es hijo de Rubinfine, el gestor de Li-Jin. Es alto y descarado, tiene un lunar en la mejilla y el aire del que no se dejaría impresionar ni por un hombre que cagara oro puro. Li-Jin no está seguro de que le caiga bien; pero se habló de ir a ver el combate durante una cena en la que estaban él y su padre, y por eso los acompaña. El otro, Adam (trece), es simpático y tiene un pequeño problema de sobrepeso que quizá sea, o quizá no, la causa de su simpatía. Es negro como el carbón, tiene el pelo rizado y pegado al cráneo y unos ojos tan oscuros que la pupila y el iris se confunden. Aunque hace años que los tres chicos se conocen, no van al mismo colegio ni son muy amigos. Su relación se debe a que asisten juntos a clases de heder en un centro local, subvencionado por la sinagoga. Li-Jin temía que estuvieran cohibidos, pero parecen pasarlo bien y hablan mucho. Por cierto, ¿de qué hablan? De programas que él no ha visto, canciones que no ha oído y películas que han pasado por los cines sin que él se enterara. Es como si en la vida diaria de su hijo existiera una alta frecuencia con la que sintoniza sólo una vez al año, en Navidad, cuando le dicen que salga a comprar la mercancía de plástico de colores que contiene misteriosos entretenimientos.

—No, y a ver si te enteras —protesta Alex dando golpes en la guantera—. Yo me refería al episodio Regreso al hogar, cuando Kellas descubre sus comosellamen, ya sabes, sus rasgos biónicos.

—Pues no es ese capítulo —replica Adam—. El de la cosa biónica es otro que no tiene nada que ver.

—No des golpes en la guantera —dice Li-Jin.

—Como siempre —replica Rubinfine con un suspiro hurgándose en el oído—, no tenéis ni idea ninguno de los dos.

El aire recalentado y artificial empaña los cristales. Li-Jin pone la radio y es recompensado con un zumbido, la banda sonora para su dolor de cabeza. Alex empieza a dibujar triángulos en el vaho del cristal. Los macizos muslos de Adam se pegan al plástico del asiento. Rubinfine nota una de esas erecciones ocasionales y extrañamente prolongadas que no tienen causa ni van a ninguna parte. Se mueve un poco para acomodarse.

* * *

YHVH

Está en marcha un éxodo que parte de las salas de estar y se dirige al mundo exterior: padres e hijos se han lanzado a la carretera. Alex ha visto otros coches con chicos que sostienen contra las ventanillas carteles plastificados del combate (grandes, rojos, con letras doradas, como biblias). A veces Rubinfine hace ademán de estrangular y el niño del vehículo de al lado dobla el cuello con la lengua colgando. Lo de hoy no tiene precedente. En general, no hay nada, lo que se dice nada, que consiga arrancarlos de delante del televisor el sábado por la mañana. Ni hablar. Haría falta que el propio aparato se desenchufara, les ordenase a Adam, Rubinfine y Alex que lo siguieran: «¡Ya! ¡YA, GUSANOS! —Tendría que insultarlos—. ¡HE DICHO YA! ¡QUIERO QUE VENGÁIS AHORA MISMO, PLASTAS!» y saliera a la calle dando zancadas con sus patas de madera. Por supuesto, es lo que está ocurriendo en realidad. El que los arrastra al Royal Albert Hall es un gigante de la tele. Se llama Big Daddy y ahora mismo es el luchador más famoso de Gran Bretaña; como un dios. Es del norte, gordo, colorado y honradote. Tiene unos cincuenta años, el pelo blanco y viste de rojo. Resulta que su verdadero nombre es Shirley, pero ni siquiera eso lo apea del pedestal. Todo el mundo lo adora, y eso precisamente es lo más importante para Li-Jin. Él no quiere que Alex se aparte de la masa. Sabe que el chico tendrá pronto la vida difícil y confía en que la homogeneidad sea su salvación. Desea prepararlo para la normalidad y que forme parte de ese «todo el mundo». Pero no se pueden prever todas las eventualidades. Por ejemplo, de todos los chavales que a esas horas van camino del combate entre Big Daddy y Giant Haystacks, tal vez su hijo sea el único al que su padre trata de convencer de que no asista a su propio bar mitzvá.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le dice.

—¡Pa-paaá! —contesta Alex.

En el asiento trasero, Rubinfine comprueba el significado del término «pecho masculino» en las orondas carnes de Adam, y, en el delantero, Li-Jin trata de influir en Alex-Li justo en aquello en lo que le ha prometido a Sara que nunca tratará de influirle.

—Te he hecho una pregunta.

—La he oído. Y ya te he dicho que sí, ¿no? Pues sí, supongo.

—Pero ¿estás convencido de desearlo? —repite Li-Jin inútilmente—. ¿No será porque lo desea tu madre? —Alex hace el gesto internacional del vómito—. Dime, ¿es así?

—Tú sabes que mamá lo quiere. Así que en parte es eso, ¿de acuerdo?

—Pero también tú lo quieres…

—Supongo. Jo, papá, déjalo ya, por favor.

Rubinfine hace el gesto internacional de la masturbación. Alex da un último tiento al cierre de la guantera y desvía la atención al mecanismo de apertura y cierre del cenicero. Paran en un semáforo. Li-Jin mira la cara de su hijo, se humedece el pulgar con la lengua y le limpia una mancha de la mejilla.

—Vamos, no te pongas así; contesta. Me parece que no es mucho pedir. Sólo me gustaría saber si piensas llevar las cajitas ésas. ¿Cómo dices que se llaman?

—Tefillin. Te las sujetas con unas tiras a la cabeza, ¿sabes? Y también a los brazos, un poco.

Li-Jin se siente desolado; pisa el embrague. Siente alergia al pensarlo. Supone un cambio muy brusco respecto a aquel judaísmo normal, tranquilo y casi imperceptible con el que lo conectó su matrimonio. ¿Y ahora qué historia es ésa? ¿Estaba en la letra pequeña? ¿Le apretarán las tiras?

—Bueno. Cajitas. Como las que llevaba Rubinfine…

—Jo, papá, ¿importa eso? Lo hago y ya está. Se acabó.

—El récord de aguantar la respiración debajo del agua lo tiene Big Tony Kikaroo, de Nuku’alofa, Tonga —dice Adam—; diecinueve minutos y doce segundos en las aguas turbias de la bahía.

—¿Qué estáis diciendo de mí? —pregunta Rubinfine.

En un cruce dejan de hablar todos al mismo tiempo y el silencio cae como un emplasto, como si alguien hubiera lanzado un escupitajo en el parabrisas y observaran cómo resbala. Mountjoy desfila despacio, con las achaparradas edificaciones típicas de las afueras y sus árboles recortados. Allí viven ellos, y el tráfico es la demostración de que, cuando llega el sábado, a la primera oportunidad, todo el que vive en Mountjoy busca la salida. Están ejercitando su derecho de propietarios. No se han olvidado de aquel joven ambicioso de bigotito recortado y corbata acrílica que les enseñaba su futura propiedad mientras les hablaba de la inminente reducción de los vuelos, de la construcción de variantes y del carácter original de la urbanización, y les prometía una excelente —y, según se vería, imaginaria— comunicación con la ciudad en treinta minutos. Nadie protesta. Quien pudiera esperar de Mountjoy algo distinto, quien pudiera hacerse ilusiones acerca de las posibilidades de cambio del lugar, ése no viviría allí. Calladamente, los habitantes de Mountjoy han basado sus vidas en el principio de la adaptación, y por la noche se ponen tapones en los oídos y soportan el dolor de cabeza y las molestias musculares derivadas de la tensión que han de sufrir, a cambio de ocupar unas viviendas económicas situadas en la ruta de aproximación de un aeropuerto internacional. No es la Tierra Prometida. Es una población situada en el extremo norte de la ciudad de Londres, de viviendas asequibles, construcción años cincuenta, con calefacción comunitaria y colegios. A Li-Jin le conviene porque se puede aparcar sin dificultad y porque allí tiene la consulta. Además, conoce a todo el mundo y hay una presencia judía considerable que es del agrado de Sara. A Alex-Li le gusta porque a él cualquier sitio le gustaría. Adam, el único chico negro en kilómetros a la redonda —quizá el único judío negro en todo el cochino mundo—, lo aborrece de un modo lo que se dice…, pues eso, sí, visceral; si buscase la palabra en el diccionario, diría: «Sí, aquí dentro es donde siento el odio, en las tripas.» Por lo que se refiere a Rubinfine, si Mountjoy fuera una persona, le arrancaría la cabeza, le mearía en los ojos y le cagaría en el gaznate.

YHVH

Interesante: el padre de Rubinfine, Rubinfine, quiere que de mayor su hijo sea rabino. Cada vez que le habla a Li-Jin de su más ferviente deseo para el pequeño, él no sabe qué cara poner. La primera vez que se lo mencionó habían ido a almorzar juntos para comentar cómo Li-Jin podría reducir gastos. Comían espaguetis a la boloñesa y, de la impresión, Li Jin tuvo que correr a los lavabos del restaurante para sacarse la pasta de la nariz.

YHVH

—Jo, jo, jo, joder, me estoy achicharrando —suelta Rubinfine—. ¿Por qué no quitas la calefacción, tío? ¿Falta mucho? ¿Falta mucho? ¿Fal​tamu​cho​fal​tamu​cho​fal​tamu​cho?

«Hace el número del crío de película americana cansado de coche. No lo mato», piensa Li-Jin. Le duele la cabeza.

—No te mato —dice, mirando al chaval por el retrovisor.

Éste se muerde los carrillos y pone cara de pez.

—Humm. Anda ya. Como si fueras a poder; ni en cuarenta millones de años.

Es una valoración bastante exacta de la situación, ya que Li-Jin mide, a lo sumo, un metro setenta, y Rubinfine es un ejemplar monstruoso de niño gigante.

—Antes eras más pequeño —apunta Li-Jin.

—¿Sí?

—Sí. Si la memoria no me engaña. Ojo, más simpático no, sólo más pequeño.

—El récord de estar enterrado vivo —dice Adam— lo tiene Rodrigues Jesus Monti, de Tampa, Florida, que pasó cuarenta y seis días enterrado en el desierto de Arizona respirando por una especie de paja muy larga.

—¿Dónde has visto tú eso? —le pregunta Rubinfine con vehemencia—. ¿En qué canal? ¿Qué se veía?

—No era en la tele. Era en un libro, de récords. Lo he leído.

—Pues cállate ya.

Li-Jin retira una mano del volante, se pellizca la sien y empieza a frotar con el pulgar y el índice. Les explica a sus pacientes que si imaginan el centro del dolor como una bola de plastilina o barro que se puede apretar entre los dedos, estirar hasta convertirla en un hilo y romperlo, sentirán alivio. Mentira.

—¡Jugamos a piedad! —chilla Rubinfine—. Yo y Ads empezamos. Alex, con el ganador.

Rubinfine y Adam entrelazan los dedos. Quieren que Li-Jin cuente hasta tres, pero él está en otro sitio, sepultado en su dolor de cabeza. Mira a dos niños de unos seis años que saludan con la mano desde el coche de al lado, desdibujados por las gotas de lluvia del cristal, como una acuarela sentimental. Trata de recordar el tiempo en que todos los niños parecían pequeños e inseguros. No; a los seis años, Rubinfine ya era el tirano del barrio, aunque entonces utilizaba tácticas diferentes: rabietas, mocos y huelgas de hambre. Era uno de esos críos que se prenderían fuego a la ropa sólo para ver la cara que pone su madre. Adam, si no recuerda mal, ha cambiado por completo. A los seis años era americano y, además, no tenía padres. Parecía salido de un libro. Se presentaron todos un invierno en su consultorio: un abuelo negroazulado, un tal Isaac Jacobs, Adam y su hermanita… ¿Cómo se llamaba? En fin, fueron por ella, una niña de ojos almendrados, enferma del corazón y necesitada de la asistencia sanitaria gratuita del Reino Unido. Todos eran judíos negros de Harlem que invocaban la tribu de Judá. ¡Vestidos como reyes de Etiopía! A la población adulta de Mountjoy le llevó algún tiempo acostumbrarse a Isaac Jacobs. Adam, por el contrario, enseguida se hizo el amo del parque infantil. Li-Jin sonrió al recordar el día en que Alex llegó a casa hablando de «un chico de las películas», como si Adam hubiera saltado directamente de la pantalla al barrio y fuera una de esas criaturas del cine que están siempre igual. Pero aquello no podía durar. El niño perdió el acento y creció. Siete años después, Adam Jacobs aún era castigado por haber aparecido en un barrio de la periferia como si fuera un ser creado por arte de magia.

Esther, la niña se llamaba Esther; con un puzzle de trenzas en la cabeza… Le pusieron un marcapasos.

Rubinfine, cansado de esperar la señal, le retuerce las manos a Adam, que chilla, pero el otro es implacable.

—La palabra es «piedad» —dice fríamente soltando a Adam, que se sopla los nudillos llorando—. No tenías más que decirla.

—Pararemos aquí —dice Li-Jin frenando delante de una farmacia—. ¿Alguna queja?

—¿Te duele algo? —le pregunta Rubinfine.

YHVH

Cuando Alex tenía once años y Li-Jin empezó a sufrir jaquecas, un médico chino del Soho le diagnosticó que la influencia de Alex-Li le obstruía el qi paterno. Aquel doctor le dijo que lo amaba demasiado, como el viudo que ve en el hijo el vestigio de la esposa. Quería a Alex con un amor más femenino que masculino. Su mu qi (aire maternal) era excesivo y bloqueaba sus qi-men (compuertas de aire); ésa era la causa de la alteración. Tonterías. Li-Jin se reprendió a sí mismo por haber cedido a las supersticiones adquiridas durante su infancia en Pekín y nunca más volvió a ver a aquel hombre ni a ningún otro médico chino. ¿Compuertas de aire? En Mountjoy todo el mundo tenía dolor de cabeza. Ruido de aviones, contaminación y estrés; la nada santa trinidad de la vida en el barrio. Sin duda era vanidad suponer que él había sido objeto de una distinción especial, el tumor raro o el virus desconocido. ¡Vanidad! ¿Por qué iba a ser otra cosa? Después de aquella visita, el inteligente doctor se dijo que no le pasaba nada y se comportó como cualquiera de sus estúpidos pacientes: nada de análisis, soportar los dolores e ir tirando. A pesar de que, en el fondo, lo sabía. Siempre lo había sabido.

Suena la campanilla, «dinga-ling, dinga-ling».

—Buen tiempo para los patos —dice la dependienta.

Li-Jin se sacude unas gotas de lluvia y agita su pelo lacio, que el agua apelmaza enseguida. Por alguna razón, su entrada en la tienda ha hecho reír a la muchacha. Tiene carita de pájaro, el pelo amarillo y liso, cortado a capas, con un estilo que Li-Jin ha visto en el cine (pero ya hace años, ¿no?), y una gran mancha de nacimiento de color burdeos en el cuello, en forma de cinco tentáculos, como la sombra de una mano de hombre.

—Nunca llueve a gusto de todos —responde acercándose a la caja con paso firme. Separa ligeramente las piernas y apoya sus pequeñas manos en el mostrador. En el pueblecito situado al pie de su internado inglés aprendió todo lo que hay que saber acerca de esa clase de conversaciones. Antes de que la televisión llegara a todas partes, antes de los eslóganes, aprendías las frases hechas y las homilías.

—Aunque, eso sí —añade, disponiéndose a inventar una zona en la parte trasera de su casa que no existe, ni podrá existir, conforme está el mercado de la propiedad—, mi jardín lo agradecerá. Después del tiempo tan seco que tuvimos el mes pasado…

Pero ella ha decidido mostrarse indignada.

—Bueno, si es por eso…, pero la semana pasada llovió a cántaros. Y es que no sé qué pasa con el tiempo, de verdad que no lo sé…

Li-Jin se inclina y asiente, para dar a entender que él tampoco sabe, no, qué ocurre con la lluvia ni con el mundo, porque, entre unas cosas y otras… Se inclina y asiente, y espera con paciencia a que ella decida pasar a la transacción. La chica habla demasiado. Pero quizá lleve mucho tiempo con su cadera flaca apoyada en el mostrador y un ojo en la puerta, olvidando a ratos y recordando luego dolorosamente la marca de nacimiento; así una hora y otra, sola. Podría morirse allí y nadie se enteraría hasta que alguien mirase detrás del mostrador a causa del olor. «Dinga-ling.»

Suena otra vez la campanilla en el silencio y entra Alex, que cruza la tienda pisando fuerte y se para detrás de su padre, dispuesto a ser su padrino en cualquier duelo.

—Oye, ¿vas a tardar mucho? —le pregunta, apremiante; al volver la cabeza se queda mirando, alarmado, la mano estranguladora de color burdeos.

—Un minuto.

—Sesenta elefantes, cincuenta y nueve elefantes, cincuenta y ocho elefantes, cincuenta y siete elefantes, cincuenta y seis elefantes…

—Basta. Cinco minutos. ¿Por qué no te has quedado en el coche?

—Adam Jacobs debe de tener problemas afectivos en su casa. Dice que el récord mundial del beso es de nueve días y siete horas, y que lo tienen Katie y George Brumpton, de Madison, Wisconsin. Con pausas para comer. ¿Eso es…? —empieza, levantando la mano para señalar el cuello de la muchacha, pero Li-Jin lo agarra de la muñeca.

—Voy a pasar el día en Londres —explica— con mi hijo y unos amigos. Los chicos, ya se sabe, dan dolor de cabeza.

—Entiendo —dice ella—. Dígame, ¿alguna marca en particular? Hoy en día se hacen cosas distintas para cada tipo de malestar, ¿comprende? No hay que tomar algo que es para un dolor en la frente, por ejemplo, si tiene…, en fin…, otra clase de molestia.

—Papá —dice Alex tirando de él—, llegaremos tarde.

Por fin, por fin, le da el dinero y ella le entrega un frasco de paracetamol corriente, que él coge con avidez. De inmediato empieza a pelear con el tapón. En la calle, bajo la lluvia, sigue peleando, a pesar de que lo que contiene el frasquito no lo ayudará, y lo sabe.

—Venga ya, ¿no puedes esperar a llegar al coche?

—No, Alex. La cabeza me duele ahora. Si te avergüenzas de mí, sube al coche.

—Papá, estoy seguro de que Rubinfine es un…, ¿cómo se dice?, un esquizofrénico paranoico. Me preocupa nuestra seguridad en un vehículo cerrado.

—Alex, haz el favor. ¡Maldito tapón!

—En los chicos empieza a los quince años. ¿Te parece que la dependienta tenía cáncer de piel?

—Era sólo una marca de nacimiento.

—¿No te gustaría que le creciera y le cubriese toda la cara?

Suben al coche.

—Es que con el pie —está diciendo Rubinfine, muy despacio, como si hablara con un deficiente—, el pie que tenía dentro del zapato, le aplastaba la cara a Big Daddy. ¿Entiendes? La cara. El zapato. La cara. Zapato. Cara. ¿Capicci? ¿Lo captas o no? Un zapato que te aplasta la cara, eso no puede ser cuento.

Adam, que está convencido de que tiene razón, rezonga la protesta del derrotado, que sólo Dios puede oír:

—Bueno, yo sigo diciendo…

—Malditos tapones a prueba de niños… —dice Li-Jin.

Rubinfine, el mayor de los niños que viajan en el coche, agarra el frasco y, con un gesto desdeñoso y compasivo, lo destapa y se lo devuelve a Li-Jin.

YHVH

Están aparcados, y Li-Jin busca el termo de té por el suelo del coche. Ahora todos discuten sobre la fama y su cuantificación con una escala del uno al diez, en la que 10 = Michael Jackson y 1 sería alguien así como la negra pintada de verde con los dos baúles que le salían de la cabeza, que hacía de la alienígena Kolig en la película La batalla de Marte. Bien, en esa escala, ¿dónde estaría Giant Haystacks, el luchador?

—En el tres —asegura Rubinfine.

—En el seis —replica Li-Jin, lo que provoca un vivo desdén.

—Tres y medio —apunta Adam.

—Dos coma uno —dice Alex-Li.

—¿Es que vas a ser toda tu vida un soberano gili, Alex?

—No, oye, tiene su explicación. Unos diez millones de personas ven los domingos El mundo del deporte. En Gran Bretaña viven unos cuarenta y nueve millones. Un veintiuno por ciento; o sea, dos coma uno. Y eso olvidándonos de que Norteamérica existe.

—Alex-Li, acabas de ganar el premio al idiota más plomo del año. Ven a recogerlo y vete a la mierda.

—Pero tú sabes cuánto pesa, ¿no? —dice Li-Jin, levantando una mano para impedir que Rubinfine haga entrega del puñetazo del premio—. Esto va a ser un combate de verdad. ¿Es que no te has enterado de lo grande que es?

Adam se inclina hacia delante con esa maravilla de ceño que Li-Jin ha observado en sus jóvenes pacientes cuando lo ven acercarse con una aguja en la mano: una frente fruncida, en la que los pliegues no son permanentes. Es algo que tiene magia.

—Giant Haystacks.

—¡Papá, no seas pardillo! Todo está amañado. Los movimientos pueden ser reales o parecerlo, pero el resultado está decidido. Todo el mundo lo sabe. No importa cuánto pese: no ganará, no puede ganar.

—Doscientos ochenta kilos. Doscientos ochenta. Dos. Cientos. Ochenta. Ahora, mirad: dinero. —Riendo para sí, Li-Jin saca del bolsillo de la camisa tres billetes de una libra y un bolígrafo, y los pone en el salpicadero—. Voy a escribir en cada billete uno de vuestros nombres. Si Giant Haystacks pierde, os daré a cada uno el vuestro.

—¿Y qué tendremos que darte nosotros a ti si gana? —le pregunta Rubinfine.

—Tendréis que prometer que siempre os portaréis bien.

—Oh, súper. Jua, jua.

—¡Qué chollo!

—De fábula.

Cuidadosamente, Li-Jin escribe los nombres en los billetes y los levanta despacio y con gran ceremonia, como el que tiene todo el jodido tiempo del mundo.

—Yo me llevo el mío ya —dice su hijo alargando la mano—. Big Daddy es el número uno.

Ahora los niños hablan con eslóganes. Li-Jin creció con clichés, que parecen inocentes al lado de los eslóganes.

—Tú te llevarás el tuyo cuando ganes, si ganas —replica Li-Jin con cara seria, escondiendo el dinero en la palma de la mano—. Allá vamos, Albert Hall.

Es mágico, sí, pero las reglas son las reglas.

[image: ]

Ahora, un poco de información. La primera vez que la reina Victoria vio a Alberto no se quedó muy impresionada. Ella tenía dieciséis años y él era primo suyo. Simpatizaron, pero no hubo flechazo ni pirotecnia. Sin embargo, tres años después, de la noche a la mañana, se prendó de él; fue amor a segunda vista. Entonces ella ya era reina. Resulta difícil decir si eso fue un factor decisivo en la historia de «Cómo Victoria se enamoró de Alberto la segunda vez que lo vio en lugar de la primera, como le ocurriría a la mayoría de la gente que pensara enamorarse de pronto». Lo cierto es que, después de la segunda visita, Victoria escribe en su diario que Alberto es «francamente apuesto… Siento que me palpita con fuerza el corazón», y entonces va y se le declara, cosa que a nosotros, con las ideas que tenemos de los Victorianos y de lo pacatos que eran, nos parece bastante lanzado. Luego van y tienen nueve hijos, lo que ya pasa de lanzado. Para asumir lo de los nueve hijos, has de imaginarte a Victoria bastante directa en el dormitorio, y ya es imaginación. De todos modos, los hechos son los hechos. Y ahí va otro: muerto Alberto, Victoria ordena que todas las mañanas le lleven al dormitorio la navaja y el cuenco de afeitar —con su agua caliente—, como si él aún estuviera en condiciones de rasurarse la barba. Y le guarda luto durante cuarenta años. Seguramente, eso debe de tener un nombre hoy, algo así como: Síndrome de Dolor Exagerado (SDE). Pero a finales del sigloXIX, casi todo el mundo lo llamaba amor. «Hay que ver cómo lo amaba», decían moviendo la cabeza y comprando ramitos de flores de dos peniques en Covent Garden o donde fuera. Muchas de las cosas que hoy son síndromes se denominaban de forma más simple en aquel entonces. Eran tiempos más simples. Por eso muchos aseguran que eran mejores.

Más datos. En el magnífico mosaico que envuelve el Albert Hall está grabada la inscripción:

ESTA SALA FUE CONSTRUIDA PARA FOMENTAR LAS ARTES Y LAS CIENCIAS, Y LAS OBRAS DE LA INDUSTRIA DE TODAS LAS NACIONES, EN CUMPLIMIENTO DE LOS DESEOS DEL PRÍNCIPE ALBERTO

Cuando en 1871 el edificio abre sus puertas, él ya ha muerto, por lo que si se han cumplido sus deseos es algo que se presta a la conjetura. Es evidente que Victoria lo cree, porque ella misma lo inaugura, elogia ese caserón de forma elíptica y color rojo, que adolece de un lamentable problema de resonancia, y lo visita periódicamente durante el resto de su vida. Podemos imaginarla recorriéndolo sola o con alguna dama de honor, acariciando el terciopelo rojo de los sillones, raído y desgastado de tanto SDE, y pensando en su difunto esposo y en el cumplimiento de su voluntad. Victoria tiene la firme convicción de saber en todo momento cuáles eran, o hubieran sido, los deseos de Alberto, si él se hubiera planteado tal o cual asunto: es de esa clase de mujeres. Pasea por todo el país la muerte de su marido y su duelo. Traza una lúgubre senda de estatuas y nombres de calles, museos y galerías. Alberto siempre quiso llegar a ser grande en Inglaterra, famoso, algo más que aquel alemán torpón, bigotudo y fofo que introdujo el árbol de Navidad; él deseaba ser alguien popular y querido. Y de eso se encarga Victoria. Ante cada nueva estatua, cada nuevo edificio, siempre hay alguna dama que suspira: «Hay que ver cómo lo amaba», se recoge la falda para seguir su camino y, al paso, acaricia la cabeza de un pequeño deshollinador de Whitechapel o de donde sea. Victoria lleva su luto en público, y todo el país se enluta con ella. Es otra de las razones por las que aquéllos se llaman los buenos tiempos. Y es que entonces la gente sentía las cosas al unísono, como rompe a cantar la congregación en una iglesia de pueblo cuando el coro inicia un himno.

Última información: es posible que, ya puestos, pudiéramos situar el nacimiento de la expresión «Artes y Ciencias» en la inauguración del Albert Hall de Victoria. Porque hubo un tiempo en el que Artes y Ciencias quería decir Pintura y Similares y Probetas y Similares. Era una frase bastante concreta y rígida, en la que no cabían muchas cosas. El Albert Hall —podría aducir quien tuviera ese capricho— cambió eso. Desde el primer día, bajo aquella enorme cúpula elíptica de acústica monstruosa que recogía hasta el más leve cuchicheo que partiera de las butacas, se podían ver cosas bastante curiosas. Por ejemplo, en 1872 una serie de personas llevaron a cabo una demostración del alfabeto morse [Gladys, en el bloqueM, asiento 72, a Mary, sentada a su lado. P: «¿Qué hacen ahora, Mary, querida?» R: «Dan golpecitos, diría yo, querida»]. En 1879 se realiza la primera exhibición pública de alumbrado eléctrico [El señor P. Saunders, bloque T, asiento lll, a su sobrino Tom: «Fantástico. Condenadamente fantástico»]. En 1883 hay una exposición de bicicletas [Claire Royston, bloque H, asiento 21: «Yo no le veo la utilidad a esto, ¿y tú, Elsie?»]. En 1891 el Hall es consagrado como lugar de culto; se acuerda que, en lo sucesivo, la gente podrá rezar allí si lo desea. Y, en 1909, se corre una maratón.


¡Venga, ánimo!

¡Está acabado! No tiene fuelle.

¡Vamos, hijo!

Vamos, vamos, Georgie, venga… ¡Duro,

Georgie, por nosotros!

¡Agua, dadle agua al chico!



Corren y corren alrededor del escenario hasta que termina la prueba. Bien, eso es un arte; y una ciencia. Y después: concentraciones de sufragistas, concierto en memoria de las víctimas del Titanic, representación de la epopeya Hiawatha de Coleridge-Taylor, exposición de automóviles Ford, Yehudi Menuhin (con trece años), «CERRADO DURANTE LA GUERRA», transmisión televisada del discurso de Churchill, velada de boxeo de los gemelos Kray, ferias de muestras, Beatles, Stones, Dylan, más conciertos de rock, con la acústica muy mejorada por la instalación de difusores de fibra de vidrio, también llamados «hongos». ¡Venga, a gritar todos! ¿Lo veis? ¡Eh! (¡Oh, oh, oh!)

Se ha reducido la resonancia.

Considerablemente. Así está mejor, ¿no?

Y siempre hacia arriba: Mohamed Alí, Sinatra, patinaje sobre hielo, Liza Minnelli, torneos de tenis, el Bolshoi, el Kirov, alardes de guitarra de Knopfler, Clapton y B.B. King. Acróbatas, contorsionistas, ilusionistas, políticos, poetas. Fiestas de todas clases. Muy divertido. Alberto quería artes y ciencias, y Victoria las dispensaba año tras año, y cuando ella dejó este mundo, otros las dispensaron año tras año, hasta que también se retiraron y pasaron la tarea a gente nueva. Y así van las cosas. Hay muchas maneras de recordar a los muertos. Una es que Tracy Baldock, una bailarina de Escocia que está en mala racha y un poco pasada de talla, realice su sueño: hacer danza contemporánea con una acreditada compañía europea disfrazada de ratón. Puedes verla, vestida de ratón de película de dibujos para el Holiday on Ice de Disney, patinar por el vacío en el que antes había una persona. Ésa es una forma. Otra es que el pobre Mark Knopfler mime a su auditorio tocando Money for Nothing por enésima vez, a pesar de que lo detesta y está matándolo por dentro…, que Mark cante esa letra que habla de las televisiones, para que Alberto lo oiga, dondequiera que esté.

Li-Jin y su hijo, cuando pasan por debajo del arco de la entrada prometiéndoselas muy felices, no saben que van a tomar parte en el último episodio de un largo velatorio. Pero los dos son lo bastante perspicaces para observar la incongruencia que existe entre esas recias palabras grabadas —ARTES Y CIENCIAS— y lo que van a ver. En respuesta a la pregunta de su hijo:

—Verás, Alex…, supongo que es un arte. Belleza del movimiento, gracia en la rudeza y esas cosas. Y también es científico: llaves de cuello, presa de piernas… Son cosas que hay que calcular con exactitud, lo cual es una especie de ciencia, ¿no crees? —Explicación tonta. Alex-Li arruga la nariz, insatisfecho—. ¿No? Pues dime tú qué es si no, enterado.

Li-Jin se para un momento en la puerta, esperando una respuesta mejor.

—No es ninguna de las dos cosas. Es televisión.

Que, desde luego, es mejor respuesta.

YHVH

Dentro del Hall hay el mismo ambiente de revolución en potencia que se respira en los parques de atracciones: los niños descubren su predominio, y los adultos, su simple funcionalidad. Los padres tienen una expresión de agobio y estupor y siguen a sus hijos como perros atontados, cargando con todo lo que éstos les dan o dejan caer. Y callan, mientras los chicos mantienen una conversación de cuatro mil personas. El vocerío sube de las filas de butacas, resuena en las alturas y desciende, atronador. Dentro de ese estruendo, Li-Jin busca sus localidades, seguido por tres muchachos heterogéneos que se arrastran a sus espaldas como una variopinta bufanda de colegio.

Es una lucha, pero al fin Li-Jin consigue sentar a sus chavales. Mira el escenario, ese desolado cuadrilátero vacío de allá abajo, en el que el espacio está preso con tres vueltas de cuerda. Tiene la sensación de que hace media hora que no expulsa el aire. Cuando va a hacerlo, un hombre grueso que está a su lado se vuelve y, sin preámbulos, le pone diez libras delante de la nariz y ladra:

—¿Quiere tentarla?

Li-Jin repite la frase sin comprender. Su dominio del inglés es casi perfecto, pero algunos modismos («darle al tarro», «estar en la inopia», «caerse con todo el equipo») aún se le resisten. El gordo lo mira con desdén.

—Venga, hombre —dice; hace un cucurucho con el billete y se rasca la barbilla con él—. Nada del otro jueves, sólo eso. Ten-tar-la. —El tipo es muy feo. Tiene nariz de alcohólico, con venitas y granos, y, debajo, un bigote que parece un cepillo sucio. Y es insistente—. Una pequeña apuesta —explica—. ¿Entiende? Para echarle sal a la cosa.

Li-Jin rehúsa con amabilidad. Añade que ya la ha tentado con su hijo, y hace una pequeña reverencia involuntaria, inconfundiblemente china, que habría horrorizado a Alex si éste no hubiera estado, con Rubinfine y Adam, dedicándose a escupir a la cabeza de los de abajo.

El gordo junta las cejas, desenrolla el billete y se lo guarda en el bolsillo del pantalón, con una maniobra difícil por su corpulencia.

—Haga lo que quiera.

Y eso hace Li-Jin, un poco cohibido. Vuelve a mirar el cuadrilátero. Se muerde la uña del pulgar derecho hasta llegar al dedo. ¿Qué ha pasado en realidad? Se ha puesto nervioso sin motivo. Observa el ring. Eso también lo inquieta. Hay mucho movimiento para no preparar nada. ¿Qué está haciendo toda aquella gente? ¿Para qué tanto ajetreo? ¿Qué hay que hacer, aparte de dejar que dos hombres salgan al escenario, se quiten la capa, agachen la cabeza y se agarren? Sin embargo, una serie de individuos bajitos con gorra de béisbol corren de un lado a otro gritando instrucciones. Suben unos altavoces enormes y después los bajan. Un hombre de pelo blanco da vueltas al ring tirando de las cuerdas con aire de profunda concentración. Un chico pone un cubo en un rincón y escupe dentro. ¿Por qué? Al cabo de un rato, de forma inconsciente, Li-Jin mira a su izquierda. Un error. Está a tiempo de ver cómo la gruesa boca de su vecino dibuja una sonrisa horripilante. Los labios, al doblarse, se acercan demasiado a la nariz; el bigote se levanta y aparecen unos dientes grandes y desiguales —siente una repugnancia que no puede disimular—, y entonces el hombre extiende la mano y, con su vozarrón y esa sonrisa de gárgola, dice:

—Klein, Herman Klein.

Li-Jin se presenta a su vez, aunque sin acompañamiento de lenguaje corporal, como haría cualquiera, sin invitar a la conversación. Pero el tal Klein es un tipo expansivo que viola su espacio aun sin proponérselo y, antes de que Li-Jin pueda reaccionar, adelanta el tronco y le da un apretón a dos manos sepultando por completo la suya, bastante pequeña, que regresa del saludo comprimida y húmeda. Klein, después de soltarlo, resopla y se acomoda de nuevo en el asiento, extendiendo las piernas y cruzando los brazos sobre el vientre, tan satisfecho como si hubiera ganado un campeonato secreto. Li-Jin no recuerda cuándo fue la última vez que se sintió tan rápida y vivamente intimidado por alguien.

—Bueno —dice Klein alzando la vista al gallinero, donde unos chicos imprudentes se empinan sobre la barandilla para ver mejor—, ¿vienen de muy lejos? Nosotros, de Shepperton, y ahora…, ¡ya ve! Aquí estamos. Bien, bien, bien. ¿Y de dónde viene usted, señor Tandem?

Li-Jin nota un acento que no es inglés; europeo sí, desde luego, aunque no lo localiza. En su día, Klein habrá llegado de más lejos que Shepperton, lo mismo que él procede de más allá de Mountjoy, pero esa clase de conversaciones requieren cierta dosis de sobreentendidos. Describe el viaje, que, en realidad, no ha sido tan malo después de salir de Mountjoy, pero hace que parezca más largo y complicado. Ha observado que en Inglaterra los hombres lo prefieren así: tráfico, variantes, atascos y demás. Pero, mientras habla, observa que Klein no se atiene a las sencillas reglas que rigen ese tipo de charla: «Dos hombres, sin relación de parentesco, en un espectáculo deportivo, en Inglaterra.» Conversación que, en sus raíces etimológicas, es afín a: «Dos hombres, sin relación de parentesco, en una tienda de moda, mientras esperan que sus esposas salgan del probador.» Simple saludo con la cabeza e intercambio de anécdotas. Pero Klein no le da la réplica. Sólo cuando Li-Jin empieza a sentir que le pesa la lengua, el hombre vuelve a animarse y, de repente, suelta:

—A mí me gusta un buen combate, ¿a usted no, Tandem? ¿No, Tandem? ¿Ha venido otras veces? Lo que tiene la lucha es eso: la potencia física. Que no me vengan con cuentos los idiotas. Poder. Músculo. Sudor. ¡Titanes!

Dice la última palabra con una voz tan potente que Li-Jin asiente sin querer; la cabeza le oscila como al impulso del viento. Entonces, la de Klein cae de forma brusca y sus ojos, saltones y llorosos, contemplan la hebilla del cinturón. Li-Jin se pregunta si ese hombre no tendrá algo que requiera un médico, ¿comprenden?, algo mental. Quizá debería darle a conocer su profesión. Pero su vecino se yergue, como el animal que ha estado escarbando y vuelve con lo que buscaba.

—Yo estoy en el ramo de géneros de fantasía: artículos de regalo, piel, bolsos, bisutería… Pequeños lujos para señora, a buen precio. Está comprobado que las mujeres compran el ochenta por ciento de todo lo que se vende en el mundo; ¿lo sabía? Sí, amigo. Ellas son el motor que hace girar los engranajes. Mi padre era carnicero y no sabía adonde iba el buen dinero, pero deje que le diga, Tandem, que yo lo sé. Tengo una boutique en Knightsbridge. Clientela selecta; nombres que usted conocerá si se los digo. ¡Famosos! Bueno, no importa. Y aquí tiene al joven Klein —dice el viejo Klein, y, por primera vez desde que ha empezado la conversación, Li-Jin descubre un pequeño pie calzado con un reluciente zapato negro que cuelga del segundo asiento a su izquierda. El hombre pone la mano en la espalda de un niño menudo que estaba oculto tras su abdomen montañoso—. Mi hijo Joseph, la razón por la que estamos aquí. Al pequeño Joseph le conviene ver titanes. Demasiadas aficiones de salón y muy poca actividad física. ¡Que le sirvan de ejemplo esos hombres! Yo pienso que Joseph es canijo. —Li-Jin abre la boca para protestar, pero el otro afirma—: ¡Canijo! ¡Es canijo! Caniiiijo…

Lo dice con un falsete gangoso, escondiendo las pupilas en algún lugar de la cabeza, batiendo unas pestañas cortitas y moviendo los dedos a los lados del cuerpo como si tocara dos teclados invisibles. Li-Jin siente repugnancia y ve que Alex, que acaba de descubrir a Klein, se retrae. Ahora mismo, a despecho de sus más nobles instintos, le gustaría tener a ese hombre lo más lejos posible, lejos de Alex y los chicos, lejos de todo lo que pueda contaminar y, sobre todo, lejos de ese niño de cara triste, Joseph Klein.

—Para ser grande —continúa su vecino bajando las manos— tienes que ver grandeza, sentirla, tenerla cerca. Si te acuestas con perros, te levantarás con pulgas.

—Sí. Sí, supongo que tiene razón —dice Li-Jin despacio.

Procura mirar con afabilidad al chico, que tiene el terror estampado en sus finas facciones. Un niño como él debería ser rubio por derecho, pero Joseph es moreno, con el pelo tan negro como el de un indio y unos ojos que no podrían ser más oscuros. Tiene las orejas puntiagudas. Li-Jin le sonríe con firmeza y pone la mano en la rodilla de su hijo.

—Joseph, éste es Alex, mi hijo. Hemos venido con unos amigos. Vosotros, chicos, podríais sentaros juntos. Seguro que tendréis cosas que deciros. —El chaval parece horrorizado. Li-Jin trata de rectificar—: Bueno…, claro, supongo que Alex debe de ser mayor que tú. Y Ru…, Mark, seguro. Mark, basta. No escupas más. Para ya.

—¿CUÁNTOS AÑOS TIENES? —quiere saber Klein el viejo. Se abalanza hacia Alex levantando un índice tembloroso.

Él se encoge de hombros y le contesta que doce, como diciendo «Vaya una cosa»; pero Klein se echa a reír y hasta tiene lágrimas en los ojos. Le da a su hijo unos codazos en las costillas que le duelen a Li-Jin.

—¡Ja! ¡Doce! ¡Joseph tiene trece! ¿No le he dicho que es canijo? Esmirriado nació y esmirriado sigue. Al verlo le dije a su madre: «¡Podría abrirlo de arriba abajo con las manos como si fuera un pescado! ¡Devolverlo! ¡Ir a por otro!» ¡Ja! ¿Sabe una cosa? Mastica veinte veces cada bocado porque piensa que así crecerá. Lo leyó no sé dónde. ¡Espérate sentado! ¡Ja, ja! ¡Eh, tú! —Ha descubierto a un vendedor de helados dos filas más abajo; se levanta y se dobla hacia delante hasta que la barandilla de hierro se le hunde en la barriga—. ¡Eh, oye! ¿No te interesa saber lo que quiero?

—Colecciono cosas —dice Joseph Klein con voz débil.

—¿Qué? —le pregunta Li-Jin inclinándose hacia él.

No está seguro de haberlo entendido, y ahora Klein el viejo se revuelve y resopla esforzándose por enderezar el cuerpo y abrirse paso («¿Para quién harán estos asientos? ¿Para liliputienses?») hasta el pasillo, en busca de los helados. Con agilidad, Joseph salta de su sitio al que su padre acaba de abandonar.

—Toda clase de cosas, a veces autógrafos —explica, hablando muy aprisa. Da la impresión de que tiene muchas cosas que decir y muy poco tiempo—. Colecciono cosas de todo lo que me gusta y las guardo en álbumes, archivadas. Creo que es sumamente instructivo.

¡Joder! Alex sonríe de oreja a oreja, pero Rubinfine —en su honor hay que decirlo— no se vuelve hacia Adam con la boca abierta, no se atornilla la sien con el índice ni repite la última frase mordiéndose la lengua, a pesar de que ése es el procedimiento normal previsto en el Código del Preadolescente y estaría en su pleno derecho, habida cuenta de la magnitud de la infracción («sumamente instructivo»). Lo único que hace es abrir la boca y volver a cerrarla, en parte porque la mirada de Li-Jin le exige: «No; hoy no», y en parte porque ni siquiera para Rubinfine tendría gracia pisar una cucaracha tan pequeña.

—Parece… divertido —comenta Li-Jin.

—¿Cualquier cosa? —le pregunta Alex con la mejor voluntad— ¿O… cosas de algún tipo?

Li-Jin sonríe. Vaya, eso está mejor. Normalmente, si a Alex no le cae bien el niño del vecino porque es bizco o cecea, o si tiene miedo del diablejo pecoso y quemado por el sol que lo mira desde el otro lado de la pista de tenis, doblando la cintura y trasladando el peso del cuerpo de un pie al otro de un modo alarmante, bueno, Li-Jin no interviene. Él y su hijo tienen gustos parecidos en cuestión de amigos. Los hinchas del deporte no les gustan; tampoco se compadecen de ciertos tipos con cara de torta, rubicundos y con granos; y detestan a los fanfarrones. Pero a veces sus instintos les soplan cosas distintas. Es lo que ocurre ahora. El de Li-Jin dice: «Sí; nos cae bien», mientras que el de Alex es ambivalente, si tal cosa puede aplicarse a un instinto.

—Así que… —continúa, frunciendo los labios y apartándose de la cara el flequillo inoportuno— ¿tú coleccionas programas de aquí y de allá y esas cosas?

Joseph abre la boca para explicarse, pero antes compone la figura, cruza las piernecitas, yergue la columna…

—Cosas famosas —dice, pronunciando cuidadosamente y dándole a cada sílaba el mismo énfasis—. Por eso he venido. Me gusta la lucha; soy un aficionado.

Li-Jin conoce a ese tipo de niños. Críos ricos de Hong-Kong, con un trajecito incómodo, llamados a la mesa de los mayores y animados a hablar delante de los invitados: aficiones, logros, ilusiones… Joseph es así. No hay en él nada natural.

—Una de mis colecciones es «Luchadores europeos», sólo que ahora, con Kurutawa, tendré que cambiarle el nombre.

—Muy bien —dice Li-Jin—. Es muy interesante. ¿Verdad, Alex?

Y, al instante, los cinco se quedan en silencio demasiado rato.

—Al principio Kurutawa se dedicaba al sumo —apunta Adam al fin, para ayudar a desatascar—. Es japonés.

La cara de Joseph es toda gratitud.

—¡Sí, de Japón! Ya hace seis meses que vive en Yorkshire, pero no le gusta mucho la comida. En una revista decía: «¿Y a quién?» Porque, porque, ¿sabéis?, parece que la comida es fatal allí. Pero él ya no tiene que comer, porque es un hombre-montaña. Es de Tokio. Tengo una foto suya, firmada. Claro que, si hubiera más como él, sería mejor; podría hacer un álbum de «Luchadores japoneses». Así es una lástima, sólo con él.

—¿Y a quién más tienes, joder?

Es Rubinfine, que ahora siempre busca pelea, tanto si la quiere realmente como si no, a causa de las hormonas.

—Depende del campo.

—Vamos, di, ¿qué?

—De acuerdo —acepta—. Qué. —Y muestra una sonrisita astuta. No es un chiste bueno, pero es un chiste, y es buena señal. Alex se ríe y eso parece tranquilizar a Joseph, que empieza a hablar—. Tengo una carpeta de políticos ingleses, otra de dignatarios extranjeros, que es mi campo principal, de olímpicos, inventores, personajes de la televisión, hombres del tiempo, premios Nobel, escritores, lepidopterólogos, entomólogos, actores de cine, científicos, asesinos y asesinados, cantantes de ópera y de pop, compositores…

Rubinfine levanta una mano.

—Para, para, ¿alguien te ha preguntado por la historia de tu vida o algo por el estilo?

Li-Jin se la baja de un manotazo. La escena remite a tiempos en los que aún podías pegar a los hijos de los demás.

—Vale, vale… ¿Qué estrellas de cine?

—Cary Grant.

—¿Qué?

—Y Betty Grable.

—¿Que qué?

Interviene Li-Jin, que trata de hacer un breve resumen del cine americano de los años cuarenta, pero Rubinfine no le deja hablar.

—No, no, no. Yo digo alguien que sea bueno.

—¿Mark Hamill?

Eso le tapa la boca.

—Los actores no son la parte más importante de mi colección —explica Joseph cauteloso, dirigiéndose a Li-Jin—. Ahora, si les escribes, casi siempre te contesta la secretaria o te mandan cosas impresas o fotocopias. Es muy difícil conseguir algo en persona.

—Comprendo —dice Li-Jin, que no tiene ni idea de qué le habla el chico—. Es muy interesante.

—Muuucho —bosteza Rubinfine.

—Tampoco valen tanto como puedas imaginar.

—¿Sacas dinero? —le pregunta Adam con ojos redondos. Para él, si ganas dinero y tienes menos de dieciséis años, eres un fenómeno.

—Oh, sí… La filografía es muy lucrativa.

—¿Filo… quién? —inquiere Alex.

—Es el nombre del coleccionismo de autógrafos.

Está claro que no lo dice para impresionar. No; sólo desea explicarlo. De todos modos, resulta difícil perdonárselo, y Rubinfine no se lo perdonará jamás. Insinúa que nada de lo que tiene Joseph vale un pito, que toda su colección vale mucho menos que un pito. Y es entonces cuando el muchacho, aparentemente sin malicia, cuenta que posee un Albert Einstein valorado en tres mil libras.

Eso le cierra el pico a Rubinfine.

—¿En serio? ¿Einstein? —le pregunta Alex.

—Mi tío Tobias habló con él en América, o sea, que es algo en persona, y la firma está en la parte clara de la foto; además, tuvo la amabilidad de escribir su superfamosa ecuación al lado, que es lo que tiene valor, ¿comprendes?, el contenido. Pero no lo vendería, antes vendería uno de mis brazos.

—Einstein-Shminestein —dice Rubinfine—. A ver si empieza el combate de una vez. Ya me está chinchando tanta pijada.

Pero Alex quiere saber. ¿Por qué no? ¿Por qué no va a vender una persona algo que vale tres mil libras? A menos que esté loca.

—Porque está en mi mejor carpeta.

—¿Y cuál es? —le pregunta Li-Jin, porque al chico hay que sacarle las cosas con pinzas.

—La judaica.

—¿La qué?

—Mi carpeta de cosas judías.

—¡Nosotros somos judíos! —exclama Adam, con una entonación alegre que habrá perdido dentro de unos tres años.

Esa época en la que la herencia genético-cultural se percibe como algo fuera de lo corriente pero bueno, algo que te ha caído del cielo, como un zapato extra, no va más allá de la niñez. «¡Hey, Tom, fíjate! ¡Soy euroasiático!» «¡Buá, y yo maorí! ¡Mira, sin manos!»

—Yo soy judío, y Rubinfine, y Alex. Vamos juntos a heder.

Pero Alex no quiere desviarse del tema.

—¿Y qué más tienes en esa carpeta?

—Nada.

En realidad, Joseph no quiere decir «Nada», sino «Ya vuelve mi padre», y Alex lo capta al momento, pero a Li-Jin se le escapa.

—Vamos, Joseph, no te dé vergüenza. Tiene que haber algo más. Un solo autógrafo no llena una carpeta.

—YA LOS ESTÁ ABURRIENDO, ¿EH?

Li-Jin se levanta, y él y los chicos acaban de pie en los asientos para dejar paso a Klein y su barriga.

—No, nada de eso. Estábamos hablando de la colección judaica de Joseph. Es muy interesante para mí. Verá, mi hijo es judío.

Klein lame su helado y sonríe, sin asomo de complacencia ni humor. Li-Jin comprende que, inconscientemente, acaba de darle un material —no sabe de qué clase— con el que fabricará un misil que arrojará a su hijo.

—Ah, la judaica. ¿Lo digo bien? ¿En eso trabajas toda la noche, Joseph, echándote a perder la vista?… Y yo que pensaba que escribía chorradas de adolescente, marranadas, cosas de chicos… Y no. Qué interesante. Joseph no puede terminar los deberes, pero tiene tiempo para su colección. ¡Vaya! ¿Cómo es el dicho? «No te acostarás sin saber una cosa más.» Bien, bien.

Joseph se ha replegado en su asiento y es invisible tras su padre, pero hay demasiado ruido en la sala para que el silencio de los seis resulte violento. Suena una música rimbombante. El comentario previo que se suele oír por televisión está atronando la sala. En efecto, ahí están los dos entendidos, en su jaulita, hablando por el micro, calvos los dos, con cuatro pelos pegados al cráneo. Allá abajo, en primera fila.

Alex saca un bolígrafo del bolsillo del vaquero, pone el pie izquierdo en la rodilla derecha y empieza a hurgar en una sustancia oscura que se le ha metido en un surco de la suela de la zapatilla. Pero no puede dejar de pensar en Joseph. Li-Jin se inclina hacia delante, con indiferencia, pero sus manos no descansan en la barandilla de hierro, sino que la estrujan, y también él piensa en Joseph. Está muy triste. El muchacho ha lanzado un objeto precioso a Alex, que se lo ha pasado a él, su padre; pero en lugar de protegerlo, ha dejado que ese orangután lo estrellara contra el suelo a sus pies. ¿Es lo que ha sucedido? Va a empezar el combate. No debería importar. Pero ahora un chico no puede pasar por su lado sin que Li-Jin piense si no podría ser ése el que, cuando haya ocurrido lo que tiene que ocurrir, llame a Alex, lo invite a salir, lo distraiga, lo rete a una carrera hasta la esquina o lo salpique en un mar extranjero, en unas futuras vacaciones.

Salen los dos luchadores y se desata el caos. El bueno, a la derecha, recibe su estruendosa aclamación. El malo, a la izquierda, abuchea a los que lo abuchean. Hay monitores de televisión instalados a gran altura sobre el público. De vez en cuando, en las pantallas aparece un barrido de la muchedumbre, y la gente señala, grita y observa encantada cómo sus gestos y aullidos le son devueltos al instante, como si rebotaran en un espejo. Por lo que Li-Jin sabe, nunca ha sido captado en imágenes en movimiento. Y le gustaría. En términos de permanencia, las fotos no le bastan.

¡Suena la campana!

—¡Bien! —exclama revolviéndose en su asiento, cruzando los brazos y tratando de recuperar la expectación—. ¡Vamos allá!

YHVH

Vamos allá. El noviembre pasado, cuando el diagnóstico confirma sus sospechas, Li-Jin tiene que hacerse a la idea de que está enfermo, como ser humano más que como médico. Al principio lo toma como profesional, examina las radiografías con su colega, señala fríamente la masa con el dedo y sisea con impaciencia cuando le enumeran las consabidas opciones de tratamiento. Pero, a los pocos días, se despierta en él la humana sensación de la desgracia, y esa noche se le escapa un suspiro quejumbroso que Sara atribuye al gato. Li-Jin agarra con fuerza el edredón y aprieta las rodillas contra las de ella, como si su mujer, sólo por su proximidad, por la fuerza de su envidiable salud, pudiera mantenerlo allí. En respuesta a la obligada pregunta, él dice que tiene ardor de estómago, vuelve la mirada hacia la pared y contempla el resplandor de las luces del tráfico, que trepa de la ventana al techo en forma de franjas angulosas que se abaten sobre ellos como una serie de abrazos. Sara vuelve a dormirse. Él mira las rayas de luz durante unos veinte minutos. Después, todavía agitado, se levanta y sale al pasillo, descalzo, va a la habitación de Alex, se asoma y sigue hasta la cocina, donde pone dos lonchas de fiambre de pollo en una rebanada de pan sin mantequilla, lo considera un sándwich y enciende el televisor. De pie en el centro de la cocina, medio desnudo (la mitad inferior), aguanta tres minutos de carta de ajuste de la BBC. La niña. La muñeca de trapo. Luego llora, tapándose la boca con el sándwich para ahogar los estertores de animal que le sacuden la garganta. El mazazo de la muerte, la bofetada del infinito, es tan fuerte que Li-Jin se deja caer en un taburete y ha de agarrarse al borde de la barra para sostenerse. Tiene treinta y seis años.

A la mañana siguiente, Li-Jin empieza a estudiar sus opciones. En su situación de pobre paciente, recuerda las palabras del buen doctor, idénticas a las que él, otro buen doctor, ha dicho a otros pobres pacientes. Pero él dispone de información privilegiada, que pone en cada palabra la rémora antipática de la nota al pie de página; cada apartado acarrea un pero. Podría someterse a seis meses de radioterapia, pero… Podría operarse para extirpar el tumor, pero… Ha leído muchos historiales. Sabe que en el combate entre el posible y el probable que se libra dentro de un pineoblastoma, nueve veces de cada diez gana el probable. Es posible, después de haber permanecido latente durante tanto tiempo, que el tumor no siga desarrollándose. Pero Li-Jin es un médico lo bastante bueno para saber que lo más probable es que lo mate. «Bomba de relojería. Reloj de arena. Ruleta rusa.» Las frases que recomienda desterrar a sus pacientes lo asaltan ahora con la furia del que busca desquite. Pero aún le parece casi increíble. Hasta que un día se queda clavado en medio de una calle muy concurrida, sobrecogido, literalmente paralizado. Se morirá; la cosa no tiene sentido, pero de todos modos se morirá. ¡Tan joven! ¿Cómo es posible?

Años atrás, Sara decía de su único embarazo que era «como un tren que no podías detener», una sensación física que sólo las mujeres conocen. Pero ahí llega ahora su muerte, imparable, avanzando, a pesar de que hay seres humanos de pie en medio de la vía. Ya llega. Inevitable, inconcebible, tan próxima, tan lejana… ¿A eso se refieren los que hablan de su dominio? A Li-Jin le parece que su muerte tiene un carácter doble: está en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Va a morir y, sin embargo, cuando Alex le pide que levante el armario para recuperar una canica que ha rodado debajo, lo levanta con facilidad, sin esfuerzo. Va a morir y, aun así, cuando queda vacante el cargo de presidente de la comunidad de propietarios, desea ser elegido y hace campaña. Aunque la muerte está siempre ahí, esperando, sólo la siente a veces y de modo incongruente. No la detecta mientras ve Love Story o El campeón, por ejemplo, sino en los aspavientos de un chimpancé con voz de hombre que anuncia una marca de té, y tiene que apartar a Alex de sus rodillas y correr a esconderse en el cuarto de la lavadora, y allí llora y respira dentro de una bolsa de papel hasta que se calma. Su muerte es como el vello del dorso de la mano: con un apretón firme no lo notas, pero la más ligera brisa eriza los condenados pelillos.

YHVH

¡Suena la campana! ¡Allá vamos! A la primera de cambio, todos los presentes se dan cuenta de que las apuestas son absurdas. Como dijo una vez un enterado, la lucha libre no es deporte sino espectáculo, y en un combate no se puede apostar, como no apostarías en una representación de Edipo rey. Pues claro que vencerá Big Daddy, ¡cómo no! ¡Míralo! Lleva una malla roja, tiene la cara colorada y el pelo blanco, y es más famoso. Pero eso no quiere decir que Giant Haystacks vaya a perder: él también ganará; no tiene más que representar su papel a conciencia. Cuanto más guarro sea, más entusiasmará al público. Cuando persiga a Big Daddy hasta las cuerdas para tomarse un desquite ilícito por una llave eficaz, y descargue un golpe en el antebrazo después de que suene el silbato, a espaldas del árbitro (pero a la vista de la mitad de la sala), lo abuchearán con júbilo. Cuando se encabrite alzando los brazos y rugiendo como un animal —lo que, en el lenguaje internacional de los signos, significa: «¿Os habíais creído que iba a jugar limpio, estúpidos?»—, el Albert Hall temblará y se vendrá abajo. Todo lo que él tiene de malvado, rastrero y ruin lo tiene Big Daddy de leal, justiciero y estoico. Cuando éste se levanta con la ayuda del árbitro, mueve la cabeza y extiende los brazos hacia la primera fila para implorar que se percaten de la clamorosa injusticia que supone que te pisen, Giant Haystacks avanza contoneándose hacia el mismo lugar y agita el puño: «¡Justicia! ¿Vosotros habláis de justicia? ¡Yo no soy sino el espejo del mundo, y el mundo es ruin! La humanidad es cruel y todos hemos de morir. No os gusta mirarme porque soy feo, pero ¡yo soy la horrible VERDAD!» Y, todo eso, sólo con sacudir el puño. Cada movimiento es una exageración: Big Daddy no golpea, machaca; Giant Haystacks no cae de rodillas, se derrumba. No es boxeo, aquí no hay heroísmo en encajar el castigo. «¡Mirad! ¡Mirad cómo sufro! —dice Giant Haystacks retorciendo el torso—. ¿Será posible que gane el Bien, a pesar de todo mi poder maléfico?» Big Daddy lo derriba e inmoviliza, y el pequeño árbitro, muy elegante con su traje blanco, se acerca para empezar la cuenta…, pero aún es pronto para que el Bien triunfe sobre el Mal. Al fin y al cabo, todos han pagado sus cuatro libras con noventa y nueve peniques y medio.

Así que, con sus andares de pato, los contendientes vuelven a su rincón, se dan unas palmadas en la tripa y otra vez se ponen a girar despacio el uno alrededor del otro. Es como una apostilla a la velada, que le da a la concurrencia la oportunidad de volver a contemplarlos como dos trozos de carne independientes en lugar de una montaña única. De inmediato ves que, si bien los dos son obesos hasta la obscenidad, su gordura es distinta. Big Daddy es como un balón, sin vello corporal ni protuberancias genitales visibles; es grueso como un Zeus jovial y saltarín que hiciera piruetas sobre las nubes: un dios circular. Giant Haystacks, por su parte, es gordo como un gordo común, con unas carnes rojas que se ondulan, tiemblan y huelen, seguramente. Tiene el pelo negro y la barba enmarañada, y viste con desaliño —peto azul y camisa a cuadros rojos—, como ese loco que vive en el bosque de las afueras de tu ciudad. Por el contrario, la indumentaria de B. D. es accesoria, porque él es un hombre tan puro y noble que hasta podría pelear desnudo, y, si ha optado por ese traje, es por decoro. Ah, y en la espalda luce «BIG DADDY» con grandes letras. Giant Haystacks no lleva inscripción.

De repente, los dos hombres se embisten otra vez, si tienes un símil mejor que «como elefantes furiosos», insértalo aquí [    ]. Giant Haystacks arremete contra el costado de Big Daddy, lo derriba con una zancadilla y le pisa la cara con los dos pies («¡Mira!», se dicen Rubinfine y Adam a la vez), en respuesta a lo cual Big Daddy espera a que la cuenta llegue a dos y entonces «resurge como el Ave Fénix» (estos clichés primigenios son la esencia misma de la lucha libre), se yergue y mueve la cabeza de derecha a izquierda, como si acabara de beber algo que lo ha atontado un poco. Como diciendo: «Jo, qué fuerte.»

Desde luego, es ridículo, pero lo cierto es que esos dos hombres no están allí para expresar sentimientos auténticos, ni siquiera para fingirlos con naturalidad como en una película: han ido a realizar una exhibición. Y los chicos lo saben. Cualquier idiota puede contar una historia, ¿no?, pero ¿cuántos son capaces de mostrártela así, a lo vivo?: «Mira, tío, aquí tienes una historia sin retórica.» Esta tarde, los dos hombretones van a demostrar lo que es la justicia. La que el señor Gerry Bowen (sector M, asiento 117) no encuentra en los tribunales por el accidente de su hijo; la que Jake (sector T, asiento 59) no logra en el colegio, tanto si acusa a esos hijos de puta como si no; la que Finn (sector B, asiento 10) no obtiene de las chicas, por mucho que cambie su vestuario o su colección de discos; la que Li-Jin (sector K, asiento 75) no consigue de Dios.

Y luego, cuando ha transcurrido un tiempo prudencial, se hace justicia y Big Daddy gana, como era inevitable, pero nadie le toma a mal su pequeña victoria sobre la injusticia de la vida y, menos aún, Li-Jin, que entrega los tres billetes y escribe en otro el nombre de Joseph, para ser equitativo.
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Un hermano de Herman Klein es el gestor del marido de la hermana de Big Daddy. Con esa excusa, piensa ir al camerino y «gestionar una presentación». El señor Tandem y sus tres chicos pueden acompañarlos, si lo desean. Joseph lleva en la bolsa un sobre de relucientes fotos de Big Daddy (30 x 40, en color) para que se las firme, pero son muchas, de verdad, y los otros tres pueden quedarse una, si quieren.

—¿En serio? —le pregunta Alex-Li—. ¿Lo dices en serio?

Li-Jin, un poco violento por el entusiasmo de su hijo, habida cuenta la frialdad de sus propias relaciones con Klein, formula las admoniciones paternas de rigor acerca de la imposición y el abuso, confiando en que Klein las desestime. ¡Camerino! ¡Autógrafos! Y Klein las desestima, en efecto, no con un «Bah, no tiene importancia» ni un «No es ninguna molestia», sino con un gruñido sonoro y un ademán con el que los conmina a seguirlo entre la marabunta; como el oficial que hace a la tropa la señal de que ha llegado la hora de la carga. Los chicos no aguardan a que lo repita, y Li-Jin tiene que agacharse a recuperar de debajo de los asientos las bufandas, los guantes y la cámara de Rubinfine, mientras grita que lo esperen.

Es el caos. Para no separarse han de formar una cadena detrás de Klein. Alex y Joseph van delante, charlando como viejos amigos; los sigue Adam, abrazado a la foto que Joseph le ha dado; a continuación va Rubinfine, pisando las playeras de Adam; y, por último, Li-Jin. Los comprimen por todas partes cientos de personas, a las que Klein vocifera que salgan del paso y Li-Jin pide disculpas mientras colisiona con padres e hijos.

—¿Por qué no vamos un poco más despacio? —grita hacia la cabeza de la serpiente, pero Klein no lo oye, aunque, si lo oyera, seguramente tampoco le haría caso.

Es ágil para ser tan corpulento, fuerte e impetuoso como un jabalí, y también tiene el mismo pie pequeño.

—Date prisa, carromato —dice Alex, y Li-Jin descubre que la jaqueca es tan terrible que casi le impide oír, o que oye con efecto retardado, porque la voz de su hijo no está sincronizada con el movimiento de los labios, como en una película en la que la acción se retrasa de forma artificial cuando va a ocurrir algo trágico—. ¡Date prisa, papá!

Ya va, ya va. Papá hace lo que puede. Le duele mucho la cabeza, pero también se le ensancha el corazón, porque es un padre joven que sólo tiene un chico, y acaba de comprobar por millonésima vez lo guapo que es. ¡Ya va! Pero ¿tardarán mucho? ¿Cuánto puede haber desde el sectorK hasta el ring y lo que hay detrás? Y entonces, cuando parece que ya llegan, una avalancha los empuja hacia atrás, como si alguien hubiera disparado una pistola en el escenario. En realidad, es el efecto de la fama: en una de las puertas ha aparecido Big Daddy con su regia capa, para firmar autógrafos. Klein grita algo ridículo que Li-Jin no capta, quizá algo así como: «¡Amigos personales! ¡Abran paso! ¡Amigos personales!» Lo que sea parece funcionar, porque las seis partes de la serpiente se ondulan ahora hacia la estrella con un poco más de soltura. Pero a cada metro que adelantan, vuelve a cerrarse el hueco que hay detrás de Li-Jin, con gente que empuja y se agarra a él para no caer por la acometida del tráfico transversal.

Klein es el primero en llegar a Él; lo sigue Rubinfine, a empellones, y después, Joseph y Alex… Li-Jin no ve a Adam —y entonces la senda se cierra delante de él como el mar Rojo, y no puede seguir avanzando. Se dice que no debe asustarse por no ver a Adam, se concentra en izarse sobre las puntas de los pies y aún llega a contemplar cómo Él le revuelve el pelo a Alex-Li, le da un amistoso puñetazo en el hombro y le coge la fotografía para firmársela. Tan pronto como el nombre está escrito, el niño se da media vuelta, entusiasmado, y salta buscando a su padre para enseñárselo; éste también salta y trata de agitar la mano, pero es muy bajo para ver por encima de una muchedumbre como aquélla, y una imagen fugaz de la frente fruncida de Alex es lo último que vislumbra antes de que las rodillas se le doblen y su cabeza choque contra el suelo. Una vez allí, tendido, abre los ojos unos segundos. Le parece que el Hall se ondula. Los sonidos retumban y la luz se oscurece. Ve gente, mucha, mucha gente. Pero nadie famoso. Nadie familiar ni amigo, que te ayude. Nadie a quien conozcas.

[image: ]
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«O estás conmigo o estás contra mí», pensó [image: ] dirigiéndose a la luz del día y, más concretamente, al día. Echado boca arriba, apretó los puños. Estaba decidido a permanecer allí hasta que se le diera algo con lo que trabajar, algo noble, genial. No le veía la gracia a levantarse de la cama para un día que, de entrada, se le hubiera puesto en contra. Ya lo había intentado antes: mejor no hacerse ilusiones.

Al cabo de un momento, notó con sorpresa que caía sobre él la mansa lluvia de una luz que se filtraba por la persiana, una luz no violenta. Era alentador. No había más que compararla con la luz del día anterior por la mañana, vilmente fascista, cruel como el crudo alumbrado de un pasillo de hospital. O la del día anterior al día anterior, en la que se quedó con los ojos cerrados, asustado de lo que pudiera estar causándole aquella siniestra pulsación roja debajo de los párpados. O la del día anterior al día anterior al día anterior, la mañana de la catástrofe, que nadie podía suponer que iba a durar setenta y dos horas.

Optimista, Alex agarró la manivela para subir la persiana, pero le resbaló de los dedos sudorosos. Empujó la cama, se secó la mano izquierda en la pared, volvió a agarrar y giró. Por la noche había llovido. Parecía que por Mountjoy había pasado el Diluvio. Daba la impresión de que todo había experimentado una operación de restauración accidental. Veía paredes de ladrillo enrojecidas y húmedas, como después de una crisis de llanto; balcones con su cosecha de calcetines, camisas y sábanas, limpia y empapada; relucientes antenas negras… Oh, era fantástico. El agua había convertido las depresiones de la calzada y de la acera en espejos irisados. Arco iris por todas partes.

Se tomó un minuto para admirar el sol claro y alegre que asomaba por encima de una muralla de nubes grises. En la línea del horizonte, una mano infantil había dibujado la torre de una iglesia sobre un cielo perfectamente azul. A su izquierda se abombaba la cúpula de una mezquita, trazada con más arte. Así pues, la gente había salido a ver a Dios esa mañana; aún ocurrían esas cosas. Alex sonrió un poco. Enhorabuena.

En el cuarto de baño, casi se sintió derrotado por el descubrimiento de una serie de pequeñas tragedias. Apestaba. Las cosas no habían ido a caer en los receptáculos correspondientes y estaban donde no debían. Fingiendo que no las veía, pero procurando no pisarlas, Alex se volvió hacia el espejo del tocador. Lo atrajo hacia sí tirando del soporte de acordeón, cuyos cuadros se convirtieron en rombos, en paralelogramos y, por fin, en una recta de acero. Había envejecido horrores. El resorte que le sostenía la cara, lo que impedía que se le derrumbara, se había soltado. ¿Cuánto hacía que aún era un niño? ¿Días? ¿Un año? ¿Una década? ¿Y ahora eso?

Se miró los dientes: amarillos; pero aún los conservaba, lo que ya era algo. Abrió sus ojos accidentales (según definición de Rubinfine: mezcla de oriental y occidental) hasta donde pudo y acercó la punta de la nariz al frío espejo. ¿Cuáles eran los daños? Los ojos funcionaban; la luz no los hería. Podía tragar bien, sin complicaciones. No tiritaba. Ni paranoia paralizante ni temblores musculares. Se palpó el pene, apretó los glúteos. Presentes, correctos. Todo seguía en el sitio en que aparece en los libros de texto. Y no creía que fuera a vomitar en, pongamos, cuatro horas, algo que hacía mucho tiempo que no había podido predecir con seguridad. Eran unos progresos realmente notables. Respirando con cierta fatiga, se afeitó una barba de tres días (pero ¿habían sido tres?). Al darse el último repaso, vio que tenía dos cortes y se puso los antipáticos papelitos.

Después de lavarse los dientes, recordó el depósito a cuenta de desperfectos que había dado al casero y volvió al dormitorio. Necesitaba una bayeta, pero la cocina era otro territorio. Así que cogió una funda de almohada, la mojó en un vaso de agua y se puso a frotar la huella de la mano en la pared. ¿No podría pasar por arte? ¿No tenía cierta presencia? Dio un paso atrás y miró la sucia sombra amarilla, luego siguió frotando. No parecía arte; daba la impresión de que en aquel cuarto había muerto alguien. Se sentó en una esquina de la cama y se oprimió los ojos con los pulgares, para detener dos lágrimas. Se le escapó un ligero hipo. Pensaba que lo más extraordinario, lo más asombroso, era que se tratase de algo tan minúsculo: aquella cosita había estado a punto de destruirlo. Dos, no, quizá tres días antes, se había puesto una pastillita en la lengua, como una pequeña hostia de comunión. La había mantenido allí durante diez segundos, tal como le habían dicho, antes de tragarla. Nunca había hecho algo así. ¡No estaba preparado para aquello! Habían salido lunas y se habían puesto soles durante días y noches, y él sin enterarse.

Nombre oficial: Microdot. Alias: Superstar. Durante bastante tiempo, aquello había desencadenado furores por todo su cuerpo. Pero ya había pasado.

2

Encontró a Grace en la escalera. Estaba en el segundo peldaño, mirándolo torvamente. Tenía la cola levantada y la cara embadurnada de sangre de pájaro; por la boca le asomaba la mayor parte de un ala. Alex vio que no era de gorrión, sino de un pajarito entre azul y rosa, de los que podían tocarle la fibra sentimental y empujarlo a construirles una casita con uno de aquellos felpudos de «Bienvenido» en miniatura, tan en boga entre las viudas de Mountjoy. Pero ya era tarde para esas cosas. Cuando se sentía presionada (no le habían dado de comer), Grace se convertía en una terrorista de jardín y no hacía distinciones entre especies de un mismo género. Lo mismo le daba una ardilla que un ratón, un loro que una paloma. Alex la tomó en brazos, la perdonó, le dio un beso en su cabecita plana, le tiró de la cola y la deslizó por el pasamanos. Ella, en correspondencia, pintó una larga raya roja en la barra de pino, como un trazo de diseño, salpicada de pequeños montículos de entraña de pájaro. ¡Y él siguió sin vomitar! ¡Ja! Alex lo consideró el triunfo personal de la tercera mañana. El de la segunda fue andar; el de la primera, el conocimiento.

3

—Es una especie de dolor aquí —le dijo Alex a Marvin, su repartidor de lácteos, en la puerta.

Marvin extendió su mano oscura y el puño blanco se le subió. A su pesar, Alex no pudo menos que pensar en la mano de Bill Robinson al coger la de Shirley Temple. Sí que parecía la escena de un musical: la calle, la mañana fría, luminosa, impresionante…

—¿Dónde?

—Por los riñones. —Marvin palpó la zona. Tenía los dedos largos y los hundía—. Cuidado…

—¿Qué estoy buscando? ¿Un bulto?

—¿Esa cosa te puede producir bultos?

El repartidor se encogió de hombros.

—No lo creo. Por lo menos, no tan pronto. Claro que dependerá de lo que le echen, ¿no?

Alex se bajó el faldón de la chaqueta del pijama y frunció la frente.

—De lo que le echen, ni idea. Eso no está regulado. No hay que buscar la lista de los ingredientes ni el amparo de la Asociación de Consumidores…

Marvin agitó las manos, atajándolo. Él no transigía con el sarcasmo; poseía lo que Alex imaginaba que debía de ser la sinceridad esencial del varón negro urbano con una vida dura.

—Vale, vale, vale. ¿No te pica la cabeza por dentro, como si dijéramos? —le preguntó.

Dio un paso atrás y, sosteniéndole la cara por la barbilla, lo miró de forma especulativa. Alex se sentía deprimido. Era evidente que Marvin le ganaba en experiencia. Es un frustre verse superado tan temprano.

—¿Qué si me pica?

—Entonces no te pasa nada. Quizá fuera fuerte, pero parece que era pura. A veces le meten floxine, y entonces te pica la cabeza por dentro.

—¿Floxine?

—¿Te dejo yogures? Aquí fuera hace un frío que te cagas —dijo, volviéndose hacia el camión y poniendo una mano a modo de visera contra el sol de invierno.

Se balanceaba sobre las plantas de los pies, adelante y atrás. Los dedos largos y ágiles de su mano izquierda jugaban con su pequeño bloc, pasándolo del índice al meñique como si fuera un naipe. Se aburría.

—No, hoy no.

—Repite eso —dijo en tono amenazador.

Hacía tres meses que Marvin se había acogido a un plan de empleo subvencionado por el Gobierno. Durante un breve lapso, había sido vigilante de aparcamiento; y, antes, camello. En ese momento ejercía de asesor en materia de adicciones y, a veces, durante la ronda, utilizaba el léxico del ramo. Cuando empezó a repartir en Mountjoy, se produjo un fuerte incremento en la demanda de los productos más caros, como yogures y batidos, aumento que era directamente proporcional a la intimidación que Marvin ejercía entre el vecindario. Al principio también Alex pedía crema de queso, mousses, nata en spray, etcétera. Pero se había propuesto redefinir los límites de la amistad. Quería que los dos, él y Marvin, asumieran nuevos criterios.

—Yogures todavía tengo.

—Bien, tú sabrás —contestó con acritud. Guardó el bloc en el bolsillo delantero del uniforme. Volvió a alargar los brazos y abrió los ojos de Alex con los dedos—. ¿Cómo dices que se llamaba esa chorrada?

—Superstar, me parece.

Marvin dio una palmada, se rió y movió la cabeza con un gesto que podría llamarse —si Alex hubiese tenido que darle un nombre— el baile del cachondeo.

—Y tú eres el intelectual.

—Y yo soy el intelectual.

—¿Y… qué me cuentas? —le preguntó—. ¿Qué pasó, Tandem? ¿Se sembraron alegrías antes de recoger las penas?

Alex se palpó la bragueta del pijama. El pene parecía menor que nunca, recogidito como un molusco; pero ¿dónde estaba la dura valva que debía protegerlo? ¿Dónde estaba su casa, su escudo frente a la vida?

—¿Te dio ganas de bailar, frío o qué? Conozco a gente que se lo monta en la sala de estar —le reveló Marvin—. La tele se los traga. Se comunican con ella, ¿comprendes?, y viajan por los canales. Es lo que se llama el estilo del extrarradio.

Alex había estado en la cama unos tres días: era todo lo que sabía. Durante ese período había subsistido a base de las chocolatinas de Navidad que tenía en la mesilla. Recordaba una hora de lucidez durante la cual se había puesto unas almohadas en la espalda, agarrado el teléfono y llamado a una tertulia radiofónica que trataba de la menopausia precoz. Se acordaba del sueño, profundo, afelpado. Pero la noche en cuestión era una puerta cerrada cuya madera se abarquillaba al calor de un fuego invisible y dejaba salir humo. Él no podía abrirla. No se atrevía.

—Marvin —dijo al fin—, no recuerdo nada. Sobre la última semana voy a correr…

El hombre asintió y dibujó en el aire un gran círculo vacío. A través de él, Alex leyó las letras bordadas: «MARVIN KEPPS, REPARTIDOR DE LÁCTEOS, MOUNTJOY», y descubrió una abertura de la chaqueta por la que asomaban prietos rizos de vello, que lo intimidaron con la sugerencia de una energía sin explotar.

—Suele ocurrir —replicó Marvin, y le posó las manos en los hombros—. Tandem, deja que te explique: en la columna de los pros se encuentra el aumento de la percepción sensorial, las visiones y demás. No hace falta que te lo diga. Notas de música, briznas de hierba, etcétera. Pero al otro lado, en los contras, está la pérdida de la memoria reciente. Antes lo llamaban goldfish, pez dorado. Ya sabes, la memoria de los peces.

Por segunda vez esa mañana, Alex notó que se le saltaban las lágrimas. El espectro de la lesión neurológica permanente era el número cuatro de la lista de sus cinco horrores:


1. Cáncer

2. Sida

3. Envenenamiento de la red de suministro de agua de Londres / Ataque con gas en el metro

4. Lesión neurológica permanente (en la juventud, por un percance)

5. Enfermedad cerebral degenerativa (en la vejez: Alzheimer, Parkinson…)



Se llevó la mano a la garganta para contener la convulsión de la náusea y giró el cuerpo hacia un arbusto que crecía al lado de la valla. Marvin lo asió del codo, se lo acercó y lo enderezó.

—Eso no, por favor —dijo afectuosamente, frotándole la cabeza con los nudillos—. Es lo malo que tienen esas cosas, y, por lo que yo sé, son el camino más corto para la última… como quieras llamarla. La cuestión tendría que ser: ahí van treinta libras, o lo que sea, y tú me proporcionas una consciencia superior. Pero no funciona así, tío, no te lo da en bandeja. Has de trepar a ese árbol tú solito, lo cual es una alegoría que quiere decir que no puedes subir a las ramas volando, ¿me sigues?

—Te sigo.

—Y es que tengo razón. Bueno, ¿vas a montarte el despacho en la cama o piensas salir a la calle?

—Estoy pensándomelo.

—Piénsalo bien.

—Así lo haré.

—Así lo haré —repitió Marvin con la voz atiplada que usaba para remedar a Alex.

Éste se ha preguntado más de una vez si él les parecerá afeminado a todos los negros en general o sólo a Marvin en particular. Un par de meses atrás, en la piscina de Mountjoy, Alex-Li Tandem dio un salto de espaldas pasable y, al salir del agua, le planteó el caso a su amigo Adam, que se quitó la pinza de la nariz para responder.

—No…, a mí no me parece… Yo no diría afeminado; eres demasiado grandote y peludo. Por otro lado, Marvin me hace lo mismo a mí. Y yo soy el negro aquí.

—Sí —dijo Alex alegre, salpicando con el pie a unos niños que lo habían salpicado—. Tú eres el negro.

—Sí, el negro. Seguramente no acabo de encajar en ningún sitio. En fin, no sé. Supongo que será más bien algo que tiene que ver con la clase.

De la nariz de Adam goteaba agua mezclada con una sustancia más viscosa. Tendría que haber una ley. Alex hizo una aspiración olímpica y bajó hasta el fondo de ásperas losas de la piscina, realizó un giro con voltereta y se impulsó golpeando los pies contra el costado, después de lo cual hizo las dos terceras partes del largo por debajo del agua, una marca personal. Por entonces estaba un poco gordo, y fumaba. Al volver, cogió cuatro flotadores y se sentó en ellos muy erguido, como en un trono, meciéndose arriba y abajo; una especie de rey Tritón.

—¿Qué dices de clase? Nosotros no somos pijos.

Adam, en lugar de contestar, se puso a practicar algunos de sus estiramientos. Alex sospechaba que su amigo acudía a la piscina con un programa de ejercicios complejo, saludable, quizá espiritual y, desde luego, reservado, mientras que él se distraía comprobando la increíble variabilidad de la curvatura de los huesos púbicos femeninos. Adam enganchó el pie en el pasamanos. Junto a Alex pasó flotando un esparadrapo con un circulito de sangre; volvió a pensar que tendría que haber una ley. Adam bostezó, dobló los brazos hacia atrás y juntó las manos en la espalda como para rezar. Sus músculos se tensaron de un modo impresionante. Las mujeres lo miraban. Por entonces estaba todo lo contrario de gordo, y no fumaba, excepto hierba. Su estómago de azabache estaba liso y tirante como un tambor.

—No, cierto; pero somos más pijos que Marvin. Ahí está la clave, aunque es algo más complicado. Verás, la voz que hace Marvin es como la tuya cuando imitas a un gentil, tipo Lenny Bruce.

—¿Qué dices?

—Mira, lo que pienso es que quizá, para él, con su mentalidad de clase obrera, ex camello, etcétera, todos seamos gentiles.

—¿Y él es el judío?

—Es el judío.

—Es una idea francamente… —dijo Alex, pero no encontró la palabra.

—Sí… Y por eso me gusta. Deberías ponerla en tu libro: justifica por sí sola otra subdivisión.

Dicho eso, Adam se fue a la piscina de saltos, mientras Alex movía los pies con furia, indignado con una mujer repulsiva con bañador fluorescente, papada y una boca enorme que, en el lado de los no nadadores, trataba de disimular con sus carcajadas el estropicio fecal de su hijo. Tendría que haber leyes y más leyes, con comentarios.

Fue en ese momento cuando Marvin —que se había vuelto de espaldas a Alex para mirar hacia la casa de enfrente— lanzó un brusco gañido. Giró sobre sus talones con el gesto internacional de la sorpresa y levantó un brazo. Se parecía a Chaplin.

—Tío, ¿no es ése tu coche? Pero ¿tú lo has visto? Joder, joder, joder.

Dos plazas más allá de donde solía aparcar, Alex vio su Greta, un veterano MG, subido a la acera en actitud defensiva. El parachoques delantero, brutalmente arrancado, colgaba de un hilo de hierro; la puerta había sido aporreada por un gigante; la ventanilla del conductor había recibido la visita de una araña de cristal.

—¡Y mira la ventana del copiloto! —gritó Marvin señalándola.

El costado de Greta estaba rayado de cabo a rabo, y la capota, fruncida de forma lastimosa, recordaba a un acordeón exhausto. El coche era casi un palmo más corto.

—Chico, ¿eso se lo has hecho tú?

Alex se abrazó al marco de la puerta como Lauren Bacall. No eran más que las ocho y media, pero ya empezaba a ser hora de arrojar la toalla. El día prometía, pero había mentido. Con días así no se puede. Alex creía con firmeza que hay días en los que te das cuenta de que alguien ha escrito una historia cruel sobre ti para divertirse. También creía que, en esos casos, lo único que se puede hacer es seguir el guión con mansedumbre, rozando el suelo con los nudillos. En ese sentido por lo menos era un hombre profundamente religioso.

—¡Es que no puedo creérmelo, tío! Pero ¿tú has visto eso? —decía Marvin sonriendo de oreja a oreja. Estaba divirtiéndose.

Alex separó las manos despacio, soltando lo que pudiera retener en ellas.

—¿Qué quieres que te diga?

—No me interpretes mal. —Sorbió por la nariz—. En realidad, no me importa; yo no soy más que el repartidor de lácteos… Sólo me preguntaba si habrías hecho eso con tu propio coche. Por lo demás… —Volvió a sonreír.

Alex eliminó la cara de Marvin de su campo visual, dobló el cuerpo y se puso en cuclillas en el umbral. Por el escalón de cemento, un grueso caracol avanzaba hacía él ondulando el cuerpo, con la concha muy atrás, como a remolque. Lo recogió y lo sostuvo un momento en la palma de la mano. Luego lo arrojó a la hierba, pero aún no había terminado la acción cuando empezó a pesarle, al pensar que podía haber posibilidades más imaginativas, tanto para sí como para el caracol: el campo negro y lustroso del zapato de Marvin, la fría y llana Laponia del alféizar o la desértica Arizona del sendero que conduce a la calle y a la irremisible muerte.

—Oye, en serio, ¿estás deprimido? Me refiero en general —le preguntó Marvin con auténtica curiosidad.

—Sí —respondió Alex con impaciencia—. Sí, supongo.

—¿Supones?

—Es que no quiero hablar del tema.

—¿Y no sabes cuándo le has hecho eso al coche?

—No me acuerdo.

Marvin lanzó un «¡Ja!» que sonó como un toque de cometa. Saltó con elegancia dos escalones y se alejó por el sendero. El caracol se encontraba en ese momento en un lugar familiar, húmedo y verde, pero que despertaba reminiscencias de peligro, un lugar en el que, sin avisar, sin que sepas cómo ni de dónde, se te viene encima algo terrible; casi siempre unas cuchillas que dan vueltas. Alex bizqueó, dio tres taconazos y cerró la puerta a Mountjoy.
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    Otra vez dentro de su casa, el valeroso Alex-Li fue recogiendo distintas prendas de vestir; las sujetaba con el brazo extendido y, si no olían, se las ponía. No se esmeraba mucho porque el resultado, independientemente del esfuerzo, era siempre el mismo. La ropa le sentaba como si una novia indignada se la hubiera arrojado a la escalera; era una colección de pingos que recordaba haber llevado la noche antes y cosas desconocidas.


    Cruzó la habitación brincando con un solo calcetín, cogió de la mesa el taco del calendario de la Asociación de Coleccionistas de Autógrafos y se lo acercó a los ojos. 12 de febrero. En la parte inferior había una foto de Sandra Dee, que sonreía y revelaba dos cosas sobre su persona:


    

      ¡Mi verdadero nombre es Alexandra Zuck!


      ¡Empecé a trabajar de modelo a los trece años!


    


    Alex arrancó hasta el 16 de febrero (Dolores del Río), luego el 17 (Peter Lawford), y se paró en el miércoles 18, que le pareció la fecha más probable. Archibald Leach, impecable con su indumentaria de golfista, se disponía a lanzar, apuntando a la cámara con su mentón divino. Casi no se podía aguantar, de tan exquisito. Y decía:


    Todos quieren ser Cary Grant. Hasta yo quiero ser Cary Grant.


    Debajo había algo escrito por Alex:


    

      Subasta —12 h. Objetos rock y cine.


      15 h. Viejas glorias de Hollywood


    


    O sea, que tenía trabajo.


    Empezó a sonar el teléfono. Alex, que siempre se sentía veladamente agredido por el aparato cuando no podía verlo, corrió a buscar las gafas y se las puso, tras enderezar las patillas rebeldes hasta que consintieron en ajustarse a sus orejas.


    —Sí. Sí. ¿Diga?


    —¿Tandem? —dijo una chica—. Veo que por fin contestas, y con una voz muy telefónica… Un Oscar para el chico. Oh, ¿y yo aún estoy viva?


    Alex abrió la boca, pero la línea había enmudecido


    —¡Esther! —gritó al vacío.


    De inmediato fue llamándola a todos sus números. Por casualidad o por designio, en todos salía el contestador, seguido del horripilante «bip». Aquella señal aún le provocaba miedo escénico. Parecía que él era el último a quien le ocurría. Despreciaba todo lo que tuviera un cariz teatral. El que es capaz de dejar en un contestador un mensaje bien construido tiene que ser un poco comediante. En casa de Esther dejó un silencio; en el móvil:


    —No, mira, es que ahora tengo que ir a trabajar.


    Pero eso era, simplemente, pensar en voz alta.


    Alex sacó su cartera de piel del fondo del armario. Él era un especialista en autógrafos. Su trabajo se dividía en tres compartimentos: búsqueda, intercambio y verificación. Los dos primeros se autodefinían bastante bien; el tercero, a veces, requería explicación, por ejemplo, en las fiestas. Demasiadas veces se había sentido humillado por la típica chica guapa y un poco trompa que, apoyada en la nevera, se empeña en valorar tu forma de vida, mientras los demás bailan como locos en el salón. A ella la impresionan los nombres de profesiones simples: abogado, médico, periodista, incluso bombero. Pero no le vengas con adjunto a coordinador consultivo ni subdelegado de recursos técnicos; nada de ocupaciones sofisticadas ni aficiones ambiciosas. Así que prueba a convencerla de que tú, Alex-Li Tandem, eres un hombre al que la gente paga para que mire un montón de papeles amarillentos y dé su opinión sobre lo que en su colección hay de auténtico o de falso. A ella le tiene sin cuidado que eso sea un don y un arte. Porque se necesita un don para detectar la diferencia entre la tristemente célebre falsificación de la firma de Sydney Greenstreet (perpetrada con habilidad por Betty, su secretaria) y las volutas y filigranas de la verdadera. Y para distinguir entre el robótico garabato de una firma de Kennedy copiada de forma mecánica, y la auténtica rúbrica presidencial. Y es un arte saber cuándo tienes que mentir en esas cosas, y hasta dónde. Pero intenta decírselo a la chica: Alex-Li, cazador de autógrafos. Casi como ser gnomo, bruja buena, mono volador o rabino. No te parece gran cosa si no crees en ello.


    Alex realiza la mayor parte del trabajo en casa, pero en las contadas ocasiones en que debe salir, se lleva la cartera. En ese momento la pone en la mesa, la abre y va introduciendo en los distintos departamentos Elizabeth Taylors, Veronica Lakes, Gene Tierneys, James Masons, Rosemary Clooneys y Jules Munshins, dorso con dorso, en fundas de plástico. Ese día, además de lo habitual mete un catálogo de la subasta, material fotográfico atrevido (Betty Page, Marilyn, Jayne Mansfield y varias modelos de Playboy, para un particular al que espera ver), una carpeta con cartas de David Ben-Gurion a su sastre, un plátano, una complicada novela rusa que no piensa leer y una revista de autógrafos que sí.


    Sonó el teléfono.


    —Una cosa está clara —dijo Adam con rudeza—: has perdido el derecho a mi amistad y a la de cualquiera. Te has descalificado a ti mismo. Eso es lo que comporta una conducta antisocial, Alex, ése es el resultado.


    —¿Adam? ¡Adam! —exclamó. Estaba encantado de que su amigo lo hubiera llamado. Oír su voz se incluía, sin duda, en la columna de los pros de la vida.


    —No, mira —replicó—, en serio. Dos cosas: ella tiene un dedo roto, el índice, y una contractura en el cuello, el cuello, Alex. Imagina mi reacción. Es tu novia, sí, pero también es mi hermana.


    —Un momento. ¿Esther? Pues ella no me ha dicho nada.


    —Debe de ser porque no te habla. Y no sé por qué te hablo yo.


    —Es un detalle.


    —Sí que lo es. Pero escucha lo que exijo a cambio. Primero, que me devuelvas La muchacha de Pekín. La has tenido dos semanas; si la quieres, te la compras. Pueden querer alquilarla otras personas. Segundo, que llames a Esther inmediatamente y te pongas a lo que haga falta, qué sé yo, a arrastrarte a sus pies. Y tres, que vayas al médico, porque aquello fue una especie de reacción alérgica, Tandem; no es normal. Y quiero decir un médico médico, no uno de esos ilusionistas de Chinatown. Alex, Alex —suspiró—, me has decepcionado. Aquello tenía que ser… un experimento religioso. Y tú lo convertiste en el circo Tandem. Y no todo lo del mundo ha de acabar en el circo Tandem. Tú no eres todo el mundo. Hay otras personas en esta película que llamamos vida. ¿Alex? ¿Alex?


    —Sí. Te escucho.


    —Me asustaste, tío. Joseph dijo que después fue a tu casa y hacías cosas muy raras, que alucinabas. ¿Hummm? ¿Alex? —Él mantenía lo que confiaba en que fuera eso que las novelas llaman un silencio digno. Era su primer intento—. ¿Oye? ¡Oye! ¿Quieres que hablemos del coche?


    A Alex le dio un calambre en el estómago y gimió. Adam había pagado la mitad del automóvil.


    —Aj. La verdad, no.


    —Está bien. Yo tampoco


    —Aj. Aaaj.


    Adam silbó.


    —Alex, ya sé, ya sé. Tranquilo, aún me caes bien. Pero debo de ser el único; club de fans de un solo tío. Pásate luego por la tienda. ¿Palabra? Me parece que te conviene salir de casa. ¿Me lo prometes? ¿Por tu billete?


    Alex gruñó. Le reventaban las promesas inquebrantables; eran paralizantes. Existía entre ellos el pacto de que los billetes de su padre sólo podían ser invocados con la máxima precaución. Tenías que ganarte el derecho a hablar de ellos. Joseph los mencionaba poco. Rubinfine había aprendido a no referirse a ellos nunca.


    —Bien. Hoy tenemos abierto todo el día. Esther no estará. Quizá sea mejor así, dado el clima actual. Hemos de hablar seriamente de una cosa. Tú ya sabes qué día es hoy, ¿verdad?


    El teléfono enmudeció. Alex se colgó la cartera del hombro y fue tocando, por orden, las cosas que siempre tocaba antes de salir de su habitación: una figurita de Buda un poco cascada que tenía encima de la mesa, un póster de [image: ] firmado y un viejo billete de una libra clavado con chinchetas al travesaño del marco de la puerta.
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    Al entrar en la cocina, Alex dio un taconazo y se indinó hacía Grace, que estaba en la encimera levantada sobre las patas traseras, bien para estirarse, bien en un desesperado intento por evolucionar. Puso el cacharro del agua al fuego, sacó un termo y abrió una bolsita de plástico con hierbas de olor amargo; Grace retrocedió y se metió en un armario. Vació la bolsa en el termo y echó agua caliente. Se llamaba Chia i, té de primavera, aunque debía de ser un decir, porque era negro como el carbón. Tenía mala pinta y mal olor; ah, sí, y peor sabor. Pero servía para aligerar y dispersar la pesadez de los pulmones, según el doctor Huang, del Soho. Y Alex sentía pesadez en los pulmones, y en todas partes. Enroscó el tapón y puso el termo en un departamento de la cartera.


    Al abrir la puerta de la habitación recordó claramente que, bajo los efectos de un alucinógeno, había embestido con el coche una parada de autobús, con Esther en el asiento del copiloto. No tenía palabras para expresar cuánto lo sentía, ni tenía a quién decírselo. Él no era católico y, además, vivía solo. Sintió, y no era la primera vez, que le faltaba una vía de escape. Su vida, en lugar de tener la forma del embudo a través del que las cosas pasan e, incluso, se filtran, era más bien… ¿Cómo se llaman esas bolas de elásticos a las que cada día se añade una goma? ¿Bolas antiestrés? Cada día más prietas, mayores y más liadas. Eso le ocurría a él, mientras que imaginaba la vida de un católico como una especie de embudo. Pobre Esther.


    Cruzó la habitación y se arrodilló delante del televisor. Sacó del vídeo La muchacha de Pekín, la guardó en el estuche y sintió una balsámica oleada de felicidad. En la portada estaban las dos bellas caras de Kitty Alexander, estrella del musical, su actriz favorita. En la fotografía de la derecha aparecía vestida de pequinesa, con un sesgo oblicuo en los ojos —similar al de Alex, pero conseguido a base de esparadrapo—, sombrero de culi y cheongsam, perdida por las calles del Broadway de los años cincuenta. Y a la izquierda, la misma, transformada en la reina de Hollywood, con un traje de noche en forma de hongo, largos guantes blancos, zapatitos rosas y un bucle de lustroso cabello negro sobre un hombro. El argumento de la película era, en síntesis, la trayectoria de una imagen a la otra. El estuche se leía de derecha a izquierda, como la escritura hebrea.


    Había un corte en el plástico protector. Alex introdujo el dedo y tocó primero a una Kitty y luego a la otra. Ciudadano Kane, El acorazado Potemkin, Lo que el viento se llevó, La Strada. Le parecía asombroso que tanta gente —en realidad, se podía decir todo el mundo— ignorara que el musical de Celebration Pictures La muchacha de Pekín, de 1952, con Jules Munshin en el papel de Joey Kay y Kitty Alexander en el de May-Ling Han, fuera la mejor película de todos los tiempos. La introdujo cuidadosamente en la cartera.


    En el recibidor, descolgó la gabardina del perchero y se la puso. Se sintió pequeño dentro de ella. Tenía veintisiete años y padecía déficit de desarrollo emocional; suponía que como la mayoría de los chicos europeos. Quizá se rebelaba contra la idea de la muerte; desde luego, desconfiaba de toda revelación. A él le gustaba, sobre todo, que lo distrajeran… Tenía la costumbre de recitarse sus características personales mientras se ponía el abrigo; pensaba que los hombres del campo o del Tercer Mundo no lo hacían: ellos tenían menos consciencia de sí mismos. Todavía, todavía lo emocionaba recibir correo a su nombre y no al de su madre. Se agachó, recogió un montón de papeles de la alfombra y fue pasando facturas, facturas, anuncios de pizzerías, estados de cuentas, sobres de Estados Unidos con artistas de cine y presidentes, un folleto sobre la disfunción eréctil y una muestra gratuita de crema hidratante para una imaginaria mujer blanca con la que no dormía.
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    A veces Alex iba a médicos occidentales. Ellos le recomendaban medios de relajación (era feo el neologismo que usaban: desestresantes) que iban desde el aire puro hasta juegos de pelota, pasando por pastillitas de colores. El año anterior había estado en Polonia, y paseó por las tranquilas plazas de Cracovia saturado de fármacos, sintiendo una especie de comunión con el entorno, conteniendo el aliento cuando sonaban las campanas y lamentándose en los cafés de una pérdida inmensa que no acertaba a definir. Las píldoras tenían un efecto secundario priápico; cada par de piernas femeninas que pasaba a su lado le costaba una agonía. Tenía una sensación de lo más extraña: la necesidad de fecundar a todo el país. Al cruzar una calle cerca de Oswiecim, se vio ante una gran nube de polen —por lo menos, a él se lo pareció— y la atravesó. Era un enjambre de abejas. Alex, que era un chico de Mountjoy, poseedor de todos los artilugios de la modernidad y dotado de todas las expectativas de seguridad, personal y nacional, no podía concebir que aquella nube negra en la que se metía pudiera ser peligrosa. Sobre aquel episodio había escrito una poesía, la segunda en veintisiete años. No era buena. Pero ¿qué no hubiera podido ser él en 1750 en una de aquellas plazas polacas, con botas y sombrero, con las perspectivas de la Ilustración y un impresionante cinturón con hebilla de oro? ¿Qué no hubiera sido Rubinfine? ¿Y Adam? ¿Y Joseph? «He visto a los mejores cerebros de mi generación / aceptar trabajos marginales en la industria del espectáculo.»


    Sonó el teléfono. El aparato de la planta baja era inalámbrico, y Alex lo cogió y empezó a pasearlo por el recibidor, como un padre novato a un bebé llorón, con la esperanza de que el chisme cambiara de sonido o se callara. No hacía ni lo uno ni lo otro. Al tercer paseo, Alex se paró delante de la puerta de la calle y la miró. Se volvió de espaldas a ella y luego trató de volver a mirarla. Pasó los dedos por el surco de la madera de pino sin barnizar, en el sentido contrario de la veta. El teléfono seguía sonando.
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    El coleccionismo de autógrafos, y no es Alex el primero en observarlo, tiene mucho en común con la conquista de la mujer y el temor de Dios. Una mujer que dispensa sus favores con mucha frecuencia no es codiciada por los hombres, por la misma razón por la que un dios manifiesto, con unas leyes obvias, no es popular. Y por eso un Ginger Rogers no vale tanto como puedas imaginar. Y es que Ginger firmaba todo lo que le ponían delante. Era fácil, tirando a golfa; demasiado generosa. Y ahora es vulgar, en toda la extensión de la palabra. Así se la valora.


    Greta Garbo no era fácil. Si por casualidad acercaba la pluma al papel, te largaba un seudónimo: Harriet Brown. Exigía a su banco que localizara todos los cheques firmados por ella que no se hubieran cobrado. No escribía su nombre ni en un recibo. Un autógrafo suyo, incluso malo, aún vale hoy seis mil libras. Kitty Alexander firmó todavía menos que la Garbo. Kitty era tan difícil e invisible como Jehová. Era antipática. El público la detestaba por eso, y luego la olvidó, porque no perdona el desdén. Pero los buscadores de autógrafos son más masoquistas que el público (que, esencialmente, es sádico); ellos disfrutan con el desprecio y siempre han recordado a Kitty. Son la clase de gente para la que las muertes prematuras, los crímenes, los asesinatos en serie y los fracasos sonados son negocio. El primer marido de la Monroe, el tercer hombre que pisó la Luna, el quinto Beatle… Tienen gustos raros. Desde hace tiempo, en ese mundo peculiar, una de las firmas más buscadas es la de Kitty Alexander. La mayoría de los coleccionistas ha abandonado la esperanza de conseguirla. Alex no. Desde que tenía catorce años, cada semana le escribe una carta a Kitty a una dirección de Manhattan, la de su club de fans. Ella nunca le ha contestado, ni una sola vez. Alex tiene, eso sí, un cajón lleno de cartas impresas, firmadas por el presidente del club. Y por eso, por eso, no se explica por qué, cómo ni a través de qué medio ha podido aparecer, clavada en el interior de la puerta de su casa, como la Declaración de Lutero, una tarjeta postal con el autógrafo de Kitty estampado con toda claridad. Lo desprende con cuidado y lo acerca a la luz. Es exquisito y real. O él no es Alex-Li Tandem. Oprime la tecla «Hablar».


    —Alex —dice Joseph en su tono sosegado—, escúchame una vez más. No lo recibiste de Dios ni te llegó por correo. Lo falsificaste, Alex. Estabas flipado, como todo el mundo. Escucha. No es real, nunca lo será; las cosas no se convierten en reales sólo porque nosotros deseemos que lo sean.


  



TRES

Netsá

Eternidad• Tres rabinos • El problema del armario-estantería • El mundo está roto • El libro secreto de Alex • Los enanos de Rebecca • Los gustos gentiles de Rubinfine • Bette Davis era judía

Los árboles negros que se recortaban sobre el cielo azul eran olmos. Las extrañas cajas que contenían caballeros malhumorados eran Fords Mondeo. Los pájaros eran, en su mayoría, urracas. Y el joven alto de aspecto oriental que estaba aflojando el paso en Mountjoy Road no era otro que Alex-Li Tandem. Acababa de descubrir que se dirigía en línea recta hacia tres hombres que estaban mirando el interior del maletero de un coche, y lo fastidiaba. Ellos aún no lo habían visto, pero no tardarían en hacerlo. Uno de aquellos tipos era un rabino al que conocía bien. ¿Dónde esconderse? Al otro lado de la calle veía, como una cueva-refugio, el videoclub de Adam, Hollywood Alphabet, y, más cerca, uno de esos váteres públicos con puertas automáticas y leyendas urbanas. Pero ya era tarde para buscar un santuario. No había escapatoria, nada que hacer.

—¡Alex!

—Hola, Rubinfine.

—Alex, Alex, ¡Alex! Qué día, ¿no? ¡Qué regalo de día!

Alex observó con lúgubre claridad que aquella mañana la sonrisa de Rubinfine era una simple mueca vuelta del revés. Tenía el pie derecho apoyado junto a la JUSTICIA del monumento a las víctimas de la guerra, un enorme monolito en el que se habían grabado cuatro palabras: JUSTICIA, VALOR, HONOR y, por alguna razón, PACIENCIA, como magno recordatorio de los sacrificios bélicos hechos por Mountjoy, a pesar de que Mountjoy no se había construido hasta 1952. Los otros dos hombres, a los que Alex no conocía, estaban en los ángulos de VALOR y PACIENCIA.

—Pero, aun en tan espléndido día, nos hemos encontrado con un problema.

Rubinfine puso los brazos en jarras, en aquella actitud extrañamente femenina que tenía a veces, y miró al vacío. Ante él, un Citroën con el maletero abierto parecía contemplarlo a su vez. Alex sintió pánico de repente. A pesar de estar en la calle, miraba en derredor como el que busca el rótulo de la salida.

—Mira, Mark —dijo—, perdón, rabino Rubinfine, de verdad que lo siento, pero no puedo entretenerme. He de tomar el metro. Esta mañana tengo una subasta, y ya sabes lo que es eso. Hay que desplazarse, pagar a la gente… Así que, si no te importa, ahora mismo tengo prisa…

—¡Alex-Li! —exclamó. El lunar de la mejilla le bailó mientras su feo bigote nuevo se desplazaba hacia la derecha y sus manos asían la cara de Alex. Llevaba un jersey de color salmón, un pantalón de pana verde, un gabán de pata de gallo y zapatillas deportivas negras—. El que tiene prisa —sentenció, tratando de imprimir un tono talmúdico a su voz— se olvida, primero, del cepillo de dientes y, después, de Dios.

A Alex le irritaban esas cosas. En su opinión, Rubinfine era muy joven para permitirse inventar aforismos. Sólo tenía tres años más que él: treinta, sólo treinta. A esa edad puedes citar cuanto quieras, pero no pases de ahí.

—Así que, si no es más que eso, tengo aquí a unos amigos a los que quiero que conozcas. Te presento a los rabinos Darvick y Green. El rabino Darvick ha venido a visitarnos desde Brooklyn, Nueva York. Al rabino Green ya debes de conocerlo; es de Mountjoy. Vamos a una conferencia de rabinos… ¿en Grantam Park? Durará una semana, para intercambiar ideas y aprender tolerancia —dijo sonriendo a Green, que parecía tolerarlo bastante mal—. Ven, saluda.

Darvick era bajo y grueso y vestía un pantalón deportivo. Nada denotaba su condición de rabino: ultraprogresista, lo mismo que Rubinfine. Green, mucho más alto, de piel blanca y pelo rojo, era ortodoxo, como pregonaban sus tirabuzones, su traje sobrio y su tallis.

—Está bien, de acuerdo. Perdón por mi brusquedad. Rabino Darvick —dijo Alex, sacando la mano del bolsillo—, celebro conocerlo. Rabino Green, no estoy seguro de si… ¿Nos conocemos? Supongo que en algún sitio habremos coincidido… ¿O quizá no?

Darvick emitió el sonido del que tiene algo atravesado en la garganta, lo saca y se alegra. Green soltó un ruido que Alex, que no se hacía ilusiones, tomó por lo que era: un gruñido.

—Alex-Li, tenemos un problema —dijo Rubinfine—. A lo mejor tú puedes ayudarnos. —Sonrió ladeando la cabeza—. ¿Por qué tanta prisa? ¿Una convulsión en el Cosmos? ¿Es que alguien vende un Kitty comosellame?

El pobre Alex apretó el puño en el bolsillo.

—Kitty Alexander. Y no, ¿de acuerdo? Sólo es una subasta importante, y ya llego tarde.

—Pero, Alex-Li…

Éste, furioso, hizo un quiebro hacia la izquierda, pero Rubinfine le cerró el paso; fue hacia la derecha, y allí estaba otra vez el rabino. Sobre ellos, al otro lado de la calle, aleteaban dos urracas negroazuladas que iban de una rama desnuda a otra, sin nada reluciente en el pico, ni piedras preciosas ni trozos de vidrio, porque las urracas nunca llevan nada de eso. Dándose por vencido, Alex sacó el termo, lo destapó y tomó un trago.

—Hummm, qué bien huele —dijo Rubinfine agarrándolo del codo y llevándolo hacia el maletero—. Mira, ¿ves?

Vio un armario-estantería de caoba, magnífico, de estilo georgiano, que medía unos quince centímetros más que el maletero. Estaba tumbado en la acera, de lado. Alex comprendió que no cabía allí.

—Rabino —dijo con voz serena—, es muy grande. O sea, demasiado grande.

Green alzó las cejas, como si eso fuera una novedad. Siguiendo el ejemplo de Darvick, juntó las yemas de los índices y los pulgares, como buscando un encuadre, y miró el armario. Rubinfine se inclinó y deslizó un dedo por un estante.

—Ya veo que tendremos que bajar los asientos traseros, quizá hasta el del copiloto. O…, un momento, un momento, ¿y por qué no nos prestas tu coche?

Alex hundió las dos manos en los tristes pozos de los bolsillos de la gabardina. Así que era una encerrona…

—Sí, vale, muy bueno. Sobre abierto: premio al mejor actor.

Dio media vuelta para alejarse, pero Rubinfine lo cogió de la muñeca.

—Sí, Alex, pues claro que me he enterado de lo del martes. Y nada más lejos de mi intención que decirte que ya te lo advertí, pero… Vamos a ver, ¿cuáles son mis dos reglas? Primera —dijo, enarbolando un pulgar—: no a los misticismos ni a la teosofía de ninguna clase. A esas cosas hay que darles puerta. Y segunda: las sustancias ilegales nunca ayudarán a nadie a acercarse a Dios. ¿No me he pasado la vida diciéndoselo a Adam? Y ya ves.

—¿Pues por qué me echas el sermón a mí? —le preguntó Alex, huraño—. Cuéntaselo a él. Es cosa suya.

—Es lo que yo digo —entonó Rubinfine meneando la cabeza y mirando al suelo—: en el mejor de los casos, Alex, es una impostura del siglo trece; en el mejor de los casos. Las letras, las luces, la escritura mística… El Zohar es una novela aceptable, ni más ni menos. Pero han tenido que pasar mil cien años para que eso se reconozca, ¿lo sabías? Léete el Scholem, amigo. ¡Sí! Básicamente, es una superchería. Es algo así como Shabbatai Zevi, el monstruo del lago Ness, Bigfoot…

Durante esa pequeña perorata, en la larga cara de Green se había pintado un gesto pensativo, como la máscara triste de Keaton en las películas mudas. Se arrodilló y puso las manos sobre el armario. Darvick estaba nervioso, daba golpecitos al monumento con el pie derecho y miraba a Rubinfine con el entrecejo fruncido.

—Rabino, con todos los respetos —dijo Darvick cortante—, la cábala es el meollo del misterio, sin duda; pero es sólo para los sabios, para los peces gordos.

—HaShem nos necesita —murmuró Green—. Sin nosotros, Él está incompleto. El mundo está roto. En eso radica la cábala, rabino. No debe tomarse a la ligera; no es tema para luces cortas —añadió con una sonrisa por el improvisado juego de palabras— porque es la luz misma. La cábala es la luz que brilla en la Tora.

—Bueno, bueno…, vamos a ver, quietos todos —saltó Rubinfine tratando de dar palmaditas a los dos rabinos a la vez—. Tranquilos. ¿Acaso soy idiota? ¿Soy idiota? Es evidente que no he sabido explicarme. Probaré otra vez: lo que he querido decir es que la gente no debería meterse en lo que no entiende. Podéis creerme, rabinos: si el mundo está roto, no será Alex-Li Tandem quien lo repare. —Volvió a reír, animando a los otros a imitarlo.

—Una cosa es segura —dijo Darvick con énfasis—: está visto que no puede ayudarnos. —Apartó a Alex y se acercó al armario abriendo los brazos, al tiempo que tiraba de un carrete de cinta métrica que apareció en la palma de su mano—. No me parece el tipo adecuado. Lo veo flojo.

—Es un intelectual —sentenció Rubinfine, irritante—. Todos tienen esa pinta.

—¿Cómo está Rebecca? —le preguntó Alex con voz firme y cordial, por puro afán de venganza.

Al pensar en la que era su esposa desde hacía cinco años, Rubinfine empezó a batallar con su expresión y, entre varias opciones menos benignas, ganó una cara que recordaba a la de Lenin después de la segunda embolia.

—Bien, muy bien. Atareada organizando una colecta de beneficencia, un baile popular… —siguió mientras su voz iba apagándose— para enanos. Aunque dicen que ya no se les llama así.

—Personas con déficit de crecimiento —enunció Darvick con voz potente.

Rubinfine, con aire desesperado, abrió la boca y la cerró.

Alex sonrió con afecto.

—Muy bien. Dale recuerdos. Rebecca, siempre ayudando al prójimo…

Rubinfine trató de dominarse, pero el estremecimiento que le recorrió el cuerpo fue perceptible, como el temblor que agita el blanco después de una diana.

—Alex —dijo con frialdad—, quería preguntarte…

Nada le gustaba tanto como dar por acabada una frase antes de que lo estuviera realmente. Lo encontraba muy rabínico. Podías columpiarte con él en el silencio del suspenso tanto como quisieras; él no volvía a hablar hasta que le preguntabas.

—¿Sobre…?

—Ese libro tuyo, el injurioso, acerca de los gentiles y todo eso… ¿Has adelantado algo? ¿O quizá has recobrado el sentido común y has abandonado la idea?

Alex maldijo entre dientes. Rubinfine le hizo la señal internacional de «No maldecirás delante de rabinos que tengan pinta de rabino» (ojos bizcos y aletas de la nariz dilatadas). Alex le mostró la s.i. de «No me mientes el libro nunca jamás» (boca abierta y lengua doblada detrás de los incisivos inferiores).

—Magnífico. Hablando de otra cosa: ¿tienes algún Harrison Ford? ¿O Carrie Fisher?

Alex se impuso hermetismo en las facciones. Rubinfine les señaló a Darvick y Green que ya se podía levantar el armario, y cada rabino agarró una esquina, dejando que otra se bamboleara peligrosamente hasta que el largo muslo de Rubinfine acudió a sostenerla.

—¿Algún Harrison maduro? —insistió irguiendo el cuerpo y enjugándose el sudor de la frente con la cara interior de la muñeca—. De la época de Único testigo, por ejemplo; lo que se dice toda una película. Me conformaría con una foto de veinte por veinticinco.

Alex sintió una honda satisfacción al recordar una en color de 28 x 35 de Ford en el Halcón Milenario, dedicada, qué casualidad,


A Mark. Adelante con tu buen trabajo.

Harrison Ford



que llevaba en la cartera y que no tenía intención de venderle a Mark Rubinfine ni aunque le diera veinte mil libras y el hígado.

—Pues no… —empezó, frotándose el mentón—. Tengo algo de Marlon Brando. Un Brando…, pero pequeño, de dieciocho por trece, y un poco pasado. No es de su mejor momento, desde luego, pero no creo que eso le quite valor. Podría dejártelo en doscientas cincuenta, más o menos.

Rubinfine negó con la cabeza.

—No me interesa. Quiero a Ford. Yo soy de Ford, y tú lo sabes, Alex-Li.

Resultaba difícil comprender que las preferencias de Rubinfine en materia de autógrafos fueran indefectiblemente gentiles. Y no era una simple cuestión de matiz: eran gentiles a conciencia. Un Harrison Ford en un personaje que era una especie de amish de lo gentil.

—¿Es el hombre de los autógrafos? —preguntó el rabino Green.

—Sí —contestó Rubinfine.

—¿Usted es el hombre de los autógrafos? —le preguntó Green.

—Por mis pecados —respondió Alex-Li Tandem.

—¿Los colecciona?

—No soy coleccionista —contestó, en voz alta y despacio—, sino buscador, digamos. En realidad no es una afición personal. Prefiero considerarlo un trabajo.

Green frunció el entrecejo. El lado izquierdo de su cara se elevó como si un dios pescador de rabinos acabara de cobrar un buen ejemplar.

—¿Corre usted detrás de la gente? —le preguntó agitando el índice—. ¿Con un papel y un bolígrafo? La gente tiene derecho a su intimidad. Que salgan por la televisión no quiere decir que no tengan sentimientos. Deberían dejarlos en paz.

Alex respiró de forma profunda y purificadora.

—No soy cazador de autógrafos. Ya no cazo ni colecciono, sólo comercio; compro y vendo. Es un negocio como cualquier otro. No espero a medianoche en la puerta del escenario. Eso es cosa de niños.

—Bien… —intervino Darvick pasándose por los dientes una lengua que parecía bien musculada—, si tan listo es, ¿tiene a [image: ]? Probablemente es demasiado joven para acordarse de ella, pero…

—No —dijo Alex con firmeza, dando unos golpecitos en la cartera, como para asegurarse de que Bette no estaba allí—. Tenía una foto antigua de Jezabel, pero la vendí la semana pasada.

Darvick dio una palmada.

—¿La conoce? Verá, a mí me gustaba mucho; tenía empaque. Hoy la gente habla de divas, pero en realidad no tiene ni idea. Vaya, vaya. Quién iba a decirlo, un jovenzuelo como usted y conoce a Bette…

Tandem cerró la boca, se metió la mano libre en el bolsillo del pantalón y se palpó los testículos, un gesto ya familiar que lo había salvado de cometer graves incorrecciones.

—Se puede decir que conozco a todo el mundo —respondió de forma serena y admirable—. Tenga mi tarjeta. Le anoto el nombre y el teléfono. Llámeme dentro de un par de semanas, rabino Darvick. Estaré alerta por si aparece algún Bette. No es un personaje gris precisamente.

—Joven, dentro de un par de semanas ya me habré marchado. Estoy de visita —dijo, cogiendo la tarjeta de todos modos—. ¿A eso le llama firma? Alex… ¿qué? No lo entiendo.

—Li Tandem. Creí que estaba perfec… Bueno, mire, rabino, está impreso aquí, en la otra cara. Alex-Li Tandem.

—¿Qué? «Autógrafos Tandem: Más estrellas que el Sistema Solar.» ¿Eh? ¿Qué apellido es ése? ¿Es usted un converso?

—Su padre, Li-Jin Tandem, bendita sea su memoria, era chino —le explicó Rubinfine con una falsa unción. Alex deseó alargar el brazo y meterle la llave de la puerta en un ojo—. Originariamente, Tan, pero alguien pensó que Tandem sonaba mejor, aunque no es así. Su madre, Sara, vive ahora en el campo. Una dama encantadora.

—¿Es eso cierto? —le preguntó Darvick—. Lo de que es chino…

—Sí, lo es —contestó Alex-Li—. Ahora, señores, si me disculpan…

—Claro, claro —replicó Darvick malhumorado, mientras se agachaba para agarrar otra vez el armario—. El que no ayuda estorba.

—El que no está con nosotros está contra nosotros —añadió Green.

—Bien —dijo Rubinfine—, tal vez en adelante dejes de meterte en las cosas que están más allá de tu facultad de comprensión. Y puede que nos veamos el shabbat. Tenemos que hablar en serio, Alex. Quizá hablemos, quizá ocurran muchas cosas. Pero «quizá» es una palabra para los hombres, para Mountjoy; en la mente de Dios nadie dice «quizá».

—Sí. De acuerdo.

—«Quizá» —repitió Rubinfine—. Esa palabra no figura en su vocabulario.

—Vale. Entendido.

—Y, Alex, si…

Tandem apretó los dientes un momento, tenso, y tuvo que hacer un esfuerzo para aflojarlos.

—¿Si qué, rabino?

—Si consigues un Ford, acuérdate de mí.
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Al lado de la puerta había un hombre muy viejo que olía de un modo espantoso. Los pasajeros lo soportaban con valor, ya que, sin duda, el hombre no podía evitarlo. Al lado del rótulo de «PROHIBIDO COMER», dos colegiales comían. De pie en el otro extremo del vagón, tres mujeres, vestidas con el mismo poliéster moteado de colores que imitaba salpicaduras de pintura, contaban anécdotas del fin de semana que no tenían ninguna gracia. Se hallaban situadas a intervalos regulares en la cuesta abajo de la madurez sexual, y lo sabían. Reían de forma espasmódica, colgadas de los agarraderos, en una escenificación de lo que podría ser un cuadro titulado Tres mujeres se divierten. Alex observó que no se tenían simpatía.

Con un suspiro, destapó el termo y bebió. El olor lo hizo llorar. En lugar de pedirle que lo tapara, la mujer con banda elástica en el pelo que iba a su lado desplegó una compleja sucesión de típicos gestos gentiles: mirada al reloj, expresión de haberse pasado de parada, exclamación contenida y ligera inclinación del cuerpo hacía delante apoyando las puntas de los pies en el suelo. En la primera estación se levantó y se apeó. Treinta segundos después, Alex la vio en el coche contiguo, comprimida entre un hombre muy obeso y una monja, y se sintió francamente conmovido por aquella exquisita muestra de karma.

* * *

El tren estaba en la superficie, parado entre dos estaciones, cuando sonó el teléfono de Alex. Sin pensar lo que hacía, contestó.

—Lo malo de la falsa ilusión —dijo Joseph con cierta suficiencia— es que, si te aferras a ella, puede resultar muy peligrosa.

Alex podía imaginar a su amigo con toda claridad en ese momento. Había estado en su oficina y lo había visto en su jaula. Incluso en aquella sala de quinientas jaulas idénticas, la de Joseph se destacaba por su total falta de personalización: ni fotos ni banderas ni chistes. Sólo el lote básico: el propio Klein, sus zapatos relucientes, su ordenador y su teléfono de manos libres. Siempre era el único con americana y corbata; y uno de los pocos que estaban en su puesto a las nueve menos cuarto. Inclinado hacia delante, con los codos en la mesa, los dedos juntos en forma de tejado de iglesia y la frente apoyada en el campanario.

—Joe, estoy en el metro.

—Sí. Y yo estoy trabajando.

—Nos hemos detenido entre dos estaciones.

—Alex, me llaman por la otra línea.

—Joseph, por favor, no me pongas en espera. Si lo haces, me saldrá un tumor.

—Quiero hablar contigo seriamente.

—Hoy todo el mundo quiere lo mismo.

—Ahora, mientras atiendo la llamada, escucha un poco de música. Lo siento. Tengo a un cliente en la otra línea. No cuelgues, por favor. ¿Diga? Seguros Heller.

Joseph trabajaba en Heller desde que terminó los estudios, un hecho que deprimía a Alex más que al propio Joseph. En el mundo de Heller se desdeñaban con temeridad los principios de Heisenberg: allí reinaba la certidumbre. Se asociaba de forma matemática efecto a causa; y siempre alguien tenía que pagar. Así, si una persona tropezaba con una baldosa de la acera o se quemaba con el café, se la invitaba a llamar al número que figuraba al pie del anuncio, y Seguros Heller demandaría a alguien, con la promesa de que «Si no gana, no paga», aunque la letra menuda estipulaba unos honorarios fuera cual fuese el resultado. Para los empleados de Heller los accidentes no existían, sólo los daños intencionados. Y, de manera casual, siempre que Joseph hablaba de su trabajo, Alex se ponía a pensar en la manera de lesionarse gravemente.

«Tell me he’s lazy, tell me he’s slow», cantaba el teléfono.

Aburrido y sujetando el móvil entre la oreja y la barbilla, Alex miraba a la más joven de las tres mujeres de poliéster, imaginándola con ropa interior de fantasía y posturas extrañas. A su pesar, tarareaba para sus adentros la canción que estaba oyendo.


Intérprete: Ava Gardner (1922-1990)

Canción: Can’t help lovin’ dat man

Película: Magnolia (1951)

¡Yo estuve casada con Mickey Rooney!

¡Aquel matrimonio representaba la mayor diferencia de estatura mujer-hombre de todo Hollywood!



En opinión de Alex, la única ventaja que tenía Joseph por trabajar en Seguros Heller era la de no tener que soportar ser puesto en espera por Seguros Heller.

Cuando la canción terminó y volvió a empezar, Alex recordó un pensamiento de su poeta favorito (y único). «¿Por qué consientes que el sapo del trabajo se pose en tu vida?» Joseph tendría que haberse convertido en cazador de autógrafos; iba con su manera de ser. Era meticuloso y perspicaz, pero también apasionado y fervoroso: la combinación perfecta de coleccionista y comerciante. De niño tenía un entusiasmo casi vírico por los negocios. Alex se había contagiado y aún lo conservaba; a los quince años empezó a vender en serio, y a los veinte ya tenía una empresa. Pero Joseph, dominado por su padre, no tuvo valor para transformar su afición en su carrera. Eso era una prueba de cobardía a los ojos de Alex, a la que atribuía la tensión que percibía en sus relaciones. Pensaba que Joseph estaba resentido con él, y él estaba resentido con Joseph por estar resentido con él. Ninguno de los dos hablaba de su rencor, real o imaginario; y ambos estaban ofendidos. Como fórmula para la lenta desintegración de una amistad es prácticamente infalible.

—¿Alex?

—Sigo aquí.

—Por curiosidad, ¿qué música es? ¿Vivaldi?

—No. Canciones de comedia musical. Malas. No vuelvas a ponerme en espera; no lo aguanto.

—Alex, ¿has hablado con Adam?

—Esta mañana, antes de hablar contigo. Sobre el desastre del coche. Lancé a Esther contra una parada de autobús.

—Ya lo sé. ¿Qué te ha dicho?

—Que quería hablar conmigo seriamente.

—Sí, eso me ha comentado.

A Alex le pareció detectar cierto énfasis, y lo mortificó la idea de que Adam y Joseph hubieran hablado sin él. Rubinfine y Adam, Joseph y Rubinfine: esos emparejamientos no lo inquietaban. Conocía su alcance y su profundidad. Pero de la relación que había entre Joseph y Adam comprendía poco, salvo que era íntima, y eso le producía un vago temor. Sabía que los unía un interés compartido (práctico, el de Adam, y teórico, el de Joseph) por el judaísmo místico; la cábala, en concreto. Alex temía que sus intereses comunes con Adam por la marihuana y las chicas representaran un lazo menos importante.

—Bien, el caso es que me ha pedido que te llame otra vez. —Alex se mordió el carrillo en silencio—. Él está… Los dos estamos un poco preocupados por algunas de las cosas que decías el martes por la noche. Sobre todo, eso de…

La voz de Joseph volvió a apagarse con una ligera expulsión de aire, que a Alex le sonó como un beso en el auricular. Decidió ayudarlo.

—Se trata del Kitty, ¿no?

Mientras hablaba, sacó de la cartera el sobre de plástico y extrajo la postal. Sintió un verdadero flujo de sangre que fue directo a la cabeza, como si fuera un católico que tocase una reliquia. Trató de controlar la respiración. Ahí estaba, ahí estaba. La tinta se realzaba sobre la áspera cartulina, como una costra. Era sabido que Kitty ponía sobre su única «i», en lugar de un punto, un corazoncito inclinado. Alex lo acarició, enternecido. Estaba seguro de que ella había sido la primera, la primera en poner corazones sobre las íes. También estaba convencido de que los que crean clichés, en cierta y pequeña medida, participan de la Creación. «Perro» se había convertido en un cliché. «Árboles», también.

—Bue-eno —empezó Joseph con cuidado—, te pasaste un poco, pero eso no tiene nada de malo; no hay de qué avergonzarse… Pero luego, cuando uno despierta, a veces cuesta trabajo desechar las fantasías… Hay que hacerlo poco a poco, supongo. No ocurre nada, y nadie va a reprocharte… Pero queremos asegurarnos de que te encuentras bien. Estamos preocupados.

—¿Porque pueda venderlo? —le preguntó Alex con cautela.

La línea enmudeció.

—¿Alex? —dijo Joseph al cabo de un minuto—. Es que no lo entiendo.

—Mira, Joe —le cortó—. No voy a ser brusco…, bueno, lo soy. En realidad…, no veo qué tiene eso que ver contigo. Ni siquiera estás ya en el sector. Sin ánimo de ofender, ¿por qué no te mantienes al margen?

—Espera… ¿Has dicho venderlo? Yo no… Alex…, eso es puramente teórico, ¿no?

—¿Teórico, cómo?

—¿Qué quieres decir con cómo?

—Pues cómo.

Joseph lanzó una risa parecida a la de su padre, súbita y sin alegría.

—¿Qué te hace gracia? —inquirió Alex con frialdad.

—Bien, vamos a suponer, como simple hipótesis —contestó Joseph ampulosamente—, que tratas de venderlo en el sector del autógrafo. ¿No estaría yo obligado, por ética, a decir algo? Bueno, tal vez no esté en el negocio, pero conozco a los que podrían arriesgarse con algo así; son amigos míos. Y sabiendo lo que sé, que no es real, no voy a quedarme con los brazos cruzados y convertirme en una especie de cómplice…

—Joseph Klein —dijo Alex cortante—, nadie lanza falsas acusaciones contra ti. Nadie va a ir a detenerte. No has hecho nada malo.

—Eres fantástico. Mira…

—No, mira tú. Me parece que eso es envidia cochina. El autógrafo es mío. Me lo han enviado a mí…

El tren arrancó. Alex vio cómo los cuatro gruesos cables eléctricos de colores se retorcían y formaban una cuerda única que discurría por la pared de un túnel que se acabó enseguida. La recepción telefónica era tan clara que hasta oía el ritmo nervioso de la respiración de Joseph. ¿Por qué seguía teniendo cobertura? ¿Tan grandes eran ya los satélites? ¿Como planetas? ¿Serían cancerígenos? Puso la cabeza entre las rodillas.

—Eso no es verdad —dijo Joseph, muy triste—. Yo nunca te he tenido envidia. Me duele que lo pienses.

Y tratándose de él, no eran sólo palabras. Se podía oír su dolor, palparlo. Alex no había conocido a otra persona a la que afectaran tanto las palabras. Joseph, de niño, por ser bajo, delgado y pijo, había recibido muchos palos y pedradas; los palos, las pedradas, los puñetazos, los puntapiés, los arañazos y los empujones los asumía. Pero las palabras lo herían de verdad. Aún se encogía al oír un taco. No hacía mucho, al verlo en la otra acera de la calle, Alex gritó su nombre. Joseph se cayó.

—Joe…, oye —dijo, avergonzado—, perdona, soy un imbécil. No quería ser tan bestia. La verdad es que estoy un poco mareado. Tengo la peor resaca que pueda haber. Y no entiendo por qué te preocupas tanto por mí.

—Y yo no entiendo qué quieres decir con enviado —replicó Joseph con una media voz afligida.

—Quiero decir enviado. Lo tengo aquí, en la mano. Es real. Me lo han mandado.

—De acuerdo. ¿Cómo? ¿Por correo? ¿Desde el cielo?

—Enviado —repitió Alex con convicción—. Sin más. Mira…, no digo que pueda explicarlo…

—¡Puta mierda! Alex. Alex…

Joseph siguió hablando. Alex se puso a Kitty debajo de la nariz, para verla bien. Esa exquisita doble «t», trazada sin levantar la pluma, que se recogía sobre sí misma y luego continuaba…

—Lo cierto es —decía Joseph cuando Alex volvió a atenderlo— que yo estaba allí. Te fuiste a la cocina y volviste con el autógrafo. Eso es lo que ocurrió. Lo siento, pero es un hecho.

Con ojos entornados y llameantes, Alex vio cómo la mayor de las mujeres de poliéster se ajustaba el bolso para disimular la curva del abdomen. Frente a él estaba sentado un hombre que tenía las manos cruzadas sobre la entrepierna. Los niños habían terminado de comer. Cuando el tren aceleró, hicieron una mueca y se taparon los oídos con los dedos. Ya nadie circula sin imaginar, aunque sea sólo un segundo, el momento del impacto. «Y si el segundo crucial fuera éste —pensó Alex—, todas y cada una de estas personas estarían mejor preparadas que yo.»

—Alex…, no quiero ser… Pero ¿sabes a qué estamos hoy? ¿Y qué día es el jueves de la próxima semana? Tu madre se lo recordó a Adam, y él me lo dijo a mí. ¿No crees que eso puede influir? Chico, me parece que tienes una depresión. ¿Diga? Seguros Heller.

—¡¿Qué?!

—Aguarda un momento, por favor.


Cantante: Ann Miller (1919-)

Canción: Prehistoric Man

Película: Un día en Nueva York (1949)

¡De niña tuve raquitismo!



«Con todo el espacio de mi cerebro —se dijo Alex—, podría haber aprendido hebreo. Ser alguien.»

Paró la música.

—¿Por qué será —empezó, combativo— que Adam tiene una experiencia mística dos veces por semana y a todo el mundo le parece bien y fantástico, y cuando por fin me ocurre a mí, todos piensan que estoy chiflado?

No hubo respuesta. Alex supuso que había perdido la línea.

—¿No te preocupa, Alex —fue la respuesta que éste no llegó a oír porque en aquel momento su pulgar oprimía la tecla de desconexión—, que puedas sufrir alucinaciones? ¿Que estés deprimido? ¿Alex?

Uno de los dones de Alex, uno de los pocos que conserva de su niñez precoz, es el de saber exactamente cuánto tiempo le queda antes de vomitar. La cronología es perfecta: terminar conversación, agarrar termo y cartera, apearse, cruzar el andén dirección oeste, echar bocanada de vómito a la vía y subir al tren que acaba de entrar y que lo llevará al centro de la acción. Un destino escrito en letras luminosas.
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Al llegar a la superficie, en la barrera, Alex se arrimó a una madre atosigada con la intención de que pasaran dos cuerpos, el suyo y el de ella, con un solo billete, el de ella. Era una táctica que nunca fallaba, pero Alex sintió en el hombro el peso de una mano que lo condujo al siguiente nivel de castigo: una mujer de pelo gris sentada detrás de un cristal, con la pierna izquierda escayolada y apoyada en unos libros puestos sobre un taburete. La mujer llevaba unas gafas colgadas de una cadena y una placa de plástico en el pecho en la que, en un tipo de letra que imitaba la caligrafía humana, se leía: «Gladys.»

—¿Me da uno de Mountjoy, por favor?

Gladys hizo trompetilla con la mano en el oído, exagerando la señal internacional de «Repite eso».

—¿Que le dé qué? ¿Va a Mountjoy?

—No; vengo de allí.

—Hable por la rejilla, que no lo oigo.

—Decía que vengo de Mountjoy…

—¿Y quiere un billete de vuelta?

—No, es que… la máquina de Mount… El tren ya entraba y he saltado…

—Ya veo. Puede llamarme Casandra, joven, porque yo veo, veo las cosas…

—No, mire. Bien. No. Volvamos a empezar. No ha sido eso, no. Es sólo que… no me daba tiempo de…, así que…

La voz de Alex se apagó. La mujer estiró la mano hacia un artilugio alargado, de fabricación casera —dos lápices atados con una goma—, lo introdujo por el borde de la escayola y se rascó.

—Así que decía usted…, y corríjame si me equivoco…, que ha viajado sin billete, por la cara…

—Tampoco es eso…

—Infringiendo las disposiciones ejecutivas y legislativas de nuestro Gobierno…

—¿Es necesario…, quiero decir en general…, es neces…?

—Aparte del reglamento para el transporte de pasajeros del ferrocarril metropolitano de la ciudad de Londres, que está a disposición de todo el que tenga ojos para ver, y la violación del código de solidaridad y recto proceder que, sin reservas, observan los otros pasajeros…

—Sí, sí. Está bien. Oiga, tengo prisa…

—Sin olvidar tampoco, ni mucho menos, el daño, el perjuicio para su conciencia personal respecto del imperativo moral que, si no sentimos en nuestro interior, encontraremos expresado en el Éxodo. No robarás…

A veces, Alex pensaba que no estaría mal reunir a los alumnos de las clases para adultos de todo el mundo y formar con ellos una cadena que diera la vuelta a la Tierra por el ecuador, bien atados para que no pudieran moverse. Ídem con los de las clases nocturnas.

—Diez libras, joven, haga el favor. Más el importe del billete.

Alex no llevaba diez libras, así que le entregó la tarjeta; la mujer sorbió aire por entre los dientes, retiró la pierna de encima de Los últimos días de Sócrates y se fue renqueando hasta el fondo de su garita para usar la bacaladera. Luego le pasó el papel; él firmó y se lo devolvió, y ella lo comparó con la tarjeta. Alex sonrió. La mujer lo miró con suspicacia.

—¿Es suya?

—¿Qué ocurre? ¿Algo no anda bien?

Ella volvió a observar la tarjeta, la firma, y otra vez la tarjeta antes de devolvérsela.

—No sé. Quizá el que no anda bien sea usted. Tiene mala cara, como si fuera a desmayarse de un momento a otro.

—Lo siento, Gladys, ¿es usted médico? ¿O profeta? Quiero decir, además. ¿Puedo irme ya?

Ella frunció el entrecejo y llamó al siguiente. Alex agarró el termo del mostrador y fue deprisa hacia la salida.

En la calle torció hacia la izquierda con la intención de correr hasta la esquina, girar a la izquierda otra vez y entrar en la sala de subastas. Pero no había contado con las rebajas, con las mujeres. El sol, todavía bajo, las iluminaba oblicuamente y perfilaba sus siluetas. Aquellas figuras le recordaron el viejo teatro de sombras de Tang-shan. Se movían con soltura y elegancia. ¡Qué bonito! Entraban y salían de las tiendas haciendo sonar campanillas. Gráciles, rápidas, ágiles: gacelas que iban de caza, para variar. Mediaba un abismo entre esa escena y la forma en que él compraba (una especie de carrera de tienda en tienda, y sólo para lo indispensable: papel higiénico, dentífrico…). Aquellas mujeres le daban al capricho un aire ceremonioso. No había en la calle algo que desearan tanto como para descomponer la figura. Eran asombrosas.

«¡Ya llego tarde!», pensó Alex mirando el reloj. Se había puesto el jersey de mohair y sentía el sudor en el cuello. A pesar de todo, ¿cómo resistirse? Para prepararse, se paró en medio de la calle, se quitó la gabardina y se la ató a la cintura. Sacó del bolsillo un pequeño bloc y lo apretó contra la palma de la mano, disponiéndose a tomar notas. Luego empezó a caminar lentamente entre ellas, diseccionándolas a su paso, como hacía siempre, para su recreo, para su estudio, para su libro. Gentil. ¡Judía! Gentil. Judía. Gentil. ¡Gentil! Judía. ¡Gentil!

No eran ellas, no eran las personas: ahí no había diversión, sólo conflicto. No; eran otras cosas. El movimiento de un brazo, un tipo de zapato, un bostezo, un vestido, un tarareo…

La observación le producía un placer simple. Había quienes se preguntaban por qué. Él no se lo preguntaba. Todas las hipótesis psicológicas, fisiológicas y neurológicas posibles (incluidas las teorías de que «Los mestizos tienden a clasificarlo todo por parejas», «Los huérfanos de padre buscan restablecer la simetría» y, sobre todo, «El cerebro chino es proclive al pensamiento dual en términos de ying y yang») lo irritaban. Él lo hacía porque lo hacía. Tenía un manuscrito inacabado, que quizá alguien publicara un día, titulado Judaismo y gentilismo, que era fruto de sus observaciones. En un principio era un texto al que, desde cualquier punto de vista, había que reconocer cierto nivel académico. Tenía una introducción, ensayos, explicaciones, notas y acotaciones. Lo había concebido como un apéndice, una continuación, si lo prefieren, al trabajo de Max Brod de 1921, Heidentum, Christentum, Judentum, y, por otra parte, se había inspirado en textos del popular humorista Lenny Bruce. El libro estaba dividido en diversos apartados, tales como:


Comida

Indumentaria

El siglo XIX

Automóviles

Partes del cuerpo

Las letras de [image: ]

Libros

Países

Viajes

Medicinas



Todo lo que estaba relacionado con cada sección se dividía en cosas gentiles y cosas judías. Al principio, en un momento de superstición, decidió marcar las partes del libro con el Tetragrámaton, las cuatro letras del nombre de Dios:

YHVH

Y cuando el apartado tenía un gran componente conflictivo, utilizaba su forma hebrea, más potente:

[image: ]

Como si la invocación del santo nombre pudiera procurarle el perdón por su herejía.

Alex era joven e ingenuo cuando lo empezó. Ahora era diferente, y el libro, también. Todavía trataba de lo judío y lo gentil, pero ya de nada más. Ningún ensayo tenía una extensión mayor de una página y sus muchas ilustraciones carecían de epígrafe. Lo había podado todo, excepto, aquí y allá, alguna que otra nota. Sin comentarios. Se había quedado en la pura esencia: trescientas hojas —y seguía la cuenta— de lo que no era sino una lista a dos columnas: libros judíos (muchos de los cuales no habían escrito judíos), libros gentiles (muchos de los cuales no habían escrito gentiles), material de oficina judío (la grapadora, el portaplumas), material de oficina gentil (el clip, la alfombrilla para el ratón), árboles judíos (el sicomoro, el álamo, el haya), árboles gentiles (el roble, la picea de Sitka, el castaño de Indias), olores judíos del sigloXVII (aceite de rosas, sésamo, cáscara de naranja), olores gentiles del siglo XVII (sándalo, nueces, suelo de bosque húmedo). Y el impronunciable nombre de Dios en cada página, una y otra vez. Era algo hermoso. Alex no dejaba que nadie lo leyera. Si alguna vez el libro salía a relucir en la conversación, se hablaba de él como si fuera un personaje de película. Rubinfine decía que «malgastaba su vida». Adam se preocupaba por «su salud mental». En opinión de Joseph, sólo hablar del tema era «caer en la peligrosa idea» de que aquello existía de verdad. A Esther le parecía «todo ese asunto francamente ofensivo».

Bien, quizá Judaismo y gentilismo no fuera para todo el mundo. Pero ¿no era todo para todos? ¿Aún querían más? Todas las cosas del mundo están hechas a la medida de todo el mundo: los programas de la televisión, casi todo el maldito cine y, más o menos, un ochenta por ciento de la música. Después están los medios secundarios, la pintura y demás artes plásticas sin movimiento, que, en general, sólo son para algunos, y, aunque siempre hay quien echa de menos algo, lo cierto es que están muy bien servidos. Galerías, museos, sótanos de Berlín, estudios, periódicos, paredes disponibles en centros cívicos: todo el mundo consigue lo que necesita y se merece, casi siempre. Pero ¿y lo que nadie quiere? De vez en cuando, Alex veía u oía algo que no parecía destinado a nadie, luego resultaba que sí era para alguien y, una vez que se había desembolsado la parte correspondiente del presupuesto de publicidad, de la noche a la mañana, ya era para todo el mundo. ¿Quién sería capaz de hacer algo que no fuera para nadie? Sólo Alex, sólo él. Judaísmo y gentilismo no era para nadie. Podrías llamarlo el principio de un nuevo movimiento artístico, de no darse la triste circunstancia de que nadie reconocería un nuevo movimiento artístico ni aunque lo tuviera delante de las narices. Nadie esperaba Judaismo y gentilismo, nadie lo necesitaba. Pero aún no estaba terminado; cuando lo estuviera, Alex lo sabría.

Hacía tiempo que el libro estaba en crisis, sesgado. Lo gentil, en todas sus formas, se había convertido en una obsesión para el autor. Demasiado papel de aluminio, fundas de sofá, chinchetas, puntos de lectura, huertos… En el libro, al igual que en su vida, el judaísmo se diluía. Tres meses atrás había intentado su mayor audacia: un capítulo dedicado a argumentar que el judaísmo era el más gentil de los monoteísmos. Fue un fracaso estrepitoso. Se deprimió. Llamó a su madre, que dejó de hacer cacharros de arcilla en Cornualles con Derek (su compañero) y estuvo unas semanas en Londres, en el piso, con él, vigilándolo. Pero a Sara no le iba el papel de madre —eso siempre fue cosa de Li-Jin—; lo suyo era el compañerismo, y Alex tampoco se prestaba a que le sirvieran la sopa y le tomaran la temperatura. Su convivencia era un poco incómoda, y hasta cómica, como la de dos adultos que compartieran encogidos una casita de muñecas. Y todo sin Li-Jin; con aquella tristeza terrible todavía viva. Cada vez que volvían a verse, la sentían de nuevo, como si hubieran programado un almuerzo campestre y Alex llegara con los cubiertos, y Sara, con las servilletas; pero ¿dónde estaba la comida?

De todos modos, Alex (que, como la mayoría de los jóvenes, veía a su madre extraordinariamente bella, a pesar de los kilos y las canas) se sentía encantado con su presencia física, sus faldas y chales vaporosos y hippies, sus manos tan parecidas a las suyas, sus abrazos espontáneos y francos, como los de dos tíos en un campo de deportes. Y las cosas que decía:

—Si algo soy, cariño, quizá sea budista.

—Verás, cuando tu padre y yo nos casamos…

—Pienso que, tal vez, convendría hacer un poco más y pensar un poco menos.

—¿Dónde guardas las tazas?

Antes de marcharse le dio una caja llena de papeles y objetos de la familia.

—¿Son estas cosas las que te interesan? —le preguntó, poniéndola en la mesilla.

La familia de Sara Hoffman. Recuerdos, fotos, datos. El bisabuelo Hoffman de joven, aguerrido, posando a la europea, con las manos apoyadas en los hombros de dos compañeros, los tres con corbata estrecha y las piernas abiertas, delante de un edificio en construcción que nunca se acabaría. En otra, cuatro guapas hermanas en la nieve, con la cabeza ladeada en distintos ángulos melancólicos. Sólo el esbelto galgo afgano mira a la cámara, como si supiera el secreto de sus muertes terribles, el lugar y el orden. Una postal sepia del obeso tío Saul de niño. Es una foto de estudio, con palmera y casco de soldado acabado en punta; las piernecitas de salchicha, a horcajadas sobre un diminuto poni disecado. Ese Saul decía que los Hoffman estaban emparentados con los Kafka de Praga por matrimonio; pero ¿cuál? Alex siguió hurgando. Un billete de tranvía de una línea difunta de una ciudad difunta. Diez zlotys. Un par de calcetines deformados, de lana roja con rombos lilas. El título de Magisterio de un primo lejano, emigrante ruso. Un bombín aplastado. «Que haga otro el inventario de los recuerdos tristes —pensó Alex—. Las personas que guardan cajas como ésta son las que bajan al sótano si por la noche oyen un ruido sospechoso y se construyen la casa en los terrenos de un cementerio indio. Gente de películas. Todos los de estas fotos están muertos —se dijo con hastío—. Menudo aburrimiento.»
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La otra noche en casa de Adam, la noche en cuestión, no fue la primera vez que Alex meditaba sobre las letras. Desde hacía unos meses iba más a menudo, pensando que eso podría servir de ayuda. El proceso era siempre el mismo. Primero, colocarse. Se sentaban en el suelo con grandes blocs de dibujo y los bolígrafos preparados, mirando a las paredes. Hacía diez años que Adam había dibujado un tosco diagrama cabalístico en la pared del fondo: diez círculos en extraña formación. Aquéllas eran, según él, las diez esferas sagradas, que contenían un atributo divino, un sefirot. O también las diez ramas del Árbol de la Vida, cada una de las cuales mostraba un aspecto del poder divino. O los diez nombres de Dios, sus diez manifestaciones. También eran las diez partes del cuerpo de Adán, el primer hombre. Los Diez Mandamientos. Las diez esferas de luz con las que se creó el mundo, conocidas también como las diez caras del rey, y como la Senda de las Esferas:








fig. (a) Primera pared

Los diez «sefirot»
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En el muro opuesto, Adam había pintado algo más simple y, según Alex, más hermoso: las veintidós letras del alfabeto hebreo. La Senda de las Letras.


fig. (b) Segunda pared
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Las veintidós letras básicas

Él las ordenó, Él las forjó, Él las combinó,

Él las pesó, Él las intercambió. Y con ellas,

Él creó toda la creación

y todo lo que sería

creado en el futuro.

[image: ]
El mundo está roto







Adam sabía manejar el pincel, pero tener que contemplar aquello en silencio durante horas requiere cierto compromiso. El viaje a Dios es largo y aburrido. Y siempre, en el momento en que Alex se disponía a abandonar el intento y encender el televisor, Adam empezaba a verse la espina dorsal en forma de hoja de palmera, se lanzaba a viajar por las esferas y se perdía. Pero Alex no se fundía, no perdía la consciencia del yo, no entendía esa idea de unidad en la nada. Esas cosas se le escapaban. No sentía la magia; sólo una atmósfera viciada inútilmente por el humo de la marihuana, y miraba con fijeza las letras sin percibir gran cosa, salvo vagos antropomorfismos: ¿no recordaba ésa a un hombre que agitaba el puño? ¿Una corona? ¿Media menorá? ¿Una mesa? ¿Un feto dormido? ¿Un duende con el pelo largo?

Para Adam era diferente. Para él, las esferas y las letras eran todo un espectáculo. En ellas veía mundos, almas y divinidades. Desde luego, debía de ayudarlo haber aprendido hebreo, algo que Alex nunca había conseguido. Pero había algo más: Adam no cuestionaba los prodigios. En su mundo, todo era prodigioso. Sólo leía una página de la Tora al mes, porque para él cada letra era un libro. En una sola meditación podía elegir seis letras, copiarlas veinte veces por lo menos, intercambiarlas, hacer cálculos con sus valores numéricos, sus colores, los profetas que simbolizaban o la música que producían. A veces su alma se elevaba y se materializaba en Israel, durante los tiempos gloriosos del templo de Jerusalén. Las letras tenían muchos pisos de altura, como rascacielos que se inclinaran sobre el país. Él volaba a su alrededor, examinando todos los rincones, se bañaba en su luz, se tendía a sus pies. Dichoso él.

—Siéntate —dijo Adam el martes por la noche, lanzándole a Alex un cojín de pana.

La habitación estaba como siempre: asfixiante y a la luz de unas velas. Joseph se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Esther estaba echada en el sofá, toda piernas; muy larga para poder moverse. Veía una película de vídeo con el sonido bajo, una de sus favoritas, una comedia romántica de los años ochenta; amores de adolescentes. Alex no tenía esperanzas.

—Hoy probaremos algo un poco distinto —anunció Adam abriendo su caja de madera. Le dio a Alex una pastilla minúscula, blanca, inmaculada.

Al cabo de un rato, en la cinta (que era siempre igual: la gente ni cambiaba, ni envejecía ni se moría), el chico descubría que la chica fea y pobre era hermosa y rica de corazón. Y la película acababa con un largo beso redentor en un aparcamiento. Sin previo aviso, Alex levantó a Esther del sofá, la abrazó y la besó.

—Suelta —dijo ella.

—Deja ya de empujar —dijo ella.

—¿Adónde vamos? —dijo ella.

Porque entonces ya estaban en el coche. ¿O no? Alex se paró en medio de la elegante calle y cerró los ojos tratando de hacerse —como dicen en la tele— una composición de lugar. ¿Estaba Esther con él? ¿Tenía ya el Kitty? ¿Lo había puesto en el parabrisas como un resguardo de aparcamiento?

Recordó que habían parado en una estación de servicio a comprar comida. A Alex le parecía que todos los que estaban en la tienda hablaban en cantonés, hasta que los miraba. Entonces hablaban en inglés. ¡Cantonés, inglés, inglés, cantonés!

En el coche, le dijo a Esther

—Todo el mundo habla en cantonés. A veces. —Y se reía por lo bajo.

Pero ella lloraba y se miraba los muslos.

—¡Soy una egoísta! —exclamó.

A Esther le parecía que los dos fetos que había abortado (uno de Alex, cuando ella tenía diecisiete años; el otro, de un hombre al que había conocido en la universidad) los tenía en ese preciso momento en los muslos, uno en cada uno, y que podía verles los dedos, que se estiraban en un esfuerzo por salir. Debió de ser poco después de eso cuando una parada de autobús se les cruzó como un pirado y se echó encima del coche.

Al recordarlo, Alex sintió la humedad de las lágrimas en la cara. Hizo un gesto gentil, dedicado a nadie en particular, y fingió que se le había metido una mota en un ojo; usó la manga. Trató de poner en práctica las técnicas de respiración que Adam le había enseñado para las meditaciones. En medio del número, se le acercó un adolescente francés. De forma apresurada, Alex le dio unas indicaciones imaginarias para ir a un lugar en el que no había estado ninguno de los dos, y el chico torció a la izquierda, camino de quién sabe dónde. El sol se aclaró un punto y blanqueó las viejas piedras grises. Por primera vez en un mes de niebla, una pareja de palacios se saludó de lejos, como dos amigos desde extremos opuestos del salón cuando mengua de pronto la concurrencia a la fiesta. Alex trató de canturrear. Algunas de las mujeres que iban de compras le sonrieron, pero de manera forzada, como se sonríe a los ancianos o a los minusválidos. Él perseveró en el tarareo hasta que llegó a un indicador y dobló una esquina. Cantaba una pieza célebre y caminaba a su ritmo. La canción era sedante. Era un hábito. Ya había compuesto de forma espontánea Vamos a juicio, dedicada a su casero, con la música de Let’s Get It On; Cómo me aburro (una de las favoritas para la sinagoga), con la melodía de You’re So Vain; e Incompetencia, para situaciones burocráticas y laborales diversas, basada en Controversy, de Prince. En ese instante cantaba una versión radicalmente alterada de Norwegian Wood, en la que Esther aparecía sentada en la acera al lado de lo que quedaba del coche. Esperando el momento oportuno. En la canción, como en la realidad, lo acusaba de querer más a Adam que a ella. Pero no era verdad. Es decir, ella se lo gritaba, pero estaba equivocada. Él la adoraba; lo que ocurría era que no siempre sabía demostrárselo. En esencia, el problema era anterior a lo del choque: Alex descuidaba las cosas pequeñas, las que cuentan. Su incapacidad para recordar el título del doctorado de Esther («Modos de no sé qué en el desarrollo de la iconografía del judaísmo africano en no sé qué»); el estado de su cuarto de baño; que no leyera los libros que ella le prestaba… La llevaba en el corazón, pero no siempre en la memoria.

Andaban juntos desde críos (él acababa de cumplir diecisiete años el día en que ella, con catorce, lo enganchó por el tobillo, lo metió en un seto de un tirón y lo besó); Esther le resultaba tan familiar como Mountjoy. Venía a ser como el papel de la pared, en el que no te fijas hasta que un foco lo ilumina. Incluso su marcapasos —cuadrado y duro bajo la piel tirante— era ya algo cotidiano. Había mirado aquel aparato con sentimientos diversos: temor, reverencia, afecto, voluptuosidad… Ya no lo asociaba con la idea de la mortalidad; ella lo había animado a perderle el respeto, invitándolo a asirlo y apretar hasta que sus dedos se tocaban por detrás. Él le había tomado confianza al corazón de Esther. No sintió pánico de perderla hasta que se fueron a estudiar a universidades distintas. Allí, ella durmió con otras personas: un hombre y una mujer. Alex creyó que se volvía loco. Pero hacía falta una cosa así. Últimamente, sólo cuando algún amigo suyo de otro medio —trabajo o universidad— la veía por primera vez y hacía un comentario sobre su belleza, Alex la redescubría. ¿Redescubrir? No había otra palabra.

Él no creía en la psicoterapia; podía arreglárselas solo. Imaginaba su amor proyectado en una pantalla ante un público de preestreno; veía cómo la miraban y se ponían cachondos. Lo cierto era que quería mantener a su amada a distancia; físicamente cerca, sí, pero, al mismo tiempo, en un plano de difícil acceso. La primera impresión de los desconocidos —princesa africana o parecida a tal o cual actriz— era lo que más lo atraía de ella, más que todas las facetas de su personalidad. Él deseaba verla por primera vez, siempre; estar al principio de la película, siempre: no en el aparcamiento, sino en la clase. Se sentía intimidado por su belleza, y no quería dejar de estarlo. Sí, doctor, sí: yo quiero ser su admirador.

Esther llevaba la cabeza rapada como un chico. Cuando estaba tumbado a su lado, deseaba poder tener entre las manos aquella cabecita en forma de coco, siempre. En los pulsos y en las discusiones ganaba ella. Era más alta y más hermosa que él. Pero ¡lo torturaba la idea de que envejeciera! Comprendía que esa manera de pensar lo llevaría a morir en total soledad. Se contaba a sí mismo la historia de que ésa era la gran tragedia de su corazón. La gran tragedia de su corazón era que siempre necesitaba que le contaran una historia.
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Alex corrió los últimos cien metros de forma absurda, con un galope descoordinado, como un animal recién herido en el flanco. Y se detuvo bruscamente. Justo al lado de la sala de subastas, delante del escaparate de una tienda de ropa, estaba el popular músico Leonard Cohen con una mujer. Él tenía cara de aburrimiento; ella no. Alex ya no era un crío: no pensaba ir a pedirle un autógrafo. Pero al verlo tuvo que pararse, desde luego. Remoloneando con discreción, observó que Leonard escupía un chicle en la acera, daba una palmada en el hombro a la mujer y se dirigía hacia un célebre café. Suzanne era una canción magnífica. No sé qué de misericordia: Sisters of Mercy, un clásico inmortal. Pero ya llegaba casi una hora tarde a la subasta.

Al cabo de un minuto, y contra toda lógica, Alex estaba en el café detrás de Leonard, admirando su inmortalidad, su infinitud, reflexionando sobre el hecho de que mucho después de que el Cohen físico fuera pasto de los gusanos, el virtual seguiría moviéndose, cantando y siendo entrevistado en algún sitio. Ya le clareaba el pelo. Era increíble; parecía un ser remoto. Incluso cerca de él, Alex se sentía a leguas de distancia. A Leonard lo salvaría la fama. Sintió que nacía en él un resentimiento. ¿Por qué? Parecía un tipo cualquiera. ¿Qué tenía de especial? ¿Y qué se le había perdido en aquel local, por cierto? ¿Qué clase de famoso es el que se mete en un café lleno de gente corriente como Alex?

Seguía junto a él, en ese momento observándolo irritado; molesto por el esplendor de los mocasines, el pantalón vaquero y la exquisita chaqueta. Vio cómo Leonard tamborileaba con los dedos en el mostrador y lo oyó decir:

—¿Puede prepararme un café moka? Pero no me ponga el chocolate encima. ¿Con dos partes de leche y una de crema? Fantástico. Gracias, sí, perfecto. En realidad…, ¿podría darme otra…, sí, otra taza? Está muy caliente. No me gustaría tener que demandarlo, ¡ja! Ah, eso es. Magnífico.

«Gentil», pensó Alex-Li.
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La sala de subastas número tres no parece un lugar real, sino una especie de catedral o sinagoga a la que Alex va cada quince días a pronunciar palabras y hacer gestos rituales. Cuenta las tejas del techo y piensa en Dios. En cierto modo, es como si rezara («Dios, ayúdame; Jesucristo, sácame de aquí»). Confía en que cese la puja telefónica y en que alguien le permita conseguir las cosas que él desea. Pero nada cambia. Alex dice lo que ha dicho otras veces y jura en silencio mientras los precios suben y se le escapan. El subastador, con su voz sonora y teatral, golpea con el mazo un taco de madera, siempre en el mismo sitio, no importa el día. Y el norteamericano, Jason Lovelear, dirá:

—¿Leonard Cohen? Me tomas el pelo. ¿Cohen? ¿Sigue ahí fuera? Pero aquí no entrará, ¿verdad? Joder. Yo salía con su hermana Chloe. Chloe Cohen. Una chica muy alta; el tiroides. Pero no era tan alta cuando la conocí. Le dio después. Y entonces tuve que romper con ella. A Leonard le sentó fatal. Muy mal rollo entre ese tipo y yo.

No; no es verdad. Lovelear no decía eso. Pero, cambiando nombres y pronombres, siempre venía a decir eso.

* * *

—¡Alex-Li Tandem! —exclamó Lovelear.

El físico de aquel hombre deprimía a Alex como ningún otro. Su pelo era negro y se lo teñía de rubio o viceversa, y si alguna vez había tenido labio superior, ya no estaba a la vista. Aunque no era obeso de una forma desmesurada, su gordura estaba curiosamente repartida: tenía barrigas laterales. La pequeña silla plegable en la que estaba sentado no las abarcaba todas. Una de las muchas cosas que la televisión no enseña es el gran potencial de horror de la forma humana. «Aunque no sea más que por eso, merece ser aplaudida», pensaba Alex.

—Hola, Lovelear. Lo siento, llego tarde.

—¡Por fin! Te hemos guardado una silla. Dove, échate para allá, chico. Bien. Ya. Traes mala cara. ¿Por qué llegas tan tarde? Esa chica, ¿eh? También yo me retrasaría si tuviera una chica como ésa. —Hizo un gesto internacional obsceno—. Sí, señor. Pero ¿no has venido en coche?

Alex se sentó entre Jason Lovelear e Ian Dove, dos hombres que se consideraban amigos suyos. Sacó de la cartera el catálogo y lo abrió sobre las rodillas. Señaló el lote ciento cincuenta y nueve: un despertador con el correspondiente certificado de procedencia, en el que constaba que había residido en Graceland, la mansión de Elvis, entre 1965 y 1969. Ian Dove le pasó una tablilla con el número diez.

—El precio de salida es asombroso, ¿no? Dos mil libras por un despertador. Debe de estar equivocado —murmuró Dove con la entonación con que un hombre normal podría decir la siguiente frase: «Terrible, ¿no? Sólo tenía cuarenta años, cuarenta, y la atropella un autobús. Y nos habíamos casado el día anterior.»

—Sí, asombroso.

—¿Sabes lo que pienso?

—No, Ian.

—Pienso que en los teléfonos debe de haber un fan de Elvis con mucha pasta. Por eso los precios están por las nubes.

—Cierto.

—¿Sabes quién me parece que es?

—No, Ian.

—Me parece que es Jackson.

—¿LaToya? —le preguntó Alex-Li por diversificar—. O si no…, espera…, ¿no será Jermaine?

Dove frunció su cara afable y se pasó las dos manos por el pelo rojizo y prematuramente cano. Trabajaba media jornada en el taller de una fábrica de plásticos, cerca de Gatwick. Con cierta periodicidad, su esposa lo encontraba borracho y dormido en el armario de debajo de la escalera, acurrucado junto a la caldera de la calefacción. Dove no podía permitirse ser corredor de autógrafos más que a tiempo parcial, pero se tomaba muy en serio las subastas, como todo el que hace las cosas por afición. Era la única persona que Alex conocía que envidiaba su vida.

—No, Alex…, yo quería decir…

—Ya lo sé, Ian —repuso con suavidad—. Está bien. Es probable que tengas razón. Hoy no tengo un buen día; no me hagas caso.

—O lo que es lo mismo: «Cállate, Dove, y no incordies» —replicó, cruzando los brazos—. Siento mucho haber hablado.

—¡Siento mucho haber hablado! —repitió Lovelear con los ojos como platos—. ¿Eso es una frase? ¿Siento mucho haber hablado?

Lovelear vivía en Inglaterra desde hacía diez años, y seguía sin gustarle. Alex se había preguntado más de una vez lo que sería tener que vivir en un país que es como una parodia del tuyo propio, en pequeño, como Liliput.

—Pues te has perdido varias piezas buenas —dijo Lovelear dirigiéndose a Alex—. Y hoy no son chucherías para críos, nada de eso. Naturalmente, John Baguley se ha llevado, qué sé yo, el setenta por ciento de todo lo del rock. Qué gilipollas. ¿Sabes que ha abierto otra tienda en Neville Court? Se ha convertido en una especie de Ronald McDonald del autógrafo. ¡Gilipollas! Y el resto se ha vendido por teléfono. Luego, fíjate, han empezado con material de cine de los años ochenta, ¿y quién crees que ha aparecido?

—Ally Sheedy —respondió Alex.

—La misma. Y se necesita ser capullo —añadió Lovelear mirando a Ian— para decirme que compre, como si no hubiera sido ya bastante duro terminar aquella relación. Como si simplemente verle la cara no me repateara el hígado.

Alex, de forma desleal, hizo, cierto significativo gesto internacional (poner la lengua delante de los incisivos inferiores, echar la mandíbula hacia abajo y hacía atrás y pellizcar la barbilla con los dedos de la mano derecha). Ian sonrió sin querer. Lovelear profirió un taco rotundo, compuesto por cuatro vocablos. Era una frase de película. Ian se estremeció. Alex supuso que ser increpado por un norteamericano en el cinematográfico entorno de una sala de subastas (Con la muerte en los talones, Octopussy) debía de tener cierto morbo para Dove, que vivía en Little Marlow, un pueblecito inglés en el que nunca se había rodado una película. También Alex se sentía afectado. Estaba tan familiarizado con el diálogo entre Lovelear y Dove que ya sólo oía sus vibraciones, aquel tono grave sostenido. Por ejemplo, él sabía algo que la mujer que les siseaba en la fila de atrás ignoraba y no podía apreciar; bajo aquellas palabras desagradables y torpes, se mantenía invariable una hermosa elegía. Todas las conversaciones que se desarrollaban entre esos dos hombres eran, en realidad, una misma, llena de palabras distintas pero con el mismo significado. Una especie de kaddish moderno, un canto religioso:


LOVELEAR: Yo soy norteamericano, en este mundo y en el otro, y tú ni lo eres ni lo serás.

DOVE: Tú eres norteamericano, en este mundo y en el otro, y yo ni lo soy ni lo seré.



—Deja en paz a Ian, ¿quieres? —intervino Alex, apaciguador.

—Lo que tú digas. «Inhala el universo y exhala amor» —apuntó Lovelear entrecomillando la frase con los dedos, el más gentil de todos los gestos internacionales—. Ése es mi lema. Y es lo que al final le dije a Leonard.

Cuando se acercaba el descanso para el almuerzo, sólo Dove seguía asiendo con firmeza la tablilla y miraba, hipnotizado, las expresivas curvas de una señorita vestida de azul que sostenía en alto objetos de la película Tommy para mostrárselos al público de un lado y de otro. Alex se había desplomado en la silla hacía rato. Se unió a él Lovelear, que dejó caer la tablilla al suelo, despotricando.

—Nada que hacer —lo atajó Alex, que, en comparación con Lovelear, estaba sereno y se convirtió momentáneamente en el maestro del zen, papel que se turnaban durante las subastas con el único propósito de irritar a la otra parte—. Era de esperar. Así marcha el mundo. Fíjate en Baguley: tiene a veinte personas trabajando para él. Desde hace tiempo, esto ya no es negocio para independientes. Es importante reconocerlo. Cuando lo has admitido, estás por encima, pasas de todo eso. Muy sencillo.

Lovelear descargó un puñetazo en la silla vacía que tenía delante.

—No hace tanto aún podías llevarte un Jennifer Jones por un buen precio. ¿O no? Y no me refiero para revenderlo, Al, sino por pura afición.

Lovelear nunca había adquirido nada por pura afición, y no se le podía comprar nada por un buen precio. Por esa razón era excepcional en el ramo: no tenía impulsos sentimentales. Se decía de él que cambiaría a su abuela por dos Jimmy Durantes y un Ernest Hemingway falso.

—Quiero decir que yo no estoy en esto por dinero. Yo soy un fan; lo llevo en el corazón. Estos objetos realmente significan algo para mí.

Con disimulo, Alex hizo el gesto internacional de «Pronto, con suerte, todo lo de este mundo, incluido mi interlocutor, quedará reducido a polvo» (adelantar los incisivos inferiores, doblar el labio superior sobre la encía, mover la cabeza de arriba abajo y cerrar los ojos).

—Sí —dijo—. Es indudable. Malo para todos.

Lovelear miró con ojos llameantes a los empleados de la sala de subastas, jóvenes de gesto alerta, en su estrado, con teléfonos; compraban y vendían a extranjeros las cosas americanas que Lovelear deseaba y no podía comprar.

—¿Y qué crees tú que hace esa gente con todo eso? Yo te lo diré, y sin ánimo de ofender. Es así: «Pues ya ves, he salido a almorzar sushi y ahora vuelvo a mis grandes oficinas y tengo un Gary Cooper en el vestíbulo… Aunque no sé quién era… ni me importa; soy como esos cabritos magnates japoneses, y ni siquiera he visto Solo ante el peligro. Soy como ese nipón amarillo que ni sabe pronunciar Cooper como es debido.» Y no es por ofender.

—Yo soy chino.

—Vale. No quería insultarte.

—No lo has hecho, porque soy chino.

—De acuerdo, perdona. —Lovelear enrolló el catálogo y empezó a sacudir con él a Alex en las rodillas—. El caso es…, ¡el caso es! —recalcó—, que todo eso forma parte de mi cultura. Y no es posible, ¡no es posible!, que valores muchos de esos objetos si no eres del lugar del que proceden. Y ya puedes poner un [image: ] en tus oficinas de la Hung Win Shan Chin de Tokio o donde quieras, que nunca, ¡nunca!, comprenderás lo que significa. No tengo nada contra nadie, pero ningún hijo del Sol Naciente podrá entender jamás, desde el fondo de su corazón, lo que es un Jimmy Stewart. Dicho sea sin ánimo de ofender. ¡Joder, mira eso!

Alex siguió la dirección que señalaba el dedo de Lovelear hasta el fondo de la sala. Una familia de Elvis ingleses del campo (tupé y traje bordado de piedras preciosas falsas) se apiñaba en la puerta, compungida.

—¡Oooh! —exclamó Lovelear—. Directamente de El hotel de los corazones rotos.

Huéspedes fijos. Una niñita de pelo ralo y ortodoncia monstruosa; dos chicos con las piernas abiertas a lo Elvis; el padre, que respiraba esa dignidad conmovedora e incongruente de hombre gordo, con mono de pata de elefante; la esposa, tísica… Todo aquello, de algún modo, le llegó al alma a Alex. Esa fe inconmovible… No tenían ni la más remota posibilidad de conseguir alguno de aquellos cotizados últimos recuerdos de Elvis.

—Tranquilo, Lovelear, vienen con toda su buena fe, son fans. Déjalos en, paz. Pasemos a otra cosa; no hay nada que ver.

—Pero ¿tú estás ciego?

En el libro de Alex había un capítulo que trataba del gentilismo de los fans de Elvis, con un apartado sobre el legendario Ben D.Goodall, un hombre que coleccionaba los autógrafos de todo el que hubiera estado en contacto con Elvis, desde la comadrona hasta los empleados de la funeraria (véase diagrama a). Nada de eso valía ni un penique. «La historia de Goodall debe servir de escarmiento», se dicen los corredores de autógrafos. Ha de asustar a todo traficante ateo que compra con la intención de vender para ganarse la vida, porque Goodall era un hombre religioso, religioso en lo tocante a la fama. Él creía en esa aura que la fama crea, en su relumbrón. En otro tiempo, Goodall y la obra de su vida horrorizaban a Alex. Ahora lo conmovían profundamente.








Diagrama (a)

Los diez «sefirot» de Elvis
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Camisa de cowboy con botones de pedrería en los puños: adjudicada. La mujer suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de su marido. Él la rodeó con el brazo y le dio un beso en la mejilla izquierda. Casi al mismo tiempo, la niña y uno de los chicos tiraron del pantalón de su padre, y Alex observó, alarmado, cómo éste los estrechaba también a ellos. Eran como la última familia después del Diluvio, que se abraza en lo alto de un montículo y mira cómo suben las aguas, desesperando de ver regresar a la paloma. «Esto es lo más rematadamente gentil…», pensó Alex. No obstante, en los últimos tiempos le daba por preguntarse si no sería Goodall el coleccionista de autógrafos más auténtico que había existido en el mundo.
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A la hora de comer fueron a Dante’s, el italiano de la esquina, un genuino restaurante retro: manteles a cuadros rojos y blancos y garrafas de chianti con goterones de cera. Lovelear no pidió nada sólido, únicamente tres whiskys y una botella de beaujolais del año, que escanció en tres vasos grandes.

—Son las dos de la tarde —dijo Alex mirando el reloj.

Lovelear dio una palmada.

—¡Este chico ya anda solo! ¡Bebe líquidos! ¡Da la hora! Al, ¿nos enseñas cómo te atas el zapato tú solito? Vamos… ¡Te lo pido yo!

Alex se inclinó hacia él, tratando de hablar discretamente.

—Verás, es que pensaba en…, bueno…, en Ian, ¿comprendes?

Lovelear palmeó a Dove en la espalda.

—Ian está perfecto; no puede estar mejor, ¿verdad? Verás, Alex, si quieres que te arreglen el coche, vas al mecánico; si quieres conocer a Jesús, acudes a un católico; y si quieres saber cuánto se puede beber en treinta minutos, acudes a un alcohólico. Hoy tenemos la suerte de que nos acompañe Ian Dove, un profesional de…

—De la imbecilidad —acabó éste con tristeza.

Lovelear colocó los vasos en el centro de la mesa en formación triangular.

—Caballeros —dijo con su mejor acento de Retorno a Brideshead—, ¿brindamos?

Bebieron. A Alex pronto empezó a bailarle en la cartera la postal de Kitty, que pugnaba por salir tirándole de la mano, y tuvo que hacer esfuerzos para contenerse. Siempre que le mostraba algo a Lovelear, éste decía que era falso, sólo para fastidiar. Esa vez no pensaba darle esa satisfacción. No quería sentirse denigrado; ese día no.

Vació su vaso y fue el primero en pedir más. Con los labios amoratados, entre los tres hicieron un rápido recorrido por los mejores musicales de todos los tiempos, los escándalos más sonados de Hollywood, el reparto más largo, los mayores pechos, las escenas de desnudo más antiguas, los suicidios más sensacionales…

—Vale, vale, vale, a ver si me decís tres decapitaciones épicas de Hollywood —propuso Lovelear poniendo en la mesa otros tres whiskys.

El local había empezado a oscilar cuando entró John Baguley con su corbata de lazo y demás. Fue derecho a la barra, pero Alex sabía que los había visto. Cuanto más prosperaba Baguley, más se alargaba el período desde que te veía hasta que te saludaba.

—Jane Mansfield —dijo Dove.

—¡Ding! —exclamó Lovelear.

Alex arrancaba con la uña la cera del botellón. ¿Y si se lo enseñaba a Baguley? Al fin y al cabo, era un entendido; podría confirmarlo, vería la verdad. Pero habría que obrar con habilidad. Lovelear nunca admitiría que Baguley entendía más que él. «Quizá sea mejor no plantearlo justo ahora —pensó Alex trabajosamente, moviendo los labios sin advertirlo—. Estoy un poco trompa y podría parecer que estoy chiflado.» Se quedó mirando cómo el local se ondulaba un poco más y luego se ponía a dar vueltas. En la barra, un Baguley y medio pedía un sándwich de jamón. Alex estudió la situación. En primer lugar, ese hombre era un experto, sin duda. En segundo lugar, Lovelear lo detestaba, por eso de si sabía más que él. En tercer lugar, Ian aborrecía a Baguley porque hacía chistes malos con las iniciales de los Amigos de los Autógrafos y los Alcohólicos Anónimos. «Bien mirado —pensó Alex—, yo también lo odio. ¿Vamos por el cuarto lugar? ¡Dios, cómo lo detesto! ¡No me había dado cuenta de lo mucho que lo detesto! El lacito de la corbata, el bigotito… Cabroncete. Y tal vez ahora se acerque, con su sombrero. ¡Es para cagarse! ¿Quién lleva todavía esa gilipollez de sombreros?»

—¿Grace Kelly? —dijo, y se levantó.

Se sentía muy agudo. Estaba tratando de adivinar si Baguley se decantaría por el mostrador o por el rincón en el que se hallaban ellos tres.

—Un punto para el señor Tandem. El señor Dove y el señor Tandem están empatados a un punto. Desempate.

—No puedo pensar —gorgoteó Dove—. Estoy muy mamado. Vale, un momento. Hum…, mierda…, ¿Montgomery Clift?

—Baguley se acerca —anunció Alex cuando vio que se acercaba.

—¿Montgomery Clift, Dove? Lo suyo fue media cara. Que yo sepa, él aún tenía la puta cabeza cuando rodó El árbol de la vi…

—Baguley, siéntate —lo invitó Alex cuando éste ya se sentaba.

Alex estaba mucho, mucho más borracho de lo que intuía. Vio con espanto cómo el recién llegado se quitaba el sombrero y lo ponía en la mesa, lo que, en ciertos países, da mala suerte.

—¿Sabéis lo que he organizado últimamente, y muy bien, por cierto? —dijo Baguley con voz potente.

—¿Tu funeral?

—Hola, Lovelear. Pues no. Una subasta benéfica. Fue hace varias noches. Tendríais que haber estado allí, chicos. Subastamos personajes de novela. ¿Comprendéis? Das un dinero y sales en el libro de tal o cual escritor. Son tus quince minutos particulares de fama. Yo, que no soy roñoso, pagué trescientas libras a una escritora.

—¿Qué? —soltó Ian, que, por supuesto, estaba más borracho que los otros—. ¿Qué dice? ¿Habla nuestro idioma? ¡Gilipollas!

—¡Fíjate qué corbata, colega! —exclamó Lovelear, palpándola—. ¿Se puede saber qué representa? O, lo que es lo mismo, ¿qué significa? ¿Significa algo?

—Lo malo es que no me decido —siguió Baguley tratando de concentrarse en Alex-Li, al que creía sobrio—. Aún no sé qué es lo que me gustaría ser. En la novela, quiero decir.

—¿Satanista aficionado? —sugirió Lovelear.

—¿Algo así… como un… hijo de puta? —propuso Ian con una risotada, mientras le caía vino por la barbilla.

—Son las tres; se hace tarde —apuntó Alex sonriendo y mirando el reloj.

Casi no quería irse, pues estaba divirtiéndose. Hay amigos que sólo son buenos cuando están borrachos. Pero eso, según la cábala de Alex-Li Tandem, no es mala cosa.

—Tandem…, estás pasándote con ese truco de la hora —dijo Lovelear con un marcado acento de Brooklyn, que, con prudencia, se apresuró a sustituir por la dulce entonación del clásico villancico inglés—. Buen muchacho; estás contratado. Te daremos dos monedas de tres peniques al año, y espero que no tengamos que arrepentimos. Y ahora…

Ian emitió un sonido de trompeta, que Alex acompañó con un displicente redoble de tambor.

—Baguley… —dijo Lovelear abalanzándose hacia delante—, ha sido un verdadero… Pero, colega…, en serio, tenemos que irnos. Vamos a ver cómo sigues comprando las falsificaciones de Alex. Oh, pues claro…, esta subasta está plagada de obras Tandem. Este chico no hace otra cosa durante todo el día más que falsificar. Falsificar, falsificar, falsificar y falsificar. Por eso nosotros no pujamos. Estamos de vuelta; somos zen básicamente. Baguley…

Ian trató de levantarse, pero volvió a caer sentado. Alex se reía por la nariz.

—¿Sabes qué tendrías que hacer? —le dijo Ian a Baguley, que se disponía a marcharse—. Tendrías que pedir a la escritora que te pusiera en el libro como el sujeto que organiza una subasta y luego va y compra un papel en…, humm…, espera…, no, sí, un papel en un libro para protagonizar al sujeto que organiza una subasta y luego compra un papel en un libro y pide…

Por aquella exquisita perla judía, Alex le pagó a Ian otros dos vasos de vino.

Cuando volvieron a la sala estaban francamente ebrios, con una borrachera melancólica. Se frotaban los ojos como niños ante la cruda luz del recinto. Bajo el martillo del subastador estaba el célebre actor cinematográfico George Sanders. Tres mil libras por su nota de suicidio, datada en 1972, en la que Sanders manifestaba que estaba demasiado harto para continuar.

—Empatizo —apuntó Lovelear desperezándose.

—Un pájaro en busca de jaula… —murmuró Alex.

—¡Joder! ¿Quién fue el capullo que dijo eso?

—¿No te acuerdas de la escena, Lovelear? —inquirió Ian tirándole de la manga—. En Eva al desnudo, cuando…

—Pues claro —respondió desasiéndose de un manotazo.

Se sentaron y pujaron, pero aquél no era su día. Alex, aburrido, miró en derredor. Unos jóvenes robustos con uniforme azul metían en la sala los objetos de la subasta siguiente. Estatuas, mesas, cosas doradas… Un corredor de autógrafos olvida con facilidad que las firmas sobre un papel son lo menos importante de todo lo que se compra, se vende y se intercambia en el mundo. Los autógrafos son una lucecita que parpadea en la gran red mundial de los deseos, vestigios de viejas historias. Pero miren esas cosas, las grandes. Perros de hierro fundido con la pata levantada. Águilas de bronce que recogen las alas preparándose para posarse. Negros de mármol de tamaño natural, alegres y sumisos, que sostienen por las patas la pieza cazada por otro. Y rodeándolo todo como una cerca, muchas, muchas chimeneas frías, arrancadas de grandes mansiones, tumbadas de lado, solapándose como las piezas caídas de un dominó de los dioses. Y un alce disecado, tieso. Entonces Alex vio a Brian Duchamp, que estaba apoyado en los raídos cuartos traseros del animal. Al cabo de un segundo, también Lovelear lo había descubierto.

—¡Ay, ay, ay! Ya sabía yo que esta subasta empeoraría antes de mejorar. Dove, despierta. Mira quién está aquí.

Dove se irguió como un lirón.

—¡La leche! ¿Crees que va a volver a las andadas?

Alex se limpió las gafas con el jersey de mohair.

—Imagino. Sigue estando loco. A no ser que vosotros sepáis algo.

—Eh, Al, le digo que venga, ¿no?

Alex golpeó a Lovelear en la tetilla derecha.

—Joder, ¿para qué? Yo lo veo todos los jueves…

—¿Es que no te apetece contemplar cómo se acerca… —dijo sin levantar el cuerpo de la silla e imitando unos andares de pato—, se sienta a tu lado una cosa así… —siguió, encogiéndose hasta quedar a la altura de Duchamp, de metro sesenta, sentado—, te arrima la cara, abre la boca y te dice…?

Pronunció «Hola» como un gremlin cockney, en un fiel remedo de Duchamp. Pero no pudo imitar la halitosis; era tan poderosa que, probablemente, no podía reproducirse en laboratorio.

Brian Duchamp. El de las camisas sucias, la soledad, el puesto desierto y cargado de deudas (desde el que, a veces, aquel loco trataba de venderle a Alex objetos de su propia casa: portarrollos de papel higiénico, pantallas de lámparas…), las zapatillas deportivas de supermercado, las afecciones cutáneas y el mal aliento.

—¿Qué hace? —preguntó Lovelear.

Alex observó.

—Está preparándose.

De la bolsa, Duchamp sacó una tablilla, varias plumas, catálogos y papeles sueltos que fue dejando en equilibrio encima del alce. Desdobló unas lentes bifocales y se las caló en lo alto de la nariz, lo que agrandó sus ojos turbios y dementes de un modo pavoroso.

—Ay, ay, cuidado —dijo Ian—. Arriba el telón.

—Precio de salida, veinte libras, veinte libras, ¿alguien ofrece veinte?

El subastador señalaba una bonita foto de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy, ataviados como el Hollywood de los años treinta imaginaba que iban los jóvenes en Austria en aquel entonces (lederhosen, cuello de terciopelo, trenzas con alambre, cencerros…). Se ofrecieron veinte, cuarenta, sesenta y ochenta…, y entonces intervino Brian Duchamp. Se adelantó gritando:

—Doy caenta.

—¿Decía, señor? ¿Está pujando?

—¡Caenta!

—¿Cuarenta, señor? Lo siento, pero ya ofrecen ochenta.

—Yo le doy —siguió con más sosiego, ahogado por lo que los presentadores del telediario suelen llamar «murmullo de la sala»— caenta peniques y una torta…, porque no vale más. ¡Porque es una mierda de falsificación!

—¡Brian! —dijo Alex cuando éste llegó a su altura—. Brian, siéntate. Ven, hombre, ven aquí.

Se levantó y trató de agarrar a Duchamp, que juró como un carretero y perdió el equilibrio. Lovelear e Ian lo sujetaron y lo sentaron, forcejeando.

—¿Tandem? A ti te veo los jueves. Hoy no, el jueves.

Alex nunca dejaba de admirarse de la habilidad del loco para saltar de un tema a otro. Oprimió las manos temblorosas de Duchamp contra sus rodillas.

—Brian, si vuelves a hacer eso, no te dejarán entrar nunca más. ¿Ya no te acuerdas de que la última vez te echaron?

Duchamp se puso un pañuelo en la boca y expulsó en él algo indecible. Posó en Alex sus ojos tristes y mortecinos.

—Se creen entendidos y son una mierda, Tandem. ¡No saben nada! ¡Qué van a saber esos capullos, si hace dos días aún llevaban pantalón corto!

Un botellín de whisky cayó al suelo del bolsillo de Brian, que se lanzó a recogerlo. Tenía un tinte malva en la piel y despedía un olor terrible.

—Lovelear, me parece que este hombre no está bien.

—Noticia de última hora.

—No estás bien, Brian —dijo Alex, obligándose a poner la mano en la abultada frente del pobre hombre—. Quizá debería ayudarte a salir de aquí.

Pero Duchamp se apartó bruscamente. Durante un momento había salido del caparazón de su mundo y entrado en el de Alex, pero ahora se retiraba y volvía la atención al podio.

—Lote ciento ochenta y dos —decía el subastador—, programa del preestreno de La calle 42 firmado por sus intérpretes, entre ellos, la popular estrella del musical Ruby Keeler…

El hombre siguió hablando, pero Duchamp también. Su voz, que había empezado como un susurro, fue adquiriendo una potencia y un tono más que audibles. Se levantó. El subastador subió el volumen:

—¿ALGUIEN HA DICHO DOSCIENTOS?

—Si eso es un Ruby, yo soy Jolson, colega.

—¿Señor? Perdón, ¿hay algún problema?

—No es un Ruby, no es un Ruby, no es un Ruby —gritaba Duchamp—. NO ES UN CONDENADO RUBY. ESO ES MÍO. ESO LO FIRMÉ YO.

Por fin llamaron a seguridad, pero Duchamp aún no había acabado su escena de locura, y había algo de admirable —como en el público que soporta un mal Rey Lear— en la forma en que los guardias iban a dejarle terminar lo que había empezado.

—YO TRABAJABA EN ESOS ESTUDIOS, JODER, Y RUBY NUNCA FIRMÓ NADA. TODAS ESAS COSAS LAS FIRMABA YO.

Había método en la demencia, como sabían muy bien todos los corredores de autógrafos que se encontraban allí. Cuando volvió del frente, Duchamp recaló en Hollywood, donde trabajó en el departamento de publicidad de varios estudios. Allí firmó miles de cosas. Tiempo atrás, cuando era más joven y estaba menos loco, había sido de gran ayuda a los coleccionistas que deseaban comprobar la autenticidad de una adquisición. Él aseguraba que el mercado británico estaba inundado de falsificaciones, y no le faltaba razón. No obstante, a Alex se le ocurrían otras formas de ventilar el asunto preferibles a la de llamar la atención desnudándose en público, algo que Duchamp, que estaba batallando con la hebilla del cinturón, parecía decidido a hacer.

—RUBY, GRETA, MARLENE, RITA, KITTY, BETTE… NO SABÍAN NI LIMPIARSE EL CULO. YO LES HACÍA EL TRABAJO SUCIO.

Como colofón, dejó caer los pantalones y descubrió una tela sembrada de manchas jaspeadas que daba ganas de llorar.
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«¿Cuántas jugadas —se preguntó Alex al salir, suponiendo que aquello fuera un juego sofisticado como el mah-jong o el ajedrez—, cuántas jugadas me quedan para ir desde donde me encuentro ahora hasta donde está Brian Duchamp? Porque los que compran perros de bronce y mesas de billar son distintos, ¿verdad? ¿Por qué nosotros somos así? ¿Qué nos pasa?»

¿Quién iba a elegir una vida semejante? Alex salió al centro de la ciudad. Frente al cristal negro y cóncavo de una tienda de ropa cara, relajó los hombros, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo e hizo inventario de sí mismo: sin amor, sin medio de transporte, sin ambiciones, sin fe, sin comunidad, sin esperanza de perdón ni recompensa; con una cartera, un termo, una resaca de ácido, otra de alcohol, un autógrafo de Kitty Alexander en estado prístino, escrito en tinta negra y bien centrado en una tarjeta postal. Miren si eso es un hombre. Mírenlo. «Nunca he sido más auténticamente judío. He abrazado la contradicción perfecta, lo mismo que Job. No tengo nada y, al mismo tiempo, lo tengo todo. Y si esto es estar loco —pensó Alex-Li Tandem—, yo, encantado.»

Creía en la existencia de ese chip divino del cerebro creado para procesar y desencadenar el asombro. Te permite ver la belleza, descubrirla en el mundo, pero no acaba de estar bien diseñado; tiene sus problemas. A veces, confunde a un hombre bajito, con bigote chapucero y uniforme militar con una imagen del infinito; o a una muchacha de ojos almendrados, sobre una gran pantalla, con el vitral de una iglesia.

«Quizá sea fatuo pensar en pasos, etapas y jugadas entre mi situación y la de Duchamp —se dijo Alex—. Quizá ya esté en ella.»

Porque yo soy un cazador de autógrafos.

Así pues, todo se reduce a eso: no existen opciones. Es más simple que el ajedrez, incluso que la oca. Es un juego lento y perverso (¿inventado por quién? ¿Controlado por quién?) de tres en raya.
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—Kofi Annan.

—Boutros Boutros-Ghali.

Al encontrar cerrado el videoclub, Alex-Li fue a la derecha y tocó el timbre del piso. Después de la larga pausa habitual, Adam apareció en la puerta. Su cara era un perfecto sol de ónice con rayos de rizos rasta, que resplandeció al ver a su amigo. Ahora se encuentran en pleno ritual.

—Kofi, Kofi Annan —dice Alex doblando la cadera en profunda reverencia. El movimiento es majestuoso, y el acento, nigeriano—. Kofi Annan —agrega—. Annan, Annan.

Adam se inclina todavía más.

—Boutros. Boutros, Boutros-Boutros, Boutros-Ghali.

Alex junta las manos en oración.

—Oh, Kofi, Kofi, Kofi Annan.

—Bienvenido. —Adam se yergue y sonríe—. Bienvenido a mi humilde morada. Pasa, no temas; Esther no está.

Alex ladea la cabeza y la apoya en el marco de la puerta.

—Ads, colega. Hoy me siento como en una especie de Triángulo de las Bermudas del gentilismo. Te lo juro por Dios. Dime algo.

—Escúpelo.

—¿Soy un cazador de autógrafos? Quiero decir si te lo parezco.

—¿Ya estás así otra vez?

—Olvídalo. Continuará arriba. Tú primero.

La finca de Adam no es un palacio. La primera puerta se abre a un espacio comunitario de hormigón, como un rincón de un aparcamiento subterráneo, sin ventanas ni bombillas, y, por lo tanto, siempre oscuro. En la pared de la izquierda, una serie de cajoncitos de acero, especie de depósito forense en miniatura, rebosa de correo inútil (folletos para antiguos inquilinos, propaganda electoral para los anarquistas de la puertaD, facturas de electricidad para muertos…). Más allá, de la barandilla de hierro de la escalera cuelgan, como de un cadalso, tres bicicletas, amarradas con cadenas y cuerdas, en un intento por desmentir la opinión generalizada del vecindario de que el portal de Adam es una tienda de bicis de montaña que fía siempre a todo el mundo.

En la escalera, Adam afloja el paso.

—¿Lo hueles?

Alex olfatea.

—Oh. Bueno, sí. Pero es diferente. Picante.

—Sí, ya me he dado cuenta. Nueva receta: más azúcar y más chiles. Así que lo hueles… —Se para—. ¿Desde aquí? ¿Antes de entrar? Te juro que ya no lo noto. Lo tengo demasiado cerca. Rubinfine dijo que no lo olía, pero me parece que era por conveniencia. Se había retrasado tres días en devolver un vídeo y quería congraciarse conmigo.

—Ads, si he de serte sincero… —¿Cómo decirlo? Alex apoya las manos en los hombros de su mejor amigo y les imprime un rápido apretón de consuelo—. Perdona, pero lo cierto es que huele aún más que antes.

—Y con motivo…

Solemnemente, Adam guía a Alex hasta la larga pasarela exterior. Allí deja caer los brazos a lo largo del cuerpo mostrando la palma de las manos: gesto internacional de los derrotados.

—Aquí tienes al Monstruo.

—¡La hostia!

—Sí. Blasfemias aparte, eso me parece también a mí.

Hay un elemento nuevo en el paisaje. En realidad, no forma parte del paisaje porque está demasiado cerca para poder verlo en perspectiva. Es más bien algo que tienes encima. Dos pasos más hacia la izquierda, y su bocaza podría engullirte la cabeza y pedir más.

—Vaya cacho de tubo de mierda.

—Sí. El Monstruo.

—Adam, eso es una especie de periscopio gigante que te mete en casa el olor a pollo frito. No hay derecho.

—No. Ya lo sé.

—¿Y qué piensas hacer?

—Bueno, ya está hecho, ¿no?

Alex, agitado, se quita las sucias gafas y se pone a pringarlas más aún con el faldón de la camisa.

—No, Ads, no. Aquí no vale el zen; no se puede aplicar. Esto es una cuestión de propiedad privada, de ojo por ojo, diente y etcétera. Es el momento de aplicar la ley judaica. Tú tienes tus derechos; estabas aquí antes que ellos.

Mientras recorre la pasarela hacia un tiesto con una planta, Adam resopla tristemente haciendo vibrar los labios.

—¿Estaba? Eso es discutible… Ya no lo sé… Cada cual dice algo diferente… —Asomándose por encima de la barandilla de ladrillo, vierte el agua de lluvia y las hojas ahogadas de la maceta en el tejado de sus adversarios—. Me refiero a que hay gente que viene a alquilar películas y les compra pollo y viceversa. Ya no sé, tío. Mira, he ido a hablar con ellos hace un rato… —Pone el tiesto delante de la puerta y Alex apoya las rodillas en el borde para que no resbale en el suelo mojado; Adam se sube—. Comprendo su situación. Quieren ganarse la vida, lo mismo que yo, y hace tiempo que están ahí; el dueño sólo dice que si quiero arruinarlo y que sus hijos se mueran de hambre…

—Estoy mojándome las rodillas. Anda ya, que no vas a arruinarlo. Seguro que tiene otros ocho chiringuitos en la ciudad.

—No…, un momento… ¿Dónde está? Ha de estar por aquí. A veces, cuando llueve, se desliza por el canalón. ¡Ay!

De su escondrijo, junto al borde del canalón, Adam extrae un gancho (fabricado con dos perchas de alambre, varias gomas y las púas de un tenedor).

—Explícame una vez más por qué…

—Mira, tío, si perdieras la llave tan a menudo como yo, harías lo mismo. ¿Me pones la maceta en su sitio?

Alex transporta en brazos la pesada carga de barro pisando fuerte sobre el cemento mojado de la pasarela. Al volver tiene una hoja pegada al cuello, como una sanguijuela. Adam mete el gancho en el buzón de su puerta e inicia un proceso de búsqueda a tientas del duplicado de la llave, que está debajo del felpudo, olvidada.

Alex, para distraer el aburrimiento, se asoma a mirar por encima de la pared el lúgubre patio de El Pollo Frito Feliz. El verano anterior, durante una breve tregua en seis años de conflicto, se habían divertido allí, cuando Adam y él aceptaron, con reservas, una invitación informal (lanzada a grito pelado desde abajo un día de mucho calor: «¿Bajáis a jugar? Sí, sí… ¿Queréis probar?») para tomar parte en aquel juego demencial (¿era indio?) en el que todos corren en una dirección y luego en otra, y hay muchas líneas dibujadas con tiza, pero no hay pelota. Llegaron a ser bastante buenos. También perdieron peso y se broncearon. Alex llegó a estar tan moreno y flaco como los chicos de torso desnudo que trabajaban allí. Se divertían, sí; pero aquello acabó. Ahora dos de ellos están al lado de los grandes cubos negros bebiendo Coca-Cola, fumando y sosteniéndole la mirada, devolviendo insolencia por insolencia. Impulsivo, Alex les levanta el dedo y se retira deprisa de la pared, mientras vuelan las latas.

—Ads, están riéndose de ti. ¿No sabes que otro, en tu lugar, ya los habría demandado? O puesto una bomba. O denunciado a la puta Sanidad, para empezar. Tendrías que hablar con Joseph.

Un pensamiento amargo nubla la plácida cara de Adam.

—¿Sabes? —dice, hablando al interior del buzón—, lo único que me dolió, lo realmente ruin… —sigue, mientras con pulso, pericia y gran concentración, va acercándose la llave— es que trajeron a los instaladores en Yom Kippur, sabiendo que yo no iba a estar. Porque lo sabían. Y eso fue muy… ¡Bueno, ya la tengo! —Llave recuperada, puerta abierta—. Pero dejemos eso; me deprime. Ábrete, sésamo. ¿Té?

En el piso de Adam todo parte de un único y estrecho pasillo. Minicuarto de estar, minidormitorio, minicocina y minirretrete. Y éste sí que es mini mini, como de juguete: ni ducha ni bañera ni lavabo. El único grifo de la casa es el del fregadero. Si tuvieras la suerte de pasar una tarde con Adam —tú y él, dos paseantes desocupados y colocados que admiran la ciudad— serías obsequiado, por supuesto, con la habitual pirotecnia de su magno intelecto (su portentoso conocimiento de las banalidades de la música pop, salpicadas, en extraño contrapunto, de diversas y sublimes reflexiones judaicas) y, de paso, visitarías las empresas de servicios públicos de la ciudad, en las que él se ducha y se baña. Piscinas, gimnasios, refugios para los sin techo, saunas gays, conventos («Eso no es cierto», «Alex, lo único que hacen las monjas durante todo el día es soñar con que un muchacho maloliente, judío si es posible, se presente en su puerta suplicando que lo limpien»), geriátricos, escuelas…
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La joya del piso de Adam es el cuarto de estar. Si el dormitorio es un cajón, el cuarto de estar es como dos cajones, con una ventana alargada, de autobús londinense, a lo ancho de toda una pared. La estancia tiene dos modalidades: clara, para estudiar, y oscura, para fumar. Ahora la cortina está cerrada y la habitación está oscura. Alex, para no tener que forzar mucho la vista, enciende otras dos velas en la mesita de centro (una tabla sobre unos ladrillos). Y allí está todo, tan fabuloso como siempre. La Senda de las Esferas. La Senda de las Letras. El mundo está roto.

En la otra pared hay muchos estantes llenos de libros, la mayoría en hebreo. Encima, un enorme cartel en forma de cruz del popular músico Isaac Hayes, con dashiki y gafas de sol, en el que se llama a sí mismo «MOISÉS NEGRO». Fotos de Stevie Wonder. Una reproducción mal enmarcada del Angelus Novus de Klee. El director Steven Spielberg, el cantante Michael Jackson y el alienígena de poliestireno E.T., hombro con hombro. El especialista en artes marciales Bruce Lee, con nunchacos. El tío listo Walter Benjamin, necesitado de un peine, un sastre mejor y una vía de escape de Francia. Un tablero de notas, recordatorios, aforismos («Todos los nombres y atributos son metáforas de nosotros, pero no de Él») y fragmentos de oraciones. A Alex le gusta sobre todo un rincón cercano al techo: nueve fotos en blanco y negro dispuestas en formación de cábala. Las postales son de caras famosas y van con los autógrafos que Adam encarga de vez en cuando tímidamente. Se ve tan bonito allá arriba que Alex casi le ha perdonado sus sacrílegas mutilaciones (Adam paga su buen dinero por las firmas, ¡las recorta! y las pega con Blu-Tack a la postal del personaje, con lo que pierden todo su valor para cualquiera que no sea el propio Adam. Eso hizo con Kafka. ¡Kafka!).

[image: ]

Ésa es toda la colección de autógrafos de Adam, comprados a razón de uno al año. Para Alex, es una de las colecciones más perfectas que conoce: pequeña, desinteresada y casi totalmente arbitraria (su propia inclusión es, supone él, una broma). ¡Y con tanto tiempo entre una adquisición y la siguiente!

Si se compara con un árbol, es un bonsai: diminuto, artificial y cultivado con paciencia. Pero le falta una rama. Adam insiste en que debería haber diez —la copa del árbol, la cabeza del cuerpo— y, no obstante, hace ya casi un año que Alex no consigue tentarlo con famoso ni deportista alguno, científico, suicida célebre, asesino o asesinado, presidente ni proletario, escritor (aunque con Philip K.Dick estuvo dudando varias semanas) o luchador. Ni judío ni gentil. («Pero ¿se puede saber a quién estás esperando?» «No lo sé. No sabría decirte. Cuando lo vea lo sabré, ¿no?»)

A la altura de los ojos de Alex, en un estante bajo, hay una soberbia foto de Esther, sentada en el borde del fregadero. Es del día siguiente al funeral de su abuelo, ahora hace tres años; se la hizo Alex. Ella tiene los ojos tristes, pero su boca insinúa cierta sonrisa que Alex sabe que es sensual, porque pocos minutos después de que la imagen se grabara en el acetato, él estaba dentro de ella. Recuerda que le quitó la blusa precipitadamente, le oprimió el pecho izquierdo y luego bajó la mano y asió la dura caja del marcapasos. Lo hicieron de pie, contra la puerta de la cocina, mientras en la sala se recitaba la shivá. Pero no hay que equivocarse: Esther quería a Isaac Jacobs más que nadie. Durante sus últimos meses, ella vivía en el hospital y le leía la Tora hasta que los dos se quedaban dormidos. Extendía la mano por encima de la cama para sacar del arcón de madera las cosas que él quería ver, oler o leer. Pero el sexo es lo opuesto a la muerte: eso decía Esther mientras empujaba a Alex hacia la pared. «El sexo es la respuesta a la muerte.» Ellos respondieron.

Adam asoma la cabeza por la puerta.

—¿De fruta o normal?

—Normal.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—Las dos cosas. Mucho.

—Engordarás.

Alex se levanta la camisa y se palpa un pliegue de carne donde antes estaba el ombligo.

—Ya estoy engordando.

—Umbilicus occultus.

—Por un principio de obesidad. Sí. Sí.

Adam se ríe y desaparece, y Alex se queda mirando el espacio que ha ocupado su amigo. Siente un amor profundo, y también una especie de asombro, como si se dijese: a ver, a ver, un momento, ¿qué ha ocurrido aquí? ¿De dónde ha salido este Adam guapo, simpático, inteligente, delgado?… ¿Qué ha sido de aquel pequeño judío negro, gordo, raro y patoso? Todos los veranos saltaba de una «identidad» a otra, a cual más incongruente, pasando de hippy a grunge, tribus urbanas, teorías diversas (ebónico, o el inglés de los afroamericanos, repatriación, rastafarismo), anglofilia, americanización, afro, pelo liso, trencitas, rapado, vaquero holgado, ceñido, chicas blancas, negras, judías, gentiles, conservadurismo, socialismo, anarquismo, juergas, drogas, retiros, rehabilitación… ¿Cómo ha pasado de aquello a esto? ¿Cómo ha podido llegar a ser tan feliz?

Adam te dirá que se lo debe a Dios, desde luego. Aunque él no pronunciará su nombre, y, si le pides que te lo escriba, pondrá YHVH o, si tiene a mano una pluma buena: [image: ]. Sí; dirá que ha sido Dios. Pero Alex diría que ha sido la hierba; él lo atribuye a la marihuana. Quizá la realidad esté en un término medio, aproximadamente 60/40.

Alex se reclina en el sofá, recuerda algo y abre la cartera. Saca un pliego de entre las páginas de un libro, lo desdobla y empieza a gritar en dirección a la cocina:

—LA SEMANA PASADA, ANTES DEL FOLLÓN, ENCONTRÉ UN BUEN MATERIAL. TODAVÍA LO TENGO AQUÍ, EN LA CARTERA. UNA LISTA.

—¿DE QUÉ?

—DE JUDÍOS NEGROS.

—¿AH, SÍ?

—QUIERO DECIR DE PERSONAS QUE LO SON. AUTÓGRAFOS QUE PODRÍA CONSEGUIR. QUIZÁ COMPLETES TU COLECCIÓN.

—YA. ¿ALGUIEN BUENO?

—SLASH, EL GUITARRISTA DE GUNS N’ ROSES.

—NO… YA LO SABÍA. POCA COSA.

—ESTÁ BIEN…, ESPERA… LENNY KRAVTTZ, LISA BONET…

—¿QUIÉN?

—LISA BONET, SU EX ESPOSA.

—SE PRONUNCIA BONÉ, TÍO. ES UN APELLIDO FRANCÉS.

—DE ACUERDO, VALE, OYE… ¿WHOOPI GOLDBERG, PAULA ABDUL?

—NO. APUESTO A QUE SON DE LA NACIÓN DE YAHVÉ… O, SI NO, DE LOS GUARDIANES DE LOS MANDAMIENTOS…

—¿QUIÉN?

—MI GENTE DE ANTES, AL, QUE YA NO ES MI GENTE.

Alex reflexiona sobre eso. Cuando acaba, dice:

—NO PARECE QUE TENGAS YA UNA GENTE QUE SEA TU GENTE, ADS. QUIERO DECIR QUE PARECE QUE TÚ TE LO MONTAS SOLO.

—SÍ, SUPONGO.

—PERO EL JUDAÍSMO NO ES ALGO QUE PUEDAS PRACTICAR POR TU CUENTA. NO ES COMO EL JOGGING… O COMO SER PROTESTANTE.

—LA COSA VA ASÍ —dice Adam, y a Alex ya le pesa haber preguntado—: HAY DOS ASPECTOS DE HASHEM, ALEX: CÓMO SE MANIFIESTA Y CÓMO ES EN SÍ MISMO. EL PRIMERO ESTABLECIÓ UNA ALIANZA CON LOS JUDÍOS, QUE DEBEN TRATAR DE CAMINAR TODOS JUNTOS HACIA ÉL. ÉSTE ES EL OBJETO DE LA COMUNIDAD SEGÚN LOS HASÍDICOS, POR EJEMPLO. PERO EL SEGUNDO ASPECTO, EIN SOF, AYIN,  LO INCOGNOSCIBLE, LA NADA INFINITA… ÚNICAMENTE EL VIAJERO SOLITARIO PUEDE ATISBARLO.

—VALE, Y ÉSE ERES TÚ, ¿VERDAD?

—ÉSE SOY YO. ¿ALEX?

Adam reapareció con una taza de té en cada mano y una caja de galletas debajo del brazo. Su expresión había cambiado.

—Tengo que hablar contigo —dijo—. Seriamente.

Se sentó al lado de Alex, pero con el cuerpo hacia delante. Era la estampa de la concentración, encorvado y recogido como [image: ] al piano. Alex se inclinó. Eran dos pianistas, preparados para un concierto a cuatro manos.

—Hablé con tu madre —empezó Adam con una voz insólita y cauta. Le acercó el té a Alex—. Hace días…, no te enfades…, estaba un poco preocupado por ti…

—No, si no pasa nada, nada —dijo Alex, pensando todo lo contrario—. ¿Y qué tal está?

—Oh, pues bien, muy bien. Ella siempre, ya sabes… Te serena hablar con ella. Muy zen, siempre.

—Humm… Cuesta creer que seamos familia, ya lo sé. ¿Hablasteis de algo en particular?

—Hum…, bueno, en fin, de Derek, de las pulgas de Shoshana, de que ahora tienen un perrito… Parecía contenta. Me habló de sus cacharros…

Alex ya empezaba a sospechar adónde iría a parar, y no le gustaba. En su calidad de inglés, ejerció su derecho a cruzarse de brazos y sonreír como si estuviera pasándolo tan bien que en cualquier momento podía reventar de puta satisfacción.

—Sí —dijo estirando los labios de oreja a oreja y echando atrás la cabeza—. Típico en ella. Cuando se pone a hablar del barro no acaba. Tengo que llamarla. Y es que mamá es una de esas personas… Es tan poco exigente que te parece que estás siempre en contacto y luego te das cuenta de que no la has llamado desde hace…

—Al —cortó Adam, en ese tono especial de preparación a la delicadeza—, tu madre me recordó la fecha. El jueves de la próxima semana…

—Oh. De acuerdo.

—Es veintiséis.

—Humm…

Alex cogió dos galletas y se puso una en cada carrillo. Cerró los ojos y escuchó el parlamento de Adam, el mismo que pronunciaba todos los años por esas fechas. A pesar de su periodicidad, esa vez lo deprimía más que nunca. Tener un mejor amigo creyente comporta prever (resignarse, mejor) que, en unos días determinados, mantengáis una discusión tensa y embarazosa que culminará en una distensión artificial y triste. Navidad, Pascua, Ramadán. Te guste o no. Pero eso no facilita la argumentación. Entre Alex y Adam tenía lugar todos los años en vísperas del 26 de febrero. Generalmente, durante las semanas que lo precedían, Alex procuraba pertrecharse de réplicas racionales, pero ese año estaba desprevenido. Se comió otras tres galletas en un silencio taciturno, hasta que Adam, al ver que no adelantaba nada, gruñó y desvió la mirada.

—¿Vas a decirme por qué? —le preguntó Alex, apoyando un dedo en la mesa—. Yo te escucho, en serio. Pero en realidad tú nunca me dices por qué tengo que hacerlo, de qué servirá. Yo no presumo de creyente, ¿verdad? Quiero decir que voy al seder si es necesario, pero sólo por mi madre. No soy hipócrita y no veo la razón…

—Es un ritual —contestó Adam, lacónico—. Yo creo que los rituales son beneficiosos por sí mismos.

—Muy bien, pues yo no —porfió Alex—. ¿No podemos dejarlo ahí?

—Por lo visto, ésa es tu intención.

—Yo sólo… Es que todo eso me parece una perversión. Hace quince años que murió, Ads, y ni siquiera era judío. Ya lo sé, ya lo sé, no me lo repitas: yo sí lo soy. Ya hemos hablado de esto muchas veces, demasiadas. Hazme el favor, dejémoslo ya.

Adam movió la cabeza y alargó una mano hacia el mando a distancia. Durante un minuto, los dos estuvieron contemplando hoscamente cómo una bola amarilla rodaba con lentitud desesperante hacia la tronera del ángulo.

—Mira —dijo Adam de pronto girando el cuerpo con vigor renovado—, tú, el hijo, haces expiación por su eterno descanso. ¿No lo entiendes? «Así el hijo absuelve al padre.» Tú le brindas paz, lo honras. Y sólo tienes que ir al shul y rezar el kaddish con diez amigos, nada más. Yo lo hago todos los años, y siempre me doy cuenta del valor de…

—Eso, tú —respondió Alex con firmeza, y abrió la caja de la hierba—. Pero yo no. No quiero pelea, Ads. Por favor, sólo quiero fumar un canuto, ¿vale?

Adam hizo el gesto internacional de la claudicación judía: encogerse de hombros. Y Alex se lo devolvió.

* * *
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Haggadá (Pregunta número uno del público)


P: Cuando Alex y Adam fumaban un porro, ¿qué parte del placer estaba en el acto de liar?

R: En el libro está escrito: «Oh, alrededor del setenta y ocho por ciento.»





El papel, en librito; es mucho mejor. Siempre logras un buen porro y, además, la cartulina de colores es bonita. Los paquetes Rizla son desastres arquitectónicos: ni lados ni dorsal ni remate ni porro. La operación de liado es lenta, laboriosa. Oh, alrededor del setenta y ocho por ciento de la diversión está en el acto de liar.


¿Terminas, Ads?

No, aún no. Me falta…

¿Llegaremos a fumar, Ads?

El papel está del revés; tengo que…

¿Ése nos lo hemos fumado ya?

No; aún no lo hemos encendido.



Así pues, Alex tiene que recostarse en el sofá y aguardar. Intentos, segundos intentos, el mejor de cinco («Adam, te pasas el día haciendo eso. ¿Cómo es que no aprendes?»). Se acerca a las cajas de vino que contienen los elepés; lo enfurece que pueda existir alguien tan retrógrado que aún use vinilo y aguja. Cuando se sienta, descubre que ha elegido mal, demasiado rápido. Nunca sabes a qué atenerte con el señor Gaye, eso es lo malo.

—En realidad, es un judío negro.

—¿Marvin?

—Sí, no, bueno, no de una clase que yo reconozca… Más bien una especie de culto cristiano con fetichismo judío, o a la inversa; no recuerdo exactamente. Lo leí no sé dónde. ¿En la funda del disco? —Adam acerca la cara a una vela, y el extremo grueso del porro chisporrotea como un incendio forestal—. Pero qué voz… —dice. Exhala con majestuosidad. El humo le sale de la nariz en dos grandes volutas, como un bigote fantasma—. Es como si Dios hubiera cogido la miel de la voz de Stevie y la hubiera derramado sobre la grava.

Para él el mundo es música. Lo curioso de Adam es que las películas lo dejan indiferente. Vende vídeos como un camarero abstemio mezclaría bebidas: con una curiosidad antropológica. El cine le parece un medio artificial y limitado: cuatro paredes y, en su interior, nada más que gestos internacionales vacíos, que es, precisamente, la razón por la que Alex lo adora; porque es algo tratable, mientras que la música es una antena tras otra, una conexión infinita e inabarcable. Cine frente a música. El último espectáculo público del que estos dos hombres disfrutaron juntos fue un combate de lucha libre, quince años atrás.

—Canta demasiado rápido —apunta Alex alargando la mano hacía el porro antes de tiempo.

Adam se recuesta y pone los pies en la mesita.

—Tendrías que conseguirme un Sammy Davis —dice, meditabundo—. Ése sí que era un judío negro. Abrió Las Vegas a los negros; fue un pionero.

—Humm —suelta Alex, pensando en drogas.

—Eh, ¿dónde está mi película? La muchacha de Pekín. ¿Dónde está? Es la décima vez que la alquilas. ¿Por qué no la compras? Te saldría más barato.

Alex reflexiona.

—Si fuera mía —explica muy serio—, creo que, literalmente, no haría más que verla una y otra vez.

—Sólo los idiotas usan la palabra literalmente en la conversación —dice Adam con desenfado—. Está bien, entonces devuélvemela. Te has retrasado. Ya me debes cinco libras.

—Déjamela un poco más. Me parece que me gustaría verla esta noche.

Adam mueve la cabeza y se lleva una mano a la sien, como tratando de facilitar el paso de una idea.

—Cuéntame, ¿qué te pasa con ella? Y no sólo con ella, con todos ellos. Para ti eso no es un simple trabajo, ¿verdad? Ni para Joseph. Vamos a ver, ¿qué pasa?

Alex señala con un vago ademán la colección de discos, en cajas de vino que llegan hasta media pared.

—Nada en particular. ¿Qué significan para ti todos ésos?

—Contesta a la pregunta.

Alex se apodera del canuto e inhala hasta el fondo de los pulmones. Repite la acción tres veces y cierra los ojos.

—Sólo quiero saber qué ocurre —insiste Adam—. Son intérpretes. ¿A quién le interesan?

—Tienes que comprender una cosa —empieza Alex hablando despacio—. No se trata de los nuevos, sino de los viejos. A mí los actuales me dejan frío. Me da igual si fulano hace un parapléjico convincente. Me tiene sin cuidado su verdadero nombre, estúpido y birrioso, que debería cambiarse. ¿Que para ese papel ha engordado veinte kilos y ha aprendido a boxear? ¿Y qué? ¿Que ha vivido tres meses con los chimpancés? ¿Y qué? No me importa si ha subido al Everest, no me importa. Me deja indiferente. No soporto las películas posteriores a mil novecientos sesenta y nueve. Me dan náuseas. A mí me gustan las antiguas.

—¿Por qué?

—Porque… No sé, es como si se estuvieran representando a sí mismos; interpretan la esencia de sí mismos.

—Explícate.

—Cuando tú te pones a despotricar de Hollywood…, que si es una falsa religión que sólo adora el placer, etcétera…, bien, pues si es así, por lo menos que lo sea a conciencia, ¿no? Al menos, sé un falso dios. ¿Ves adonde voy? Sé sincero. Algo como: sé Clark Gable, el dios de la virilidad. Sé Dietrich, la diosa de, qué sé yo, la virtud fácil, digamos. Sé Poitier, indiscutiblemente, el dios de la dignidad personal. Etcétera. Si vas a hacer de Bogart, sé Bogart, su esencia. ¿Te has fijado en lo grande que tenía la cabeza? Desproporcionada. Parecía la caricatura de sí mismo.

Adam frunce el entrecejo, desconcertado.

—¿Y Kitty? ¿Qué hay de Kitty?

—Es lo más hermoso que he visto en mi vida —asegura Alex con timidez—. Sí. Ya sé que eso a ti no te dice nada.

—Yo creo que la belleza, la auténtica, es el descubrimiento de lo divino en la tierra: un césped recién cortado, el paisaje de un cañón, una grieta nítida en la acera… Tú sólo hablas de sexo.

—Mira, también a mí me gustan los árboles —suspira Alex—. Y las montañas. Me gusta todo eso. Pero yo digo que la belleza en las mujeres es la revelación de lo divino en la vida humana.

Por fin Marvin ha empezado a cantar algo apropiado. Adam tiene los ojos grandes y tristes. Aprieta los clientes.

—Esther dijo… dijo que cuando chocasteis, lo primero que hiciste fue mirar si aún tenías el…, ¿cómo se llama?, el autógrafo. El Kitty Alexander. —Alex abre y cierra la boca—. ¿Alex? Explícame eso, por favor. ¿De qué es diosa? Debe de ser algo muy importante. Hace diez años que sales con Es, Al, ¡diez años!

—No puede ser cierto… Ads, yo no recuerdo haber hecho eso.

—Ella lo dijo, y ya sabes que nunca miente. Tú eres su vida.

—Ya lo sé.

—Imagina si hubiese ido hacia delante con más fuerza, si se le hubiera desplazado el marcapasos… Yo no puedo defender eso. No puedo defenderte. Parece que piensas que el mundo está compuesto por tu nombre, repetido una y otra vez.

—Pero…, vamos a ver, ¿no es eso lo que todos…?

Alex desiste. Adam, disgustado, se encorva sobre la mesa para volver a comenzar el proceso de liar un canuto, a pesar de que sólo han fumado una cuarta parte del primero. Alex se inclina a su lado.

—Ads.

—¿Qué?

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué?

—¿Tú me viste?

—¿Si te vi qué?

—Falsificarlo.

—Jo, tío, no empieces otra vez con eso. Por favor.

—Contesta.

—Está bien. No.

—¿Y Joseph?

—Ya sabes lo que dice: que te fuiste a la cocina y saliste con eso. —Alex gime—. ¿Eso es lo único que te preocupa? —le pregunta Adam con extrañeza—. ¿La firma de una persona a la que no conoces?


Halachá (Pregunta número dos del público)


P: ¿Cuál es la norma entre un hombre que está muy colocado y otro que lo está menos? ¿Cómo deben comportarse?

R: El menos colocado preparará té y al final saldrá a buscar algo de comer. El más colocado tendrá derecho —mientras esté más colocado— a decirle al otro cuál es su problema.





—Te diré cuál es tu problema —anuncia Adam.

Sus ojos son dos naranjas sanguinas llenas de venitas. Es tarde y las cortinas están abiertas. Hace como unos tres años que Alex trata de despedirse. Está al lado del sofá en la postura del esquiador de fondo. Fuera, un sol furibundo se descuelga de las nubes detrás del apartadero de la estación. Hay rojo por todas partes.

—Ads, tengo que irme, de verdad. He de comer algo.

—¿Quieres saber cuál es tu problema o no?

—No. Quiero comer. Flipo mucho. ¿Tú no?

—Sí. Pero de un modo muy lúcido. —Se levanta y va a la pared del fondo, donde apoya las manos como un curandero—. El mundo está roto, Alex.

—Bien.

—Cuando el mundo fue creado —sigue, haciendo una esfera con una mano y señalando la caja de galletas con la otra—, Él llegó con sus orbes de luz y, siendo el Verbo, llenó el mundo de su presencia. Pero HaShem es infinito… Para crear cosas finitas tenía que retirarse, y lo hizo. La creación es un acto de retirada. Pero al marchar, Él…

—¿La jodió?

—No se fue del todo. Dejó fragmentos de sí…, rayos de luz y… pedazos…

—¿Pedazos? ¿Es la palabra técnica?

—Vestigios de esencias —dice Adam señalando el sefirot.

A Alex le duele la cabeza. Pasa de la conferencia sobre los pedazos de los pedazos; la ha oído otras veces y aún no la ha entendido. Y desde hace rato, algo triste lo ronda, camuflado entre el humo. Puede ser la cara de Esther, o la de Kitty. Es sin duda la idea de una mujer, de una suavidad por la que podría dejarse envolver. Tiene que irse a casa, buscar mujeres, llamar, escribir a mujeres; lograr que acudan a abrazarlo, aunque sólo sea una hora.

—Y en los términos más simples en que puede expresarse, el problema es éste: la divinidad está incompleta. Él nos necesita —dice Adam.

Hay trozos de galletas por todo el sofá, como si Alex hubiera estado alimentándolo con ellas. Es tan grande el hambre que siente que ya no tiene paciencia para masticarlas. Quiere incorporárselas, asimilarlas por arte de magia.

—¿Para que lo reparemos? —pregunta, cogiendo una miga especulativamente—. Menuda tarea, amigo.

—Para que reunamos lo que está disperso —dice Adam—. Lo hacemos con las buenas acciones. La divinidad no está completa sin nosotros. Nosotros, con buenos actos, le conferimos mérito. Se trata de que lo favorezcamos a Él, no de que Él nos favorezca; si no lo comprendes, no puedes comprender a Job. Sin esto, Job no tiene sentido. ¿Recuerdas el Scholem? «Un mundo sin redención… ¡Ve a explicárselo a los gentiles!» Los judíos salvan a la divinidad, no a la inversa. Es el principio del kaddish: salvar al padre.

Ya basta. Se ha acabado el tiempo. Alex coge a su amigo por el codo, al estilo Rubinfine, y se lo lleva por el pasillo. En la puerta, Adam le pone una bolsita en la mano, para casa, y durante un minuto hacen el g.i. correspondiente a «regalo inmerecido entre amigos».

—Hazme un favor: llévate esto. Piensa en lo que hemos hablado, y llama a Esther; tiene algo que decirte. No me corresponde a mí hacerlo. Llámala.

A regañadientes, Alex se guarda la bolsita.

—Pensaré en todo eso, sí. Y llamaré a Esther, esta noche. Te lo juro por mi billete. ¿Contento?

—Gracias. Gracias, Al, de verdad.

—Oye…, después… —Besa a su amigo en la frente—. Me marcho y aún no hemos hablado de tus cosas. Luego te llamo o… te pongo un correo…

—Perfecto. Ya es tarde… Tengo que estudiar. De todos modos, hoy he hecho de artista invitado en tu película particular, ¿no? Estoy aquí para…

—Iluminarme.

—Yo iba a decir entretenerte. —Adam abre la puerta. Cae otra vez una densa lluvia. Se abarcarían casi diez gotas con la palma de la mano. Le da un paraguas a Alex—. Al, ¿te acuerdas de aquella vez que me propuse estudiar las letras de un chiste traducido al hebreo…, intercambiarlas y meditar sobre ellas, sólo para ver…, como si dijéramos, si encontraba el chiste madre de todos los chistes?

Alex da una palmada.

—Debe de ser aquel de «Si la cagas la cagas», ¿no?

—No; ya pensé en ése, pero lo quería más largo. Sabía que de uno más largo sacaría más; tal vez me llevara el resto de mi vida, pero sería más provechoso. Quiero comprobar si en la numerología hay una pauta. ¿Puedes contarlo en seiscientas trece palabras, por ejemplo? Sería alucinante. Tienes que oírlo, tío… He tardado semanas en elegirlo… Venga, hombre, que tampoco tienes lo que se dice un trabajo, ¿o sí? —Adam hace el bailecito de la impaciencia en la puerta—. ¿No? ¿Sí? Hasta te doy permiso para que lo uses en el libro. Venga, es un buen trato.

—De acuerdo, pero rápido. Me está entrando la lluvia por el cogote.

—Vale, es sobre el papa y el gran rabino…


Chiste del papa y el gran rabino

Hace siglos, el papa decidió que todos los judíos debían abandonar Italia. La comunidad judía, como era de esperar, puso el grito en el cielo, y el papa le ofreció un trato: mantendría un debate religioso con uno de sus jefes. Si éste lo ganaba, les permitiría permanecer en Italia; pero si ganaba él, tendrían que marcharse.

La comunidad judía se reunió y eligió al anciano rabino Moishe para que la representara. Ahora bien, el rabino no sabía latín y el papa no sabía yiddish, por lo que se acordó que hablarían por señas.

El día del gran debate, el papa y el rabino Moishe se sentaron frente a frente. Llevaban así un minuto, reloj en mano, cuando el papa levantó la diestra para mostrar tres dedos. El rabino lo miró y alzó un solo dedo.

A continuación, el papa trazó con el índice un círculo alrededor de su cabeza. Moishe señaló entonces el suelo que tenía a sus pies. El papa sacó la hostia y el cáliz de la comunión; el rabino, una manzana. En ese momento el papa se levantó y anunció:

—Me doy por vencido. Este hombre me ha ganado. Los judíos pueden quedarse.

Después, los cardenales fueron a preguntarle lo sucedido. Él les dijo:

—Primero he levantado tres dedos para representar a la Santísima Trinidad; él ha alzado uno para recordarme que ambos tenemos un único y mismo Dios. Después he movido el dedo en arcillo para indicarle que Dios está en todas partes; él ha señalado el suelo, para dar a entender que también está aquí mismo, con nosotros. Luego he sacado el pan y el vino de la eucaristía en señal de que Dios nos absuelve de nuestros pecados; él ha mostrado una manzana en recuerdo del pecado original. El rabino tenía respuesta para todo. ¿Qué podía hacer yo?

Al mismo tiempo, la comunidad judía le preguntaba a Moishe qué había ocurrido.

—Veréis —dijo—, primero me ha dicho: «Tenéis tres días para marcharos.» A lo que yo le he contestado: «Ni uno solo de nosotros se irá.» Luego me ha indicado que toda la ciudad sería limpiada de judíos. Y yo he respondido: «Mire, señor papa…, ¡no nos moveremos de aquí!»

—¿Y después? —le preguntó una mujer.

—¿Quién sabe? —dijo Moishe—. Hemos parado para almorzar.



—Joder, tío —dice Alex dando un puntapié a la puerta y enjugándose unas lágrimas—. Joder, Ads…, por eso me caes tan bien. Es genial. De verdad.

—¿A que sí?
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—Oye —le dijo Alex a Anita Chang, la vecina del piso de abajo—, estoy de acuerdo. Mi gata es responsabilidad mía, pero no puedo controlar todo lo que hace Grace. Es una persona independiente.

Anita Chang se mordió un carrillo, lo que dio a su bonita cara una expresión glacial. Esa noche tenía una postura forzada y violenta. ¿Por qué ese hombro levantado, los brazos cruzados en un nudo tan prieto, ese tobillo derecho contorsionado y ese tacón de aguja que se ensañaba con el felpudo?

—Gata —disparó la boca de Anita, rápida como una cámara fotográfica—, no persona.

Una larga madeja de angora blanca, básicamente benigna, se enroscó alrededor del tobillo tranquilo de la mujer, miró el otro de forma dubitativa, renunció y se retiró tras las piernas de Alex, que se arrodilló y la tomó en brazos.

—Vale, gata.

—No quiero que vuelva a entrar en mi casa —exigió Anita parpadeando con furia—. Nunca más.

—Está bien —concedió Alex muy despacio—. Lo-que-tú-di-gas.

Trató de darle un beso en la nariz a Grace para sellar el pacto, pero ella volvió la cabeza, agachó las orejas y miró a Anita con rencor.

—Y no quiero encontrarme de nuevo con los estropicios de tu gata cuando regrese a casa —dijo golpeando el alféizar de la ventana de la cocina con el periódico de la tarde que tenía enrollado en una mano.

Con el golpe, las páginas salmón de la sección económica escaparon y cayeron al suelo, entre los pies de ambos. Con su falda de trabajo (¿Qué trabajo? Aún no se había atrevido a preguntárselo), ella se agachó y las reinsertó en el diario sin abrirlo. Era fantástica. ¡Oh, Anita!

—Y menos aún que, encima, se me trate como a una idiota —continuó, abriendo la cartera y poniéndole delante una hoja de papel—. A ti quizá te parezca que este contrato es una broma, pero me tomé la molestia de redactarlo precisamente para resolver este problema, y los demás vecinos ya han firmado. Los del B, el C, el D y yo misma. Sólo faltas tú. Creo que si todos nos atenemos a ciertas normas por lo que respecta a los animales, nadie tendrá por qué perder cosas que estima. Así que haz el favor de firmar como es debido.

—¿Firmar?

—Te lo pasé por debajo de la puerta hace tres semanas, con una nota que explicaba que era urgente, ¿y así me lo devuelves? —dijo señalando con una uña nacarada una sucesión de extraños garabatos: una mesa, dos duendes de pelo largo, otra mesa volcada y una ramita rota—. A mí esto no me divierte. Por favor, firma y devuélvemelo.

Grace extendió una pata en señal de reconciliación, pero Anita ya se había ido.

De un solo movimiento, sin desperdiciar energía, Alex cerró la puerta, se descalzó, se quitó el pantalón y, aplicando el empeine al lomo de Grace, la depositó en la cocina de un empujoncito-puntapié.

—No sé por qué —dijo en respuesta a un maullido interrogativo—. No sé qué tiene contra nosotros. A nosotros nos cae bien.

Grace se subió a la encimera mientras Alex se disponía a calentar una sopa. El animal le puso la cola en la cara.

—Bueno, me cae bien a mí. Tú con las mujeres eres antipática.

Hacía dos años que Anita Chang había sustituido en el piso de abajo a Fat Roy (bastante agradable y obeso). Nada más oír el nombre en una reunión de vecinos —antes de verla—, Alex se entusiasmó como un adolescente. Se compró un pantalón, una tetera elegante, un tapiz chino y varios libros de los que causan buena impresión. Cuando llegó el camión de la mudanza, escribió resmas de ficción sin tinta, guiones de fantasía: tazas de azúcar, prestadas y devueltas, «Bien, ya que casualmente hoy nos hemos quedado en casa los dos…», sinergia oriental, cómo decírselo a Esther sin traumas…

Pero las cosas no fueron así. Anita no era una sentimental como él, y no estaba interesada ni en la afinidad racial, ni en las coincidencias ni en las coincidencias raciales afines («Sí, en efecto. Los dos somos del año del Perro. ¿Hay que celebrarlo? ¿Fundamos la peña del Pedigrí?»). A veces él se tropezaba con el novio, un sudafricano macizo que tenía la simpática costumbre de hacer una pregunta y luego mirar para otro lado. La vida.

Grace, molesta por el acre olor del fogón, salió de la cocina dando muestras de desagrado (cola tiesa y mirada lastimera hacia atrás), pero volvió al cabo de un minuto y se puso a vacilar delante del armario de su comida. En el mundo hay montones de gatos judíos: Shoshana, la plácida y cariñosa gata oscura de su madre, no hacía más que parir. Él podría haberse quedado con cualquiera de sus crías. ¿Qué perversión lo había llevado a vivir con aquella bola de pelusa gentil, de mal genio y ojos de color rosa?

—Missh-chip —dijo Grace, más o menos, lavándose la cara.

Sí; Alex la había adquirido con el objeto de documentarse. Y la documentación se había convertido en cariño. Sacó dos boles de un armario; puso en uno el mejunje de Grace y en el otro su sopa. Su brebaje era medicinal y repugnante; el de ella, también. Hacía tres semanas, Grace había estado en una especie de hospital para gatos, conectada a un gotero, por sospecha de sida gatuno, que luego resultó que no era eso, sino otra cosa. Él no llegó a ver el gotero, pero el veterinario le aseguró que se lo habían puesto, y Alex se imaginó la camita, el tubito, la bolsita… Pagó trescientas fibras por el tratamiento y veinte más por el potingue. El suyo le costaba quince. El de Grace tenía efectos secundarios: le aflojaba el intestino y la hacía vomitar, a veces en casa de Anita (entraba por la ventana), o delante de su puerta, como un paquete llegado en su ausencia. Sobre ese tema Alex había escrito: «La práctica de la medicina es de lo más gentil cuando los síntomas de una enfermedad y los efectos secundarios de los medicamentos que se prescriben para contrarrestarlos son idénticos.» Lo que provocaba el mejunje de Alex parecía ser: confusión, depresión, pérdida de memoria, irritabilidad, crisis de llanto, arrebatos de violencia, sentimiento de inutilidad y dolores musculares. El remedio tenía por objeto prevenir la activación de lo que él creía que era su bomba de relojería genética, su gen del cáncer. Él y Grace eran, pues, dos gentiles que trataban de prevenir lo inevitable.

—¡Aj! —exclamó Alex al salpicar su bol con el brebaje de Grace.

—Mrrau —soltó ella—, murruiuu.

Ninguno dijo nada acerca de lo que supone vivir solo; o de lo que te hace. Fuera, otro hombre que también vivía solo en el mismo edificio dio unos cordiales golpecitos en la ventana, pero no se paró. Cuando Alex levantó la mano para saludarlo, ya se había ido. Lentamente, volvió a bajar la mano. Un siseo limpio, como de guillotina, le indicó que el contrato de Anita Chang acababa de resbalar por la rendija microscópica que quedaba entre la lavadora y los fogones. Se inclinó. Ya lo veía, al fondo. Había todo un mundo allí dentro. Hola. Y también olía a…

Se lanzó sobre la llave del gas y pudo seguir con vida. Se apoyó en la encimera, sin aliento. Pensó en el resultado (vives solo, enciendes un cigarrillo, ¡BUM! Una tragedia moderna). Volvió a tapar la sopa, que había hervido, y tiró la lata vacía de la comida para gatos al cubo que había debajo del fregadero. Pasó un paño por la encimera, el frontal de la lavadora y el borde de los estantes. Mojó la esponja y frotó el pringue del frigorífico. Barrió unas cositas hasta donde no podía verlas. Se puso de rodillas y rascó con la uña un pegote de cera roja de una baldosa. Cuando hubo quitado la mayor parte, limpió las ranuras con el cuchillo del queso. Grace se paseaba por delante de él armándolo caballero con la cola. Una vez. Otra. A la tercera, él le asió la cabeza, le miró los dientes y se los limpió con el extremo de la llave. Una vez satisfecho, se levantó, apagó la luz y volvió a encenderla. El otro hombre que vivía solo le había dejado dos huellas dactilares en el cristal de la ventana. Reminiscencias de asesinatos, coartadas.
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En su cuarto, Alex se sentó al escritorio y se puso a Grace en las rodillas. Con una mano acarició a la gata detrás de las orejas y con la otra encendió la caja de los trucos.


«Weialala leia», sonó la música.

Alex tamborileó con los dedos, esperando…

Sólo quince segundos, pero qué largos resultan…

(Enséñanos a ser sensibles e impávidos… Enséñanos a

mantener la calma.)

«Wallalla leialala.»



Hacía cosa de un mes, Alex estaba en un bar cuando un individuo que se decía pintor proyectó en una pared aquella interfaz mundialmente famosa, aquella ventana acompañada de notas vibrantes. Siguieron otras chorradas, pero ninguna causó tanto impacto. Durante un momento, todos los que se encontraban en el local recordaron —fueron obligados a recordar— el trabajo pendiente: documentos por terminar; cartas a medio escribir; el solitario interrumpido, que está esperando que Alex-Li y toda su generación lo reanuden (y pierdan).


«Wallalla leialala.»

«La la.»



Poco a poco, la pantalla de Alex se ilumina. Él sabe que está diseñada para ordenar sus ideas y ahorrar espacio. Pensando en eso, pulsa el plasma (arco iris concéntricos) y observa con orgullo con qué eficacia ha frustrado tal intención. Los iconos se superponen, tapan el fondo (imagen de la popular cantante Madonna haciendo autoestop desnuda) y se arremolinan en los bordes. Todos los archivos tienen nombres burdos: Este, Este2, Alexl, AlexLi2, AlTandem4, Alexi3, Tandemimportante. Hay uno llamado RUBINETNE-NUMEROTEL, que contiene el número de teléfono de Rubinfine y nada más. Considera vital no dar a esas interfaces demasiado poder, no todo el poder.

Abre una carpeta llamada CARTASKITTY, que encierra la única prueba que posee de los miles de palabras que ha escrito a lo largo de muchos años.

Las cartas a Kitty empiezan como una correspondencia corriente de coleccionista. Son misivas de un admirador y, al mismo tiempo, peticiones de autógrafos. Incluyen sobres con sus propias señas, datos interesantes del autor y relucientes fotografías de 30x35 de Kitty.

Muestra de carta de aquella época, en la que él tenía quince años.



Alex-Li Tandem

Humboldt Avenue, 37 A

Mountjoy

Londres N23

Querida señorita Alexander:



Soy su mayor admirador. Si existe una visión más hermosa que usted en La muchacha de Pekín, yo no la he visto.

Soy un ávido coleccionista, medio chino por cierto, aficionado al cine, y su firma presidiría mi colección. Soy una de esas personas para las que los autógrafos son documentos históricos, y un museo del cine estaría incompleto si no la tuviera a usted. Espero y ruego que encuentre tiempo para firmarme la foto adjunta y devolvérmela en el sobre con mis señas que le incluyo.

Su gran admirador,

Alex-Li Tandem

P. D. Púdrase en el infierno, Krauser.



Max Krauser es el presidente de la AAKA (Asociación Americana Kitty Alexander) y, por lo tanto, la bestia negra de Alex, que lo considera responsable de que se le niegue la verdadera, la única dirección postal. Krauser es quien le envía las humillantes cartas impresas, que empiezan con la aborrecible frase «Agradecemos su interés». Es la Muralla de Jericó que lo separa del objeto de sus deseos, lo cual sería estupendo si Alex tuviera una buena trompeta.

Pocos meses después de cumplir diecisiete años, desesperado ante el silencio de Nueva York, Alex cambió de táctica. Le parecía que las guías especializadas lo habían inducido a error al aconsejar al coleccionista que


cuente cosas interesantes sobre sí mismo, demuestre que es más que un simple admirador, más que la plebe vociferante…, para que el famoso de su elección comprenda que es usted un individuo único.
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Estaba claro que para Kitty él era uno de tantos. Un día, Alex escribió esta frase en una carta que no tenía más que tres líneas: «A partir de ahora, le escribiré sobre usted.» Y eso va a hacer ahora, en el nuevo documento que acaba de abrir, lo mismo que durante los diez últimos años. Cientos y cientos de cartas, y ni una sola ha tenido respuesta.


Querida Kitty:

Ella entra en la tienda y hace una mueca de tristeza al notar la edad del muchacho que la sirve. Ni siquiera los nudillos de sus dedos tienen pliegues. Piensa que debería estar en la escuela.

Con cariño,

Alex-Li Tandem

Querida Kitty:

Sentada en un banco del parque, ella ve a un hombre de su edad que dobla el cuerpo como si sufriera un fuerte dolor. Se alarma (¿cómo ayudarlo?, ¿qué hacer?), pero entonces descubre que no ha de tomar una decisión: el hombre sólo está recogiendo una moneda. Ella siente un alivio cobarde y se acuerda del viejo chiste zen: «¡No te limites a hacer algo! ¡Quédate sentado!»

Con cariño,

Alex-Li Tandem

Querida Kitty:

En un autobús, ella está detrás de un joven y le mira la nuca fijamente. ¡Siente un deseo de tocarla casi irresistible! Y entonces él se rasca, como si lo supiera.

Con cariño,

Alex-Li Tandem

Querida Kitty:

Ella visita un barrio de la ciudad en el que abundan las tiendas de ropa usada. Sonríe de forma tonta en una panadería, sin poder reprimir la idea de que cada cual lleva la ropa de otro.

Con cariño,

Alex-Li Tandem



A lo largo de los años, Alex ha comprobado que algunas cartas le surgen de manera instantánea, mientras que otras tardan más en gestarse. Hoy, con el símil de la página en blanco delante, no sabe cómo darle las gracias. Se agacha, saca de la cartera el autógrafo y lo apoya en el monitor. Y entonces las palabras acuden ligeras.


Querida Kitty:

En una reunión familiar, alguien a quien ella detesta le dice que cruza las piernas igual que su padre. Ella protesta, pero, al bajar la mirada, ve que es verdad. Un segundo después, recuerda que de niña jugaba a cabalgar en el zapato de su padre. Sonriendo, mueve el pie arriba y abajo.

Con cariño y gratitud,

Alex-Li Tandem

(Su mayor admirador)



* * *
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Terminada la carta a Kitty, Alex oprime una tecla y la caja de trucos se pone a cantar, con su voz chirriante, su chiakchiak. Trino de pájaro afónico. Dentro de unos segundos estará conectado con el mundo. ¡El mundo! Algún día se servirá de ese medio increíble: estudiará la civilización babilónica, seguirá un curso de estonio elemental y aprenderá a hacer una bomba. Algún día. Por el momento, piensa ir directamente a su rincón del mundo, una sala de subastas imaginaria, donde todos los días controla el estado de los objetos que ha puesto a la venta. Ése es ahora su objetivo; se lo toma muy en serio. Al fin y al cabo, es su medio de vida, su pan y mantequilla. Y no se dejará tentar por esa mujer cariñosa y pava que finge perder el biquini y lo saluda desde un ángulo de la pantalla…

—Sólo cinco minutos —le dijo a Grace, que asintió y ronroneó, siguiéndole la corriente.

Abrió la página. Grace pasó la pata por una lista de transexuales, clínicas de estética, tercera edad, embarazadas, minusválidos, ginecologías múltiples, desviados y reprimidos. Pobre Alex. En realidad, él sólo quería ver a dos personas jóvenes, desnudas y juntas. Casi abajo del todo, encontró algo que podía servir. Se desabrochó y esperó. Grace le dedicó su mirada de superioridad; no lo aprobaba. Él tampoco, pero… ¿qué alternativa tenía? Se sentía solo. Los músculos del brazo derecho se tensaron, preparándose.

—Vamos —susurró, y una hembra saltó de sus rodillas y se escondió debajo de la cama mientras otra atraía a un hombre extraño y barrigudo y abría las piernas.

—Wallalla leialala —gritó la mujer poco después—. Oh, chico…

—¡Uah! —soltó Alex al cabo de un rato—. Oh, sí. Uf.

En seis minutos había terminado todo. Un segundo después del éxtasis se produjo la transformación. En ese momento lo de la pantalla era sólo una especie de animal sin pelo en el cuerpo que ensartaba a otro animal por una herida abierta. Luego desapareció, como si no hubiera pasado nada. Pañuelos de celulosa a la papelera, Grace otra vez en las rodillas, un cigarrillo. A trabajar.

* * *

Con una hábil maniobra, en la subasta Alex aumentó enseguida el precio de sus objetos con falsas pujas, y luego se lanzó a adquirir un Mickey Carroll, uno de los munchkins, o enanos, originales de El Mago de Oz de 1939. Pensaba vendérselo a Rebecca, la esposa de Rubinfine, que últimamente demostraba un gran interés por el desarrollo deficitario de algunas personas. Esas súbitas inquietudes caritativas de la mujer suponían un amplio mercado para Alex. El mes en el que recaudaba fondos para los sordomudos, le vendió tres cartas de Helen Keller. Cuando se volcó en los sufrimientos de los americanos nativos, le endosó un caudillo muy caro. Y cuando murió el padre de Rebecca, Alex aprovechó la ocasión para liquidar las existencias de artículos judaicos: estadistas israelíes, humoristas judíos, postales de sinagogas, actores, inventores… Y ella obligó a Rubinfine a pagarlo todo en efectivo. Sí; aquella profesión deparaba pequeños placeres al que se tomaba la molestia de buscarlos.

—Vigila la marcha de las cosas —murmuró Alex, dejando a Grace en la silla para ir al baño.

Cuando volvió, observó que la gata había supervisado con eficacia la venta de un Dick Powell, un Carole Lombard y un Gary Cooper. Mil libras por el lote. Eso era lo malo: demasiado fácil. Cada vez que se planteaba aumentar sus ingresos, tenía que enfrentarse a la ecuación de dinero/tiempo/esfuerzo que tan familiar resulta para cualquier bailarina de striptease: ¿en qué otra profesión podría ganar tanto dinero en tan poco tiempo y casi sin esfuerzo? Hacía mucho que se había enfrentado al crudo dilema que les gustaba a los de su generación:


1. Ser un artista pobre pero feliz.

2. Ser un profesional rico pero deprimido.



Alex había elegido la tercera vía, menos transitada, la del genio desconocido, que se fundamentaba en los siguientes principios: básicamente, el mundo no aprecia al genio. Si el mundo lo quisiera, le concedería a Alex un minuto (¡uno solo!) para que abriera la carpeta titulada MILIBRO.doc y se pusiera a trabajar. Le permitiría no hacer nada más que dedicarse a Judaísmo y gentilismo y morir de hambre escribiendo. Pero no. El mundo quería, exigía, que contestara los mensajes perentorios que le enviaban todos aquellos disminuidos sentimentales. Y eso hizo. Le aseguró a Jeff Shinestein de Hoboken, Nueva Jersey, que su Mata Hari estaba en el correo. Calmó al furioso Jim Streve de South Bend, Indiana, explicándole, una vez más, que su Gina Lollobrigida era auténtico. Firmó un pacto entre caballeros con el tejano Jim Eggerton: Veronica Lake y Viveca Lindfors a cambio de Jean Simmons, Alain Deion y Lassie.

Mientras despachaba mensajes malhumorados (¡si el correo postal fuera tan rápido y gratificante!), Alex pensaba en el triste sino del pobre [image: ]. Todo el día metido en aquella oficina, dibujando manos mutiladas de desconocidos, víctimas de los accidentes de la industria. Su genio fue desconocido durante mucho tiempo; asfixiado por los compañeros, ridiculizado por amigos y familiares. Casi de inmediato, Alex se sintió mejor. Sí; siempre tendría a Kafka. Los ejemplos históricos de genios anónimos eran sedantes para él.

Terminada la tarea, imprimió la carta semanal a Kitty y la metió en un bonito sobre de color rosa. Volvió a la pantalla y repasó con rapidez el material no profesional. Un correo maravilloso e informáticamente analfabeto de su madre, en el que le preguntaba si había recibido su último «telegrama». Joseph enviaba unos chistes malos sobre la gente que trabaja en televenta. ¿Qué más? Propaganda, porno, circulares…

Hizo una mueca al descubrir un correo inquietante. Siempre hay alguno. Ése era de Boot. Boot era una chica. Trabajaba como secretaria en El Emporio del Autógrafo Cotterell, en Neville Court, un callejón adoquinado del centro de la ciudad, en la parte más antigua. Era una tienda pija, propiedad de un noble, sir Edward Cotterell, pero en la que nadie tenía ni idea. Alex iba una vez a la semana, los jueves, les decía lo que era auténtico y lo que era falso, y ellos le daban trescientas libras. Luego pasaba por Chinatown, a comprar su medicina. Pero el año anterior, tres veces, en lugar de ir a ver al doctor Huang, había practicado sexo pijo con Boot, durante la larga y pija pausa que hacía ella para el almuerzo. Oh, la chica era un encanto (además de pija), pero había contribuido a embarullarle las ideas con respecto a Esther. Se escondía de ella desde hacía tres meses. ¿Por qué me escribes ahora, Boot?


Asunto: Supongo que te preguntas por que te escrivo.

Bueno, tú vienes a la tienda mañana y Cotterell EXIGE que yo esté allí. No puedo escaquearme y no quiero sentirme incomoda ¿vale?, asi que no estés raro O trata de ser un poco menos raro de lo normal.

Nada más,

Boot XX

P.D. Sé que te escondes y te dire que me importa un pito.

P.P.D. Me he cortado todo el pelo y por lo visto, con él se ha ido mi FEMINIDAD, haz el favor de guardarte los comentarios cuando me veas.



Alex no podía evitarlo. Tenía sus pequeños resabios gentiles, uno de los cuales era un profundo respeto por alguien que fuese tan sumamente pijo que le fastidiaran las situaciones embarazosas; y la ortografía…

Cuando va a cerrar, Alex distingue un correo que parpadea en el rincón. El asunto es «AMÉRICA». El texto parece ser una confirmación de dos billetes que ha reservado para Nueva York: vuelo nocturno, ese viernes; regreso, el martes. No recuerda haberlos reservado. Siente pánico y se fuma tres cigarrillos encadenados. Pone cabeza abajo la habitación, buscando el dietario. De febrero cae un folleto.

Oh. Sí. No. Bien. La Autographicana Fair, una feria monstruo. Los corredores de autógrafos de todo el mundo acuden para presumir de sus mercancías. También asisten celebridades en calidad de estrellas invitadas, que firman por dinero. El año anterior, en Washington, fueron Tom Ferebee y Paul Tibbets, dos de los hombres que arrojaron la bomba sobre Hiroshima. Este año se celebra en Nueva York, y en breve se anunciará quiénes serán los famosos invitados. Iba a darle una sorpresa a Esther y, de paso, hacer un poco de dinero: ése era el plan. Pero ¿no era el otro sábado? ¿Y dónde tenía lugar exactamente? ¿Quiénes eran allí sus contactos? ¿Había reservado un stand? ¿Cómo anular el billete de Esther? ¿Sería verdad que el ácido fuerte provoca la pérdida de la memoria reciente?

Alex se pone a enviar correos a una serie de personas de Estados Unidos. Mientras espera las respuestas visita un portal médico y se diagnostica una rara enfermedad de la sangre y (con toda probabilidad) un cáncer linfático en fase inicial. Se fuma otro cigarrillo, abatido.

Los norteamericanos son competentes. Ya llegan sus respuestas, correctas y concisas. Honey Richardson, una señora de Nueva York que tiene una buena colección, le comunica que, en efecto, la feria es el sábado y le propone que se encuentren después, para negociar en privado, en la esquina de tal con cual, una de esas coordenadas cinematográficas. Don Keely, organizador de Autographicana, no tiene constancia de que Alex haya alquilado un stand. Ahora ya es tarde. La señorita Alice McIntyre, de American Airlines, dice que es imposible reembolsarle el importe de los billetes.

—¿Imposible? —le pregunta Alex.

—Así es.

—¿Y si le vendo uno a un amigo? ¿No podría cambiar el nombre?

—No se pueden reembolsar ni transferir —le asegura Alice.

—¿Y supongo que para otra fecha?…

—No son ni reembolsables ni transferibles ni cambiables.

—Cambiables —repite Alex—. Eso no es una palabra, Alice.

—No… —empieza ella.

Pero Alex cuelga el teléfono y llama a Esther.

—¡Esther! Espera. Dame un minuto.

—Se acabó el tiempo, Alex. Ésa es la cuestión. Ni un minuto.

Su voz es más seca que nunca.

—Espera, Es, espera. ¡Por favor!

Ella no dice nada. No cuelga.

—¿Cómo estás, Es?

—Hecha una mierda. ¿Y tú?

—Tampoco estoy muy bien. ¿Y el dedo?

—Sigue roto. Tieso. Como si estuviera haciendo ese gesto continuamente. Bueno, ¿qué quieres, Al?

—Nada. Te echo de menos. —Ella no dice nada. No cuelga—. Quería explicarte, Es… La otra noche, eso del autógrafo, ¿sabes?, quizá no debí ponerme tan borde por…

No llegó a terminar la frase. Por lo visto, ésa no era la cuestión que, según Esther, no admitía el singular ni era un hecho aislado. Era vasta, amorfa, como un gas venenoso que respiraran los dos. El problema, para ella, era todo. Alex lió un cigarrillo y escuchó el mesurado discurso de las relaciones modernas: separación de prueba, tiempo de reflexión, mis necesidades, las tuyas… Quería atenderla, pero durante una conversación abstracta se distraía con facilidad. Sin darse cuenta, se encontró pensando en la manera en que ella te absorbía con un músculo interior y en que, cuando te retirabas, tenías aquella visión momentánea de algo rojo que palpitaba entre dos pliegues oscuros, como una flor misteriosa. ¿Eso estaba mal?

—Tú no me escuchas, crees que me tienes segura —le estaba diciendo ella—. Y por lo que se refiere a esa otra chica, la blanca, quienquiera que sea…

Eso lo sorprendió. Se quedó sin habla. ¿Adam le había contado a su hermana lo de Boot? La idea lo encendió, lo enfureció. Ahora se sentía la víctima de una injusticia, ¡y ese nuevo papel era mucho más fácil de representar! Él le gritó. Ella le gritó. Los dos se gritaron. Al final ella lloraba, y dijo:

—¿Para ti todas las mujeres son sólo símbolos? Lo único que tú…

Y él, arrepentido, aseguraba:

—No, no, no, te equivocas; yo te quiero.

Pero ya estaba hablando solo.

Volvió a llamarla. Ella no contestó. Esperó cinco minutos, camufló su número y llamó de nuevo. Entonces lloraba él y ella estaba perfectamente serena.

—El domingo me operan —dijo—. Me cambian el marcapasos. Por lo visto ha pasado la fecha de caducidad. Hace tiempo que lo sé, pero he estado dejándolo, y ahora ya es urgente. Se ha acabado el tiempo. Es la hora de empezar el siguiente capítulo, así que me ponen otro.

—Oh, no, Es. ¿Por qué no…?

—Oye, que no estamos rodando La fuerza del cariño, ¿vale? No es nada. Rutina. Abren, quitan uno y colocan otro último modelo. Sólo quiero que me digas si vas a estar o no. Es en el Saint Christopher.

—Pero ¿por qué me lo dices en el último minuto?

—Oh, Alex, olvídalo, no te preocupes. Está bien…

—No, espera…, es que… ¿Qué día? Dime qué día.

—Este domingo. Acabo de decírtelo.

—Bien. ¿El domingo?

—Sí, Alex. ¿Por qué? ¿Tienes una subasta? ¿Está en venta Kitty? ¿Es mal día para ti?

—Claro que no.

—Genial.

—De acuerdo. ¿Es? Es. Ay, Dios. Ya sé que esto suena… Mira, lo que ocurre el domingo es que…

Con dos palabras pronunciadas violentamente, Esther terminó la conversación.

Alex fue a la sala, puso la cinta en el vídeo y sacó el regalo de Adam. Se lió un canuto y fumó. Pensó en la operación: le sacarían la cajita de su alojamiento; abrirían por el lado de la cicatriz y le harían otra. La piel negra cicatriza mal; queda una marca rojiza, rabiosa, para siempre.

Alex lloraba sin pudor. Al cabo de un rato se limpió la nariz con la muñeca. Podría haber llevado la conversación de otro modo, ahora lo veía. Pero en la vida no puedes rebobinar, como les gusta decir a las abuelas negras de las películas. Lo que hizo fue pulsar «Play». Y, que Dios no se lo tenga en cuenta, tan pronto como los créditos empezaron a subir por la pantalla, algo se elevó dentro de él. Siempre se había preguntado si también a las mujeres les ocurría eso. ¿Pueden pasar de las personas auténticas (Esther, sólo ella, siempre) a las fantásticas (Kitty, Anita, Boot, chicas porno, chicas de la tienda, chicas chicas) y sentirse sosegadas? ¿Lo confesarían? Ellas no lo cuentan. Las mujeres no dicen la verdad de sí mismas, del amor, de cómo aman. La verdad, o es clara y sin doblez… Aunque ¿quién podría soportarla? Grace entró y se le sentó en los pies. Alex se recostó en el sillón.

En la película, Kitty tenía los ojos rasgados a base de esparadrapo, como siempre, y andaba perdida por Nueva York una vez más, una muchacha de Pekín sin amigos. En menos de una hora será la sensación de Broadway, y después de Hollywood, pero ella aún no lo sabe, desde luego. Muy pronto todos conocerán su nombre. Será famosa. Pronto. Por ahora, no puede sino caminar por las calles, una criatura anónima a la que cualquier sombra asusta, solitaria. Alex contempla, con dolor de corazón, cómo su figura esbelta entra en los cines y se sienta en la oscuridad. Y es que May-Ling Han sólo encuentra consuelo en las películas. Desde la cabina, Jules Munshin, en el papel de Joey Kay, el operador, mira la sala. Está enamorado de ella, por supuesto, y cree que sin esperanza: tiene cara de tonto y es pobre. Pero la conquistará. Las cosas van más aprisa de lo que él imagina. Dentro de una hora y veinte minutos todo habrá terminado. De aquí a entonces habrá lágrimas, y luego risas. Él será su agente, su marido, su todo. Es lo que se llama un final feliz. El milagro del cine es que la regla del final feliz no se rompe casi nunca. Otro prodigio, todavía mayor, es que la norma de que haya un final no se quebranta absolutamente nunca. Alex mira cómo Joey mira a Kitty, que mira las caras agigantadas y luminosas de personas a las que ella cree dioses.
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—Bien —dijo Rubinfine—. ¿Qué podemos hacer al respecto?

Alex miró el reloj. Eran las nueve de la mañana del jueves. Los rabinos Darvick y Green parecían exhaustos. Darvick tenía restos de una sustancia blanca en los lagrimales. Green, con las dos manos sobre el monumento a los caídos de Mountjoy y una rodilla doblada, resoplaba como si acabara de correr una maratón. Rubinfine estaba fresco. Frente a ellos había un pequeño coche italiano, y al lado de éste, una mesa de comedor enorme, de nogal.

—¿Qué hacen aquí? —les preguntó Alex—. ¿Otra vez? Son las nueve.

—¿Y qué hace usted?

—Yo vivo cerca. Y me voy a trabajar.

La cara redonda de Darvick empezó a estremecerse. Se reía con los hombros encorvados y la boca muy abierta. Se agarró a las muñecas de Alex para sostenerse.

—Creía que usted no trabajaba, que era un joven desocupado.

—Pues lo han informado mal, rabino. Yo trabajo. Y ahora voy a Pemberton Hill, donde tengo cosas que hacer.

—Por supuesto —intervino Green, conciliador—. Todo el mundo tiene cosas que hacer.

—¿Aaa-lex…? —empezó Rubinfine con voz suave, mirando al cielo—. ¿Qué dicen las leyes sobre los techos solares? Si metemos la mesa por el maletero de modo que las patas delanteras asomen por el techo…, ¿sabes si estaríamos cometiendo una infracción?

—Rubinfine —respondió Alex con los ojos cerrados—, esa mesa no cabe en ese coche.

—Al contrario —repuso él.

—Tiene que caber —añadió Darvick.

—Muy bien. Me parece muy bien —zanjó Alex, y al dar media vuelta para marcharse, chocó contra una pared de carne que tenía la forma de Green.

—Verás —dijo Rubinfine poniéndose en cuclillas al lado de la mesa—, Rebecca la necesita para el baile del domingo en beneficio de los… bajitos, para los refrescos. Ella prefiere que haya bufet a que comamos sentados. Dice que es más… apropiado. Ya sabes que piensa en todo. Por otra parte, esta mesa es bastante baja, y como ellos tienen una estatura… —Suspiró.

—Limitada —apuntó Green, echando el cuerpo hacia delante.

—¿Irás al baile? —le preguntó Rubinfine.

—M-mm —negó Alex con firmeza—. Me voy a Estados Unidos. Lo siento. Trabajo.

—Rebecca se disgustará —aseguró, gesticulando como si palpara el aire con las manos—, confiaba en verte. ¿No es verdad, rabino Darvick? No le gustará nada.

A pesar suyo, Alex se compadeció.

—Dile que tengo un autógrafo para ella —dijo con amabilidad—, de Mickey Carroll. Creo que era del Lollipop Guild, el gobierno de los munchkin. Eso la consolará.

—Quizá sí, quizá no —terció Darvick.

Éste ocupaba el dormitorio de invitados de los Rubinfine, una habitación recargada en la que Rebecca hacía frecuentes incursiones para cebar a su invitado. Alex estuvo allí cuando su casa se inundó. Era como vivir dentro de un cubreteteras lleno de turbulencias.

—Esta noche pasaré por tu casa a recogerlo —afirmó Rubinfine—. Te llevaré a Joseph.

—Me llevarás a Joseph.

—Quiere hablar contigo seriamente.

—¿Todavía?

—¿Así que te parece que la mesa no cabe?

—No es que me lo parezca; es que no cabe.

—Fe, Alex —tronó Rubinfine, enrojeciendo—. Mis colegas ya deben de saberse de memoria este relato, pero me permitirán que lo repita. Lo cuenta Bahya ben Joseph Ibn Paquda.

—Ah, sí —dijo Green cruzando los brazos y sujetándose los hombros.

—¡Sí! —exclamó Darvick.

—Con la ESPERANZA de construir un sendero a través de un arroyo —empezó Rubinfine con voz potente—, un viajero arrojó al agua todas sus monedas de plata, que se hundieron; menos una. El hombre pudo recuperarla y la usó para pagar al barquero, que lo pasó a la otra orilla. Bahya nos dice que la fe es como esa última moneda. Cuando has perdido todas las riquezas de la vida…

—Sólo la fe ayuda al hombre a vadear las aguas de este mundo —siguió Green con una brillante sonrisa.

—Sí —concluyó Rubinfine, impaciente—. Sólo la fe, ¿comprendes? ¿Bien?

—Bien. Tengo que irme.

Entre tanto, Darvick se frotaba el mentón. Por fin dijo:

—A mí no me parece que el cuento trate de la fe. Si mal no recuerdo, la moneda es el buen juicio. Estoy casi seguro.

—Bueno, en cualquier caso…

—Además —continuó Darvick, negando con la cabeza muy serio—, Bahya era un místico sefardí, ¿no es cierto? Y la cábala, ¿sabéis?…

Con la mano extendida, volvió la palma arriba y abajo. Green asintió.

—Sí, bien, yo lo decía como… una exhortación más que como algo liter… —Rubinfine buscaba afanosamente una salida airosa—. Si recordáis lo que ayer mismo decía el rabino Zeeman… —Con resolución, Alex les dio la mano a los tres hombres—. Tenemos prisa, ¿eh? —dijo Rubinfine reteniéndolo—. ¿Llevas el Kitty al mercado? Joseph tiene la impresión de que conseguirás un buen precio.

—Joseph no debería hablar de mis asuntos. Lo cierto es que esta mañana voy a que lo examinen, nada más. Y no todo está en venta en la vida. Adiós, rabino Rubinfine. Rabino Darvick. Rabino Green.

—Por cierto —recordó Rubinfine cuando Alex se iba—, hemos visto a Esther.

Alex entornó los ojos.

—¡Oh, sí! —exclamó Green—. ¿Esa muchacha negra tan bonita? Sí; ha pasado por aquí un momento antes que usted. Nos ha dicho eso del corazón. ¡Tremendo! ¡Parece cosa de película!

Alex sopesó la idea de clavarle a Green un bolígrafo roto que tenía en el bolsillo, pero quería más información.

—¿Sí? ¿Y qué tal? —Tres caras inexpresivas—. Quiero decir que cómo estaba. —Más de nada—. ¿Se encontraba bien?

—Oh, estaba…, desde luego, estaba… —farfulló Darvick.

—Oh, sí, ya lo creo —murmuró Green.

—¿Qué?

Rubinfine abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

—¡Hermosa! —dijo.

Está Londres Sur. Y Londres ¡Sur! Y ¡Londres Sur! Luego está Pemberton Hill, por el que Alex sentía antipatía; no podía evitarlo. Comprendía que no había razón, pero cada cual es como es. Y él siempre se había sentido un chico de Londres Norte, aunque era una filiación injustificada. Por instinto, miraba los colectivos —sociales, raciales, nacionales o políticos— a los que nunca había pertenecido con la indiferencia que le inspiraría un club de natación ajeno. Pero hacia aquel rincón del mundo abrigaba ese algo irracional que casi le permitía comprender por qué la gente se comporta como se comporta en los lugares del planeta borrascosos y ensangrentados.

Norte contra Sur. Pelea dura, pelea nuclear la que tuvieron él y Ads un verano en un parque, durante una ola de calor. Pantalones remangados, piernas al aire, restos de picnic… Tropa de hormigas decidida a cruzar una taza de té camino a una tierra de paté. En resumen, un perfecto día de verano londinense, fastidiado por la antigua confrontación de Norte contra Sur.

—Es una actitud estúpida y ofensiva —dijo Adam, y pasó a demoler, una a una, todas las posiciones de Alex (casas, parques, escuelas, bares, chicas, hierba, transporte público…), poniendo en evidencia su carácter de prejuicios.

Las hormigas no tardaron en encontrar un atajo a través de sus barrigas. Al fin, cansado de discutir, Alex se tumbó en el césped y, con voz de balido lastimero, reveló la que era su única razón verdadera:

—Creo que es porque en Londres Sur no me conoce nadie. Ni conozco a nadie. Allí tengo la sensación de estar muerto.

Así pues, todos los jueves por la mañana Alex se moría. Todos los jueves por la mañana, Duchamp era su único acompañante. Sucedía en un mercado cubierto de Pemberton Hill, pero cubierto de cemento, porque estaba instalado en un paso subterráneo. Plantas, libros viejos y porcelana desportillada, entre barras de sol en las que danzaba el polvo: un cuadro indescriptiblemente triste. Ancianas con capucha impermeable atada bajo la barbilla con un lacito infantil recorrían los puestos con aire inquieto y abstraído, en busca de algo; como viudas de guerra que deambularan por un cementerio de tumbas anónimas. Alex siempre cruzaba el mercado conteniendo la respiración hasta llegar a un extremo: tres pupitres escolares juntos, Duchamp, sus autógrafos y su olor tóxico.

—Esto… Tú eres Alex, ¿verdad? El chino. Esos ojos… —dijo, y le acercó la cara. Tandem dio un paso atrás, tambaleándose—. ¿En qué puedo servirlo, caballero?

Estaba peor. En apenas veinticuatro horas, el bajón era espectacular. Su mente había claudicado hacía tiempo, desde luego, pero ahora le dimitía el cuerpo; y era irremediable. Sin embargo, no parecía asustado. Alex suponía que, al fin y al cabo, la locura debía de ser como una red de seguridad. No dejaba de ser una ventaja: gracias a esa red, Duchamp no conocía los temores de los gentiles. Era Alex el que sentía la opresión del terror, un terror egoísta. «¿Cuántos jueves le quedan a Brian? ¿Cuántos me quedan a mí?»

—En realidad, en nada —dijo, situándose en el otro lado de Duchamp, el lado en que no estaba la boca—. En este momento no compro, vendo.

—Perdone, jefe, no he oído bien…

—Decía que no he venido a comprar. Quiero vender.

Duchamp sacó un pañuelo y empezó a limpiarse la nariz sin recato, al mismo tiempo que se exploraba las encías con una lengua gruesa y recorría sus tres pupitres con paso vacilante. Cuando terminó con la nariz, se llevó el pañuelo a la boca y, sin poder o querer dejar de mover la cabeza, escupió una sustancia amarillenta con manchitas rojas mientras hablaba.

—Es que…, Tandem, ahí sí que no… no puedo ayudarte, compañero. No creerás que yo… No compro; he de vender para vivir. No le pidas a un gato viejo como yo que compre conforme está el mercado, inundado de falsificaciones. Ahora vendo, Tandem, no compro; sigo el consejo de ese comosellame. —Alex hizo el gesto internacional de «¿A quién te refieres, Brian?» (sostener entre las manos un balón invisible, entornar los ojos y ladear la cabeza)—. Oh, no me vengas con ésas… Sí, hombre, ¿cómo se llama…?, joder…, el gordo ése. Venga ya, hombre. Tú eres Alex, ¿verdad? ¿Tandem? Bueno, pues tienes que saberlo. El Tandem de este negocio lo sabe todo. Es el intelquetual, como nadie ignora. Pregúntale a él.

—Brian…, yo no…

—Pues claro que sí, venga ya, el del cine… No seas plasta…

—No sé… —El movimiento de la cabeza de Duchamp se volvió más rápido, alarmante—. Dios, Brian, te digo que no lo sé… ¿Oliver Hardy?

—Vete a la mierda.

—Hoy no tengo tiempo para estas cosas… No, está bien, está bien… ¿Charles Laughton? ¿Sydney Greenstreet?

—No; nada de eso…, más cómico, un tío cómico. Gordo. ¡Enorme!

—Brian, por favor… ¿No podríamos…?

—¡W. C. Fields! En aquella película, la de Dickens… Yo soy como él: cuido mi dinero… Ahora ya lo sabes. ¿Qué era lo que decía? Era cómico, sí. Era…, ya lo tengo, algo así como: «Gastos, doce libras y tres chelines; resultado, felicidad. Ingresos…» No, aguarda, ¿cómo era? Me cago en… Es al revés. «Ingresos, doce…»

Los moribundos y los dementes. Esas personas hablan a media distancia, con los ojos nublados por una especie de película, como una lágrima gruesa e inmóvil, mientras se pellizcan el pecho de forma frenética. En la autobiografía de Lauren Bacall, uno de los libros favoritos de Alex, ella describía así la agonía de Bogie. El olor («Me di cuenta de que era olor a descomposición»), las manos que tiraban del vello del pecho, como si el mundo se cerrara a su alrededor y él quisiera salir… La lucha por la muerte. Duchamp, aunque de milagro, seguía en pie, pero ya tenía dentro la muerte. Alex la olía, la sentía, lo mismo que Bacall, no la diosa del sexo (como se la ha llamado), sino la diosa de la compasión. Y entonces, recordando el honrado libro de la actriz, Alex se adelantó, asió las inquietas manos de Duchamp, se las colocó a los lados del cuerpo y dijo:

—Está bien, Brian. Vamos a ver, ¿qué tienes para mí?

Un álbum de estrellas de la Metro de 1936, sin autógrafos; una foto de Angela Lansbury sin firmar, un soporte para cepillos de dientes; una zapatilla («La zapatilla de Danny Kaye, compañero. Él me la regaló»); seis fotogramas de Vincent Price, estrella del terror, con sus correspondientes firmas, falsas; una foto de June, la hermana de Brian… Y más y más cosas.

Comenzó a llover con fuerza. Alex ayudó a Duchamp a situar los tres pupitres fuera del alcance de las gotas perdidas. Después de trasladar el puesto diez metros y recoger lo que se había caído al suelo, Brian le ofreció a Alex una silla de colegio de plástico, y se sentó en otra.

—Anda, quédate un rato, ¿eh? —le dijo tiritando.

Alex se quedó. Sacó una caja de debajo del tenderete y se puso a mirar carpetas. Había mucho material allí, y bueno. Por ejemplo, Duchamp tenía un estupendo Harold Lloyd; varias estrellas medianas de los años cuarenta: Tyrone Power, Mary Astor, Van Heflin, Joel McCrea; y un Merle Oberon muy bonito. Todo, debajo del mostrador. Encima, ofrecía al público una lámpara de brazo articulado, rota. Sin la menor esperanza de obtener una reacción, Alex se propuso invertir las posiciones.

Brian le echó el aliento y luego se frotó los ojos, una y otra vez.

—Sería mejor que…

—¿Tienes novia, Tandem?

—Más o menos. Pero ahora no me habla.

—Pues ya lo ves —dijo con firmeza—. Las mujeres son la respuesta. Sí, señor. Tienes que dar entrada a las mujeres. Ellas son la respuesta.

—Pero ¿cuál es la pregunta?

Duchamp se rió como si Alex acabara de contar el más viejo de los chistes.

Tenía un termo debajo de la silla y una taza de sobra. Alex sirvió té para los dos. Descubrió un puesto de pasteles caseros y volvió con dos raciones de plumcake jugoso y cuajado de pasas.

—Jo. Vaya. Esto sí que es un extra. ¡Pastel! ¿Qué te parece?

Sentado al lado de Alex, Duchamp daba vueltas a su trozo pasándolo de una mano a la otra, sonriéndole con una mezcla de ternura y respeto, como a un recuerdo de familia. Tardó unos minutos en decidirse a comer. Para adaptarlo a su boca sin dientes, tuvo que remojarlo en el té y chupar.

—Estaba bueno —dijo al fin.

—Brian, podrías hacerme un favor. Me gustaría que vieras esto.

Él no se movió ni hizo señal alguna de haber comprendido. Alex se inclinó y sacó el Kitty Alexander del bolsillo de la cartera. Le quitó a Duchamp la taza de las manos y le puso el Kitty en las rodillas.

—Brian, ¿querrías…?

Duchamp se acercó el autógrafo a los ojos.

—Oh, sí.

—¿Brian?

—Sí, ¡sí!

—¿Qué?

—Kitty Alexander. Vale un pico.

—¿Te parece auténtico? —le preguntó Alex rápidamente.

Duchamp se encogió de hombros.

—Lo parece, pero eso no significa que lo sea. Es lo que tú dices. A veces las tías no son la respuesta, sino que son la puta pregunta. ¡Ja!

—Pero ¿tú crees que es auténtico?

—Yo creo que he visto un montón de buenas falsificaciones. ¿Te has fijado en todo lo que tengo ahí? —Señaló la caja que Alex había estado mirando.

—¿Esto? —inquirió levantándola.

—Casi todo falso.

Alex arqueó las cejas.

—¿Falsificado por ti?

Duchamp asintió.

—Pues son muy buenos, Brian. Yo no sabría ver la diferencia.

—No, ni tú ni casi nadie. A ti, sin ir más lejos, te he vendido unos cuantos. ¡Ja! Vamos a ver… —Sin mirar a Alex, extendió hacia él un brazo corto y grueso, como si tratara de conectarlo físicamente a un recuerdo— Tú…, tú eres el de Kitty, ¿verdad?

Se inclinó sobre la caja que Alex tenía en las rodillas y empezó a buscar con dedos ágiles. Sacó una fotografía.

—Aquí tiene un Kitty Alexander, caballero…, falso, desde luego. Lo hice yo…, pero es muy antiguo, del cincuenta y tantos…, de modo que la edad de la tinta concuerda. Nadie diría que es falso.

Alex lo observó con atención. Lo extrajo de la funda, lo acercó a la luz y lo comparó con su propio Kitty. Eran casi demasiado parecidos. Con miedo, colocó uno encima del otro y los miró a contraluz. Quizá Brian estuviera equivocado, quizá el de Brian fuera una falsificación más reciente, hecha con plotter, un autopen. Y si encajaba por completo con el suyo, sería señal de que los dos eran autopens, porque nadie puede firmar dos veces exactamente igual. Somos incapaces de tanta precisión. Pero no: la «A» del de Alex estaba un poco más inclinada hacía la izquierda; y el airoso rabito isabelino de la «x» de Duchamp era más largo.

—Parece auténtico —comentó el joven con admiración.

—Pues no lo es, compañero; lo hice yo. Olvidas, Alex, que yo trabajaba en esos estudios. Nadie mejor que yo. —Frotó la imagen con un trozo de gamuza que sacó del bolsillo—. Una vez la vi en persona. Qué hermosura. No había nadie que se le pudiera comparar. Pero, compañero, hoy tienes veinticinco años, y luego —añadió chasqueando los dedos con torpeza—, ya estás en los sesenta. Eso no te lo había dicho nadie, ¿verdad? —Rió con tristeza—. Las personas como ella deberían desaparecer. ¡Puf! La gente de las películas no debería envejecer. Quién va a querer ver a una cacatúa. El público no.

«Tampoco les apasionan los viejos cabritos como tú», dijo el cerebro de Alex, pero la boca permaneció cerrada, y él alargó la mano hacia el tesoro. Duchamp lo retiró con una sonrisa desagradable.

—Sé lo que estás pensando. Crees que podrías vendérselo a esos capullos de Neville Court, ¿eh? O a Jimmy, el anticuario. Si tú no puedes ver la diferencia, ellos tampoco la verán. ¡Tres mil libras o más, seguro! Y una comisión para ti, ¿eh?

—¿Y por qué no? —se defendió Alex enrojeciendo—. A ti ni siquiera te dejan entrar en esas tiendas. Yo podría venderlo por ti. Sólo me llevaré un quince por ciento de lo que me den.

—¿Y por qué no vendes el tuyo, si tanto te interesa?

—Brian, el mío es auténtico. Yo soy un gran admirador, el mayor de todos. No quiero desprenderme de él.

Duchamp hizo una mueca.

—Vaya, vaya. Eso no es bueno para el negocio. No puedes ponerte sentimental; sólo es tinta, sólo son unas letras. Auténtico… ¡Como si eso tuviera importancia! La pequeña diferencia que lo cambia todo. Vaya modo de ganarse la vida.

—¿Entonces me lo llevo?

—Antes me firmas un acuerdo; conozco este negocio, compañero. Aquí tengo papel. Yo lo escribo y tú firmas. Venga. Yo, Alex-Li Tandem, me comprometo a no percibir más del diez por ciento…

—¿Diez por ciento?

—Diez…, de la venta del Kitty Alexander de Brian Duchamp. Bastará, ¿no? No es la puta Carta Magna, pero valdrá. Anda, firma.

Alex cogió la hoja. La letra era atroz.

—Léeme esto, Brian.

—Joder, ¿eres ciego además de estúpido? El diez por ciento, eso es lo único que sacarás, y ahora firma. —Alex escribió su nombre y, de inmediato, Duchamp le arrancó el papel de la mano—. ¿A esto le llamas firma? Mierda de garabato… No hay que fiarse de un israelita. Está en hebreo, ¿verdad? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Alex sintió náuseas. Se levantó.

—Bueno, bueno…, de acuerdo. Venga el Kitty. Diez por ciento. Eres un maldito zorro.

Durante un momento, le pareció realmente un zorro. Feo, maloliente, con aquella risa ronca como un estertor, pero todavía allí, dominando la escena; sin resignarse a efectuar el mutis que un día tendremos que hacer todos.
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En una estación de metro, unos desconocidos habían querido dar el salto a la fama. Deseaban que se hablase de ellos en toda la ciudad, aunque no fuera más que durante quince minutos. Cruzaron la línea blanca, respiraron hondo y saltaron a la eternidad. A causa de esa «acción de unos pasajeros» (eufemismo nuevo y beligerante que resaltaba lo desconsiderado del acto), Alex tardó casi dos horas en ir del sur al centro. En la boca del metro lo esperaba un Adam taciturno, que abrió un gran paraguas a rayas multicolores sobre fondo blanco y le ofreció el brazo hoscamente. Y así, como una pareja en globo, echaron a andar bajo el diluvio. Pasaron por delante de un gran teatro y de un bar rancio, de unas chicas que cobraban por intentar atraerlos con señas, de la tienda de artículos para zurdos («Sí, todo muy gentil. Después tomas nota, ¿vale?»), de bares gays, mixtos, de striptease…, venciendo las tentaciones como dos buenos judíos ortodoxos, y llegaron a una de sus pastelerías favoritas. Adam se quedó en la puerta cerrando el paraguas, mientras Alex buscaba una mesa. Un minuto después volvían a estar fuera, enviados a un triste archipiélago de mesas metidas en un agua sucia y mal resguardadas de la lluvia por el toldo de una barbería. Un flaco camarero italiano acudió corriendo tan pronto como estuvieron sentados: ya se sabe que, en el centro de la ciudad, la gente es irritable e impaciente.

Llegaron los pasteles y el café, y enseguida arrancó una charla rápida, sin elementos extraños, regulada por el semáforo de la vieja amistad. Sólo que no acababan de conectar, no entonaban. Las interferencias habían empezado con el retraso, después habían entorpecido la coreografía —los dos se habían turnado en volcar el azucarero, cuyo contenido estaba apelmazado— y, finalmente, habían perturbado la conversación. Ninguno conseguía ser entendido. Cada uno veía al otro autosuficiente y egocéntrico, como si al individuo que tenía delante sólo le interesara hablar de sí mismo. Adam se explayaba sobre sus estudios más recientes, pero sus explicaciones eran incomprensibles. Se puso de pie para mostrar las partes del cuerpo a las que correspondían los diez sefirot. Extendió los brazos como un loco y Alex se encogió de vergüenza.

—Mira mi columna: atraviesa la zona en la que se encuentra Tif’eret, esto es, la Belleza, la Compasión. Así, para pasar de Netsá, que es la pierna derecha, a Tif’eret, medito sobre la idea de la columna. Es la senda de Yod. Según Ari, hay treinta y dos sendas. Pero aquí —siguió, sacando la base de la columna y, con ella, el trasero, lo que hizo sonreír con malicia a los chicos monos del otro lado de la calle—, aquí está el punto por el que el alma sale de su morada terrenal en busca de mejor entorno. Y me parece que ya estoy a mitad del camino, chico, después de tantos años. —Señaló un punto situado sobre su cabeza—. Voy hacia la cúspide, a Ayin, la Nada. A la esencia de Dios.

—S-sí. Eso debe de ser formidable. ¡Camarero! Una botella de tinto, por favor.

Dejaron de hablar. Se había levantado viento. Adam miraba otra mesa como si deseara estar allí. Alex sacó el paquete de tabaco y trató de liar un cigarrillo con el gesto del que ha sido tratado injustamente. Lo habían traicionado, y así se sentía. ¿Por qué había tenido Adam que contarle a Esther lo de Boot? ¿Qué amigo hace una cosa así?

En el momento en que iba a lanzar la acusación, llegó el vino. Adam devolvió su copa; Alex llenó y vació la suya como si fuera zumo de fruta. Adam lo observó mientras se rascaba con furia entre dos tirabuzones. Alex se sirvió otro vaso y se puso a hablar del asunto de Boot, con prudencia, acechando en su colega algún indicio de culpabilidad. Nada. Ni por asomo. Claro que esa impasibilidad podía ser también una señal. Nadie puede parecer tan inocente siempre, ¿verdad? ¿Verdad? Alguien tenía que haber traicionado a Alex T. Y si no era Adam, ¿quién?

Siguió bebiendo y hablando deprisa de no sabía qué. Quince minutos después, sus labios aún se movían, pero ya hacía rato que su cerebro se había desentendido de las palabras. Adam, aburrido, reventó una fresa escarchada con el tenedor.

—En realidad —dijo, cortando a Alex—, todas esas mujeres son una misma. ¿No lo ves? Kitty, Boot, Anita…, se superponen. Eres como el que rasca un retrato para descubrir el que pueda haber debajo. Arruinas una buena pintura por una curiosidad tonta, por la posibilidad de encontrar otros rostros. Un constante afán de sustitución. Y todo, porque no eres capaz de aceptar las cosas como son.

Alex hizo un gesto internacional: echar la cabeza atrás, morder el labio inferior y proferir el sonido «Pfui». Levantó la copa, la tercera.

—Gracias, Sigmund.

Adam se encogió de hombros.

—Tómatelo como quieras.

—No, no, es fascinante. ¿Y Esther es la primera cara? ¿La última?

—Está bien claro, colega —respondió Adam con frialdad—. Ella es la pintura.

Alex se pasó la lengua por las muelas, de donde sacó un resto de pastel.

—Perfecto. Una bella analogía. Muy en tu estilo: cada cosa es símbolo de otra. ¿Y eso de qué me sirve?

Adam lo observó interrogativamente, negando con la cabeza.

—Tú tienes la curiosa idea de que todo el mundo está aquí para servirte.

Estuvieron hablando un rato de «lo malo de los otros», un combativo sucedáneo de la conversación que deseaban tener en realidad: «Lo malo de ti.» Rubinfine era obsesivo; Joseph, reprimido y depresivo. Alex miró el reloj. Dentro de diez minutos tenía que estar en Neville Court.

—Pues vas a llegar tarde.

—Un poco.

Vació la botella en la copa y luego llevó a cabo la ceremonia de remover el contenido y olfatearlo, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo que bebía.

—¿Es necesario que hagas eso? ¿En serio? —le preguntó Adam limpiando el vino que Alex había derramado al agitar la copa con demasiado brío.

—Oh…, joder…, tío. ¿Por qué te molestas en salir si no?… Quiero decir, ¿por qué no bebes? ¿Es que no vas a hacer nada más que mirarme? ¿Qué pasa? Me siento como un retrato. Hombre gordo bebiendo vino bajo la lluvia. Estudio de fracasado en proceso de…

—Estás borracho. Déjalo ya.

—No puedo dejar de estar borracho, Ads. Es un viaje de ida, chuc, chuc, chuc, hasta el final del trayecto.

—Pues frena.

—A la orden, capitán.

—Estás enfadado conmigo. ¿Por qué?

—Porque sí. Siguiente pregunta.

—Esther me ha dicho que el domingo no estarás en el hospital. Trato de comprenderlo, pero me cuesta trabajo.

—No es culpa mía. Me voy a Nueva York. Tengo el billete reservado y no puedo cambiarlo. Lo siento.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana por la noche. Oye, ¿por qué no vienes? —le preguntó Alex buscando la reconciliación. Pero Adam desvió la mirada hacia un hombre con anorak que bailaba una giga bajo la lluvia.

—El centro de esta ciudad ya es mucho. El centro del centro, no veas. Demasiado para mí.

—De acuerdo. Nadie te obliga. Sólo era una oferta.

—El jueves es el jahrzeit de tu padre —le recordó volviéndose hacia él—. ¿Piensas estar en el país?

—No creo que eso te importe. Pero sí, regreso el martes.

—Bien —dijo golpeando con la cucharilla el borde de la copa de Alex—. He hablado con Rubinfine. Su shul no está libre el día que tú lo necesitas, pero conoce otro que cree que sí lo está. Para el minyan podrías contar conmigo, aunque no me mereces, con Joseph, Rubinfine, tu madre y Esther, quizá, si puede. La gente estará encantada… No tienes más que dejar de putearla un segundo. Así que no vas a estar en la operación, ¿eh?

Por una horrible casualidad, Alex había levantado la muñeca para mirar el reloj en el momento en que Adam pronunciaba la palabra «operación». Abrió la boca para explicarse, pero no se le ocurrió qué decir y volvió a cerrarla. No concebía que en el mundo de los gestos pudiera haber accidentes. ¿No dice nuestro cuerpo exactamente aquello que quiere decir?

—No. Si tienes que irte, vete —dijo Adam con tristeza—. De todos modos, yo tengo que encontrar una ducha. Hace días que no me lavo; no he salido de mi habitación. Luego te llamo.

Pagaron a medias.

Baja a trompicones por una famosa avenida hasta un monumento, luego gira sobre sí mismo y sube por una callejuela tranquila. Pero antes de ir a donde tiene que ir, Alex se mete por un callejón llamado Goodwins, se arrima a una pared húmeda y se deja caer hasta quedar en cuclillas. En esa postura lo protege el alféizar de la ventana del piso de alguien. Se lía un canuto, uno de los grandes, y se lo fuma. En lugar de relajarlo, le da una nueva dimensión a su borrachera y pone una niebla aún más densa entre el mundo y él. Empiezan a picarle los ojos y el corazón se le dispara en una carrera espasmódica. Saca un lápiz y se entrega a la paranoia. Anota en el bloc frases sobre el almuerzo, fragmentos de conversación que ya está olvidando, el desvío que percibe en su mejor amigo, el significado de esto y lo otro, el simbolismo de aquello y lo de más allá. Todo es como una horrible traición de sí mismo, de toda su vida. La vida no es un mero símbolo, gentil o judío. Es algo más que un rompecabezas chino; no todo encaja, ni todos los caminos conducen a la revelación. Esto no es la tele, Alex, no lo es.

«Vaya —piensa—, acabas de tener una revelación sobre la importancia de no tener revelaciones. Genial.»

Apesadumbrado y confuso, empieza a andar aprisa, deseando olvidarse de sí mismo y salir de su piel, aunque sea sólo un minuto. Probablemente, es lo único que buscan esos dichosos pasajeros que pasan a la acción. Pero no lo consiguen, ni con un canuto tan fuerte como ése, ni con el alcohol, ni con un Microdot ni con nada. No hay atajos. Uno está siempre ahí. De manera que cortan por lo sano. Optan por la eternidad. «Y eso es otra cosa —se dice Alex, que por primera vez siente el peso del suicidio, la fuerza de semejante proposición—. Para eso hacen falta unos buenos huevos.»

Se tambalea por la calle, bajo un cielo enorme, sintiéndose empequeñecido por esos pasajeros que saltan al paso de los trenes. Lo menos que puedes hacer, ante esos buenos huevos, es ser tú mismo una persona cabal. En la rotonda, mientras espera el momento de cruzar, trata de imaginar una defensa para el juicio de su vida, es decir, para el caso de que tuviera que demostrar su valía. Es un texto que lleva siempre consigo, junto con su nota necrológica, porque, en algún lugar de su cerebro, se considera el ser más grande y famoso que puedas concebir. Y como tal, debe defenderse de la calumnia y el anonimato. ¿Quién va a hacerlo si no? Al fin y al cabo, él no tiene fans.

[image: ]

Tandem está golpeando el escaparate del Emporio del Autógrafo Cotterell, una bonita tienda con tejado a dos aguas, situada hacia la mitad de Neville Court, en el centro elegante de Londres. En el interior ve primeras ediciones, piezas de cristal de coleccionista, retratos firmados y el raído brocado de una silla en el que un dragón chino salta hacia la libertad. Ve cromos y sellos; programas de teatro y felicitaciones de Navidad; certificados de nacimiento y pañuelos con iniciales bordadas. En las paredes hay fotografías de los muy famosos, que los muy famosos han tocado y marcado con sus propias manos y que tú puedes comprar. Puedes ser el dueño de esas fotos y participar (aunque sea mínimamente) de la celebridad de esas personas y de su notable capacidad para escamotearle a la muerte su satisfacción: el anonimato. Ante los muy famosos, se fluctúa entre la reverencia y la rabia, lo mismo que ante la idea de Dios. Esa tarde, Alex siente rabia. Sufre un episodio psicótico.

Dentro ve personas, personas de verdad. Una muchacha alta y hermosa, con una cinta de terciopelo negro alrededor de su blanca garganta. Un hombre grueso, de cara colorada, vestido de tweed, que usa reloj de bolsillo y agita los brazos. En el interior ve un público.
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La vida. En este instante estás muy cabreado y flipado, y tienes un episodio psicótico, y al momento siguiente —sobre todo si está lloviendo y una chica bonita te grita en medio de la calle— ya se te ha pasado. Y hoy Boot tiene muchas preguntas. Por ejemplo:


¿Se puede saber de qué vas?

Pero ¿tú estás loco?

¿Quieres que me despidan?

¿Quién es capaz de presentarse en semejante estado?

¿Te das cuenta de que él podría demandarte?

¿Qué es lo que te pasa por la cabeza cuando estás así?

¿Crees que insultando a la gente se arregla algo?

¿Está rota?

¿Llamo a un médico?



—¿Qué has dicho? —le preguntó Alex pellizcándose la nariz para contener la hemorragia.

—Ay, Dios. Anda, ven. Te acompaño. Mi tío tiene consulta en Harley Street. Estás rematadamente loco. —Lo cogió de una mano y dio un paso hacía delante, pero Alex no se movió—. ¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Puedes mover las piernas?

—Yo no voy a médicos occidentales —dijo de mal humor, mortificado por estar sangrando, con los ojos colorados y calado hasta los huesos, delante de una muchacha a la que todo aquello aún debía de parecerle poco—. Conozco un sitio en Chinatown. Prefiero ir allí.

Apoyándose en los impresionantes bíceps de Boot, Alex tanteaba con los pies los desiguales adoquines, gimiendo para sí. ¡Qué fuerte era Boot, y qué hermosa! Desde la última vez que la había visto, se había cortado el pelo a lo chico, lo que le acentuaba la línea un poco masculina de la mandíbula. Llevaba una falda de un material áspero y marrón, como peludo, y las piernas enfundadas en botas altas y negras, que chimaban al rozarse. Una joven alta, de buena crianza, como un caballo pijo. Podía llevarlo casi en vilo y caminar a buen trote, indiferente a la lluvia que le resbalaba por la cara.

—Lo que no entiendo —dijo Boot cuando llegaron a una plaza muy concurrida, rodeada de megacines— es cómo puedes tener el morro de presentarte en la tienda en este estado, montar un espectáculo y luego…, y luego tratar de venderle un Alexander. Es para darte de bofetadas. ¡Alex, Alex! Después de la otra vez…

Hacía dos años, Alex había conseguido endosar a varios pardillos unos cuantos Kittys que le habían colado a él. Había olvidado que uno de los pardillos era sir Edward.

—¡Uf! —soltó—. Eso fue hace dos años.

—Gato escaldado…

Boot se paró y lo apoyó en una pared. La lluvia amainaba. El cine, iluminado como las ciudades medievales o las catedrales, parecía caerles encima. Al otro lado de la calle, por encima del hombro de la muchacha, Alex podía ver la cara de la famosa estrella Julia Roberts, enorme, de seis metros, con la vena que se le abultaba en la frente y aquella sonrisa suya, más radiante que la de Buda. Sentía el deseo irresistible de arrodillarse, pero Boot lo agarraba con fuerza por los codos. La miró fijamente, estudiando su fisonomía. Había comprobado que cuanto más te acercas a los anuncios del cine, más difícil es entender la cara de la gente. Pero la de Boot no resultaba tan decepcionante como podrías imaginar. Había puntos de coincidencia con la de la Roberts: una similitud de la mandíbula, los ojos…

—Bueno, ahora puedes besarme, si quieres —dijo ella.

—¡¿Cómo?! —exclamó Alex.

Tenía muy cerca el rostro de Boot, ancho, anguloso y franco, un par de ojos castaños con unas pestañas generosas, un centenar de pecas descoloridas y una nariz grande y magnífica. Ella se pasaba la punta de la lengua por los dientes.

—Decía que puedes besarme. Supongo que a eso se reduce todo; que es tu manera de expresar tu amor, etcétera. Tu torpe manera.

—Boot —suplicó Alex levantando los brazos en un ademán defensivo—, es posible que me haya roto la nariz.

Ella echó la cabeza hacia atrás con auténtica sorpresa y se mordió el labio inferior. Iba mucho al cine: siempre estaba esperando que la besaran.

—Oh. Bueno. No, no, si está bien. Está bien. No me siento violenta. Tú pensarás que ahora debería sentirme… Pues vaya. No sé. Pensaba…

—No pasa nada, de verdad…

—Es sólo que…, en fin, creía que tú…

—Sí, ya lo veo. Lo siento…

—En fin —lo cortó Boot, controlando el temblor de la barbilla—, ha sido como la vez en que ella trató de besar a Lytton…, ¿o fue Lytton el que quería besarla a ella? Bueno, lo cierto es que no les dio por sentirse incómodos. De modo que no creas que yo voy a…

A Alex le dolía la cara.

—¿Quién?

—[image: ]. He estado leyendo sus diarios. ¿Escuchas algo de lo que digo?

Sí, algo. Pongamos, un veinticinco por ciento un buen día. Y mucho más que eso, mucho más, cuando trataba de convencerla de que se acostara con él por ahí, para formar la bestia de dos espaldas. Pero no era uno de esos días. Ella volvió a agarrarle la mano y lo condujo por debajo del falso arco oriental que señalaba la entrada de Chinatown.

—He de decir que, para ser un hombre que se supone que está enamorado de mí, no te esfuerzas mucho.

—Pero, Boot…, Boot, yo no estoy enamorado de ti. Nunca he dicho que lo estuviera. Casi no nos conocemos. Además, tengo novia.

Ella lo miró con una sonrisa indulgente. En la barbilla de Alex se juntaban dos regueros de sangre. Boot sacó un pañuelo de papel del bolso y los limpió.

—Tonto. No tenías que decirlo. Se lee en tus ojos, tus graciosos ojos de chino. ¿Y dónde está esa novia? Nunca se la ve. Si quieres que te diga la verdad, me parece que es una fábula. Últimamente he reflexionado mucho sobre el suicidio —agregó, cavilosa, con uno de sus famosos giros de ciento ochenta grados—. Por Virginia y demás. Y por Sylvia. ¿Por qué son las mujeres brillantes las que hacen eso? Y también he pensado en tu libro… ¡Oh, qué bien huele aquí! Un sensacional pato o algo así con crepes. Y con el hambre que tengo…

Volvió a pararse y miró con ansia un lustroso pato que colgaba tras un escaparate.

—¿Qué estaba diciéndote? —Alex se inclinó sobre la pizarra de un restaurante y escupió sangre a la acera. Frente a él, un peruano con cara de gato tocaba una balada pop al caramillo—. Ah, ya. Sí, ¿recuerdas eso que haces tú de dividir las cosas en judías y del otro tipo? ¿Sabes, ese libro tan gracioso que estás escribiendo? —Y entonces tienes que decirle: «Sí.» Aunque te preguntara: «¿Sabes lo azul que es el cielo? ¿Sabes que soy un ser humano?»—. Ese libro tuyo…

—Sí, Boot.

—Me preguntaba cuál sería la categoría. Dónde lo pondrías. Me refiero al suicidio.

Vaya, la cuestión era bastante buena. Alex señaló el consultorio del doctor Huang, cuyo pequeño rótulo sobresalía de la pared en un primer piso, encima del restaurante Noches de Pekín.

—Buena pregunta.

Boot sonrió mostrando una hilera de dientes grandes y perfectos: su sonrisa en panavisión.

—Sí, ya lo sé.

Se acercaron a la entrada. Ella tocó el timbre y, al segundo, el falsete chillón y asustado del doctor Huang los instó a empujar la puerta y subir.

—Yo diría que gentil, en general… —respondió Alex lentamente, mientras Boot lo ayudaba a subir la escalera—. Piedras en los bolsillos, la cabeza en el horno de gas…, todo eso. Pero hay otra clase, me parece, una especie de éxtasis… Tu muerte corre hacía ti con los brazos abiertos y, digamos…, te abraza. Saltas una barrera para ir a su encuentro, vas hacía ella bailando; y ella cae sobre ti como una espléndida lluvia, o como un rayo de sol. Nada de fea violencia, nudos complicados ni tubos de escape…, ya sabes…, con la manguera del aspirador. Es más bien algo así como…, como una fusión.

Cuando terminó su pequeño discurso —sin saber muy bien lo que decía—, descubrió que estaba eufórico. Boot fruncía la cara con perplejidad infantil.

—Bien. No sé si lo he entendido. Me suena un poco… sexy. Y eso es judío, ¿no?

Alex movió de arriba abajo la pesada cabeza. El doctor Huang abrió la puerta del consultorio.
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—Sostenga esto —le ordenó Huang a Boot, pasándole una compresa fría.

Era una gasa húmeda rellena de algo indefinible que olía un poco a menta. No estaba atada, sólo retorcida por el extremo. Boot, mujer con iniciativa, se quitó la cinta de terciopelo de la garganta, ató con ella la compresa y la acercó a la mejilla de Alex. La mano le temblaba del frío.

—¡Póngalo en nariz, en puente de nariz! —gritó Huang, dirigiéndose hacía las oscuras habitaciones interiores, desde donde no tardó en oírse la descarga de una cisterna.

—¡Las cosas que hago por ti! —dijo Boot alegremente.

Con la cabeza hacía atrás, Alex miraba el techo. Acudía allí desde que tenía quince años, y había seguido el avance de la humedad. Hacía tiempo que había llegado al techo y saturado el yeso. Por todas partes se veían los nódulos de las gotas y las estalactitas del moho. La sala parecía estar siempre llorando. La primera vez que fue, hacía una semana que había muerto Li-Jin, un momento en el que la habitación armonizaba con su estado de ánimo. Por la mañana, Sara había descubierto en casa un frasco del doctor Huang, y aquella misma tarde el médico se encontró frente a una bella mujer, histérica y llorosa, que quería saber por qué había envenenado a su marido.

—¡Mire a mi hijo! —exclamó—. Explíqueselo a él.

Estaba desgreñada y llevaba un calcetín de cada color. Daba la mano derecha a un muchacho huraño y raro, y con la izquierda sostenía un frasco de un remedio de hierbas que Huang no recetaba desde años atrás. Costó tiempo, pero al fin el doctor consiguió explicar que hacía años que no veía a Li-Jin, y Sara se sentó, lloró y aceptó una taza de té. Aquélla fue la primera vez que Alex tomó té verde, por lo menos que él recordara. También se acordaba de que el médico les había contado un cuento. Después de oírlo, Alex se sintió confuso, tanto por la historia como por ver llorar otra vez a su madre.


El relato que el señor Huang les contó a Alex y Sara

Un hombre muy rico, famoso en toda la corte, le pidió a Sengai la fórmula de la prosperidad para su familia, la gracia que pudieran atesorar las generaciones futuras.

Sengai escribió en un papel:

Muere el padre, muere el hijo, muere el nieto.

El rico se enfureció y dijo:

—Te he pedido algo que proporcionara felicidad a mi familia. ¿Por qué te burlas de mí?

—No pretendo burlarme —explicó Sengai—. Si tu hijo muere antes que tú, sufrirás un gran dolor. Si tu nieto muere antes que tu hijo, llorarás tú y llorará tu hijo. Si tu familia, generación tras generación, muere por el orden que he indicado, la vida seguirá su curso natural. Yo llamo a eso verdadera prosperidad.



El doctor no parecía haber envejecido desde entonces. Seguía vivaz, delgado y con la piel tirante. Llevaba una camiseta de manga larga de un azul desteñido que anunciaba un festival de jazz en Viena, cuya nota final de trompeta había sonado hacía veinte años; un pantalón vaquero cubierto de logotipos de estadios y estaciones de esquí imaginarios, y una gorra de béisbol naranja tan usada que el famoso talón alado de la victoriosa divinidad estaba borrado.

Volvió a aparecer por la cortina de tiras de plástico de colores que marcaba la línea divisoria entre el consultorio y la vivienda.

—Señorita, ¿su nombre es…?

—Boot. Me llamo Boot.

—¿Boot?

—En realidad es Roberta, pero todos me llaman Boot. A mí me gusta.

—Muy bien, señorita Boot —dijo el doctor Huang con severidad—. Usted amiga de Alex. Muy bien. ¿Tiene dinero para pagar?

La joven, que se había criado en el campo, tenía un miedo instintivo y heredado a los chinos en toda situación no relacionada con el reparto de comida. Dio un paso atrás.

—¿Por qué he de pagar yo, si acaba de darle un cheque?

Sujetando la nariz de Alex con una mano, alargó la otra hacia el papel que el hombre le mostraba.

—Él no muy bien —dijo Huang discretamente.

Era un cheque, pero donde debía haber una firma, Boot vio una mesa temblona, un guante de béisbol y la mitad inferior de una silla.
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El profesor de Matemáticas de quinto de Alex estaba en la televisión. Tenía 184 puntos. Sólo necesitaba una respuesta más para figurar en el panel de campeones y pasar a cuartos de final. Sin apartar los ojos de la pantalla, el convaleciente Alex trataba de mojar y comerse un nacho sin usar las manos. Afianzó el cuerpo enganchando los pies en la curva del extremo del sofá y empezó a deslizarse hacia el suelo.

El presentador preguntó:

—¿Qué filósofo se alegró de saber que su alumno había abandonado la filosofía para entrar a trabajar en una fábrica de conservas?

Alex dio la solución ocho veces muy aprisa, la repitió a cámara lenta y luego la cantó. La respuesta de su profesor revelaba unas ideas alarmantes sobre la producción de alimentos en la Grecia del sigloV. Alex metió su dolorida nariz en la salsa y la mantuvo un rato sumergida. Sobre él se cernía la tristeza. Sonó el timbre.

—¡PUERTA! —gritó Boot desde la cocina—. PUERTA. PUERTA. ¡PUERTA!

Esto es una puerta. Esto es salsa. Ése era mi profe de mates. Esto es una puerta.

* * *

—¿Puedo ayudarlos en algo?

—Al contrario —dijo Rubinfine haciendo el gesto internacional de la inversión. Llevaba un holgado jersey con la leyenda «ERRAR ES HUMANO; PARA *??!@# BIEN, NECESITAS UN ORDENADOR.»

Alex se mantenía firme en la puerta.

—Si venden Toras, ya tengo una.

—Hola, Alex —lo saludó Joseph—. ¿Podemos pasar? Queremos hablar contigo un momento.

—¿Qué te ha ocurrido en la trompa? —le preguntó Rubinfine apartándolo y entrando en el recibidor—. ¿Has discutido con el puño de alguien? ¿Alguien a quien no le gustaba tu…? ¡Hola! —Boot acababa de salir de la cocina, coqueta y provocativa, una combinación que había perfeccionado desde la infancia para hacer su voluntad—. ¿Y tú te llamas?

—Boot.

—Claro que sí. ¿Amiga de Esther? —inquirió un confuso Rubinfine, cuya última amistad femenina había terminado cuando ella orinó en el pocito que él había hecho en la arena—. ¿O…?

—En realidad, de Alex. Bueno, quiero decir que…, que… tenemos relaciones comerciales.

Alex pensó que, incluso en Boot, esa voz culpable de película de serieB, ese tartamudeo de La Otra Mujer… eran una gran decepción.

—Boot, te presento al rabino Rubinfine, un viejo amigo, y a…

Alex comprendió enseguida que la presentación era innecesaria. Boot y Joseph se acercaban con torpeza (un ballet desgarbado, como el acto de quitarse el abrigo, con colisión de codos en partes blandas) y convergían en un beso tímido e indeciso que no acababa de llegar a la mejilla, otro detalle de película de serie B. Alex sintió que una oleada de furor le recorría el cuerpo: acababa de colocar la última pieza de un puzzle que, de puro fácil, resultaba ofensivo. Ni se le había pasado por la imaginación que esos dos se conocieran.

—¿Vosotros ya…? —dijo Rubinfine mientras iban hacia la sala.

Una vez allí, sonrió y se dejó caer en una butaca, desentendiéndose tanto del final de su pregunta como del violento sonrojo que subía por la garganta de Joseph e inundaba sus puntiagudas orejas. Cogió el libro que tenía más a mano, una obra divulgativa sobre los hábitos de la vieira, y lo abrió por las páginas centrales de las fotos.

—Hace, por lo menos…, ¿cuánto, tres meses? —dijo Boot sentándose en el borde del sofá—. No se me había ocurrido que vosotros dos podíais ser amigos, a pesar de que es natural. Nuestro mundo tampoco es muy grande, ¿verdad? Supongo que todos los que vienen a la tienda se conocen. ¡Qué gracia! ¡Joe y Alex! Es como una mala comedia. Jo. Por cierto, Joe, me alegro de que no compraras aquel Nicholas Brothers. Es una bonita pieza, pero no vale ni la mitad de lo que pide Cotterell. Pero es muy tozudo para rebajar el precio y reconocer su error… Cree que el mercado de lo musical va a explotar de un momento a otro…

Boot no era tonta, y percibía la fuerte tensión del ambiente. Alex observó con disgusto cómo ella deducía que la causa debía de ser el deseo que inspiraba su persona, y se clavó las uñas de los pulgares. Ella cotorreaba y, con la espalda erguida y el abdomen hundido, imitaba con el cuerpo la célebre silueta del reloj de arena Marilyn, hinchaba los labios como pétalos encendidos y bajaba la cabeza al tiempo que miraba el techo. ¡Un don fabuloso, increíble! Lo último en gestos internacionales sexys: la metamorfosis de mujer en jarrón.

—¡Parece imposible! —exclamó Rubinfine alzando una ceja, pero volviendo los ojos hacia el libro que tenía abierto en las rodillas—. Doscientas y pico páginas sobre la vieira. Un molusco. Hay que admirar al autor. ¿De dónde sacaría tanta perseverancia?

—Joseph —dijo el pobre Alex, temblando de rabia—, el té. ¿Podrías… ayudarme a traer cosas? Y algo de beber… Quizá mejor algo de beber para todos…, salvo los rabinos.

—Los rabinos incluidos, muchas gracias. Después del día que he tenido…

Joseph, que aún no se había sentado, empezó a avanzar con pasitos de palomo, como un condenado. Alex se precipitó tras él.

—La verdad —decía Boot mientras Alex empujaba a Joseph en la espalda con disimulo al salir—, a mí no me pareces un rabino…

En la cocina, Alex vio a Grace y la cogió en brazos. La gata se resistía, pero él la apretó contra el pecho para reprimir el impulso de lanzar un puñetazo.

—Ahora lo entiendo todo —dijo huraño.

—Alex —Joseph lanzó una ojeada a la puerta para comprobar que estuviera cerrada—, no estoy seguro de que lo entiendas.

Alex extendió una mano por debajo de Grace para señalarlo con un dedo acusador.

—Me has delatado. Para aprovecharte.

—Eso es un poco melodramático, ¿no te parece? —Se manoseó la corbata. Desviando la mirada de sus bellos ojos, levantó el cacharro del agua y lo puso al fuego—. Una mala imitación de Garbo.

—Tú le contaste a Esther lo de Boot —gritó Tandem—. No fue Adam. Fuiste tú. Probablemente eso sea el fin de nuestra relación. Una relación de diez años que tú habrás destruido. Gracias.

—Alex…

—Y aún no comprendo por qué. ¿De verdad creías, Joe, de verdad creías que Es iba a dejarme por ti?

Joseph pareció alarmarse: alzó de inmediato la cabeza, asombrado, y se echó a reír con desesperación.

—¡¿Esther?! No. Alex, ahí te equivocas… ¿Qué dices? Ella es como una hermana.

—Siempre has querido competir conmigo —siguió Alex sin escuchar—. ¿Era eso lo que importaba? ¿Ibas a enrollarte con ella sólo para…? ¿De qué te ríes? ¿Dónde está la gracia?

—¡No es eso! —gritó Joseph golpeando el suelo con su zapatito—. Un momento, deja que pueda… Quiero explicarte… Esto no tiene nada que ver con Esther. Por lo menos no en ese aspecto.

Alex movió la cabeza, como tratando de aclarar una idea.

—¿Boot? ¿Es ella? ¿Me tomas el pelo? Mira, Joe, puedes quedarte con Boot, tío, pero para eso no tienes que arruinarme la vida.

—No, espera, espera, no corras tanto —dijo Joseph como si oprimiera algo hacia abajo con las dos manos, el gesto internacional para pedir calma—. Yo sólo pensaba… Somos amigos, y también Esther es amiga mía… Pensé que debía saberlo, eso es todo. De verdad que lo siento… Yo sólo… Ella sospechaba algo y no hacía más que preguntar… Por favor, vamos a olvidarlo. Perdona. Me equivoqué, ya lo veo.

Alex maldijo con virulencia; Joseph se estremeció y apoyó una mano en la encimera.

—En realidad, no es lo que imaginas —empezó, y Alex se rió de aquella frase de guión pobre.

—Joseph, no te creo. Siempre has querido competir conmigo. Te da rabia ver que yo… No, espera un minuto, ¡espera! —Dejó a Grace en el suelo—. ¡Dios! Qué imbécil he sido. Tú avisaste a Cotterell. Le dijiste que le llevaría un Alexander, ¿verdad? Le contaste que yo andaba por ahí con uno falso. Eres un hijo de puta. Pues, para tu información, quería venderlo por cuenta de Brian Duchamp, que necesita el dinero. Bravo, Joe. ¿Qué te pasa, tío? ¿Es que quieres hundirme?

Joseph se atragantó tratando de reír con sorna.

—Reconoce que pones mucho de tu parte…

Alex golpeó con el puño un armario alto.

—Se lo dijiste a Esther. Y hoy he tratado a Adam como una mierda por tu culpa. Tú me delataste.

Joseph se mordía los labios. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Yo le di información —empezó con voz insegura—. Era lo menos que se merecía; y lo hubiera sabido de todos modos, antes o después. Todo el mundo lo sabía. En serio, Al, eso fue un desprecio para ella; actuaste como si no existiera…

—Mira, tío, no necesito que tú precisamente me des consejos sobre cómo llevar una relación. Cuando la tengas, ven a verme.

—Fue un desprecio, sí —insistió Joseph sin levantar la voz y dando un paso atrás—, y lo sabes bien. Por lo que respecta a Boot, como con tanta amabilidad acabas de recordarme, yo soy libre. Y tú no. Aunque ni siquiera… No creo que esté interesado de verdad y… Alex, no se trata de eso. No estamos portándonos como personas civilizadas. Rubinfine y yo veníamos como amigos, para intentar…

Alex agarró una gran botella de vodka polaco del aparador y, sosteniéndola por el gollete, señaló con ella a Joseph Klein. Una brizna amarilla de hierba de bisonte que flotaba en el interior formó un bucle en el cuello.

—¿Ves esto? Diez puntos la respuesta. ¿Qué es?

—Vodka polaco. ¿Qué quieres que diga? ¿Un licor? ¿Qué?

—Sí, y algo más. Es un licor, sí. Pero piensa bien. Al fin y al cabo, tenemos estudios, ¿no? Hemos leído a [image: ], ¿no? Háblame del significado de una proposición.

—Alex…, calma… No, no, está bien…, tranquilo… De acuerdo, el sentido de una proposición está en el uso que se hace de ella.

—¿Así pues?

—Así pues, también puede ser un arma.

—¡Diez puntos! Beberemos hasta que dejemos de ser personas civilizadas. Y entonces voy a sacudirte. Con esto. Amigo mío, querido amigo de la infancia. ¿Lo has entendido? ¿Nos hemos entendido? Vamos a tener una especie de combate de lucha libre. Es una promesa formal, Joe. Un mandamiento.

—Alex…, no lo comprendes. Tú no…

—Pero antes beberemos, nos mamaremos bien. Punto culminante de la acción de la película. Beberemos a la salud de Esther. ¿Sabes que el domingo la operan? Ahí tienes un hecho. Ahora nos llevaremos esto y esto…, y abajo hay más; ahí tienes. Abre ese armario y saca algo para picar. En el frigorífico hay refrescos para mezclar. Toma esto. Y esto. No, eso dámelo. Una bandeja para eso…

—¡Ooooh, la, la! —soltó Boot minutos después, sentada en el brazo de la butaca de Rubinfine—. ¡Cuántas cosas! ¿Es todo para mí?

—Vamos a celebrar una fiesta entre comillas —respondió un Alex ceñudo.

—Tiene gracia —dijo Boot un poco después, en un tono de voz más alto de lo que ella imaginaba—. Yo quería ser actriz, pero no todas podemos serlo. Quiero decir que no todo el mundo puede ser actriz. En el fondo, es cuestión de suerte. Y la suerte de la fea… No, no era eso. ¿Qué quería decir? Ah, sí, pura chiripa.

Estaba apoyada en la falsa chimenea, en la que brillaban brasas de plástico incandescentes, y sostenía entre las manos una copa de vino tinto, la tercera. Rubinfine siguió asintiendo después de que ella acabara de hablar, mientras iba cogiendo, una a una, las postales de la repisa y leía el dorso.

—¿Tú no querías ser algo, rabino? O sea, aparte de rabino.

Rubinfine levantó entonces un ídolo mexicano por el pene. Era la quinta vez. Empezó a darle vueltas.

—Eso es interesante —dijo, animado, alzando la cabeza—. Hace poco, hablaba a los niños de una escuela sobre el significado de la fiesta de purim, y como me sobraba tiempo porque había tenido dificultades con la explicación del Punto de la Fuerza y otras cosas…, pero esto no viene al caso… Lo cierto es que, de relleno, les pregunté qué querían ser de mayores y… —Boot soltó una carcajada y se puso seria de golpe. Rubinfine frunció el entrecejo, pero siguió hablando—. Resultó que, en una clase de treinta y cinco, nueve querían ser modelos; cuatro, actores; dos, estrellas del pop; diez, futbolistas; y los otros diez, artistas, sencillamente artistas. Traté de que concretaran, pero no hubo manera. Nunca había visto semejante hatajo de pequeños… Una gotita, gracias, así está bien… En fin, pequeñas criaturas ambiciosas.

Boot apuró la copa y se sirvió más vino.

—Rabino, con franqueza, tengo que decirte… Sé que lo comprenderás, pero cuando yo iba al colegio…

—¿Me perdonas un momento? —se excusó Rubinfine, que tenía horror a las confesiones.

Además, quería llamar a Rebecca para hablarle de los preparativos de la fiesta benéfica, porque resultaba que la tercera parte de los enanos (la palabra se le había metido en la cabeza y no había manera de sacarla) era vegetariana.

—¿Y qué tal, vosotros dos? —dijo Boot con desesperación, apoyando el codo en la repisa y volviéndose hacia el sofá donde, desde el comienzo del festejo, Joseph y Alex bebían tragos de vodka, sumidos en una reiterativa discusión acerca de su amistad.

Ya habían borrado todos los buenos momentos y distorsionado el orden y gravedad de las ofensas a su conveniencia. Miraron a Boot como el público de una función de tarde, hostil y beodo.

—Nunca me había sentido mejor —respondió Joseph dejando caer la cabeza.

Boot se mordió el pulgar.

—No es una fiesta muy divertida, ¿verdad? Hace rato que tengo ganas de llorar. Esto es un, ¿cómo se llama?, un velatorio o algo así. Es como si se hubiera muerto alguien y nadie supiera quién. Siempre he dicho que hay un límite para lo que una fiesta puede aguantar de Leonard Cohen. En realidad —dijo tras vaciar la copa y dar un paso no muy firme—, me parece que me voy. Alex, si no te importa, pasito a paso me iré a casa.

—No te vayas, Boot —dijo Joseph con determinación, sin levantar la mirada de la mesa de centro—. Nos quedaremos los chicos solos, y eso no es bueno. Pongamos una película. Será divertido.

—Gracias, Joe, pero creo que más vale que…

Alex lamió el papel del canuto que acababa de liar y miró en derredor.

—¿Dónde se ha metido el rabino?

Boot se encogió de hombros.

—No sé. Arriba, supongo.

—Desaparecido —dijo Joseph—. Presuntamente muerto.

—Si te vas, al rabino le dará algo —farfulló Alex imitando al famoso actor John Wayne.

Arriba, el rabino Mark Rubinfine logró seguir desaparecido un buen rato. Llamó a Rebecca, pero la conversación fue corta y agria a causa de su incapacidad para tomarse la frase «nuevos palitos de pollo para cóctel» con toda la seriedad con que había sido pronunciada. Quizá hubiera bebido demasiado vino. Y alcanzó ese punto al que, al final, suele llegar todo el que se ve en el trance de organizar una cena, aunque sólo sea para cuatro: «¿Por qué no pueden guisarse su propia cena, contratar a su propio disc-jockey y comer y bailar en su puta casa?» Ése era el sentimiento de Rubinfine, multiplicado por cuarenta y ocho, que era el número de aquellas pequeñas criaturas cargantes a las que se veía obligado a divertir.

Colgó el teléfono mientras Rebecca seguía hablando. Después, en lugar de bajar a la sala, se quedó sentado en la cama de Alex. Alargó la mano hacia las monedas de chocolate, tomó un puñado e inició la complicada operación de quitarles la envoltura metálica. ¡Imaginen, vivir así! Se estremeció y puso la mano libre en la mano amarilla de la pared. Su aprecio por Alex nunca le había impedido ser franco consigo mismo y reconocer la superioridad inherente a su propia condición respecto de la del pobre Tandem. El rabino Mark Rubinfine tenía patio, esposa, cortinas, alfombras, ducha a presión y una mesa de comedor para doce. Tan pronto como el doctor Guy Glass curase a Rebecca de su pavor morboso al parto, la casa se llenaría de niños. ¿Lo ven? Él había acumulado cosas en su vida, que es lo que se espera que hagas, para que vayas colocándolas con cuidado entre tú y tu muerte, como en una carrera de obstáculos. La habitación de Alex parecía un dormitorio de estudiante. Apenas había diferencia entre el cuarto de Alex a los dieciséis años y el de ese momento: pantalones amontonados y calcetines viudos.

Rubinfine se inclinó para contemplar Mountjoy. Ahí fuera estaba su mundo. Él no concebía no tener poder en Mountjoy, no tener auditorio. ¡Alex y Adam podían quedarse escondidos en sus cuevas, como Akiva! El rabino sonrió con afecto ante la excentricidad de sus más viejos amigos. Vio el famoso billete en la mesa de Alex, al lado de una bolsa de fin de semana. Para Rubinfine había sido una verdadera tortura recordar que no debía gastar el suyo. Después retiraron de la circulación los billetes de una libra y lo descargaron de esa responsabilidad.

Rubinfine se quitó los zapatos, se agarró el pie derecho e inspeccionó el talón. Se arrancó una callosidad y la lanzó a una papelera llena. ¡Había que ver la habitación! Algunos de los pósters tenían quince años. Encima de la cama seguía estando el cartel de una falsa corrida de toros que anunciaba a cuatro jóvenes matadores —Mark, Joseph, Alex y Adam— sobre el fondo de un toro enorme. Mientras se comía la última chocolatina, el rabino acercó la cara a una reproducción de un texto cabalístico de Mantua del sigloXVI, una página del Zohar, o quizá del Sefer Yetsirá; no pretendía ser un entendido, por lo menos, en su fuero interno. El texto estaba escrito dentro de un par de manos con los pulgares levantados. En los márgenes había pájaros que volaban entre rosales. Lo coronaba el nombre de Dios, rodeado de flores. Era delicado, exquisito. «¡Hay que ver las cosas que hemos hecho a lo largo de los siglos!», murmuró el beatífico corazón de Rubinfine. Porque, a pesar de lo que Mountjoy pudiera pensar, él no se había convertido en rabino sólo para complacer a su padre. A su manera, dentro de su modestia, él quería ser un continuador; como una especie de secretaria de rodaje de una película. En su momento, esa analogía no había satisfecho a Adam, que pensaba que la llamada al rabinato debía ser algo puro, un diálogo del hombre con Dios. Pero, en realidad, Dios nunca había hablado a Rubinfine. Él era, simple y honradamente, un admirador de su pueblo; lo admiraba y lo quería. Los libros que escribía, las películas que rodaba, las canciones que había cantado, las cosas que había descubierto, los chistes que contaba… Y ésa era la única manera que había encontrado de mostrarle su afecto. Su terapia infantil ya había diagnosticado el problema de Rubinfine: las relaciones personales no eran su fuerte. Cuando mejor se sentía, era frente a una multitud. ¡La gente de Mountjoy! ¡La gente! No pretendía descubrirles nada, no creía poder brindarles grandes enseñanzas rabínicas; sólo quería acompañarlos durante un tiempo: entre el rabino que habían tenido antes y el que tendrían después.

Dio un traspié al retroceder, hipó, se rió por lo bajo, enderezó el cuerpo y le hizo una finta al póster de Alí. Levantó la cartera de Alex del suelo y la puso encima de la cama. Lanzando rápidas miradas a la puerta, registró todos los departamentos. Por un instante pensó que Louise Brooks era Kitty, pero Kitty era más reciente, ¿no? Y tenía otra cara, más moderna. Cuántas había. Cuánta fama en el mundo. Taylor, Pickford, Grayson, Cagney, Chevalier… «Aquí está.»

Rubinfine sacó de su funda de plástico la fotografía que Duchamp le había confiado a Alex, y se tomó un momento para reconocer que aquella mujer era fabulosa. Si tenías que alucinar peligrosamente por una mujer y por su firma, ninguna mejor. Y después de admirar la arquitectura de aquellas mejillas, rompió la foto en seis pedazos.

Estaba jubiloso. Era lo que él y Joseph habían acordado cuando iban en el coche, aunque no imaginaban que fuera a resultar tan fácil. Preveían una discusión de toda la noche, lágrimas, un drama de doce pañuelos… Entrarían y lo acosarían hasta que se lo entregara. Porque, mientras no se deshiciera de aquello, Alex no podría vencer su obsesión. Ése era el planteamiento de Joseph, y Rubinfine había estado de acuerdo, o había decidido estarlo. Bueno, pues asunto liquidado.

Muy satisfecho de sí mismo, recogió los trozos de la foto y se levantó. Pensó en la analogía entre su conducta y la de los padres del muchacho destrozado por la heroína, que lo obligan a comer pavo frío. Meditó con complacencia sobre los axiomas «Quien bien te quiere te hará llorar» y «Todo, con buen fin». Ya iba a salir de la habitación cuando su mirada tropezó con tres fotografías colocadas junto a la puerta: Norma Shearer, Debbie Reynolds y Deanna Durbin. «Esto me recuerda… —pensó Rubinfine (Debbie Reynolds[image: ]Eddie Fisher[image: ]Carrie Fisher[image: ]la princesa Leia[image: ]Hans Solo[image: ]Harrison Ford)—. Apuesto a que me oculta algo. Apuesto a que el muy cabrito tiene algún Ford escondido por ahí, para vendérselo a otro, otro más rico que yo.»

Retrocedió y abrió la cartera de nuevo. No tardó en encontrar el Ford y maldijo interiormente a Alex. Luego lo miró más despacio y se revolcó en la cama ahogando con la mano un grito de júbilo. «¡Para Mark!» Durante un largo minuto, creyó que iba a echarse a llorar. Faltaban dos semanas para su cumpleaños. ¡Pensar que Alex quería darle aquella sorpresa! ¡Y qué bien había disimulado! ¡Lo que debía de haberle costado conseguirlo, personalizado, perfecto! Estaba conmovido. ¡Cómo le gustaría enseñar ese autógrafo a todos aquellos maestros, terapeutas y rabinos que siempre estaban diciendo que él no sabía conectar con la gente! «¡Miren lo que mi amigo ha hecho por mí! ¡Miren lo que mi buen amigo Alex-Li Tandem ha hecho por mí!» A pesar suyo, Rubinfine volvió a ponerlo donde lo había encontrado. Fingiría sorpresa la próxima vez que lo viera, sorpresa y alegría; y sería verdad, aunque antes tuviera que ensayarlo.

En la cama, en un montoncito, seguían los pedazos de una fotografía. Por un instante los había olvidado, pero allí estaban, como un mudo reproche. Los recogió, se los guardó y salió de la habitación. Desde el pasillo oyó a Joseph y Alex, que disparaban todas sus baterías. Boot trataba de calmarlos, en vano. En síntesis, se escuchaba esto:

—Dámelo.

—Tendrías que matarme. Si esta casa estuviera ardiendo —aseguraba Alex—, antes salvaría mis autógrafos que cualquier otra cosa, incluidos vosotros. —Rubinfine, angustiado, dio un paso adelante, un paso atrás y, despacio, bajó la escalera. En el umbral oyó claramente cómo su amigo decía—: Mira, Joseph, tú tienes tu trabajo, ¿verdad? Y Rubinfine, a su familia. Y Adam, a su Dios. Pues esto es lo que tengo yo: mis pequeñas obsesiones. Tú también las tenías, pero las dejaste atrás; por suerte para ti. Pero yo no, ¿vale? ¿Lo entiendes? Eso es lo que hay entre mi tumba y yo. Es lo que tengo.

Pobre Rubinfine. Asomó la cabeza por el marco de la puerta; les dijo a los presentes que el eccema de Rebecca se había puesto peor y que si Joseph quería que lo llevara tenían que marcharse ya, y salió a la calle.
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Mucho más avanzada la fiesta, sólo quedan dos personas. El vídeo está en marcha. Alex y Boot, derrumbados en el sofá, mantienen una muda desavenencia sobre sexo. Ella se ha quitado las medias y espera ser achuchada, aunque no podría decir por qué (no por deseo, desde luego, sino más bien por una especie de rabia). Alex está decidido a no achuchar, y tampoco sabe por qué (no por falta de deseo propiamente dicho, sino, quizá, por una objeción moral. Tal vez también por lo que ha bebido). Boot finge que duerme, aunque está bien despierta. Alex finge estar despierto, aunque se le cierran los ojos. Boot está cómoda, pero no para de moverse, en un intento por mantener el debate. Alex está agarrotado, pero no se atreve a moverse. Kitty está en los últimos minutos de su viaje, en la canción final:


Tú eras mi estrella de la suerte…

Me decías que llegaría lejos…



Por fin, cuando empiezan a pasar los créditos, Boot se vuelve de espaldas. Ése es uno de los grandes gestos internacionales inequívocos que no admiten una lectura errónea.




mensajero de cazautógrafos abierto (02.03)

cazautógrafos: Es, estoy viendo tu icono, ¿estás ahí?

cazautógrafos: ¿Esther?

cazautógrafos: ¿No merezco siquiera una palabra de desprecio?

cazautógrafos: ¿No se me puede hablar? ¿NO SE ME PUEDE TECLEAR, por lo menos?

Missticktock: Se te puede hablar.

cazautógrafos: ¡Hola!

Misstlcktock: ¡Hola!

cazautógrafos: Trasnochas. hola.

cazautógrafos: Toc toc.

Missticktock: No interesa.

cazautógrafos: un caballo entra en un bar…

Missticktock: Dice Ads que hoy estabas bastante

cazautógrafos: y el camarero le dice: ¿a qué viene esa cara tan larga?

Missticktock: borde.

cazautógrafos: Hummm…

Missticktock: Voy a acostarme.

Missticktock: cansada, harta

Missticktock: Adam ha estado dándome el coñazo toda la noche

Missticktock: sois todos unos tarados

cazautógrafos: espera…

Missticktock: buenas noches Alex

cazautógrafos: ¡espera!

cazautógrafos: ¡POR FAVOR!

Missticktock: ¿qué?

cazautógrafos: sólo un minuto.

Missticktock: ¿?

cazautógrafos: mañana me voy a NY. Ni siquiera he hecho la maleta todavía.

Missticktock: el domingo me operan. ni siquiera he asumido los principios de una gran religión todavía.

cazautógrafos: hola. Me llamo Alex-Li Tandem. Soy un total desperdicio de espacio. *Perdón*

Missticktock: Por lo menos me perderé la fiesta de Rubinfine.

cazautógrafos: a Dios gracias

cazautógrafos: por las pequeñas mercedes.

Missticktock: y tan pequeñas. Metro treinta.

Missticktock: Patum bum bum.

Missticktock: muchasgraaacias

cazautógrafos: eres genial. t echo de -

cazautógrafos: 1 montón

Missticktock: saluda a Ny de mi parte

cazautógrafos: todo es un asco

Missticktock: saluda a Kitty de mi parte (vive allí, ¿no? Con 109 años…)

cazautógrafos: si no estás tú. En serio. nada funciona.

Missticktock: en la calle 109.

cazautógrafos: en serio. El mundo está roto.

Missticktock: mi rival centenaria.

Missticktock: buenas noches alex.

Missticktock: sí, pero ¿quién va a arreglarlo, mi vida?

mensajero de Missticktock cerrado (02.18)

cazautógrafos: ¿¿esther??

mensajero de cazautógrafos cerrado (02.19)
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La mañana del viernes era azul y sin mácula. Las alargadas sombras de las bonitas casas de color pastel se besaban. Los árboles abrían los brazos y extendían los dedos buscando pelea.

—¿Ella? Es Boot —le explicó Alex a Marvin, su distribuidor de lácteos, que estaba en la puerta.

—¿Y qué tal? ¿Mola?

—¿Qué?

—Boot. Si mola.

—Ah, ya. No. No del todo. Pero es simpática. En realidad, es fantástica.

Marvin y Alex volvieron la cabeza a un tiempo para seguir con la mirada a Boot, que, con la ropa de la víspera, se alejaba despacio calle abajo. Desapareció por el punto en el que la tranquila calle amarilla de Alex entraba en la avenida de Mountjoy y en las oscuras y conflictivas peripecias del mundo.

—Tío, si yo tuviera lo que tú tienes… —dijo Marvin, y silbó.

Era un gran fan de Esther, a la que perseguía franca y tenazmente. Era de los que la llamaban «princesa africana», descripción que ella consideraba insultante, como el resto de apelativos femeninos: muñeca, bombón, culitolindo, gatita, pedazo de mujer…

Alex chasqueó los dedos.

—Ah, Marvin, que no se me olvide… No me dejes leche hasta la próxima semana. Me voy a Nueva York.

Marvin guardó el bloc de pedidos en el bolsillo del uniforme.

—A Nueva York. No dejes leche. Espera mi llamada. Calma tu impaciencia, etcétera. —Metió la mano en una bolsa que llevaba colgada del hombro y sacó un paquete de tamaño mediano—. Que no se me olvide a mí: te ha llegado otro de éstos. A Gary Fitz…, el encargado del reparto de Correo Exprés en esta zona…, lo conozco de antiguo, de muy antiguo…, resulta que le jode venir hasta aquí porque esta calle le pilla muy a trasmano, es cuesta arriba, etcétera…, así que cuando hay algo, me lo da para que lo entregue yo. ¿Te acuerdas de que la semana pasada o no sé cuándo te traje otro?

—¿Me trajiste otro? —le preguntó Alex distraídamente, cogiendo el esponjoso paquete y tirando del hilo rojo. Miraba su difunto coche y se preguntaba si debería pasarse por Hollywood Alphabet, pedir perdón a Ads y buscar a Esther.

—Por cierto, ¿cómo tienes la cabeza? ¿Y dónde la tienes? ¿Ha vuelto a casa?

De una funda de cartón, Alex extrajo una prístina fotografía firmada por la famosa actriz Kitty Alexander con trazo seguro, en la parte clara. Extendió un brazo, buscando el apoyo de Marvin.

—¿Estás bien?

—No lo entiendo —susurró mirando a su alrededor con ansia.

—No es ciencia espacial, tío. Sólo es correo. Alguien te lo manda y tú lo recibes. Bonita foto. ¿Y quién es? Eh, eh, no me cierres la puerta… Tienes que firmar, Alex… Espera, hombre…, que si no, no cobro mi comisión, ¿entiendes? A ver si te has creído que yo trabajo gratis.

Alex apretó la foto contra el pecho y luego la apartó para contemplarla a distancia. Si no era auténtica, él no se llamaba Alex-Li Tandem. La dedicatoria: «Para Alex, por fin, Kitty Alexander.» Se le iluminó la cara en tecnicolor.

—¿Te lo ha dado Adam? Jacobs, el del videoclub de la avenida. ¿O Rubinfine, el rabino? ¿Alguien te ha metido en esto? ¿De dónde viene el paquete?

Marvin suspiró, tomó el envío de manos de Alex y le dio la vuelta.

—Señas del remitente, americanas, sobre…, americano. Yo diría que esto proviene de América. Mira, no puedo quedarme aquí todo el día. Sólo es un paquete; como el que te entregué la semana pasada…

—¿Por qué dices eso? ¿Cuándo me trajiste otro?

—La semana pasada…, el de América que te di. Yo me llamo Marvin. Esto es una casa. Eso era tu coche. Eso es el cielo. Nos vemos, tío.

Efectuó su tradicional paseíllo por el sendero, pero Alex corrió tras él, descalzo sobre la fría grava, y lo alcanzó en la valla.

—Espera, Marvin, espera. Cuando me diste ese otro paquete…, ¿yo lo abrí enseguida? Quiero decir si me viste abrirlo.

Marvin hizo el gesto internacional de recuperación de la memoria: juntar las cejas.

—Ah… Joder, tío, no me acuerdo. No, me parece que no. Tenías prisa. Ibas no sé adonde. Después pasé cinco días sin verte. Estabas durmiéndola, ya sabes a lo que me refiero. Ah, tío…, se me olvidaba: firma aquí, haz el favor. —Alex firmó en la tablilla con sonoros puntos sobre las íes. Agarró a Marvin por las mejillas y le dio un beso en los labios—. ¡Eh! Suelta. Yo no soy de esa clase de mensajero. Soy un distribuidor de lácteos, tío, distribuidor de lácteos. Y nada más. Espera…, ¿esto es tu firma? Si no es ni inglés… ¿Es chino, tío?

—Fíjate bien, Marvin —dijo Alex-Li jubiloso—. Eso es lo bueno: tú no me viste abrirlo. Es lo más importante. Porque significa…, ¿no te das cuenta?, que no estoy loco. Debí de abrirlo en casa de Ads, cuando estaba flipado. Lo cual fue una temeridad, pero no una locura. No estoy loco, al contrario; ahora lo comprendo. ¡Lo comprendo!

—Un poco temprano para revelaciones —dijo Marvin con gesto de reproche. Se sacudió la camisa a modo de enérgica despedida y cerró el portillo.

—Anita —dijo un Alex-Li Tandem jadeante, alisándose el cabello despeinado de dormir y dejando la cesta de la gata en el suelo—, vaya, estás de fábula. Bueno, me alegro de haberte pillado antes de que te marches… Verás, me resulta un poco violento, pero el caso es que esta noche me voy a Nueva York, cosa de última hora, ¿comprendes?, y pensaba, como sólo será un par de días, si querrías quedarte…

—No —respondió Anita Chang.

En Hollywood Alphabet, los tontos de este mundo trataban de meter por la fuerza las películas atrasadas en la ranura antes de que el establecimiento abriese. Pero Adam era sabio; había hecho el orificio un par de centímetros más estrecho que los vídeos. Ése era el camino por el que sólo los muy decididos podían pasar. Y a las nueve de la mañana, Adam se instalaba tranquilamente junto a la abertura en una silla plegable, con el Zohar en las rodillas. Las yemas de sus dedos negros resbalaban con suavidad por el áspero papel blanco mientras leía en voz alta, en hebreo:


El rabino Shim’on dijo:

«Éste no es conocido en el mundo por nombre alguno,

porque algo sublime está dentro de él.

¡Es un secreto!

¡La fluida luz de su padre brilla sobre él!

Este secreto no se ha dispersado entre los compañeros.»



Pero Alex tenía habilidad. Sabía qué ángulo se debía dar al vídeo para lograr que cayera en la caja, tras llevarse una astilla de la puerta.

—¿Tandem?

—El mismo.

Esa mañana, la incontenible emoción de Alex convirtió el simple acto de abrir la puerta en una prueba. También lo fueron la operación de preparar el té y el proceso de seguir el increíble relato…, de modo que cuando le pidió a Adam que cuidara de Grace, él ya estaba extenuado y aceptó. Estaban sentados en los tres escalones que separaban la zona de alquiler del resto de la tienda, ambos con un tazón de té verde entre las manos, contemplando un mar de historias.

—Se lo explicarás a Esther, ¿no? ¿Tal como te lo he contado? Cómo fueron los hechos. Toda la historia.

—En cuanto vuelva de la biblioteca. Prometido. Toda la historia. Alex, ¿has vuelto a pensar en…?

—¿No da gusto cuando todo encaja? —dijo feliz. Grace se enroscó alrededor de los tobillos de Adam, que la cogió y la abrazó—. ¡Cuando Lovelear vea esto! —exclamó Alex acariciando el paquete—. El remite está tan claro como la luz del día.

—Hmmm.

Estuvieron un rato en silencio, escuchando la mañana.

—Adam, ¿qué crees que le pasa a Joseph? —le preguntó Alex de pronto.

Adam se animó visiblemente y se volvió para mirarlo.

—¿Qué crees tú que le pasa?

Alex frunció el entrecejo.

—Pues no lo sé, no lo sé; por eso te pregunto.

—Ya —dijo Adam con suavidad.

Se levantó con Grace en una mano y La muchacha de Pekín en la otra. Con un suspiro, puso a Kitty en su sitio, entre Gilda y Música y lágrimas.

—Tengo la impresión de haberte defraudado —comentó Alex.

Adam se encogió de hombros.

—La historia de la Tora es sólo su vestidura. Quien crea que la vestidura es la auténtica Tora… se equivoca. La Tora tiene un cuerpo, que está envuelto con las historias de este mundo. Los necios no miran más que el vestido, la historia; no saben más. Bajo la envoltura está la auténtica Tora, el alma del alma. No miran lo que hay debajo. Del mismo modo en que el vino necesita un recipiente, la Tora necesita una vestidura. El Zohar nos ayuda a ver lo que hay debajo. ¡Mira pues únicamente lo que hay debajo! Así, todas esas palabras y esas historias… son vestiduras.

Adam dijo todo eso en hebreo. La única palabra que Alex entendió fue Tora.
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—¡No; no puedo parar, de ningún modo! —exclamó Alex pasando sobre la cabecera de una cama de latón—. El tren. Y no pienso perderlo.

Pero Rubinfine, Darvick y Green abrieron los brazos para formar una muralla.

—Es recondenadamente importante, y perdón por la expresión —dijo Darvick agarrándolo por la cintura del vaquero.

—Se trata del rabino Rubinfine —añadió Green en tono suplicante, asiendo la cara de Alex con las dos manos—. Tiene que decirle algo muy importante. Quiere darle una explicación, exponer sus razones. Por lo que hizo. Lo cual, aunque bueno en sí mismo, tal vez no lo parezca por el momento. ¿Comprende?

—¿Me perdonan?

—Es importante —insistió Darvick, sujetándolo con más fuerza—. Debe permitirle al rabino que se explique, que se defienda como cualquier acusado.

Alex se soltó, levantó el paquete y sacó a Kitty de la funda, como quien desenvaina una espada. La sostuvo sobre la cabeza. Se sentía como el famoso actor cinematográfico John Cusack.

—¿Ven esto?

Rubinfine dio un chillido de mujer.

—Hoy esto es lo más importante. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? Rubinfine, ¿qué te pasa? —le preguntó Alex al ver que éste se sentaba en el suelo y se golpeaba la coronilla contra el monumento de forma débil.

—¿Ve lo que estamos tratando de conseguir? —vociferó Darvick señalando la cabecera y el 2 CV al que estaba destinada.

—Ya veo —dijo Alex lacónico—. Pero no me interesa. Esto…, eh, Rubinfine, ¿estás bien?

—Cuatro rabinos —empezó Green mirando significativamente a Rubinfine— entraron en el Pardes, o sea, el paraíso. Uno miró en derredor y murió, otro enloqueció, otro cortó las plantas y sólo uno, el rabino Akiva, quedó indemne.

Rubinfine estaba devastado. Darvick rió con suavidad para sí. Green abrió los labios en una sonrisa beatífica y se apartó para dejarle paso a Alex.

—Rubinfine, ¿yo te…?

—Váyase —dijo Green—. Se le hace tarde.

Con el corazón desbordante de gratitud, Alex emprendió una carrera hacia la estación para tomar el tren, que ya se oía por el este, en lo alto del montículo artificial que da nombre al gran barrio periférico residencial de Mountjoy. También oyó la voz de Rubinfine, arrastrada por el mismo viento del este, que preguntaba en tono quejumbroso:

—¿Que cortó las plantas? ¿Y qué se supone que quiere decir eso?
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Aquella noche, mientras hacía cola para embarcar, Alex-Li se recreaba rememorando los gozos del día. Después de separarse de los rabinos, había tomado el tren hasta el este de la ciudad para entrar en el Mercado de Antigüedades Jimmy (fundado en 1926) con talante de héroe conquistador. Había recorrido los rancios puestos de los porches, que tenían a la venta nostalgia de toda clase: ropa, cristalerías, discos, pósters, sellos, insignias, monedas, autógrafos… A algunos de los vendedores los conocía desde hacía casi quince años, cuando iba a gastarse la paga. Mal que le pesara, siempre había sentido cierta afinidad con ellos. Pero ese día era otra cosa; estaba situado en un mundo aparte. ¿Cuántos de ellos habían encontrado el objeto soñado, su santo grial particular? ¿Se había puesto Lola-Lola el vestido con el que Marilyn se había parado encima del respiradero del metro? ¿Había tocado Stuart Pike la guitarra de Hendrix? ¿Había enviado el célebre escritor J.D. Salinger dos líneas amables a su incondicional Oliver McSweeney?

Lo característico de tales obsesiones es su individualidad. Del mismo modo que un hombre que suspira por las japonesas menuditas y con vello en los brazos se queda frío ante una rubia exuberante, así, también, el que se ha pasado la vida persiguiendo los zapatos de claqué que usaba el famoso astro del musical Donald O’Connor es incapaz de vibrar cuando el del puesto de al lado le enseña la camisa de volantes que llevaba Henry Daniell en Margarita Gautier. Esa variedad en el fetichismo que es la devoción del fan se asemeja a la visión que se obtiene mirando a través de un túnel: secreta, lejana y rectilínea.

Alex paseaba por el mercado en busca de individuos con intereses afines. El propio Jimmy (nieto del Jimmy original) le había dicho que Lovelear y Dove andaban por allí, pero no los veía. Por primera vez en su vida, deseaba de verdad ver a Lovelear, o, por lo menos, quería enseñarle el Kitty a alguien que se pusiera de rodillas y juntara las manos para rezar.

Pero entonces lo descubrió Stuart Pike; Alex, coaccionado, tuvo que pararse en su puesto, lleno de porquería del sigloXX (pelucas a lo Beatle, cocteleras en forma de bailarinas de hula-hula…), y se sentó con él un rato a mirar sus cartas de asesinos en serie. Uno de los más infames «amigos» de Stuart había sido ejecutado recientemente en el estado de Texas. La marca del asesino consistía en grabar el nombre de la víctima en la frente de ésta. En el corredor de la muerte se había casado dos veces y había recibido una docena de proposiciones de matrimonio. Pike estaba inconsolable.

—Para todas las cartas que me enviaba —dijo enseñándole una— encontraba un comprador americano. Cuatrocientos dólares, quinientos. Un mercado cojonudo.

Stuart era de una buena familia de Yorkshire. En tiempos había tocado en un conjunto de glam rock. Poseía tres cuadros del famoso psicópata John Wayne Gacy.

—¿Tú sabes quién es Kitty Alexander, Stu?

—¿La infanticida de Arizona?

—No, no. Es, era, actriz. Años cincuenta. Ruso-italo-americana. Guapísima. Actriz.

—Actrices —dijo Pike como quien considera una variación poco usual de una especie—. Nunca me he dedicado mucho a las actrices. Tengo el recibo de la fianza que Lana depositó por su hija. Y conozco a un individuo que posee las recetas de los tranquilizantes de Judy, firmadas sólo por el médico, claro, pero, aun así… Mejor eso que una pedrada en un ojo. ¿Te interesa?

* * *

En la boutique de los años cincuenta de Lola-Lola, Alex encontró a Lovelear y la ocasión de regodearse. Lola-Lola, una divorciada moscovita, oxigenada y pechugona, estaba sentada en su puf de color rosa, tomando un cóctel llamado highballs y entreteniendo a Lovelear y Dove con una baraja de Bettie Page. Misha, su joven compañero («moy malchik!»), al que no dejaba descansar ni un momento, revolvía las existencias buscando afanosamente la mano izquierda de unos guantes de gamuza blanca de los que se había encaprichado una clienta. En la trastienda, el famoso Bobby Darin cantaba sobre una cita bajo el agua. Una zumbadora bombilla roja iluminaba visones fatigados y zorros mustios, tostadoras en forma de ovni y faldas que parecían paraguas abiertos. En la pared del fondo, una proyección un poco granulada mostraba a una familia americana que revivía sus buenos tiempos celebrando una barbacoa perenne en un jardín moteado por el sol.

Alex se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de Dove. Les puso delante a Kitty y empezó su relato… con ciertos retoques, quitando aquí y añadiendo allá. Lola-Lola lanzó un grito de placer en el momento clave y colocó la palma de la mano encima de su largo vaso. Lovelear abrió la boca para decir algo, acercó los ojos al retrato y se calló. Dove le dio una palmada a Alex en la espalda y lo abrazó, lo cual le afectó más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—Y te lo manda así —dijo Dove con respeto—. Sin más nota ni explicación.

—Sin más nota ni explicación —corroboró Alex atragantándose—. Un regalo. Un regalo. A mí me parece que quiere conocerme; quiere que vaya.

—Ah-lex —ronroneó Lola-Lola desde el fondo de la garganta—. Es farrmidable, y te lo merieces… después de tanta tiempa. Pero no está bien sonreírse como el gata que se ha comida toda la nata…

—Si nos das a Dove y a mí la dirección —le propuso Lovelear con la magnanimidad del buen perdedor—, le haremos una visita cuando vayamos a Estados Unidos. ¿Qué dices? A la vuelta te lo contamos.

—Gracias, Lovelear —respondió Alex segundos antes de que cayera la moneda, como dicen los periodistas—. Muy amable, pero quizá no vayáis en varios meses, mientras que yo me marcho ahora mismo, bueno, esta noche, a la Autographicana. O sea, que voy a saltar… el gran…

Entonces se agriaron un tanto los gozos del día. En ese preciso instante, Lovelear y Dove se encontraban exactamente veintitrés personas por detrás de él en la cola de embarque. A cada curva, agitaban los brazos como en un número de mimos franceses, para transmitirle mensajes simples, del tipo de: «La cremallera de la bolsa, abierta», «Vale más que no lleves hierba en esa maleta» y «¿Has visto a la gorda?». Lovelear sufría al no poder comentarle a Alex de viva voz las distintas fases y personas de la cola. En el tramo final ya no pudo resistir más, y Alex vio con espanto cómo se abría paso con el abdomen por entre los juegos de maletas de los pasajeros. Llevaba una camisa blanca y estrecha y unos famosos vaqueros, porque había leído en una revista que con ese conjunto se está bien vestido en cualquier ocasión. Ilustraban el artículo fotos de los famosos astros del cine Marlon Brando y James Dean. A Alex le hubiera gustado enviarle al periodista una de Lovelear.

—¡Bien! —exclama Lovelear soltando su pesada carga—. ¿Tú qué crees que busca?

Su bolsa se vuelca sobre los pies de Alex. Lovelear le da un puntapié, pero sólo consigue desplazarla cuatro dedos y cerrar el paso a otro viajero. Con un juramento obsceno, la levanta, se la apoya en la cadera como si fuera una criatura y se inclina hacia delante para cargársela a la espalda. Es una de las pocas personas de la cola que viajan con una bolsa que hay que llevar en brazos. Casi todos los demás tienen equipajes provistos de ruedas o de un armazón rígido y asas. Los gentiles como Lovelear que acarrean esos bolsones parecen ir por el mundo con un pelele agarrado por el cuello. Alex busca su libretita y descubre que la ha dejado en casa. De todos modos, en cuanto sus dedos palpan el vacío del bolsillo, comprende que no desea hacer anotaciones, ese día no. Quizá nunca más. Eso puede ser la muerte del libro; se ha cansado de clasificar.

—He estado pensando —dice Lovelear—. Y me pregunto si no será una trampa. Bueno, podría ser, ¿no? Imagina que el tal Krauser se saca de la manga una acusación contra ti por acoso o algo por el estilo. Es lo que le ocurrió a un coleccionista que conozco. Y también está el asunto que tengo pendiente con la señorita Sheedy, llamada ahora parte de la segunda parte… No digo que haya de ser eso a la fuerza; pero no lo sabemos, no tenemos todos los datos. En realidad, tú vuelas hacia lo desconocido; es lo que trato de decir.

Durante la tarde, Lovelear había ido decantándose por la teoría de la conspiración. No concebía que un objeto pudiera tener carácter de «regalo». No creía, por ejemplo, que una película fuera algo más que su publicidad, o una pintura, algo más que una forma muy sofisticada de ganar dinero. Pensaba que las canciones o los libros no eran muy distintos de los bocatas o los neumáticos. Un producto es un producto. Y tampoco creía en los regalos llovidos del cielo; ni que una mujer, sin más ni más…

—Así, por las buenas, va y hace algo que durante veinte años no ha querido hacer por nadie. ¿Sin una razón? Vamos a ver, ¿tú lo ves lógico?

Alex repite lo que le ha dicho tres horas antes, lo mismo que, de un modo u otro, ha tratado de explicarle desde que se conocen: esto no es una película.

En el avión, Alex descubre con alivio que no tiene a nadie a su lado. Está en un asiento de pasillo, junto a la ausencia de Esther. Tras reclinar el respaldo ilícitamente, abre una bolsa de plástico, regalo de la compañía aérea. El avión es de una empresa famosa, parte de una firma mundial que abarca desde los refrescos de cola, por abajo, hasta el jumbo-jet, por arriba. Es para los jóvenes o los jóvenes de espíritu; con inclinaciones intelectuales y un estilo natural. La compañía recurre al halago más descarado para conseguir sus fines.

Nuestra juventud no es sino una noche breve; ¡llénala de placer!

Está escrito con un extraño tipo de letra en la bolsa. Alex no siente placer alguno al abrirla, no siente nada, nada; ni siquiera reconoce lo que ve. ¿Para qué es? ¿Quién es esa juventud? ¿Para qué necesita toallitas faciales limpiadoras en sobres individuales? ¿Por qué han de gustarle los tipos de letra audaces y los colores básicos? ¿Qué hace él con ese bloc minúsculo? ¿Qué puede escribir ahí?

Prueba los auriculares. En la radio, la juventud puede elegir entre tres géneros de música, ninguno de los cuales es de su agrado. Luego selecciona un canal de comedia, cuya gracia consiste en introducirte en la vida de un joven actor cómico («Así que estás fregando los cacharros, ¿eh? Y entonces entra tu chica, ¿eh?»). Alex, al descubrir el paralelismo, se siente suicida. Finalmente, hay una cinta de relajación sub-zen, que contiene koans susurrados por una terapeuta de Los Ángeles con fondo de olas. El sonido del mar está modulado de tal forma que adquiere una musicalidad que no le encuentras cuando estás en la orilla, pensando en los contaminantes.

—Una madre desesperada —narra la mujer— suplicó a Buda que curase a la niña muerta que llevaba en brazos. Él no hizo el milagro. Dijo: «Tráeme un grano de mostaza de una casa en la que nadie…»

—Abróchese el cinturón, por favor. Aún no se ha apagado la luz —le dice una azafata a Alex, que no se ha dado cuenta de que ya están volando.

2

La colcha otoñal queda atrás (Inglaterra, desde el aire, siempre es otoñal), y ahora están encima de las nubes. En el avión, Alex se imagina a sí mismo desde la perspectiva de un niño aburrido que va en un coche mirando hacia arriba. Deberían intercambiar el sitio; ese aparato está ideado para los muy jóvenes y los muy aburridos. Todo lo que se exigirá de Alex durante las seis horas y media siguientes es que coma, vea la televisión y duerma un poco. Todo eso desean fervorosamente para él y de él. Nadie ha deseado su sosiego y bienestar con tanto afán desde que era un bebé.

Se hace todo lo posible para impedir que tenga la sensación de que está ocurriendo algo extraordinario, como es el hecho de volar. En ningún momento se insinúa que él y cuatrocientos desconocidos, cuyo estado de salud mental se ignora, están atrapados en una nave de cuatrocientas toneladas que vuela a diez mil metros de altura, en virtud de unas ecuaciones de energía y velocidad que ninguno de los que están a bordo podría esbozar ni en su forma más rudimentaria. En ese avión todo es una especie de interfaz, como las ventanas de su ordenador. Ahí nada alude al vuelo, como tampoco su ordenador alude al procesamiento de datos. Imágenes vistosas. Historias amenas y entretenidas que nos contamos unos a otros. Si se asoma al pasillo, Alex tiene una visión de conjunto de esa suntuosa quimera: la experiencia personal que se ha diseñado para él, reproducida hasta donde alcanza la mirada. Una misma comida, unos mismos detritos (el calcetín extraviado, el boli roto, la manta amigada, el vaso de plástico reventado), una misma inclinación del respaldo, una misma pantalla que muestra a unos mismos padre e hijo que juegan a la pelota, una misma atenta vigilancia del respectivo espacio personal… En ese contexto, desviarse de la interfaz, cruzar la línea blanca, es casi inconcebible. Es gesta de héroe… o de loco. Ahora, con fondo de trinos, la dama zen dice:

—El conocimiento es la recompensa de la acción, porque somos transformados por medio de las obras. Al realizar un gesto simbólico, al vivir un papel, descubrimos la verdad inherente a él. Cuando sufrimos sus consecuencias, asimilamos su contenido.

Alex cambia al canal seis y se dispone a ver el famoso clásico cinematográfico Casablanca.

«Bien sabe Dios —piensa Alex, al cabo de hora y media aproximadamente, inundado de dicha—, bien sabe Dios que Europa ha hecho muchas películas americanas, pero América sólo ha hecho una película europea: Casablanca. ¡Ah, Casablanca! Rick juega al ajedrez, no a las cartas. Casi todos los actores europeos inmigrados están en el reparto. La música, la fotografía, el guión… son europeos…, y los ojos, las orejas, la mentalidad. ¡Hay que ver el milagro! ¡Una película americana sin final feliz, realizada por europeos, la mayoría, judíos, en plena Guerra Mundial!» A Alex no se le ocurre mejor ejemplo del carácter accidental del Arte con mayúscula. Se sabe todas las leyendas. Un plato caótico, en el que el guión se escribía día a día, unos actores que no veían el diálogo hasta el último momento… Coloca el respaldo en una posición más inclinada (se la ha estado reservando) y se admira del tamaño de la cabeza de Bogart. Va recitando un diálogo que, por su pureza, casi le parece zen:


RENAULT: Muchas veces me he preguntado por qué no regresa a América. ¿Se escapó con los fondos de la iglesia? ¿Se fugó con la esposa de un senador? Me gustaría pensar que mató a un hombre. Es mi vena romántica.

RICK: Fue una combinación de las tres cosas.

RENAULT: ¿Y qué diablos lo trajo a Casablanca?

RICK: Mi salud. Vine a Casablanca por las aguas.

RENAULT: ¡Aguas! ¿Qué aguas? Estamos en el desierto.

RICK (lacónico): Me informaron mal.



Los hechos. Cuando Bergman y Bogart se besan, lo que parece una luna es un foco. Cuando Lorre se apoya en la pared, gira las pupilas por completo. ¿Sabían que se pensó en Ronald Reagan para el papel de Rick? ¿Que en realidad no se dice «Tócala otra vez, Sam»? ¿Que Bergman pensaba que Bogart era un plomo?

—¿Sabe? Los mecánicos, sí, esos tipos que andan alrededor del avión en la escena final…, eran enanos. Y es que la gente no tiene ni idea… Los hechos se olvidan. En serio, es la verdad. El avión era de cartón, y como no conseguían la perspectiva que necesitaba la cámara, contrataron a enanos para que representaran a los mecánicos. ¿Se imagina? —le pregunta Alex a su vecino de la derecha, que sólo quiere ver la película en paz.

El coleccionista es el salvador de objetos que, de no ser por él, se perderían.






LIBRO SEGUNDO

Roebling Heights

El zen de Alex-Li Tandem


«Comprendan, ésta es mi vida; siempre lo será.

No hay más. Sólo nosotros y las cámaras…,

y esa gente maravillosa allá, en la oscuridad.»

El crepúsculo de los dioses, CHARLES BRACKETT,

BILLY WILDER y D.M. MARSHMAN JR.

«En el siglo XII, el maestro chino Kakuan pintó diez toros

y escribió un comentario al respecto. El toro es

el principio eterno de la vida, la verdad en acción. Los diez toros

representan pasos consecutivos en el descubrimiento

de la verdadera naturaleza del yo.»

101 historias zen, PAUL REPPS y NYOGEN SENZAKI






UNO

En busca del toro
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«El shabbat más largo de toda mi vida», concluyó Tandem, y maldijo a Lovelear, con cuya bolsa había tenido que cargar. Se paró, la dejó caer, abrió la mano y contempló un abigarrado paisaje de cordilleras rojas e islotes exangües, como una vista aérea de Japón. Por segunda vez en ese día, era la madrugada del sábado, fría e inmisericorde. ¿Qué prueba más se necesita de la amarga futilidad de los viajes intercontinentales?

Alex se agachó y agarró la bolsa de nuevo. A su lado iba Dove, con los ojos cerrados, como si hubiera puesto el piloto automático, empujando un carrito por el aeropuerto de un presidente muerto. Lovelear, con toda su bravuconería, tenía pánico a volar, y se había esfumado camino de los servicios para vomitar de alivio.

—Mira, Ian: Nueva York —dijo Alex cuando se acercaban a la enorme puerta giratoria.

—S-sí, Nueva York.

—¿Habías estado antes aquí, Ian?

—No puedo decir que haya estado, no.

—¿No quieres echar un vistazo?

—Todo parece… —empezó al salir. Estaba nevando. Alex abrió la boca para hacer una pregunta, pero un remolino de nieve le dio en la cara y le puso en la lengua el sabor acre y metálico del cielo— igual a las dos de la madrugada —terminó Ian con suavidad, inclinando la cabeza sobre el manillar del carrito—. Todo, igual.

Durante la escena, que se desarrollaba sobre el fondo de la nevasca, Alex veía llegar y partir los famosos taxis, a ritmo regular, sin que en ningún momento faltaran ni sobrasen, y sin que nadie tuviera que esperar mucho.

—Me da la impresión de que ya he estado aquí —dijo Ian, abriendo los ojos en el instante en que un taxi paraba delante de ellos y bajaba el cristal—. Me resulta familiar, como de otra vida o así. Curioso, ¿no? Teniendo en cuenta que…

—Taxi Driver —apuntó Alex con decisión, sacando bolsas del carrito—, Manhattan, Última salida Brooklyn, La ley del silencio, Malas calles, De ilusión también se vive, West Side Story, Un día en Nueva York, Serpico, La pareja chiflada, La decisión de Sophie…

—Eva al desnudo —prosiguió el taxista—, King Kong, Wall Street, Hechizo de luna, Los productores, Eso del matrimonio, Los encantos de la gran ciudad y su versión, Forasteros en Nueva York, El padrino, primera y segunda partes, Kramer contra Kramer, el desmadre de Los cazafantasmas… Así podríamos estar hasta mañana, amigo. Pero el taxímetro corre.

—Todos hemos estado aquí antes, Dove —dijo Alex abriendo la puerta del vehículo.

—¿Estáis de guasa? —gritó Lovelear, que en aquel momento era escupido por la puerta giratoria y pensaba en una película distinta—. En la esquina tenéis… ¡limusinas!

—¡Ah, esto sí que es vida! —exclamó Lovelear con énfasis, haciendo el curioso gesto internacional del lujo (manos en la nuca, piernas extendidas y tobillos cruzados)—. Quiero decir que esto es la vida.

Alex no estaba seguro. La limusina, que, vista desde fuera, era desmesuradamente larga, por dentro no parecía más espaciosa que un taxi amarillo corriente. Además, estaba sucia; en la gastada tapicería se superponían las manchas dejadas por otros buscadores de sensaciones («Cuántas mamadas —pensaba Alex—, y cuántas botellas de champán. ¿Por qué habrá tanta gente que cree que esas cosas han de hacerse en las limusinas?»). De dos licoreras manaba un whisky pálido al que Lovelear agregaba con entusiasmo una cola sin gas y tibia. A intervalos regulares, dedicaba brindis a la nieve, a la ciudad, a los policías, a la línea del horizonte, al perrito caliente ideal y a la curvilínea empleada de la garita del peaje, que aún no se había suicidado. Lovelear era de Minnesota.

Y no habían llegado. Todavía desfilaba el último de los suburbios, encogido ante la acometida del invierno y aletargado como un domingo inglés. Alex sentía especial predilección por esos barrios de las afueras, situados entre el aeropuerto y la ciudad; le hubiera gustado detener el coche, llamar a una de aquellas puertas de pino e incrustarse entre el bombero y su mujer, hasta que alguien se levantara a preparar el desayuno y los niños empezasen a berrear. Pero para el extrarradio necesitas una dirección concreta. Únicamente tienes acceso libre al centro: allí puedes parar delante de una estatua o detrás de un teatro de ópera. A la periferia se va por rigurosa invitación. De todos modos, ahí estaba ya la ciudad, acuciante, ineludible. Lovelear asió la cabeza de Dove por detrás y se la giró en la mejor dirección.

—Atento, Ian…, prepárate. No; más cerca del cristal. Vale, ¿preparado? Vale…, mira… ¡ya!

El coche llegó a lo alto de la rampa de la autovía, y ante ellos apareció la urbe como por arte de magia, recortándose al claro de luna, el electrocardiograma en cemento de la visión sublimada que la gente tiene de sí misma. Alex estaba tan impresionado como cualquiera, o más: ésa era la única ciudad del mundo, aparte de la suya, por la que había sentido deseo. Pero llega un momento en el que tienes que dejar de contemplar a la amante, o nunca regresarás a casa, junto a tu mujer. Alex se volvió hacia la otra ventanilla; miró el puerto y, más allá, el melancólico Brooklyn (del holandés Breuckelen, tierra rota), y hasta pudo vislumbrar, entre remolinos de nieve, a la mismísima dama de piedra. Parecía que en aquel momento acababa de levantar la espada.

* * *
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Ya circulaban por la ciudad. Estaban llegando al hotel Rothendale, un edificio grandote y triste al que habían pintado los viejos ladrillos y añadido antiestéticas alas a los lados. La calle se había aburguesado y el Rothendale había tenido que seguir sus pasos. Visto desde fuera, parecía asombrado de su repentina respetabilidad, como el abuelo canalla al que obligan a ponerse americana y corbata y arrastran a una boda.

Dentro, la inanidad corporativa se había propagado como un virus, desde el papel de la pared, rojo con filetes de oro, a las flores inodoras, la fuente de mármol falso, las iniciales repetidas en la alfombra y la sonrisa profesional que se dirigía a Alex.

—¿Los señores han venido a la Autographicana?

Alex repasó mentalmente su recorrido por el vestíbulo. ¿Qué gesto lo había delatado? Sombrío, cogió la bolsa de obsequios gentileza de Autographicana y oyó a Lovelear interrogar al joven acerca de las instalaciones del hotel.

—Las tres de la madrugada y podría ir al jacuzzi de la terraza —dijo Lovelear triunfalmente en el pasillo, minutos después—. ¿Crees que podrías hacer eso en cualquiera de los hoteluchos de Londres? ¡Ahora mismo, una sesión de jacuzzi en la terraza!

—¿Por qué no vas?

—¿Cómo?

—¿Por qué no vas?

Llegó el ascensor y entraron.

—Si quieres, te acompaño —propuso el afable Dove cuando dejaron atrás la sexta planta—. Ahora me siento muy despierto.

—Son las tres de la madrugada, Ian —repuso Lovelear con cansancio. Movió la cabeza y salió en el séptimo piso.

—Desde luego, no hay planta trece —dijo Dove, que siempre se tomaba el silencio en un espacio reducido como un fracaso personal—. En los ascensores americanos no hay piso trece. —Era insólito que Ian diera un dato que Alex no supiera ya, pero aquél lo desconocía. Miró con escepticismo las luces indicadoras… y se llevó una sorpresa—. Figúrate —siguió Dove, soñoliento—, una superstición tan antigua en un país tan grande y moderno como éste. Qué chifladura. Es como creer en el Ratoncito Pérez. O en la puñetera resurrección.

—Buenas noches, Ian —dijo Alex con una sonrisa generosa.

—S-sí. Noches, Tandem.

Desde la ventana de su habitación, Alex divisaba más panorámicas famosas de las que cualquier buscador de autógrafos pudiera soñar. Lo invitaban a contemplar la oscuridad en retirada, a admirar el amanecer, a hacer el inventario de objetos encantados: torres de cristal verde, agujas que parecían perforar unas nubes gruesas, estrenos teatrales, asesinatos sonados, multitudes que acudían a sus quehaceres… Alex tanteó la bolsa en busca de la cámara. Cuando sus dedos palparon la tapa del objetivo, su mirada tropezó con la revista del hotel que había en el tocador, cuya portada era la vista desde aquella ventana. Sintiéndose extrañamente desencantado, echó la cortina y desplegó un mapa.

Buscaba Roebling Heights, Brooklyn, las señas del remitente del paquete. No había número ni más detalles. Tendría que llegar hasta allí y ponerse a preguntar como el célebre detective Philip Marlowe. Si eso no daba resultado, probaría el planB, que consistía en ir a Lower East Side, buscar a Krauser, el presidente del club de fans de Kitty, y hacerlo cantar, como el famoso actor James Cagney. Sí, como Jimmy Cagney, el dios de los tipos duros.

Vamos a ver, ¿qué me dices?

¿Qué puedes contarme?

Encontró Roebling en el plano, minúsculo y abreviado, apretujado entre la zona negra, la moderna, la judía y la polaca, al extremo de una línea de metro que nunca había utilizado ni oído mencionar. En el índice de su guía aparecía una sola vez y merecía un solo comentario. «Roebling —leyó— ha visto días mejores. También ha visto días regulares y días peores. Ahora sólo aspira a simples días.» Todo el mundo tiene ínfulas de humorista, hasta los que escriben guías de viaje.

Alex, de pie en el centro de la habitación, respiró hondo varias veces. Estaba lejos, muy lejos del hogar. La única forma de sentirse a gusto a tanta distancia era conseguir que dondequiera que estuviese se pareciera a Mountjoy todo lo posible. Por eso, cuando preparaba el equipaje, se llevaba lo que todo el mundo —ropa y cosas de aseo— y, además, barría con el brazo el escritorio y lo echaba todo en una bolsa de plástico, que vació en la cama del hotel con la intención de esparcir su contenido por la habitación. Era como viajar sin moverse de casa. Recibos, facturas, libros sin leer con el lomo partido, chinchetas, post-its, el célebre billete de una libra (que pegó con Blu-Tack encima de la puerta), un pasador de pelo de Esther muy viejo, un bollo de varios días, medio canuto… El canuto fue una sorpresa. Se lanzó sobre él y estuvo fumándolo dentro y fuera de la ducha durante sus rápidas operaciones de aseo; había llegado ya a su retorcida punta cuando se metió desnudo en la prieta cama, peleando a brazo partido con las sábanas, que parecían empeñadas en negarle el espacio que había pagado. Al lado de la cabeza, una luz roja parpadeaba en el teléfono. Descolgó el auricular, pero la luz no se apagó; llamó a recepción.

—¿La luz, señor? Debe de ser la señal de que tiene mensajes en el buzón de voz.

—Si acabo de llegar…

—Sí, señor, pero su buzón de voz está activado desde el mediodía.

—Mi buzón de voz me precede.

—Por supuesto, señor.

Alex tenía tres mensajes. Iba por la mitad del primero cuando reconoció a su comunicante en el sonido de aquella voz neoyorquina, grave y gutural; tenía algo que te decía que era negra. Honey Richardson. No la conocía personalmente, pero durante los dos últimos años habían hecho cuatro o cinco operaciones, por teléfono o por ordenador. Y entonces Alex recordó que habían quedado a mediodía, antes del gran espectáculo. Dejó el canuto en el borde de la mesilla. Aquella voz era imponente. Te abofeteaba y te acariciaba al mismo tiempo.

Con la cabeza hundida en la almohada, atento sólo al tono, Alex no prestaba atención al mensaje. Cuando acabó, tuvo que volver a escucharlo para enterarse de que ella deseaba cambiar el lugar de la cita, la esquina de tal con cual, por otro. Explicaba que sería más apropiado. ¿Apropiado?

Alex se incorporó sobre un codo, intrigado, y pulsó el botón. Era Honey otra vez, para detallar los inconvenientes del sitio señalado con anterioridad: había demasiado bullicio, todos corrían de aquí para allá como condenados, y, en su situación… Pero dejaba la frase sin terminar. Parecía dar por descontado que Alex conocía algo que ignoraba, porque sólo sabía que ella era inexperta en el negocio, una mujer que le compraba cosas que él no había podido colocarle a nadie más. Buscó a tientas algo para anotar el teléfono, pero cuando encontró el lápiz y la libretita de obsequio ya había pasado el momento. Y Honey seguía hablando; el mensaje era interminable. Alex se sentó en la cama mientras ella relataba sinuosamente una reciente salida de compras con su hermana Trudy, que era protésica dental, ¿sabe?, y se casaba en julio; se habían metido en una zona llena de gente, y dos personas habían aparecido de pronto y se habían puesto a gritar, tratando de…, pero entonces sonó en el oído de Alex un «bip» estridente. Desconcertado, oprimió la tecla para escuchar el tercer mensaje. Honey dijo: «Oiga, creo que lo mejor será que nos reunamos en el vestíbulo del hotel y vayamos directos al restaurante, hagamos los tratos, nos despidamos y punto, sin más explicaciones ni monsergas. Mi historia es sólo mía y ya es agua pasada, y si he venido es para hacer negocios, como todo el mundo del ramo podrá decirle. He sido la puñetera comidilla de todos y no quiero ser también la suya. Llevaré guantes. Buenas noches.»

Alex llamó a recepción para preguntar si Honey Richardson se hospedaba en el hotel. Estaba en la habitación de al lado.






DOS

Descubriendo las huellas
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Era todo un despliegue. Un mantel de hilo blanco, prístino como la mañana, presentaba desayunos de todo el mundo. Había huevos pasados por agua en recipientes de porcelana, bonitos como pequeños budas. Medio cochinillo, en lonchas y frito, formaba una montaña en torno a la que se estremecían y escurrían los huevos revueltos. El porridge, en un enorme caldero colocado sobre un trozo de tartán, esperaba el cucharón. La variedad era infinita. Finas lonchas de queso holandés; chucherías italianas; jamones alemanes; confituras que proclamaban proceder de Cornualles con sus rústicos tarros de loza; crema de queso de Filadelfia; chocolate suizo fundido; esponjosas frutas caribeñas; y doce arenques ahumados ingleses, como mustias suelas de zapato, en forma de estrella. En el aparador había una jarra con cuello de cisne llena de jarabe de arce; una torre de crepes; cestas de cruasanes y tiernos bollos; sémola de maíz que chisporroteaba; el yang de los bagels, separado del ying para mayor comodidad; tiras de salmón ahumado que remodelaban la forma del pez (con la boca abierta, de modo que parecía ir a comerse un montón de sus propias huevas rojas); cereales para las personas serias; café sin límite (pero ni gota de té); todos los zumos del mundo conocido; y una resplandeciente exhibición de fruta, dispuesta en cuatro pisos y refrescada por una escultura de hielo del monte Rushmore.

Habían hecho tres viajes, pero ya estaban terminando la batalla del bufet. Tandem y Dove alternaban café y cigarrillos. Lovelear examinaba los residuos de la comida mientras disertaba sobre uno de sus temas favoritos: el invento inadvertido. Creía que había aspectos del desayuno que se simplificarían con una tecnología rudimentaria, que podrían beneficiarse de un utensilio doméstico desconocido que, una vez desarrollado, sería una obviedad. Y esa mañana volvía a faltar en la mesa, clamando por ser inventado. El adminículo facilitaría alguna antigua operación engorrosa (aún por identificar) y le daría fama instantánea y dinero. Lovelear lo buscaba en todos los desayunos desde que era niño.

—¿No se te ha ocurrido pensar que, históricamente, por lo que a comodidad se refiere, podemos haber llegado a un punto de saturación? —dijo Alex-Li mirando el reloj—. Es decir, que ya no hay manera de hacerlo más descansado, como no sea tomándolo por vía intravenosa.

Lovelear se acercó la jarra de zumo de guayaba y se sirvió medio litro.

—Tandem, nadie creía poder mejorar el diseño de las cajas de cerillas, ¿verdad? Hasta que un día un tipo fue a la fábrica… —Alex solicitó un nombre, una prueba—. Una fábrica y basta. El guión no exige más. Era el año mil novecientos veintiséis; el chico entra en el despacho del magnate con aire de «Atiende, que te vas a enterar de cómo puedes ahorrarte millones de dólares al año, pero a cambio quiero veinte mil dólares anuales durante el resto de mi vida», lo que en aquel entonces era mucho dinero… Los otros lo miran como pensando «Este tío está mal de la olla», y se recuestan en el sillón, pero le dicen: «Adelante, te escuchamos.» No tienen nada que perder. Y él les propone: «Pongan la mierdecita esa de la lija en un solo lado.» Porque hasta entonces, la ponían en los dos. Un solo lado, tío. Y vivió como un rey hasta que se murió.

—Tengo que marcharme —dijo Alex.

—No tienes que ir a ningún sitio. La feria no empieza hasta dentro de una hora. ¿Adónde quieres ir? En Nueva York no conoces a nadie.

Durante los últimos minutos Dove había estado con la nariz pegada a un envase de leche, leyendo la inscripción de un lado mientras apuraba su último bol de cereales. En el momento en que Alex se apartaba de la mesa, alzó la cara, le acercó el tetrabrik y señaló una imagen impresa en el lateral. Una muchacha de catorce años, desaparecida, una tal Polly Mo, de Upper East Side. Dientes salidos y ojos achinados, sobre un lapislázuli celestial; despegada de familia y mobiliario, como en una foto de colegio. Sola en el vasto mundo azul. Vista por última vez por la cámara de seguridad de una tienda de caramelos mientras compraba diez boletos de lotería. Ian, con gesto cariñoso, le limpió una salpicadura de leche de la cara.

—Seguramente la encontrarán pronto. Ojalá. Pobrecita. Debe de estar en un millón de estos cartones. Buena idea; tendrían que hacerlo en nuestro país. ¿Qué te parece? —le dijo a Lovelear colocando el anuncio junto al rostro de Alex—. ¿La hermana gemela desaparecida? ¿No crees que tienen un aire? Los ojos…

—Ian, si nos guiáramos por ese criterio, podríamos encontrar en el mundo quinientos millones de hermanas gemelas de Tandem. Es acojonante esta manera de meterte a la niña en casa —masculló Lovelear arrancándole el envase a Dove— y fastidiarte el desayuno.

—He quedado con esa mujer rara, esa especie de coleccionista y comerciante —explicó Alex sacando la cartera de debajo de la silla—. Ya llego tarde. A ver si me compra algo. Pero no espero mucho; me parece que no sabe muy bien lo que se hace. Vosotros id pasando, nos veremos allí.

—Como quieras. No creas que eres una gran pérdida. Doveman y yo somos zen, lo resistimos todo. No hay por qué inmutarse —dijo Lovelear arponeando el resto de una salchicha mexicana con la punta del cuchillo y levantándola—. Pero no olvides ponerte una goma.

Al instante, Alex supo que era ella. No hubiera podido decir por qué. Dobló el cuello desde el mostrador del maître para ver mejor. Luego se adelantó y agitó una mano, pero en aquel momento la mujer apoyó la cabeza en el cristal grueso y silencioso, detrás del cual nevaba y nevaba, y las cosas parecían menos y menos ellas mismas y más y más las notas de una sinfonía en blanco. Pero aquello no pasaba de ser un telón de fondo, porque ella dominaba la escena. Era negra, vestía de rojo y estaba sola en el ángulo de aquel restaurante decorado con motivos marinos, entre estrellas de mar de cartón piedra y gambas de plástico, delante de un pulpo mural que la apuntaba con los tentáculos. Al acercarse, Alex observó que el vestido no era nada extraordinario —escote cerrado y detalles matriarcales— y que los pendientes parecían racimos de larvas de perla. La mujer, que aparentaba unos treinta y cinco años, poseía cierto empaque escultural. Alex contempló unos labios hipnóticos, gruesos y relucientes, del color de la ropa, que ponían un elemento de lujo en una cara que tenía sus más y sus menos. En la mano derecha sostenía una naranja de California, gorda y porosa, a la que estaba despojando de su piel en un solo bucle.

—Eh, hola. ¿Quieres más pescado todavía? ¿Quieres más nieve?

Alex estrechó la mano que le tendía. No creía poder ver a otra mujer con guantes negros de goma en un restaurante ni aunque viviera cien años. Mientras iba hacia su asiento, ella emitió un sonido triunfal con la garganta, alzó la cáscara por un extremo y la balanceó sobre la mesa.

—Eso se llama habilidad.

—Siempre me ha parecido más bonito de este modo. Es como si la naranja se quitara la piel ella sola, dejándola escurrirse.

Alex sonrió débilmente y siguió batallando con el abrigo para colocarlo sobre el arqueado respaldo de la silla, por lo que ella hablaba dirigiéndose a su espalda. Tenía una voz ronca pero grave y seria. No se percibía en ella acento de coqueteo ni indicios de perturbación. Él se volvió y se sentó. Entonces hubo una pausa. Alex hacía lo posible para no mirar los guantes, pero no bastaba; estaba mirándolos.

—Ya te dije por teléfono que los llevaría, ¿no? —le preguntó ella con aspereza. Toda la afabilidad de su cara se diluyó. Apartó la silla de la mesa.

—¿Cómo dices? No compr…

—Mira, si no quieres hacer tratos a mi manera, más vale que no perdamos el tiempo, ¿no te parece? Creía que ayer lo había dejado claro por teléfono.

Alex no recordaba haberse sentido tan intimidado en toda su vida. Se encogió un poco y apretó el mantel con disimulo.

—No; no has interpretado…

—En mi trabajo prefiero prescindir de las bromas y de la curiosidad —dijo ella con energía—. No soy partidaria de mezclar el humor con los negocios.

Honey acercó la silla y lo miró fijamente a los ojos, como un vaquero. Alex tenía la impresión de que aquella mujer había hecho todos esos gestos, por el mismo orden, muchas otras veces. O si no, los había visto en una película.

—De manera que, antes de que preguntes, las respuestas son: poco más o menos, mediano, rutinario, él me buscó a mí, veinticinco dólares por todo, y no, en resumidas cuentas, no gané mucho dinero. ¿Por qué iba a estar haciendo esto si lo hubiera ganado? Por lo que se refiere a lo otro, siempre me ha gustado mucho el cine y, sin darme cuenta, me encontré metida en esto de los autógrafos, y así estamos. Bueno, ¿vamos al grano? —concluyó con hastío, levantando una gran carpeta negra que tenía en el regazo—. Seguro que los chicos ya te habrán advertido, pero mis reglas son: primera, no tocar el género sin guantes, que yo misma puedo proporcionarte; segunda, si me das billetes que hayas tocado con las manos, que será lo natural, tendré que desinfectarlos, y si son muchos, te agradeceré que me ayudes; tercera, cuando maneje tus artículos…

Se interrumpió y levantó la mirada del lugar de la mesa en el que había estado subrayando sus puntos con un dedo de goma. Alex asentía dócilmente a la manera inglesa, con movimientos veloces y sin saber a qué.

—Eh, ¿te encuentras bien?

Alex abrió la boca, no supo cómo empezar y la cerró.

—Eh. Ooooh…

Ella levantó una ceja mientras su cara pasaba con rapidez de la suspicacia a la comprensión y a algo así como un humorístico pesar.

—No tienes ni puñetera idea de quién soy, ¿verdad?

—Eres Honey Richardson —respondió Alex despacio. Usaba su voz neutra, destinada a los sordos, discapacitados, dementes y excéntricos irrecuperables—. Te vendí un Flowers McCrae, un contrato que firmó por una película de dos rollos, creo que en mil novecientos veintisiete. Me parece que fue hace un mes. Y unas postales de cigarrillos con las Wheelerettes. Y en octubre, varias cosas más. Soy Alex-Li Tandem. —Buscó una tarjeta—. Espero que no sea…, bueno… ¡Joder! —exclamó levantándose y enrojeciendo al instante al pensar que la confusión podía ser suya—. Dígame, ¿me he equivocado de mesa…?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, sonrió, tomó la tarjeta y le señaló la silla.

—No te has equivocado. Ahora sé quién eres —dijo desviando la mirada y llamando a un camarero con un ademán rápido—. A veces se me olvida que no todo el mundo se pasa los días leyendo periódicos. Voy a pedir un té inglés. Perdona si he estado tan… —El final de la frase se perdió en un gesto, un pausado vaivén de las manos, como si pesara dos paquetes de harina idénticos—. En fin, en fin. —Casi hablaba consigo misma. Cogió la botella de agua y llenó los vasos—. ¡En fin! Vamos a empezar otra vez. Yo soy Honey y tú eres Alex-Li. Hola, Alex-Li. —Se volvió hacía él y le sonrió. Tenía un montón de dientes. Le tendió de nuevo la goma negra. Él la estrechó—. Suelen ser los ingleses los que meten la pata. Una mujer a la que conocí en Marlibon…, ¿es así como lo pronunciáis vosotros? Yo siempre me hago un lío con esos sitios del metro. ¿O se pronuncia Merilibon? —Alex la rectificó. Ella probó dos veces y desistió con un leve suspiro—. Bueno, como sea; el caso es que yo estaba allí por mi trabajo sin meterme con nadie… cuando aquella zorra se me acerca y me escupe a la cara. En plena calle.

—Joder, lo siento —dijo Alex, y dedujo que acababa de tener una larga e insólitamente opaca conversación sobre racismo. Entonces se sintió más cómodo. Era como cuando llegaba al minuto veintisiete de una película francesa, el momento en que, en general, comenzaba a tener una vaga idea del asunto.

—¿Por qué has de sentirlo? —le preguntó Honey frunciendo el entrecejo mientras abría la carpeta—. Tú no hiciste nada. ¿Empezamos?

Empujó hacia él un Erich von Stroheim, una buena foto de estudio con una firma enérgica, en excelente estado, un autógrafo de calidad. Era lo primero que Alex comprendía desde que se había sentado. Alargó la mano, pero ella retiró la foto.

—Te lo explicaré otra vez. No puedes tocar nada mío hasta que sea tuyo. Si la quieres y estás seguro, tómala; pero si luego cambias de idea, tendré que fumigarla, y es una lata, ¿sabes?

Alex no lo sabía.

—Si te preocupan los gérmenes o cosas así… —comenzó, perplejo, pero ella lo atajó con un gruñido sordo.

—Ya sé, ya sé, tú no tienes parásitos, ¿no es eso?

—¿Cómo?

—Todo el mundo los tiene. Anda, ponte los guantes.

Fue una hora desconcertante. Cada vez que él se decidía por un objeto, ella tomaba el dinero y se iba al servicio. Cuando volvía, los billetes relucían y olían de un modo raro. Una vez, el brazo de Alex rozó el de Honey. Ella se levantó de un salto. Regresó al cabo de veinte minutos, con la mirada extraviada, cara de cansancio y oliendo como un pasillo de hospital.

—Supongo que ya conoces la definición del productor cinematográfico —dijo al sentarse con el dinero recién desinfectado.

—Hummm, no.

—Es un hombre que sabe lo que quiere, pero no sabe cómo se escribe.

—Muy bueno.

Rió con la boca llena de bollo de mermelada. La mujer tenía aquel encanto desinteresado que Alex envidiaba cada vez que se tropezaba con él: la completa indiferencia por lo que la gente pueda pensar de ti. Él miraba sus nuevas manos de goma, que se le acercaban a la cara como si estuvieran dándole de comer a otra persona.

—Sí, está bien. Pero mi favorita es una de Sam Goldwyn. Sus salidas son las mejores. Una vez tenía en el despacho a una actriz extranjera que le decía que debía hacer más películas sobre política…

—«Mira, cielo —la cortó Alex, con el acento, la expresión y el ademán justos—, las películas son para divertir. Para los mensajes está la Western Union.» Ésa también es buena. Pero yo diría que es apócrifa.

—¿Qué? —Honey lo miraba furiosa, como si él hubiera faltado a un código particular—. ¿Dirías que es qué?

—No, perdón…, me refiero a que probablemente él nunca dijo eso, como…, ya sabes, aquello de: «Tócala otra vez, Sam.» Eso es todo.

—Ah… —Inclinó la cabeza y lo observó de abajo arriba: una mirada tierna y penetrante, como la de una cantante de blues que busca la nota—. Entonces, ¿por qué no lo dices? Me revientan las personas que hablan como si se hubieran tragado un diccionario.

—A mí también, perdona. Me lo apunto.

—¿La ves?

Señaló una foto de un montón de objetos que Alex acababa de venderle: una caja llena de cosas varias recogidas en la tienda de Jimmy, a las que había puesto una etiqueta de 500 dólares y el nombre de colección.

—¿Sabes quién es?

—Theda… Bara —contestó Alex después de hurgar en la memoria—. ¿Vamp? ¿Vamp del cine mudo?

—Sí, ésa. Con las letras de su nombre puedes formar ARAB DEATH, muerte árabe. ¿Cómo se llama eso?

—¿Un anagrama?

—Sí, señor Diccionario, anagrama. Nació a la sombra de la esfinge, la destetaron con sangre de serpiente, etcétera; según la publicidad. Decían que era el sexo andante. Cuesta creerlo. —Miraron la imagen de una mujerona poco agraciada, con ojos ribeteados de kohl y brazos rollizos, que apretaba contra el pecho un áspid medio estrangulado—. Su verdadero nombre era Theodosia Goodman —dijo Honey con naturalidad—. Era de Cincinnati. Tenía el rostro congestionado por problemas circulatorios. ¡Menuda sorpresa se llevó su familia cuando se enteró de que había nacido a orillas del Nilo! —Alex se echó a reír—. ¿Lo ves? Yo también sé cosas. Y aquí, la señorita Beavers. —Indicó la foto de Louise Beavers, en la que Alex reconoció vagamente a la criada negra de una docena de películas—. Ella no era gruesa, y tenía que estar siempre comiendo para engordar. Tampoco era sureña; imitaba el acento, y tuvieron que enseñarle a hacer galletas de avena para el papel de la tía Dalila.

—¿En serio? —dijo Alex, que empezaba a divertirse de verdad—. Pues se tomaron muchas molestias. ¿No podían haber empezado por contratar a una negra gorda del sur? Si era eso lo que necesitaban…

—No se trata de lo que necesitasen, sino de lo que es capaz la gente por la fama. Se trata de humillación. Y eso no es nada comparado con Stepin Fetchit.

—¿Quién?

—Ese que enseñaba el blanco de los ojos y decía «Sí, seeeñó» en el ascensor, en un campo de algodón y sitios así. Todos llegaban a Hollywood con nombres antiguos e impresionantes, y los estudios se los cambiaban: Frances Gumm, Archibald Leach, Lucille LeSueur, Phyllis Isley…; para todos, bonitos nombres nuevos. Y un día llegó a Hollywood un negro que se llamaba Lincoln Theodore Monroe Perry, y le pusieron Stepin Fetchit. Realmente cansa, ¿comprendes? —La idea pareció disipar su risa. Se miró los dedos con abatimiento—. Me dan ganas de levantar los brazos y gritar «¡MU!» a todo eso. ¡MUUUU! —Alex lanzó una mirada rápida al restaurante, pero no había nadie más a quien ese grito pudiera violentar—. Es una palabra budista —le aclaró Honey, bajando las manos de las alturas y colocándoselas con cuidado en el regazo—. Así es como me desentiendo de las cosas.

—¿Eres budista?

—A mi manera. ¿Por qué? ¿Tan extraño es? ¿Qué diablos eres tú?

Alex encogió el cuello con su gesto de tortuga.

—Mumm…, en realidad, nada. Judío. Bueno, por nacimiento. —Honey lanzó un sonido de satisfacción. Alex correspondió con otro—. Para ser budista, te gusta mucho discutir; eso he querido decir. Y sin ánimo de ofender.

—Sí, bien, lo soy a mi manera, ya te lo he dicho. La verdad es que aún estoy lejos del satori. En fin, voy aprendiendo, y el camino es largo. Siguiente pregunta. —Se inclinó hacia él, expectante—. Vamos, vamos, sé que tienes muchas. ¿No quieres saber nada más?

Su cara era un puro desafío, una expresión que, en Inglaterra, nunca se ve en una mujer, a no ser que esté borracha o hablando con su madre.

—Un momento, no tengo más preguntas. ¡Vaya! —exclamó Alex cruzando los brazos—. Eres muy…, ¿verdad? Yo diría que eres… bastante…

Honey sonrió ampliamente, mostrándole a Alex sus rosadas encías.

—Eso es. —Le dio unas palmadas en la mano—. Estaba bromeando, Alex-Li. Lo que soy es franca. Ésa es la palabra que buscas. ¿Sabes quién es ésta? —dijo señalando una foto que había encima de la mesa: una muchacha con mucho busto y una torre de pelo negro. Alex la identificó bien—. Exacto. Pues yo soy un poco como Gypsy. Su verdadero nombre era Louise Hovick, por cierto, pero eso es lo único en que mintió. Nunca fingió ser lo que no era. Ésa soy yo.

Alex, que había vuelto a perderse, asintió con amabilidad y se puso a recoger. Ella lo imitó, y entonces un mechón de pelo se le escapó del moño y le cayó en la cara, que, de pronto, volvió a resultarle familiar.

—¿Yo te he…? —empezó Alex levantando la cartera del suelo y dejándola en la mesa.

—¿Tú qué?

—Nada… Es que… ¿Nos habíamos visto antes?

—No lo sé —respondió Honey llanamente—. ¿Tú que crees? —Parecía haber mucha quietud en el ambiente. Alex buscaba un gesto facial apropiado, pero no lo encontró—. Más vale que nos vayamos —dijo Honey desviando la mirada—. Ya hemos terminado con esto. Y es la hora.

—Sí, desde luego —convino Alex, y levantó una mano para pedir la cuenta.

Se arrancó los guantes, pero ella no admitió la devolución, y él los guardó en la cartera. Fuera estalló un concierto de cláxones. En el momento en que Honey miraba hacia la calle, se acercó un camarero y Alex fue a darle la bandeja del té, pero la agarró mal y la ladeó; cuando el hombre trató de enderezarla, Alex rozó sin querer el brazo de Honey.

Ella volvió a salir despedida hacia el servicio, gritando por encima del hombro en respuesta a sus atropelladas disculpas:

—Anda, anda, ve entrando. Nos veremos allí. No te preocupes; si la cagas, la cagas. Eso también es budismo. Ha sido un placer hacer tratos contigo, Alex-Li Tandem.
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La rubia menudita de la puerta le dio a Alex la tarjeta de identificación y el plano de la feria. Con una uña de pronunciada medialuna le señaló los salones ineludibles de la Autographicana de ese año: el Yedicon (en el que intérpretes secundarios de la famosa serie recibían a la corte), el Astronautas Apolo (una misión de poca monta, de la que Alex no había oído hablar y sospechaba que no había existido), y una especie de alcoba donde podías conseguir los autógrafos de dos de los hombres que habían desintegrado Hiroshima, que repetían por segundo año consecutivo. Se accedía a todos ellos desde un gran espacio central, el salón de baile del hotel, llamado Sueño de Miami, inmenso y mal ventilado, con palmeras de plástico, murales de escenas tropicales (el Rothendale había hecho un gran despliegue de ellos) y la pizarra que anunciaba los distintos actos. Al día siguiente, la Autographicana cedería el puesto al bar mitzvá de Lorna Berkowitz. Había más de un centenar de stands y más de mil visitantes deambulando. Bastante desastrados. El primer impulso de Alex fue dar media vuelta, echar a correr y salir a la calle gritando «MUUUUUUUUU».

Sólo que allí había cosas que deseaba, cosas que actuaban en él a nivel subterráneo, muy por debajo de su mente racional, y que necesitaba. Pues adelante. Bienvenido al sigloXX en miniatura. La firma de Castro; la camisa de Oswald; matrices de cheques de Connery; el programa de un concierto de Streisand; el AT-AT, uno de los andadores blindados de La guerra de las galaxias (aún en su estuche original); los guantes de Alí; un sobre que Joyce olvidó echar al correo; una foto de Darth, firmada por la voz y por el cuerpo; los chapines de Dorothy (de strass, pero ahora tan caros como si fueran de rubíes); una felicitación navideña de Kennedy; un cuaderno de Himmler…

—¿Cuaderno de Himmler? —repitió Alex alargando el cuello.

Karl y Anna, la joven y simpática pareja alemana del puesto, sonrieron. Ella limpió con el dedo un poco de polvo de la guarda de plástico.

—Oh, sí —dijo Karl encogiéndose de hombros—. Es una pieza rara, de cuando él tenía quince años. Aquí escribía sus ejercicios, ¿ve? Éste está equivocado, ¿ve? A la gente le hace gracia, ¿comprende? —Se rió, como realizando una demostración del sonido de la risa—. Y el precio está sobre los mil cuatrocientos dólares, ¿sabe? Pieza rara, rara.

—Hay personas que tienen problemas con estas cosas —explicó Anna sonriendo—. Pero nosotros no.

—Sí —dijo Alex.

—Hay personas, usted ya sabe —añadió la mujer, pero Alex no sabía—, que tienen sus normas, por ejemplo, nada de nazis ni de asesinos. Pero…

Sonrió de nuevo. Poseía la clase de cara simétrica a la que no le sienta bien la sonrisa. Y cuanto más insistía, más se parecía al anuncio de un seguro del hogar.

—La historia es la historia —afirmó Karl categóricamente, y volvió la página. Prensada entre láminas de plástico, había una servilleta firmada por Sinatra.

—Sí —dijo Alex.

Karl pasó otra hoja y, entre plástico, apareció la minúscula firma de Hitler al pie de un documento de trámite. El hombre frunció el entrecejo.

—Sinatra no está en su sección. Debería estar en «Cantantes melódicos años cincuenta» —afirmó.

—¿No le parece…? —empezó Alex, pero entonces sintió una tremenda palmada en la espalda. Era Lovelear.

—Eh, tío, ¿has visto algo que te guste?

Comenzaron a deambular por la sala: dos cazadores de autógrafos, extraviados en medio de una muchedumbre de congéneres. Alex se resistía a considerarse uno más: era su táctica de supervivencia. Andaba entre ellos, pero no era de su misma especie.

—Lovelear…

—¿Uhuh?

—¿Qué piensas…, cómo te diría…, de cosas como el cuaderno de Himmler… y objetos de los nazis? Hay mucha mercancía nazi esta vez. ¿Te has fijado? Como si fuera el año de los fascistas o algo así.

—Oh, desde luego —coincidió Lovelear, muy serio—. Y quién iba a decirlo… Hace diez años yo tenía un Goering. Nadie lo quería, y la gente hasta me miraba mal… Me sentía violento, y al final lo vendí por casi nada. ¿Sabes cuánto vale ahora? Eso demuestra que estas cosas se mueven por ciclos.

Alex cruzó los brazos. Sentía náuseas. Notaba el aire acondicionado, a pesar de que fuera nevaba. Le parecía respirar la atmósfera artificial de una cámara frigorífica, como si estuvieran refrigerándolo, conservándolo para algo. Estaba poniéndose histérico. ¡Y ellos seguían recolectando! ¡Como si el mundo pudiera salvarse de esa manera! ¡Como si la regla general no fuera la transitoriedad! «¿No podrías conseguir también el autógrafo de la muerte?» «¿Tiene funda para eso, señor coleccionista?»

—Dove aún está en la cola de los chicos de Hiroshima —dijo alegremente Lovelear, que acababa de encontrar un bollo en el bolsillo—. En realidad, son unos tipos simpáticos. Golfistas. Pero la movida no está ahí. Eh, Tandem, me haces daño en el brazo. Joder, cálmate, que no es para tanto. Tiene su gracia. Decía que la movida está en el rincón de Playboy. Las chicas ya están algo maduritas, pero firman fotos de sus buenos tiempos por veinticinco dólares. ¿Quieres ver a miss Enero mil novecientos setenta y cuatro? Acabo de conocerla: Samantha Budnitz. Un poco pasada, pero todavía de buen ver.

Hicieron cola para las conejitas, que ya no se parecían a sí mismas. Hicieron cola para los agentes accidentales de la destrucción masiva. Hicieron cola para los cinco astronautas ancianos, que daban pena con sus cazadoras fosforescentes. Una mujer nerviosa, con peinado retro, se encargaba de que cada cual escribiera su nombre en un post-it, que después pasaba a los astronautas. Ellos, con ojos llorosos, miraban el papel y a la persona, una y otra vez, esperando que se produjera el milagro de la identificación; eran muy miopes para leer el nombre. En el salón Yedicon, Lovelear discutió con un ewok acerca de un oscuro fragmento de diálogo, mientras Alex observaba cómo la hija del hombrecillo (con diez años, ya le sacaba toda la cabeza a su padre) hacía el pino contra la pared del fondo, con calcetines blancos, los ojos bizcos, la lengua fuera y gesto de aburrimiento. Un compungido ewok le explicó a Alex que él sólo sacaba un veinticinco por ciento del precio de una foto firmada, ya que tenían que comprarlas a los estudios. Otro dijo que él, como persona de desarrollo limitado, «Sí, ja, ja, sí, no importa, ya puede decirlo, como enano», consideraba al famoso director cinematográfico George Lucas uno de los grandes liberadores de su gente.

Pero terminadas las frivolidades empezaron los negocios. En todas partes se comerciaba. El ambiente pasó del carnaval a la lonja. No se podía andar por la sala sin llegar u oír a alguien llegar a un acuerdo. Personas a las que Alex conocía sólo de forma virtual aparecieron ante él en espantosa realidad: Freek Ulmann, de Filadelfia; Albie Gottelmeyer, de Dinamarca; Pip Thomas, de Maine; Richard Young, de Birmingham. Ahora aquella gente tenía cuerpo y cara. Él trataba con todos y los atendía. Todos hablaban mucho. Quizá la compraventa fuera sólo un pretexto para cubrir su necesidad de ser escuchados. Alex se enteró de la insatisfacción de esposas que vivían en ciudades que nunca había visitado ni deseaba visitar. Tuvo que oír la nota media de varios escolares. Richard Young le dijo que nunca podría amar realmente a una mujer de pecho liso, por muy cariñosa que fuera con él. Un desconocido llamado Ernie Popper le confesó que la mayor parte de los días preferiría estar muerto.

También había caras familiares. Alex y Lovelear encontraron a Baguley, que negociaba nada menos que la compra de un falso Kitty con un conocido estafador sueco. Cuando Alex se acercó, los dos hombres creían estar a punto de dar un buen golpe. El sueco sabía que estaba vendiendo una falsificación. Baguley pensaba que iba a adquirir una ganga.

—Este tipo es un patata —cuchicheó Baguley al oído de Alex en un aparte, volviéndose de espaldas al puesto—. Era ginecólogo. Y antes de eso practicaba el ciclismo o no sé qué. Un ignorante total. No sabe lo que tiene. Encontró cuatro Kittys en el desván de la casa de un viejo director. Ni siquiera la conoce. Va a aceptar ochocientos dólares por cada uno y tan contento. Es fantástico.

—Ah, el señor Tandem —dijo el sueco moviendo su cabeza pelirroja con una brusca sacudida de terror—, el especialista. Encantado de verlo. ¿Está usted bien?

Después de sopesar su antipatía por uno y por otro, Alex se decidió en favor del sueco.

—Muy bien, gracias. Precioso ese Alexander. Bonita pieza. Afortunado Baguley.

—Sí, sí, celebro que lo crea usted así. —El sueco se enjugó el sudor con un pañuelo bordado con una hache y una i entrelazadas—. Es afortunado de verdad.

—Corre el rumor de que has venido a Nueva York para verla —dijo Baguley arrastrando las sílabas y levantándose el ala del sombrero con un dedo—. A Kitty. Es lo que se comenta. Apuesto diez dólares a que te arrestarán en la puerta. Te echará los perros…

—¡Eh! —gritó Alex hacia el otro lado del salón—. ¡Eh! —Acababa de ver a Honey junto a la mesa de las sufragistas, revolviendo en un cajón de postales.

—¿A quién saludas? —le preguntó Lovelear girándose—. ¿Está Dove ahí?

Ella lo vio, sonrió abiertamente y levantó la mano, pero entonces mudó de expresión. Su sonrisa se borró y dio paso a aquel gesto de viva ofensa que él ya conocía. Se volvió de espaldas, atravesó con rapidez un grupo de risueñas turistas ovaladas del Medio Oeste y desapareció por la puerta de una sala dedicada al famoso desastre del hundimiento del Titanic.

—¿Qué caraj…? —empezó Lovelear.

—Es muy raro… He estado con ella hace una hora. Creí que…

—Rebobinemos: ¿conoces a Honey Smith?

—¿Honey qué? Es Honey Richardson. Hemos estado comerciando esta mañana.

El sueco se tapó la boca con las manos y se rió a carcajadas como un colegial inglés.

—Honey Smith… Hace tiempo que no oía ese nombre. Chico, a los de mi país les encantó la historia, ya lo creo. Personalmente, yo le hubiera pagado más, sí. Veinticinco no me parece mucho por ese servicio. Y él tenía mucho dinero, desde luego.

—¿Sabéis que ahora está en el negocio? —dijo Baguley con entusiasmo—. Sí, sí. Un amigo mío le compró un Fatty Arbuckle en Berlín. Con la mano en el corazón, me contó que ella se lo hizo debajo de la mesa. Los hay que tienen suerte.

—¡Yo la he visto ahí ahora mismo, chico! —exclamó Lovelear con voz atiplada, señalando el lugar en que ella había estado—. Juro por Dios que era ella. ¡Tandem tiene tratos con Honey Smith! Tandem, ¿te la estás tirando? Es algo así como la puta más célebre del mundo. Venga, cuenta desde el principio, ¡ya!

El nombre despertó el recuerdo, y a Alex le pareció estar viendo las dos fotos: el actor escocés, desgreñado, entornaba los ojos ante el flash; la fulana, impávida, familiarizada con esa clase de cámaras. Primera plana durante… ¿una semana? ¿Dos? Luego el morbo siguió coleando durante algún tiempo, con entregas sucesivas: versión de ella, de él, de la novia, del proxeneta, del público, entrevista confesional… Por fin, las aguas volvieron a su cauce y ella regresó a la oscuridad.
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Las habitaciones de hotel son lugares áridos. Tú las miras con frialdad, y ellas, también a ti. Tandem, borracho y solitario en su habitación, llamaba a casa. Pero en Mountjoy eran las cinco de la mañana: silencio pertinaz de los contestadores. En el de Esther cantó All the Things You Are en cuatro claves diferentes, para evitar las notas altas. En el de Rubinfine estuvo ofensivo, y luego, en el de Adam, burdamente sentimental. Joseph se puso al teléfono, pero para entonces a Alex ya empezaba a darle vergüenza. Abrió la boca y no le salió nada. Joseph colgó. Después de beberse todo el alcohol del minibar, Tandem entró en la fase final de su relación con el mueble: la del optimismo surrealista. Alargaba la mano hacia una lata de cacahuetes caramelizados cuando sonó un golpe en la puerta. Arrimó un ojo a la mirilla, esperando ver a un airado vecino cristiano (tenía porno a todo volumen en la tele), pero distinguió a una Honey convexa, toda frente y ojos, que parecía surgir del pasillo sobre unos pies diminutos. Alex se lanzó en busca de los pantalones y el mando a distancia, y cambió de canal. Ella volvió a llamar, ahora con más fuerza.

—No es muy cortés hacer esperar a una señora…

—Hola —dijo Alex arrojándose sobre el picaporte mientras se cerraba la bragueta—. Honey. Hola. Es tarde.

—Vamos a ver… —susurró ella, y lo miró con los párpados entornados, buscando la confirmación de su primer diagnóstico—. Estás borracho, sí, señor. No lo niegues. Eres un borracho.

—Tú eres budista.

—Y tú eres judío.

—Eso que llevas es una silla —dijo Alex señalando la silla de director que Honey asía con su mano de goma. Llevaba un pijama chino de satén rojo y el pelo peinado con raya en medio y recogido en dos trenzas gruesas y prietas.

—Siempre llevo la mía. Aparta.

Entró en la habitación con paso inseguro y la desplegó delante del televisor. Tenía escrito «HONEY» en la lona del respaldo. Se sentó. Alex se instaló en el pie de la cama, a pocos palmos.

—Bueno —soltó.

—Creí haber dejado bien claro que estabas fuera del caso, McLaine —dijo la tele—. Este asunto te afecta demasiado.

—¿Tienes licor? —le preguntó Honey.

Alex trató de pensar.

—No…, noooo, en realidad. Espera…, espera…, quizá. Quizá…, ¿vino tinto en ese armarito? Vino, tamaño pequeño, pero vino… Sí. ¡Dos botellas! Tapón de rosca…, ¡hurra! Sólo girar… este… Así…

—¿Y vasos? No, olvídalo. Así está bien.

La mujer cogió la botella y se la llevó a la boca con un gesto que, a la fuerza, daba que pensar. Su mirada recorría la habitación como si acabara de caer en la cuenta de que no era la suya.

—Es un poquito más grande que la mía. Huele raro. ¿Qué es eso que hay pegado al lado de la puerta?

—Hum…, un billete. Dinero inglés. Me lo dio mi padre.

—Lo único que yo recibí del mío fue una conmoción cerebral —reveló ella con tono melodramático, y se bebió media botella de un trago.

—Honey, hay algo que…

—Shhh. Me gusta este chico. Es bueno; tiene estilo.

En silencio, vieron los veinticinco últimos minutos de una película. Insostenibles ideas de sexo entraban y salían de la cabeza de Alex; ninguna muy clara.

—¿Hay algo más? —inquirió ella cuando empezó a sonar un triste saxofón y los créditos reemplazaron la panorámica de una ciudad.

—Claro que sí…, hay unos setenta y dos canales. Mira, Honey…

—¿Por qué someterse a fatigosas sesiones de gimnasia? —preguntaba la televisión.

—Honey —dijo Alex apagando el aparato—. Es tarde. ¿Querías… hablar de algo? ¿O querías algo?

—Bueno —respondió ella hablando a la pared—, una vez mamé aquella famosa pilila… y la que se armó… Pero imagino que ya lo sabes; quiero decir que te lo habrán contado.

El silencio que siguió fue como el pozo de Alicia por el que cayeran los dos dando tumbos y persiguiendo algo curioso. Honey cerró los ojos un momento y de cada uno salió una gruesa lágrima.

—¿Ahora te acuerdas de mí? —le preguntó al fin.

—Honey, yo no…

—¿Quieres mi autógrafo? Mira, lo bueno es pedirme que te lo ponga en la esquina de una hoja, y que luego te coloques en la puerta de la casa del actor en Marrli lo que sea, en Londres, para conseguir que firme el mismo papel sin darse cuenta, ¿comprendes? Por eso pagan cien dólares. Conmigo sola no sacarás más de veinticinco.

Hasta ese momento Alex no advirtió lo intensamente bebida que estaba. Llevaba un solo guante. Le recordó a lady Day en aquellas últimas sesiones de grabación: los ojos fuera de control y el labio superior levantado pidiendo pelea.

—Sí. He estado en la televisión y todo ese circo. Tertulias. También hice una película. —Se llevó una mano a la barbilla y apartó las lágrimas con los dedos—. Cuando he llamado a la puerta, me ha dado la impresión de que estabas viéndola. Tengo entendido que se ve mucho en las habitaciones de hotel. —Se rió de forma misteriosa y dio una palmada—. ¿Conoces a Richard Young? —inquirió sacando del bolsillo un botellín de whisky y desenroscando el tapón—. Un hijo de puta de lo más meticuloso. ¿Inglés? ¿Judío? Siempre con el pantalón bien planchado. Los negocios le van viento en popa.

Alex repasó las caras que había conocido aquel día y recordó a un hombre joven de pelo negro, bien parecido y correcto, con un aire de niño prodigio que lo había deprimido profundamente; él ya había dejado atrás sus días de niño prodigio.

—De Birmingham. Sí. Está prosperando. Tiene una colección fantástica. Es rico.

—Sí, pues Rico oyó decir a alguien, que lo había oído de alguien que lo había oído de no sé qué gilipollas, que has venido a Nueva York en busca de Kitty Alexander. Kitty A-lex-an-der. ¿Es verdad?

Alex, al tratar de beber un trago con soltura, se lanzó el vino en catastrófico torrente por la camiseta.

—Aj… Verás… Es que… ella me envió un autógrafo. En realidad… no es gran cosa. No es que haya venido para conocerla. Nada de eso. No soy un maníaco. Lo único que quería era darle las gracias. Sólo soy un admirador.

Honey le puso en la cara una uña con una curva inverosímil.

—No, no, no. Eres su fan número uno… Eso dicen. Y confieso que me sorprende. No te veo pinta de fan para nada. A mí me pareces completamente zen, ya sabes, por encima de todo.

Se levantó y fue hacia la ventana, pisando con poca firmeza las iniciales repetidas. Se apoyó en la cortina y señaló afuera.

—Vive en Brooklyn. Yo me crié allí. Te pasabas el domingo sentada en la escalera de la calle. Todos te conocían. Al ir a la iglesia, al volver…

—Voy a preparar café, ¿vale? —le propuso Alex gateando sobre la cama y alargando el brazo hacia el hervidor de agua de la mesilla.

—Es más la gente que te conoce que la que tú conoces… En realidad, todo se reduce a eso. La fama es para los amputados, es decir, los que carecen de algo vital. Eso es todo. Y no veas el follón que se monta. En mi barrio, yo soy una celebridad. ¿Qué te parece? En según qué zonas de Brooklyn, soy Elizabeth Taylor.

—Una vez hablé con ella —dijo Alex, que no acertó con el enchufe y se cayó de la cama.

Honey giró sobre sus talones y estuvo riéndose hasta que tuvo que ir al baño. Él la oyó vomitar, a pesar del ruido de los grifos abiertos. Se acercó a la puerta con una toalla, para brindarle ayuda, pero ella no lo dejó entrar.

Después tomaron café. Estuvieron hablando hasta que la luz se extendió sobre la ciudad en dos etapas incoherentes: naranja eléctrico seguido de un azul diluido y triste. Honey ya no creía en el aborto, aunque antes sí. Alex opinaba que las campañas benéficas de la televisión estaban montadas por timadores. Honey no sabía por qué tenía que tocar cosas cuyo origen ignoraba. Alex no le veía la gracia a las uñas postizas ni al patinaje artístico. A Honey le parecía que había algo raro en los niños ingleses. Los dos se preguntaban por qué tenía que haber tanta mayonesa en todo.

—Conozco Roebling. Roebling me conoce. Puedo indicarte dónde está, enseñártelo —se ofreció Honey plegando la silla.

—Magnífico. Contratada.

—¿Eh? ¿Contratada para qué?

—Vamos allá —dijo Alex-Li.
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Avistamiento del toro
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Llegado el momento, Honey invirtió el orden. Mujer práctica, propuso ir primero a Lower East Side para hablar con Krauser, y luego seguir a Roebling. A pesar de las pequeñas proporciones que Roebling tenía en el mapa, ella lo recordaba de los tiempos en los que trabajaba allí como una zona complicada, cuyas vías no tenían el trazado urbanístico de parrilla habitual en gran parte de la ciudad, sino que seguían itinerarios caprichosos. Calles anárquicas con nombres pintorescos, llenas de cuestas y recovecos que no dejaban ver el número de las casas.

—Además, ahí fuera hace un frío del carajo —dijo Honey en el vestíbulo poniéndose unos guantes de piel—. No me apetece callejear con una resaca de la leche sin saber adonde vamos. Estoy segura de que ese Krauser nos ayudará; no te quepa duda. Que vea lo simpático que eres. Nos lo meteremos en el bolsillo.

Alex estuvo peleando con la cremallera de su gabán, hasta que se rindió y, como un niño, dejó que Honey, impaciente, lo agarrara con firmeza, le subiera la cremallera hasta la barbilla y le pusiera la capucha ribeteada de zorro sintético. Ella llevaba un abrigo ajustado de color camel, con entrantes y salientes que albergaban sus curvas. Se alisó el cinturón y lo ató con un lazo a la izquierda.

—¿Listos? Andando.

Le dio un pellizco maternal en la mejilla, que ya estaba roja por efecto de la diligencia del portero, que se había lanzado a abrir la puerta antes de tiempo.

—Sí. Eres muy… ¡Me has tocado!

—Que suene la música. A estas alturas, lo que tengas tú lo tengo yo también.

—Me sabe mal por mis… colegas —dijo Alex encarándose con el día furibundo—, Lovelear y Dove. Por lo menos debería…

Honey se colgó de su brazo.

—Tienen servicio de habitaciones, ¿no? Y televisión, ¿no? Y una camarera que limpia. Hoy en día, eso es prácticamente el nirvana. De todos modos, ¿qué es esto? ¿Una excursión escolar? Con dos sobra.

Sólo había que andar cinco minutos hasta la estación del metro, pero bastaron para despertar al turista en Alex-Li. Caminaba, como todos los forasteros, mirando el cielo americano. Cuando un taxi tocó el claxon, él se volvió con extrañeza. Poco antes de la boca del metro, un japonés con mono rojo, que salía por una puerta andando de espaldas, tropezó en una losa levantada y dejó caer una caja de lichis en la acera. Honey siguió andando sin desviarse; les clavó el tacón y dejó al descubierto sus corazones blancos.

—Vamos, date prisa —le dijo a Alex.

Él había empezado a dar un rodeo, pero entonces aplastó una docena de lichis de un pisotón y, rápidamente, se metió en el metro tras ella. Era la ciudad de Honey, no la suya. Tenía que dejarse guiar. Se sentía como el chico que encuentra el mapa del tesoro y lo muestra a su amigo, que es más listo y que, además de ver dónde está la X, sabe cómo llegar hasta ella.

—¡Qué frío! —exclamó Honey cuando estuvieron bajo tierra—. Frío, frío, frío.

Abrió la boca formando la O del fumador y exhaló una nube de vapor. A su lado, en el andén, dos chicos negros se hacían animadas señas con diferentes combinaciones de dedos. Primero separaron dos dedos, y después, tres. Alex los miró y recordó los diagramas que había visto de señas realizadas por sumos sacerdotes del templo.

—¿Me haces un favor? —La voz de Honey le llegó acompañada del sordo retumbar del tren. Había sacado del bolso una esterilla a cuadros escoceses, de poco menos de dos palmos de largo—. Si ves un asiento libre, ¿querrás poner esto? No me gusta sentarme directamente en estos lugares.

Entusiasmado, Alex observaba la cantidad de gente que la había reconocido, a pesar de que acababan de empezar el viaje. Cuando las puertas del vagón se cerraron a sus espaldas, ya se habían fijado en ella tres pares de ojos. Un muchacho le hizo a su acompañante un gesto internacional obsceno (abultar el carrillo con la lengua); una joven rebobinó para recuperar la imagen captada por una neurona ultrarrápida, abrió la boca, apartó la vista, volvió a mirar y cerró el puño con un indiscreto ademán de triunfo. ¡Ya lo tenía! Sonrió y trató de fijar la atención en su novelita barata. Pero los ojos se le iban una y otra vez, por encima de la lectura, a la famosa boca roja de Honey.

Y así sin cesar. Cuando se apearon, una pandilla de colegialas de ojos crueles envió delante a una del grupo, que de forma temeraria subió los peldaños de cuatro en cuatro para verla de frente. En la calle, Honey cruzó la calzada, compró un pretzel y lo mordió.

—¿Qué impresión te causa? —le preguntó Alex.

Ella lo miró fijamente, se encogió de hombros y desdobló el plano de la isla, gentileza del hotel.

—La dirección que tienes anotada ahí está en Chinatown, a dos bloques de aquí. Hemos de torcer a la izquierda…, sí, a la izquierda, desde luego. Bueno, andando —dijo, marcando un paso rápido—. Alex-Li quiere saber. Quiere saber.

—Quiero saber, sí. ¿Es un delito? Tengo curiosidad por conocer qué se siente…

—Cada vez más curioso. —Honey hundió las manos en los bolsillos y alargó el paso, procurando pisar las húmedas huellas de un desconocido transeúnte anterior. No había coches; casi ni personas—. Me revienta —confesó al fin—, desde luego. Pero es extraño. Me revienta y, sin embargo…

Pasaron junto a una partida de ajedrez (dos rusos y tres perros); sus voces los envolvieron y luego se alejaron. Ellos aguzaron el oído tratando de captarlas. Recorrieron otro bloque sin decir palabra. Empezaba a oler a pato. En un semáforo, Alex miró a la derecha y bajó de la acera, distraído. Honey lo agarró de la muñeca y le salvó la vida.

—Me da náuseas —dijo ella un minuto después, mientras cruzaban la calle a la carrera—. Pero lo curioso es que, si nadie me mira, lo noto. Lo noto, y me siento… No sabría cómo explicarlo. Desenfocada. Borrosa.

—¿Borrosa?

—Tú me preguntas y yo contesto. Borrosa. Como si no pudiera verme a mí misma. Es repugnante, ¿no te parece?

En la esquina siguiente, un viejo anuncio de pianos empezaba sobre la cabeza de Alex y terminaba muchos kilómetros más arriba, donde una grúa doblaba el cuello por encima de las azoteas en actitud interesada. Los anuncios adquieren entidad propia cuando ya no existe lo que pretenden vender. Conmovían las letras pálidas y desvaídas de «LAIRD E HIJO», una extinta empresa musical.

—Mírala. Eso sí que da gusto —dijo Honey, y señaló un cartel publicitario, aún mayor, situado a la derecha; creía que era lo que Alex estaba mirando.

Era una fotografía en color de una hermosa mujer que anunciaba una tienda de ropa. Sus colosales piernas bronceadas abarcaban todo el ancho de una charcutería y la ventana de un gimnasio público, especie de pecera humana llena de gente que corría a toda velocidad hacia ninguna parte, de cara al impasible cristal.

—Eso te sitúa en otro nivel —agregó respetuosa—: eres divina. ¿Sabes lo que es que medio millón de personas te mire el ya sabes qué todos los días? Gente que estrella el coche, que se mata… Entonces te das cuenta de que has triunfado. Eh, mira. Es ahí. La puerta roja.

Alex se detuvo; contempló la puerta y después el buzón. Por aquella ranura habían pasado las cartas sin respuesta de su adolescencia. ¡Cantidad de cartas! Mientras las escribía se había convertido en hombre. En ese momento, al observarlo, sintió una honda tristeza. De haber estado solo, habría dado media vuelta. Pero Honey ya lo empujaba hacia el directorio: oficinas y particulares, estudios de artistas y familias enteras comprimidas. Encontraron a Krauser por su razón social: presidente de la AAKA. Alex seguía queriendo marcharse, pero cuando Honey iba a tocar el timbre, la puerta se abrió y salió un repartidor de supermercado contando una roñosa propina, y pudieron entrar sin llamar.

—¿Y ahora qué? —gimoteó Alex, tiritando en el vestíbulo. Hacía más frío que en la calle, o lo parecía por la decepción, ya que esperaba un poco de calor.

—Ahora veremos —respondió Honey.

Una voz había estado hablando durante un par de minutos y en ese instante exclamó:

—¡¿Hablo claro?! Así que ahuequen. Fuera. Largo. ¿Lo captan? No estoy para timos.

—No, espere —dijo Honey elevando el tono y acercando los labios a la puerta de paneles—. Si me hace el favor de escuchar un minuto… Si me deja… No venimos a vender nada, señor Krauser, ni somos de ninguna obra benéfica. Nosotros…, él, mi amigo Alex, quiere hablar un momento con usted. Eso es todo.

Detrás de la puerta se oyó de nuevo aquella voz seca, cascada, un poco sibilante y monótona, que sonaba como uno de esos viejos discos de gramófono de escritores que leen su propia prosa sin darle entonación.

—Y tampoco estoy para baladas empalagosas. A otra parte con sus chorradas. Les daré un buen soplo: este edificio está lleno de pardillos. Prueben con Castelli, en el piso de arriba, el plasta del quinto. A Castelli le encanta la vaselina. ¡Ja!

—Señor Krauser, ¿no podríamos…?

—Váyanse a la mierda.

Oyeron pasos que se alejaban, ruido de agua corriente y una radio. Honey se retiró de la puerta y Alex la sustituyó. Volvió a llamar al timbre, con insistencia. Esperó un rato y repitió su nombre y apellido. El agua dejó de correr. Poco a poco, la secuencia de sonidos se reprodujo a la inversa, y Alex sintió de nuevo a aquel hombre muy cerca, al otro lado. Se puso a recitar los antecedentes de Krauser.

—Vale, vale, hijo —cortó, despectivo—. Yo ya sé quién soy. No se preocupe por mí. Estoy en la onda.

Pero Alex continuó:

—Y antes de eso, en los cincuenta, era usted el encargado de revisar sus guiones, creo…, y después actuó básicamente como su representante, ¿no es cierto?

—Hay que ver. Parece un vendedor de enciclopedias.

Se abrió la puerta, y ocurrió lo que en las viejas películas de dibujos animados: había que mirar un palmo más abajo de lo esperado, a un nivel intermedio entre los hombros de Alex y los pechos de Honey, donde flotaba la calva del presidente Max Krauser. ¿Aquello era su némesis postal? La cara del hombre no tenía nada de particular, aparte de unas grandes bifocales empañadas por una bruma anaranjada, como una puesta de sol televisiva; unos labios carnosos, sonrosados y vulnerables, que hubieran merecido un dueño más joven; una sombra de bigote negro, húmedo y adolescente. Chándal marrón con la cremallera subida hasta el cuello, fular de seda típico de un auteur y zapatillas deportivas. Una tripita como un regalo que estuviera escondiendo para un sobrino. Bien mirado, no era calvo del todo: una nube de prietos rizos plateados le festoneaba la parte inferior de la cabeza.

—¿Max Krauser?

—El mismo.

Dejando la puerta abierta y sin insinuar siquiera una invitación, les dio la espalda y entró en el apartamento. Desde donde estaba Alex, el efecto era monacal: Krauser, un fraile canoso vestido de marrón; y la sala, una capilla dedicada a Kitty, naturalmente. Pósters, escenas de películas, recortes de periódicos y portadas de revistas enmarcadas. Una obra maestra del kitsch: Kitty, retratada en un óleo denso y sentimental, tumbada sobre terciopelo negro, con marco dorado. Pero Alex advirtió enseguida que la capilla era interconfesional. Un tocadiscos oculto (la sala estaba repleta de basura) repetía la canción Minnie the Moocher… a red-hot hoochie-coocher, por todas partes había fotografías de negros con clarinetes, trompetas, saxos, contrabajos y micrófonos, con sus correspondientes discos; y biografías, pósters, programas de conciertos y toda clase de reliquias. El mobiliario era pura improvisación. Sólo había cuatro cosas: una mesita de cartas, desposeída de sus correspondientes —e imprescindibles— sillas; una lámpara de latón larguirucha, con el cuello doblado y la cabeza gacha, estilo art decó (lágrimas de cristal verde guisante tallado, que tintineaban); una mesa de billar arrimada a una pared, con el tapete cubierto de correo comercial, cajas de pizza y fundas de disco; y en el centro de la estancia, un sillón de barbería.

—De acuerdo, soy su prisionero —cedió Krauser dando media vuelta y dejándose caer en el asiento—. Pueden comenzar su actuación.

Honey fue hacia la izquierda, puso la esterilla en una esquina de la mesa de billar, se sentó con cautela y apoyó su enguantada mano izquierda en una tronera. Alex se subió las gafas y miró fijamente al hombrecillo del sillón giratorio.

—Verá —empezó, encogiéndose de hombros como para disculparse por lo que iba a decir—: Me llamo Alex-Li Tandem.

Al oírlo, Krauser pareció sobresaltarse, y un pie le resbaló al suelo. Lo levantó despacio y lo colocó en el reposapiés. Una vez recuperado, dibujó una nueva sonrisa de benevolencia e inclinó el cuerpo hacia delante. Alex, animado por esas señales, inició su parlamento, paseándose por un sendero que se había abierto entre el lugar en el que había estado hasta entonces y la entrada de la cocina. Pero Krauser no miraba ni escuchaba; estiraba las piernas y repicaba en la moqueta con el zapato.

—Ta-ta ta ta-taaa —le cortó, abriendo los brazos como los chicos de los musicales—. Entra en escena el mago de los sueños que duerme a los niños. ¿Va a durar mucho rato el sermón? Le advierto que tengo un diploma en Teología. —Honey gimió, dobló la esterilla, hizo el gesto internacional de la chifladura (golpecitos en la sien con el índice) y señaló la puerta. Pero Alex persistió—. Jugo de Java, jugo de Java, jugo de Java —murmuraba Krauser, meditabundo, cuando Alex se acercó a él sin un plan preconcebido.

En el momento crucial, Krauser saltó del asiento, apartó a Alex de un empujón y se fue a la cocina. Allí se inclinó sobre la encimera y cogió un paquete de café con cada mano.

—Éste —dijo alzando el labio superior sobre la encía—, éste es fuerte como la puñeta. El otro es más flojo, pero es ético: todo el mundo cobra el salario justo, incluidas las señoras morenas que lo recogen en el campo, si es verdad que el café viene del campo… Yo me guío por lo que me dice mi nieto. Pero usted aburre a las ovejas, de modo que voy a prepararme una taza del fuerte, y a la porra la ética. A ver si me despejo. ¿Alguien más se apunta? —Apoyando la barriguita en la encimera, se puso de puntillas y se inclinó hacia Honey, que retrocedió y tiró una pirámide de cajas de pizza—. Eh, oiga, ¿la conozco? ¿Usted hace películas? A este hombre no le iría mal una puesta a punto; no está lo que se dice muy pulido, pero usted… Usted es una pieza muy bien ajustada. —Krauser miró al techo, arrimó sus gruesos labios a una trompeta invisible, la tocó y rompió a cantar—. Strutting…, strutting with some barbecue, barbecuoooo… ¿Sabe cómo se llama mi nieto? Jamal Queeks. Su madre se parecía a usted. Eso tiene su historia. Y ahí se van…, digan adiós…, ahí se van dos mil años de tradición. Una puta vergüenza. ¿No le parece?

Honey se abrazó al bolso y fue hacia la puerta, la abrió y se quedó esperando en el umbral, altiva. Alex insistió.

—Señor Krauser…, escúcheme, se lo ruego. Yo creo que la señorita Alexander…, creo que se alegraría de conocerme. Pero hay más: la verdad es que necesito verla. Ya sé que suena raro. No sabría explicárselo… He esperado tanto tiempo…, y entonces ella me manda su autógrafo. Dos veces.

—Póngalo por es-cri-to —respondió Krauser al ritmo de un solo de saxo, golpeando la encimera con las palmas de las manos, al compás—. Y lo pe-e-garé en mi a-álbum de recortes.

—Tiene los autógrafos en la cartera. —Exaltada, Honey avanzó desde la puerta. Echaba chispas por los ojos y le temblaban las manos; Alex sintió una repentina oleada de gratitud hacia esa nueva amiga que, por él, acababa de abandonar su zen—. Fíjese, hemos venido hasta aquí. Este chico es de Londres, Inglaterra. ¿Qué necesidad tenía? ¿Qué necesidad tiene nadie? Y ahora le diré algo que él no le diría por educación: lleva quince años escribiéndole a un pirado como usted…

—En realidad, trece —apuntó Alex alzando una mano—. Trece años.

—Vale, trece…, sin recibir respuesta. ¿Y es esto lo que se merece? La gente como usted no sería nada sin personas como él, ¿capta el mensaje? ¿Lo ha entendido? ¡Capullo! —contestó Honey a una mueca que le había hecho Krauser—. Capullo racista. Y vamos a ser realistas. No es que la señorita Alexander esté en su apogeo en estos momentos. ¿Es mentira? ¿Me he inventado algo?

Krauser saltó al centro de la habitación y aterrizó convertido casi en una persona seria. Una vena que le discurría desde la sien hasta detrás de la oreja izquierda se hinchaba de furor.

—Alto ahí —dijo—; a mí no me venga con números de melodrama, señora. Yo no estoy más loco de lo que pudiera estar su madre. Lo que ocurre es que hay dos clases de personas que me consumen la paciencia: los aprovechados y los cazadores de autógrafos. Y éstos son los hechos: la señorita Alexander no envía nada que yo no envíe por ella. Y yo no mando nada. Ahí lo tienen, claro y conciso. La señorita Alexander no tiene tiempo para los cazadores de autógrafos. Es la mayor estrella del firmamento, como solían decir cuando eso significaba algo, una superfigura. Protegerla de gente como usted es para mí un deber. Y hasta rima un poco. Señoras, señores…

Los escoltó hasta la puerta.
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Centro de Roebling. Una calle en suave pendiente, ancha y aseada. Retirar la nieve de la acera es responsabilidad cívica de los vecinos. Honey y Alex se han pasado media mañana subiendo y bajando esa calle, preguntando en las tiendas y recorriendo las travesías, sin resultado. Ambos esperan que el otro se dé por vencido. Al pasar ante un café por octava vez, Alex se encoge de hombros, rodea con el brazo la cintura de Honey y la lleva hacia el calor del local. Fuera, la vida sigue. Un chico que grita en español pasa corriendo, se esconde detrás de un jeep, asoma la cabeza y recibe en la nuca una bola de nieve que le lanza su hermano mayor. Hay niños negros endomingados, camino de la iglesia; un rabino despistado; unas pocas personas increíblemente obesas, pero sólo unas pocas. Un camión municipal esparce por la calzada una tierra de color caramelo. Es el extremo más presentable de Roebling: las travesías están bordeadas de casas de piedra rojiza, un tanto deterioradas pero dignas, que se recogen la deslucida falda y desaparecen antes de llegar a la zona negra y un bloque después de entrar en la judía. Se sabe que allí vive un famoso novelista americano, ya entrado en años. Se puede ver su obra expuesta en el escaparate de la librería y, a veces, también se le ve en persona, tratando de convencer a sus jóvenes compatriotas de que jueguen con él a encestar.

En lo alto de la cuesta se halla el descuidado zoo de Roebling, del que un carpincho de macizos cuartos traseros y una familia de ardillas de pedregal que llevan una vida muy retirada pueden, legítimamente, considerarse las principales atracciones. No queda ninguna serpiente, y nunca ha habido tigres. Los domingos el zoo sólo atrae a los modernos, que acuden para olvidarse de la resaca, o quizá a contemplar la loca danza de las liebres enjauladas. Desde su mesa de la ventana del café, Honey y Alex contemplan el desfile de esos jóvenes encantadores y melancólicos, que nunca tienen prisa. Larguiruchos, desgarbados y bellos, suben la nevada pendiente envueltos en los abrigos de una generación perdida.

—¿Así que hoy la operan? —dice Honey, espolvoreando chocolate en su taza—. Pero no hay peligro, ¿verdad? O tú no estarías aquí, claro.

Alex trata de convencer a Honey, que trata de convencer a Alex, que trata de convencer a Honey, de que cambiar un marcapasos es un proceso rutinario. Los dos usan la expresión «proceso rutinario», robada de una serie de televisión que se emite desde hace años. Se muestran de acuerdo sin reservas («Desde luego, sin duda, por supuesto…»).

—Eso es…, aunque me gustaría tener datos concretos, poder preguntar a alguien, que me lo explicaran. Es a lo que estoy acostumbrado. Yo me crié… Mi padre era médico.

—¿Sí? ¿Y qué hace ahora?

—Revolverse en la tumba, seguramente. Murió.

—Vaya, perdona.

—¿Por qué? ¿Acaso fue culpa tuya? Uf —soltó Tandem apartando su vulgar taza de loza y señalando el humeante vaso de Honey, lleno de capas sedimentarias de color beige, marrón claro, marrón oscuro y blanco—. ¿Qué es eso? ¿Por qué tiene mejor pinta que lo mío?

Ella tomó una cucharada de la esponjosa capa superior y se la presentó a Alex.

—¿Lo ves? —dijo acercándosela a los labios—. Tú has pedido un simple descafeinado porque eres la clase de persona que goza mortificándose. Piensas que beber eso va a beneficiarte, pero la verdad es que te chincha, no te aprovecha nada. Esto, en cambio, tiene chocolate, moka y caramelo pulverizado. Bueno, ¿eh? Con crema de leche y nata batida, mitad y mitad, un chorro de Kahlúa, trocitos de tofe por encima…

Alex abrió la boca y la cerró en torno a la cucharilla.

—¿Lo ves? ¿A que está bueno? —Él asintió, rendido—. Además, me demuestra la fugacidad del placer, y ahí vuelve a entrar en juego el zen. No me hace ningún bien, es pasajero, pero no deja de ser un placer. Y cuando me muera, podré sumarlo a la lista de los placeres volátiles, o sea, que vuelan. ¿Digo bien, volátiles?

—Está tan bueno que hasta duele.

Honey se echó a reír, inclinó la cabeza y la levantó con un bigote de nata.

—Lo curioso es que, una vez que has conocido el placer, el verdadero, puedes dejarlo. No importa. No es nada.

—Tendrías que salir en el canal de teletienda; necesitan más budistas. Creo que…

—Krauser.

—¿Eh?

Honey se apoderó de un periódico y lo abrió frente a la ventana. Tras el titular de la sección local (un pobre degenerado había desaparecido con su hijastra) apareció Krauser, cuya figura se mezclaba de forma surrealista con el reflejo de la prensa en el soleado cristal. El hombrecillo pretendía cruzar la calle por su punto más conflictivo. Llevaba un impermeable verde con una capucha muy arrugada, y extendía los brazos como si el ademán pudiera ayudarlo a sortear el tráfico. Desapareció un momento bajo un anuncio en tinta oscura que prometía mejorar las dotes memorísticas y reapareció en medio de un escándalo político.

Hoy en día es imposible seguir a un hombre o dejar un empleo sin encontrarse sumergido en un mar de gestos cinematográficos. Honey resopló con desdén al ver que Alex se pegaba a las paredes y andaba con sigilo, pero ella no tardó en proveerse de unas gafas de sol y en ponerse a silbar de forma poco convincente. Observaron que el sombrero de Krauser estaba conectado a un transistor: el cable le bajaba por el ala hasta una oreja, y por el bolsillo le asomaba una antena. Él, abstraído en algún programa político, no había advertido su presencia.

—¡Zimbabwe! —lo oyeron exclamar cuando dobló de golpe a la izquierda, a una calle más tranquila—. ¿Ahora le toca a Zimbabwe?

Cuatro puertas antes del final de la calle, Krauser se detuvo, acercó una mano a la oreja y apagó la radio. Honey y Alex se escondieron detrás de unos contenedores, desde donde lo vieron subir la escalera exterior de un edificio decimonónico de piedra marrón, tocar el timbre y ser admitido mecánicamente. La puerta se cerró a sus espaldas. Ellos, corriendo arriba y abajo y soplándose en los dedos, vigilaron el lugar como dos buenos detectives. Alex lió un cigarrillo.

—Es absurdo. Ésta no puede ser su casa.

—¿Por qué no?

—Demasiado fácil. Es… No es posible que desee una cosa y, de repente, me la encuentre delante. Sin el menor esfuerzo. Las cosas no suceden así.

Honey le puso las manos en la cintura y se la oprimió.

—Pues así es como sucede, chico, ni más ni menos. Hay días en que la mierda te cae llovida del cielo. Créeme, lo sé. ¿Me dejarás dar una calada?

—¿Y éste es el plan? ¿Esperar? —le preguntó él, tratando de utilizar el cuerpo de Honey para resguardarse del viento mientras encendía el cigarro.

—El plan es que no hay plan. Y esperar es lo que estamos haciendo.

—¿Y después?

—Después pasaremos a otra cosa, supongo.

La espera no fue larga. A los diez minutos volvió a abrirse la puerta y salió Krauser. Un par de brazos le pasaron un pequeño bulto que se agitaba y una correa; la puerta se cerró, él unió una cosa a la otra y se alejó calle arriba, tirando de un perro compacto que vestía un abriguito de pana roja y caminaba con la cola en espiral y aires de suficiencia, como si todo el mundo lo mirase, incluido el presidente de Estados Unidos.
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¡Aún no! Alex no quería atraparla, ¡aún no! Pero los escalones ascendían: anchos, fríos, minerales. Honey ya había llegado arriba y acercaba el dedo al timbre. Se volvió y le sonrió ampliamente. Él remoloneaba. Admiró una matita de musgo que había crecido entre las losas; verde en la nieve. ¿Adónde llevaba la escalera? Extendió un brazo, pero Honey ya había llamado. Otro peldaño, helado, que lo acercaba a un mundo en el que habría una cosa sagrada menos. Porque eso es lo que hacen los fans: preservan algo, como la espiral de color de una canica, en el sólido cristal de su entusiasmo. Eso había hecho él, Alex. Durante trece años, la había conservado tan perfecta y especial como un recuerdo de la niñez.

Una voz grita desde una ventana alta, tres pisos más arriba por lo menos. Él no puede ver nada. Los cristales de esas casas proyectan el sol en todas las direcciones. Ella dice que ya baja. Honey se gira, sonríe de nuevo y le hace el gesto internacional del triunfo: pulgares verticales.

Alex, con los ojos entornados, mira el elevado arco de esa puerta de Roebling, del que han saltado fragmentos de revoque. Luego cierra los ojos, y en su lugar aparece la suntuosa fachada neoclásica de Celebration Pictures, resplandeciente al sol de California, hace una vida. Alex tiene esa foto. En ella se ve la imagen borrosa de un Rolls Royce que pasa en ese momento, con una Crawford o un Cooper en el interior. Tres escritores hostiles (con las mangas de la camisa subidas y mordiendo un cigarrillo) están apoyados en la columna de la derecha. Al fondo se ve la figura decapitada de una ayudante de vestuario. En primer término hay una recién llegada: Kitty Alexander sonríe con devoción a una falsa cámara de gran angular, que fija para la posteridad a doce jóvenes promesas. Segunda fila, tercera de la derecha.

No es una foto famosa, pero a él le encanta porque marca sus comienzos. Ella acababa de perder su verdadero nombre, Katya Allesandro («Demasiado ruso —dijo el productor, Lee J.Komsky—. Y demasiado italiano»); varios kilos (los estudios la habían sometido a su infame dieta MCT: manzanas, café y tabaco); y ya se habían lanzado los primeros asaltos contra su extravagante acento (que no llegaron a fructificar del todo; ella siempre fue una jovencita ruso-italiana de Capri).

Ése es su rostro, el que él ama. ¿Por qué someterlo a las reglas budistas de la impermanencia? Es ése. La frente se funde con la nariz como la crema resbala por la cuchara, lo mismo que en el de Garbo. Tiene la estructura ósea de una ninfa: forma de corazón y pómulos altos. Los ojos son verdes, el pelo, negro y peinado a lo paje. El depilado de las cejas no consigue disimular la expresividad de su curva: dos puentes tendidos sobre aguas cristalinas. Alex ha visto cómo esa cara interpretaba todos los papeles, desde el de princesa rusa exiliada hasta el de frívola bailarina parisiense, pasando por el de inmigrante china. Quizá fue su ductilidad lo que le impidió ser una superestrella. Su rostro refleja todo lo que le exijan; es tan expresivo que los críticos le ofrecieron el pobre consuelo de afirmar que el cine mudo había acabado demasiado pronto, antes de que la que hubiera podido ser su mayor estrella saliera del jardín de infancia. Una cara, como diría Hedda Hopper, sugestiva de sortilegios (la aliteración despierta la nostalgia), que surge al conjuro de la magia y desaparece.

* * *
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—¿Max? Pero usted no es Max. ¿Dónde está Max? ¿Lo envía él?

El foco cósmico del sol llega a todas partes. Ella sujeta a Alex de la manga, con mano firme. Su rostro, a pesar de las arrugas, aún tiene coherencia. Sigue siendo bella. El maquillaje no es excesivo; sólo un poco de azul claro escapa del párpado. No hay albornoz de hotel, chinelas de raso negro con borla, ni blanca toalla retorcida en majestuoso turbante para envolver una pirámide de cabello húmedo; sólo pantalón vaquero de talle alto, zapatillas rojas y camisa negra. El relieve de los senos es incongruente, juvenil. Lleva una simple horquilla en el pelo, gris y escaso pero todavía peinado a lo paje. El único adorno es un fabuloso broche, una mariposa de rubíes que se le ha posado en la garganta.

—¿Entiende usted de ordenadores? Estoy intentando enviar un mensaje; hago todo lo que me dice, sigo todas las instrucciones y no puedo… No sé qué pasa, algo falla. Algo habré hecho, pero sabe Dios qué. ¿Se imagina? Toda la tarde con eso, yo sola… Max ha sacado a Lucia, y así estamos. ¿Se imagina?

—¿La señorita Alexander? —le preguntó Honey con una sonrisa fantástica, inclinándose, porque Kitty era pequeña, más de lo que uno se hubiera figurado, como ocurre siempre.

Ella levantó la mirada, confusa, sin dejar de oprimir la muñeca de Alex con una mano blanda y esponjosa, como de bizcocho. Una de las piernas de Alex se movía de forma incontrolable; lo mismo que la ciudad, que seguía su marcha. En la calle, un chico golpeó a otro en el brazo, a pesar de que el chico no existía, ni su amigo tampoco. Pero Alex los veía, y también a ella. Esa vez no había cristal entre los dos. La visión no era en un solo sentido: ella los estaba inspeccionando a él y a Honey con mirada sagaz y divertida.

—Sí —respondió Kitty, afable—, ése es mi nombre, sí. Pero creo que no los conozco a ustedes… Me acordaría; son muy llamativos. De modo que, lo siento, pero tendrán que marcharse, a no ser que entiendan de ordenadores, o sean psicópatas asesinos o algo por el estilo, cosa que ustedes mismos podrían aclararme, aunque ¿cómo iba yo a creerlos? —Soltó una risa rápida y apoyó involuntariamente un dedo vacilante en el antebrazo de Honey—. Me da la impresión de que cuando no tengo a mi lado a Lucia, no coordino y las cosas se complican. Le digo a Max que puedo andar, que no soy una inválida, pero la verdad es que él también está enamorado de Lucia; la adora, o eso me parece. Pero qué manera de charlar. Aaah. —Los soltó y sus dedos aletearon hacia los delicados huecos de las mejillas—. Hace frío aquí fuera. No puedo quedarme de cháchara en la puerta, ni aunque sea para hablar de Jesús y esas cosas, así que no quiero ser descortés, pero he de decirles adiós. Ustedes me perdonarán…

Alex seguía mudo; aún tardaría otro minuto por lo menos en recuperar el habla. Honey se apoyó en el marco de la entrada.

—Señorita Alexander, me llamo Honey Richardson. Hemos venido a verla.

Kitty respondió con ese pequeño pero majestuoso «¡Uf!» ruso de exasperación, y juntó las manos.

—Comprenda, hijita, que no estoy para que me vean, y le aseguro que Jesús y yo somos, ¿cómo dicen?, extraños el uno para el otro.

Esbozó una sonrisa cándida y terminante, y dio un paso atrás al tiempo que cerraba.

—Soy Alex-Li Tandem —dijo Alex-Li Tandem, y la puerta se abrió de nuevo, como las de los cuentos que sólo se abren para una persona, porque sólo el nombre de esa persona puede abrirlas.

En la escalera, Alex no podía más que repetirse: «Ésta es la escalera, éstas son mis piernas y a esto se le llama subir.» En el pasillo, estrecho y lleno de espejos, invocó un antiguo mantra físico: «No tocar, poner distancia, retroceder.» Al entrar en la sala, se dispuso a inspirar…, pero ella ya se había ido, muy decidida, a preparar café. Honey respondía «Sí» o «No» a las preguntas sobre la leche y el azúcar que llegaban de una cocina invisible. Tandem trataba de orientarse. Él estaba allí. ¡Allí! No experimentaba decepción. La casa (¡tal como suponía!) era un pequeño museo de chucherías europeas, rescatadas (imaginaba) del fuego, el pillaje y la revolución. Era el hogar de un coleccionista. Tenía sus pinceladas de Nueva York, desde luego: grandes ventanas, indescifrable arte moderno (desde la sala, por el pasillo y a través de un dormitorio, se veía un cuarto de baño neoyorquino, de baldosas blancas, con una vetusta ducha que goteaba y grifos de cobre comidos de verdín), pero el conjunto era decididamente retro. Junto a la puerta, un imponente Buda de piedra, del tamaño de un niño de ocho años, soportaba con estoicismo la pérdida de la nariz. Tenía en el regazo una flor de loto de seda y alambre. En un grabado, una muchacha miraba por encima del hombro. Había figuras de perros en todas partes: soportes de libros, cuadros, almohadones bordados, jarritas pintadas…; pero, si se miraba con atención, todas se resolvían en un solo perro de raza aristocrática de color crema, paticorto, de morro negro, ojos saltones y frente fruncida. Dos bargueños de caoba con incrustaciones de nácar reposaban frente a frente sobre sus ocho patas de madera. Había estores de lino blanco, arcos árabes, estampas venecianas, alfombras de fina piel de vaca y cojines beis con arabescos de seda rosa. Espejos con marco de plata labrada, colgados en ángulo, reflejaban la habitación en el que parecía el momento del derrumbe. Todo estaba bien hecho y bien conservado. Alex pensaba en las habitaciones en las que había vivido; a ellas, los muebles llegaban planos, y había que trabajar de firme para que consintieran en ponerse en pie y empezar a vivir. En ese instante se encontraba en el ambiente, en la vida de ella. Y porque eran tal y como los había imaginado, comenzó a serenarse. Su zen se apoderó de él. Honey hojeaba una revista, pero Alex tenía las manos quietas. Muy pronto, Kitty entraría, hablarían y las cosas irían como suelen ir. Llega la primavera, crece la hierba…

En la cocina sonó el estrépito de una pequeña catástrofe de porcelana.

—¿Te parece que vaya a ayudar? —susurró Honey, que se levantó a la par que sus dos gemelas de los espejos y se alejó veloz por el pasillo, acompañada por un sinfín de dobles.

El tiempo avanzó.

—Pero ¡he empezado por el final! —se lamentó Kitty, y echó otro terrón de azúcar, el tercero, en la taza.

Llevaba varios minutos hablando muy deprisa y en varios idiomas (por lo menos, eso le pareció a Alex). Por fin había dejado de mariposear y se había acomodado en una butaca. Estaba sentada como una mujer mucho más joven, con un pie descalzo recogido debajo del cuerpo y una rodilla doblada junto al mentón. Alex y Honey se encontraban en un sofá contiguo. Ella les sonreía. Alex no hubiera podido decir cuál era su propia expresión. Kitty tomó un pasador de un frutero de plata vacío que estaba en la mesa de centro, lo sostuvo entre los dientes y se recogió el cabello en la nuca con él, en un moño prieto.

—Vamos por partes —dijo soltando un mechón de pelo para que le enmarcara el rostro—. Primero, lo primero. ¡Alex-Li Tandem! Alex-Li Tandem. No puedo creer que sea usted. Soy una gran admiradora suya, de verdad. Pero no es como lo imaginaba. Huy, no. Por cierto, me parece que estoy sentada tal como me describía en una carta: una pierna arriba y otra abajo… —Se observó las piernas, y luego lo miró a él de un modo que sólo los magos y los médicos se merecen—. ¿Cómo podía usted saberlo? —Alex abrió la boca, pero Kitty juntó las manos y aprisionó entre ellas lo que él fuera a decir—. ¿Se acuerda de ésta? «Querida Kitty: Ella está muy orgullosa de sus pies, y a menudo los acaricia. Cuando se pone de pie, arquea el puente para sentir el aire en la planta, y cree con obstinación que habría podido ser bailarina. Con cariño, Alex-Li Tandem.» ¡Es verdad! Son mi mayor orgullo. —Riendo, extendió la pierna izquierda y movió los dedos apuntando al techo—. ¡Se merece un aplauso!

Empezó a aplaudir. Honey la imitó a ritmo sardónico. Alex, inexperto en aplausos, los recibía con una sonrisa estúpida. Había vuelto a disparársele la rodilla. Kitty se detuvo, se inclinó y puso en ella las dos manos.

—No esté nervioso. Es una tontería. Vamos… —murmuró, y su cara indicaba que lo comprendía por completo, hasta lo más hondo, como todos deseamos ser comprendidos.

Alex, agradecido, quería mover la cabeza de arriba abajo, pero era incapaz. El menor gesto podría desatar un caos en los lagrimales. Sonó la campanilla ligera de un reloj. Alex meditaba con la mirada fija en el lomo dorado y verde de un libro de jardinería. Kitty sonrió a Honey y Honey sonrió a Kitty. Lo que había surgido como un silencio accidental fue cubriendo toda la sala como un hule.

—¿Sabe una cosa? —terció Honey, pero Kitty había hablado a la vez. Ambas se rieron—. No, yo sólo quería…

—Por favor —dijo Kitty acercándose la taza a los labios.

Al otro lado de la calle, una ventana se cerró de golpe. Alex levantó una mano, ademán que no empleaba desde que había dejado de ir al colegio.

—Me gustaría… Quiero decir, permítame que… —comenzó, y pensó con dolor en lo glorioso y cristalino que ese parlamento había sido siempre en su cabeza—. No; lo intentaré de nuevo… Desearía, me gustaría decirle cómo la admiro…, y no sólo por las películas, sino, más bien, ¿comprende?, como la persona que…

Kitty inspiró profundamente, con exasperación

—¡Ah, no, no, no, no! —exclamó, mirándolo con extrañeza—. Usted ya debe de saber que a mí esas cosas no me interesan. ¡Aj! Me parece que escribe usted mejor que habla. Desde luego, ya explicó nuestro querido Sirin que eso les ocurre a todos los grandes escritores, y él lo sabía bien. Era buen amigo de mi tercer marido. ¿Una galleta? —Alex negó con la cabeza. Su boca había entrado en el estado que solía tener a las seis de la mañana: estaba tan seca que no sabía si lograría soltar alguna palabra—. Lo que quiero decir —prosiguió Kitty, alegre—, aunque he empezado por el final… A ver, otra vez. Deseo hablarle de sus cartas porque me parece que son un caso único. La verdad es que casi no recibo cartas sobre ese tema, o sea, relacionadas con mi carrera cinematográfica. —Resopló al decirlo—. Si es que puede llamársele así. Unas cuantas, quizá una vez al año, de la gente de los Oscar, cuando se acuerdan de mí. Pero en realidad todo eso ya queda lejos y me deja indiferente. Mi vida ha seguido adelante. Por lo menos, espero que así sea; quiero creer que así ha sido.

Kitty hizo un gesto muy familiar para Alex. Era el de la escena del camerino, en la que May-Ling le ruega al director escénico que le dé un puesto de suplente: un rápido avance de la cabeza, el mentón en alto, los ojos suplicantes…, y luego una retracción de lo más conmovedora. Cada cosa, otra vez en su sitio, incluido el sentimiento. Alex conocía la siguiente frase del diálogo («Lo siento, bonita, pero no va a ser posible»), y por un momento hasta pensó en pronunciarla.

—Además —siguió Kitty animada, con ese aire de egocentrismo ingenuo e infantil que poseen todos los que están habituados a la atención del público—, la fama es como un jardín. Necesita cuidados, ¿comprende? Ya tengo setenta y siete años…, un solo riñón, he superado un cáncer y conservo mis tesoros —añadió poniéndose las manos en los pechos— por puro milagro. Pero no siempre voy a tener tanta suerte. Quiero dedicarme a vivir mientras pueda. ¿Cómo voy a perder el tiempo cultivando un jardín lleno de hierbajos? ¿O lo que es peor: hacer lo que dice Max y fingir que el jardín se cuida solo?

Honey, que ya hacía un rato que había perdido el hilo de la metáfora, asintió con energía. Tomó un biscotto de la fuente de porcelana que Kitty le acercaba y mordisqueó una punta con esa singular ineptitud con que nos enfrentamos a los alimentos desconocidos.

—Quiero darle las gracias por… —empezó Alex. Cerró los ojos y volvió a probar—: Los autógrafos. Gracias por la gent…

Kitty dio un gritito y le puso dos dedos en los labios.

—¡No sea ridículo, por Dios! Lo menos que yo podía hacer… Pero aún no me ha dejado explicarle, déjeme que le diga… Últimamente están ocurriendo cosas feas…, ya llegaremos a eso…, pero por esa razón no me gusta estar sola en casa. Una noche, hará unas tres semanas, me entró pánico. —Su cara recreó la sensación—. No sé por qué, creo que me pareció oír ruido en la escalera, y perdí la cabeza… Así que pido un taxi y Lucia y yo nos vamos a casa de Max. Él había salido, pero nosotras tenemos una llave, claro. Es probable —le dijo a Honey sotto voce— que estuviera en alguna de esas casas de baños tan raras en las que ellos practican el sexo con camareros a los que nunca han visto… De todos modos, no es asunto mío… Era muy tarde, hacía frío y yo no tenía ganas de regresar. Ya no soy tan joven como para andar rodando por Nueva York. Así que me quedo en casa de Max, como algo, Lucia come algo y esperamos, esperamos, esperamos, y nada. Nos aburrimos, ¿se imagina? Ese apartamento tan sucio, en el que yo no había estado desde hacía qué sé yo, tal vez quince años, y Lucia, nunca jamás. Aburridas, empezamos a curiosear. En resumidas cuentas, entonces nos lo encontramos a usted. En realidad, lo encuentra Lucia. En los armarios de la cocina. ¡Cientos de cartas! Yo nunca las había visto, ni sabía que existieran. Y todas: Alex-Li Tandem, Alex-Li Tandem, Alex-Li Tandem, desde qué sé yo cuándo. Casi todos los sobres, cerrados. ¡Sin leer! Y yo los abro, naturalmente, porque son para mí. Son para mí. Y lo que hay dentro…, oh, es tan hermoso…

Kitty seguía hablando. Alababa a Alex: era formidable y tenía talento. Algo que había escrito le había llegado a otra persona, como si él se lo hubiera presentado con sus propias manos. Alex oía su voz, su entonación, pero no significaba nada para él. Durante trece años había creído que tenía un público, aunque sólo fuera Krauser, que leía y rompía sus cartas. Había oído hablar de sublimes artistas zen que escriben libros y pintan cuadros sin pensar en un público y que, cuando terminan la obra, le prenden fuego. Pero lo hacen porque quieren.

Kitty se levantó y se acercó a uno de los bargueños con patas de perro, sacó una llave del bolsillo del pantalón y hurgó en la cerradura. El frontis se plegó como un abanico de madera y apareció un escritorio con diez gavetas a cada lado, que fue abriendo en busca de algo.

—Un momento…, ¿usted no llegó a ver ninguna de mis cartas? —le preguntó Alex con lo que le quedaba de voz—. ¿En todo este tiempo?

—¡Jamás! No soy tan orgullosa como para no darme por enterada de tantas cartas.

Alex iba volviéndose de un curioso tinte granate. Honey le oprimió una mano para transmitirle ánimo.

—No lo entiendo —dijo ella—. ¿Nunca le enseñó ni una sola?

—Eso es, exactamente. Me las escondía. ¿Se imaginan? —Kitty chasqueó la lengua, como ante una chiquillada.

—¿Y usted no le preguntó por qué? —inquirió Honey.

—No; él no sabe que las encontré… No soporto esas cosas, quiero decir, las escenas y los reproches. Me parece cruel violentar a una persona de ese modo, como en la televisión o una atrocidad por el estilo. Claro que me pregunto por qué lo haría… Ah, aquí están.

De un cajón, Kitty sacó un pequeño fajo de los sobres rosas de Alex. Apoyó un codo en su difunta chimenea.

—Son muy bonitas. Las leí casi todas…; no tardé mucho porque son cortas. ¡Lo que se ha gastado en sellos! Me llevé sólo unas cuantas, para que no se notara. Ésta me encanta: «Querida Kitty: Siempre que abraza a un niño, mira a los padres por encima del hombro del pequeño y sonríe, para demostrar que no odia a los niños. Con cariño, Alex-Li Tandem.» Es perfecto. ¡Es lo que hago siempre! —Alex trataba de sonreír—. Cómo me gustaría haberlas descubierto antes, cuando vivía mi tercer marido. Era pintor. Quizá hayan oído hablar de él. —Pronunció un nombre extranjero, pero Alex, paralizado de rabia, no dio señales de reconocimiento—. Alex, estoy segura de que le hubiera encantado. A él le gustaban los autores que podían decir mucho con pocas palabras…, ¡y a cuánta gente le habría presentado! Este apartamento estaba siempre lleno de escritores y pintores… Lo adoraban, aquí se sentían como en su casa. —Kitty acarició la pared de piedra blanca que tenía detrás—. ¿Sabe por qué me gustan sus cartas? —continuó con nostalgia—. Porque no hablan de películas, nada de eso, sino de una mujer que anda por el mundo. Me parece hermoso.

—¿Qué clase de persona es la que…? —empezó Alex, airado. Se levantó del sofá temblando.

—Alex —lo interrumpió Honey—, siéntate.

Él se sentó y bajó la voz.

—¿Qué clase de persona es la que oculta durante trece años las cartas de un muchacho? ¡Son trece años de mi vida!

Kitty lo miró con preocupación y luego se volvió hacia la ventana.

—Lo siento mucho. Lo siento por usted —dijo llevándose las yemas de los dedos a los labios. A Alex lo irritó ese gesto teatral cuando él se sentía indefenso, desvalido, incapaz de coordinar las ideas—. La única razón que se me ocurre podría ser, quizá, que las pocas cartas que recibo son casi todas iguales, ¿comprende? «Siempre he sido su más entusiasta fan…» Qué palabra tan horrible, fan. La detesto. Mientras que las suyas… son especiales, como si me conociera. Para Max eso es una ofensa, ¿sabe? Se considera la única persona del mundo que me conoce. Es muy importante para él. Me parece que desea…, tal vez, preservar una idea, una idea platónica que…

Alex no estaba para filosofías y dio un puñetazo en la mesa que volcó las tazas.

—A ver si me aclaro —dijo sacudiéndose del hombro la mano de Honey—. ¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Tiene algo contra mí? Usted habrá recibido más correspondencia. ¿Sólo interceptaba la mía? ¿Era una broma? ¿Quería que desperdiciase trece años de…?

—¡No! —exclamó Kitty apretando los sobres contra el pecho—. Él desea ampararme. Max es bastante paranoico; dice que hay muchos desquiciados, obsesos, tipo Norman Bates. El cine provoca que la gente haga cosas muy raras. Cree que su deber es protegerme de los chiflados. Lo cual es una ironía, porque si conocieran a Max… descubrirían que está un poco chiflado. Lo sé porque estuve casada con él… durante siete días, en Hawai, pero bastó; además, resultó ser homosexual, algo frecuente en nuestro medio… Oh, sí —aseguró volviéndose hacia la boca abierta de Honey—. Hijita, todo el mundo debería casarse con un homosexual, por lo menos una vez. Eso despoja a una chica bonita de toda su vanidad en materia de sexo. Es muy saludable. Luego, cuando volví a casarme, Max vivía con nosotros. No pude impedírselo —añadió, dirigiéndose sólo a Honey, que estaba cautivada—. Él es así. Servía las bebidas en las fiestas, como un mayordomo.

—Eso no es… —intervino Alex meneando la cabeza—. ¿Podría decir algo sin que…? ¿Puedo hablar yo ahora, por favor?

Kitty, consternada, extendió los brazos hacia él.

—¡Claro que sí! —Alex, una vez que tuvo el escenario para él solo, sintió el deseo de esconderse entre bastidores—. Adelante —suplicó Kitty poniéndole una galleta en la mano—. Diga lo que piensa. En América es prácticamente una ley.

—Bien, verá, yo quería decir… —empezó Alex con la boca llena—. ¿De qué necesitaba usted que la protegiera? ¿De mis cartas? ¿Alguna vez les di alguna jodida razón para…?

—Al —dijo Honey agarrándolo de la nuca—, te estás poniendo muy borde, ¿sabes? Basta ya. Nos vamos, señorita Alexander. Ya le hemos hecho perder bastante tiempo.

Honey se levantó, pero Kitty, que seguía apoyada en la chimenea, le rogó con una seña que se sentara. Alex cerró los ojos y pidió disculpas.

Con un leve asentimiento de perdón, Kitty volvió al bargueño, abrió otra gaveta y sacó otro puñado de cartas. Con ellas en la mano se sentó al lado de Alex, tan cerca que casi lo violentaba, suspiró y las esparció por la mesa.

—Ya sé que no necesito que me protejan de usted. Pero no todos mis supuestos admiradores son iguales.

Estaban los tres en el pequeño sofá, Honey, Alex y Kitty, en una situación que él no hubiera podido imaginar hacía una semana; flanqueado por la fama: el sueño dorado de cualquier buscador de autógrafos. Kitty cogió un sobre y se lo pasó.

—Ahora vamos a la cosa fea. Empezó hace seis meses. La policía dice que no puede hacer nada. ¿Imagina? El único que se preocupa por mí es Max.

—¿Me permite?

Ella asintió; Alex miró el interior del sobre y extrajo una carta.

—Es terrible —dijo Kitty estremeciéndose—. Ese hombre parece saberlo todo. Adonde voy, lo que compro y cómo voy vestida. Me sigue, seguro. Pero, más que asustada, estoy aburrida. Max casi no me deja salir de casa. Ahora soy como una prisionera por culpa de ese maníaco pesado que no tiene nada mejor que hacer que ir tras una vieja y su perrita por Nueva York. Es ridículo.

Alex leyó la carta deprisa. La letra era infantil y la redacción estaba tan plagada de clichés que, a partir de aquella media página escasa, hubieran podido escribirse cuatro guiones. Pifias de estilo aparte, la cosa era francamente desagradable; el detalle, obsesivo y muy particular.

—¿Adónde las han enviado? ¿Éstas son todas?

Kitty señaló el suelo con energía, pero los ojos la traicionaron. Le temblaba la mano izquierda, que Honey oprimió de forma impulsiva.

—Llegan aquí. Y no lo entiendo, porque casi nadie tiene esta dirección, salvo unos cuantos amigos muy queridos. Y Max, por supuesto.

Tiró una lechera de plata en forma de vaca, y nada pudo impedir que Kitty saliera volando hacia la cocina en busca de una bayeta para absorber la leche. Honey y Alex casi no tuvieron tiempo de intercambiar un gesto internacional con una larga y noble historia: la mirada significativa. Al momento, ella estaba de vuelta y los tres formaron un torpe equipo de limpieza que movía tazas y salvaba libros (la leche los había sorprendido a todos al derramarse en dos direcciones). Mientras tanto, Kitty describía una situación insoportable: un Max sobreprotector («No me permite ni sacar a Lucia»); una vida solitaria, cada vez más limitada; un barrio en el que la conducta antisocial era tan frecuente que un pirado tenía que superarse para merecer la atención de la policía…

—Un instante, señorita Alexander, no pretendo ser… —empezó Honey, lo que siempre quería decir que sí pretendía ser—. ¿No ha pensado que el tal Max podría…?

Kitty se sentó en su butaca.

—Señorita Richardson, no soy tonta. Claro que lo he pensado…, sobre todo después de encontrar todo ese correo escondido. Y no sólo el de Alex, sino otras cosas: solicitudes, invitaciones, etcétera. No digo que las hubiera aceptado, pero me habría gustado tener la oportunidad, por lo menos, de considerar… —Inclinó la cabeza y parpadeó con lágrimas en los ojos—. Pero no. No puedo creer que Max haya escrito… esto. No quiero creerlo. Hace cuarenta años que nos conocemos. Es mi mejor amigo. Haga lo que haga, sólo intenta protegerme; por eso ocultó sus cartas. No hay malicia en él. Es incapaz de hacerme daño.

Le costó trabajo, pero Honey calló por cortesía.

—Me llevaré ésta —dijo Alex con firmeza guardándose una carta en el bolsillo y sintiéndose de lo más competente, como Charlie Chan—. Conozco a todos los coleccionistas de autógrafos americanos… Quizá hayan recibido algo de este individuo… o quizá él mismo coleccione. Compararé la letra. Es mi trabajo. Podría ser uno de ellos.

Kitty hizo el gesto de la claudicación.

En el fregadero, Kitty abrió los grifos y pareció desentenderse de ellos. Alex entró en la cocina y los cerró a tiempo de evitar un desbordamiento.

—A veces me gustaría marcharme de esta ciudad —dijo ella hundiendo un dedo en la aceitosa superficie del agua—; sólo es buena para quien es alguien. Antes pensaba que eso ocurría más en Hollywood, pero ya no sé… —Se frotó los ojos y lo miró. La sonrisa era idéntica a la del momento en el que la mujer del Ejército de Salvación le ofrece a May-Ling un tazón de caldo de pollo—. Bueno, ya me ha descubierto, ya nos conocemos. Ahora sabe que no soy nadie, sólo una vieja que habla mucho y tiene problemas. Ha sido usted víctima de un cruel engaño, señor Tandem…

—Nada de eso. Ni mucho menos.

Ella señaló unos guantes amarillos de goma de un estante y Alex se los dio.

—Gracias. Usted secará. «Querida Kitty: Ella no desea nada más que tiempo apacible y un buen final. Quiere acabar debidamente, como una frase bien construida. Con cariño, Alex-Li Tandem.» Ésa me la aprendí de memoria. Es preciosa. Sin embargo, Alex…, no quisiera ser indiscreta, pero me preocupa que escriba usted esas cosas. ¿Por qué lo hace? Es muy joven para recordar no diré ya mi primera película, sino incluso la última. Me parece —susurró con una sonrisa— que su interés por esas viejas historias indica falta de aliciente sexual en su vida. O no tiene pareja o su pareja no lo llena. Se nota una carencia. Juraría que es así.

—¿Por qué no se marcha, si eso es lo que desea? —le preguntó Alex, muy serio—. Es decir, si Max la mantiene encerrada en casa… Ésa no es manera de vivir. —Cogió la taza que ella le daba—. En Europa tiene montones de admiradores. Yo podría ayudarla a organizar…

—¿Quiere aprovechar éstas? —dijo Honey apareciendo en la puerta con un platillo de galletas perjudicadas por la leche.

Kitty la llamó con una seña y las examinó.

—Lucia se las comerá. Póngalas ahí, ¿ve?, en ese bol. Porcelana inglesa, Wedgewood, ¿qué le voy a hacer? Mi Lucia sí que es una diva. Ella compensa mis deficiencias en ese aspecto. Hijita, dentro de casa podría quitarse los guantes.

—¿Por qué no se marcha? —insistió Alex.

—Usted…, usted me resulta familiar. Me da la impresión de que ya la conozco. Esa cara tan simpática y atractiva… Y qué alta es, casi da miedo. Dicen que es por los aditivos. Los americanos son todos muy altos. Crecen en ese sentido o en el otro, o en los dos.

—Podría inaugurar festivales de cine, como una gira para marcar su vuelta. París, Venecia, Londres…

La voz de Alex tenía una nota apasionada y hosca que impuso silencio en la pequeña cocina. Honey lo miró y le hizo un gesto internacional (degüello con el índice), pero él desvió la mirada con aire de desafío. Lo irritaba que Kitty se resistiera a hablar de su fama. Uno de los rasgos peculiares del buscador de autógrafos es la perseverancia: si fuera un esclavo al que su amo liberase hoy, mañana estaría otra vez trabajando y flagelándose.

Kitty había terminado de lavar las tazas. Extendió las manos hacia Alex, que le quitó los guantes sin decir palabra, como si llevara veinte años a su servicio.

—No tengo dinero —dijo ella con sencillez—. Este apartamento es de renta limitada. ¿Y con quién voy a ir? Max no querría. Él nunca ha salido de este país. Bien, ya hemos acabado de fregar. ¿Qué hacemos ahora? Un momento…, usted es joven, ¿no podría ayudarme con el ordenador antes de que me vuelva loca?

Fueron a la habitación. Honey pidió permiso para usar el baño y Alex se sentó en el escritorio. Lo mortificó un traicionero pensamiento sexual cuando la cálida curva del pecho de Kitty gravitó junto a su cara. Ella señaló una tecla del portátil y la pulsó para demostrar el fallo. Alex empuñó el ratón. En aquel momento se descargó la cisterna del inodoro y sonó el timbre de la puerta.

—¿Quién es?

—Es Max —jadeó Kitty apartándose de la pequeña ventana—. Oh, esto es ridículo. Y no puedo dejarlo fuera. Tiene llave.

—Mejor —dijo Alex con firmeza—. Hablaré con él.

—No, no, no… Espere…, sí, será mejor. Él no lo conoce. Le diré que ha venido a arreglar el ordenador. Y me alegro; así podrá conocer a Lucia. Ése sí que es un honor.

Fugaz. Alex sólo tuvo tiempo de ver el lomo del animal. Cuando la perrita acababa de entrar en la habitación, Max la tomó en brazos como si estuviera en peligro y empezó a gritar levantando sus ridículos puños, mientras Lucia se debatía furiosamente.

—Me parece que se lo he dicho bien claro. Yo no bromeo. Y por cierto, ¿cuánto hace que está aquí? ¿Se ha colado? ¿Cómo ha encontrado esto?

—Oh, Max, no seas absurdo. Haz el favor de no gritar de ese modo. Max, un momento, ni siquiera sabes quién es… Ha venido a reparar el ordenador… No corro ningún peligro, Max. Le pido perdón, no sé por qué se porta de esta manera…

Honey salió del baño alisándose la falda.

—¿Se puede saber a qué viene tanto…? Oh.

—Y ahí está ella —dijo Krauser, triunfal—. Bonnie. Clyde. Conozco a estos granujas, créeme. Y van a salir de estampida.

Siguió una disputa operística, a cuatro voces y en tres movimientos (el pasillo, una parada en la sala y, por último, la escalera; puro estilo italiano), durante la cual no se intercambió información útil y se repitieron frases varias veces. Con final en la puerta.
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—Decepcionante, Tandem —dijo Lovelear con solemnidad—, muy frío. Me alegro de no haber abandonado esto por aquello.

Se hundió más aún en el agua burbujeante y adoptó una expresión de beatitud suprema. Alex colocó los pies en la tumbona y cruzó los brazos para defenderse del frío. El sol no se ponía, sino que se iba, se evaporaba. Era uno de esos días que se funden en blanco antes de que llegue la noche. A la luz de la tarde, Alex veía todo el daño que la ciudad le había hecho a la nieve; estaba aplastada, encenagada, sucia. Incluso en las azoteas, los respiraderos de la calefacción estaban convirtiendo en islas lo que antes eran continentes. Y abajo, en la calle, millones de ciudadanos, figuras diminutas en un cuadro puntillista, una mota, la cabeza, y otra, el cuerpo, seguían pisoteándola, caminando por la acera, metiéndose en taxis… Todo el mundo se iba a su casa menos Alex.

—En serio, tendrías que probar esto; te deja nuevo —aseguró Dove, que, rojo y un punto azulado, parecía una langosta a medio cocer—. Es casi el mejor baño que puedas darte.

—Esto no tiene nada que ver con un baño corriente —apuntó Lovelear. Agarrado al borde curvo, se tumbó—. Es divino, fabuloso. La iluminación, aquí y ahora. La bañera en la que no existen el frío ni el calor; siempre a la temperatura ideal. Es como estar naciendo.

—He cotejado la carta que ella me ha dado —dijo Alex peinándose con los dedos—. Concuerda con la letra de Krauser. Quiero decir que es evidente, que no hace falta ser un perito. Ella tiene que saberlo.

—Joder, Tandem, si hasta es posible que estén de acuerdo, que todo sea un montaje para darte lástima y que sueltes dinero o algo así. Qué sé yo. La verdad es que tampoco me importa. Y hay otra cosa que huele mal: ¿cómo puede estar arruinada? ¿Cómo? Contéstame a eso. Esa mujer está sentada en una puta mina de oro. No tiene más que echar una firma para embolsarse seis mil dólares. Eso es dinero llovido del cielo.

«Si saltara de esta azotea a esa otra —pensaba Alex— y luego a aquélla, si dejara mi cuerpo en Brooklyn y mi mente en Nueva Jersey, y sólo llegase a Inglaterra mi verdadero yo, mi Buda íntimo, ¿me reconocerías, vida mía? ¿Serías la misma, con tu corazón nuevo? ¿Me llevarías a la cama?» En el edificio de oficinas de enfrente, una muchacha negra con la cabeza pulcramente rapada como Esther, pero vestida de otro modo, con ropa de despacho, se puso el abrigo y bajó la persiana. Todos se iban a casa menos Alex.

—Y ésa es otra —siguió Lovelear, alargando la mano hacia un cóctel extravagante—. ¿Qué clase de cazautógrafos se presenta en casa de Kitty Alexander y no se lleva su autógrafo? ¿Es normal? No le pregunta nada de nada, vuelve sin una sola anécdota de rodaje y no coge algo de la casa. No una cosa grande…

—Algo pequeño —puntualizó Ian—. Del cuarto de baño. Algo que no echara de menos.

—Exacto…, aunque yo no elegiría ese lugar. Y no traes nada para que la buena gente temerosa de Dios, como Doveman y yo, crea que has estado allí. Y por si fuera poco, la guinda: no te acuestas con Honey Smith, lo que es algo así como…, ¿qué te diré? Porque para no acostarse con ella hay que tener la manguera averiada. Lo siento, pero es la verdad, porque ése es su trabajo. Es famosa por sus mamadas. ¿Y tú, nada? Ya me dirás qué opinión puede merecer un cazautógrafos semejante —sentenció cruzando los brazos sobre el pecho.

—Contestadme a esto —dijo Alex poniéndose de pie—. ¿Qué cara tenía yo antes de que nacieran mis padres?

—Euhh, voy a tener que pasar, Al —respondió Lovelear parpadeando—. Pregunta otra cosa.

—De acuerdo. ¿Puedo irme?

—El jodido mundo es libre —afirmó Dove sorbiendo aire por la nariz.

—Por una vez —convino Lovelear saliendo de la bañera—, tiene razón nuestro amigo Dove. El mundo es libre. Por lo menos, aquí arriba —agregó golpeándose la frente—. Siempre puedes irte Alex. Siempre has podido.

Mantecoso, sin vello y completamente desnudo, resultaba a un tiempo vulnerable y obsceno. Alex le pasó la toalla de forma impulsiva.

Con la lengua en el carrillo, Lovelear dijo:

—No tienes más que tomar la decisión de marcharte, eso es todo.

Al volver a la habitación, Alex encontró una nota de Honey, en la que le proponía cenar juntos, y un cuestionario del hotel. El formulario, consciente de su monstruosa naturaleza, ofrecía el soborno de un viaje a Europa, previo sorteo. «Por favor, entrégueme en el mostrador de recepción cuando se vaya», decía. Hablaba de sí mismo en primera persona tres veces. Alex se lo llevó junto con un bolígrafo al cuarto de baño, se desnudó y se preparó un baño demasiado caliente para un humano. Volvió al dormitorio en busca de una botella de vino blanco y una copa. Sentado en la tapa del inodoro y sudando a chorros a causa del vapor, se bebió con rapidez un gran vaso y escribió su nombre, sexo, perfil racial y dirección en las casillas correspondientes. No le importaba facilitar información personal; era lo único que tenía en abundancia. Una vez en la bañera (tras un descenso lento y estoico), encontró un teléfono estratégicamente situado junto a su cabeza y una rejilla de madera a la izquierda, diseñada, al parecer, para sostener la copa, el cuestionario y el bolígrafo. Con una mano se enjabonó con delicadeza el pene y las pelotas, y con la otra terminó de rellenar la hoja. En el baño de casa, uno siempre esperaba la entrada de Esther, en tromba y semidesnuda, para agarrar el desodorante o ponerse las lentillas ante el espejo. Y luego, si estaba contenta contigo, se volvía y te daba un beso en la frente, te deslizaba el dedo por el pliegue del estómago o te buscaba el pene jabonoso y le besaba la punta. Por la mañana siempre te quería, porque el día era nuevo. La discusión se quedaba en la almohada, junto con el rímel diluido en lágrimas. Alex se sirvió otra copa; al acabarla, se dio cuenta de que estaba pasando el dedo por el borde del cristal, para que sonara. El vino y el baño caliente lo habían relajado. Llamó a Adam. Había un cruce: dos personas, ve a saber dónde, conversaban en tenue japonés.

—No; no puedo —dijo Adam al descolgar.

—Hola, soy yo. He pensado…

—Ya sé que eres tú, y es tarde, tío. Y no, no puedo.

—¿No puedes qué?

—Darte el número. A partir de las siete no se pasan llamadas.

—Por favor, Ads. Necesito hablar con ella.

—Ya lo sé, pero te digo que está bien. Todo ha ido bien. Mañana te daré el número.

—¿Ella está bien? ¿Ha salido todo bien?

El alivio llegó en una avalancha gigante, como acostumbra. La barbilla no pudo seguir firme, comenzó a temblar y se descolgó. Unas torpes lágrimas le resbalaron por el cuello y bajaron por un brazo.

—¿La has visto?

—Sí, esta tarde. Estaba atontada, pero bromeaba. Le he dicho que no habías podido salir de Nueva York…

—Y no podía, Ads. Está todo pagado.

—De acuerdo.

—Además…, no sé…, ella no parecía muy ansiosa de tenerme allí.

—A mí me parece que el ansioso de estar allí debías ser tú. —La línea enmudeció. Alex empezó a hipar con fuerza—. Venga ya, hombre —dijo Adam con un suspiro—, su corazón funciona, como siempre. Mejor que la mayoría. Vamos, Alex, tú estás bien, ella, también. Cálmate. ¿Has bebido?

—Un poco.

—Razón de más para dejarlo por hoy. Llámala mañana, ¿de acuerdo? ¿Qué tal Nueva York? ¿Mejora?

—¿Qué dices? No te oigo.

—Que si Nueva York va mejor.

—Oh, no sabría decirte.

—Bueno, pronto estarás en casa —gritó Adam entre las crecientes interferencias de la línea—. Sales mañana, ¿no? Lo resistirás. Cosas peores ocurren en el mar. Oh…, y es el jueves, ¿te acuerdas? Más vale que empieces a aprendértelo.

—Oh, Ads, tío…, vamos, ya te he dicho…

—Puedes comprarlo ahí mismo, en cualquier librería. Recuerda que es el del funeral, Kaddish Yatom. Hay cuatro distintos. ¿De acuerdo?

—No te oigo.

—¿QUÉ?

—NO PIENSO HACERLO. YA TE LO DIJE.

—Mira, me voy a la cama, tío. La línea está fatal y yo estoy reventado. Casi no te oigo. Mañana hablamos, ¿eh?

—Espera. ¡Espera!

—Y Esther está perfectamente, te lo prometo. Atontada, nada más. Ah, y Grace también está bien. Shalom, Alex.

—¿Adam?

—Shalom aleichem, Alex.

—Está bien, shalom.

Alex se deslizó en la bañera hasta quedar sumergido y vio cómo se ondulaba el techo. Cuando emergió, descubrió que había mojado el cuestionario y tuvo que ponerlo a secar encima de un radiador.


¿Considera suficiente la oferta de canales de televisión?

Considero que la televisión siempre es suficiente.



¿Qué opinión le merece la cama?

Muy solitaria.



¿Qué cambios propondría en el menú?

Menos comida.



Si tuviera que hacer una sola recomendación para mejorar el servicio que ha recibido durante su estancia, ¿cuál sería?

Monos maestresalas.



¿Vería con agrado que se organizaran actividades en grupo para usted y el resto de los clientes durante su estancia?

Necesito más datos para formular una opinión.



En la cadena de hoteles Burns Baldwin tenemos una filosofía simple y llana que hemos convertido en una promesa:

«Todos los días comenzamos de nuevo.»



Creemos que todas y cada una de las habitaciones del hotel deben restituirse a un estado de perfección día tras día y noche tras noche, y ponemos todo nuestro empeño en conseguirlo. También queremos conocer todo lo posible acerca de nuestros clientes, sus opiniones y deseos. ¡Así podremos complacerlos mejor! Si dedica unos minutos a rellenarme, ayudará al personal de Burns Baldwin a servirle. Si lo desea, puede escribir a continuación el lema de su vida.

Arrepiéntete de todo y vive siempre en el pasado.





A las siete, agotado el vino, Alex la había emprendido con una botella de bourbon. Lo tomaba a sorbitos, como una chica. Empezó a ver un anuncio, y media hora después seguía viéndolo. Se había dejado atrapar y se le hacía tarde. Se puso su versión personal del traje para salidas nocturnas (camiseta blanca y vaquero negro) y salió. El ascensor había cambiado de sitio. Ya no estaba a la izquierda, a la vuelta de la esquina, donde lo había dejado la última vez, y tampoco a la derecha. Todas las flechas conducían a rótulos de salida y lúgubres escaleras de incendios, pero, aunque se encontraba en la segunda planta, lo irritaba tener que usar la escalera en un hotel. Allí la comodidad era un precepto. La comodidad ante todo, aunque te complicara la vida.

Por fin encontró el ascensor, a la izquierda y a la vuelta de tres esquinas, en un punto desde el que podía ver claramente el número de la puerta de su habitación. Se encendió una flecha.

—¿Cabe uno más? —preguntó Alex arrastrando las sílabas con lo que él consideraba la típica desenvoltura americana. Dio una palmada. Había un equipo de rodaje: cuatro hombres con auriculares y aparatos electrónicos y una muchacha con una tablilla. Sin sonreír, los cinco dieron un paso atrás simultáneo—. ¿Bajan?

—No —respondió un tipo que llevaba una cámara—. Subimos.

Alex miró a su derecha y vio encendido el número 37. Oprimió el botón correspondiente a la planta baja.

—¿Sabe una cosa? —le dijo a un hombre que sujetaba un micro jirafa—. Cuando se le pide a la gente que elija un número del uno al cien, la mayoría prefiere el treinta y siete.

La jirafa resbaló y le dio en el hombro. El operario se disculpó. En el silencio del ascensor, Alex se preguntaba qué parte de sí mismo deseaba aparecer en el documental. ¿Qué importancia tenía el papel? Saltaron del piso doce al catorce.

—¿De quién se trata?

—¿Cómo? —soltó uno de los hombres.

Al igual que sus compañeros, tenía estampada la palabra «TEAM» en la camiseta. Alex acercó los ojos y reconoció la cara de una famosa adolescente.

—Shylar. —Aprobó con la cabeza—. Muy buena. Es asombroso lo que hace con su… —Se señaló la barriga y la movió hacia la derecha y hacia la izquierda—. Parece imposible.

Estaban en el piso 25. «A partir de aquí —pensó Alex—, la caída sería un cien por cien mortífera. Paf, papilla, mientras que una sortija o un collar conservarían su forma de metal noble. Y es que nosotros no somos tan resistentes como las cosas. Las cosas nos ganan.» El ascensor se estremeció y se abrió. Entraron una mujer y una niña. Alex se quedó comprimido contra el hombre del micro, de cara a él, con el trasto suspendido sobre la cabeza, como para recoger sus palabras. Notó un fuerte olor a alcohol procedente de su propia boca.

—Las tres palabras más…, lo leí no sé dónde y es verdad…, las tres palabras más frecuentes, o sea, más tecleadas en los ordenadores…, más manejadas, son: Dios —dijo Alex levantando el pulgar—, Shylar y… —pronunció un taco obsceno, y la madre americana, en una altiva exhibición de técnica gestual puritana, dejó transcurrir dos segundos en silencio, emitió un sonido de repugnancia y colocó sus grandes manos rosadas sobre los oídos de la niña.

Estaba impresionante. Se había puesto un vestido de raso de color ciruela sin mangas, parecido a los que en su tiempo llevaba la famosa Rita Hayworth. Los guantes eran de satén negro, hasta el codo. Y el pelo parecía completamente distinto: unos cuatro dedos más largo y con mechas castañas.

—¡Estás impresionante! —exclamó Alex dejándose caer en la silla.

—Gracias —dijo Honey, ahuecándose el cabello con coquetería—. Han tardado casi cinco horas. Una parte ha sido dolorosa, y el resto, sólo aburrida. Me alegro de ser mujer. Y tú estás horrible…, qué detalle.

—Put the blame on Mame —citó Alex, cogiendo de la mesa una cartulina de gran tamaño—. ¿Qué cenaremos?

—Una colección de puñetitas apiladas en forma de torre.

—Magnífico. Me encanta la comida alta. Quiero lo más alto de este menú.

—Eso es la carta de vinos, muñeco. Y la tienes al revés. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan nervioso?

—Yo no estoy nervioso.

—Yo no estoy nervioso —remedó Honey con un acento aceptable—. Y un cuerno.

—No confundas «nervioso» con «cabreado». —De un vaso lleno de cubitos de hielo, Alex tomó uno y lo apretó: un viejo truco para despejarse—. Un día raro, ¿no?

—Francamente, los he tenido más raros.

—He comprobado la letra. Es de Krauser, sin duda. Salta a la vista.

—Lo que me figuraba —dijo Honey, bajando la copa de vino antes de que le llegara a los labios—. Pero, joder, qué triste, ¿no? Para los dos. ¡Mierda! Y ella prefiere cerrar los ojos, no enterarse. Qué pena, tener que vivir en una mentira. ¡No te jode!

Deslizó la mano por encima de la mesa y cubrió la de Alex.

—¿Honey?

—Ay, Dios, hazme el favor de no decir «Honey» con esa voz de culebrón de la tele. ¿Qué? ¿Qué sucede? Explícate.

—De verdad, de verdad que no quiero que te lo tomes a mal.

Ella frunció el entrecejo y retiró la mano.

—Un momento. Las cosas no hay que tomarlas ni mal ni bien, sino como son. Las palabras son palabras y significan lo que significan. Actúa como un americano y di lo que tengas que decir.

Alex puso los codos en la mesa.

—Yo sólo quería…, quiero aclarar, mejor dicho, dejar bien sentado que esto no es…, porque, verás, mañana me marcho y hay una persona que…, bueno, así que quería decir que esto no es…

Honey lo agarró de la nuca, le acercó la cara y le dio uno de los besos más suculentos que había recibido en toda su vida. Un atracón. Un regalo rico y excepcional.

—No —dijo ella retirándose y levantando una mano para llamar al camarero—: esto no es una cita. No te hagas ilusiones. Sólo es el final de un día extraño, un period. —Se produjo un insólito fallo en la comunicación transatlántica—. ¿No sabes lo que es un period? Es ese puntito que se pone al final de una frase. ¿Cómo lo llamáis vosotros? Esto casi lo ha sido, pero no del todo… Con un poco de interrogante. Pero, cuidado, dejando claro que después de esto viene la realidad, ¿comprendes?

Honey trazó un círculo en el aire con las dos manos y asintió con energía.

—Nosotros lo llamamos full stop —comentó Alex.

—¿De verdad? —Ella sonrió—. Es bonito. Y se ajusta más a lo que yo quería decir.

Cuando les servían los postres, a Alex le pareció que el comedor se ladeaba y se quedaba sin aire. Honey siguió hablando de una galería que exponía «cosas judías» que podían interesarle, pero todas las demás personas que había en la sala eran atraídas hacia un vacío que acababa de abrirse frente al bar.

—Mi hija la adora —dijo la camarera derramando el café.

Alex levantó las posaderas unos centímetros y distinguió a la jovencita, a un guardaespaldas del tamaño de un búfalo asiático y a unas quince personas de las que las revistas llaman handlers, que manejaban a la multitud con eficacia para mantenerla a distancia. A menos de cien pasos de Alex, la muchacha parecía hallarse en otra galaxia.

—¿No podría pagarse un hotel mejor? —preguntó él, sintiéndose extrañamente molesto porque una celebridad semejante se hubiera puesto a su alcance.

—Es lo que yo digo —convino la camarera.

—¿Estoy aburriéndote? —inquirió Honey con voz gruesa.

Alex escudriñaba aquella especie de agujero negro que absorbía la atención general. Todo el comedor estaba pendiente de su persona, de los minishorts y de la blusita que dejaba el estómago al aire; todos estaban implicados (se sentían la joven, dentro de su piel, o en alguno de sus orificios, tirándosela), pero nadie la observaba de forma directa.

—Quizá no deberíamos mirar con tanto descaro —dijo Alex, que un día se había pasado tres horas contemplando la cara de la muchacha superpuesta al cuerpo desnudo de otras muchachas.

—Vamos, hombre. ¿Es que no te das cuenta de lo que es eso? —le preguntó Honey dignándose por fin a volver la cabeza—. Una mierda seca en un palo. Pura filfa. Una melena rubia y nada más. Buda es Buda es Buda es Buda. ¿Dónde está el fenómeno?

—Es una vorágine sexual —dijo Alex, que sentía su magnetismo como el que más—. Una vorágine sexual simbólica, incrementada por medio de la repetición infinita con brillo televisivo. No necesariamente más guapa que la camarera, que tú o que yo. Eso es irrelevante. Ella es el poder de los diecisiete años. ¿Lo recuerdas? Es nuclear. Ella tiene diecisiete años para todo el mundo.

Honey arrojó la servilleta a la mesa.

—Ya sé que en América no hay nada que una chica bonita no pueda conseguir, durante un tiempo. Hasta que ya no puede. ¿Símbolo? Y un huevo. ¡MU! Anda, vámonos de aquí.

Al cruzar el vestíbulo, pasaron junto al equipo de grabación, que preparaba la escena de la llegada de Shylar al hotel y la bienvenida del conserje, a pesar de que Shylar ya llevaba tres días allí.

—¡Mira, Honey Smith! —le dijo el cámara a la chica de la tablilla dando una palmada en el mostrador de recepción.
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Ahí tienes la ciudad. Ahí la tienes. Ahí está: en la televisión, en una revista, bordada en una toalla, colgada en la cabecera de la cama, en una foto en sobrio blanco y negro…, esta ciudad en tecnicolor. Ahí la tienes otra vez. En el canal Nueve, en el Veintitrés, un momento en el Siete, en los dibujos animados del Catorce y, siempre, en el Uno, que es el canal de la ciudad. Y también tras esa ventana. Estás oyéndola: cláxones, gritos en español, una risa de mujer, un ritmo sincopado, un perro que ladra, la sirena de la poli que pasa, rápida como un pájaro prehistórico… Esparcidos al lado de la cama están los secretos del minibar, botellines multicolores que van cayendo: terminamos uno, al suelo. Diez botellas verdes, todas, de cerveza. ¡Es divertido! Honey se ha ido a su cuarto, pero ¿quién necesita a las mujeres? ¡Fíjate en esta televisión! El canal histórico te ofrece historia en porciones simétricas de media hora; y por lo que se ve, no hay más historia que la de Hitler. El de entretenimiento te entretiene, sin tregua; es capaz de cualquier cosa con tal de hacerte reír. El de sexo tiene pinta de sexo y suena a sexo, pero sin olores; y los olores son importantes. El nostálgico saca a personas muertas que hablan y se mueven, horas y horas, sin cesar. Cuentan chistes viejos, estrujan visillos, a veces bailan claqué; es el canal de las películas antiguas y… ¡Dios, es ella! ¡Ella! Ahí, en la pantalla. Ésa era su hermosura, y ésas, las perlas de sus ojos. Uno ya sabe que los problemas de dos personas no importan en este mundo desquiciado, pero, aun así… Aun así. Ahí están los zapatos, el abrigo y la puerta.

No es que tengas un plan, desde luego, hasta que te encuentras en la calle, delante del hotel, tambaleándote un poco, embriagado y horrorizado por el frío y la nieve. Es la una de la madrugada. ¿De dónde ha salido toda esa cosa blanca? En el canal Quince estaban a finales del verano, las hojas empezaban a rizarse y a cambiar de color. El portero, que sabe lo que es la incapacidad, te para un taxi.

En tu propia ciudad, circular de noche en taxi es encerrarte en una caja con tus pensamientos. En otra ciudad, es el único viaje. No hay luz suficiente para tus ojos de turista. No puedes ver nada hasta que lo tienes delante; no hay panoramas, sólo formas que surgen ante ti, rodeadas por el halo de luz de las farolas. Los taxis transportan borrachos a los bares y son como el riego sanguíneo de la ciudad. Alex está asombrado de sí mismo por lo que está haciendo. Pero Honey ya le ha dicho que lo haría; ella conoce a los cazadores de autógrafos y sabe que nunca se dan por vencidos.

Alex se inclina hacia delante y le dice a un tal KRYCHEK, GARY que dé un rodeo por una plaza célebre por sus museos y sus prostitutas; una plaza que tiene —ahora cae en la cuenta— un nombre casi metafísico. En lo alto de una torre, un contador electrónico gigante va retrocediendo hacia una fecha cero que uno no puede imaginar, de lo borracho que está. Ve que las puertas de todos los museos están abiertas. Arte bizantino, escultura renacentista, armaduras medievales francesas… La ciudad celebra un festival para el fomento de la cultura y abre los museos durante las veinticuatro horas del día toda la semana, veinticuatro por siete, como dicen aquí. Pero las grandes multitudes siguen fuera, en la calle, dejando que esos dígitos miserables les vayan restando vida. Comen palomitas mientras esperan y ven desfilar las noticias en letras luminosas en lo alto de un rascacielos. Ha muerto un presidente, pero no es el suyo. La nieve es ahora tenue; cae en copos pequeños que no resisten el contacto con el suelo mojado. Cuatro chicos negros encaramados a una caja gritan sobre la reencarnación. Los anuncios brillan, se mueven, hablan y se transforman. A lo largo de una fachada, un gigantesco gato blanco lame un tazón de leche. Es muy bonito, como un sueño que tuviera todo el mundo al mismo tiempo. Los museos tienen los días contados. Una puta pelirroja y maciza, con un golpe de anca, disuade al taxi de Alex del atrevimiento de cruzarse en su camino. Les hace el gesto internacional del desprecio (dedo corazón) y entra en una exposición de pintura china antigua.

—¿Lo ve? Esta zona no es buena para los paseos en coche —suelta Krychek ásperamente—. Mucho peatón. Y mucho culo gordo.

—Pues lléveme a Roebling —dice Alex-Li, a lo que Krychek se ríe y para el taxi; Alex tiene que darle veinte dólares para que vuelva a arrancar.

Y pasan sobre un puente, y sobre el agua.
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Todas las frases de introducción que se le ocurren exigen una mujer más joven para el papel («No podía marcharme sin volver a verla», «Tenemos que hablar»). Ya está en la puerta, con la boca abierta. Pero ninguno de los dos habla. Sólo se oye el siseo de una bata de seda cuando ella lo invita a pasar y lo lleva a la sala. Allí coge un reloj de bolsillo de un bargueño y lo sostiene entre las manos como si fuera un pajarito recién salido del cascarón.

—Una hora curiosa, diría yo, para visitar a una señora. O quizá yo no sea lo bastante moderna.

Alex entorna los ojos, tratando de enfocar la imagen.

—¿Está Max? ¿Va a echarme usted a la calle?

—Uf, habla como si yo fuese una fuerza de la naturaleza.

—Creo que lo es —dice él con la voz quebrada, y tiene que quitarse los zapatos porque lo desazona la humedad que han absorbido.

Le fallan las piernas y el sofá lo acoge. Kitty se sienta frente a él. Se quedan así un minuto; Alex, inconsciente, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados y la boca abierta, y Kitty, mirándolo. Ella toma uno de sus pies, le quita el calcetín y le frota la planta.

—No —murmura—. Ahí se equivoca: la naturaleza es fascista, una déspota. Yo soy todo lo contrario. Ni soy fuerte ni prevaleceré. Soy mundana, sin más. Finjo estar muy tranquila cuando tengo a hombres desconocidos en mi casa a la una y veintiséis de la madrugada.

Alex entreabre un ojo.

—Mi pie… ¿Qué hora es? Joder, perdón… —Retira el pie; las manos de ella tienen un tacto seco—. Estoy un poco borracho. No debería…

—Oh… —suelta Kitty con soma—. Ya veo. ¿No ha venido para que le den un masaje en los pies? ¿Viene en busca de pasión?

La puerta del dormitorio se abre y una franja de luz amarilla se proyecta en el pasillo, una senda luminosa que recorre, con pasos vivos, un animal que llega hasta ellos, caliente y jadeante.

Kitty se gira en la banqueta y le abre los brazos.

—Lucia, tenemos visita, sí. Oh, Lucia, Lulu, Lo-Lo, perdona si te hemos despertado con nuestra charla. Mire, también lo quiere a usted. Cójala y hágale mimos. Es una lagarta; haría cualquier cosa por una carantoña. ¡Mire cómo se echa en sus brazos!

Alex, al encontrarse con el musculoso animal entre las manos, lo inmoviliza con firmeza y contempla su extraña cara. Los ojos, enormes y saltones, son de un negro lustroso, con motas sanguinolentas en el cristalino. Están cubiertos de un fino velo, como dos criaturas nonatas.

—Es mi tesoro, desde luego… —dice ella entrelazando los dedos. Le cuesta trabajo no tocar a la perra—. Y nos alegramos de que usted haya venido. La verdad es que no dormimos muy bien. ¿Café?

Ya están en la cocina de nuevo. Kitty le pregunta de dónde y qué es exactamente. Cuando se lo explica, ella asegura que tiene aspecto de judío, lo que es uno de los gentilismos inapelables de la época moderna. Pero Alex es incapaz de enfadarse con ella. Sigue viendo su rostro joven. Quizá haya ido para ver ese rostro joven por ella.

—Lucia también es china —comenta Kitty pasándole una fuente—. En su familia todos han sido perros imperiales a lo largo de la historia. Por lo menos, eso me dijo el que me la vendió. Le encanta el pato a la pequinesa, lo que me parece muy interesante. ¡La vuelve loca!

Alex agarra el plato de las galletas y deja que ella le ponga un paño de cocina en el antebrazo.

—Eso… es curioso.

—Curioso no sé…, pero caro, desde luego. Y ahora veremos la tele —anuncia abriendo la marcha mientras Lucia baila junto a sus talones—. ¿Conoce la televisión americana? Es como un cubo en el que hubieran mezclado los mejores manjares del mundo. Vamos.

Por casualidad, o porque lo emiten a menudo, ven el mismo publirreportaje que antes ha encandilado a Alex.

—Tendrá que perdonarme —dice Kitty poniéndose una manta alrededor de los hombros y metiéndose en la cama—. Una corriente de aire puede matarme: al fin he alcanzado la edad del aire mortífero. Me acuerdo de mis tías rusas, siempre quejándose, quejándose, quejándose… No podían sentarse aquí, no podían sentarse allí… Qué pesadas las encontraba yo, y ahora he llegado a esa edad terrible. No, no, quédese ahí, no se preocupe. No entiendo cómo alguien puede creer que un tarro de crema te pone el pecho así. ¿Se encarga usted del chisme?

Le pasa el mando a distancia; él se desliza hasta el suelo y se queda sentado con las piernas cruzadas. Aunque la televisión no se está quieta (las imágenes se desdoblan en tres o danzan hacia la izquierda, como si estuvieran borrachas), trata de controlarla. Pulsa y descubre. El famoso actor Jimmy Stewart estruja con desesperación dos puñados de papel y levanta la mirada en dirección divina.

—¡Odio este canal! —exclama ella con vehemencia—. Me parece morboso. Es el cementerio de mis amigos.

Alex se alza sobre las rodillas y mira a Kitty desde los pies de la cama. Una lamparita indiscreta se refleja en los puntos del cuero cabelludo donde le clarea el pelo y capta su rictus de contrariedad sin ningún miramiento. Él la protegería de los primeros planos. Lucia se apoya en el pecho de Kitty como un bebé.

—Una vez almorcé con él.

—¿En serio?

Le cansa la postura y reclina la cabeza al lado de los pies de ella.

—En serio, sí. Teníamos amigos comunes: Charlie Laughton y Elsa, su mujer, que tenía la cara un poco rara, pero era encantadora y nada celosa. Los dos eran muy ingleses, muy elegantes…, lo que me resultaba muy agradable, porque Hollywood estaba lleno de gente basta. Yo añoraba mi país, y con ellos podía hablar de Capri porque lo conocían bien. Un día, el señor Stewart fue a Texas, no sé para qué. Yo estaba allí para casarme con un idiota. Él no conocía a nadie; Charlie le dio el número de mi hotel y salimos a almorzar. Era muy alto y poseía un timbre de voz de lo más raro. Me parece que se enamoró un poco de mí… Yo estaba muy orgullosa, figúrese, pero tenía planeada aquella boda con el ridículo petrolero de los pies grandes…

Ésa es la piedra de toque. Hablan de películas, de escenas, de gestos. Él va a la sala, mira donde ella le ha dicho y regresa con una cinta. Con movimientos precisos, busca un fotograma concreto.

—¿Eso? —pregunta ella poniéndose las gafas—. ¿Qué tiene de particular?

En la escena aparecen Joey Kay, el marido y agente, y May-Ling Han, recibiendo los aplausos después del estreno de su primera película. El telón es un mar de pliegues de terciopelo rojo. Les lanzan flores, grandes lirios de boca abierta. Hasta los músicos, en el foso, han dejado los instrumentos para aplaudir. Y él extiende el brazo hacía ella, con la cara llena de amor, pero ella no lo mira; su atención está puesta en las tres primeras filas. Algo ha cambiado. Hay un leve movimiento en la muñeca que él oprime, y es muy significativo. Ella ha elegido; entre el hombre al que ha amado y aquel público maravilloso de la sala oscura.

—Yo no veo nada ahí —dice Kitty entornando los ojos—. Bobadas. Para empezar, la película es una ridiculez. Y yo parezco tan china como mi zapato.

Repasan vídeos y vídeos, buscando escenas y congelando imágenes. La risa de Kitty es vigorosa y casa mal con su pequeña boca. Anécdotas escabrosas de compañeros de reparto, infamias de directores crueles, divismo…

—Es usted una biblioteca de mi persona —dice ella moviendo la cabeza mientras él saca otra cinta—. Nadie le ha pedido que forme un archivo, ¡y de cosas tan absurdas!

—Otra, por favor —suplica Alex.

Empieza a entrar luz por la ventana.

—Vaya, ¿lo ve? Ya es de día. Fin de la sesión. He de bajar la persiana.

Aparta la ropa de la cama y se levanta despacio. Él ve más de lo que debería, una parte del muslo, blanco como la cera y flácido, que cuelga del hueso, y unas venas púrpuras, gruesas como lápices. Ella se ciñe la bata. Cuando pasa junto al televisor, Alex capta una escena: Kitty, en biquini, secándose el pelo. Ella se para. Se queda junto a la imagen, mirándola desde arriba en ángulo oblicuo, casi con desdén.

—Mire eso. ¿Se imagina…?

—Está preciosa. Más que…

—No, no, no, no. Usted no sabe lo que es ver eso.

—Es asombroso. Se puede ver siempre. Está ahí, grabado. Es como vivir para…

—Ahora está disparatando —zanja ella con severidad, y va hacia la ventana—. La gente no dice la verdad. Como si pasaras de lo uno a lo otro con facilidad, de la juventud a la vejez. Y no; nada de eso. Es un trauma. Y tampoco se habla del miedo. Yo no puedo dormir pensando que mi vida se acaba y que estaré sola, en América. No lo había imaginado así. Sin nadie a mi lado, excepto Max.

—Kitty, ¿no cree que Max… tiene, ¡joder!, quizá demasiado control…?

—Estoy cansada —murmura—. Tendrá que perdonarme.

—Dormiré aquí —decide Alex.

Piensa quedarse de centinela, ojo avizor frente a la muerte. Apaga el televisor. Ella baja la persiana. Una penumbra cálida inunda la habitación y los convierte en dos formas oscuras e indistintas, la sombra de sí mismos.

—Desde luego —aprueba Kitty con no menos firmeza, y le susurra instrucciones de dónde encontrar una manta y almohadas—. ¿Y su amiga? ¿No lo echará de menos? Me pareció un poco alta para usted.

—¿Por qué cuchicheamos? —le pregunta Alex echándose la manta al hombro.

Kitty se acuesta y señala a Lucia, que ha ido deslizándose hacia el extremo del lecho y ahora está atravesada en el borde. Alex se hace la cama. Kitty se echa; Alex, también. La respiración de ambos empieza a sincronizarse, porque él acecha sus inspiraciones y las sigue con exactitud. Si ella tose o jadea, él se queda en suspenso. De todas las muertes que se ciernen sobre el mundo a diario, en ese instante él siente que la de ella sería la más insoportable. «Esto debe de ser —piensa con satisfacción— lo más alto y lo más bajo del amor.»

Son las cinco de la mañana. En un gesto dramático y vehemente, Alex se levanta con su ropa interior gris, que, mustia y arrugada, no armoniza con la pasión y el dramatismo del momento, y le dice que debe ir con él, dejar ese lugar, porque de otro modo no podrá ser libre. Además, tiene un plan. Hace una hora que está preparándolo, en la oscuridad.

—Hablaremos a la hora del desayuno, ¿hummm? —responde Kitty con una voz lo más neutra posible. Se vuelve y lo ve arrodillado, con un pánico artificial y una expresión en la cara a la que ella ha dado la réplica en muchas escenas—. Ahora a dormir. Es muy tarde…, demasiado para estar haciendo una película de serieB.

Le da la espalda y aprieta con fuerza el edredón. Se le han quedado los dedos fríos. Cuando rodaba aquellas películas, cuando era una muchacha ignorante, dormía mal pensando en cuántos de los que la veían en el cine copiarían una frase, una expresión, y la utilizarían con la persona amada.
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A casa con el toro

[image: ]

1

El parque parece una postal rusa. Entre los árboles asoma una basílica ortodoxa dorada y en el centro hay una pista de atletismo al estilo soviético. Un hielo gris se acumula en torno a los troncos de los árboles, los bancos y la fuente, y forma una curiosa isla en medio del circuito, que los corredores salvan de un salto. Alex no imaginaba que alguien corriese en febrero, pero ahí están. Son exactamente las once de la mañana. Roebling queda atrás, ha ido dispersándose en otro lugar indefinido, que Alex atraviesa en busca de un metro que lo lleve de vuelta al centro. Ha hecho planes, y compras: comida, un billete de avión y un libro edificante. Como diría un ejecutivo de publicidad, ha tenido una mañana intensa.

Acaba de encontrar un banco libre, desde el que contempla a un combinado de modernos a la última y polacos que marchan al compás, en un círculo perfecto. Los primeros llevan sudaderas y cintas de rizo con logotipos de los años setenta. Los segundos, también, pero con otro espíritu. Los individuos de ambos grupos no se mezclan en la pista ni charlan junto a la fuente, sino que guardan las distancias. Algo similar ha observado Alex en la tienda en la que ha comprado el bollo. Arenques, latkes, kilbasa y perogi, a un lado; lattes, falafels y pastel de queso, al otro. Y en la librería ha visto un estante con la obra del famoso escritor Charles Bukowski frente a una mesa en la que se amontonan Biblias en polaco.

En la calle, los polacos parecen saber lo que es la nieve y visten de forma apropiada. Los modernos piensan que pueden defenderse del frío a base de accesorios, o desentenderse de él. Las muchachas polacas tienen piel de cera y ojos de gato. No se han enterado de que Alex está vivo. Las chicas modernas tienen la cara redonda y colorada como una manzana y el pelo revuelto, y se fijan en ti según el interés que demuestres por el tipo de arte que producen. A pesar de no llevar en la zona más de veinte minutos, Alex se siente capacitado para analizar esa extraña cohabitación moderno-polaca, intuir las relaciones entre unos y otros, sus leyes… ¿Es así o asá? Se toma el café y saca las siguientes conclusiones:


El reino del asá


1. Los polacos necesitan a los modernos porque éstos llevan dinero fresco a la zona.

La primavera llega, la hierba crece sola.

2. Los modernos necesitan a los polacos porque éstos son la prueba de que ellos, a pesar de su creciente estabilidad económica, siguen siendo bohemios. Vivir cerca de polacos es el único signo de autenticidad que les queda.

La montaña azul no se mueve.

3. Los modernos son polacos. Los polacos son modernos. Los polacos venden camisetas de gasolineras retro de los años cincuenta. Los modernos comen arenques en escabeche.

Nubes blancas van y vienen.





Satisfecho, Alex extendió los brazos sobre el frío respaldo del banco. En el bolsillo, un billete de avión; en las rodillas, un libro abierto.

—Yitgadal ve’yitkadash —leyó en voz alta; ya más seguro, repitió la frase en inglés.

Juntando las cejas, miró los caracteres arameos, de los que sólo comprendía las formas básicas (yod, tav, gimel, dalet, lamed), pero no los puntos y guiones que los acompañaban. Era irritante. Puso las manos sobre el texto y aspiró profundamente. No tenía objeto hacer aquello, a no ser que asumieras que esa falta de objeto le daba valor: una formulación judía perfecta. Pero no era por ese motivo, sino por algo que ella había dicho; por eso era.

Él se duchaba y ella se maquillaba delante del espejo del cuarto de baño, y mientras le hacía preguntas sobre su familia, no se privaba de mirarlo, pero parecía casi lo más natural.

—Mi padre también —respondió, hablando al reflejo de Alex—, aunque a mi edad es normal, desde luego. Quiero decir que sé lo que es eso, lo que se siente. Mi madre murió cuando yo tenía once años. Yo la adoraba.

Él se preparó para el intercambio de esas rituales frases de consuelo que su generación ha aprendido de memoria viendo la televisión. Pero Kitty, sin hacer una pausa, ya había empezado a contar una historia, como si todo lo dicho hasta el momento fuera el prólogo.

—¡Una rumana! —exclamó con vehemencia—. ¡Qué horror! ¡Cómo la detestaba! Me refiero a la segunda mujer de mi padre. Mala de novela, o de cuento. Ladrona, adúltera, arribista… ¡Y cómo me odiaba ella! Yo era muy bonita, por supuesto, y ella era una birria, una especie de gárgola. Me pegaba a espaldas de mi padre. Pero lo peor es que cuando él murió, ¿qué cree usted que hizo? De la casa que teníamos en San Petersburgo, casi un palacio de verano, lo vendió todo, cuadros, muebles…, hasta los platillos del juego de té de porcelana inglesa de color rosa. Todo, vendido al mejor postor. Cosas que pertenecían a mi familia desde hacía trescientos años. ¿Se imagina?

El detalle de los platillos, mencionado con tanto sentimiento, hizo sonreír a Alex de modo involuntario, y se volvió de cara a la pared. Infatigable, Kitty siguió hablando mientras ladeaba la cabeza hacia un hombro y luego hacia el otro, para ponerse unos pendientes de perlas en forma de pera. Alex cerró los grifos y retrocedió para esquivar el frío chorrito final.

—Mire, ahí mismo, delante de usted, está una de las piezas más valiosas —dijo girándose para señalarla—. No se puede figurar lo que me costó recuperarla.

En una repisa situada al pie de la ventana, Alex vio una miniatura del sigloXVII, de forma circular y con marco de oro. Una tata-tata-tatarabuela rusa de Kitty, un poco chamuscada y tuerta. Durante los últimos años, Kitty le había dado dinero a Max para que pagara a las personas que buscaban por toda Europa los objetos de su niñez.

Alex cogió la toalla que ella le pasaba.

—Así que en eso se le ha ido el dinero.

—Naturalmente, ¿en qué si no? No en champán ni en gigolós. Es curioso, yo creía que odiaba a mi padre por haberse casado con aquella mujer, y ahora invierto el tiempo y el dinero en recobrar sus cosas; a pesar de que la mayor parte ni siquiera me gusta. En cierta manera, supongo que es un gesto. No sabes lo que vas a sentir que les debes a los muertos hasta que se van.

—Alabado y santificado sea su gran nombre —recitó Alex.

Observó con desagrado que le había salido con la voz del famoso actor James Earl Jones, un bajo vibrante que solía brotarle de la garganta cuando intentaba ponerse religioso. Levantó la mirada del libro.


Lo que debes a los muertos.

Lo que debes a los muertos.

Lo que debes a los muertos.



Una luminosa muchacha moderna, con larga melena rubia, mochila y patines, que volaba por la pista como una diosa, se agachó a un metro de Alex para atarse el cordón de la bota. Llevaba una popular falda de los ochenta y tenía cardenales y arañazos en las rodillas. A él le pareció poco probable que aquella chica tuviera que pensar algún día en rendirle honras fúnebres a un padre fallecido quince años atrás, en una lengua muerta.

—YITGADAL VE’YITKADASH! —declamó Alex con excesiva estridencia.

La joven se puso colorada, pidió disculpas y se alejó patinando antes de que él pudiera darle una explicación. Después la vio salir por la verja del parque, reducida a su condición humana: un par de pies calzados con zapatillas deportivas.
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Pero rebobinemos: ¿quién se despertó primero? ¿O abrieron los ojos al unísono, debido al mismo temblor del visillo o a la entrada de la primera luz? Alex deseaba darle una sorpresa, la bandeja con el zumo de naranja recién exprimido, los huevos en su punto, la rosa en el esbelto florero y demás utilería de película, pero se despertaron y se incorporaron a la vez. Y antes de que él pudiera detenerla, Kitty ya estaba de pie («Mire, a mi edad, o lo haces enseguida o no lo haces») y fuera de la habitación. La encontró en la cocina, abriendo una lata de sardinas para Lucia, que jadeaba con ansia y sacaba una lengua con la punta rizada.

—Huy —se quejó Alex, sosteniéndose la cabeza con las manos para impedir que se le salieran los sesos por una oreja.

—Se parece a Karloff —dijo ella.

Mientras tomaban huevos pasados por agua y cereales en la sala, observaron a una pareja que discutía en la casa de enfrente. Alex echó las dos tabletas de paracetamol que le había dado Kitty en la leche con muesli que le quedaba en el tazón.

—Como puede ver —apuntó Kitty golpeando el cristal con los nudillos—, ella lleva traje de calle y él va en pijama. Tengo entendido que ella es una alta ejecutiva de publicidad…, fíjese en los libros que hay en todos los rincones…, mientras que a él nunca lo veo levantado antes del mediodía. Puede pasarse horas sentado en una esterilla, con las piernas cruzadas. ¡Imagínese! Y una vez a la semana tienen una pelea tremenda. Hay días en los que él empieza a hacer la maleta, pero no se acaba de ir. Claro que, con ese cuerpazo, supongo que pueden perdonársele muchas cosas.

—Quiero que venga conmigo a Londres —dijo Alex.

Kitty lanzó una risita aguda, como si le hicieran cosquillas. Se levantó para quitar la mesa, pero él le cogió una mano. Ella volvió a sentarse y alzó una ceja, con frialdad.

—¿Qué quiere que responda a eso?

Alex la soltó y, de mal humor, atacó de nuevo los cereales.

—Es que…

—¿Qué?

—Dijo que le gustaría volver a ver Europa.

—También me gustaría tener veintiséis años de nuevo. Pero haría falta un milagro.

Alex la miró, se inclinó hacia ella y la asió por los codos.

—Sólo para alejarse de todo esto: de Max, de estar todo el día encerrada en casa… No serían más que unas vacaciones. No es el fin del mundo. Es fácil. Nos vamos esta noche.

—Es usted muy simpático —sonrió Kitty volviendo a levantarse—, pero también muy irreflexivo. Habla un poco como Trevor Howard. Y con usted todo va a la máxima velocidad; hace veinticuatro horas que lo conozco… Deme esas cosas y la huevera, por favor.

Enfrente se abrió una gran ventana, y la joven del traje de chaqueta sacó la mano y señaló la calle.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Al mundo!

—Ooh, la, la —silbó Kitty, camino del pasillo—. Por fin ha explotado.

—Aguarde un momento. —Alex fue tras ella—. Ya sé que no tiene dinero, pero lo tiene, quiero decir que puede tenerlo. Muy fácilmente. Deje eso, espere…, deje eso un momento. —Con un gracioso suspiro, Kitty depositó la bandeja en el aparador. Alex buscó con la mirada un bolígrafo. Había uno en la repisa. Luego agarró una revista vieja—. Ponga aquí su nombre.

Kitty cogió la pluma y la revista y las soltó sobre el sofá.

—¡Alex! ¿Ése es su plan? ¿Cree que no lo he pensado? Mire, no voy a ponerme ahora a vender mi autógrafo; cincuenta dólares aquí, allá… Mi vida, a precio de saldo. Ya me ha hablado Max de ese sórdido comercio. Lo siento, Alex, es indigno. Míreme: solitaria, desayunando con un desconocido… Bastante indigna es ya mi vida.

—Un momento, un momento. ¿Cincuenta dólares? ¿Eso le ha contado Max? Él no sabe lo que se dice. Yo he visto pagar ocho mil dólares por una carta suya, Kitty. ¡Ocho mil dólares!

Eso la detuvo. Abrió la boca, la cerró y se sentó.

—¿Ocho?

—Ocho.

—Ésa es una cantidad respetable. Podría hacer muchas cosas. Y usted… —murmuró levantando la mirada hacia él y poniéndose un mechón de pelo detrás de la oreja— me parece serio.

Alex se sentó junto a ella.

—Lo he pensado bien, toda la noche. Es factible.

Oyeron que la ventana de enfrente se cerraba con un sonido definitivo. Algo había terminado a un lado y algo empezaba al otro.

—Pero ¿qué se puede hacer? Debe de ser ilegal. ¿Y cómo quiere que venda mi propio…?

—Es lo que intento explicarle. Usted no tiene que preocuparse por nada; yo me encargo de todo. Y es legal. Cobraré un tanto por ciento, como cualquier agente…

—¡Ja! Eso ya lo he oído otras veces, y luego se largan con todo…

—Sólo un diez por ciento, lo normal. Quiero ayudarla…

—¡Lo que usted quiere es realizar una buena obra! —exclamó apartándose—. Le remuerde la conciencia por algo; lo noto. No en vano soy católica. También sé lo que es el sentimiento de culpa. ¡Lo impulsa a actuar como buen samaritano! ¡Yo no deseo caridad!

—Está bien, entonces no me deberá más que el billete de avión. Atienda, por favor. No es caridad, sino una compensación por todo lo que me ha dado. En realidad, todo se reduce a tomarse unas vacaciones y, de paso, ganar un poco de dinero. Luego podría vivir donde quisiera, en Italia o en cualquier sitio; si hacemos las cosas bien.

—Lucia, ven aquí. —La perra se arrimó a sus rodillas—. ¿Has oído ese fantástico plan? ¿Y qué haremos contigo, hummm? Y luego está Max. Oh, a Max le encantará la idea, ¿verdad?

—Que Max se aguante —dijo Alex con una maldición barroca que hizo reír a Kitty—. Sólo será una semana. A Max se lo explicamos al regreso. No protestará cuando vea el dinero. Si usted vuela en primera clase… Veamos, ¿qué tamaño tiene Lucia? Cabrá en una bolsa de mano, ¿verdad? —Lucia saltó al regazo de Kitty y emitió un ruido de aprobación cuando dos dedos cariñosos le pellizcaron los pliegues del cuello—. ¿Kitty?

—Sí, lo escucho, lo escucho. Pero es demasiado para asimilarlo de golpe. ¿Y qué significa eso de hacer las cosas bien?

—Paulatinamente.

—Explíquese.

—Despacio. Poco a poco. Si inundamos el mercado, se perderá todo el valor. Firmaremos fotos antiguas, incluso podríamos probar a envejecer la tinta…, aunque son muy pocos los particulares que se fijan en eso. Y cartas viejas, si guarda alguna. Me moveré por los mercadillos, las subastas, Internet…

Según hablaba Alex, el plan iba tomando cuerpo y envergadura. El heroísmo que percibía en su propia actuación ya llenaba la estancia como un airbag gigante. No veía qué daño podía hacer aquello a ninguno de los dos.
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Almuerzo tardío en el bar del hotel. Sentados en dolorosos taburetes, Lovelear y Dove esperaban a que las camareras, dos mujeres rubias y desgarbadas, terminaran el turno. Le dijeron a Alex que intentaban ligar con ellas desde la hora del desayuno. Daba prueba de ello una colección de cestitos de rafia vacíos, con el forro impregnado del jugo de treinta alitas de pollo al chile. El industrioso Alex había añadido una botella de vino tinto, tres vasos pringosos con restos de whisky, un cóctel del que sólo quedaba la guinda y una lata de cerveza con un cigarrillo dentro. En el campo visual de Alex aparecieron un escote descolorido y un brazo colorado y carnoso, que se llevó el ketchup.

—Están buenas, ¿eh? —dijo Lovelear.

Alex soportó en silencio un fuerte codazo en las costillas y soltó un eructo musical, porque sólo él era maestro de zen. Luego se dio unas palmadas en el vientre. Al otro lado del salón, un anciano caballero llamado Martins prolongó los acordes finales de Some Enchanted Evening, con la aspiración de arrancar unos aplausos de lo que quedaba de su público: tres borrachos, dos camareras y un mozo. Alex aplaudió con bastante precisión, dadas las circunstancias. El viejecito se volvió, saludó sólo a Alex y, con empaque de mayordomo, le dio unos tirones a su vetusto esmoquin de color lila. «En el fondo —pensó Alex—, muchos espectáculos son eso, un intercambio banal y lamentable: la falta de talento aplaudida por la falta de gusto.» Martins cerró el piano con manos inseguras, retiró el cartelito con su nombre de la tapa y lo sustituyó por otro en el que se leía: «¡REGRESAMOS A LAS 17.30!» Una de las camareras sacó un carrito con una escultura de hielo: una Venus de caderas poderosas, en su concha.

—Vamos a patinar —anunció Lovelear tras chuparse la escurridiza salsa de los dedos—, cuando terminen Della y Maude. Vamos todos. Es nuestra última tarde. Tú también. Patinamos, echamos un polvo rápido, subimos al avión y adiós, mi amor. Tal como suena. Es el plan.

Alex no les había explicado su propio plan; temía los entusiasmos de Lovelear. Además, estaba seguro de que no podía confiar en la discreción de sus compañeros de viaje. Aparte de eso, no había hecho progresos. Había reservado una plaza para Kitty en un vuelo que despegaba una hora antes que el suyo. Pensaba acompañarla al aeropuerto y recogerla al otro lado. En el ínterin, como diría un consultor, el patinaje parecía una opción viable.

—Oh, genial —dijo Lovelear, a quien la falta de resistencia de Alex había pillado a contrapié—. Necesitas un jersey.

—De acuerdo.

—Y una chica; con las nuestras no cuentes. Tráete a Honey Smith, porque si estas dos no están por la labor, siempre nos quedará…

Dove, que adoraba la astracanada, ya había empezado a reírse por lo bajo cuando Alex alargó la mano hacia el paragüero, sacó un enorme paraguas y golpeó con él a Lovelear entre los hombros.

—Tienes una mentalidad perruna —dijo Alex blandiendo el paraguas, mientras Lovelear lo miraba con estupor de película muda—. Lo único que sabes hacer es ladrar a la luna, como los perros. Y perseguir tu propia cola. Eso y nada más. Lo mismo que un perro… —tartajeó mientras el alcohol inundaba las tierras altas de su moral—. El perro que se persigue la cola…, ése eres tú.

—Tienes mucha razón; me persigo la cola —afirmó Lovelear, bajándose del taburete y concentrando toda la atención de sus ojos mortecinos en Della, la más gruesa, que acababa de dejar el delantal en el mostrador.

* * *

En su habitación, Alex se lavó las manos y la cabeza. Parecía un monje ruso; el pelo húmedo le caía a los lados en flecos negros y desiguales, por entre los que asomaban unas orejas enhiestas, de fanático. Desesperando de poder mejorar su aspecto, salió a llamar a la puerta de al lado.

—¿A patinar? —le preguntó Honey retrocediendo en el umbral—. ¿Contigo?

—Sí, y otros.

—¿Te encuentras bien? Te veo raro.

—Sí. Es por el pelo mojado. En el vestíbulo, dentro de diez minutos. Tráete un jersey.

—¿Un qué?

—Un suéter. Viene más nieve. Huy, la que se avecina.

—Ya. ¿No es temprano para estar tan borracho?

—No, no, no, señora budista. Una cosa: ¿sabías que en el libro de un famoso judío le preguntan a un individuo cómo se llama y él contesta: «Negro»?

—¿Cómo dices?

—Y otra cosa —siguió Alex apoyándose en la puerta—: ¿tú te has creído que porque seas una mujer de col…, rectifico, una mujer negra, yo no puedo comprender lo que…, digamos, lo que eres?

Honey le dio un empujoncito en el esternón con su dedo de goma.

—¿Te importaría apartar un poco el aliento? ¡Por favor!

—Porque da la casualidad de que mi novia es negra, ¿sabes? Y también mi mejor amigo. Pues ya está. Piénsalo.

—Enhorabuena. —Honey sonrió—. Bien, supongo que serán nuestras últimas horas juntos, cariño. De acuerdo: en el vestíbulo, dentro de diez minutos. Prueba a poner la cabeza debajo del grifo otra vez.

Al regresar, Alex advirtió algo que antes no había notado: la habitación había recuperado el aspecto que tenía antes de su llegada. Dos días, perfectamente rebobinados.

* * *

Resultó que aquellas chicas no habían nacido para patinar. La peor era Della, que no hacía más que derrumbarse de modo espectacular, muerta de risa, encima de Lovelear, mientras él batallaba por impedir que su mole se desparramara, como el que trata de volver a meter la jalea en el molde. Maude, en los rígidos y adúlteros brazos de Ian, levantaba los pies como el que pisa lodo y chillaba como un pajarito cada vez que él intentaba despegarla de la barrera de seguridad. Honey, por el contrario, no necesitaba a su pareja. Era una patinadora majestuosa que se deslizaba por la pista sin incidentes, y hasta se permitía girar con soltura y elegancia. Alex, sentado en un rincón, fumaba un cigarrillo. Pensaba que las cuchillas de los patines eran muy delgadas y afiladas, al contrario que los pies humanos. Hay que ser optimista para calzarse esos artilugios. El patinaje no debe tomarse a la ligera.

Pero la pista también tenía sus encantos para los que no patinaban. Alex, que no se impresionaba con facilidad, estaba admirado por aquella ingeniosa muestra de planificación urbana, situada en lo alto de la colina, que ofrecía una espléndida vista panorámica. Te producía una sensación que ni sospechabas que pudieras tener: la de patinar en la cima del mundo. Alex veía Roebling desde allí; imaginó una maleta abierta, y a Kitty inclinada sobre ella, doblando la bata. Divisaba el aeropuerto y la azotea del hotel. Pensó fugazmente en la cuenta del minibar. Veía dónde vivían los judíos, los polacos, los hispanos, los negros, los rusos, los indios, los punkis y las mujeres bien. Vislumbraba banderas de seda que movía la brisa.

Vio a Honey en la pista, en el centro de un grupo de niños que tiraban de ella. Uno le puso delante de la cara un objeto largo que parecía puntiagudo. Por señas, Alex le preguntó si ocurría algo, y ella agitó una mano sonriendo y dando a entender que no necesitaba ayuda. Dos chicos cayeron al hielo, y entonces Alex vio lo que hacía Honey: estaba firmando autógrafos. Alrededor de ella una docena de chiquillos se disputaban un bolígrafo y se registraban los bolsillos buscando las entradas para que ella las firmara. La multitud creció. Empezaron a acudir los padres y también las madres. Ella tuvo que patinar hasta la barrera para poder atenderlos con un mínimo de orden. Alex sintió humedad en la palma de la mano que había levantado inquisitivamente y vio que en la línea de la vida tenía un increíble copo de nieve, del tamaño de un caramelo. Estuvo observándolo mientras se derretía, y se echó a reír. Se reía como un idiota. Y de pronto los árboles parecían reyes con manto de armiño, cada edificio era una obra de arte, el sol pedía paso a las nubes, la luz los convertía a todos en estrellas de cine, los pechos de Della eran maravillosos, el cielo se ponía de color rosa ¡y cantaba Sinatra!, Sinatra, que enumeraba las cosas que le gustaban: el fuego del hogar, las patatas fritas de bolsa, los buenos libros…

Las condiciones eran propicias. Alex arrojó la colilla a un arbusto, se ató las botas y entró en la pista. Apenas dio el primer paso, Honey se le acercó por detrás y se lanzaron a patinar juntos.

—¿Has visto? —le preguntó, y él sintió su cálido aliento en el oído.

—Estaba preocupado por esos niños. Creía que ibas a clavarles los bolígrafos.

—No; he decidido ser complaciente. Al fin y al cabo, sólo es un nombre —dijo ella llevándolo al arco que una pareja había formado con los brazos—. No soy yo, ni es nada mío. No es más que tinta.

—Muy esclarecedor, señorita Richardson.

—Eso creo yo también. Permita que le diga, señor Tandem, que si se quedara usted en la ciudad, esto podría ser el comienzo de una bella amistad, ¿no le parece?

Después de eso dieron otra vuelta perfecta, sin interrupciones, y convirtieron en realidad el sueño de volar. Los dos sabían que aquello era su versión particular de una despedida, y lo cierto es que tenía algo de sublime. A propósito, he aquí la lista (incompleta) de las cosas que le gustan a Alex:


La voz de Sinatra entre 1948 y 1956.

El pie derecho de Donald O’Connor.

El viejo camino de la escuela, una mañana de marzo.

La letra [image: ]

Estar en los brazos de ella con sus piernas alrededor de las caderas.

Que la gente se caiga.

Los chistes.

Los gatos gordos.

La comida.

Las películas de Kitty Alexander.

Las relaciones en las que no intervienen la sangre ni otros fluidos.

El tabaco.

Decir a los niños que la vida es sufrimiento.

El alcohol.

Dios.

El olor de la canela.

Esther.
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Último aviso. Es ese momento inquietante en el que has de encontrar un papel determinado para dar el siguiente paso.

—Ahora prométame que estará allí —dijo ella pellizcándole la barbilla.

—Estaré. Una hora después. Estaré.

—Una hora, ¿se imagina? ¿Qué se puede hacer en un aeropuerto durante una hora?

—Ver a los que llegan —sugirió Alex— y a los que se van.

Kitty se estremeció.

—De ésos he visto muchos, incluidos los que no vuelven.

Alex besó a Kitty en la empolvada frente, que olía a maquillaje de teatro. Ella llevaba un traje de chaqueta rojo, pendientes de brillantes, un toque de sombra verde en los párpados y el pelo rizado. Lucia, dentro de la bolsa de mano, tenía puesto su abriguito a cuadros escoceses. Las dos pertenecían a la época en la que viajar era un ritual.

—Pobre Lucia. Siete horas metida ahí. Es indecoroso que una dama tenga que viajar de ese modo.

—Irá perfectamente —le aseguró Alex introduciendo una mano en la bolsa para acariciar el lomo de la perra—. Procure que esté callada.

—Seguro que Max ya habrá llamado a la policía. Pensará que el merodeador me ha raptado para violarme o qué sé yo.

—Yo me encargaré de Max —dijo Alex, y desconfiando de poder cumplir ese propósito, la besó otra vez y se despidió.

Una hora después, Alex tuvo un golpe de suerte: lo pasaron, de rebote, a la clase business. Nunca había viajado así, y aunque comprendía que debía ver las cosas con humor, estaba atónito. ¡El esfuerzo que habían hecho! Y sólo para marcar unas distinciones mínimas en el zumo de naranja, las servilletas (tela o papel), el grosor de la manta, la mina del lápiz… Las diferencias entre la clase turista y la business le parecían la expresión material del concepto que los gentiles tienen del cielo: el lugar para ese niño que se regodea lamiendo su torre de helado cuando a su amiguito acaba de caérsele al suelo el cucurucho.

Pero, por otra parte, en business hay teléfonos. Alex pasó la tarjeta por uno de ellos y, por nueve dólares el minuto, pudo oír a Esther contarle que mientras la operaban, en un instante de lucidez, había sentido la presencia de Li-Jin al pie de la cama.

—Supongo que pensarás que alucinaba —dijo con una voz muy débil, casi irreconocible.

Alex calló. Esther tenía momentos de lo que ella llamaba «espiritualidad», que iban desde una confianza más o menos firme en los horóscopos de la última página del periódico hasta creativas discusiones con sus antepasados africanos por medio de la poesía. En esas cuestiones, Alex se reservaba su opinión. Él era casi incapaz de concebir la fe. Frente al espiritualismo, su único recurso era el humor.

—Vamos —insistió ella—. Di lo que sea.

—No…, nada. Verás, es sólo que… ¿Era mi padre? ¿No era el tuyo?

—Era tu padre. Me sostenía los pies.

—Claro. Él era un gran sujetapiés…

—Vale, dejémoslo. No he dicho nada. Oye, no puedo levantar la voz, me duele todo. Tengo que colgar.

Una azafata, acercándole mucho la cara, le preguntó si quería un chocolate.

—Esther, espera un momento. Espera. ¿Cuándo sales?

—Mañana, temprano. Ya estoy lista. Y quiero irme.

—Tengo algo fabuloso que contarte.

—Guárdalo para mañana. Yo tengo un montón de puntos que enseñarte. Haremos un concurso. Por cierto, ¿dónde estás?

—Camino de Mountjoy. Volando sobre el mar. En caso de accidente, ¿qué es mejor, el agua o la tierra?

—Alex, ¿se puede saber qué te pasa? Toca madera ahora mismo.

—No tengo madera a mano. Viajo en business; aquí todo es tecnología punta, muy sintético.

—¡Toca madera!

—Vale, vale, calma. ¿Sirve un derivado?

—Sirve.

Alex tocó la comida, en la que había cinco clases de setas para elegir.






SIETE

El toro, trascendido
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Era un sofá de tres plazas, tapizado de terciopelo rojo. El rabino Darvick sostenía un extremo, y el rabino Green, el otro; conversaban animadamente. Cuando Alex se acercaba, situaron el sofá bien centrado frente al monumento a los caídos de Mountjoy, y se sentaron.

—Y lo más fantástico es que todo lo hicieron en el interior —decía el rabino Green señalando la concurrida vía—. ¡Toda la calle, partiendo de cero!

Darvick fue el primero en ver a Alex, y se levantó para estrecharle la mano.

—¡Tandem! ¡Bienvenido! Qué ciudad, ¿eh? ¡Vaya! Buenos días…, ¿o debería decir —se corrigió mirándose la muñeca desnuda— buenas tardes?

—¿Y Rubinfine? —preguntó Alex mirando en derredor.

—Se ha llevado el coche para hacer una gestión en nombre de usted —dijo Green, y sin abandonar su asiento, agarró la mano que Alex no había retirado con la suficiente rapidez—. Ha ido a la sinagoga de Mulberry Road para hablar con el rabino Burston. Sobre el jueves, para organizar los detalles.

—No era necesario —repuso Alex irritado—. Podía haberme encargado yo.

—Sí, desde luego —dijo Green, sonriendo—, pero no lo ha hecho.

En lo alto del edificio de la estación, el reloj dio las doce, y por debajo de él pasó una ruidosa fila de colegiales. Los árboles, recién podados, parecían levantar prietos puños al aire. Alex veía que aquello era Mountjoy, pero percibía un relieve nuevo y extraño, más definido, como si acabara de salir del óptico.

—Tiene mala cara —observó Darvick con un silbido—. El desfase horario. Más vale que se siente un momento.

—Bueno, iba a la tienda…

—Por favor, ¡siéntese! —exclamó Green, golpeando el sofá entre él y Darvick.

Alex obedeció, pero se quedó con las piernas cruzadas y los ojos fijos en los pies.

—Nosotros…, el rabino Green y yo, también asistiremos al minyan el jueves por la tarde, ¿lo sabía? —dijo Darvick poniendo una mano en la rodilla de Alex—. Lo mismo que muchos amigos suyos. Caras conocidas a uno y otro lado.

—Magnífico —respondió Alex, tratando de recordar la marca de la comida para perros que le había encargado Kitty—. Se lo agradezco de verdad porque, ¿saben?, un minyan con menos de diez personas no tiene carácter. No es kosher. Eso es lo que me parece a mí. De modo que muchas gracias. Den las gracias de mi parte a Rubinfine.

—Esto es mucho mejor para usted que aquella otra cosa —dijo Darvick con un susurro de conspirador—. Esto es la verdadera fe. Con esto se gana algo.

—Sí, desde luego —convino Alex levantándose, decidido a marcharse.

—La vida —declamó Green con impostación de cita en la voz— es lo poco que nos deja la muerte. ¿Conoce al poeta?

—No leo poesía, rabino. Nunca encuentro el momento.

—Se debe honrar a los muertos —afirmó en un tono diferente, glacial.

—Haré lo que se espera de mí —aseguró Alex con no menos frialdad.

—¿Y cómo va ese libro suyo? —inquirió Darvick, con jovialidad en la voz pero gesto impasible—. Ese que trata de los contrarios, como el mantra yada yada, etcétera.

—Me he cansado de él, lo he terminado —contestó Alex despidiéndose con desenfado antes de alejarse.

Cuando Alex volvió a casa, le preparó café y se disculpó una vez más por el piso.

—En Irán viví tres semanas en una tienda de campaña —dijo Kitty radiante—. Y en Etiopía, en una casa hecha sólo de excrementos de animales. Usted no lo sabe, pero yo soy una gran viajera. Cuando se acabaron las películas, me llevé a mi tercer marido a dar la vuelta al mundo para huir del aburrimiento. Lo único que a Lucia y a mí nos gustaría saber es dónde está esa famosa gata suya.

—No se figura lo fantástico que es tenerla ahí sentada —comentó Alex instalándose frente a ella y encuadrándola—. Justo ahí.

Kitty recogió las piernas en el asiento de la butaca y movió la cabeza.

—¿Qué tiene de fantástico? Imagine que su abuela ha venido a pasar unos días. Y ahora, por favor, basta de tácticas dilatorias. ¿Dónde está esa gata judía? ¡Después de todo lo que me ha contado de ella en el taxi! Intuyo la posibilidad de una amistad entre contrarios —agregó apuntando a Lucia, que daba frenéticas vueltas a la mesita jugando con un ratón de trapo de Grace que tenía el cuello roto—, el yin y el yang, lo que sería algo…

Pero entonces el teléfono del recibidor reclamó atención, y Kitty señaló la puerta con un ademán imperioso.

—¡Alex! —dijo la voz de Adam como si acabara de encontrarlo en un laberinto—. Has vuelto, y a tiempo. Hoy almorzamos juntos. Joseph va a recogerte desde la oficina.

—¿Joseph? ¿Cómo? No; no puedo, Ads…, tengo trabajo. Estoy completamente… No, escucha…, ¿puedo llamarte luego?

Por el auricular le llegaron los tres golpes de frustración que Adam había dado con su teléfono en la mesa.

—¿Oiga? ¿Excelencia? No; no puede llamarme luego. Hoy comes con nosotros. Es una reunión en la cumbre. La he convocado yo, y asistirá todo el mundo, incluida Grace… Tienes que llevártela; ya estamos hartos el uno del otro. Además, ya no hay tiempo: Joseph estará ahí enseguida…

—No, Ads, escúchame… No puedo… salir… No me resulta… Tengo que…, en fin, tengo que ver a Esther, aparte de otras cosas… —dijo Alex, que acababa de descubrir con horror que era la primera vez que pensaba en ella desde que había aterrizado.

—Está descansando en casa. Déjala dormir. Ven a comer.

—Mira, es que ha ocurrido algo. Tenemos que hablar…

—Estamos hablando.

—En persona.

—Pues ven a la maldita comida.

Y el teléfono se puso a emitir su monótono y humillante zumbido.

—Debe ir, por supuesto —dijo Kitty sonrojándose en cuanto él apareció en la puerta—. Vaya a esa comida. Estoy cansada e iba a pedirle que me disculpara. Ande, vaya, vaya. Pero llévese a Lucia, que se muere por salir de paseo. Está muy nerviosa.

Alex se disculpó de modo compulsivo y, con la mano en la barandilla, siguió con la mirada a Kitty, que subía la escalera. Lucia trepó tras ella, y ya había llegado a la mitad del tramo cuando él la cogió en brazos y le cerró la boca.

—Eso es. Demuéstrele quién manda o no lo tomará en serio. La correa está colgada en el pasamanos.

El timbre de la entrada, al que se le estaba desprendiendo la batería, lanzó un quejido agónico.

—¿De quién es ese perro? —le preguntó Joseph, que iba perfectamente peinado y afeitado y llevaba un traje gris, un abrigo negro y una cartera oscura. Parecía de una funeraria.

—Mío —respondió Alex abrochando la correa—. He pensado que ha llegado el momento de tener uno.

—Interesante decisión —dijo Joseph cerrando la puerta—. Me alegro de veros. ¿Cómo se llama?

—Endelmann.

—Bonito nombre.

Joseph bajó por el sendero y abrió el portillo.

—Ven, Endelmann, vámonos. Buen chico. —Los tres cruzaron la calle—. Sorpresa —dijo sin inflexión en la voz, yendo directo a la portezuela del conductor de un bonito MG rojo y metiendo la llave en la cerradura.

Alex tomó en brazos a Lucia y acercó la cara de ambos a la ventanilla.

—Joe, ¿de quién es este coche?

—Tuyo —respondió Joseph abriendo la puerta. Se irguió, levantó la mirada por encima de la cabeza de Alex y le preguntó—: Al, ¿quién es esa señora que está en tu ventana?

—Verás… —Distraído, se despidió con la mano de Kitty, que se despedía de Lucia—. Es la madre de mi madre. Como si dijéramos, mi abuela. ¿De quién es el coche?

—Tuyo. ¿Volvemos a empezar o ya vale?

—¿Lo han reparado? —murmuró Alex apartándose. Lucia saltó al suelo y se puso a olfatear las ruedas.

—No; es nuevo. Adam es profeta. Hace tres semanas aseguró el viejo, en Heller; yo me encargué de la póliza. No te dijo nada porque quería que sufrieras un poco. Además, se lo han dejado a buen precio, y aún ha sobrado un poco de dinero. Para ser un hombre religioso, es buen negociante. Conduciré yo. Tú te encargas del rifle. El jet lag y la mecánica son incompatibles. Bajamos la capota, ¿no? Y ponemos música rap, ¿vale?

—Desde luego, es una inmoralidad —dijo Alex minutos después, mientras circulaban por la calle principal de Mountjoy entre miradas de admiración—. Me refiero al concepto de los seguros: las cosas se rompen y la gente se muere. Básicamente, es paganismo; el seguro viene a ser un rito místico que ofrecemos a lo inevitable.

—Te equivocas —objetó Joseph girando a la derecha—. La necesidad de una compensación forma parte de lo inevitable. Obtenerla puede ser pecado, pero desearla es un acto de fe. Y ahí es donde está Dios: en el deseo.

—Pero sigue siendo una mentira —insistió Alex, tozudo.

—Es un momento de gracia, como la salud o como una mujer. No es tuya por derecho; es un préstamo, una compensación parcial por el sufrimiento diario.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Alex, malhumorado y desentrenado en polémicas judías.

El rapero del estéreo explicaba lo que sentía acerca de la realidad: estaba muy apegado a ella, nunca la abandonaría.

Alex puso el pie en el lomo de Lucia para obligarla a quedarse quieta.

—Por cierto, ¿por qué esta comida?

—Es en un restaurante ruso de la zona este. Supongo que porque ha pasado mucho tiempo desde la última. Porque esperas una y llegan tres de golpe. Porque Adam está aprendiendo ruso. Porque o nunca llueve o diluvia. Etcétera.

—Pero uno agradecería saber las cosas con tiempo, en vez de ser… convocado. ¿Cómo está Boot? —le preguntó Alex con crueldad, y desvió la mirada. Joseph se puso colorado.

—No he adelantado nada —dijo en voz baja—. Le he escrito varias cartas, pero creo que cuanto más escribo menos motivación física tengo. Sólo he conseguido ponerme en ridículo, por si te alegra saberlo.

—Por supuesto que no me alegra —murmuró, avergonzado—. En realidad me parece una lástima. Boot es una buena chica. Pero ¿se puede saber qué te pasa con las mujeres? Da la impresión de que nunca llegas a nada.

No hubo respuesta. Alex se volvió a mirar a los transeúntes, que retrocedían, como absorbidos por una fuerza poderosa, hacia el lugar que ellos acababan de dejar atrás. Lucia ladraba de forma atiplada.

—No sé qué nos ocurre desde hace un tiempo —dijo Alex al fin—. Has estado… raro.

Joseph sonrió con amargura y tamborileó con los dedos en el volante de cuero.

—Es evidente que nos hemos convertido en abstracciones —respondió con cierta pedantería—. Nos tenemos miedo porque cada uno ve en el otro el símbolo de algo. No somos sinceros.

—¿Ves?, ahí lo tienes —dijo Alex, irritado—, a eso me refiero. No sé de qué me hablas. Una parte del problema es tu manera de expresarte. Éramos amigos. No había nada de… esto. Antes todo era fácil entre nosotros.

—Antes yo coleccionaba autógrafos —recordó Joseph con frialdad, ajustando el retrovisor lateral—. A propósito, ese perro no tiene genitales masculinos. Y tu abuela murió el día en que los alemanes entraron en París.

Miró a Alex.

—Me parece que lo que te sucede es que estás resentido conmigo porque yo no sufro como tú —dijo Alex con voz neutra, rehuyendo la mirada de Joseph para protegerse de ella—. Sobre todo, últimamente. Es como si me tuvieses ojeriza, como si hubiera que juzgarme; y condenarme. Creo que estás furioso conmigo por lo que hago, porque amo mi trabajo o, al menos, lo tolero. Y sé que a ti te gustaba; tú fuiste el que me inició… y ahora te pasas el día encerrado en ese despacho. Pero yo no tengo la culpa, Joe. No la tengo, joder.

Había hablado de amor al referirse a su trabajo, y la palabra se quedó flotando en el aire con persistencia, como encerrada en el bocadillo de un cómic. Joseph retiró una mano del volante y la puso, tanteando, sobre la de Alex. Aquel simple contacto reafirmó algo que Alex sabía desde el principio, una responsabilidad que nunca había deseado, que nunca se había sentido capaz de asumir.

—Es todo lo contrario de resentimiento —dijo Joseph en voz baja y un poco ronca—. Es admiración. Tú no lo percibes, pero tienes poder sobre las cosas. Yo levanto el atestado de los actos de Dios y doy una compensación cuando algo se escacharra. Pero tú estás en el mundo, con las cosas: las vendes, las intercambias, comercias con ellas, las identificas, las nombras, las clasificas… —Alex se soltó y golpeó el cuadro de mandos en señal de protesta; como le ocurre a la mayoría de la gente cuando alguien hace una descripción halagüeña de ese accidente que llamamos nuestra vida, estaba atónito—. Y hasta escribes un jodido libro sobre ellas. En cierto modo, me horroriza verte tan decidido a configurar algo que, para mí, es informe…, y lo más gracioso es que ni siquiera te das cuenta. Siempre hablas de la desesperación, pero ignoras lo que es. Tú tienes a Esther, aparte de todo lo demás; tienes a alguien. Prueba a pasar quince años sin ser correspondido.

—Hay millones de chicas en el…

—Sin ser correspondido —repitió Joseph alzando la voz—. Por un hombre que ni siquiera sabe que existes. Pruébalo.

Pararon en el semáforo. Interiormente, Alex siempre se había resistido a admitir una historia en la que la víctima no fuera él, pero en ese momento la piedra había rodado de la boca de la cueva y él miraba hacia dentro. Con el tráfico transversal, pasó un melancólico desfile de recuerdos, escenas de una amistad apasionada y difícil, plasmada casi por completo en gestos a lo largo de los años (dos niños en un cuarto de baño rojo, inclinados sobre un lavabo en el que se revelaban unas fotografías; dos adolescentes en la puerta de un cine, comprimidos entre la gente, agarrados a las barras de latón con cordón de terciopelo granate, esperando a la estrella; dos hombres que volvían a la vez las hojas de dos álbumes de piel verde, e intercambiaban esto por eso otro y viceversa). En todas esas imágenes, Joseph parecía estar en el borde del fotograma, con las manos abiertas, aguardando la llegada de algo. Y durante los últimos años, aquellos gestos habían ido espaciándose, eran menos frecuentes y, por lo tanto, más violentos. Fotos para el fin de la película.

—Ésta ha sido la semana más rara de toda mi vida —dijo Alex bajando la cabeza.

Joseph soltó la risa áspera y sin alegría que solía tener aquellos días.

—Es fantástico, un melodrama. Lástima que en ti sea un puro desperdicio. Si por lo menos supieras vestirte para el papel… «Señor De Mille, estoy preparado para mi primer plano.»

—¡Me parece tan masoquista, Klein! —estalló Alex, percibiendo toda la tristeza de la situación—. ¡Mira que ir a elegirme precisamente a mí! Nada menos.

—Es que tú, Tandem, nunca has sido masoquista —apuntó Joseph con una sonrisa apagada mientras pisaba el acelerador—. Desde que te conozco, por puteado que estuvieras, siempre has buscado el placer, no el dolor…

—¿Ves? Ya estás otra vez. Eso es lo que me revienta: yo no sufro, por lo tanto, soy el gentil, el pagano…

—No —replicó Joseph con énfasis—. Yo no he dicho eso; nunca lo he pensado. La vida ya es negación. Es inútil y vano negar la negación. Yo soy vanidoso. Adam dice…

—¿Él lo sabe?

—Lo adivinó; él lo ve todo. Lo sabía ya cuando éramos niños. Me aconsejó encontrar a otra persona a quien querer, eso es todo. Cree que no fue accidental, sino una decisión deliberada: la vanidosa decisión de sufrir.

El coche de delante frenó hasta casi parar, y Joseph miró de nuevo a Alex, que apenas pudo soportarlo. De un modo estúpido, los ojos de ambos se desviaron al perro.

—¿Y qué me dices de Endelmann? ¿También está falto… de amor?

Alex pidió a todos sus dioses conocidos que Joseph no volviera a pronunciar aquella palabra.

Se puso a Lucia en las rodillas, desde donde ella procedió a morder la empuñadura de cuero de la palanca de cambio.

—Al contrario, yo diría que tiene exceso de mimos.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Joseph peinándose con los dedos y exhalando a fondo—. ¡Ya está! —añadió con un suspiro—. Ya está, ya está, ya está dicho. Y basta por hoy. Ahora a concentrarse. Atención a las señales; hay que fijarse en cualquiera que diga dirección este.
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—¿El perro? —dijo Joseph cuando se instalaban en la banqueta semicircular del restaurante—. Es Endelmann, el eunuco.

—¿Le presentamos a Grace? —le preguntó Adam empujando con el pie la caja de la gata, que estaba debajo de la mesa—. ¿O es el sustituto?

Rubinfine se apretó contra el lado izquierdo de Alex. Llevaba un pantalón vaquero muy ajustado, opresivo hasta la crueldad, y una camiseta de manga larga que anunciaba el concurso de baile israelí de Mountjoy de 1989, en el que conoció a Rebecca y quedó tercero.

—¿Se me considerará un inculto impresentable si me tomo la libertad de señalar que en esta sopa flota un huevo crudo? —inquirió.

—¡Alex! —exclamó Adam extendiendo impulsivamente las manos por encima de la mesa. Él se las estrechó.

—¿Cómo estás, Ads?

—Bien. Tienes buen aspecto, chico. Me parece que os gustará el restaurante. Los camareros son rusos auténticos. Yo diría que hasta ahora nunca habían tenido un cliente negro. Al pedir los entremeses, uno casi se ha caído en el borsh al oírme hablar. Ah, mira, ahí viene. Cerveza, ¿no? ¿Cerveza, Joseph? Izvinitie… da, vale, dva botillky piva, pajalsta… spasiba, spasiba, da. Bien. —Se volvió hacia la mesa—. ¿Listo para el jueves?

—El coche, Ads… —empezó Alex, pero tuvo que dejarlo ahí, con una sonrisa.

Adam se encogió de hombros.

—El coche es un coche. Lo que importa es lo del jueves, y será genial…, algo grande… Todo está arreglado; tú no tienes más que presentarte. No hace falta ni hablar más de ello. Podemos dedicarnos a charlar y beber vodka. ¿Vale?

Alex asintió y cogió un trozo de pan de un mugriento cuenco de porcelana, cuya descascarillada cenefa dorada tenía un motivo que se repetía en todos los objetos del local. Mordió el pan y lo levantó con ademán de preguntar el nombre en ruso.

La garganta de Adam produjo una extraña explosión.

—¿Cómo te ha dado por aprender esa lengua? —le preguntó Rubinfine—. Con la de expectoración que comporta… —agregó con repugnancia, devolviéndole el cuenco de sopa, intacto, a un camarero que pasaba.

—Rubinfine —dijo Alex dándole una palmada en la espalda, en un acceso de benevolencia—, cuánto tiempo sin vernos. Por lo visto, estoy en deuda contigo. Gracias por organizar… Green y Darvick me han dicho que has estado trabajando entre bastidores, etcétera. El rabino Burston, ¿no?

—Hago lo que puedo —respondió él piadosamente; echó la cabeza hacía atrás y se golpeó contra un samovar gigante—. No creas que ha sido fácil. El rabino está muy solicitado; tiene una boda ese mismo día. He tenido que ofrecerle compensaciones.

Adam, que no era partidario de perder el tiempo con normas de etiqueta en la mesa, introdujo el cuchillo de la mantequilla en un tarrito de irisadas huevas de pescado y se lo llevó a la lengua.

—¡Magnífico! —dijo con satisfacción—. Me alegro de que no te importe lo del rabino Burston, y no porque tenga importancia…, aunque habrá que hacerse a la idea. Pero en Mountjoy no había nadie disponible, y él es progresista, por lo que no habrá inconveniente con las mujeres. Además, tenemos que estarle agradecidos, habiéndolo avisado con tan poco tiempo.

Joseph pareció reprimir una risita, y Alex, que estaba sacando a Grace de la caja, levantó la mirada.

—¿Importarme? ¿Por qué?

—Exactamente. Por nada. Sabía que lo verías así. Joseph, llama a ese camarero, hombre… Tendremos que darle algo de comer al perro, además de a la gata.

Grace dio una vuelta en el regazo de Alex, con una garra preparada para fintar a Lucia, y luego se irguió y lamió la nariz de su amo con su lengüecita áspera.

—No entiendo. ¿Burston tiene algo de particular?

—¿Green no te lo ha dicho? ¿Ni…?

En aquel momento se acercó un camarero de mandíbula épica, que se puso a hablar con Adam en ruso, suplicante, mientras señalaba a los animales.

—Uu-litsa —murmuró Adam cuando el hombre regresó a la cocina—. Quiere decir «calle», desde luego. Pero me gustaría saber el significado de la otra palabra más larga. Podría ser «zoológico» o «circo», por ejemplo: «Esto no es un…»

—Adam, ¿qué tiene de especial el rabino Burston?

—En realidad, nada —contestó Joseph, y sus tristes ojos oscuros recuperaron algo de la malicia de su niñez—. Lo conocí el domingo en el baile benéfico y me pareció un hombre interesante y cabal. Estuvimos hablando de Preston Sturges; me contó cosas apasionantes sobre el trasfondo judío del cine de Hollywood de la época. Es un tipo muy sensible…

—¿Qué hacía el rabino en ese baile?

—¿Sabes lo que me dijo, Al? —le preguntó Adam limpiándose los labios con una servilleta—. Teníamos el clásico debate sobre la cábala y él soltó algo genial: «Dios es un verbo.» Dijo: «Estoy de acuerdo contigo en una cosa: Dios es un verbo.» Fantástico, ¿no?

—Y cómo baila —observó Joseph—. Resistió en la pista más que…

—Es enano, ¿verdad? —concluyó Alex dejando caer la cabeza.

En la mesa todos callaron.

—No, en realidad, es de estatura… —empezó Rubinfine, pero Alex lo atajó con un ademán.

—¿Cuánto mide? Vamos, ¿cuánto mide?

—Una cosa razonable, hombre, razonable —respondió Adam mirando con preocupación al camarero de antes, que se acercaba con un hombre que tenía cabeza de gerente—. No creo que esté muy por debajo de algo así como… ¿uno treinta y cinco?

Lucia fue al encuentro del encargado y se puso a lamerle los zapatos, impregnados de olores de cocina. Siguió una escena. Adam les rogó que le hablaran en ruso, porque era una buena ocasión para practicar, pero la cara del gerente adquirió esa expresión de franco pesimismo acerca de la facultad de discernimiento del prójimo que es patrimonio natural de todos los rusos. Con una flexión de muñeca, alejó a un segundo camarero que se dirigía a la mesa portando una bandeja con cerveza y blintzes.

—Y ahora les pido —dijo, recalcando el tiempo presente con el énfasis que suelen poner en él los extranjeros— que se marchen.

—El rabino será una figura para el recuerdo —apuntó Joseph cuando salieron a la calle—. Así nadie se olvidará de la ceremonia. Será memorable.

—No necesitamos figuras —contestó Alex fríamente quitándole de la mano la caja de Grace—. Es una ceremonia de kaddish, no una fuente. No será fácil olvidarlo, ¿verdad? ¿Verdad que no?

—¡Qué alegría oírte decir eso! —exclamó Adam tomándolo del brazo y señalando en dirección a otras posibilidades para comer.

Llovía con insistencia. Después de que otros dos restaurantes se negaran a ser arcas de Noé, la idea de la comida empezó a perder atractivo. Joseph tenía que volver al trabajo y Rubinfine quería comprarse unos calcetines con suelas antifricción.

—¿Vais a abandonarme? —les preguntó Adam agitando sus pequeños tirabuzones empapados.

—¿Te llevo? —se ofreció Alex abriendo la puerta de…—. Eh —dijo poniendo a Grace en el asiento—, necesita un nombre nuevo. Es un coche nuevo.

—Kitty. En realidad siempre ha sido Kitty. Al otro lo llamabas Greta para disimular, porque no te gusta ser previsible, aunque eso no tenga nada de malo. Da sensación de continuidad.

—Bah, no empieces. Está lloviendo. ¿Te llevo o no?

—No —respondió Adam tapándose la cabeza con la chaqueta. Tenía aspecto de jorobado—. Voy en la otra dirección, a la biblioteca. Cogeré el metro. Dile a Esther que volveré tarde.

Alex se sentó al volante preguntándose por qué no se lo había contado.
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Al abrir el portillo del jardín para Lucia, Alex observó que se movía un visillo, y cuando llegó a la mitad del sendero, vio salir a Anita Chang; sostenía el bolso como si fuera un accesorio de atrezo, para dar la impresión de que se iba en aquel momento.

—¡Alex! —dijo ella sin amabilidad.

—¡Anita! —dijo él sin esperanza.

—¿Cómo has encontrado Nueva York?

—El piloto conocía el camino.

La rígida sonrisa de ella se relajó un poco.

—¿Es tuyo el perro?

—Es un perro.

—¿Tuyo?

—Es nuevo en la ciudad. Ha venido a visitar a unos amigos del barrio —respondió Alex. Cuando Lucia comenzó a morder los narcisos que Anita había plantado, agregó—: Y a probar la cocina local.

—Ya veo.

—Y yo oigo. Endelmann, el perro, toca. Y Grace huele, como habrá notado. Sólo nos falta encontrar a alguien que guste, y podremos completar el equipo de los cinco sentidos.

Mientras se quitaba la chaqueta en el vestíbulo, Alex oyó dos voces entremezcladas. Su cerebro las tenía ubicadas en ámbitos tan dispares que se resistía a reconocerlas como reales, hasta que, desde el umbral de la sala, comprobó que no eran imaginarias, sino que salían de dos personas de este mundo, vivas, las reconociera o no.

—Hola, forastero —lo saludó Esther. Estaba tumbada en el suelo delante de Kitty, con unas bermudas de color crema y un fino chaleco de cachemir, impropios de la estación—. Ésta es la mujer más fabulosa del mundo —añadió, incorporándose sobre una cadera.

Kitty extendió la mano y le frotó la cabeza recién afeitada.

—Yo hablo y ella escucha, eso es todo. Me parece que le gustan mis historias. Le he hablado de nuestro encuentro en Nueva York, y de ese amigo suyo tan alto, Harvey —dijo Kitty, ufanándose de aquel subterfugio—. Pero, Alex, no me había contado que Esther fuera esta preciosidad. Sólo mirarla causa estragos. Me sorprende que usted sobreviva.

—A duras penas —susurró ella con una sonrisa, tratando de intercambiar con él una mirada de complicidad. Alex se volvió hacia otro lado.

—¿Cómo? —preguntó Kitty con la mano en el oído.

—Ha dicho a duras penas —respondió Alex secamente.

Sentía aquella frialdad irracional que a veces nos invade al ver de nuevo a una persona querida después de una ausencia, esa especie de irreconocimiento: ¿es ella de verdad? ¿Somos amantes? ¿Es ahí donde he puesto toda mi vida? ¿Me conoce ella? ¿Yo…?

—Voy a preparar té —dijo, y salió de la habitación.

En la cocina, puso la tetera en el fuego y apoyó las dos manos en la encimera.

—¿Estás enfadado?

Se giró y la vio en el umbral.

—No, Es, claro que no. Sólo que… —Ella cruzó los brazos—. Es que todavía no se lo he dicho a Adam. Y ya empiezan a ser demasiadas cosas, todas a la vez. Verte a ti y… Dime, ¿cómo estás? ¿Y el dedo?

—Ya me han quitado el yeso. Está bien. No era más que un esguince.

—¿Y…?

—Sólo estoy un poco floja, nada más. —Se llevó una mano al pecho y lo oprimió ligeramente—. Han realizado un buen trabajo. Y han vuelto a poner cada cosa en su sitio. ¡Al! —exclamó entrelazando las manos en la nuca y abriendo mucho los ojos—. ¡Tienes a Kitty Alexander en el salón!

—Sí, ya lo sé.

—Bueno, ¿es un secreto? ¿No vas a contárselo a Adam? Quiero decir…, joder, tío, ¿qué está haciendo aquí? ¡En Mountjoy!

—Por favor, Es, por favor —suplicó él extendiendo los brazos como un ciego—, deja que… ¿Podríamos dejar eso para después? ¿Es que no vas a darme un beso? Con lo que te he echado de menos…

—Ven aquí. —Alex se adelantó y por fin ella lo envolvió con sus brazos largos y delgados—. No lo entiendo. Tendrías que estar dando saltos de alegría. ¿Qué te ocurre?

—De todo.

Esther olía como siempre, a manteca de cacao, el perfume que usaba desde la universidad, y al aftershave que se ponía en la cabeza.

—Al, he pasado casi toda la tarde hablando con ella. Es increíble —dijo entre besos—. ¿Sabías que se acostó con Clark Gable y Carole Lombard? ¡Al mismo tiempo!

—Hummm… Eso es un montón de gente del cine en una sola cama. Bésame aquí.

—Es que… no lo entiendo…, quiero decir, ¿qué se siente? —inquirió ella acariciándole el lóbulo de la oreja con sus labios carnosos—. Está aquí, la has conocido. Desde que eras un crío has deseado…

—Vamos a la cama —murmuró él, deslizando la mano bajo la cintura del pantalón y la goma un poco rebelde de las bragas—. Estoy yo solo, pero si quieres, avisamos a un par de actores…

—Basta, Alex… Es mucho más simpática de lo que yo imaginaba. ¡Lo sofisticada que parece en las películas y lo natural que es en persona! Es increíblemente sencilla y, además, feminista. De verdad, es una inspiración. Las cosas que cuenta… Podría estar escuchándola toda… ¡Al!

El dedo corazón de Alex se abría camino bajo la tela de algodón, buscando. Ella se apartó y se arregló la ropa.

—Mira, vuelvo ahí fuera. Es de mala educación dejarla sola. Y otra cosa: haz el favor de arreglar tu cuarto. No pretenderás que duerma en medio de tanta porquería. ¡Es una gran estrella! Aún no puedo creérmelo —dijo Esther perdiendo el control y mostrando su impresionante sonrisa, con los ojos brillantes—. Kitty Alexander. ¡Kitty Alexander! Ki-tty A-lex-an-der. En tu cuarto de estar. ¡En tu cuarto de estar! Es surrealista.

—Sí —afirmó Alex, incapaz de sentirlo.

Ella le dio un beso en la nariz. Diez años es mucho tiempo para que una persona te bese en los mismos sitios, pero él aún sentía parte de la emoción original. Y gratitud.

—Alto ahí —la detuvo cuando ella se disponía a marcharse—. Tú has visto mis novedades. Ahora yo quiero ver las tuyas. Teníamos un trato, ¿no?

Esther se paró; Alex agarró el chaleco por el desflecado borde y lo subió lentamente para quitárselo por la cabeza. Cuando ella levantó los brazos para ayudarlo, la cajita se le recortó bajo la piel. Él vio unos puntos y el relieve de un cable. Le puso una mano en el seno derecho y la otra en el corazón nuevo. La tetera sabía lo que es silbar.

Es un hecho: las mujeres tienen una capacidad infinita para la anécdota, y los hombres prefieren los chistes y las historias. A Alex lo mismo le daba una cosa que otra, siempre que el narrador fuera él. Pero Kitty y Esther habían partido en el autobús descubierto de su paseo nostálgico antes de que él llegara, y circulaban por los platós desiertos de viejos estudios y por las suites de hoteles cerrados sin hacer paradas en las que él pudiera subir. Su salida de la habitación, tras un hosco silencio, pasó inadvertida. Sólo cuando regresó al cabo de cinco minutos para buscar a Grace, mereció cierta atención.

—Oh, no se la lleve —protestó Kitty—. Ella y Lucia hacen muy buenas migas.

Alex inmovilizó a la gata, que se resistía, sujetándole la cabeza bajo la axila.

—Le gusta estar arriba conmigo, viéndome trabajar.

—¿Trabajar? —le preguntó Esther, riendo.

Él la miró con gesto agrio; no le gustaba que actuara para terceros, como parecía en ese momento.

—Estoy llevando a cabo ciertos preparativos —respondió cortante.

—¿Querría telefonear, por favor? —apuntó Kitty, expectante, levantando las manos como una abuelita que espera un abrazo—. Habría que llamar a Max, ¿no? Sólo para que sepa que estoy bien. Le dejaré el número en el tablero de la cocina. Creo que debemos hacerlo, para que no se enfade conmigo.

—Descuide —dijo él, y cerró la puerta.

Arriba, Alex levantó la maleta y la vació encima de la cama. Hizo un fardo maloliente con la ropa y lo echó en el cesto del cuarto de baño. Apiló los libros en el suelo y los empujó con el pie hacia la pared. Repasó los papeles y tiró más de la mitad, incluidos todos los recibos; hacía tiempo que había decidido que prefería pagar más impuestos a ser el tipo de individuo que se acuerda de un buen día por lo que gastó.

La tarjeta de un colega. La firma de una conejita de Playboy. Una entrada de la pista de patinaje. Un sobre amarillo. Alex saca el anónimo del merodeador y vuelve a leerlo. Pobre chiflado de Max. Pero el tono lo inquieta; en esas palabras percibe algo familiar: mucho amor, incluso adoración, sí, pero también un resentimiento cauterizado. Esa característica también está presente en las cartas de Alex, aunque más disimulada. Al principio él no se daba cuenta, pero siendo todavía adolescente tuvo una revelación. Fue una lluviosa noche de estreno en que, empapado y comprimido contra una valla de hierro, vio pasar rápidamente por la alfombra roja, bajo un paraguas gigante, a la actriz francesa a la que estaba esperando, sin mirarlo apenas. Él anotó el incidente en su cuaderno bajo el subtítulo: «Fama judía y admiración gentil.»

Los que acuden a los conciertos odian a los músicos. Los que van al cine odian a las estrellas de las películas. Los buscadores de autógrafos odian a los famosos. Amamos a nuestros dioses, pero no a nuestra servidumbre.

Alex se sentó y conectó la caja de los trucos. De inmediato elaboró una lista mental, para ampliarla más adelante, de las diversas subastas del éter en las que ofrecería documentos de Kitty. En Nueva York ella le había dado acceso a ocho cajas de cartón de correo personal para que sacase lo que deseara, con la excepción de la correspondencia familiar. Respecto al resto del material, estaba libre de sentimentalismo. Alex tenía encima de la mesa una selección de cartas de amor. Kitty había mantenido una relación con un famoso actor, a cuya muerte su viuda le había devuelto sus misivas. ¡Y vaya si tenían interés! En una de ellas, Kitty describía la habitación de un hotel de Las Vegas, en la que había pasado la noche con otro de sus amantes, un actor negro. Y hasta mencionaba el color del uniforme de la camarera que entró de improviso y escupió en el edredón. Alex ni se atrevía a calcular el precio de esos papeles, lo que se pagaría por ellos. Desde Nueva York había enviado cuatro de aquellas cartas a su casa de subastas de Londres. Saldrían al día siguiente. No podía imaginarse a sí mismo delante de toda aquella gente, con el bombazo del siglo en materia de autógrafos.

No era el dinero lo que más lo excitaba. O no del todo. Se decía que era la satisfacción de hacer un regalo, un regalo a Kitty, a cambio de todo lo que ella le había dado a él. Pero tampoco era eso, sino el logro de la visión perfecta. El buscador de autógrafos se pasa la vida persiguiendo la fama, su aura, y lo que cuenta es la medida en la que puede acercarse a ella. Y ahora él tenía el aura, en un frasco; la poseía. Era parte de él, casi.






OCHO

El toro y el Yo, trascendidos
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Había sido una noche fabulosa, y eso era lo trágico. El nirvana no debería juzgarse por el arrebato de la pasión, sino por la calidad del reposo que le sigue, y aquella noche habían dormido maravillosamente, abrazados en el sofá, como si formaran parte del dibujo de la tapicería. Alex despertó con la cara incrustada en el hueco del omóplato de Esther y el pelo pegado a su piel. ¡Era feliz! Al otro lado de la persiana crecía la luz. Él le oprimió la cintura y le dio un beso en la nuca. ¡Aquello era la dicha completa! Pero entonces ella se desperezó y su mano se introdujo en el ángulo del sofá.

—¿Qué es esto?

—¿Hummm? ¿Qué es qué?

Ella lo sacó con una lentitud teatral. En la semioscuridad, Alex tuvo la impresión de que despellejaba una serpiente.

—Alex, ¿de quién son? —Él abrió la boca—. ¡No me digas que de Kitty! —exclamó Esther con firmeza, y entonces se rompió la intimidad; ella se apartó y se incorporó con un movimiento brusco—. Son de rejilla. Las viejas no usan medias de rejilla.

Lo cual era un hecho.

—Es, espera…

Ella maldijo en voz baja, elocuentemente, y agarró el mando a distancia. La imagen de la pantalla apareció con un leve temblor, casi como si temiera molestar. Ella se puso la ropa interior. El sonido de un mueble llenó el momentáneo silencio, una de sus funciones más útiles. Alex abrió la boca.

—Y, por favor —dijo Esther calzándose los zapatos con furia, antes de haberse enfundado el pantalón—, no uses las palabras «inocente explicación» ni «una simple amiga». No me vengas con que nunca me harías daño. Hazme el favor de no decir nada que hayas oído en la televisión.

En medio del Oriente un hombre se había subido a un autobús con una bomba apretada contra el ombligo. En el Parlamento, un hombre acusaba a otro de mentir. Una niña había desaparecido; sus padres balanceaban el cuerpo, hipaban y no podían terminar las frases.

—¿Te has creído que vas a poder seguir representando tu papel hasta el final? —le preguntó ella.

Ya había lágrimas esperando. Se quedó delante de la pantalla. Él ignoraba qué había querido decir con aquellas palabras. Sabía, sí, lo que expresaba su cuerpo desnudo, sólo con las bragas y los zapatos, lo que afirmaban los tensos músculos de los muslos: que podía marcharse, que se marcharía.

—Ese momento no llegará nunca, ¿no te das cuenta? —continuó, golpeando el brazo del sofá—. El momento en que hayas tenido a todas las chicas que se te antojen, en que te des por satisfecho, en que decidas conformarte conmigo. Las personas no se conforman con las personas; optan por estar con ellas. Para eso se necesita fe. Trazas un círculo en la arena y decides permanecer dentro de él, con convicción. Eso se llama fe, imbécil.

Se despedía un musical. En aquel escenario no volverían a cantarse ciertas canciones.

—Así pues —decía la televisión—, tras cinco mil representaciones…

—Boot —farfulló Alex, sentado frente a ella como un mono: velludo, desmadejado y con los brazos colgando—. La de las otras veces. Pero ya se ha acabado. Durmió aquí una noche, nada más.

—Comprendo.

El techo era fino. Se oían los pasitos rápidos de Kitty en el piso superior, seguidos por el trote de Lucia, como un tartamudeo. Esther se vestía peleándose con la ropa.

—Es, cálmate…, un momento…

—Esther, querida —llamó la voz de Kitty en el rellano—, ¿podría venir un segundo? Es un poco violento… Lucia, estáte quieta, por favor. ¡Esther!

Con un zapato puesto y el otro en la mano, ella sorteó a Alex y empezó a subir la escalera. Grace, de quien él esperaba apoyo, aguardó unos indecorosos diez segundos antes de seguirla.

Alex se volvió hacia la tele. Se sentó en el suelo y trató de colocar sus extremidades en una vayrasana, pero comprendió que tendría que romper y recolocar varios huesos para conseguirlo, y optó por el medio loto. En la moqueta encontró un caramelo rebozado de pelusa y se lo metió en la boca. Las noticias eran económicas; pasaban números en una cinta de cotizaciones. Alex cerró los ojos e intentó recordar las reglas para meditar.

1. Siéntate tranquilamente en la postura de la meditación.

«Sí —pensó—, eso ya lo tengo. Sí, estoy más tranquilo que la leche. Vale. ¿Qué más? ¡Qué más!»


2. Conciénciate de que estás en el presente, aquí y ahora, y relájate en este espacio.



«¿Relajarme aquí y ahora? ¿Aquí y ahora? Pues ya lo estoy, ¿no? Es lo que estoy haciendo. Estoy en el jodido presente, con un relax de puta madre.»

3. Decide disociarte de tus pensamientos, fantasías sobre el futuro, nostalgia del pasado, inquietud por los problemas, etcétera.

Por fin algo a lo que hincarle el diente. Alex abrió un ojo, extendió un brazo y agarró una botella de tinto casi vacía que había en la mesita. La apuró y recuperó la postura. «Estoy decidido a disociarme de mis pensamientos.»

—Y por último… —anunció el televisor.

Alex trató de liberarse de la nostalgia del pasado. Cada vez que la sentía, tenía que empezar de cero los ejercicios de respiración, como castigo, contando del uno al diez al exhalar. En consecuencia, estaba al borde de la hiperventilación.

—¡Alex, deja eso! —exclamó la voz de Esther—; debería darte vergüenza. Mira, yo he de irme a clase, pero tú tendrías que comprar una toalla para Kitty; no hay nada limpio ahí arriba… Al, te estoy hablando. ¿Quieres dejar eso de una vez? Estás hecho un jodido… —Su voz desapareció. Cuando volvió, Alex no consiguió localizarla. Se había convertido en un susurro—. Oh, Dios mío —musitó.

—… que falleció anoche en Nueva York —decía la televisión.

—Alex, Alex…, ¡abre los ojos! ¡Mira eso, Al! ¿Has oído?

Él sintió un puntapié en el costado, pero se resistía a permitir que eso rompiera su concentración. No en vano, Alex-Li Tandem era maestro de zen. «Estoy disociándome de mis fantasías sobre el…»

Entre tanto, el informativo, consciente del promedio de edad de sus espectadores, dedicó apenas un minuto a aquella nueva muerte, la número 152.460 del día. Foto de la actriz en su juventud:
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Uno de los hombres a los que amó (inválido, en silla de ruedas):
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La secuencia más famosa de su película más famosa:

[image: ]

Durante los últimos años llevaba una vida muy retirada. Tenía talento. Hizo las delicias de una generación. Funeral en la más estricta intimidad. Una gran pérdida. Y ahora, el tiempo.

—¡Ay, Dios! —exclamó Alex.

—¡Ay, Dios! —exclamó Esther.

Estaban sentados en el suelo, el uno al lado del otro, petrificados. Una atractiva señorita aprovechó la oportunidad para tratar de venderles un ambientador.

—Ha sido Max —dijo Alex, materializando al fin una conclusión anterior—. Está loco. Les ha contado que ella…

—Pues has de llamar a alguien —le cortó Esther sin escucharlo y levantándose en busca del teléfono—. Debes desmentirlo. Es terrible. No podemos permitir que lo vea. Es un karma de lo peor.

—No. Espera…, déjame pensar.

—¿Cómo que no? ¿Y qué puñetas tienes que pensar? ¡Ella está arriba!

Kitty volvió a llamar a Esther desde lo alto de la escalera, suavemente, en tono de disculpa.

—¡Voy ahora mismo! Toma. Llama a los periódicos, a uno cualquiera. Diles que ha habido una estúpida equivocación, eso es todo. No cuesta tanto.

Alex cogió el teléfono y se levantó. Cerró la puerta detrás de Esther. Se golpeó la palma de la mano con el inalámbrico, pensativo. Luego marcó, mientras los números cantaban una melodía de once notas que se sabía de memoria. Esther regresó enseguida.

—Sólo quería saber dónde está el champú. ¿Estás llamándolos?

Alex cubrió el micro con la palma de una mano y extendió la otra pidiéndole silencio.

—¿Oiga? Con la sala Columbard, por favor. Gracias. No, escucha —dijo tapando de nuevo el aparato—, un instante, Es, déjame terminar…

—¿Qué dices, Alex? ¿Por qué llamas ahora a…?

—No, Es, aguarda. Un momento, no lo hago por mí. Hoy puedo conseguir un buen pico para Kitty…

—¡¿Cómo?!

—No, piénsalo. Es lo que ella quería, ¿no? Necesita ser independiente…, sobre todo para librarse de ese chalado…, y yo puedo lograr que lo sea.

Esther, con la boca abierta, se sentó en una butaca. Hizo el gesto internacional de la incredulidad (cerrar los ojos durante tres segundos largos y abrirlos con las pupilas dilatadas).

—¿Esther? Es razonable.

—No me vengas con eso —respondió con dureza—. Tú no buscas más que tu día de gloria, demostrar a todos esos tarados…

—Mira, mañana podremos pregonar la verdad, para que cada cual reciba su merecido y que al final aparezca un duque, se casen y toda la historia. Te lo juro. Es, lo que di ayer a la subasta… triplicará su valor. Valdrá…, aguarda. ¿Oiga? Sí, ¿es Martin? ¿Está Martin Sands? Sí, Alex-Li Tandem, gracias, sí, espero. Es, tenemos que callar un solo día. Nadie sale perjudicado y ella se beneficia, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

En el auricular sonaba una de esas piezas para violonchelo de Bach que a Alex siempre le parecían música del Juicio Final. Esther dijo algo. En algún sitio sonó el móvil de Alex, calló, empezó a sonar el de Esther y luego otra vez el de Alex. Lo que antes hacían los buitres en las afueras de los pueblos lo hacen ahora las centrales telefónicas y los satélites. Lo que llega después de la muerte pasa por el teléfono.

—¿Qué has dicho? ¿Es? No te he oído.

—He dicho de acuerdo —repitió, y él la vio derrotada, disminuida, distinta, en aquella butaca—. Por supuesto, te tomo la palabra al pie de la letra: no lo hago por ti, sino por Kitty. No por ti. Y no callarás ni un segundo más de lo necesario. Ella puede tener familia…, qué sé yo… Después de la subasta…

—Gracias. Ahora llévatela, por favor, sácala de casa y no dejes que vea la televisión. Por favor, gracias. Después hablaremos más despacio. Gracias.

Le arrojó las llaves del coche. Y entonces le dijo algo que no le había dicho desde hacía tiempo.

—Ya lo sé. Y eso será mi muerte —respondió ella.
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Aquella tarde, una especie de comité de recepción aguardaba a Alex en la casa de subastas. Los fumadores, reunidos en la escalera exterior, silbaron, patearon y lo abuchearon cuando aparcó ilegalmente delante de ellos.

—¡Si aún no se ha enfriado el cadáver! —exclamó un individuo que nunca le había caído bien.

Varios corredores de autógrafos conocidos suyos se miraban haciendo uno de estos dos ademanes: el de hundir el puño en el bolsillo o el de extender la mano con la palma hacía arriba.

—¡Tandem! —gimió Lovelear asomándose a la ventanilla del copiloto—. Vaya, hombre, yo había apostado a que no vendrías. Nunca te he tenido por un mercenario y creía que esperarías por lo menos una semana. Será que soy un sentimental. Acabas de hacerme perder veinticinco libras, chico.

Alex paró el motor y salió del coche.

—¿Ya han empezado? ¿Has visto el catálogo? ¿Por dónde van?

—¡Hola, Lovelear! —dijo Lovelear, tratando de acoplarse al paso ligero de Alex—. Me alegro de verte, ¿cómo estás? Estoy bien, Tandem, gracias.

—Ahora no… Luego.

Cruzaron el vestíbulo a toda prisa.

—Tengo una mala noticia —resolló Lovelear en la escalera—. Antes te he llamado, pero…

—¡Luego!

Cuando doblaban hacia la izquierda por la cafetería, se alargó hacia Alex un brazo que estaba pegado a Baguley. Con la otra mano, éste se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho. Tenía la cara contraída en una mueca grotesca que sugería llanto. En contrapartida, Alex sonrió tanto como pudo.

—Baguley. Me alegro de verte. ¿Entras?

—Y la muerte no prevalecerá —dijo él levantando la mirada, de modo misterioso, al falso fresco del techo.

Agarró el hombro de Alex y se lo apretó hasta que le dolió.

—Lo primero que he hecho al enterarme ha sido poner Un negocio lucrativo, aunque, desde luego, admito que no es de las mejores, pero al verla tan joven y guapa… En fin, lo dicho, eso es lo que he sentido: la muerte no prevalecerá. Ella siempre vivirá, literalmente, en nuestro corazón y en nuestro recuerdo. Y en el cine, claro, que es lo más importante.

—Es tremendo —convino Lovelear—. Ahora, si nos perdonas…

—Por supuesto —prosiguió Baguley—, uno piensa ante todo en su familia. Porque, en realidad, era joven. Más o menos. Pienso en sus seres queridos. Yo creo que lo más decoroso sería esperar un poco antes de… En fin, uno no puede lanzarse de pronto… Además, yo aún estoy esperando a que me confirmen la autenticidad de mis piezas, así que… Pero me parece que la lección que se saca de esto es, en fin, que ahora estás aquí, protagonista de la película de tu vida, y dentro de un momento, el gran director de…

Alex, como último recurso, fingió un acceso de tos. Baguley empezó a frotarle la espalda y a darle golpes.

—Está afectado, claro —le susurró a Lovelear—, como todos. Siempre es un trauma, y él la conocía…

Alex se enderezó y lo miró con sorna. Sólo verlo le producía sudor de angustia y palpitaciones. Baguley era una alucinación colectiva, era algo malo que el mundo se había comido.

—¿Dónde estabas al enterarte de la noticia? —añadió Baguley con suavidad cruzándose de brazos.

—Sosteniendo la pistola humeante —dijo Alex quitándose la chaqueta.

No había bebido lo bastante, todavía no, pero, aun así, pensaba pegar a ese hombre, aunque sólo fuera por curiosidad. Pero entonces el goteo de corredores de autógrafos que se dirigía a la sala Columbard se convirtió en un torrente, y Alex se dejó arrastrar. Hubo un momento en el que dos impresionantes barrigas casi lo levantaron del suelo. En la puerta encontró a Dove, que hacía un cucurucho con el catálogo mientras se mordía el labio inferior. Eran apenas las tres, pero ya despedía un penetrante olor a jerez de cocina.

—¡Hace un siglo que os espero, joder! —estalló con un falsete imprevisto—. Ahí tenéis sillas. Tandem, tus lotes van a salir de un momento a otro.

—Y ahora… —tronó el subastador.

—¡No me lo puedo creer! —gimió Lovelear quince minutos después.

Se volvió a mirar a Alex como si no lo hubiera visto en toda su vida. No era el único. A medida que la puja rebotaba entre un hombre obeso de la primera fila y un misterioso comprador telefónico, más ojos —impresionados, incrédulos— convergían en Alex, y circulaba entre la concurrencia —una vez, dos, tres— ese susurro especial que se oye en ocasiones en las salas de subastas y que suena a dinero contado en una cámara acorazada. Alex sentía cosquilieos en todo el cuerpo, como si le fuera a estallar. Esther tenía razón: él deseaba aquello, y hasta entonces no había comprendido en qué medida. Diez años en aquel lugar, observando a los grandes. Él quería ser uno de ellos, aunque sólo fuese una tarde, saber qué se sentía. Y durante un instante fue increíble. Tenía la impresión de estar creciendo. Le parecía formar parte de aquella cantidad desorbitada que el subastador acababa de cantar, y de la otra, y de la siguiente; una porción de su ser estaba ya en el intrincado rosetón que recogía el hexágono del techo, en el majestuoso fulgor azul de la moqueta, en los ojos de la gente… Pero el sentimiento fue dulce, trascendental… y momentáneo; enseguida se agrió.

Al cabo de diez minutos, Alex ya estaba deseando que aquello terminara. Le hubiera gustado levantarse y decir que el dinero ni siquiera era suyo; pero no podía hacer nada más que seguir allí sentado, aceptando aquella celebridad que se le brindaba, sus quince minutos, con toda la carga de identificación, admiración e inquina de los colegas que comportaba. Anhelaba alzar los brazos y gritar: «Chicos, chicos, aún soy uno de vosotros… Esto no es mío… No creáis que es para mí…»

Pero permanecía quieto, con la cabeza entre las rodillas, mientras las cifras iban subiendo. Arriba, arriba. Comprendía que tenía que alegrarse por Kitty, que ahora, con esa marea de dinero, podría zarpar hacia la libertad. Lo malo era que él, a los ojos de quienes lo rodeaban, se sentía transformado en el símbolo del sueño colectivo de su siglo: «Ése ya no vuelve a trabajar.» Porque eso forma parte del sueño de la fama; quizá sea su parte esencial. El premio de la lotería, el golpe de suerte que hará realidad la ilusión de que la fortuna va a ahorrarte, definitivamente, el sino de todos los nacidos.

No sólo oía los cuchicheos de la sala, sino también los del mundo. Era un sonido muy triste, un coro de lamentos. Porque la buena suerte es como un insulto para el mundo. Lo había dicho Li-Jin. El cine ha sido pródigo en consejos paternales, pero Alex sólo recordaba un ejemplo: de niño, al ver en la televisión imágenes de un terremoto en China, se volvió hacia su padre para felicitarlo por no estar allí. Li-Jin le dio un bofetón por su impertinencia y le dijo que la buena suerte es un insulto para el mundo. Los infortunados muertos te lo reprochan. Y en aquel instante, en la sala, Alex-Li Tandem estaba oyendo a los afligidos fantasmas (¿estaría Li-Jin entre ellos?) de los que habían sufrido y muerto persiguiendo lo que él estaba logrando con una facilidad insultante e injustificada.

Por cuarta vez, el subastador golpeó con su martillo el corazón de Alex. Todo, liquidado. La foto firmada que ella le había enviado, vendida por quince mil libras. Una carta de amor a un famoso actor, por treinta y ocho mil. Otra, por cuarenta mil. El lote final, la copia de una carta (con una escandalosa carga sexual) escrita a J.Edgar Hoover, alcanzó las sesenta y cinco mil. Un hombre de un periódico vespertino de Londres le pidió a Alex que pusiera cara de sorpresa y le hizo una foto.

Una subasta importante de material de Hollywood siempre acababa en Dante’s, adonde los corredores de autógrafos acudían para soltar la bilis y comentar las jugadas. En esa ocasión, Alex no pudo unirse de inmediato a los habituales. La mayor jugada era la suya. Había que despachar trámites en la casa de subastas, rellenar formularios, recibir un cheque… Él lo llevaba a cabo sintiéndose como el hombre que soñaba que se hacía pasar por rabino sin serlo. La gente lo rodeaba, un periodista lo interrogaba y, en todas aquellas transacciones, él percibía un nuevo orden de superchería. No sólo no era la persona que ellos creían (rico, listo y afortunado), sino que tampoco era la que él creía ser (inútil, tarado y fracasado). La verdad estaba en un término medio y, por primera vez en su vida, Alex comprendió que no era dueño de ella.

Cuando por fin fue devuelto al mundo, el número de colegas había disminuido —ya no había nadie en la acera ni cervezas en el alféizar de la ventana—, pero en el interior de Dante’s había animación…, por lo menos hasta que entró Alex-Li Tandem. Es importante puntualizar que la gente no dejó de hablar ni se quedó mirándolo fijamente. Tampoco enmudeció la máquina de discos, que siguió tocando un fragmento de ópera de su limitado repertorio. Esto no es un telefilme. Sólo se percibió un cambio en el ambiente. La vibración (palabra para la que, hasta entonces, Alex no había encontrado utilidad) se reorientó y abandonó sus sendas múltiples y caóticas para apuntarlo con el haz simétrico de todas sus flechas. Él era el imán del deseo porque ya era famoso. Se había convertido en el centro de la atención.

Intuyendo la llegada de un nuevo tipo de soledad, más difícil de combatir que la anterior, Alex se dirigió a la barra. A su paso, todo el mundo le daba la enhorabuena; de pronto, no había más tema que el de su éxito ni más forma de conversación que aquellas felicitaciones estereotipadas que se oyen en los bar mitzvás y las bodas, y que tienen sonido de campanas. «Pero no son más que despedidas —pensaba Alex con desconsuelo—. Esta gente está diciéndome adiós. Ya no soy uno de ellos. Como si hubiera muerto. He pasado a otro plano.» Después de tanta palmada en la espalda, cuando llegó junto a los posavasos y las bombas de la cerveza, se sentía exhausto y sin aliento. Fue a pedir un gin-tonic triple, pero Dove le tiró de la chaqueta.

—Tandem —jadeó, apestando a pastilla de menta sobre pastilla de menta—, ¿qué haces aquí? Deberías estar en un sitio mejor que éste. Ya no puedes venir a beber aquí. Esto es para fracasados, chico.

—¡Para mí un cubo de champán, compañero! —exclamó Lovelear acercándose por la izquierda. Lucía una sonrisa de alquiler que no era de su medida.

—Lovelear —dijo Alex a media voz, y sintió que todo su cuerpo pedía disculpas—. Bien. Ha sido un poco curioso, ¿no?

Lovelear silbó, sin quitarse aquella sonrisa postiza y tratando de ajustar sus movimientos a su idea de la jovialidad.

—¡Ciento cincuenta mil! Un poco curioso, dice. ¡Amigo, eso es la leche de curioso!

—Sí. Sí…, es muy…

—¡Yo digo que es fantástico! —declamó Lovelear—. Fabuloso. Y no podía haberle ocurrido a un tío mejor. Un tío legal.

—Gradas, Lovelear. Te lo agradezco de veras. ¿Champán has dicho?

—¿Hummm? Oh, sí —respondió dando una palmada en la barra—. Quiero decir que tú te lo mereces. Indudablemente. ¿Cuánto tiempo llevas en esto? Y nunca habías sacado mucho, ¿verdad? Pero ¡ahora!… Me parece increíble. ¡Vaya un caso! ¿Sabes qué te digo? Creo que tenemos que dejar de venir aquí. En eso estoy con Dove. No está a la altura de tu nueva categoría. Ya no. Ahora tienes otro nivel, perteneces a otro mundo.

—Da la casualidad de que a mí me gusta este sitio —dijo Alex mirando en derredor y preguntándose si eso había sido cierto alguna vez.

Observó cómo la única mujer del local, la camarera eslovena, se abría paso entre la multitud tratando de esquivar los pellizcos para llevar una fuente hasta un rincón, donde se encontraba un individuo con la cara apoyada en la mesa. El hombre no emitía ningún sonido, pero daba la impresión de estar llorando. En la silla de al lado había un sombrero. Los gruesos hombros del tipo temblaban.

—¿No es ése Baguley?

—El mismo. No tiene tu suerte. Resulta que le compró al sueco cinco Kittys falsos a ochocientos dólares cada uno. Martin Sands acaba de decirle que son tan auténticos como los diarios de Adolf Hitler. El sueco ha desaparecido, se ha esfumado. Se subió a su bici y se fue con viento fresco. Le ha dejado a Baguley un pañuelo con las iniciales bordadas y poco más.

—Bien —dijo Alex agarrando de la manga a un camarero—. Un gin-tonic triple y lo que estos dos…

—Un momento, ¿qué significa «bien»? —le preguntó Lovelear perdiendo la sonrisa.

—Significa «bien». Ya sabes. Que me parece bien que hayan jodido a Baguley.

—Ah, vamos —dijo Lovelear mirando a Dove y moviendo la cabeza de arriba abajo—. ¿Así que te parece bien que a los demás los jodan? ¿Es eso? Mientras el jodido no seas tú.

Alex se encogió de hombros, confuso.

—Es Baguley. Todos nos alegramos cuando lo joden. Que Baguley se joda nos hace felices. ¿Ya no te acuerdas? Siempre ha sido así. Desde tiempos, etcétera.

—Bien para algunos —intervino Dove en voz baja.

—¿Cómo dices?

—Te ha hecho una foto el del diario, ¿no? —empezó Lovelear, balanceando la cabeza como si tuviera el síndrome de Tourette—. Ahora te crees un gran tipo. Puedes pisotear a los demás, lograr que se sientan insignificantes, ¿no? Supongo que debes de verte como una especie de potentado. Apuesto a que tienes varios Kittys más; bien guardados. No se te ocurrió presentárnosla, y hasta nos dijiste que no te había firmado nada. Pero, claro, a nosotros puedes mentirnos. Nosotros nunca te hemos hecho ningún favor, ¿verdad? Bueno, Tandem, pues me alegro mucho por ti. ¿Tú no, Ian? ¿No estás que te cagas de gusto?

Alex bebió un gran trago de su copa y preparó un rosario de tacos rotundos, disponiéndolos sobre la lengua como en una tabla de seder. Pero de pronto se sintió extrañamente cohibido; a pesar de que el ruido del bar no había disminuido, sabía que la gente lo escuchaba. Estaba montando una escena, lo cual no tenía nada de particular, excepto que esa vez la observaban.

—Mira —comenzó, de forma más razonable—, no tengo la intención de convertirme en alguien como…

—¿Quién? ¿Alguien como yo? ¿Como Dove? Qué suerte que esas cartas de amor hayan aparecido ahora como por ensalmo, ¿no? Tandem ya no necesita comerciar con autógrafos de veinte libras. Así que…, espera, explícame esto…, ¿ya te consideras demasiado bueno para…?

Alex dejó el vaso en la barra con violencia.

—¿De qué estás hablando? ¿Crees que los he falsificado?

—Tú sabrás.

—¡Joder! Mira, volvamos a empezar. No hay por qué pelearse. Sólo son ciento cincuenta mil libras. No significa…

—¿Has oído? —musitó Dove con los labios pegados al borde de la jarra—. ¡Sólo ciento cincuenta mil!

—Lo que quiero decir —probó Alex otra vez— es que este negocio no es seguro. Lo cierto es que en la venta de esos Kittys sólo actúo de agente, lo creáis o no —vociferó ante una avalancha de gestos internacionales de incredulidad—. Mirad, no es que pretenda alardear, pero si esto me pone en la liga de los grandes, pues vale. Bien, hay que sacar algo de este tinglado, ¿no? No hacemos esto por amor al arte. ¿O es que os habéis creído que quiero acabar como el capullo de Duchamp, sin tener donde caerme muerto?

La vibración volvió a cambiar perceptiblemente; no sólo entre ellos tres, sino en un radio de unos cuatro metros.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alex.

Lovelear movió la cabeza y puso los ojos en blanco. Dove mostró esa cara inglesa que es el equivalente descafeinado del puño español, la mirada fulminante italiana, el respingo francés y el suspiro ruso. La cara que dice: «Mira, ahí te has pasado.»

—¿Qué? ¿Qué sucede? —insistió Alex.

—Es lo que iba a explicarte antes —respondió Lovelear con altivez—. Pero el señor no tenía tiempo para escuchar.

—¿Vais a decirme de una vez…?

—Duchamp está muriéndose —dijo Dove.
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Alex, como todo el mundo, detestaba los hospitales; le inspiraban una mezcla de horror y odio. Lo único bueno que puede pasarte allí es entrar con un bombo y salir con un niño. Todo lo demás es dolor. Dolor concentrado. Nada como un hospital para eso. En el mundo no hay sitios destinados a la concentración del placer (los parques temáticos y similares reúnen los símbolos del placer, no el placer propiamente dicho), no hay edificios dedicados a la risa, la amistad o el amor. Si existieran, es probable que fuesen repelentes, pero ¿olerían a esa batalla entre la descomposición y el desinfectante? ¿Habría gente llorando en los pasillos? ¿Las tiendas venderían sólo flores, zapatillas y caramelitos? ¿Tendrían las camas ese accesorio de mal agüero que son las ruedas?

—Brian —lo saludó Alex, sentándose en una extraña silla de plástico, demasiado baja y demasiado naranja—, te traigo caramelos y flores. Narcisos.

De la cabeza a la cintura, el viejo socio de Alex estaba casi igual, pero a partir de ahí había disminuido. Cuando te llega la hora, recuperas tus piernas de niño, aunque ya no te conducen a ninguna parte. Las de Brian estaban secas, blancas y sin vello ni músculos.

—Estaba soñando —dijo Brian débilmente—, o quizá… Kerry, la enfermera, se casaba con Leon, en Holanda o en Bélgica. Había flores por todas partes, y queso, y dulces. Muy bonito. Una fiesta. Y duraba días, o lo parecía. Ella llevaba un vestido rosa salmón…, él, no me acuerdo. Tú no estabas, ¿o sí? Bueno, mucha gente no había. No la suficiente. Flores, campanas y queso. Muy bonito.

—Narcisos, Brian —repitió Alex sin esperanza.

Estaba intimidado por los tubos —unos entraban y otros salían—, por las máquinas que piaban, y por aquel grumo de sangre seca atrapado bajo el esparadrapo incoloro que cubría una hendidura del cuello palpitante de Duchamp.

—Es gracioso —dijo Brian abriendo un ojo—. Creía que ese chico era gay. Pero allí estaba, bailando con ella, en la sala. ¡Había flores en el suelo!

Inició entonces una serie de eructos, cada uno seguido de una mueca horrible. Tenía las manos en el pecho, y se tiraba del vello con ese gesto de atusado final. Eructó por décima vez, y al parecer ya fue demasiado, porque se le escapó un gemido —dolor puro y concentrado— y hundió la cara en la almohada.

—¿Quieres que llame, Brian? ¿Llamo…?

Aquella sección del hospital era común para hombres y mujeres, y Alex se levantó buscando ayuda con la mirada, porque él aún vivía en ese mundo en el que el dolor, incluso en su forma más leve, es noticia de primera plana que merece la atención general y exige la imposición de manos. Alex iba al doctor Huang por una molestia en la rodilla, un anuncio de dolencia o una simple punzada. Y de repente te encuentras en ese otro mundo en el que hasta el dolor de Duchamp, por fuerte que sea, es superado por el del hombre que está junto a la ventana, que no puede respirar sin ayuda. O el de la mujer sin pechos que ve la televisión. En esa sala de cardiología hay de todo. Personas que están recorriendo su calvario particular —cáncer, accidente de circulación, derrame cerebral— confluyen en un sufrimiento común porque el corazón ha tenido un paro, un fallo, un pinchazo. La enfermera jefe le había explicado a Alex que a Brian Duchamp estaban extirpándole un riñón —el único que le quedaba y con cáncer— cuando, a diez minutos del final de la operación, el corazón había empezado a poner reparos.

—En el fondo ha sido una suerte —había asegurado la mujer alargando la mano hacía el teléfono que estaba sonando—. Ahora sabemos que padece del corazón. De otro modo no nos hubiéramos enterado. Ha tenido suerte.

—Perdone… —Alex se dirigió a una enfermera, pero en el otro extremo de la sala pitaba una máquina y ella no podía pararse.

Brian volvió a eructar, gimió y oprimió la mano de Alex.

—Me parece que este jueves no podré estar en el puesto, chico —comentó cerrando los ojos.

Un joven guapito, vestido de blanco, se acercó a ellos y se quedó mirando la pantalla que había encima de la cama y que recogía los dolores de Brian, transmitidos por los tubos, y los convertía en líneas, números y pitidos.

—Suelta unos eructos muy raros —dijo Alex en tono suplicante.

El muchacho se giró sin prisa. En la tarjeta de identificación se leía: «LEON.» Con ademanes tan amanerados como superfluos y un pronunciado ceceo, le explicó a Alex que los jugos gástricos, a falta de riñones, no tenían adonde ir, y que las toxinas atacaban. Luego iban a llevar una máquina para limpiarle la sangre.

—¿Cuándo? ¿Cuándo la traerán?

—Cuando lo diga el doctor.

—Es que tiene dolores. Muchos.

—Ahí está el botón que le proporciona calmantes. No tiene más que apretarlo.

—Mire, ya lo aprieta, y está claro que no es suficiente.

—Lo suficiente sería demasiado —sentenció el joven dando media vuelta.

—He soñado con Leon —comentó Duchamp suspirando con tristeza.

—¿Qué, Brian? —dijo Alex, que miraba las perfectas rayas del pantalón del enfermero, indignado y tentado de agarrar uno de los extintores de la sala para abrir una buena brecha en la cabeza de aquel individuo.

—No me he ido a Bélgica. De esta cama ya no me levanto, Tandem; no en esta vida, seguro. Ha saltado del riñón y me anda por todo el cuerpo. Recuerdo que hace tiempo decían que iban a poder curarlo. —Trataba de sonreír cuando le salió otro de aquellos eructos crueles y hediondos—. Ohhhh…, oh, Dios. Hace años decían que iban a curarlo. ¿Qué ha pasado? Que si pulmón de acero, que si corazones de cerdo, que si remedios milagrosos… ¿Quién la ha jodido?

Sacó un brazo, y Alex se horrorizó otra vez al ver un gran cardenal ribeteado de amarillo que cubría la parte interna del antebrazo de Brian, que contempló con indiferencia la mancha y la fístula que le abultaba la piel.

—Ve al mercado —le pidió a Alex alzando la voz—. Diles que mi puesto sigue siendo mi puesto. Que me lo guarden, eso es todo.

—De acuerdo, Brian, lo haré.

—¿Qué dicen las enfermeras de mí?

Nada bueno. El jueves por la noche, según la enfermera Wilkes, Brian se desmayó en la escalera de su casa. Aquella misma noche lo ingresaron en el hospital. El viernes le hicieron una exploración. El sábado sufrió un fallo renal terminal (que es algo de lo que, cuando lo tienes, te enteras). El domingo a las cinco lo operaron para extirparle el riñón canceroso. Durante la intervención tuvo un infarto. El miércoles, el cáncer le recorría el cuerpo. Sus posibilidades de llegar a recibir tratamiento de diálisis (que sólo supone media vida, ya que la otra media la vive la máquina) eran remotas. Mientras escuchaba el pavoroso inventario, lo único que pensaba Alex, sentado en un sofá de colores en un rincón tranquilo («¿Vamos a un rincón tranquilo?»), era: «Lo mismo que una guerra de religión.» Aquello era como el Jerusalén de las células. El Belfast del bajo vientre. La escalada. La concentración del dolor.

—Que estás bien. Dicen: «Duchamp está…, pronto estará bien.» Con la diálisis y…

De la boca de Brian salió una sustancia amarilla, con la consistencia suficiente para bajarle por la barbilla como un gusano. Alex le pasó unos pañuelos y, con el estómago revuelto, recibió el paquetito. Como no vio ningún cubo, se lo metió en el bolsillo.

—Voy a estar de maravilla, como un copo de nieve en una puta fogata; así es como voy a estar —dijo Duchamp, y soltó una risa que quedó cortada por un gemido y una sacudida.

Se miró el bajo vientre con ojos de pánico, y Alex reaccionó levantándose y extendiendo las manos sobre aquella zona de la manta, como si eso pudiera servir de ayuda.

—Tengo la pilila en un tubo —le explicó Brian terminada la crisis, y Alex prefirió no indagar.

—¿Ha rellenado el formulario del almuerzo, señor Duchamp? —preguntó una curvilínea enfermera que se había materializado a los pies de la cama—. ¿Sabe ya lo que quiere?

—Tus tetas —respondió, y se rió con ganas. A pesar suyo, Alex también se rió.

Las enfermeras son famosas por su estoicismo, pero también pueden ser vengativas. Y en la cara de aquélla algo decía claramente que, cuando Alex se fuera, se lo iba a cobrar con algún tipo de humillación física. El propio Duchamp pareció comprenderlo así, y bajó la cabeza.

—No, señorita, gracias, nada, nada, nada. No puedo. No me entra.

—Eso lo veremos —dijo ella con frialdad, y siguió la ronda.

Alex observó cómo la cara de Duchamp completaba la transformación de impertinente sardónico a niño acobardado.

—Son todos buena gente —aseguró Brian con docilidad apretando el botón—. Hacen cuanto pueden. Pero yo prefiero a las enfermeras negras. Son más alegres. Oh, Dios…, auuu…

Alex, con una colosal fuerza de voluntad, permaneció allí sentado diez minutos más, en silencio. Hubiera preferido estar en cualquier otro sitio. No podía apartar la mirada ni el pensamiento del hombre que ocupaba la cama contigua, muy joven para estar allí. A Alex, la presencia de aquel muchacho en ese sitio le parecía una afrenta personal, una obscenidad. Hay un tiempo y un lugar para la juventud, y no es una sala de cardiología. «Perdón —querrías preguntar a la primera enfermera que encontraras—, ¿puede decirme por qué se está muriendo este hombre? ¿No tiene nada mejor que hacer? ¿No debería estar en el colegio?» Los hospitales llevan los nombres de Santa María, San Esteban, San Esto y San lo Otro. Todos deberían llevar el de Job; él tendría que ser el patrón de los hospitales, porque tiene agallas. Job preguntaría: ¿por qué este muchacho? ¿Por qué una sala de pediatría? ¿Por qué (y eso sí que es increíble) bebés en cuidados intensivos? ¿Por qué han de tener males intensivos los bebés? ¿Se puede saber qué pasa aquí?

—Brian —dijo Alex, recuperando el aliento tras la ardua cuesta arriba de aquella reflexión—, tengo que marcharme.

Duchamp, que se había adormecido con uno de esos sueños cortos que llegan entre dolor y dolor, abrió los ojos.

—Tandem, antes de que se me olvide. Ese Kitty… ¿Has hecho algo con él?

—Sí —contestó. No tenía ni idea de dónde podía estar. Se había esfumado. Había volado, como una pavesa aspirada por la chimenea, junto con el resto de la semana anterior.

—¿Sí? ¿Lo has vendido?

—¡Sí! —exclamó con énfasis, y alargó la mano hacia la cartera. Sacó el talonario y revolvió en el armario de Brian en busca de un bolígrafo.

—¿Por cuánto?

—Por quince mil libras.

—¿Quince mil?

—Sí. Es que ella murió ayer.

—¿Ayer?

—Sí. Los precios se han disparado. He ido a Columbard para venderlo. Debería habértelo dicho antes.

—¿Quince?

—Quince.

—¡Joder!

Por un momento, volvían a ser socios y remataban una operación.

—Así que quince mil, descontando mi quince por ciento…

—Eh, dijimos un diez.

—De acuerdo. Tienes razón, Brian. ¿Sabes qué te digo? Olvídate de mi comisión. Yo también he tenido un golpe de suerte.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

—Se la hemos pegado. ¿Y no se han dado cuenta?

—Ni por asomo. Eres muy bueno, Brian.

Alex extendió el cheque, lo firmó y lo sostuvo ante la cara de Duchamp.

—Quince mil libras, cero peniques —leyó Brian despacio—. Joder. A la orden de Brian Duchamp, que soy yo. Aunque sabe Dios cuándo voy a poder gastármelas. Firmado: Alex-Li Tandem —dijo oprimiendo suavemente la muñeca de Alex con un dedo—. Ése eres tú.
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Alex no se sentía con ánimos de coger el metro, de verse bajo tierra. Tampoco le apetecía tomar un taxi, uno de esos negros teatros de bolsillo que te ofrecen monólogos con acento cockney. Al salir de aquel hospital de las quimbambas, Alex encuentra una estación del tren de cercanías de una línea que lo dejará cerca de Mountjoy. En el andén, todo son cigarrillos y colegialas. Se asemeja bastante a viajar. El tren no aparece de repente, como en el metro. Bajo tierra, la espera te impacienta porque no tienes la impresión de que la máquina haya de recorrer una distancia real. Te parece que ya debería estar ahí, y a renglón seguido, allí. Pero al tren de cercanías lo esperas con alegría, y sonríes con agrado cuando lo ves a lo lejos o cuando dobla el recodo bajo la vasta bóveda celeste, siseando por entre los árboles y las casas.

Se abren las puertas. Todos los de Londres Norte llaman a esa línea, afectuosamente, «La gratuita». No hay máquinas y nadie paga. Allí fuman los jóvenes, habitan los sin techo y se sientan en la postura del loto y traban conversación los pirados. El tren te conduce a los grandes parques de lo más alto de la ciudad y a los guetos de lo más bajo. En él viajan los maestros, porque hay asientos vacíos en los que dejar las redacciones y los papeles para revisarlos con calma; duermen las enfermeras, los músicos dan conciertos sin interrupciones y los perros son bien recibidos. A veces, al entrar en un coche, las nubes de humo de marihuana te irritan los ojos. Al ver desfilar el mundo desde la ventanilla, crees que la ciudad consiste sólo en bosques, escuelas, instalaciones deportivas y piscinas. Las siniestras fábricas satánicas deben de estar en algún otro sitio. Todo parece la Tierra Prometida.

Alex llama a Esther y habla con Kitty. Le da la noticia.

—¡Es increíble! —exclama ella, dice un taco en italiano—. Tanto dinero ¿por qué? ¡Dios mío! Usted es el mago de Oz. Es fantástico. Estoy anonadada. Completamente. ¡No sé qué decir! Si estuviera aquí, le daría un beso, Alex. Pero no lo entiendo. ¿Cómo es posible?

—Kitty… —empieza, pero ya no hay nadie al otro lado. Él espera.

—Alex —dice Esther—. No puedo seguir dando vueltas. Hace frío. Ven a casa. Tienes que hablar con ella. Si no se lo cuentas tú, lo haré yo. No debí dejarme convencer; es una monstruosidad. ¿Imaginas cómo se sentirá cuando se lo digamos? Rectifico: cuando se lo digas. Me da náuseas haberme prestado a esto. Oye, tengo que marcharme. Vuelve ya.

A medida que el tren se acerca a Mountjoy, aumenta la ansiedad de Alex. ¿Y si se apeara en otra estación? ¿Y si empezara de cero? En Larkin Green, por ejemplo, no habría una Kitty, una Esther, promesas imposibles, embrollos ni vida de Tandem con sus circunstancias y obligaciones. Saca la bolsa del tabaco y pone los pies en el asiento de delante. Lo ha invadido una sensación extraña, una sensación que nunca había experimentado: no desea regresar a casa.

En Mulberry Road entra una mujer que empuja una bicicleta de montaña. Hacía cosa de un año que había muerto Li-Jin cuando Adam se presentó en la vieja vivienda de los Tandem con cara risueña.

—¿Qué ocurre? ¿De qué te ríes? ¿Qué es eso tan divertido? —le preguntó Alex mientras Adam se encaminaba en silencio a la cocina.

Sara le ofreció una taza de té. Él se sentó frente a la mesita de plástico que tenían entonces sin dejar de sonreír. Durante un año, desde la desaparición de Li-Jin, nadie se había atrevido a sonreír en aquella casa. Alex se acordaba de lo escandalizado que se había sentido al verlo.

—Vamos, habla. Mamá, dile que hable. ¿Qué pasa?

—Es sólo… He venido en «La gratuita», ¿sabéis? Ahora mismo.

—¿Sí?

—Ha entrado un tío con una bici que tenía una sola rueda. Luego, en la parada siguiente, ha subido otro tipo con una rueda de bici, pero sin bici. Todo el mundo se ha dado cuenta. Todos estábamos alucinados, menos aquel par de idiotas. Ellos, ni mirarse.

—¿Y qué?

—¡Pues nada!

Alex recordaba el brillo de la sonrisa de su amigo, aquella sonrisa persistente. Adam era sensible, y ya entonces comprendía que la alegría puede herir a los que no son capaces de compartirla. Sara y Alex, todavía rotos y con el corazón magullado, sólo podían observarlo atónitos. Pero la sonrisa de Adam, por más que él procurara reprimirla, afloraba una y otra vez.







NUEVE

Llegada a la fuente
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Los que no tienen ganas de llegar a casa entran en un bar, Alex lo sabía porque lo había visto en las películas. Entran en un bar, y el camarero, que es americano, neoyorquino, hace cierto gesto de resignación —frunce el entrecejo y se encoge un poco de hombros— cuando el cliente le pide que le sirva otro whisky. Alex necesitaba uno de esos locales, pero en Mountjoy no los había. Allí la gente bebía para acompañar la comida china, sentada a la mesa y con una servilleta en las rodillas.

Sólo estaba el Bubbles, al final de la calle principal, que tenía gruesas cortinas en las ventanas y cambiaba de nombre con frecuencia (se podía adivinar la edad de los habitantes de Mountjoy por cómo lo llamaban: para los menores de treinta años era el Bubbles, el Mount, Ben’s o Follies; para los recién llegados era el Bar Zero; y aún quedaban ancianos que recordaban haber comido pasteles o franqueado cartas en aquel local). El Bubbles tenía mala fama. Decían que se pasaba droga y que los que bebían allí no sabían parar. Lo cierto era que la mayoría de las noches se podía ver salir a la única celebridad de Mountjoy dando traspiés, con la cara lila y la nariz de color ciruela (el hombre era una «gloria nacional», un actor portentoso, osuno, que se había pasado treinta años prestando los gestos trágicos de Antonio, Bruto u Otelo a una colección de policías, médicos y granjeros de la pequeña pantalla. Un jueves por la noche declamó su desgarrado Lear por la calle mayor mientras lo sostenían dos taciturnos productores de televisión, enviados por la serie de turno con la misión de sacarlo del Bubbles y llevarlo al estudio, sobrio).

Alex, al igual que la mayoría de los habitantes de Mountjoy, nunca había estado en aquel bar. Ignoraba cómo era por dentro (fuera, el rótulo luminoso tenía persistentes deficiencias, que se traducían en un fallo distinto a cada parpadeo: desaparecía el pie de la copa, las burbujas de color rosa no rebosaban o la cereza roja no se encendía). Pero tampoco pudo hacerse una idea al abrir la puerta. Estaba oscuro. En la calle podían ser las cinco de la tarde, pero en el Bubbles reinaba una medianoche perpetua. Cuatro o cinco personas se movían en la penumbra. No había música. Por las paredes trepaban los reflejos de una pequeña bola de discoteca, que giraba tristemente buscando en vano a las parejas a las que veinte años atrás salpicaba con sus destellos. En un extremo habían esbozado un paisaje playero, con una venus morena en topless pintada sólo hasta el ombligo; sus piernas se habían quedado en simples líneas vacías. En las ocho grandes hojas de la palmera relucían unas dispersas lentejuelas verdes. En otro rincón estaba la cabina del disc-jockey, tapiada. Alex distinguió lo que parecía un camarero y una barra, fue hacía allí y empezó.

¿De quién fue la idea de beber por orden alfabético? Alex no había entrado en el Bubbles con semejante intención. Pensaba tomar una copa, un par o quizá varias. Pero después de cinco whiskys rápidos, surgió la idea, sin más. Y Roy, que era el camarero y debería cargar con parte de la culpa, no frunció el entrecejo, se encogió de hombros o hizo un gesto de resignación. Qué va.

Roy soltó:

—Adelante, hijo, prueba.

Y Tommy, un irlandés que parecía estar preñado y del que tal vez había partido la propuesta, dijo:

—Veinte libras a que no pasas de la puta hache.

Lo cual era un desafío. Y ya se sabe que los borrachos no pueden resistirse a los desafíos.

Así pues, el disparo de salida se dio con la absenta. Alex notó que una nube morada le envolvía los globos oculares e intentó disertar sobre los pintores famosos y esa bebida.

—Porque en cierto modo, Roy, el arte y la absenta estaban inextricablemente unidos, ¿no? Ella despertaba a la musa, encendía la llama…

—Y también les ponía cara de culo.

El brandy y el Cointreau le cayeron en el estómago como dos ladrillos. Al llegar a ese punto, el precavido Roy alargó la mano por encima de la barra, miró la cartera de Alex y negó con la cabeza. Minutos después, Alex se tambaleaba con impaciencia en la cola del cajero de la esquina. Fuera aún era de día; él estaba desprevenido y se desplomó. Dos mujeres, madre e hija, lo contemplaron, se miraron y movieron la cabeza de arriba abajo. Otra vez en el Bubbles, agraviado pero rico, Alex puso los billetes en el mostrador con un manotazo.

—La D… —rumió Roy, ya entregado al juego sin reservas—. ¿La D, Phil? ¿Tienes alguna idea?

Phil, un hombre mayor, con cazadora de cuero y gafas colgadas de una cadena, se apartó poco a poco de la tragaperras del rincón, lanzó por la puerta una mirada larga a su negro taxi abandonado y, por fin, se acercó a la barra.

—¿D? No, Roy, ninguna idea.

—Daiquiri —dijo Alex golpeándose la palma de una mano con el puño.

—De barril, cerveza —rectificó Roy suavemente.

Después más cerveza, de una marca que empezaba por E, y luego otra, ésta con la inicial F; a continuación llegaron la familiar ginebra y un volcánico Hot Toddy, preparado por Tommy, que (con insospechada agilidad) saltó la barra con tal fin.

La I les dio que pensar; se atascaron.

—Iberia…, ibérico… —empezó Phil, que hacía crucigramas.

—Podría ser algo italiano.

Pero fue algo irlandés, un whisky llamado Irish Spirit, que calentaba la garganta como una candela. Otra cerveza de nombre alemán para la J; luego el Kahlúa, dulce y denso, le puso en la lengua una persistente capa viscosa. Después lager y moscatel en un mismo vaso, en vez de vino blanco y soda, a modo de spritzer. En ese punto, las cosas comenzaron a torcerse. Tommy, que se había mantenido fiel al whisky siguiendo el ritmo de Alex, dijo que lo malo de esos judíos de mierda era que querían mandar en todo. Alex le lanzó un directo, falló y quedó tirado en el suelo, despotricando contra el catolicismo del otro. Después de unas cuantas réplicas y contrarréplicas, Tommy convino en que no había nada peor que las monjas y confesó que, de todos modos, él odiaba a Dios. Roy tuvo una intervención conmovedora en pro de la tolerancia («Bueno, yo creo que, en el fondo, todo eso es una puta gilipollez ¿no?»); Tommy invitó a Alex a un whisky irlandés y él le correspondió. Entonces entró una mujer de unos cuarenta y tantos años sin mucha carne; pero la poca que tenía (como dijo el actor Spencer Tracy de su amada) era de primera calidad. Llevaba un corte de pelo de los que hacen época y diversas prendas vaqueras, ceñidas y lavadas a la piedra. A Alex le pareció un largo rotulador azul, con poca tinta y con el capuchón equivocado (amarillo).

—Permissso… —se disculpó Alex, y se fue renqueando al servicio para ponerse presentable.

Cuando volvió, tenía el pelo mojado y se parecía a Rasputín. La mujer estaba detrás de la barra.

—Stella, Alex. Alex, Stella —los presentó Roy mientras ella secaba una copa sombríamente, como si fuera la primera de cinco mil—. Viene para la hora punta.

Media hora después, la hora punta al completo —cuatro hombres de la oficina de apuestas del otro lado de la calle— jaleaba a Alex desde un extremo de la barra mientras Stella le ponía delante, en fila, un ron, un sake y un Tia Maria.

—¿Por qué lo hace? —inquirió la mujer. Ninguno de los presentes había considerado que la pregunta valiera la pena—. Lo que quiero decir —añadió, apoyándose en un codo puntiagudo y rosa— es por qué no se va a su casa.

—Porque no tengo ganas —respondió Alex alzándose en el apoyapiés de la barra y señalándola—. ME REVIENTA IR A CASA. ME DA CIEN PATADAS.

—Allá usted —dijo Stella.

Las sugerencias sobre la U brotaban en la conversación a intervalos cada vez más espaciados, y cesaron definitivamente cuando Phil puso en marcha la máquina de discos. Alex, tras mucho importunar, consiguió que Stella accediera a bailar con él, o, para ser más exactos, a permitir que se apoyara en su hombro mientras ella cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro en silencio.

—¡Mañana es la ceremonia! —exclamó él. Se había despertado sin previo aviso, con un sobresalto.

—¿Qué pasa mañana? —le preguntó Stella, y con la rapidez de reflejos que da la experiencia, se apartó antes de que Alex se derrumbara.

Él tenía su orgullo; llegó al servicio sin ayuda y vomitó en la soledad de un cubículo. Al regresar, Roy estaba en medio de la pista con su móvil en la mano.

—Adam —dijo Roy con frialdad leyendo la pantalla—. ¿Boot? Carl. ¿Doctor… Huwang? Oiga, ¿a quién quiere que llame para que lo acompañe a su casa?

Ellos acudieron, acudieron. En algún lugar de su mente, debajo del alcohol, Alex comprendía lo que aquello significaba. Comprendía que siempre acudirían, y que era una bendición. Se sintió muy emocionado y, como la mayoría de los jóvenes, tuvo miedo de aquel sentimiento y lo convirtió en agresividad.

—¡Amigos! —exclamó mientras Joseph lo agarraba por la pierna izquierda y Adam por la derecha—. ¡Romanos! ¡Coleccionistas! Prestadme dinero.

Sentado en una silla invisible, lo sacaron a la calle.

—A mí no me llames coleccionista —dijo Adam hoscamente—. Eso es cosa tuya, y de él. No mía. ¿Sabes qué hora es, amigo?

—Tienes razón, sí, sí, sí, claro, claro. Tú eres superior…, tú sólo quieres el autógrafo de Dios. Perdón, ¿me permites…? A ti te gustaría que apareciera con su…, ¿cómo se llama?, su dedo del rayo y ¡ZAS! ¡Ssssh! ¡Ja! ¡Jajajajajajaja! ¡Y te lo grabara en la frente!

—No —respondió Adam con paciencia, sujetándole la cabeza, que se le caía hacia atrás—. Eso me convertiría en un golem. Alex, ponte de pie. ¡Ponte de pie!

—Al —dijo Joseph—, ayúdanos a ayudarte, ¿vale?

—¿Ayúdanos a ayudarte? —repitió Alex—. ¿Ayúdanos a ayudarte? ¿Eso forma parte de tu oficio? ¿Te lo enseñan en Seguros Heller y te dicen que te lo aprendas? ¿Está en un manual? Guía para hablar como un cretino. «Nosotros podemos cambiar literalmente su vida. Duerma usted tranquilo sabiendo que sus seres queridos están protegidos. Ayúdenos a ayudarlo.»

—El cretino eres tú.

—Vaya, ¿yo soy el cretino?

—Sí, Alex, en este momento lo eres.

—Yo.

—Tú.

—Tendré que pedirte que salgas a la calle.

—Ya estamos en la calle.

Alex giró sobre sí mismo hasta encararse con Adam y lo agarró por el cuello con las dos manos, buscando a un mismo tiempo apoyo e intimidad.

—¿Le pego?

—¿Con qué fin?

—Con el de romperle su cara de memo.

—¿Te parece factible ese resultado? —dijo Adam apartando la cara del radio de influencia del aliento de Alex.

La cabeza de Alex cayó hacia delante y el cerebro se le deslizó hasta los ojos. Los cerró. Era tarde.

—Creo que me iré a casa —anunció tiernamente, extendiendo un brazo hacía Joseph, que lo tomó con igual ternura y se lo puso sobre los hombros.

—Bien —dijo Adam mientras empezaban a caminar calle abajo—, ¿cuál ha sido el motivo?

—El miedo y… —respondió Alex, y se quedó pensativo.

—¿El asco? —sugirió Joseph.

—Sí. Eso, desde luego. Asco, sí.

La calle mayor estaba muerta y diferente, aunque los nuevos restaurantes, las tiendas de ropa y la desaparición de la panadería Levinsky eran tragedias que ya habían cumplido cinco años. Ya no era el barrio de Alex. Sólo el suelo era el mismo, y él seguía encontrándolo inexplicablemente bello. Le encantaban las hierbas que asomaban entre las losas; los nombres y las pisadas de antiguos oportunistas, que se habían atrevido con el cemento fresco; y hasta los distintos pavimentos, que reflejaban los diferentes criterios de los sucesivos ayuntamientos: negro y punteado, adoquines rojos y amarillos, austeras losas grises, envejecidas y cuarteadas…, y su favorito, el dibujo de ochos como de punto, con una fastuosa pátina de color burdeos, una especie de sendero que te lleva al sueño. Uf. ¿Dormía ya todo el mundo? Calle abajo se veía un kilómetro de las casas grandes de Mountjoy, de fachada lisa, con las luces apagadas. Parecían dormidas, pero Alex sabía que en cada entrada un pequeño guardián encendería un foco a la primera intrusión de persona o rama. En el interior, todas las casas estaban vigiladas por aquellos lásers invisibles que cruzaban pasillos y escaleras. Una trampa para un adolescente que tratara de colarse…

—¿Os acordáis? —resolló Alex, con la convicción del borracho de que los demás pueden oír sus pensamientos—. Cuando Rubinfine salía con aquella hindú, Balnosecuántos…

—Baljit —dijo Adam sonriendo—. Era preciosa.

—¡Baljit! Y él, Rube, entró por una ventana… pensando salir por el mismo sitio… Aquella noche lo hicieron…, ¿fue la primera vez, verdad?

—Sí, me parece que sí.

—Él estaba tan entusiasmado y tan… Uf…, no puedo seguir, estoy muy jodido… Adam, cuéntalo tú.

—De acuerdo. Él pensó: «Ahora voy al cuarto de baño, tiro esto…», el condón…, pero había lásers por toda la casa. Él no lo sabía, claro. A los dos minutos suena la alarma… La policía, los bomberos, el padre de Baljit con un cuchillo…

—Con un cuchillo —recalcó Alex, por si Joseph se lo había perdido.

—Y ahí tienes a Rubinfine con su kippá —continuó Adam con una carcajada que resonó en toda la calle— y una goma llena de esperma en la mano…

Alex había renunciado a hablar y gorgoteaba de regocijo. Era genial volver a oír la vieja historia, tan bien contada.

—… rogando al señor Baljit que, a pesar de aquel embarazoso percance, no dejara de ser cliente de la gestoría de su padre. Cagado como estaba, con un cuchillo en la garganta y la policía subiendo la escalera, eso era lo que más temía.

—En realidad, ya lo había oído contar —dijo Joseph encendiendo un cigarrillo.

Como él no había nacido en Mountjoy sino que se había mudado al barrio cumplidos los veinte años, con frecuencia se le suponía ignorante de las leyendas locales. Por esa misma razón, las conocía mejor que nadie.

—Susssh —soltó Alex poniéndose el índice en los labios—. Sigue, Ads, chico.

—Bueno, ya os podéis figurar por qué…, cómo era su padre —dijo Adam pacientemente cuando hicieron un alto al pie del monumento—. Rube le tenía terror. Le daba más miedo la lengua de Jerry que el cuchillo del padre de Baljit. Jerry tenía…, tiene, muy mal genio. Ni te lo imaginas.

—Mi padre es una buena muestra de la especie —apuntó Joseph expulsando el humo.

—De acuerdo, sí. Pues Jerry es por el estilo. Obligó a Rubinfine a hacerse rabino sabiendo que el chico no servía para eso…, pero se emperró. Y Mark hubiera pasado toda la vida al lado de tu padre, Al; adoraba a Li-Jin. Un padre como él lo habría beneficiado. Quizá no sería tan raro si hubiese tenido un poco…

—Sí, claro —convino Alex, y se sintió exhausto.

—Me hubiera gustado… —Joseph se interrumpió y le lanzó a Alex una mirada cauta.

—No, sigue, ¿qué ibas a decir? —lo animó Alex teniéndose en pie sin ayuda por primera vez.

—Nada…, es sólo que… siento no haber conocido a tu padre. Bueno, que me gustaría haber podido…

—Bueno —dijo Alex sentándose en el borde del monumento y sacando del bolsillo de la gabardina lo necesario para liar un canuto—, lo conociste el día en que murió. Aquel día estaba en forma.

El mundo está hecho de letras, de palabras. Bajo cada amistad se esconde una frase que debe pronunciarse para que la amistad pueda conservarse.

Una de ellas era ésa.

* * *
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Chiste relámpago

P: ¿Qué le dice la maestra hinchable al alumno hinchable que entra en la escuela hinchable con un alfiler?

R: Nos has chafado.



Este chiste, contado por Joseph tímidamente y sin expectativas, fue saludado como el más gracioso del siglo. Aun considerando la delirante combinación del alcohol y la hierba, la risa de Alex —una risa que le desgarraba el pecho— no tenía precedentes. Estuvo riendo cuatro minutos, y cada vez que parecía que las carcajadas iban a acabarse, refluían como el agua por un desagüe atascado; hasta que cesaron de golpe. Alex exhaló a fondo y sintió frío. Iba a llover.

—¿Estás bien? —le preguntó Adam al observar el escalofrío.

Alex asintió. Trató de ponerse en pie; no pudo y aceptó la mano que le ofrecía su amigo.

—Siento mucho lo de Kitty —dijo Adam, intuyendo que ya podía arriesgarse a hablar de aquello—. De verdad; sé que la conociste… y lo que significaba para ti. Iba a llamarte esta mañana cuando me he enterado… Pensaba que podías hacer una tontería. Ojalá te hubiera pillado antes. Yo creo que deberías haber conservado esas cosas, Alex… No has debido venderlas; eran un tesoro. Te arrepentirás.

—¿Eh?

—Hemos visto el periódico —le explicó Joseph. Se levantó, extendiendo los brazos y bostezando—. Mira, no hagas caso a Adam. Él cree que te dedicas a coleccionar reliquias sagradas o algo por el estilo. Son autógrafos, nada más. Has hecho muy bien; es tu trabajo. No te pese…, es tu medio de vida. Ha sido una de las ventas más sonadas de la década. Disfrútala, hombre.

—¿Nnnng?

Adam rodeó los hombros de Alex con un brazo y le dio un apretón.

—Sales en la edición de la tarde, chico. Página ocho. ¿Puedo preguntarte…, verás, qué piensas hacer con el dinero? Es un montón de pasta, tío. Bueno, no es que quiera presionarte, pero el shul… En fin, mañana hablamos. Ni tú podrías bebértelo todo, aunque con la marcha que llevas…

Alex ya corría calle abajo. Por lo menos ya les había dado instrucciones a sus piernas, pero el mensaje había sido transmitido con deficiencias. No incluía las nociones de equilibrio, postura y verticalidad. En la esquina aparecieron los problemas, y tuvo que buscar apoyo en una puerta. Joseph y Adam lo alcanzaron en un segundo y se pararon con las manos en las rodillas y mirando al cielo, porque empezaba a llover.

—¿Tenemos prisa? —jadeó Adam.

—Vosotros… seguidme —dijo Alex, y salió disparado otra vez—. La tengo en casa. ¡Ella está en mi casa!

Corrieron los tres mientras llovía, ya en serio.

—¿Quién está en tu casa? ¿Por qué corremos?

—Ella, Kitty —respondió Alex, acelerando. La gabardina se le hinchaba como una capa.

—¿Quieres decir la película? —gritó Adam mientras Alex empezaba a tomar una sana ventaja—. Mañana me la devuelves. No importa.

—NO. ELLA. KITTY ESTÁ EN MI CASA.

—¡Alex! —exclamó Adam cuando pasaban por delante del videoclub y su amigo desaparecía tras la pared curva del banco que estaba en la esquina de su calle—. ¡Al! ¡No seas loco!

A esa hora, la calle de Alex era residencial y sepulcral; Adam y Joseph giraron en silencio, temerosos de despertar a los padres de conocidos suyos, por no hablar de los conocidos que ya eran padres, porque ya iban siendo mayores.

—¡Haz el favor, Al! —dijo Joseph, apoyándose en el portillo del jardín y dirigiéndose al Rasputín que había emprendido una frenética búsqueda de las llaves—. Tranquilo, hombre. Cálmate.

Con un rugido de victoria, Alex pescó las llaves por entre los agujeros del forro de la gabardina.

—¿Se puede saber qué significa todo esto, Tandem? —le preguntó Adam, que subía por el sendero, empapado.

—Ella. Ahí dentro. Kitty. Está en mi casa. Ahora. —Abrió e hizo el gesto internacional de pedir silencio—. Está en la sala con Esther —dijo con un susurro áspero y sonoro—, charlando. Les gusta charlar.

Cruzó el vestíbulo de puntillas, empuñó el picaporte y, mientras la puerta giraba sobre sus goznes, dobló el cuerpo en una reverencia ceremoniosa y profunda. La postura le provocó una arcada; Joseph lo agarró de los codos y lo llevó al fregadero de la cocina, que era lo que tenían más cerca. Alex estuvo vomitando con dificultad, en oleada tras oleada, diez minutos largos, al cabo de los cuales empezaron a espaciarse las expulsiones, cada vez menos productivas, hasta que se convirtieron en una dolorosa tos refleja que no sacaba nada, ni aire. Cuando hubo terminado, Joseph le lavó amorosamente la cara con papel de cocina humedecido y trató de que tomara un somnífero de su bien surtida farmacia particular, un pastillero de aluminio que sacó del bolsillo de la chaqueta, lleno de cápsulas y grageas: caramelitos en una caja de caudales. Alex rehusó; le sobraba sueño. Si algo tenía era una gran reserva de sueño.

Adam entró en la cocina, suspiró, cogió a su amigo por los hombros y lo llevó a la sala.

—Te he hecho la cama en el sofá. Esther debe de estar arriba porque tiene aquí la bolsa, pero no te querrá con ella; apestas. Duérmela aquí abajo.

—Mumm.

—No hay nota necrológica —dijo, señalando el periódico que había en la mesita—. Estoy seguro de que saldrá mañana. Ahora procura dormir y no pienses en ello.

—Jnnng…, ug.

—Atiende: mañana a las diez te espera el rabino Burston para hablar de la ceremonia. El oficio es a las seis, ¿de acuerdo?

—Adam…

—Duerme, Al. Mañana nos vemos. Mañana. Espera hasta entonces, hombre.

Y se fueron. Ellos se fueron y él se durmió. Los hombres no lo creían. Y las mujeres…, las mujeres habían cerrado filas contra él.

* * *
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Alex soñó. En tiempo real, en la vida real, el sueño apenas duró un minuto o dos, pero caló hondo, como acostumbran esos sueños cortos. Entró como un salto de tijera en una piscina. Alex estaba en un jardín fabuloso, al viejo estilo francés, es decir, que tenía de todo: macizos de rosas inglesas; un espacio de inspiración india, con una glorieta rodeada de cipreses y tamarindos; los clásicos setos europeos, recortados en forma de animales y árboles desangelados; y un rincón japonés, con piedras que componían dibujos sobre otras piedras. Espalderas de bambú enmarcaban las avenidas por las que Alex se paseaba. De pronto, se le ocurrió que toda aquella hermosura se contemplaría mejor desde las altas ventanas de una mansión…, que apareció a sus espaldas nada más pensarlo, blanca y suntuosa. Pero él ya estaba en otro sitio. Un laberinto esperaba a Alex, que debía descubrir el secreto que guardaba en el centro: Diana, desnuda y tensando su arco. Más allá, un lago y dos colinas artificiales imitaban un valle de la Toscana. El toque final era esa ingeniosa zanja que se excava en el suelo para dar la impresión de que el jardín se prolonga hasta donde alcanza la mirada o, mejor dicho, que tal jardín no existe, sino que todo es paisaje, el resultado de un diseño accidental, trazado por arroyos que siguen su curso natural y flores que nacen a su antojo…

En ese jardín estaba Alex. Nadie más. Las ventanas de la mansión resplandecían al sol y por ellas salían la música de un cuarteto de cuerda, un tintineo de cristal y risas, el acompañamiento habitual de un grato almuerzo. Sin embargo, el vergel estaba completamente desierto, y eso inquietaba a Alex, que buscaba con afán a los jardineros. Quería hablar con los hombres que habían construido el lago, plantado los árboles y recortado los setos. Sabía que ellos no estaban en la fiesta. ¿Dónde estarían? Pasaba una y otra vez por los mismos caminos, impaciente, consciente de que aquello era un sueño y deseando despertarse. Entonces, por entre dos abetos con aspecto de centinelas, descubrió una escena distinta. En una zona nueva y secreta del jardín había un paraíso acuático con estanques, entre los que se alzaban obeliscos de piedra blanca. Allí saltaban al unísono hombres desnudos, ágiles como focas, que daban volteretas en el aire con espectaculares piruetas y se hundían en el agua. Era precioso. Gritando, Alex se acercó al primer estanque. Vio a Esther al otro lado, desnuda, sentada en un sillón que era un híbrido entre el de socorrista y el de director de película, con el nombre en el respaldo. Estaba quieta y callada. Alex volvió a mirar a los hombres. ¿Hombres? La mitad eran jóvenes, de diecisiete o dieciocho años, y tenían aspecto de adonis, salvo por una cosa: una membrana en forma de bolsa les cubría los genitales. La otra mitad eran viejos y, bajo el vientre flácido, tenían velada la misma parte del cuerpo. Pero ¡todos brincaban! Los saltos eran cada vez más altos, con un giro o sesgo nuevos y, a veces, hasta con un grito de alegría, una nota clara que se cortaba bruscamente cuando rompían la superficie del agua con la zambullida. Alex, jubiloso, se quitó la ropa y se aproximó al borde. Esther (sin hablar ni moverse) lo informo de que en ese estanque no podía entrar nadie sin leer la inscripción. ¿La inscripción? Del modo más natural, Alex se encontró delante de un monumento, tratando de descifrar unos versos grabados en la piedra. ¿Qué escritura era aquélla? Caracteres hebreos, latinos, coptos, rusos, japoneses…; un galimatías de trazos que iban en una dirección y después en otra, líneas onduladas, círculos, bucles, guiones, puntos… Cuando Alex confesó que no podía leerlo, los hombres se echaron a reír. Esther ni decía nada ni lo ayudaba. Los hombres no lo creían. Y las mujeres, las mujeres habían cerrado filas contra él.

Alex se despertó con un jadeo ronco y la sensación de que se moría. Trató de apartar la ropa, pero las piernas se le enredaron en la manta y estuvo peleando y pataleando hasta que, por fin, consiguió convencerla de que lo mejor para ambos sería separarse. Notó su propio olor. Apestaba. Todos nosotros estamos unidos a nuestro hedor, sí, pero el suyo empezaba a tener algo químico, como de ácido sulfhídrico. Y la mucosidad había trazado una senda entre los tres orificios de su cara, por la que circulaba ayudada por unas lágrimas silenciosas. ¿Por qué habían cerrado filas las mujeres? ¿Qué les había hecho él? Alex y su fetidez abandonaron la sala y se aventuraron por la escalera, pero ésta no era tal como él la recordaba. Entonces descubrió que la escalera no te ayuda a subir, que no pone nada de su parte. Todo el trabajo has de hacerlo tú; ella se queda quieta. Tampoco te avisa de dónde termina (está oscuro y la manta se ha quedado con las gafas de Alex), y al llegar arriba y no encontrar un peldaño en el que apoyar el pie, tienes la sensación de que tu cuerpo se proyecta hacia el vacío durante un largo segundo, hasta que el suelo vuelve a hacer acto de presencia, firme y duro. El pasillo ya no es tan difícil. Es recto, tiene dos paredes y Alex, con muy buen tino, no ha puesto en él nada con lo que un día pudiera tropezar. Lo que hoy es decoración mañana puede ser un obstáculo.

La puerta. Su corazón sigue su rutina de dispersión y palpita cuando y donde puede: en el dedo del pie, en el pulgar, en el muslo, en el pecho… Alex no quiere despertar a nadie. Gira el picaporte; un empujoncito y la puerta se abre lentamente. Ahí están, aunque casi no las ve. Sólo son dos bultos. Duermen en posiciones invertidas, y los pies les asoman por lados opuestos del edredón, como a las niñas invitadas en casa de una amiga. No. Alex aún está muy borracho para encontrar un buen símil. ¿Como dos mujeres en la playa? No, no. Su cerebro se mantiene firme en su decisión de no colaborar. Como dos cadáveres en el depósito. Casi. Como dos cadáveres en el depósito, en una película. Lo único que falta es la etiqueta (con el nombre, la fecha de nacimiento y la otra) atada al que, en vida, ha sido un apéndice modesto y sufrido: el dedo gordo del pie. ¿Era eso? ¿El detalle del dedo gordo?

«Ves demasiadas películas» es una de las grandes frases de la vida moderna. Insinúa cierta comprensión de lo que éramos antes y lo que somos ahora. De pocas personas puede decirse eso con más razón que de Alex-Li Tandem, cazador de autógrafos extraordinaire. Y, por consiguiente, como no podía ser de otro modo, su primer pensamiento fue: «Están muertas.» Eso es. Están muertas. La idea (aunque le pasó por la cabeza más aprisa de lo que tarda en decirse la frase) le dio vértigo. Lo asaltó y venció. Y al cabo de un segundo: «No, no, claro que no.» Los que son padres conocerán esa sensación: el antes y el después. El horror y el respiro. Pero luego viene la secuela, por lo menos para Alex. La secuela es letal, porque comprendes que el respiro es transitorio, que el diagnóstico era acertado en todo menos en el momento.

No lo estaban.

Pero lo estarían.

Toda su gente, todos sus amores.

Los muertos andan. Iba con ellos en el tren. Había bebido con ellos esa noche. Lo habían llevado a casa. En ese instante los tenía delante de los ojos. En las paredes, en blanco y negro, pero también en la cama, en tecnicolor. Un niño lo sabe, y le explican que ha de asumirlo. Lo sabía un famoso irlandés, lo asumió, y dijo todo lo que hay que decir sobre el tema. Pero Alex no se acostumbraba a la idea. Le costaba asimilarla, por elemental que fuera. Diez años atrás, la hermana de Sara había ido de visita con sus hijos pequeños, y la prima Naomi no había querido dormir en esa habitación porque tenía «muertos en las paredes». A la hora del almuerzo, todos se habían reído; también él. Porque no hay que tomarlo como algo personal —lo dice todo el mundo—, y él era un hombre adulto (probablemente, a eso se refieren con esa estúpida frase: no lo tomes de modo personal, no te tomes de modo personal el crecer, el ser adulto). Desde hacía años él no se lo tomaba de forma personal, sino de forma cinematográfica o televisiva…, si lo tomaba de alguna manera. Pero acababa de alcanzarlo —trató de sostenerse apoyando la mano en el marco de la puerta—, y entonces recibió el golpe fulminante, la bofetada del infinito, y fue terrible. Dio media vuelta y retrocedió con brusquedad, apretando en el puño algo que había arrancado de la pared accidentalmente, con la boca abierta, como si alguien le hubiera atravesado la cara de una patada. Pero no hizo ruido. No quería despertar a los muertos. Aún podía controlarse. Encontró un lugar tranquilo en el que nadie pudiera oírlo, un lugar caliente, seco y con toallas, y allí rezó el kaddish sin gestos ni ceremonia: sólo un canto húmedo, vertido en sus manos.
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Sonó el timbre. Alex empezó a bajar la escalera a gatas. La inercia que comportaba esa modalidad de descenso le producía un vértigo pavoroso, pero no estaba seguro de poder ponerse en pie; cuando le fallaron las rodillas, se tiró en plancha, como por un tobogán. Al llegar abajo, se arrodilló, alargó la mano hacia el picaporte y abrió la puerta de la calle.

—Buenos días —lo saludó Marvin.

—Marvin —dijo Alex levantándose.

—¿Qué tal Nueva York?

—Grande. Cansa.

—Sí que se te ve cansado.

—He dormido en el rellano.

—Ajá —soltó Marvin sacando el bloc.

Un pájaro cantaba las cuatro primeras notas de Ain’t Misbehavin’. La luz era blanca y la calle parecía una foto con sobreexposición. A nadie le gusta ya hablar del anuncio de la primavera, considerada como un contumaz sentimentalismo de la naturaleza, pero a Alex el día se le antojó primaveral. Sentía la Pascua a la vuelta de la esquina, y un fin de semana largo y lento, de sofá y películas malas, que llegaba con el sol. Un día esplendoroso.

—¿Tandem? —dijo Marvin levantando la cabeza y siguiendo la dirección de la mirada de Alex hacia el cielo diáfano.

—Hummm.

—¿Pides o qué?

—Un día de puta madre, ¿eh?

—Todos los días son de puta madre.

—¿A ti qué te gustaría hacer, Marvin? —le preguntó Alex con voz ronca. Luego carraspeó y escupió.

—¿Cómo?

—Aparte de ser repartidor de lácteos, ¿qué quieres hacer con tu vida?

Marvin gimió con elocuencia, como un académico defraudado, y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¿Te digo una cosa? Es una pregunta estúpida. Es la vida la que hace conmigo lo que le da la gana. Y no hay más que hablar. Y aguanta. ¿Yogures?

—No, no…, sólo leche.

Marvin volvió a lanzar el sonido de la decepción y puso los brazos en jarras.

—Mira, te he visto en el periódico, ¿sabes? No quería mencionarlo porque a mí esas cosas ni me van ni me vienen. Yo me conformo con lo mío y no ando buscando lo de los demás. No soy uno de esos tipos a los que les come la envidia. Pero tampoco te negaré que pensaba que, a partir de ahora, serías un poco más imaginativo por lo que al consumo de lácteos se refiere. Ahora que ha cambiado la situación. Mal que nos pese, hermano —sentenció con pesimismo—, el mundo es como un mercado. Y perdona la franqueza, pero es que me has obligado, ¿comprendes?

—Toma nota —dijo Alex, mirando la furgoneta por encima del hombro de Marvin—. Déjame un batido de cada clase, yogures, ese queso italiano tan raro que querías venderme el otro día y todo lo que te parezca que vaya a gustarme.

—¡Sí, señor! El regreso del hijo pródigo. —Silbó y se fue por el sendero contoneándose y chasqueando los dedos.

Minutos después, llevando una caja que contenía leche en diferentes grados de fermentación y sintiendo en su interior lo que podía ser un rebrote de esperanza, Alex entró y cerró la puerta con un garboso golpe de cadera. Esther estaba en el vestíbulo. Se había puesto una bata china de seda negra de Alex; como estaba abierta, se la ciñó cruzando los brazos sobre el pecho con gesto protector.

—¡Estabas aquí! —exclamó él acercándose, pero ella retrocedió. La cara de Esther no sabía de economía y siempre daba todo lo que recibía. En ese momento, era la imagen del dolor—. Voy a dejar esto —añadió Alex yendo a la cocina.

Depositó la caja en la encimera. Cuando se giró, había dos mujeres en la puerta.

—Estoy cansada —dijo Esther—. También estoy bastante cabreada, en realidad, muy cabreada, pero sobre todo cansada. Quiero que me escuches y que, mientras tanto, tengas la boca cerrada. —Alex empezó a emitir su sonido favorito, la primera persona del pronombre personal, pero ella levantó una mano para atajarlo—. Creo que primero debes escuchar a Kitty, ¿de acuerdo, Al?

—Buenos días, Alex —dijo Kitty con suavidad. De los tres, ella era la única que iba vestida del todo.

Alex volvió a probar fortuna con su reiterado «yo», pero Esther negó con la cabeza.

—¿Quiere saber lo que he hecho esta mañana? —le preguntó Kitty desdoblando el periódico que tenía en la mano—. Me he despertado temprano, me he levantado y he pasado por encima de usted. He bajado la escalera y he recogido el diario del felpudo. Y he leído mi necrológica. No me negará que es una forma muy desagradable de empezar el día —agregó sonriendo con desgana.

—Kitty, yo…

—Dice, entre otras cosas, que mi carrera, a fin de cuentas, fue más bien mediocre y que…, aquí está…, «su mayor relevancia en la historia de la cinematografía se la dieron los coleccionistas, en quienes su autógrafo ejercía una fascinación casi mística». Muy bien expresado, ¿no? Toda mi vida, en una sola frase.

—Kitty, perdone. Lo siento mucho. Pensé… Sólo era un día. Me pareció una oportunidad…

—También cuenta que —prosiguió ella secándose una lágrima—, aunque poseía un talento natural, desperdicié mis dotes en frivolidades… Luego describe algunas de esas frivolidades del modo más ordinario posible y asegura…, ¿dónde está?, sí, que «en Hollywood llegó a ser más famosa por los hombres y las mujeres con los que se había acostado que por las películas que había rodado». Qué tontería, disgustarse por eso. —Soltó el diario y se llevó las dos manos a los ojos—. Ya soy muy vieja para tanta vanidad. De todos modos, no es que yo me creyera una Joan Crawford, ¿comprenden?, pero tener que leer estas cosas… ¿Se imaginan? —Alex abrió la boca y la cerró sin decir nada—. Y lo peor de todo es que esto lo ha escrito un supuesto amigo mío. ¿Qué les parece? —Lanzó el periódico a la encimera con un leve sonido de repugnancia—. Siempre esperas que los demás…, en fin, tengan mejor opinión de ti que tú misma.

—Lo único que puedo hacer es pedirle perdón —dijo Alex lentamente—. Lo único.

Kitty movió la cabeza de arriba abajo. Esther le rodeó los hombros con un brazo protector, pero al cabo de un momento, Kitty se apartó.

—¡Es un engaño, Alex! —exclamó mirándolo a los ojos y avanzando un paso.

—Yo le dije que era una idea detestable —intervino Esther con vehemencia—. Un karma de lo peor.

—Y una falta de consideración hacia mí —añadió Kitty con más suavidad, como si hablara con un niño.

—¡Algo abominable, lo que yo decía! —convino Esther, con un furor que (así lo comprendía Alex) estaba alimentado también por otros agravios—. Hay que devolver ese dinero de inmediato.

—Oh, un momento, por favor —dijo Kitty chasqueando la lengua con delicadeza y poniendo un dedo en la mano que había levantado Esther—. Tampoco tenemos por qué hacer un disparate ahora.

Alex se adelantó hacia Kitty y le colocó las manos en los hombros.

—El dinero es suyo, y devolverlo no tendría sentido. Es más, cuando descubran que no ha…, esas cosas valdrán aún más porque serán de la actriz a la que todo el mundo creía muerta, y cuyo autógrafo se vendió por tanto y tanto el día en que todos pensaban que había muerto…, etcétera. Así es como funciona esto. Es demencial, desde luego. Cójalo, Kitty. Cójalo y corra, puñetas.

—Un razonamiento interesante —respondió ella humedeciéndose el índice y quitando una partícula de sueño del ojo izquierdo de Alex—. Podría convencerme. Así pues…, ¿qué hago? Guardarme el dinero, sí. Menos su diez por ciento, naturalmente. —Kitty sonrió y Alex le devolvió la sonrisa.

—Ya lo he retirado. Unas quince mil libras. Gracias.

—Buen chico —replicó dándole palmaditas en la mejilla—. Me alegro de haberlo conocido. Es realista, lo mismo que yo. Eso es bueno. Me mata, pero después me resucita. Y yo lo perdono.

Kitty se santiguó, levantó la mano y le revolvió el pelo.

—¿Se queda? ¿Se va? —inquirió Alex.

—Me… quedaré —contestó Kitty, como si lo decidiera mientras hablaba—. Una semana, quizá dos. Pero no se asuste, no hay por qué preocuparse. Ahora que dispongo de medios, creo que me mudaré de su dormitorio; aquí el servicio de habitaciones no es de gran altura. Y tenemos que separar a Lucia y a Grace antes de que se obsesionen la una con la otra.

Alex le besó la mano a Kitty.

—Bueno… —comenzó Esther, mordiéndose los labios mientras una lágrima le resbalaba por el puente de la nariz y quedaba un momento colgando de la punta—, alguien va a tener que llamar a quien haya que llamar para desmentir la noticia, y yo necesito las llaves del coche o llegaré tarde a la puta universidad…

—Los dejo —dijo Kitty, con el guiño y el sentido de la oportunidad de una gran actriz. Desde la puerta, preguntó—: ¿No tienen esta tarde una ceremonia importante? —Alex asintió en silencio, sin apartar la mirada de los ojos de Esther—. Sintiéndolo mucho, no podré asistir, porque creo que el papa me mataría. Pero después podríamos cenar juntos, ¿humm? Sí, eso haremos.

Se quedaron solos. Esther desvió la vista al techo.

—Sí, en fin…, necesito las llaves para…

—¿Crees que lo hice por mí? ¿Es ése el problema?

—No lo sé —dijo ella llevándose las manos a la cara para frenar el llanto y ponerlo en su sitio—. En realidad, eso ahora no importa.

—¿Piensas que lo hice buscando una especie de gloria, de gloria personal? ¿Es eso?

Esther cerró la boca y habló apretando los dientes, con un grito entrecortado, cautivo.

—No se trata de lo que yo piense. Lo mismo que con la chica del sofá: no se trata de lo que hicieras o dejaras de hacer, sino de lo que yo siento, de cómo haces que se sienta la gente. ¿Lo entiendes? A mí me ingresan para operarme y tú estás con otra. ¿Cómo quieres que me sienta?

Él ansiaba desesperadamente acariciarle la cabeza, abrazarla, que se ahorraran ese diálogo mediocre, las cosas que engendra el amor, las cosas de los enamorados. Pero estaban discutiendo, y durante una pelea no está permitido tocar, aunque nueve veces de cada diez lo desees más que nada en el mundo.

—¡Por favor! —dijo él gesticulando y subiendo el tono—. Hace diez años que estamos juntos. ¿No lo sabes? ¿Y eso es lo que opinas de mí?

Entonces ella, con palabras gruesas, lo acusó de burda manipulación. Pero él insistió. Y en la disputa no había nada nuevo. Habían estado representando esa escena, con variaciones, durante los últimos seis años. Y seguía y seguía. Eso son las relaciones: escenas que se repiten y repiten hasta que se vacían y sólo quedan los gestos.

—¡Por lo visto, crees que tengo la moral de una rata de alcantarilla! —exclamó Alex.

—Mira, no hablemos de moral —replicó Esther con calor—. Más vale no tocar el tema.

Y asintió para sí tres veces, como dando su conformidad a la muda pregunta de un interlocutor invisible. Luego se fue. Algo cedió en el estómago de Alex, como una trampilla. El amor, el amor que le retiraban. ¿Era eso? ¿Ya? ¿El cambio? ¿Ese día en el que la lucha de dos que pelean juntos contra los apoyabrazos de las tumbonas de plástico, los hipócritas, los vendedores de humo, la televisión, la comida que te sirven en forma de torre, los embalajes de plástico de tres capas, las estadísticas de consumo, las canciones de amor y todas las religiones organizadas se convierte en una lucha individual? ¿En el que tienes que enfrentarte a todo eso solo? Hacía un par de años que planeaba sobre sus cabezas. A veces él lo deseaba; otras, la idea le daba pánico. Alex llegó hasta el pie de la escalera propulsado sólo por la adrenalina y se situó entre Esther y el peldaño siguiente. Y se lo preguntó, con voz potente, varias veces. ¿Esto es el final? ¿Lo es? ¿Es el final?

—Aún estamos vivos los dos, aún seguimos aquí —dijo ella con cansando, cruzando los brazos más estrechamente todavía—. Parece que el final debería ser más… sangriento. El puñal, el veneno y demás. Ya conoces el proceso. Por hoy continuamos, ¿de acuerdo? Después…, no lo sé, Tandem. Ya veremos. —Lo sorteó y continuó subiendo la escalera—. Anda —añadió ella, febril, viendo la súplica de clemencia de sus ojos—, date una ducha, chaval. Apestas. Luego ve a ver a Ads. Yo tengo papeles que despachar. Nos veremos en el oficio. Después recogeremos a Kitty. Ahora sal de casa un rato. Que no te vea.

Así que no era una ruptura definitiva. Sólo era una suspensión.
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Sin seguir el consejo de Esther (le interesaba averiguar hasta cuándo podría resistir aquel aroma personal), Alex tomó un autobús para ir a la sinagoga de Mulberry y se sentó en la primera fila del piso superior para disfrutar de aquella deliciosa sensación infantil de volar calle abajo.

—No es una ruptura —le explicó a una familia que iba de compras—, sino una suspensión.

—¡Santos y buenos días! —le gritó a un clérigo.

—Búsquese un trabajo —le dijo un viejo en el autobús.

—¡ADIÓS, BONITA! —le chilló a una colegiala, sacando el brazo por la estrecha ventanilla y agitando la mano.

—¡A la mierda, imbécil! —contestó la niña subiéndose la mochila para poder levantar mejor los dos dedos.

Se apeó en Mulberry Central y les preguntó a dos judíos hasídicos por dónde se iba a la sinagoga progresista; ellos se lo indicaron con miradas de conmiseración. Alex caminaba por las arboladas avenidas de Mulberry cantando Old Man River, una pieza que siempre le resultaba útil para darse ánimo. Parecía haber un hasídico esperando casi en cada esquina para que se sintiese como el moho criado por el planeta. ¿Podrían olerlo? ¿O es que lo conocían? Quizá tuvieran una especie de rayosX para el espíritu y percibieran su alma mezquina, su fe degradada. Alex decidió contraatacar saludándolos con la mano. Bien, eso reconforta. No recibir absolutamente ninguna respuesta a un saludo amistoso, hecho de corazón, es un gran refuerzo moral.

En la sinagoga hacía poco que había terminado el oficio de la mañana. Alex vio salir gente de un edificio de cemento que tenía una ventana en forma de estrella de David empotrada en la fachada: un shul sin ornato, pero no sin encanto. Un sendero vegetal conducía al pórtico; estaba provisto de un sistema de seguridad deprimente aunque necesario, con cámaras montadas en postes, como periscopios en un dique seco. Alex tocó el timbre y saludó al videoportero agitando una mano. Sonó un zumbido y la puerta se abrió.

El rabino Burston estaba fuera, al sol, charlando con un grupo de mujeres, o, por lo menos, eso dedujo Alex. Que había un corrillo de mujeres era evidente, y hablaban mirando hacia abajo. Al acercarse, el círculo se abrió y Alex vio que iba hacia él con paso decidido una figura vigorosa que, pese a su corta talla, no podía ser sino la de un rabino. Sintió que todos sus recelos se evaporaban; era un alivio. Una vez más quedaba demostrado que, a pesar de todo, un rabino nunca es tímido. Alex había hablado con pastores apocados que parecían mortificados por su propia existencia. ¿Cómo puede inspirar fe una persona que se avergüenza de la fe? Frente a eso, mal que le pesara, no podía menos que admirar a quienes seguían la vocación rabínica. Ellos siempre, siempre, eran consecuentes.

—HOLA —gritó el rabino Burston.

Tenía unos cuarenta años y era increíblemente guapo para un hombre que medía lo que un niño de nueve. Vestía pantalón vaquero y camisa blanca. Cuando lo tuvo cerca, junto a la cintura, Alex empezó lo que creía que iba a ser un largo esfuerzo por tratar de no mirar al rabino más de lo que lo miraría si fuera una persona de estatura normal. Fracasó al instante, cautivado por su tórax atlético y su rizada barba negra; el físico del Hércules clásico, caricaturizado de modo radical en aquella miniatura.

—Hola.

—¿ES USTED ALEX-LI? —le preguntó Burston. Las mujeres sonreían a Alex con indulgencia y un niño lo señalaba con el dedo.

—Sí.

—¿PREFIERE QUE HABLEMOS DENTRO O FUERA?

—Fuera se está bien.

—MAGNÍFICO. PUES FUERA. ¿QUÉ LE PARECE ESE BANCO?

—Bien. ¿Hay alguna razón…? Quiero decir…, ¿por qué grita?

—A VECES LO HAGO PARA DISTRAER LA ATENCIÓN DE… —Se señaló de la cabeza a los pies con una sacudida de la muñeca—. SÓLO DURANTE LOS PRIMEROS MINUTOS. NOTO QUE EN OCASIONES DA RESULTADO. ¿LO ESTÁ DANDO?

—Francamente, no.

—Oh. —Sonrió mesándose la barba—. Bueno, no funciona con todo el mundo. Por favor, Alex, pasemos a mi despacho.

Sorteó un árbol y se encaramó al banco. Los pies le colgaban lejos del suelo.

—Bueno, Alex, vamos a ver. Kaddish. ¿Sabe lo que significa? Quiero decir de verdad.

—Sí. Creo que sí.

—Bien. Explíqueme qué es.

—Pues verá… Me parece que lo básico…

—¡SANTIFICAR EL NOMBRE DE DIOS PÚBLICAMENTE ES EL HISTÓRICO DEBER de LOS judíos! —vociferó, levantando y agitando sus pequeñas manos. Luego las bajó y sonrió a Alex con placidez—. Es lo que dicen los libros, ¿no? Y es cierto. Pero no quiero que lo vea como un deber, sino como un gozo. Es un regalo que le hace a su padre; entra en un shul y realiza una ofrenda. A veces, cuando usted era pequeño y tenía que hacer un regalo, su madre lo compraba, porque usted no disponía de los medios. ¿Lo recuerda? Y sólo tenía que firmar la tarjeta o hundir la mano en pintura roja y dejar la marca. ¿Sucedió así alguna vez? —Alex respondió con un ambiguo gesto de los hombros—. ¡BIEN! —gritó Burston, y calló.

Alex, que aún se esforzaba por no observar con descaro a su interlocutor, siguió la dirección de la mirada de éste y vio los primeros y tímidos brotes de un cerezo que se había dejado engañar por el tiempo bonancible.

—Propongo un paseo —dijo el rabino al cabo de un minuto sin palabras—. Daremos la vuelta al shul y regresaremos a este árbol. ¿De acuerdo? —Levantó los brazos, y Alex, tras un momento de confusión, descubrió con horror que el hombrecillo estaba esperando que lo bajara—. ¿Qué? ¿Nunca ha cogido en brazos a un rabino? Era una broma. Una broma. —Saltó al suelo con agilidad—. Bueno, deambulemos. Pongámonos socráticos.

Alex se había comprometido consigo mismo a ir muy despacio si tenía que andar al lado del rabino enano, pero desde el primer momento Burston le tomó ventaja, y fue él quien tuvo que forzar el paso.

—Lo cierto es que el kaddish no fue compuesto para el shul —dijo el rabino mientras un grupo de niños se apartaba de su camino—. Es una oración de sala de estudio, informal, que nació de una necesidad. Y eso es algo insólito. No fue impuesta desde arriba, por los rabinos, sino que fue reclamada por el pueblo, por una necesidad humana. Supongo que usted cree en las necesidades humanas. A ese respecto aún podemos entendernos, ¿no?

—Oh, sí. Estoy de acuerdo en lo de las necesidades humanas. Yo las tengo. Las veo a mi alrededor.

—Bien, eso está bien. Veamos. Observe que en la oración de difuntos no aparece Adoshem ni Elohim, no hay una invocación formal a Dios. En el kaddish todo es informal, íntimo: Kudsha Brich Hu, Dios Bendito, y después, Avihun di bizshmaya, el Padre celestial. Tiene hasta HaShem, el Nombre, convertido en Shemo, su Nombre. El kaddish es una conversación entre el judío y Dios, entre el hijo y el padre ausente, ¿me sigue? Es un diálogo, aunque también la comunidad es esencial. Cuando digo «judío» quiero decir «judíos», pero como clase.

De pronto, el rabino Burston dio un salto y se agarró al borde de un murete que rodeaba el pequeño jardín trasero del shul. Se izó a pulso, giró, se sentó y se puso de pie en los ladrillos. Quedó a un metro setenta frente al metro ochenta y cinco de Alex.

—¿Qué más desea saber?

—Hum… Vale…, cosas prácticas. Por ejemplo, yo hablo primero…

—Usted habla primero y el minyan responde. A propósito, sé que sólo va a traer ocho personas, pero yo tengo dos voluntarios… Serán desconocidos para usted y para su padre, pero no para Él, y eso es lo que cuenta. Así pues: usted habla, habla, habla, habla, y nosotros respondemos. Usted recita de nuevo y nosotros contestamos, y luego todos hablamos a la vez. ¿Se sabe la oración?

—Casi. Lo fundamental.

—Entonces ya hemos andado más de la mitad del camino —dijo el rabino con entusiasmo dando una palmada.

—Pero ¿qué es lo que se consigue con eso? Yo no siento nada —confesó Alex, y se alegró de haberlo dicho.

—Levánteme, por favor. Ahora en serio. Lléveme a la otra pared.

Alex lo agarró por las axilas y lo pasó al otro lado del camino. Tras asentar los pies, el rabino juntó las manos en la espalda y prosiguió su paseo elevado.

—Bien. No siente nada. Es sincero. Y quiere que yo lo convenza, ¿no es eso? ¿Comenzamos por la historia de Akiva? ¿Sí? El padre, el acarreo de leña y el terrible tormento.

—No, no. Yo recito esa parte de que deseo el eterno descanso para mi padre, etcétera, pero en realidad no tiene sentido, porque él no era judío.

—Ah, pero usted sí. Y no es idiota, o no estaría ahora aquí.

Dos niños que jugaban ruidosamente al pilla-pilla los adelantaron corriendo; al ver al rabino, callaron y empezaron a pegarse con disimulo, para pasarse la culpa.

—Alex, no ponga esa cara de pena —dijo Burston chasqueando la lengua.

Al llegar al extremo del muro, se sentó y saltó al suelo. Esa vez cayó mal y resbaló un poco en la grava, pero ni aun así había algo cómico o indigno en él. Eso resultaba irritante a Alex, que necesitaba y esperaba de la gente, sobre todo, que desmereciera a sus ojos. Si no, le ocurría lo que con Adam y con Esther, que se encariñaba demasiado. Y las posibilidades de sufrimiento futuro se multiplicaban.

—Rabino, yo sigo sin… Comprendo lo que dice, pero no sé para qué sirve. No me afecta.

Burston les dio un puntapié a unos guijarros y los lanzó al otro lado del patio.

—Ajá —dijo moviendo la cabeza de arriba abajo con energía—. Es deprimente no encontrarle sentido a las cosas. Lo sé. Es como tener siempre quince años. No es la edad ideal.

—Yo he tenido años mejores.

Pisaron una gran estrella de David desfigurada, reflejo de la ventana, que se deslizaba lentamente por el suelo a medida que el sol ascendía.

—Alex, su amigo Adam me contó que usted se gana la vida coleccionando autógrafos. ¿A eso le ve sentido?

—No mucho, pero…

—Pero le gusta.

—Bastante.

—Así que colecciona cosas, de famosos. ¿En esa actividad hay algo que tenga la categoría de regalo?

—¿Qué quiere decir?

—¿En su vida diaria hace algo que pueda considerarse un regalo?

—Lo procuro —respondió Alex, pensando en Kitty con aire de desafío—. Ése es el sueño del siglo, ¿no? El amor, el arte, quizá la caridad… Que todo sea un regalo.

—Sí. —Sonrió—. Ése es el sueño del siglo.

—Pero me parece que eso no tiene nada que ver. Yo hablo del ritual.

—Muy bien —repuso el rabino haciendo ademán de boxear—. Vamos a hablar del ritual.

—Verá —empezó Alex con timidez—, ayer lo recité, me refiero al kaddish. Fue una especie de ensayo… —Entraron en la sombra que proyectaba el tejado del shul, donde, sin el calor superficial del sol, la temperatura descendió de golpe. Alex se estremeció y se ajustó la chaqueta—. Lo recité y no sentí nada. Bueno, sentir ya estaba sintiendo, pero la oración no me ayudó en absoluto.

—¿Estaba solo? —Alex asintió—. Vamos, hombre. ¿Usted juega al fútbol solo? ¿Al hockey? ¿Ve una película o baila el tango solo? ¿Hace el amor solo? No me conteste a eso. —Alex rió sin alegría—. Al fin —dijo el rabino cuando se acercaban al desconcertado cerezo—, todo es tsidduk hadin, la aceptación de la voluntad divina. En vez de maldecir a Dios por la pérdida que hemos sufrido, nos elevamos y lo alabamos. Aceptamos su voluntad. Él nos da, él nos quita. Nosotros aceptamos.

—Yo no. Yo no acepto —murmuró Alex, sintiendo que una depresión familiar lo envolvía—. Conmigo no funciona eso. Para mí el sufrimiento es obsceno. Por ahí no paso, no paso.

Una mujer, que un minuto antes se mantenía a poca distancia hojeando unos papeles, llamó entonces al rabino Burston a media voz.

—Sí, señora Bregman, ya voy. Un momento, por favor. —Se giró y echó la cabeza hacia atrás, afrontando el sol, para mirar a Alex a los ojos—. Alex, ahora tengo cosas que hacer, ¿comprende? Hágame un favor. Venga a las seis, recite lo que le han pedido que recite y realice la ofrenda. Sus amigos y yo hemos comprado la tarjeta y el presente y pintado la mano roja. Usted venga con la mano teñida de rojo, ¿de acuerdo?
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Por deferencia a aquel sol inverosímil, se sirvió un brunch al aire libre en la pasarela de la casa de Adam. Se habían colocado las sillas de manera que pudieran dejarse los platos encima de la pared, y los comensales estaban sentados como los camioneros en un bar de carretera, delante de sus cervezas. Joseph y Rubinfine, bromeando, se habían puesto la servilleta al cuello; Adam se inclinaba sobre ellos con una sartén de huevos revueltos moteados de rosa por el salmón ahumado. Sin una palabra, Alex se sentó en la pared con las piernas colgando, al lado de Rubinfine.

—Y antes de que preguntéis —dijo Joseph con la mirada perdida en la lejanía por encima de los tejados—, hoy es el primer día en seis meses que falto al trabajo por enfermedad.

—Está pensando en despedirse —les explicó Adam—. Pero sigue puliéndose el sueldo. Él ha traído el salmón. ¿Quieres un plato, Al? —Sin esperar respuesta, entró a buscarlo.

—Estoy pensando en despedirme —confirmó Joseph lánguidamente, sacando una mosca que estaba hundiéndose en el huevo—. Y se debe a este sol; para mí ha sido como una revelación.

—Es lo malo que tiene el gilipollas del sol —dijo Rubinfine frunciendo el entrecejo y señalándolo con el tenedor.

—¿Qué tipo de revelación?

—Hummm…, algo así como: no puedo pasar el resto de mi vida tan puteado.

—Justo. Muy bueno.

—Sí, eso creo.

—¿Y a qué piensas dedicarte? —le preguntó Alex, aceptando un plato y una generosa ración de huevos y tostadas.

—A ser un desempleado irrecuperable. Ése es el plan por ahora.

—También yo tuve ese plan hace tiempo —rememoró Rubinfine con nostalgia—. Pero fracasé.

—Porque eres un rajado. —Joseph levantó la cerveza en un brindis al cielo—. Joder, tú. —Miró a Alex por primera vez—. Traes una cara muy larga.

—Me parece —empezó Alex, mirando a Adam por encima de Joseph y Rubinfine, buscando sintonía, comprensión—, me parece que Esther va a dejarme.

Alarmado, Adam desvió la vista, como el que ha sorprendido un momento de intimidad entre sus padres. Joseph abrió una cerveza y se la pasó a Alex. Rubinfine dijo:

—Al final todos dejan a todos.

Alex frunció el entrecejo.

—Sí, pero yo no estoy al final, capullo. Y eso es lo malo. Que me deja a la mitad del camino.

—Sólo Dios es constante —afirmó Rubinfine, y le quitó la pimienta a Joseph sin esperar a que acabara de servirse—. Todo lo que Él nos da son finales. Todas las cosas acaban aquí, no allí. —Señaló el cielo—. Ése es su regalo: finales. Ahora me diréis: «Vale, buen regalo, pero ¿no podríamos ir a la tienda a devolverlo?» A lo que yo contestaría…

—Rub, por favor, corta —gimió Joseph—. ¿Para quién es ese sermón?

—Es la lección de heder que daré la semana próxima. —Escupió por encima de la pared la uña que se había mordido—. De diez a catorce años. ¿No te gusta? Te advierto que tiene más miga de la que…

—No es que no me guste, Rub. Si a los catorce años alguien te hubiera hablado así… No; no está mal, pero es que dices las cosas de una manera tan basta… Mira, ¿tienes un bolígrafo? Vamos a pulirlo un poco.

—Hay que preparar más huevos —dijo Adam con gesto reflexivo—. Al, ayúdame.

Pero cruzó la cocina sin detenerse, y Alex lo siguió hasta la sala. Delante del alfabeto, Adam le puso las manos en los hombros. Le asomaba a los ojos su esencia, aquella mirada que siempre estabas deseando, que llegaba de vez en cuando y que no te cansabas de esperar. Diáfana, escrupulosamente sincera y con una punta de humor, con la que te invitaba a la alegría y te decía que estaba decidido a convertir tus penas en las suyas. Alex se metió las manos en los bolsillos, como el colegial que se siente cohibido al recibir un elogio inesperado.

—¿Estás preparado? —le preguntó Adam.

—¿Para?

—¡Esta tarde!

—Oh…, sí, claro, desde luego.

—¿Has hablado con el rabino Burston? ¿Te ha ayudado?

Alex hizo un gesto de resignación, y la mirada de Adam se impregnó entonces de la misma expresión de decepción y agravio que su hermana le había mostrado a Alex unas horas antes.

—Es que eso, para mí, no tiene el mismo significado —dijo sacando las manos de los bolsillos y dejándose caer en el sofá—. Para mí no es más que un gesto, ¿comprendes? Nada más.

Adam parecía confuso.

—¿Qué puede ser más importante que un gesto? —inquirió.

Se puso de rodillas y, durante un segundo, Alex temió que fuera a pedirle que meditara o rezara; comprendía —con más claridad que nunca— que era incapaz de hacerlo, más aún, que no deseaba hacer ni lo uno ni lo otro. Él quería estar en el mundo y aceptar lo que éste le brindara: finales locales y universales, puntos y aparte, puntos finales, miradas de decepción y agravio y la guerra de todos los días. A él le gustaba la guerra de todos los días. Con patatas fritas. Para seguir adelante.

—¿Qué es eso? Se te ha caído… Ah, es tu billete —dijo Adam recogiéndolo. Se sentó en el sofá—. Está arrugado —añadió dándoselo a Alex—. Yo también pensaba llevar el mío esta tarde. Me parece apropiado. —Alex recordó, vagamente, haberlo desprendido de la pared la noche anterior. Lo alisó con un puño sobre la mesa—. Vuestras firmas son muy similares —comentó Adam con gravedad—. La letra es casi igual.

Alex frunció el entrecejo. Cogió un bolígrafo y una guía de la tele y firmó en la contraportada.

—Muy parecidas —murmuró Adam—. Tu T es exacta a la de él…, y también la M, tan graciosa.

—Yo lo imitaba —confesó Alex, palpando el billete y recordando—. Le hacía firmar una y otra vez para observar cómo movía la mano. Tenía unas manos muy pequeñas. Eran muy pequeñas y… —No pudo impedir que volviera a abrirse la trampilla. Se pasó los dedos por el pelo—. Tú asegurabas que todo esto haría que me sintiera mejor —dijo con voz insegura—. Y no es así. Contarle a Esther lo de Boot no ha arreglado nada; ni hablar con el rabino Burston. Tampoco lo de esta tarde servirá o curará algo. Lo echo de menos. Todavía lo echo de menos, todo el tiempo, muchísimo. No me siento mejor.

—Te dije que sería mejor, no que te sentirías mejor —repuso Adam; estaba muy serio—. Y es cierto, aunque tú no lo notes.

Alex se rió hoscamente y empezó a morderse una cutícula.

—No hay más bien que el que uno siente —replicó moviendo la cabeza—. Ads, ahí está todo el bien. Y tú no lo entiendes. No es un símbolo de otra cosa. El bien debe sentirse, ha de estar en el mundo.

Adam abrió las manos renunciando a discutir, pero, como de costumbre, aquel caparazón discreto, robusto y nacarado que cubre a las almas religiosas, la casa que llevan consigo a todas partes, permaneció incólume.

Alex suspiró, se levantó y fue en busca de la hierba de Adam; estaba sobre un estante, en una caja que tapaba la mitad inferior del pequeño árbol de autógrafos.

—Se me ha ocurrido que podría poner un Kitty en la última rama —insinuó Adam con cautela—. Si te apetece y si te queda alguno. En señal de respeto. Sería la manera de tenerlo seguro, por si un día te entra la tentación de vender todo lo bueno que posees. Ahora, si no te parece buena idea…

Alex se rió. Adam frunció el entrecejo y ladeó la cabeza; en aquel preciso instante, el sol se filtró por la persiana y dividió la habitación en párrafos de luz polvorienta y frases de sombra. Si hay algo que pueda convertirte en una persona religiosa es eso: la sincronía, la coincidencia.

—Ya los he vendido todos —dijo Alex con aire satisfecho, sin más explicaciones—. No me queda ninguno. Ads, tienes aureola.

Abrió la caja y empezó a revolverla buscando la pastilla marrón. Adam se levantó de repente y cerró la tapa.

—Mejor no, chico. Hoy más vale tener la mente clara. Estar ahí. Estar ahí del todo, ¿no crees?

—Humm —gruñó Alex.

En aquel momento, como les gusta decir a los profesores, tenía la cabeza en otro sitio. El sol que daba en la pared alteraba las cosas, y éstas parecían diferentes. Es lo malo del sol.

—Y para cuando veas a Esther… Quiere que dejemos de fumar. No se atreve a decírtelo, pero sé que lo desea; que lo dejemos los dos. Pero yo… no estoy seguro, chico. Sería muy fuerte. Es ahí donde he encontrado el conocimiento. —Hizo el gesto internacional de la trascendencia (rápido movimiento de la cabeza hacia arriba y mirada al techo)—. A través de eso se me reveló Shechiná y las cosas se manifestaron. Así es como yo me elevo. —Le quitó la caja a Alex y la dejó en el estante—. Pero, por lo que respecta a hoy, tiene razón. Creo que debemos estar presentes por completo. ¿Al?

Alex se inclinó despacio, cogió el billete, se irguió y tomó un pellizco de Blu-Tack del reverso del autógrafo de Jimmy Stewart; lo repartió entre las cuatro puntas del billete y pegó a Li-Jin en la zona vacía de la pared blanqueada por el sol, centrado encima del famoso filósofo Ludwig Wittgenstein y la famosa escritora Virginia Woolf.






EPÍLOGO

Kaddish


«Si me estuvieran prohibidos todos esos gestos que realiza la gente

cuando no sabe qué hacer —manosear la hebilla de la correa del reloj,

abrochar y desabrochar un botón de la camisa, pasarse la mano

por el pelo—, me quedaría sin un punto de apoyo, estaría perdido.»

El peso del mundo, PETER HANDKE









De pie, frente a ellos, se encontraba Alex-Li Tandem, cazador de autógrafos. Desde allí los veía a todos. Veía lo que hacían. Sentados estaban sus amigos: Adam Jacobs, el rabino Mark Rubinfine y Joseph Klein; su novia, Esther Jacobs; el rabino Green, el rabino Darvick y el rabino Burston; y Sara Tandem, su madre. Sentados también, dos desconocidos: Eleanor Loescher y Jonathan Verne.


Sea alabado y santificado (dijo Alex-Li, aunque no

con estas palabras)

su gran nombre

en el mundo que Él creó

según su voluntad

Rubinfine se despellejaba el pulgar derecho

con la uña del índice izquierdo

y venga su reino

a vuestras vidas y a vuestros días

y a las vidas de toda la casa de Israel,

Joseph se frotaba la nariz con un nudillo,

trataba de parar y luego volvía,

con rapidez y prontitud,

¡y digamos todos amén!

¡Esther se alisaba la falda

y pellizcó una costura
hasta dejarla plana!

¡Amén! (dijeron los asistentes, aunque no con

estas palabras)

¡Bendito sea su gran nombre

por los siglos de los siglos!

Bendito (dijo Alex-Li, aunque no con estas palabras)

y alabado y glorificado

El rabino Burston balanceaba los pies

siguiendo un ritmo interior,


y exaltado

y ensalzado

El rabino Green sorbió aire por la nariz,


y honrado

y elevado

El rabino Darvick cerró los ojos

y luego los abrió el doble,


y loado

sea el nombre de Dios Bendito.

Adam sonrió y levantó

los pulgares discretamente,


¡Bendito es!

Más allá de todas las bendiciones,

himnos, alabanzas y gozos

que son cantados en el mundo.

¡Y digamos todos amén!

Que una gran paz celestial

y la vida

sean con nosotros y con todo Israel,

Sara lloraba y no trataba

de disimularlo,


¡y digamos todos amén!

Que el que hace la paz en las alturas

Eleanor Loescher se sujetaba la barriguita

con las dos manos.

(Alex se preguntó qué significaba aquello)

nos conceda la paz a nosotros y a todo Israel,

Jonathan Verne bostezó descaradamente.


(Y Alex se preguntó qué significaba aquello)


¡y digamos todos amén!
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    Zadie Smith nació en 1975 en Londres, donde sigue residiendo. El cazador de autógrafos, su segunda novela, ha sido galardonada con el Jewish Quarterly Wingate Literary Prize 2003 y ha sido finalista del último premio Orange. Con Dientes blancos (publicado en esta misma colección) ganó el premio Whitbread para Primera Novela, el premio Black Memorial James Tait para Narrativa y el premio Escritores de la Commonwealth para Primer Libro.

  

OEBPS/Images/image30.png





OEBPS/Images/image14.png
El que pronuncié

El forense la oracién fiinebre

La funcionaria del

El sanitario Departamento de
que llevé a . . 1a Vivienda
Elvis ol Bl que vendid a El;‘;% Sehora Jane N\ Gctamin qg:c
hospital el su primera guitar, Richardson  J] 105 Presley tenian
16 de agosto derecho 2 una
de 1977 vivienda
subvencionada

Farrest Boba

Sertora Oleta

El director del
instituto de Elvis

La maestra de quinto curso
que descubri6 las dotes
como cantante de Elvis

La dueiia de la casa
en la que nacié Elvis

Marshall
y
Vona Brown

A

La pareja que llevé en su
coche a los padres de Elvis
¢l dia de suboda en 1933





OEBPS/Images/image13.png
Jimmy Stewcrrs





OEBPS/Images/image31.png





OEBPS/Images/image39.png





OEBPS/Images/image12.png
0

VAV HE
5 9
LAMED KAF

X

o B % - BV

1S éo 1G g3

J ivs EX Bl

RESH





OEBPS/Images/image2.png





OEBPS/Images/image38.png





OEBPS/Images/image21.png
Am/«/,/'v Mb/p;an.\"fa‘d





OEBPS/Images/image11.png





OEBPS/Images/image1.png
/" salamandra





OEBPS/Images/image37.png
:]T






OEBPS/Images/image9.png





OEBPS/Images/image10.png
CORONA

Ayin (Nads)
Voluntad
ENTENDIMIENTO aUns SABIDURIA
Palacio Punto
Vientre KETER cipio
tamlei
! HOCHMA
BELLEZA
Rabamim (Compasién)}
Dios Bendito
Cielo
PODER Sol
Verde
Din (Juicio) Arta Zon éMQR
racia
B (19912 Rey 011 ) fe
Rojo GEVURA Brazo derecho
Brazo izquierdo
TIFERET
ESPLENDOR ETERNIDAD
Profecia 7 1 D’ Profecia
Pierna izquierda YESOD Piemna derecha
FUNDAMENTO
Tsaddik(el Justo)
Alianza
Falo PRESENCIA

Malchut (Reino)
l-‘ J 9 D W Comunidn de Israel

sHECHINA ) Tiema
Luna

Reina
Huerto de manzanas
Arco iris





OEBPS/Images/image40.png





OEBPS/Images/image19.png
Recordad esto, por favor. Recordadlo. La vida es més que
un rompecabezas chino [NO ESTAIS VIENDO LA TELE]. Es
algo mds. Estdis furiosos porque estoy fallando, pero os
digo que la vida es mis que esto..., mis que...

Por favor. En la realidad, las cosas no pueden encajar
como en el pliego de descargo que ahora escribo; recordad-
lo, por favor, recordadlo. El almuerzo no ha sido, no ha
sido tan... tan definido; yo no andaba por la calle sélo para
divertiros; las escenas no enlazan con tanta suavidad y co-
herencia... Por favor, recordad que esto es mi vida [NO
ESTAIS VIENDO LA TELE]. Es la descripcién de una lucha.
Juzgad en consecuencia. Un segundo de ella es tan largo
como todos los libros que se han escrito; también es tan
corto como el nombre de Dios. Por favor, recordadlo. Per-
donad esas mentiras hermanas: diversién y revelacién [NO
ESTAIS VIENDO LA TELE]; recordad, por favor, que ahora
mismo he caminado como camindis vosotros, con la espalda
doblada y los brazos caidos, rozando con los dedos las cos-
turas de mi pantalén vaquero, aterrorizado a veces por la
muerte y otras cosas que no os divertirian ni os revelarian
nada... Recordad que no puedo organizar las cosas como os
gustan a vosotros. Por favor, recordad que ahora mismo he
estado andando sin rumbo, y eso era lo tinico que podia ha-
cer, porque la vida es algo mds que un rompecabezas chino,
mis que eso, més que eso; recordad, por favor, que vosotros
nO $0iS..., qUE YO NO S0¥...

... que éste soy yo, avanzando por la calle completa-
mente colocado (esta hierba es fuerte, es psicotrépica).
Camino hasta donde tengo que estar a continuacién y la-
mo al cristal...
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