
  


  
    
  


  
    En los momentos de ensoñación o de nostalgia, todos hemos pensado, al menos una vez, que la vida verdadera esta en otra parte, en una tierra extraña donde los frutos son más dulces, el agua más pura, la luz más ligera: ahí, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy —uno de los mayores poetas del siglo XX— le ha dado nombre a ese país imaginario: el territorio interior. Este libro es un recorrido por esa geografía maravillosa. Como un nuevo Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de imagen en imagen, atravesamos junto con él las arenas de Amber, el desierto de Gobi, el Tíbet, la antigua Roma sepultada en el desierto, Jaipur abandonada, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinación que no termina en la negación del mundo, sino en su presencia recobrada, aquí y ahora. Porque al leer este libro habremos aprendido que el sueño, como nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino. Que el río en su cauce, la simple yerba, el jazmín, los olivos, el asfódelo, la cima inalcanzable de la montaña, la tierra que pisamos, son nuestro único reino perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto: quien las lea, abrirá las puertas de un territorio interior, secreto, donde el fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el sueño, han pactado una momentánea reconciliación.
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    Tengo en la mente una frase de Plotino —a propósito del Uno, me parece, pero no estoy seguro de dónde se encuentra ni de citarlo correctamente: «Nadie caminará ahí como en tierra extranjera».

  


  I


  A menudo, un sentimiento de inquietud me invade en las encrucijadas. Me parece que en esos momentos, que en ese lugar o casi: ahí, a dos pasos sobre el camino que no tomé y del que ya me alejo, sí, es ahí donde se abre un país de una esencia más alta, donde habría podido vivir y que ahora ya he perdido. Sin embargo nada indicaba, ni siquiera sugería, en el instante de la elección, que tuviese que tomar esa otra ruta. Pude seguirla con los ojos, con frecuencia, y verificar que no conducía a una tierra nueva. Pero eso no me tranquiliza, porque sé que el otro país no es excepcional por el aspecto inimaginable de los monumentos o del suelo. No me agrada imaginar formas o colores desconocidos, ni la superación de la belleza de este mundo. Amo la tierra, lo que veo me colma, y en ocasiones llego a creer que la línea pura de las cimas, la majestuosidad de los árboles, la vivacidad del movimiento del agua en el fondo del cauce, la gracia de la fachada de una iglesia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas horas, sólo pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta armonía tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmóviles, quizá encantados, una palabra, y basta sólo con mirar y escuchar con fuerza para que el absoluto se declare, al término de nuestro errar. Aquí, en esta promesa, está el lugar.


  Y, sin embargo, es cuando he llegado a esta especie de fe que la idea del otro país puede apoderarse de mí con toda su violencia, y privarme de cualquier felicidad sobre la tierra. Porque, cuanto más convencido estoy de que se trata de una frase o, mejor, de una música —signo y substancia al mismo tiempo—, con mayor crueldad siento que falta una clave, entre todas aquellas que nos permitirían escucharla.


  Estamos desunidos, en esta unidad, y hacia aquello que presiente la intuición, la acción no puede desembocar ni resolverse. Y si una voz se eleva, por un instante clara en el rumor de orquesta, ah, el siglo pasa, quien hablaba muere, el sentido de las palabras se pierde. Es como si, de los poderes de la vida, de la sintaxis del color y de las formas, de la espesura y de la iridiscencia de las palabras que repite sin fin la perennidad natural, no supiésemos percibir una articulación, entre las más simples, sin embargo, y el sol, que brilla, parece oscurecer. ¿Por qué no podemos dominar cuanto existe, como al filo de una terraza? Existir, pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el meandro de los caminos, en el azar: como un nadador que se sumergiese en el porvenir para emerger luego cubierto de algas, y más ancho de frente, y de espaldas —¿riendo, ciego, divino?—. Algunas obras nos dan sin embargo una idea de la virtualidad imposible. El azul, en la Bacanal con tañedora de laúd de Poussin, posee la tormentosa inmediatez, la clarividencia no conceptual que necesita nuestra conciencia como un todo.
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    El azul, en la Bacanal con tañedora de laúd…

  


  Imaginando así, me vuelvo de nuevo hacia el horizonte. Aquí, un mal misterioso del espíritu nos golpea, o acaso es algún repliegue de la apariencia, algún defecto en la manifestación de la tierra, lo que nos priva del bien que puede darnos. Allá, gracias a la forma más evidente de un valle, gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo, o quizá —cómo saberlo— gracias a la existencia de una lengua más sutil, de una tradición salvada, de un sentimiento que no poseemos (no puedo ni quiero elegir), un pueblo existe, y en un lugar a él semejante reina en secreto sobre el mundo. En secreto, porque no concibo nada, tampoco aquí, que se oponga de frente a lo que sabemos sobre el universo. La nación y el lugar absolutos no están completamente desprovistos de la condición ordinaria como para que sea necesario, al soñar su existencia, rodearlos de paredes de ozono puro. Evocándolos apenas, aquí, los seres de allá en nada se distinguen de nosotros, supongo, si no es por la extrañeza poco pronunciada de un simple gesto, o por una palabra en la que mis semejantes, al comerciar con ellos, no quisieron profundizar. ¿No es siempre lo evidente lo que primero escapa? Pero si un azar me abriera a mí esa vía, quizá yo sabría comprender.
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    Gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo…

  


  Es eso lo que sueño en las encrucijadas, o un poco después —y me desconcierta todo cuanto pueda favorecer la impresión de que un lugar distinto, que como tal permanece, aparezca no obstante, y con cierta insistencia—. Cuando un camino se eleva y me muestra, a lo lejos, otras sendas entre las piedras, otros pueblos visibles; cuando el tren se desliza sobre un angosto valle, en el crepúsculo, y pasa frente a unas casas en las que, de vez en cuando, una ventana se ilumina; cuando el barco sigue de cerca la orilla y el sol golpea una vidriera lejana (y una vez fue Caraco, adonde los caminos —me dijeron— ya no llegan, devorados hace tiempo por las zarzas), pronto en mí nace esa específica emoción, y creo aproximarme, y me siento llamado a la vigilancia. ¿Cuál es el nombre de esos pueblos, allá a lo lejos? ¿Por qué aquel fuego en la terraza, a quién saludan así desde la orilla, a quién llaman? Por supuesto, al llegar a alguno de esos lugares la impresión de haber «ardido» se disipa. Sin embargo, a veces por el ruido de unos pasos a lo largo de una hora se incrementa, o por una voz que sube hasta la estancia de mi hotel, a través de las persianas cerradas.


  ¡Y Capraia, durante tanto tiempo el objeto de mis deseos! Su forma —una larga modulación de cimas y planicies— me parecía perfecta, y mis ojos durante minutos enteros no podían apartarse de ella, al atardecer, casi siempre, desde que surgió de la bruma el segundo día del primer verano, y más alta de lo que creí que era, sobre el horizonte. Pero Capraia era parte de Italia, nada la unía a la isla donde me hallaba, y se decía que estaba casi desierta: toda dispuesta para que ese nombre, que la reducía a un puñado de pastores, a su errar sin fin sobre planicies rocosas a ras del cielo en el jazmín, el asfódelo (algunos olivos y algarrobos en las hondonadas), le confiriera la calidad de arquetipo y la fundara, para el pensamiento anhelante, como el lugar verdadero. Así fue por algunas estaciones, luego mi vida cambió, no volví a ver Capraia, casi la olvidé, y otros años pasaron. Y sucedió que una mañana tomé un barco en Génova, con destino a Grecia; y cerca de la tarde, bruscamente, sentí que algo me empujaba a subir sobre el puente y a mirar hacia el oeste, donde ya aparecían, donde iban a pasar, muy cerca, a nuestra derecha, algunos riscos, una ribera. Una mirada, un temblor interior: una memoria dentro de mí, más profunda que la conciencia, o más presta al acecho, lo había comprendido antes que yo. ¿Es posible? ¡Sí, es Capraia frente a mí, Capraia por su otra orilla, la nunca antes vista, la inimaginable! Bajo esa forma alterada o, mejor, destruida por nuestra proximidad (porque apenas pasábamos a cien metros de la orilla), la isla avanzaba, se abría, se revelaba —breve costa, tierra de nadie, era posible sólo ver un pequeño desembarcadero, un camino que se aleja, algunas casas aquí y allá, una especie de fortaleza sobre el acantilado—, pronta a desaparecer.


  Y se apoderó de mí la compasión. Capraia, tú perteneces al mundo de aquí, como nosotros. Sufres la finitud, estás despojada del secreto, aléjate, desaparece en la noche que cae. Y vela ahí, después de haber establecido conmigo otros vínculos de los que nada quiero aún saber, porque sigo llamado por la esperanza, o la ilusión. Mañana veré Zante, Cefalonia, hermosos nombres también y mayores tierras, preservadas por su profundidad. ¡Ah, cómo comprendo el final de la Odisea, cuando Ulises reencuentra Ítaca, pero sabiendo ya que volverá a partir, un remo sobre los hombros, adentrándose más allá de las montañas de la otra orilla, hasta que alguien le pregunte sobre el extraño objeto que lleva consigo, mostrando así que nada sabe sobre el mar! Si las orillas me atraen, mucho más la idea de un territorio interior, protegido por la amplitud de sus montañas, sellado como el inconsciente. Camino cerca del agua, miro la espuma que se mueve, signo que busca una forma, en vano. El olivo, el calor, la sal que a la piel se adhiere, qué más desear —sin embargo, es el camino verdadero el que se aleja, más allá, por pasajes rocosos, ocultos cada vez más—. Y cuanto más me interno en un paraje del Mediterráneo, más fuerte es el olor a cal de los vestíbulos, los ruidos de la tarde, el temblor del laurel, variando de intensidad, de altura (como se dice de un sonido, ya agudo), hasta la angustia, evidencia, aunque cerrada, y llamado, aunque imposible de comprender.


  Del mismo modo, no miro jamás el laberinto de pequeñas colinas —sencillos caminos, pero fondo infinito— del Triunfo de Battista de Piero della Francesca, sin decirme: este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una que me obsesiona. Pero amo también, bajo ese signo, las grandes planicies cuyo horizonte es tan bajo que los árboles y casi las yerbas lo esconden. Porque entonces lo invisible y lo próximo se confunden, todo lugar es otra parte, y el centro está a dos pasos, quizá: desde hace mucho tiempo estoy en el camino, y basta sólo superar un recodo para que pueda percibir los primeros muros, o hablar con las primeras sombras… Es verdad que el mar favorece mi ensoñación, porque asegura la distancia, y significa, para los sentidos, la plenitud vacante; pero ocurre de una forma no específica, y veo que los grandes desiertos, o la trama, desierta también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma función, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho tiempo la mirada que a todo abraza, y renuncia. Sí, aun las autopistas de Estados Unidos, sus trenes lentos y como sin término, las zonas devastadas que se extienden frente a ellos —pero en este caso, lo admito, es soñar demasiado, y hacerlo mal—. Penetrando con el tren, este año todavía, en el oeste de Pensilvania, bajo la nieve, vi de pronto sobre fábricas tristes, pero entre los árboles de un bosque desmembrado, las palabras contradictorias, Bethlehem Steel, y fue de nuevo la esperanza, pero a costa, esta vez, de la verdad de la tierra. Al cesar de buscar el aumento del ser en la intensificación de sus apariencias, acaso no imaginaba ya, cerca de aquí, en una calle lateral, aun la más sórdida, un patio interior donde se empila el carbón, una puerta: y todo, más allá del umbral, montañas y cantos de pájaros, y el mar, ¿resucitados, sonrientes? Pero es así como olvidamos los límites, que son la potencia, sin embargo, de nuestro ser en el mundo. Al aproximarme a Pittsburgh comprendí cómo el rechazo gnóstico pudo penetrar, poco a poco, en la lengua griega, que no obstante nació de la belleza, y se elevó a la noción de cosmos.
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    Este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una, que me obsesiona…

  


  Y lo comprendí aún mejor porque mi nostalgia también es, en sus momentos más oscuros, un rechazo del mundo, a pesar de que nada, como dije antes, me conmueve más que las palabras, y los acentos, de la tierra. Sí, es verdad, nuestra tierra es hermosa, no imagino nada más, estoy en paz con esta lengua, mi lejano dios se ha retirado sólo a dos pasos, su epifanía es la sencillez: y a pesar de todo eso, sólo pensar que la vida verdadera está más allá, en ese otro lugar insituable, basta para que aquí todo adquiera el aspecto de un desierto. Y lo veo en lo que amo y en lo que he hecho de ello, cuando esa obsesión se apodera de mí. Creo en la luz, por ejemplo. A tal punto que he llegado a pensar que nació de ahí el país verdadero, por azar, quiero decir, por un accidente en el que, en una estación y en un lugar, fue más intensa. La noche y el día, como en todo lugar y en toda época. Pero por la mañana y a mediodía y por la tarde, una luz total, tanto y tan pura, en su modulación revelada, que los hombres, deslumbrados, logrando verse sólo a contraluz, formas oscuras tejidas por el fuego, no comprendieron más la psicología, y hubo en ellos sólo el sí y el no de la presencia, comunicando como el relámpago convoca, y nació así la indecible ternura, la violencia inspirada, la revolución absoluta. Pero si éste es mi sueño, ¿qué es para mí la luz de aquí, o de hoy, y qué encuentro en ella? Son sólo carencias cuya grandeza es el deseo, y la frecuentación un exilio. ¡Qué hermosas fachadas! ¡Qué cercano me es Alberti cuando elabora en Rimini, en Florencia, su música! Pero al captar el sol de aquí, en realidad ilumina el horizonte, y miro allá, lejos, donde se reúne su claridad, ¿qué busca, qué sabe? ¿Ypor qué en Bizancio esos platos de estaño, o de plata? De ahí provienen algunos reflejos tan sencillos, tan desprovistos de deseo, de materia, que parecen hablar de un umbral, iluminado. En un espejo, ya también erosionado (¿por qué quisieron la fragilidad del azogue, la dulzura de las hojas de plata?), los frutos, altos sobre la mesa puesta y que se ensancha del otro extremo, como en la perspectiva «invertida», y el rostro también, poseen la insistencia de la memoria. Objetos misteriosos que encuentro, en ciertas ocasiones, en una iglesia, en un museo, y que me obligan a detenerme como ante una encrucijada. Son tan hermosos y graves que con ellos pueblo lo que he visto sobre la tierra: pero con una violencia que la empobrece, siempre. Basta con que algo me conmueva —puede ser lo más humilde: una cuchara de estaño, una caja de hierro oxidado con sus imágenes de otro siglo, un jardín entrevisto a través de los arbustos, una horquilla contra un muro, el canto de una sirvienta en la sala contigua— para que el ser se escinda, y su luz, y me encuentre en el exilio.
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    ¡Qué hermosas fachadas!

  


  Una noche (hace mucho tiempo, aún iba yo al liceo) giraba las agujas de la onda corta. Voces reemplazando otras voces, aumentando un poco, perdiéndose en el flujo y reflujo del sonido que se desvanece, y tuve la impresión, lo recuerdo, de que era el cielo constelado, el cielo vacío. Existe un decir entre los hombres, una palabra sin fin, pero ¿acaso no es una materia tan vana y repetitiva como la espuma, la arena o todos los astros vacíos? ¡Qué miseria el signo! ¡Y sin embargo, cuánta certeza, a ciertas horas, de avanzar en su interior como en la proa de un barco, o como un autobús entre las dunas! ¡Nuestra existencia, más intensa que la suya, porque lo hemos visto tomar forma, abrir y luego perderse! Pensando así, seguí girando las agujas. A pesar de haberlo percibido mal, en cierto momento sentí que había superado algo que despertaba ya en mí la fiebre, y me obligaba a volver atrás. Restablecí en su precaria primacía lo que venía de franquear —¿y qué era?—. Un canto, pero también los tambores y las flautas de una sociedad primitiva.


  Y ahora voces de hombres, muy roncas, y la de un niño, intensamente seria, y el coro calla sin embargo, y de nuevo todos juntos, ritmos entrecortados, estremecimientos, aullidos. Y alrededor la impresión subjetiva o no, lo ignoro, pero extraordinaria, del espacio. Y comprendo. Esos seres están en lo más alto de la soledad de las piedras: en el umbral de un anfiteatro, al final de caminos que enormes rocas bloquean. Encima de ellos, los techos que el agua erosiona, que la saxífraga disloca, y de donde el águila se eleva, aún más alto. En el horizonte, sobre espolones, en las cavidades, los pueblos donde viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces en ruinas, bajo las torres. Ahí, sin embargo, donde estamos nosotros, hay un campamento, y los fuegos en la noche que cae —¿por qué ese nomadismo, aunque circunscrito, de las sociedades avisadas?—.
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    Los pueblos donde viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces en ruinas…

  


  Y este país, estos hombres, esta música, son el Cáucaso, la Circasia o las montañas de Armenia, de Asia Central, salvo que esas palabras tienen para mí, surgiendo de esa forma, el valor mítico, la masa insituable al menos en los mapas modernos de una especie de polo del absoluto: en realidad, el monte Ararat de mi arca que, llevando en sí el universo, aún arrastra a su alrededor las aguas ruidosas, el horizonte negro y desnudo, la corriente rápida e indecisa.


  Pronto el canto cesa, en una lengua desconocida alguien comienza a hablar, y luego, sólo el ruido. Se fue el país misterioso, y yo entregué al otro lado del horizonte una de las riquezas del nuestro. Pero a partir de ese momento fui sensible a la música: una de las riquezas, una de las alquimias de ese otro lugar vino a apoderarse de nuestras experiencias, aquí, y a sumarse a mis poderes limitados… En verdad, tengo el derecho de indicar que mi gnosis, lo confieso, tiene dos formas de límite. Primero, nuestra región, aun en lo más alto de mi sueño, no es simplemente o por siempre expoliada en beneficio de la otra. Lo que se marcha con el espíritu, permanece con el cuerpo, y esa presencia minada posee, sobre un fondo de naturaleza desierta, tal intensidad que es como un incremento del ser en la nada, tan insistente como paradójico. ¿Los exiliados dando testimonio contra el lugar del exilio? Pero, lo dije, el objeto más pequeño puede sumarse en cualquier momento a esta especie ambigua, y ahí permanecer, extendiendo, iluminando sus vínculos: en último extremo es el mundo que, amado primero como la música, y enseguida disuelta su presencia, vuelve como presencia segunda, reestructurada por lo desconocido, pero viva y en una relación más secreta conmigo. De ese otro lugar aprendimos las artes, la poesía, técnicas de negación, de intensificación, de memoria. Y ellas nos permiten reconocernos, amarnos —pero también, al escuchar la música original, insertar en ella nuestros acordes, a los que, sin embargo, las cosas responden—, ¿Después de todo, no es el ser algo inacabado, y el canto oscuro de la tierra menos un esbozo por estudiar que por continuar, la clave faltante menos un secreto que una tarea? ¿Y lo que sueño como otro lugar no es, acaso, en un sentido profundo, el porvenir que un día —la coagulación terminada, los hombres, las bestias y las cosas llamados a un mismo lugar, a una misma hora— se revelará aquí mismo, la ausencia despojada de su disfraz de comedia pastoral, en las risas, en los llantos de alegría, para el reencuentro supremo —mundo perdido hace un instante, mundo salvado ahora mismo?
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    ¿Los exiliados dando testimonio contra el lugar del exilio?

  


  Pero aún ocurre esto, que no tengo el deseo de la otra tierra más que en ciertos momentos, en ciertos lugares, en las encrucijadas, en sentido literal o metafórico, de la experiencia de estar vivos. Gomo si sólo una parte de ella se prestara a la volatilización, a la fiebre, y la otra, por el contrario, me retuviera en los trabajos de aquí, durante un tiempo clausurado en sí mismo, distraído del horizonte, suficiente, en verdad. Y al final, una duda, entre la gnosis y la fe, el dios oculto y la encarnación, y no la elección sin retorno. Un rechazo que se alimenta, ávidamente, sin embargo, de lo que ha despreciado. Y además del deseo que permanece, una evolución ha comenzado hace mucho tiempo. Avanzo, y junto a mí se extiende una larga cima, indefinidamente, destrozada por el fuego, que alta o baja lo atraviesa todo, lo abandona todo en cuanto me aproximo, y cuando ya me he ido vuelve y lo retoma: pero, cómo decirlo, el punto en el que la mirada se ciega, en el espacio del espíritu, es menos próximo, el momento en el que el horizonte se cierra, en el tiempo vivido, es menos precipitado, como si mi valle se extendiera, y se iluminara. Y siento la necesidad de comprender mejor el doble postulado que en ocasiones no hago más que aceptar. Son antiguos la mayoría de los recuerdos que he evocado del territorio interior (para mí son ésas las palabras que fijan mejor la firme aspiración y la intuición incierta), porque únicamente ellos son «puros», los más recientes se han impregnado cada vez más de reflexión, de una denuncia lúcida quizá, en todo caso de un designio que cree poder superar la oposición entre ambos reinos. Sí, existe un conocimiento tardío al que debemos ayudar mediante la reflexión, aun si ésta es contradictoria y está plagada de obstáculos: la claridad se creará no por ella sino en ella, en sí misma, poco a poco, por un movimiento del ser, más vasto, más consciente que las palabras.


  II


  Y primero diré que si el territorio interior ha permanecido para mí inaccesible —y aun si, lo sé bien, siempre lo he sabido, no existe—, no es por eso completamente ilocalizable, basta con renunciar, por poco que sea, a las leyes de continuidad de la geografía ordinaria y al principio del tercero excluso.


  En otras palabras, la cima posee una sombra donde ella misma se oculta, pero la sombra no cubre la totalidad de la tierra. Soy sensible, nadie se sorprenderá, a las guías de viaje, al menos a las que están impresas en una letra minúscula, en densos párrafos, donde casi cada pueblo puede proponer su enigma. Y cuando leo, en la admirable guía de la Toscana del Touring-Club Italiano (p. 459, es la segunda edición, la de 1952): a S e a E la malinconica distesa delle colline cretacee, che cominciano di qui, mi sangre bate más rápido, sueño con partir, con encontrar ese pueblo, tal vez esas palabras son para mí, esos destellos, mi prueba. Pero no interrogo a todas las guías de esa manera. Algunas condiciones deben cumplirse para que mi esperanza permanezca despierta, y mi reacción irracional y profunda. ¿Cuál es el lugar del Tibet, por ejemplo, o del desierto de Gobi, en mi teología de la tierra? Pienso en esos países porque, como ningún otro en este mundo, son distantes, escarpados, desconocidos. Y nada me conmueve más que los relatos de errantes en el Asia Mayor, como Hombres, bestias y dioses de Ferdinand Ossendowski, o la larga y monótona palabra de Alexandra David-Neel. Cuando describe su llegada al Tibet, en primavera, entre flores tan abundantes y altas que los cargueros parecen avanzar, dice, como nadando en ellas, y después frente a los glaciares atravesados por valles y cubiertos por «enormes nubes», o por fin cuando su mirada domina toda la planicie sagrada, «vacía y resplandeciente bajo el cielo luminoso de Asia Central», escucho, me agito, me siento preparado para el milagro. Sin embargo, esas planicies y esos desiertos sólo preservan su encanto gracias a un suceso de mi infancia que sumó, a su seducción, el prestigio y la llamada de otro lugar muy distinto sobre la tierra.


  Ese acontecimiento fue un relato que se llamó En rojas arenas. Empleo el verbo en pasado porque es posible que ya no exista, salvo en algunos desvanes perdidos, ningún ejemplar del libro. En rojas arenas, apenas un folleto, no más de sesenta y cuatro breves páginas, se publicó en una colección semanal o bimensual para niños; el editor, en la rue Gazan, parece no conocer su existencia, y yo, extrañamente, lo perdí antes de la adolescencia, y no recuerdo el nombre del autor. Sin embargo, es posible (a menudo lo he pensado, y todavía hoy la idea me parece hermosa) que ese escrito efímero no haya sido sino una toma de distancia, o el resumen, de una novela de aventuras clásica —y a justo título— que otros sabrán reconocer.


  Quiero contarla, porque la impresión que provocó en mí fue profunda y duradera. Porque me identifiqué con el arqueólogo, su héroe, y porque a través de sus ojos fue que vi, y de su sorpresa y de su desdicha, y supe anticiparlas, las contradicciones de la vida. Se adentró —fue la visión primera— en el desierto de Gobi. Junto con un pequeño grupo de exploradores y de guías se alejó de todo sendero conocido en busca de unas ruinas que un aviador, sin duda, habría entrevisto, y que él se propuso comprender. Y acamparon cada noche a cientos de kilómetros de toda presencia humana. De ahí su estupor, una mañana: en el umbral de su tienda encontró una tablilla de arcilla que no estaba allí la víspera. ¡Además la inscripción grabada era reciente, y en latín! No deis un paso más, descifraron. Confundidos, desconcertados, exploran los alrededores, no hay nada, pero la noche vuelve y con la madrugada otra tablilla, y la advertencia, aún más apremiante, y el latín. Esta vez organizan guardias. Y la tercera noche bajo la claridad de las estrellas, el arqueólogo, un hombre muy joven, percibe una sombra y se precipita, la ve dudar, detenerse: es una muchacha, vestida como se hacía en la antigua Roma, lo sabe, en una cierta época del Imperio. Paralizado por el asombro, la llama, si es verdad que las palabras lograron salir de su garganta. Sí: ella voltea, lo mira… Con cuánto terror, cuánta alegría, viví esos días de espera. Y con cuánta emoción miré, yo también —lo reconozco— sus ojos fulgurantes, su sonrisa, sus cabellos sueltos bajo la luz de una estrella. Pero cuando el arqueólogo, de nuevo, estuvo a punto de hablar, de un golpe, sin comprender por qué, nada hubo frente a él más que la arena, y otra tablilla de arcilla. Recogió esa mínima escritura y, a pesar de todo, dudó de su visión.
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    Pero no había soñado…

  


  Pero no había soñado. Al alba, cuando volvieron al lugar donde la aparición se había disipado, los exploradores percibieron, escondida bajo la arena, una losa, la levantaron, y descubrieron una escalera, galerías, salas, iluminadas algunas por la luz que caía de las lucernas. Superaron el asombro y avanzaron poco a poco en algo que se revelaría una ciudad; reconocieron gracias a algunos signos (fuego, pan horneado sobre la piedra de una tienda) que estaba habitada, aunque desierta en apariencia, y que era, además, romana, por las formas, por los objetos. Y bruscamente los rodean, los detienen. Son los centuriones, acorazados y armados con la espada. Enseguida la vida retoma su rumor, la población reaparece. Conducen a los arqueólogos a la residencia del prefecto, rodeado por sus oficiales. Descubren que han penetrado en lo que había sido, en lo alto, bajo el cielo, uno de los asentamientos de vanguardia de la expansión imperial, que con el tiempo, a medida que una Roma debilitada renunciaba a su marcha, se fue convirtiendo en una colonia aislada, amenazada, cuya única esperanza consistió finalmente en hundirse bajo tierra. Así sobrevivieron, en Asia, estos latinos, a través de los siglos que ellos cesaron de contar. El aislamiento que los había debilitado ahora los preserva, el secreto también, por eso quienes lo han penetrado deben perecer. ¡Por qué no tomaron en serio las advertencias de las últimas noches! El prefecto habla, y el arqueólogo que lo escucha, recordando con esfuerzo su latín, de pronto entrevé, detrás de una columna, a la muchacha. Está pálida, y busca de nuevo su mirada.
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    Está pálida, y busca de nuevo su mirada.

  


  Los conducen a un calabozo, y saben que permanecerán ahí sólo un momento antes de ser ejecutados. El arqueólogo explica a sus compañeros lo que comprendió del discurso. Intentan, pero en vano, construir un plan de fuga. Hablan —y a pesar de todo, los minutos, las horas pasan—. ¿Por qué nadie viene? ¿Por qué ese silencio, cuando hace apenas un momento los guardias recorrían los corredores? Sorprendidos, con una extraña esperanza apoderándose de ellos, los prisioneros escuchan ¿nada, en verdad? Sí, el ruido de una llave en la puerta, y la muchacha ahí, en el umbral. «Partid», dice ella. ¡Ah, qué mirada de complicidad, de reparación de la miseria antigua, de las esclavitudes de la infancia, las «hojas de oro» al fin recobradas! Los dos niños saben que se aman, y una segunda vez en el tiempo abierto, inestable, donde el origen regresa, el hombre quiere hablar con la mujer, pero «¡La ha perdido una segunda vez!». Ella conoce esos lugares, sin embargo ellos van a ciegas en el laberinto, vacío.


  Porque la joven romana, no sé cómo logran comprenderlo, convenció a su padre, el prefecto, de salvar la vida de los extranjeros y de huir con los suyos, entre corredores para alcanzar otra ciudad subterránea, aún más lejana, la última Roma en el ensimismamiento del desierto. Esos seres oscuros se alejan entre galerías abovedadas que conducen a un cuarto circular, a una pintura, a una lámpara. Y detrás de ellos la puerta se cierra, y desaparece, porque el joven francés, que quisiera saberlo todo y que la busca por la ciudad, no logra encontrarla en las paredes intactas.


  ¡Ah, el desierto que infinitamente se erosiona frente a nosotros! No puedo olvidar que el lugar donde el destino debe cumplirse está ahí, oculto por siempre. Y escucho con atención los ruidos de las asambleas, de las pruebas finalizadas, de los regresos. Alexandra David-Neel viajó hasta los confines de rojas arenas, y narró la aventura que tuvo la suerte de vivir en un pequeño refugio justo en la encrucijada entre dos caminos. Una caravana de monjes de Mongolia llegó por uno de ellos; luego, apareció un tibetano que había tomado la otra ruta, y que siempre supo que no vivía en el lugar correcto. En sueños veía la soledad de las arenas, las tiendas de fieltro de una tribu de nómadas, y un monasterio sobre el abismo. Y partió desde la infancia sin fin preciso, y erró largos años, siempre transportado más y más lejos por la visión y por la fiebre. Y por fin llega al cruce donde la caravana se detuvo. Se siente irresistiblemente llamado hacia esos hombres; pregunta por el líder, lo reconoce. Porque el pasado —el de otra vida— de pronto lo ilumina, como un relámpago. Había sido el jefe espiritual del monje, cuando éste era joven todavía. Ya juntos habían atravesado esa encrucijada, al volver del Tibet, peregrinando, hacia el monasterio sobre el abismo. Es capaz de narrar el viaje y describir el edificio. Y se instaura la alegría, porque un momento antes los monjes iban a preguntar al Dalai-Lama cómo recuperar a uno de los suyos, muerto veinte años antes y reencarnado en un sitio por ellos ignorado. Alexandra David— Neel llegó en el instante mismo de las revelaciones, de los gritos, de los llantos. A la mañana siguiente, al alba, vio partir, en la eternidad del paso de los camellos, a la caravana. Los monjes volvieron al monasterio; el errante cumplió su destino.


  Y yo intento ver, casi por encima de su hombro, la ruta vacía. El azar me dio ese relato en versión inglesa, Magic and Mystery in Tibet, cuando comencé a escribir estas páginas, hace poco tiempo. Y como me encontraba en un lugar semejante al desierto —inmensos puentes de isla a isla, innumerables autos silenciosos, pero también palmeras, grandes jardines amurallados y fuegos en la yerba próxima, su olor transportado por el viento a las ciudades, y aun las pavesas, que el mar apaga—, la idea de las altas planicies de los monjes errantes y los pastores hizo nacer en mí con violencia la antigua atracción, pero también la incomprensión y el rechazo. Porque conozco muy bien lo que me hace diferente de aquel hombre que buscó y halló. Él deseaba un lugar verdadero para consumar la vida que, aun ahí, estaría cautiva de la tierra. Sólo quería continuar, en ese sitio, la búsqueda interrumpida de la liberación total. Y yo, preocupado por la trascendencia pero también por el lugar en el que ella encuentre su raíz, fue a esa «vana forma de la materia» a la que conferí la calidad de absoluto… ¿Por qué amé tanto las rojas arenas? A los diez años nada específico sabía sobre Roma, excepto que era la ciudad en la que confluían todos los caminos, y en ella presentí monumentos, inscripciones, y aún más que eso, una vibración, una luz, una proliferación de púrpura y de fuego entre la tierra y el cielo. La idea de Roma otorga al arquetipo de las arenas, donde el otro lugar se esconde, la dimensión de un aquí que, orgullosamente, se considera el centro. Y cada vez que percibo ese orgullo, ya sea triunfante en la facilidad de la piedra, ya sea trabajado y curvo en las ondulaciones de la tapia, después de leguas y leguas de terracería y de sal—, ahí donde quisieron un muro más grande, ornar una fachada, sobrealzar las terrazas y en ellas surgir, dar a escuchar una música al amanecer o al ponerse el sol, donde un yo ilusorio se disuelve sobre la firmeza de la roca y en la arquitectura, permanencia de lo vivido; en todos esos lugares que se afirman, sí, me siento en casa, justo en el instante en el que aspiro a aquello que los niega, y que no es posible situar.


  
    [image: 12] 

    Las ondulaciones de la tapia, después de leguas y leguas de terracería y de sal…

  


  He aquí circunscrita el área donde me siento llamado a buscar el territorio interior. Podría aún soñar en el Tibet, pero ahí, debido a sus espacios y a sus hombres —que hablan de desprendimiento—, hubiese cruzado la frontera. Y en Japón, donde estaba en paz con mi vieja obsesión, porque allí la arquitectura en madera, los pisos vibrantes, las galerías frágiles como burbujas, nos enseñan que la pretensión humana está circundada y disuelta en el temblor del árbol universal, que no tiene lugar, que no existe. Esos países de budismo extremo son demasiado lúcidos, o pesimistas (mallarmeanos); sostienen que los lugares, como los dioses, son sueños; se precipitan con velocidad en la experiencia del vacío. ¡Pero en el país de las piedras erectas! ¡Ahí donde cavaron pozos o cimentaron cisternas para que la evidencia se acumule! En todo sitio donde los palacios fueron demasiado grandes, y numerosas las estatuas alrededor de ese poco de frescura, a menos que una hipérbole de piedra pura recoja y exalte, como en la bóveda romana, haciéndola más simple, la adhesión a la tierra… El área del territorio interior se extiende desde Irlanda hasta las lejanías del imperio de Alejandro, que Camboya prolonga. Sus provincias son Egipto, las arenas de Irán que ocultan bibliotecas, las ciudades islámicas de Asia, Zimbabue, Tombuctú, los viejos imperios de África, y por supuesto el Cáucaso, Anatolia y todos los países del Mediterráneo, aun si el templo griego, rectangular, me habla de otra manera. Porque las civilizaciones que congrego, nacidas del deseo de fundar, tienen como signo de sí mismas el círculo, el patio central y el domo. Pero pagan el precio de estar sitiadas por otro círculo, el del horizonte desconocido, el de la llamada a peregrinar hasta la lejanía, el de la búsqueda, la obsesión de otro polo, el de la duda. El área del territorio interior es el orgullo, pero también la insatisfacción, la esperanza, la credulidad, la fuga, la fiebre siempre próxima. Y no la sabiduría. Pero quizá —cómo saberlo— algo mejor.
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    Sostienen que los lugares, como los dioses, son sueños…

  


  Pienso en la India, donde la dialéctica de la afirmación que se niega fue vivida con plena conciencia. Sólo estuve ahí algunos días, pero fueron suficientes para escuchar la afluencia regular, arborescente, arterial, de la irrealidad en la certeza. Atravesábamos Rajastán, y las montañas se abrían, se desplegaban, se cerraban en el silencio augural del inicio de ciertos sueños. Nos detuvimos bajo la sombra de un árbol, ahí un camino, más allá del portal abierto, conducía a una casa grande y lejana, en ruinas pero cubierta de colores claros y ornada de estuco, y las niñas acudían sin hollar la arena —bailando, sin embargo, en instantes inmóviles— a ofrecernos, indiferentes, un poco de agua. El verano también era inmóvil, y desierto. En ese vacío se formó luego un tintineo de campanas, del campo dormido surgió un vendedor de bebidas frescas, volvieron los niños, entregaron una moneda, hablaron un poco, se callaron, él también permaneció inmóvil mucho tiempo, casi sin deseos, bajo la luz. ¿Otra categoría, otra experiencia del tiempo? La profundidad del espacio y la del gesto confundidas para dar la impresión de la inminencia, ¿habría bastado entrar ahí?, ¿bastará seguir más lejos para que, al girar por un camino, las formas un poco transformadas, el porvenir se reabsorba, el malentendido se disipe? Pero más lejos ya no era ése el objeto del deseo, sólo su expresión más intensa, su superación también, algunas veces. ¿Acaso comprendí Amber? Se dirá tal vez que allí dormí, como lo deseó la tierra sin fin y el pesado perfume de lo desconocido y los complejos tejidos, hipnóticos, de la escritura islámica en la luz. Y es verdad que ahí dejé una de mis sombras: errando en las frescas salas, bebiendo el agua de los inmensos cántaros. Insatisfecha, si es verdad que el tiempo no ha cesado, y que un día, per/return febris, junto a otras sombras tendré que encontrar. Lenta, sin embargo, el rostro tranquilo, los labios vigorosos por la suficiencia de los frutos.
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    Ahí donde cavaron pozos o cimentaron cisternas…

  


  Con gran atención vi crecer a lo lejos la fortaleza rojiza cuya muralla, extrañamente, descendía y ascendía las pendientes, atravesaba un cauce, se establecía torpemente sobre la otra orilla. Pensé que ese muro se regía por el azar, porque al interior vi el mismo suelo que en las afueras, inhabitado y estéril. Pero entramos en la muralla, y en lo alto de la fortaleza; por patios cubiertos de sombra y por oscuros cuartos alcanzamos las terrazas, y ahí, de golpe, comprendí. La línea de las murallas no encierra nada que alguien soñara defender, sino que coincide con el horizonte, tal como se ve desde el lugar en el que estoy. En todo sitio donde la mirada es capaz de seguir la línea en la que el cielo y las piedras se tocan, un príncipe hizo construir la muralla, que no encierra sus posesiones, sino lo visible. Hicieron coincidir un lugar y la evidencia, el aquí y la lejanía ya no se oponen, y no dudo que fuera ésa la ambición primera, porque, al abrazar las piedras, los árboles esbeltos, algunas casas, el fondo de un torrente, no es la profusión de las esencias lo que ese trazo de color ligero circunda, como el cercado japonés, sino la presencia, el hecho de la tierra misma, su curvarse sobre sí, el lugar que así se forma. En el latido de las estaciones, de las sequías y de las grandes lluvias, el rey de este puñado de arena no quiso percibir el pulso irregular del deseo. Fue un esfuerzo extremo, la mayor violencia jamás hecha al espacio, hasta el punto de que las bajas murallas, en algunos lugares reducidas a casi nada, parecen como extenuadas de haber sido llevadas tan lejos. Pero entre las cuerdas de ese citarista los nudos sonoros debían acumularse, inmóviles. La existencia se eleva alta como el humo que ningún viento modifica. Estoy convencido de eso, al mirar de un extremo a otro del cauce, y hacia el oeste, que arroja ya algunas sombras. ¡Qué conclusión de la arquitectura! Su abdicación, su triunfo. ¡Qué refinamiento de gestos, de sentimientos, en las personas que aquí vivían, gracias a la nueva energía encerrada entre estas paredes sonoras! Intento imaginar esa destilación, esa transparencia, pero de pronto, una visión. Fue como el golpe de una zarpa.


  Descubro que la muralla, en un sitio y luego en otro (incesantemente), se separa del horizonte. Son mínimas separaciones que, al ponerse el sol, las sombras hacen evidentes, y no puedo ya ignorar. En aquel lugar, un poco del mundo exterior surge más allá de las torres; en aquel otro, una de ellas falta, oculta por un lejano monte. ¿Acaso soñé la intención del constructor? ¿Acaso debo despertar a mi locura, a mi soledad? No, simplemente no supe comprenderlo todo con la primera mirada —pero ahora lo he logrado—. La afirmación fue querida, y también la confesión de su desmesura. En un primer instante la lejanía fue «abolida», pero luego vino la lucidez, y dejó que la profundidad intacta venciera al poder de cercar. El príncipe no quiso terminar su sueño, sino meditar su ilusión. ¿De dónde viene entonces que ahí donde se marca la derrota, tenga el sentimiento —donde la inquietud que recomienza se borra— de una realidad más profunda y que he alcanzado?… Pero ¿qué habría traído esa profundidad sellada, censurada, en el azar inmóvil, sino el aumento del enigma? Mientras que, al dejar vivir la afirmación y la duda —en suma, al hacer vibrar la cuerda del horizonte—, el soberano de Amber liberó con la nostalgia la impaciencia, con la finitud el ardor, y permitió a otra música, menos docta pero dulce y compasiva, continuar: música antigua, es cierto, canto consubstancial a la vida, excepto porque antes se habló ya de ella, en otra parte, como la espuma del tiempo que pasa, y que repentinamente, aquí, sentimos como una verdad. Sobresaltos, interrupciones, lentitudes, violencias también, ritmos que se precipitan y se deshacen, es la tierra misma que se entrega, en Amber, a las manos que encuentran el ritmo, a las palabras que quieren la paz del corazón. Es ella quien nos incita a buscar la razón por la cual, en el tiempo destrozado, a veces, se libera un sabor de eternidad.


  Un poco más lejos en el camino, Jaipur. Ahí, otro príncipe hizo construir un célebre observatorio. En un dominio hoy colmado de yerba, los instrumentos que sondeaban el cielo se han convertido a la tierra, entiendo que ahora son sólo un lugar al que se llega, que seduce, que debemos abandonar cuando la hora ha pasado, cuando debemos recomenzar a envejecer. Unos cuantos amigos visitaron el observatorio, los palacios, luego, retoman el camino, temprano, una mañana. Antes del territorio interior de montañas secas y vacías, continuamos por la última calle, cuyas fachadas, cuyos muros están cubiertos de rosa, adornados de estuco —es la gracia un poco rococó que crea el encanto de Jaipur, de su disonancia con el olor del inconsciente, de la sexualidad, de la muerte, que expande por todas partes el jazmín—. La luz también, por una hora aún, es ligera. Y trato de imaginar, como hace un instante en Amber, las vidas que se anudaron y se desenlazaron en esas casas, sus costumbres y sus fiebres, sus tragedias, su felicidad, pero me doy cuenta, un poco más tarde, que no tiene ya sentido esa pregunta. La montaña, a derecha y a izquierda, está cerca de nosotros, y frente a ella, esas imitaciones de fachadas ya son sólo un espejismo. Todavía una delgada cortina de hojas sobre los portales, sobre los nichos, todavía el color de un pájaro, y luego nada más que el camino desierto y llega todo a su fin. Construyeron Jaipur, como Amber, para que el aquí y el lugar que está en otra parte, que en todo sitio se oponen, «aquí», en este lugar que desaparece, encuentren sus nupcias. Y la belleza se intensifica ahí donde se renuncia al orgullo, como una llama tan clara que casi se separa del bosque infinito. ¿Qué profundización de la experiencia terrestre llevó a los que interrogaron al cielo vacío a clavar este jalón? ¿Y por qué esta necesidad, que nada colma, de un lugar otro, y por qué la alianza que en ocasiones hacemos con el aquí que perece, arrojándolo al camino, a la tristeza de partir, pero también a la alegría, la alegría pura del retorno? Me pregunto, al abandonar Jaipur, si el mundo de las cúpulas, de las ciudades fortificadas, de los fuegos ardiendo sobre las cimas, es un camino que se aleja del mundo mismo, pero no hacia ese otro sitio que está lejos, en otra parte —con el que, sin embargo, soñamos—, pero no hacia la orilla del gran vacío que el budismo sugiere. Es un camino de la tierra, un camino que es la tierra misma. Que afirma —volviendo sobre sí, haciéndose espíritu— su revelación, su porvenir.
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    Un camino que es la tierra misma…

  


  III
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  Conocía apenas la pintura italiana antes de mi primer viaje a la Toscana. Por supuesto, tenía cierta idea de los pintores más célebres, y ciertos cuadros de Leonardo da Vinci como en sueños venían a mí. Pero lo que más me habría de conmover, me era aún desconocido. Sólo había observado con atención las obras que amaba el surrealismo: La profanación de la hostia de Uccello, y las que Chirico pintó con su primer estilo. ¿Por qué no había buscado un conocimiento mayor? Debido a una convergencia, sin duda. El empleo exagerado, abstracto, de la perspectiva en Uccello, desmiembra el espacio, exterioriza los acontecimientos y las cosas, hace fantásticas las formas, lejanos los colores, nocturna toda imagen: así, estaba satisfecho con mis tendencias gnósticas, pero privado también de una belleza sencilla, que amaba ya sobre cualquier otra a pesar de haber surgido lejos, ante mí, bajo el signo de otro mundo. Recíprocamente, Chirico me hablaba de ese otro lugar, al construir a grandes trazos una escenografía como de teatro, sus columnas, sus plazas, pero ¿mantenía su promesa? No, por supuesto, y sus sombras demasiado largas, sus péndulos que parecían detenerse, exprimían una angustia, hablaban de una irrealidad, que me hacían dudar de los poderes, y aun de la legitimidad, de la perspectiva clásica. Determinada por el número, inteligible, ¿acaso no era ella la incomprensión de la finitud? ¿El olvido, y no la transmutación de la dimensión temporal? Yo soñaba otro mundo. Pero lo quería de carne y de tiempo, como el nuestro, donde fuese posible vivir, cambiar de edad, morir.
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    El empleo exagerado, abstracto, de la perspectiva…

  


  Y aun así terminé por ir a Italia, y descubrí ahí, en una hora inolvidable, que el mundo que parecía imaginario en Chirico, irreal, imposible, existía sobre esta tierra, pero estaba aquí, reconciliado, en el centro otra vez, real, habitable, gracias a un acto de la inteligencia tan nuevo para mí que se convirtió, de golpe, en mi bien, en mi memoria, en mi destino. Visité las iglesias, los museos, y vi sobre los muros blancos las Vírgenes graves, serenas, casi en pie en su presencia sin falla, de Giotto, de Masaccio, de Piero della Francesca. Esos pintores habían contribuido a formar la perspectiva tanto o más que Uccello, habían liberado, mucho mejor que él, la imagen de su encierro medieval: pero sin negar al objeto su calidad substancial, su trascendencia más allá de toda fórmula. Reunieron la evidencia dispersa, con valentía llevaron la luz y la unidad de lo sagrado a la experiencia sensible; y concibieron la perspectiva, ahora lo comprendía, para acometer esa tarea: le pidieron delimitar el horizonte, descubrir y recoger lo posible, liberar la conciencia de los prejuicios y de las quimeras. Lo que creí una gnosis, horadando el horizonte hacia otro cielo, definía, como la sabiduría griega, un lugar donde vivir y la parte precisa del hombre. Y como después de Atenas hubo Jerusalén y la promesa del cristianismo, ese conocimiento de los límites fue también una fe que concibió un fin para la condición terrestre, y trabajó a la Encarnación. ¡Ah, qué impresión de haber tocado el final de una larga espera, de una sed que de pronto se apaga, cuando vi algunos cuadros de la primera mitad del Quattrocento, y la arquitectura de Brunelleschi también, y de Alberti, que defendía, gracias a la ciencia nueva, que todo tenía lugar en la dialéctica solar del plano central! Desde los primeros encuentros fue una de mis mayores felicidades, tanto física como del espíritu. Porque la piedra, los árboles, el mar a lo lejos, el calor, todas las especies sensibles que, hasta ese instante, tenía bajo mis ojos, destellos en el agua sosegada, volvieron a mí como secas; fue mi nuevo nacimiento.
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    Sus sombras demasiado largas…

  


  Y sin embargo el combate contra la fuerza de excarnación en mí no había terminado, y el arte del Quattrocento, con todo su peso, lejos de haber sido día a día un sostén, casi le otorga la victoria. ¿Es verdad que sólo cuando el aquí se afirma deseamos estar en otra parte? Así es como un arte de la afirmación, o una civilización que asume el lugar, pueden prestarse, casi activamente, a que imaginemos un sitio distinto, a que soñemos un arte desconocido; prestarse a la insatisfacción, a la nostalgia, ayudar a la depreciación de este mundo —del que ellos mismos han hablado—, y de su valor.
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    Graves, serenas, casi en pie en su presencia sin falla…

  


  Esa dialéctica es demasiado simple, y la evolución del mal fue rápida. Amaba en algunos grandes pintores o arquitectos lo que podría llamarse la síntesis del ser en la categoría del espacio. Tanto como la liberación de las formas, el color claro en Domenico Veneziano, en Piero della Francesca, y en algunos más, me conmovió; porque en él, la vieja opacidad de la representación simbólica y sus colores engastados en su propio sentido, parecía disiparse en la luz del día. De la perspectiva temía los efectos teatrales, el claroscuro: no, el sol llegaba de todas partes, pero arrojando ligeras sombras, la luz nacía del color mismo de las cosas que transformaban el espacio terrestre, colmado de vida, en la nueva mañana del primer día. Una revolución radical, pero diferente de la que algunas veces soñé, y que habría causado, en la violencia a contraluz y en su enigma, el agravamiento repentino de la presencia solar. Aquí todo se explicaba, todo se resolvía en una irradiación interior y dulce —en verdad, un nuevo nivel de conciencia, una libertad que algunos espíritus tomaron, al parecer directamente, de la experiencia sensible—. Ya sea por la meditación de la forma, o por esa alquimia de la sombra hecha color, los más grandes no eran los únicos que me daban la impresión de la maestría. Frente a obras que ellos habrían considerado torpes, ignorantes, repetitivas —retablos encargados por comunidades campesinas, trabajos de talleres provinciales—, podía, tanto o aún más, tener esa impresión. Después de todo, aun en Piero della Francesca es posible percibir en la figura de las cosas, en la inmanencia de su unidad, una mínima fractura que permite ver la naturaleza intelectual, mediata, de su acto de afirmación. Por empíricos que sean los confines de su ciencia, por más consciente que sea de todo lo que queda fuera del poder del número, siempre sabemos que aquello que pintó proviene del pensamiento, y en ese momento del espíritu hay como un exceso de apariencia que se marca por sobre la verdadera presencia, la que posee lo invisible por sustento. Y si es eso lo que observamos, entonces es posible —de nuevo Chirico nos hace escuchar su duda— que no veamos más que abstracción ahí donde tocábamos la tierra. Mientras que la conciencia, en ciertos cuadros aún más rústicos, o en tal baptisterio de un pueblo o en tal ábside de una pobre iglesia, debido a una adhesión instintiva a las cosas de la naturaleza, me parecía liberada de sí. En los frutos más simples, en las guirlandas de hojas y de flores inocentemente tomadas de los ritos dominicales, en la juventud de un cuerpo expresada con gran franqueza, en el arcaísmo de un gesto, una fe preservada se enlaza con el nuevo espacio, el saber y la paz sólo hacen uno.


  
    [image: 20] 

    No, el sol llegaba de todas partes…

  


  ¿Por qué, en lugar de permanecer en esta paz que amaba, que sabía reconocer, pronto me sentí nervioso, desconcertado, impaciente por partir, como si al quedarme ahí perdiera una oportunidad? Por desgracia fue debido a un razonamiento que sabía que era una ilusión, pero al que me agradaba entregarme, y que me retuvo. ¡Ah, qué sencillas esas obras!, pensé al inicio. Con todas mis palabras, que me permitirían hablar de las ambigüedades de Siena, de las ambiciones florentinas, aun de Piero, sólo podría traicionarlas. ¿Acaso no se debe a que descansan sobre formas de percepción, sobre formas de ser, quizá sobre una categoría de la experiencia del mundo que no poseo? Y sin embargo, esas sociedades avisadas fueron sólo pequeñas ciudades, o pueblos… ¡Precisamente por eso! Soy el heredero de la Italia del Renacimiento, como hoy lo somos cada uno de nosotros, y no fue en las grandes ciudades donde la conciencia se hizo otra —o yo lo sabría—. No, debemos concebir que la conciencia profunda tuvo en otra parte su morada; que fue una extranjera en las grandes ciudades que colaboraron con la historia, y en otras más humildes que gravitaron en torno a ellas, y sólo apareció en un pueblo lejano, en un valle casi cerrado, en una montaña pedregosa y casi desértica. Reconozco, en ese movimiento del pensamiento, la idea de territorio interior que algunas veces me privó, lo he dicho ya, de lo que amo.


  
    [image: 18] 

    Avisadas, sí, pero no sin una especie de obstáculo…

  


  Pero esta vez se esbozaba en el seno de una civilización demasiado coherente que yo no había hecho sino entrever, que descubría poco a poco, que amaba ya profundamente, y de golpe la obsesión se intensificó, peligrosa, tanto que los saltos y las recaídas de mi interés por aquel pintor o por aquel otro, me hicieron creer que podría por fin sobre la marcha apreciar ciertos rasgos, y aun precisar un método. Luego de haber descubierto y magnificado una obra, ahora podía ver mejor sus límites. Tal obra era demasiado elegante, tal otra estaba marcada, al observarla una segunda vez (y eso se leía en la expresión de tristeza, de piedad, de amor), por una psicología demasiado vulgar. Avisadas, sí, pero no sin una especie de obstáculo que las retenía de nuestro lado: sólo poseían el reflejo de lo que, en otra parte, resplandeció en su plenitud. Sin embargo, si hoy constato en alguna de ellas esa debilidad como una carencia, ¿no podría mañana percibir, y esta vez en relación con esta misma obra, la intensificación, en alguna otra? ¿Tanto que, de obra en obra, seré capaz de progresar hacia la plenitud lejana? En este punto de mi razonamiento me preguntaba si esta elevación no terminaría, en el mejor de los casos, en un lugar hoy desierto o en un pueblo desposeído, pero llegaba constantemente a la conclusión de que eso no sería así. ¿Ahí donde la conciencia ha encontrado la llave, cómo podría perderla? Por alguna razón que ignoro el hombre de la verdad cesó de pintar, pero no desapareció, sólo hay que aprender a reconocerlo en su diferencia silenciosa, y eso es lo que nos habrán permitido, precisamente, los cuadros, las estatuas, las salas desiertas en el camino. Sí, estoy próximo a tocar el fin. A sólo pocos kilómetros de aquí, aun menos quizá, porque mis gustos se restringen a la Toscana del sur, un poco la Umbría, las Marcas, el norte del Lacio aun; y a primera vista es grosera porque se trata, esta vez en su pureza, de una relación desconocida entre el espíritu y las apariencias; la obra absoluta existe y el país verdadero a su alrededor…
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    A sólo pocos kilómetros de aquí, aun menos quizá…

  


  Sofismas, claro, porque concebía el arte, que es un orden, que tiene su propia ley, como un simple epifenómeno en el que se inscribiría un índice: sabiendo que la duda, en el último momento, pondría fin a esta apreciación, pues la obra última se descubriría como una presencia absoluta. Y me preguntaba cómo modificar en el momento preciso el signo de mi lectura. Pero eso sólo me confundía aún más, porque intentaba darme a mí mismo algunos criterios que era posible interpretar de dos formas diferentes, como los suelos ajedrezados que amaban, precisamente, los perspectivistas —y esas esperanzas ilusorias rodeaban de una luz de enigma las predelas más ordinarias—. ¿Cuál podría ser mi orientación? ¿Cuál sería mi marca en el camino? ¿La forma de representar la tierra y el cielo, porque el territorio interior es, antes que nada, una mirada al lugar más próximo? ¿O de edificar el trono divino, ese edificio supremo? Al no alcanzar nada tangible, imaginé la hipótesis de que el centro oculto poseía una especie de magnetismo; que si buscaba de esta forma, es decir, aparentemente al azar, era porque ya estaba atrapado bajo su influencia; y que sólo debía dejarme conducir, y remplazar el pensamiento inválido por las pulsaciones de todo el ser, en cuyo fondo se encuentra la verdad. Fueron meses durante los cuales jugué con la idea de que era guiado, en las galerías y las ciudades, por una providencia largo tiempo vacante que yo había despertado. Hoy, todavía, cuando encuentro en alguna pinacoteca una pintura que me es familiar, y que había olvidado que ahí se hallaba —como recientemente en Volterra el Descendimiento de Rosso—, se apodera de mí por un instante la esperanza de ser llamado, de nuevo, a mi tarea. ¡Cuántas horas pasé, sin saber si lo hacía seriamente o no, hojeando mi «Pistis Sophia», The Burlington Magazine, los viejos números donde las fotografías son pequeñas y grises! Miré una Madonna de Arcangelo di Cola da Camerino, y me dije: ¿quién, sino él, está casi en el umbral? ¿Tendré que partir a Camerino para dar, sobre la senda, los últimos pasos? Pero viajó mucho, Arcangelo, y de forma misteriosa. Se dirigió a San Francesco de Pioraco y a Riofreddo en el Lacio. Y existe también esa mano —Piero della Francesca, quizá, en sus enigmáticos inicios— que no pintó sin razón, al menos así podemos pensarlo, bajo una Anunciación del Angelico demasiado arcaica aún, invadida todavía por un cielo de oro, la superficie del lago Trasimeno tal como se ve, dicen, cuando se llega desde Cortone. Partir a Cortone, a una pensión familiar, en una calle al azar. Un vestíbulo de losas verdes como en La profanación de la hostia. Y la estancia de muros blancos donde veo, de golpe, una pintura…
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    … los viejos números donde las fotografías son pequeñas y grises

  


  
    [image: 23] 

    ¿Quién, sino él, está casi en el umbral?

  


  No fui a Riofreddo, en el Lacio, y pospuse hasta hoy la visita a Cortone. En realidad, de la profundidad italiana sólo recorrí los lugares importantes del arte, por así decirlo, ordinario, aquel que los juegos de mi inteligencia consideraban como un deformado reflejo de la presencia invisible. Y aún debo indicar que mi estudio de la pintura toscana, hecho con seriedad, no se desvió demasiado de sus aspectos esenciales debido a mi ensoñación de las provincias lejanas —felizmente, porque ese estudio terminó por liberarme—. La ensoñación no afectó mi razón, pero en mi percepción insistía como una mancha, como el halo de una imagen que, por instantes, trastornaba con su irisación todo el sentido. Y cuando el halo se marcó con suficiencia, penetró, al tiempo que lo negaba, el arte toscano con su luz extraña: y de esa claridad se elevó una evidencia, y disipó las nubes. Era a fin de cuentas previsible. ¿Cómo dudar de que la valoración ontológica y no la reproducción de las apariencias es el profundo deseo del arte italiano, hasta el final del barroco? Así, mi obsesión podía errar en el análisis de sus mensajes sin por ello dejar de hablar su misma lengua, y tarde o temprano sería necesario que su palabra yo escuchase mejor. Y podría recibirme perfectamente al final del sueño, al haberme conducido, a su manera, por sus propias rutas. ¿Una afirmación, una asunción del lugar de nuestra existencia, en Masaccio, en Piero della Francesca? Pero el sueño de una edad de oro, la ambición de una profunda refundación de la percepción a través de los números, la idea casi de otra tierra, eso que sin duda para la inteligencia será Ficino, y que son ya la cúpula de Brunelleschi, las fachadas de Alberti, en Mantua, y lo que significa, aun lo que piensa alcanzar, la mano que en Arezzo, en el Encuentro entre Salomón/la reina de Saba, designa el punto de fuga. Y para comprender en profundidad la afirmación que me había conmovido, hecha de contradicciones y de reinicios, de sueño tanto como de ciencia, de desmesura secreta, era mejor no permanecer en sus momentos de victoria sino, con una impaciencia semejante, sondar ilusiones y desilusiones, el recomienzo de la esperanza, las difracciones, los torbellinos de esta ambición toscana, extravagante y lúcida a la vez, donde el orgullo combate sin fin la sabiduría, y la exigencia el estoicismo. Contemporáneo o casi de Piero es Botticelli, en Florencia, y de él proviene el manierismo, el arte del deseo irrevocable, y al que sacrifica la tierra apenas entrevista. Michelangelo, debido a su inaptitud para finalizar, pronto dejará inacabadas sus esculturas. Pontormo… En verdad sensible, por un deseo propio, por un impulso retenido, una nostalgia, una locura, a la contradicción en la unidad, a los desgarros que atraviesan hermosas imágenes de paz, a la música también de ciertos desórdenes, no puede dudar que la afirmación de algunos espíritus, entre los más certeros, procedió menos de una entrega a la tierra que de la obstinación por una experiencia moral. Incierta en el terreno puramente sensible como en el caso de la perspectiva, su búsqueda, por siempre exterior, se alza, esta vez sin falla, como aceptación del destino. Y es a través de esa ataraxia, en la claridad de la ascesis, que alcanza el punto más alto de la percepción. Amaba la pittura chiara, dije, ese desanudarse de los colores. E interpretándola como un gesto de la conciencia pura, imaginé que era, entre nosotros, la atenuación de una calidad del alba, «allá» aún más grande. Pero comprendí, al término de un largo combate —con el orgullo, demonio de Uccello—, que sólo reflejaba la transparencia del corazón. ¡Qué «inmediatez», sin embargo, en esa notación «puramente» sensible! Pero así es. Nada es inmediato, nada existe, todo se gana, todo se construye enfrentándonos a la existencia, sobre todo la belleza que se ha apropiado del lugar.
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    Como recientemente en Volterra el Descendimiento de Rosso…

  


  Y quien hubiese recorrido, en su inteligencia, las confinadas y lejanas regiones de la Toscana o de las Marchas, buscando con pereza, con orgullo, distorsionar la sencillez, fracturar la evidencia, huir de las dificultades de la condición mortal, podría sin duda aprender en demasía, y no sólo sobre arte, en el camino de regreso. Un día el viajero se percató de que, si bien nunca había visto Camerino ni deseado ir a ese sitio, había vivido en Florencia y ahí, junto a la Noche, en las Cappelle medicee, obtuvo su aprendizaje de la vida. Florencia, tensa en ciertos momentos, impaciente, negra, en otros reconciliada; a menudo perdida en sus ensoñaciones, pero nunca despreocupada de los que sufren; incapaz de la sabiduría inestable de Piero, pero tierna, todavía más, para enjugar el sudor de la fiebre —Florencia había sido para él la educadora herida, memoriosa, erudita, que le era necesaria, que buscaba—. Y ella le mostró, en una lección nunca antes por él escuchada, que podemos amar las imágenes, aun si en cada una reconocemos el no-ser: eso es verdad, tanto que, esas obras juntas, no son una anulación recíproca, sino una profundización posible de nosotros, y el destino, al fin. Recuerdo una mañana, en una iglesia de Arezzo, obstinarme durante mucho tiempo en buscar en la descamación de un fresco, bajo el cual parecían existir otros, la mano de Barna que mi demonio decía ser tal vez infinita. Después sentí un brusco cansancio. ¿Por qué Barna? ¿Qué necesidad tenía de esa sombra? Ese muro sólo ocultaba, entre sus ruinas, el inconsciente que proyectaban mis visiones, y que era importante que yo comprendiera. Salí de la iglesia, San Domenico —creo—, hacia el gran sol del atrio; y sólo pude dar unos pasos y acometer los gestos sin consistencia de quien ha visitado y se va, soñando, turista lo quiera o no, extranjero; pero un pensamiento encontró lugar en mi conciencia. El viajero, me dije, ha vuelto a Arezzo. Quiso partir de nuevo desde un fresco en el que, días antes, se había perdido, supuso. Pero de súbito renuncia (estas palabras me fueron largo tiempo oscuras) a la categoría de la forma. Y sale de la iglesia, y se deja caer sobre las losas. Una voz a su oído murmura: Ma Verba è sempre la stessa… Luego reemprende la ruta. Pero esta vez al azar.
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    Tensa en ciertos momentos, impaciente, negra, en otros reconciliada…

  


  ¿Qué significa ese desdoblamiento, ese «pasaje de Yo a Él», ese mirar, como desde fuera, a los fantasmas? Primero, que el demonio había sido vencido, al menos por un tiempo. Pero la tentación fue demasiado fuerte, la prueba demasiado repentina, demasiado ruda, para que en ese momento de pausa yo sintiese —o creyese sentir— que mi tarea era comprenderme. Dicho de otra forma, concebí el proyecto de escribir un libro donde el viajero recorrería su propio camino o, mejor, se comprometería con él verdaderamente, e iría donde yo no había ido, reflexionando sobre las obras con mayor cuidado del que yo mostré: y daría de nuevo vida a las ilusiones que no tuve, por así decirlo, más que en sueños, y descubriría lo que yo aún ignoraba, la razón de ser y los mecanismos de esa descentralización en el nombre del centro, de ese guante al envés que era mi vida. Un libro —una ambigüedad todavía—. Porque recomenzar el viaje en la escritura, en el momento mismo en que la existencia lo interrumpía, era quizá querer preservarlo tanto como analizarlo, para por fin reducirlo. Pero mejor entregar a la atemporalidad de la escritura lo que hería mi vida: el temor, que nace de las palabras, de la finitud, del tiempo; y pensé que, estrellándome contra esa fatalidad, me interrogaría aún más Un libro de dos niveles, y no una ambigüedad. Un libro donde la razón terminaría por circunscribir el sueño.


  Y más aún cuando, poco después de esa mañana en Arezo, tuve un sueño, en el sentido más breve de esa palabra, que me pareció ser el fin de una etapa. Estaba en una capilla octogonal, y en cada una de las paredes había pintada, no sé por qué dialéctica confusa de las superposiciones, de los olvidos, una de las sibilas que anunciaron al mundo la Encarnación. Las pinturas estaban en ruinas, pero consideraba, con mi razonamiento habitual, que esos daños serían mi prueba, porque a través de la finitud habían despojado un arte de sus determinaciones exteriores, y me permitían así hallar la forma interior que el pintor, compelido a los contornos, a los colores, sólo había podido dejar que se perdiera. En la obra, al fin liberada de sí, la presencia podía aparecer, y sólo dependía de mí. Y había además en el aire una voz errante que, quizá, haya podido decir esto: «Borro lo que escribo porque es necesario que leas. Estoy sentada al final de la serie de las tres salas que dan al jardín; has visto un pedazo de mi vestido, llegaste a mí en verano, niño deseoso de amar, ansioso de aprender, ¿tendrás el tiempo de descifrarme, tú, que colocas la cabeza sobre mis rodillas, tú, que lloras…?». En la capilla silenciosa miré a la sibila con el rostro borroso; y yo sabía que afuera era verano, con el canto de los grillos, la luz desierta, el camino. Toda mi vida resumida y todo mi deber, pero no tenía miedo.


  
Yo no estaba preparado, sin embargo. Y el reflujo que esperaba sólo llegó bajo aspectos simbólicos y en una escritura tensa que no supe elucidar. Lo que de esa manera se formó fue sólo un fragmento, lo presentía —una incorrecta voluntad de mi inconsciente cerraba muchos circuitos, oscurecía muchos signos—. Terminé por destruir las notas que había tomado y las páginas ya escritas. Pero no las olvidé.


   Faltaba la primera página, lo recuerdo. A pesar de todos mis esfuerzos, no había podido escribirla, en ningún momento, ni siquiera imaginarla. Sólo sabía que tendría el encargo de decir los orígenes del viajero, las razones accidentales de su decisión de partir. Se levantó, cogió la página y salió de su cuarto de estudiante pobre. Era de noche, «en una ciudad del Este» (no tenía por qué ponerlo en duda) húmeda y silenciosa.




  Pero entonces comenzaba, o casi, la segunda página, que me había sido dada de un solo golpe, como si hubiera visto con mis ojos en otra vida los acontecimientos que voy a contar. Reencontré al que sería el viajero, y era la misma noche: descendía lentamente un callejón de adoquines irregulares y separados por una yerba pobre, y muy oscura, hasta las orillas de un canal sin luz. Sentía, siento todavía, de forma inmediata, física, la existencia de esa noche tan espesa. Cerca del canal había casas, pero sin fuego y casi invisibles; nada más que un vago reflejo de estrellas sobre el agua sosegada. Y sin embargo era necesario que el viajero esperase ahí, inmóvil, un tiempo que, yo lo sabía, sería muy largo, como si fuerzas ocultas tuviesen que abrirse camino en la espesura de los olvidos, de las intelecciones inútiles. «Quizá permanecí una hora junto al agua», habría dicho, más o menos, el viajero (porque en ocasiones creía, aunque en otras no, que escribiría ese libro en primera persona), «y sentí que mi antiguo paso encontraba aquí su límite». Luego una puerta se abría «en la última casa», un fragmento de claridad avanzó hacia el agua y aun un poco sobre ella, un hombre viejo y encorvado apareció en el umbral, desapareció en la noche, surgió en el muelle bajo el rayo de luz. Se inclina sobre una barca, toma una canasta, vuelve a irse. Entra y cierra la puerta. Un ruido simple y opaco, sin eco. Y ya en ese ruido la ausencia de ruido, como si nada hubiese sucedido. Sí, el lugar tal y como fue antes, exactamente, la misma luminosidad incierta sobre el agua sosegada, y de nuevo en una reciprocidad inmóvil, inconsciente, una relación vacante de piedra a piedra.


  Y el viajero se pregunta: «¿No conserva el lugar nada de lo que tuvo lugar? El ser se olvida a sí mismo, instante a instante, ¿y soy yo, sólo yo, el que debe recordar?». Se acerca a la barca que también parece estar a la espera, retirada en su soledad. Más larga de lo que creyó, en realidad es una pequeña chalana, cargada con bloques de carbón. Hay letras en la popa, que no puede descifrar. Entonces recuerda que en el callejón bajo sus pies algunos pedazos de carbón se hicieron polvo… El autor, recomponiendo esta página, recuerda (no lo había hecho la primera vez) los «moisés» de su infancia, esas cunas de mimbre, esos cestos que deben su nombre al elegido de Dios abandonado sobre el río. Debí conocer, aunque ya de él no sepa nada, ese relato, esa explicación, desde hace mucho tiempo, porque una frase me perseguía en antiguos esbozos: Para mí Egipto, para mí la salvación del río, y cuando más tarde vi los grandes cuadros de Poussin, los más irracionales, los más inspirados, sentí, cómo decirlo, que disipaban el carbón a medio hollar en la yerba. Después, pero esta vez aún más tarde que el viajero, vi en un museo Father Time. De una especie de tienda salía en ciertos momentos un viejo, elevaba y dejaba caer una guadaña, vasto gesto de cuya fatalidad un minuto habría de caer, pero los engranajes se habían desgastado u oxidado, se sacudía, se inmovilizaba, la guadaña retomaba lentamente su movimiento, y el reloj no se adecuaba a la idea que nos hemos hecho del tiempo. Pegado a esa vitrina, fascinado, no excluía otra hipótesis. Quizá, me dije, lejos de apartarse de lo que debe hacer, el mecanismo marca, por una voluntad de su creador, el tiempo verdadero, aquel que no tenemos el coraje de concebir, el tiempo que tiene dudas (o fallas), pausas que son nuestra oportunidad siempre perdida —intensificación de la precisión—, que si las hubiésemos vivido, nombraríamos milagros. Solo, en el universo del que no escuchamos la música, el reloj es el testimonio de nuestros poderes… El recuerdo del canal me golpeó de nuevo.
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    Los más irracionales, los más inspirados…
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    Disipaban el carbón a medio hollar en la yerba,

  


  Lo que por otra parte demuestra que siempre estuvo en mí, a punto de despertarse, a pesar de haber abandonado el libro. Sin embargo, olvidé todas las notas que tomé para los siguientes capítulos tan pronto como las hube destruido, y casi diría que, al escribirlas, página tras página, al sustituirlas por otras ya abandonadas, las olvidaba, como si a pesar de mis esfuerzos no hubiese en ellas verdad alguna. Me era muy difícil, por ejemplo, enunciar la reflexión del viajero sobre las obras, es decir, formular y sondear lo que habían sido mis hipótesis, mis esbozos de categorías. Pero de los razonamientos de antes, ya ilusorios, sólo poseía sombras que las palabras no retenían más que un instante. Y mis descubrimientos reales, mis admiraciones, mis alegrías, de forma extraña se borraron del laberinto de pinacotecas y de claustros donde el estudiante de la ciudad del Este había entrado, sin que yo me explicara cómo lo hizo. ¿Por qué?, me pregunté, taciturno. ¿No es mi representante, mi imagen? Pero era una cuestión de nivel. Donde habría podido decir lo que verdaderamente sentí, ahí el viajero bruscamente crecía, ahí se cubría de nubes. Y cuando lo entreví de nuevo fue en un sitio diferente, un mundo alto donde la luz es más violenta, los gestos estilizados, los acontecimientos y las cosas, símbolos sobre el fondo dorado de una sociedad dormida o ausente. El viajero no se mostraba ahí donde predominaban la historia o la psicología. Mi trabajo para hacerlo entrar en un hotel, una estación de tren, no desembocaba más que en el ardor y en la consumación, y sólo quedaban al final una o dos frases tensas. Y durante ese tiempo vi multiplicarse frente a él un campo misterioso que la razón, ese límite y esa guía de mi búsqueda presente, habría debido rechazar: porque era —no lo dudaba— franquear la falla, los primeros pasos en la ladera falaz que quería prohibirme.


  He aquí lo que le ocurrió al viajero. Recorrió el centro de Italia hasta el momento de agobio de Verba sempre la stessa —que tomé de mi vida—; luego volvió a partir sin meta alguna hacia el Adriático. Y llegó a Apecchio, una noche. Yo mismo había atravesado ese pueblo, donde había que cambiar de autobús, hace veinte años, entre San Sepolcro y Cittá di Castello. La espera fue de una hora o dos, mientras la noche al caer ceñía sobre el techo la soledad de las piedras: lo indiferente, lo olvidable por excelencia. Pero ese vacío no impidió que una emoción sin objeto reconocible se apoderase de mí, y fue intensa durante días y días. Soñé con volver a Apecchio; y lo hice, en espíritu. ¡Sí, frente a mí está Apecchio! Pero hoy el pueblo parece desierto. Nadie en la mescita di vini que responda al llamado del viajero, y las casas están cerradas y silenciosas. El viajero erra en Apecchio mientras cae la noche, y aun después. Sólo encuentra un caballo, perdido como él. Un caballo pardo, escribí, y esas palabras permanecieron y fueron importantes para mí, en la calle lavada por las sombras… ¿Y después? Y bien, más allá de esa imagen clara del mundo subterráneo, de la muerte, de la magia que abunda en las encrucijadas, se precipitaron visiones de un día pleno, y aun de un inmenso mediodía en el calor del verano. Lo solucioné con una noche de tormenta, que el viajero transcurrió, en lo alto de Apecchio, en una capilla vacía. Cuando nos aproximamos al absoluto tenemos derecho, como el pintor de iconos, a esos rápidos estereotipos.


  Y en la clara madrugada, en la diáfana luz, el viajero partió a través de campos y caminos pedregosos, por las colinas, y anduvo al azar, y encontró, sí, ese gran muro en el campo desierto. Lo sigue, a su alrededor el horizonte es bajo entre las piedras, y el cielo azul como cuando todo llega a su fin. Y se asoma en él una impresión de oscuridad a pesar de la luz, o más allá de ella, como si las líneas del mundo se doblaran en la espesura coercitiva de una lentilla, la fronda del color cayendo de la superficie de las cosas. Tiene frío, tiene hambre: el invernadero está próximo. ¡Sí, un invernadero! La paradoja de un invernadero a la francesa en la cima de una colina en el sur de la Toscana, sé, y profundamente, que debe ser el fin —la metamorfosis— del libro. Un invernadero largo y bajo, cuatro grandes ventanas abiertas al sol del día entero, es el lugar adonde el viajero —lo sé—, que partió de las orillas del agua nocturna, debe llegar. Pero hay un «blanco» todavía, excepto porque esta vez no es la carencia sino la sobreabundancia. Un nacimiento brusco, de irradiación, de calor, me prohibió la visión última. Y si ya nada alrededor estaba disperso, y si ya me encontraba sobre el camino de una hipóstasis más alta, su ley seguía oculta, y me reduje a las hipótesis. Fueron numerosas, y a decir verdad no sé si alguna vez habría podido elegir alguna.


  La primera hipótesis, o visión, es la mayor—, el viajero agotado tropezó con una piedra, cayó, rodó hasta la base de la pendiente y se hirió, de gravedad. ¿Hacia dónde arrastrarse, para el auxilio?, pero en el muro hay una puerta baja, que cede, y del otro lado de la yerba el invernadero aparece. Y es entonces cuando escucha un paso, detrás de él, y las manos lo tocan, la guardiana del lugar inclina hacia él su rostro. Ana, en la pintura de Leonardo da Vinci, Ana (María) inclinada, vertiginosamente, tiene esa sonrisa. Pero en el delirio, en la fiebre, se desprenden las últimas escamas de la apariencia; el viajero enceguece. Casi en la inconciencia, los ojos cerrados, siente que lo llevan, no sabe adónde —y confía, sin embargo—. En una variación de este final, el viajero es curado en el invernadero, lo sabe, y escucha afuera el canto sin fin de los grillos. Pero es válido que en otra imaginación haya entrado en la cerca, después en la estancia y, al escuchar un paso detrás de él, con miedo, da media vuelta —¿qué figura aparecerá, qué terror anulará qué deseo?— y cae, y alguien lo levanta. ¿En mí, qué miedo, qué prohibición incapaz de transgredir el símbolo que emerge? Escucho, y hay otras variantes, quizá otras figuras. Y de hecho: el viajero encontró, una noche, a un desconocido en Florencia. Más viejo que él (visiblemente), parecía conocer el arte italiano (pero sin explicar nada con claridad) que el viajero había renunciado a comprender. Hablaron, oscuramente, con palabras veladas, fue en Orsanmichele, sobre esa pintura, aislada en el centro de la iglesia, aunque poco visible, también sobre la sala clausurada que está arriba —el granero— y de la calidad de su vacío, justo en ese instante, en la noche de invierno que no cesa. Después de eso, el otro (en la imaginación ¿inaccesible, o más allá de nosotros?) se interesó por los pasos del errante, y preguntó aquí o allá sobre su suerte. Y llega a Apecchio, donde las casas de nuevo están abiertas, y al invernadero, donde habla con la muchacha. El desconocido permanece en el umbral, mirando el horizonte. El aire vibra de resurrección sobre la piedra seca. Hay en la espesura de las formas, de los colores que se pliegan, que se alzan como la llama, una voz para gritar que la larga espera ha terminado. Pero no me aventuro más en esa dirección, demasiado nueva —o demasiado antigua—. Por una parte, lo entrevisto asume enseguida una densidad y una curvatura inconmensurables a mis medios de expresión, diría casi al espacio, y la mujer desdoblándose también en una figura diurna y en otra más juvenil, de manos agudas, y de risa breve y nocturna. Y por otra parte debo reconocer que surge de nuevo, en esos desdoblamientos, en esas cuatro presencias donde una quinta interfiere vibrando como el aire al exterior, La ordalía, la «novela» que había escrito y destruí tres o cuatro años antes, porque esas bifurcaciones, esas descomposiciones prismáticas eran en verdad irreductibles a toda psicología, a toda verosimilitud, retirándose como un agua de la escritura finita.
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    Ana (María) inclinada, vertiginosamente, tiene esa sonrisa,
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    La educadora herida…

  


  Y fue porque La ordalía «regresaba» de esa forma que destruí lo que quedaba —o se esbozaba— de mi nuevo libro. La reaparición de esta estructura, con sus exigencias enigmáticas, su infinito incrustado, su autonomía silenciosa, significaba con claridad que yo renunciaba esta vez a mi ambición por comprender, aun cuando siempre —sí, aun después del canal, aun después de Apecchio y del invernadero— me pareció que ése es el único designio legítimo. Destruí El viajero porque no quería una escritura imaginativa y sellada, sino el análisis lúcido, condición de la experiencia moral. Y quizá sea sorprendente, pero no hice nada para llegar a ese fin, para reunir con seriedad los elementos de los que disponía, y no sobre una «ciudad del Este», por supuesto, sino sobre mi propia vida, presente o pasada, en un momento en el que los recuerdos, las observaciones, los presentimientos, no me faltaban para construir un pensamiento que habría sido coherente. Aun los mitos que se formaban bajo mi pluma, incómodos para el discurso de la reflexión y de la memoria, podían asumir el valor de una radioscopia de los deseos en juego y, al compararlos con los actos de la existencia, proveer confirmaciones o claves. Y una de ellas era evidente. Cualesquiera que sean los significados —o presencias— implicados en el tejido del final del libro, el componente edípico brilla ahí con un vivo destello, marca una dirección, y en el fin yo habría podido encontrar, no disimulado siquiera, el primer territorio interior. Porque mi infancia estuvo marcada —estructurada— por una dualidad de lugares en la que uno solo, por mucho tiempo, me pareció poseer un valor. Amaba, rechazaba, oponía una a la otra dos regiones de Francia. Y hacía de ese combate un teatro en el que empleaba todos los fragmentos de sentido de los que podía disponer.


  Por una parte, una experiencia necesariamente negativa en la ciudad donde nací, y que logró modelar mi memoria. De Tours antes de la última guerra sólo vuelvo a ver calles desiertas, y en verdad lo estaban en un sentido profundo. Vivíamos en un barrio de pequeñas casas pobres. Los hombres en los talleres, las mujeres encerando los muebles detrás de las persianas casi siempre a medio cerrar, y sólo había un niño para romper en ocasiones con su breve grito el silencio. Yo, en el pequeño comedor de muebles prohibidos, miraba por entre las ranuras de los postigos el ardiente asfalto de junio donde habría de correr la lluvia del pulverizador municipal. Comenzaba a comprender que la serie de los números es infinita, y eso me inquietaba. Y por la tarde, en la cena, bajo la bombilla amarillenta, intentaba encontrar el punto misterioso en el pan donde la migaja comienza, donde termina la costra —en vano—. Sin embargo, al hacer eso, anticipaba la noche porvenir, noche en la que debíamos partir de vacaciones, noche enigmática, noche sagrada, donde me preguntaría, mientras el tren avanzaba monótonamente sobre el campo invisible o atravesaba un túnel o se detenía por un minuto en las orillas silenciosas de una estación: ¿es aquí donde termina lo que abandono?, ¿es aquí donde el otro mundo comienza? Años más tarde, al estudiar el desarrollo de los lemas en vista del teorema de Weierstrass, que tiende a precisar la noción de punto, del antes y el después en una línea recta, me conmoví de pronto por una especie de exaltación sin objeto, en la que había alegría y tristeza, y enseguida me vi recostado sobre la banqueta, el rostro sobre una chaqueta doblada tratando de dormir, sin lograrlo. La obsesión del punto de separación entre dos regiones, dos influjos, desde la infancia me marcó y por siempre. Sin duda, porque se trataba de un espacio mítico más que terrestre, en la articulación de una trascendencia.


  Por otra parte, imágenes de plenitud. Llegábamos por la mañana, franqueábamos la puerta baja, desgastada, que se abría hacia el cercado (lo llamábamos el parque, porque es verdad que había ahí grandes árboles) entre la casa y la iglesia, y yo corría hasta el fondo del huerto que se prolongaba hacia la luz —a la diestra— y dominaba el valle. Ahí los frutos habían comenzado a madurar. Las ciruelas verdes y las azules caerían todo un mes, más tarde serían los higos, quizá las uvas —las ciruelas se romperían y se harían evidentes, abriendo a las avispas errantes su ser más que su sabor—, y yo casi lloraba, de adhesión. El exilio había terminado. Zénobie, mujer de cuarenta y cinco años, gorda, sucia, con un porte de reina, pasaría, guiando a las ocas con la punta de su bastón curvo, hacia lo que llamábamos la casa de las gallinas —un vestíbulo, una cocina, un salón abandonado al cacareo y al excremento— y sería la tierra en pie, rodeada de fuego, coronada. Y ahora hay tanto que retorna, la yerba espesa, el viento, la casa, los pueblos. Sin embargo, así como Tours no merecía mi rechazo, Toirac a mis ojos sólo tenía un valor, ahora lo sé, porque ahí creí amar, y sólo eso es importante. Sí, ese territorio me parecía hermoso, y aun me formó en mis profundas elecciones, con sus grandes planicies desiertas donde aflora la piedra gris, y en ocasiones sus tormentas de muchos días sobre castillos cerrados. Sin embargo, ¿de esa difícil belleza, qué hubiera podido descifrar sin una calidad que se agregase a ella, como por accidente? Al partir, cuando se forman apenas las primeras nieblas en septiembre, casi siempre dejábamos las uvas madurando todavía, y era entonces un verano sin fin el que nos recibiría al año siguiente, era este valle, este río, estas colinas, el territorio intemporal, era la tierra ya un sueño donde perpetuar la seguridad de los años que no saben nada de la muerte. Territorio donde la carne, como ha dicho Rimbaud, es todavía un fruto que cuelga del árbol; donde el arroyo que Mallarmé pretende poco profundo está aún oculto en la yerba espesa. Territorio con una conciencia capaz de aprehender el universo (de una forma inocente, que pronto habrá que reprimir), no en el choque de las existencias agotadas, sino en la música de las esencias. Las «hojas de oro», sí. Ese «macizo central», en verdad, coloreado de absoluto, se asemeja demasiado al territorio interior de mis ensoñaciones ulteriores. Y cuando aquellos signos que hubiese preferido no ver —un puente de hierro bajo los álamos, una charca de aceite, y otros más que significaban la nada— coagularon en la luz primera, como la edad me lo exigía, quise creer que lo que quedaba de mi sueño, privado ya de todo atractivo, sólo se había desplazado al horizonte.


  Mis abuelos morían, y recuerdo el segundo entierro que marcó, cómo podía saberlo, el fin de los años de la infancia. Los alumnos de catecismo, a causa de la ortiga que araña las piernas, se habían posado sobre las tumbas, y repetían sin cesar la misma estrofa en latín como si insistieran, entre la agitación y la indiferencia de las campanas, en una puerta cerrada. Y yo, por última vez, pero con gran emoción, miré un gran árbol sobre la colina de enfrente, del otro lado del Lot. Debí haber estado aquí, en el pequeño cementerio, pero no, caminé hacia allá, en su dirección, me detuve sin embargo a algunos pasos, abismándome en el absoluto de su forma y de las piedras, y en


  la evidencia del vacío a su alrededor. Qué significaba para mí, ahora lo comprendo. Aislado entre la tierra y el cielo, figura bien definida e intensa, signo privado de sentido, en él podía reconocer un individuo semejante a mí, que no ignora que lo humano tiene por raíz la finitud. Pero si yo decidí hacer de la finitud mi «rugosa realidad», mi «deber» (sí, ése era mi pensamiento, y en eso se obstinó), no por eso interrumpí mi sueño, que se alejó de los lugares más cercanos para recrear allá, en la imagen, la unidad perdida de lo relativo y de lo infinito. «El árbol», como más tarde me dije (por la noche pensaba en él, deseaba volver a verlo), fue la primera frontera que dividió lo visible. Era ya el horizonte por encima de Apecchio, y fácilmente habría podido evocar, precisar su memoria, aun a partir de mi viajero oscurecido por el mito.


  
    [image: 29] 

    Figura bien definida e intensa, signo privado de sentido…

  


  Porque se acercaba el día en el que —como marcas en el camino entre el aquí y la lejanía— encontraría otros signos, y conocería una primera esperanza. Fue en Tours, de nuevo, lugar del que ahora quería apropiarme, aunque no sin el regreso de cierta desazón. Tenía doce años, más o menos, porque entonces aprendía los rudimentos del latín, y enseguida quedé fascinado por esas palabras que acrecentaban las mías con una dimensión imprevista, con un secreto tal vez, pero sobre todo por la admirable, la sonora sintaxis. Así, con los casos, las declinaciones, era posible dejar de lado las preposiciones para establecer relaciones entre vocablos. Con los ablativos absolutos, las proposiciones infinitivas, los participios futuros, era posible contraer en una palabra, o en una densa estructura, nivel segundo de la inteligencia, lo que en francés sólo habríamos podido expresar en un desencadenamiento. Lejos de debilitarlas, me parecía que esa contracción llegaba, de forma más íntima, a las relaciones significantes; y que así era posible descubrir, aunque de forma velada, algo de la inimaginable interioridad (de la substancia) del acto verbal. No pensaba en esos términos, por supuesto, y de esa profundidad no tenía ninguna idea. Lo que me obsesionaba eran las imágenes, me parecía que el latín era un follaje denso, oscuro y verde, un laurel del alma a través del cual habría podido tal vez entrever un claro, en todo caso el humo de un fuego, el ruido de una voz, el temblor de una tela roja. Y esperaba sin saber qué, cuando, una noche, me encontré frente a una página casi cuadrada, un poco amarillenta, con caracteres romanos e itálicos, que hablaba sobre el lugar.


  Comencé a leer, y ocurrió el deslumbramiento. De un gol pe la página se impregnó en mí y, al día siguiente, al ser el primero o el único en ser interrogado, proferí la revelación en una especie de éxtasis, contenido… ¿Qué había aprendido? Que para decir donde, existe ubi. Pero que esa palabra únicamente se refiere al lugar donde estamos, mientras que para nombrar el lugar de donde venimos existe unde, y quo para el lugar al que vamos, y qua para el lugar por donde pasamos. Cuatro dimensiones para fracturar una unidad —una opacidad— que sólo era facticia. El «donde», que en francés sólo se rodea, utilizándolo como desde afuera, en su profundidad descubría una espacialidad imprevista. Y paralelamente el aquí sombrío, el lugar del enigma, se abría a la memoria, a un porvenir, a una ciencia. Era un poco como cuando, acostumbrados a la sencilla idea de la línea curva, aprendemos las nociones de derivada, de integral. Y así como esas nociones aparecen, en geometría, en álgebra, en el horizonte de problemas que llevan más allá de la simple resolución, porque disuelven el plan en una estructura más vasta, así, de esa misma forma, poseí la esperanza de que el latín, lengua más avisada, álgebra de la palabra en exilio, me permitiría comprender por qué me sentía perdido, y dónde debía buscar. En un pie de página y en un cuerpo más pequeño, se precisaba que con iré (¡qué verbo, el más profundo sin duda alguna!), el lugar adonde vamos puede marcarse sin preposición, simplemente con el acusativo. Eo Romam! ¡Qué magnífica transitividad! ¡Qué adherencia substancial del movimiento a su destino! ¡Qué prueba de la potencia de la palabra! Esas dos palabras me parecieron una promesa.


  Y comencé a leer a Virgilio, de quien tomé ese ejemplo, y otros poetas cuya sintaxis me era oscura, casi con el espanto de estar frente a los vestigios de una conciencia más alta, y vacante, que poco a poco me revelaría sus arcanos. Pero debo reconocer hoy que mi intención era ambigua. Porque pronto comprendí o, para decirlo mejor, también supe desde el principio que no había nada por descubrir en esas formas y en esas obras, categorías y modos de ser, sino aquello que ya conocían los adultos y, en todo caso, los poetas de todas las lenguas del mundo. Pero esa ilusión, y mantenerla, me era útil, porque me permitía esbozar un gran sueño. Aparecía, con la lengua latina, la tierra misteriosa donde sus palabras habían sido pronunciadas. Y porque Virgilio evocaba pastores cuasi divinos que acometían su destino de forma casi musical, quemando el tiempo en el espacio como el fuego de la yerba que arde en el otoño y que hace más grande el cielo, era entonces una región de altos pastizales, de bosques, y era así el corazón de la península italiana, que podía a mis ojos colmarse de ser, y garantizar contra mis formas de conocimiento por venir, la perennidad de un enigma. La atracción por una lengua me orientaba hacia el horizonte, hacia una tierra. Y cuando tuve que acostumbrarme a la idea de que Virgilio o Lucrecio o aun el viejo Ennio habían traicionado la promesa de Eo Romam!, esa segunda tierra sobrevivió a la decepción, y me permitió compensarla.


  Construí un «razonamiento». Virgilio, me dije, no habló con la profundidad, con la forma otra que el latín parece permitir. Se engañó con un más allá ilusorio en las montañas de Grecia, antes de morir en ese «lugar en el que pasamos», y al que él regresa, Brindisi. ¿Pero no es, acaso, simplemente, porque él pertenece a una época en la que el secreto se perdió? ¿Y no habría que retroceder más allá de ese momento de la poesía, simple vestigio, primera línea de las cimas, hacia un estado antiguo de la lengua, acaso hasta los dialectos que precedieron al latín, ya lingüísticamente, ya en los valles y los bosques de las regiones vecinas? ¡Maravillosa hipótesis! Cuanto más me decepcionaba el latín, tanto más prestigiosas me parecían las rutas que conducen a Roma, pero esta vez por su suficiencia misma. Otro centro había existido. El otro lugar se perpetuaba sobre la tierra, qué digo, se manifestaba por primera vez como tal, habiendo roto con lo visible. Y como lindaba ya con lo inverificable, el sueño podía izarse, sin dejar nunca de retornar con la brisa ligera o con las ráfagas. Leyendo un día, mucho más tarde —ya había visitado Florencia— el admirable Descendit ad inferos de Jarry, que cita un verso de los Fastos de Ovidio, pude constatar su durable eficacia. Esas pocas palabras son Amne perenne latens Anna Perenna vocor, y es verdad que ese verso tiene una magia, lo que parcialmente explica mi estupor, mi adhesión, y el que mi memoria me lo repita siempre con la misma insistencia, desde hace ya casi veinte años. Pero más aún que los juegos sin fin que tienen lugar en su profundidad, entre el río, el olvido, la eternidad, la palabra, y esa diosa tan mal conocida que en su nombre inasible los comprende a todos, disuelta en la primavera con las aguas del Tiber, me conmueve ver ese mismo río, confirmar la presencia de Roma, en su esencia, aun antes de bajar de la montaña, marcando así la primacía de un oscuro territorio interior sobre el simple centro visible.


  Un territorio interior que se extiende no lejos de Apecchio… Cuando tuve que esperar una hora o dos en esa aldea, pude en verdad conmoverme, y sin causa comprensible alguna, o precisamente por falta de ella: porque Apecchio en ese momento fue, en estado puro, el lugar donde pasamos, pero en la región fabulosa donde es posible pasar cerca del centro, aunque no podamos verlo. Podía estar trastornado (es mejor esa palabra, sin duda), habría debido estarlo, y habría podido comprender la razón y, aún mejor, escribirla, para arrancar lo real a los torbellinos de la memoria, a las ilusiones del deseo, para fijar en el centro de mi pensamiento la quinta pregunta en una estructura de cuatro, la inhallable pero también la única que tiene respuesta, la que sondea el tiempo y ya no el espacio. Pero lo he dicho: vorrei e non vorrei, algo oscuro en mí se negaba a emprender esa tarea.


  Y me hice reproches. ¿Con qué sentido haber tomado la decisión de afrontar la finitud, haber leído a Baudelaire, Rimbaud, Chestov, haber inscrito como epígrafe de un libro palabras sobre la vida de la inteligencia y la muerte, y decir que yo conocía la verdad de la poesía tanto como de la existencia, si era para volver a caer, si no en el primer sueño (porque al menos Florencia, y esos escrúpulos, me liberaban de él), al menos en la añoranza del sueño y en la inhibición frente a él? Y, dado que yo podía interrumpir todo con el hierro y sin embargo no lo hacía, ¿no sería acaso porque en lo más hondo de mí consideraba aceptable esa ambigüedad, y porque ella misma era mi verdad? Esas fueron mis más oscuras estaciones. Escribí poemas en los que me dejaba reprochar por voces que venían de la conciencia moral el haber tenido miedo, el haber dejado el fuego, si acaso lo hubo, apagarse sobre la mesa donde yo deseaba la presencia, entregándome a un mal sueño que todo lo ahogaba en agua turbia; y el epígrafe seleccionado, el nuevo epígrafe, casi una denuncia del primero, me apostrofaba, él también, de forma severa, amenazante, bajo el signo de una ilusión que parecía asemejarse a la mía, la griega obsesión de Hölderlin. Lo que en mí acusaba, lo que dentro de mí creía reconocer y juzgar, era el placer artístico de crear, preferir la belleza de una obra sobre la experiencia de la vida. Veía correctamente que esa elección, al volcar las palabras en sí mismas, al hacer de ellas una lengua, creaba un universo que aseguraba todo al poeta; excepto porque, al separarse de lo abierto de los días, al desconocer el tiempo, y a los otros, a nada tendía más que a la soledad. Pero de ese juicio concluí, sin otra reflexión, que era necesario sospechar de toda poesía que no fuese expresamente negativa con respecto a la necesidad de encerrarse en sí misma o en la forma, o en todo caso tan cruelmente consciente de la preeminencia del tiempo que estuviese ya siempre al borde del silencio.


  Todo me parecía sencillo, además todo se coordinaba en esos momentos en los que no iba hasta el límite —y en los que me reprochaba no hacerlo— de la coordinación de mis miedos, de mis acusaciones —y de mis escritos—. Y si volvía el recuerdo de En rojas arenas, por ejemplo, de inmediato «comprendía» la razón de mi interés por ese libro. Por supuesto, pensaba. No puedo aceptar que Roma —una existencia— perezca. En el lugar donde parecía haber triunfado la muerte, en realidad se perpetuaba la existencia; esa idea cayó sobre mí como un encanto. Pero de forma más que reveladora, la supervivencia tiene lugar en el desierto, porque lejos de vencer a la muerte en la profundidad de lo vivido, con algo semejante a la fe imaginé su derrota en la distancia, en la soledad del sueño y en la vana libertad de las palabras. Y entonces se iluminó la última página que tanto me había conmovido, y que al leer no comprendí. Debo decir que el relato no terminaba donde yo lo dejé, en la última retirada y la última resurrección de la Ciudad, en la trascendencia de la arena. Enamorado (por siempre), triste (hasta perecer), el joven arqueólogo decidió volver a Francia, y lo encontramos en un tren de Asia Central, en una estación, Dios sabe dónde, al despertarse una mañana. Demasiadas personas en el andén gritan, se llaman, chocan entre sí, venden cosas, él las mira, distraídamente, pero ¡de pronto! la muchacha, a dos pasos, se aleja entre la multitud, es ella, la que se había fugado, allá, en el desierto, por galerías subterráneas. Salta hacia el andén y corre, y casi la alcanza, pero ella gira justo en el ángulo del edificio de la estación; y del otro lado, campesinos aún, bestias, canastas, maletas, pero de la joven romana, que busca largo tiempo, la llama, la llora, ninguna huella. «¡Perdida una segunda vez!». De hecho la tercera, como repetición de la primera, pero esta vez sin esperanza. Yo también lloré ese final colmado de crueldad. Hice en vano varias hipótesis para explicar el encuentro extraordinario, y la vasta injusticia del destino. Esperé largo tiempo a que apareciera en la colección, como algunas veces sucedía, un nuevo capítulo que reparara la desdicha; pero sabía que ya nada ocurriría jamás.


  Sin embargo ya no había nada que esperar, porque ahora comprendía, ahora sabía. Inexplicable, sí, en el plano donde los hechos se encadenan, injustificable también por medio de la psicología superficial o la cándida moral, pero en el plano ontológico este final era natural, era aun obligado porque abría la falla que otorgaba al libro su sentido y que denunciaba la falta inherente a toda escritura. ¿«Perdida» una vez más (en realidad la primera a la luz del día), quien, de cualquier forma, había sido sólo entrevista, quien había hablado sólo brevemente, en su lengua muerta, desde el seno de un mundo al mismo tiempo imprevisto y conocido de antemano, y separado de la vida, del espacio mismo, por un hiato de tiniebla? No, porque ella en ningún momento existió. Para el arqueólogo también esa Roma había sido sólo un gran sueño. Gomo prueba: la prohibición hecha en una lengua profunda, símbolo del origen, de ir más adelante. En suma, nada más ambiguo que esta advertencia que sólo podía hacer evidente lo que pretendía ocultar, llevando en sí todos los acontecimientos ulteriores como el germen la planta. Era el espacio del sueño donde sin movernos avanzamos, donde ya sabemos lo que no obstante ignoramos —y donde simulamos enfrentar una «misteriosa frontera» porque en realidad queremos escapar a la evidencia de otra, la que impone a la inteligencia el conocimiento de la finitud—. Los dos enigmas del libro no son sucesivos mas se superponen. Y es así como se disipan. En el andén del tiempo que transcurre, en la existencia ordinaria de las ocasiones y las oportunidades perdidas, de la milagrosa suspensión de la guadaña, el muchacho entrevió una joven mujer a quien él «hubiera podido» amar, pero eso implicaba una elección, entregarse a la encarnación, a la muerte, y prefirió «abolir» (siempre la lengua de Mallarmé) esa existencia, no conocer sus contradicciones, sus límites, que le habrían hablado de los suyos, y recrearla en su esencia, en el infinito, fuera del tiempo. Y creyó así liberarla de la nada: ¿acaso no hace de ella una reina? Pero de un mundo sin substancia, sin porvenir, porque la utilizó sólo para su ensoñación, para su obra, que será una forma, no un destino, y así desapareció de golpe de su vida, en la falla de la escritura. Todo y nada. Otra vez la dialéctica terrible de la creación estética que vacía de su contenido todos los momentos de una vida, como una preciosa caracola donde resuena un ignoto mar invisible. Y me pareció admirable una vez más que el autor de En rojas arenas hubiese escogido el latín como lengua original y segunda, y con ella separado la invención literaria, palabra por palabra, de la lengua de todos los días. ¡Ese breve libro era para mí! Gomo si yo mismo lo hubiese soñado.


  Pero ¿y si son nuestras lecturas las que nos sueñan? ¿Y si fuera necesario despertarse de algunas de ellas para comprender mejor la vida, haya sido o no usurpada, y si en su seno la escritura fuese quizá mucho más dialéctica y generosa de lo que los libros sugieren? Lo comprendía, lo sabía… ¡y sin embargo! Había algo más, y completamente opuesto, que debía comprender y pronto —desde los últimos poemas del libro del que hablé, y el regreso en tierras italianas que evocaré en un instante— comencé su aprendizaje. Una aproximación oscura en la que muchas veces me perdí, inacabada aún ahora, interminable quizá: quiero decir, para quienes no poseen como un recurso natural la sencilla aceptación de sí (de sus poderes y de sus límites).


  V


  Volvía de Grecia en barco, y debía llegar a Venecia al día siguiente. Grecia, con sus templos rectangulares subordinados a las grandes masas del sitio, me habló de nuevo acerca de una sencilla alianza, hecha de limitación y de inmediatez, con el lugar de la existencia, pero se fue alejando hasta volverse imagen; sin embargo Italia, tierra de imágenes, solicitaba cada vez más mi pensamiento. Así, con la inteligencia dividida, pasé la noche escribiendo. Me obsesionaba un recuerdo, y me pareció que tendría alguna relación con esa contradicción y con mi deseo de vencerla. En Delfos, en su pequeño museo, volví a ver la Esfinge de Naxos, y otra vez sus ojos me sorprendieron. Están abiertos, lo sabemos, con la violencia de una mirada que, alegre, se entrega a los inicios del conocimiento. Pero al pasar los siglos, los hielos sucediendo a las lluvias, el mármol se erosionó, el alto párpado, que era sólo una especie de bordado sobre el globo, prácticamente desapareció: podemos creer que la Esfinge cerró los ojos y, como aún sonríe, soñar que sueña, con la mirada dirigida ahora hacia una imagen interior. ¿Qué ve la Esfinge? ¿La forma estable o la metamorfosis infinita? ¿O tal vez las confunde en una nueva visión, en una mirada absoluta? Pero al hacernos estas preguntas, otras pronto toman forma. El deterioro, me digo, con pocos recursos ha agregado tanto a la obra que no es posible concebir que el escultor no lo hubiese previsto. Él sabía que las estatuas terminaban entre el polvo de las cabras, y trazó esa delgada línea sobre la órbita vacía para que fuera borrada por el tiempo, y para que un pastor meditara. ¿Pero empleó así el tiempo sin reflexionar sobre su ser, sus exigencias, sobre su eficacia quizá? ¿Y no es a ésta, acaso, a quien dio sentido con el único elemento de la obra que permitió que el tiempo alcanzara? Imaginé entonces que la Esfinge era la ecuación en la que figurarían, en una relación definida, el conocimiento espacial y la sabiduría, la belleza inteligible y otra, desconocida. Y para calcularla, mis hojas se cubrían de palabras que impelían y apremiaban, no por primera vez, mi torpe necesidad de un pensamiento coherente.
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    Y otra vez sus ojos me sorprendieron.

  


  Pero quizá al atardecer y al anochecer había observado demasiado, en la popa, la espuma anudarse y desanudarse, los golfos abrirse y cerrarse, las islas dispersarse, el cielo hacer girar sus nubes, o quizá era el efecto del ruido del motor y del agua, envolviendo la cabina: en todo caso, sólo agregué correcciones a correcciones, sin encontrar nada, y sin nada descartar verdaderamente (lo que habría bastado), cuando subí al puente —era de noche todavía— para mirar las luces de Brindisi. Quería ver al menos algunos barcos en el puerto, las bodegas, la masa del Domo iluminada. Pero sólo me ocupaba de mis pensamientos, de nuevo pesimistas. He aquí el lugar, me decía, donde Virgilio murió, dejando inacabado su poema. Y yo, esta noche, ¿qué he hecho? Me encontraba solo en el infinito del mar, con la insistencia de la máquina que marca el tiempo, con el recuerdo de las losas de Delfos e Italia frente a mí, ésa era mi condición resumida por entero. Y me dejé atrapar una vez más por un espejismo, y lo sondeé en vano, y huí de mí. La ribera que el barco comenzó a seguir en la luz del alba, de golpe se formó ante mí, amenazante. Comprendí que era el laberinto donde, engañado por la belleza, ese enigma, atraído como los pájaros de Zeuxis a la nada de la imagen, terminaría por perderme, habiéndolo deseado. Y por la tarde la lenta aproximación a Venecia pareció confirmar mis temores. Porque el cielo, a pesar del sol, era negro, y porque el mar, a pesar de ser opaco, tenía la alta claridad de un verde absenta, y yo imaginaba ya que las breves islas, los edificios, las iglesias, aun la de Palladio, no eran más que el negativo, trabajado por irisaciones innumerables, de lo que en positivo —fotografía inconcebible— sólo aparecía plenamente en otra parte, en una sala cualquiera, digamos.


  Pero fue en una ciudad real donde desembarqué ese día, y los carteles, y aun las banderolas para anunciar una exposición de pintura, eran la prueba. Se trataba de una de las raras retrospectivas de arte antiguo que no habría deseado encontrar a mi paso por Venecia: porque era «Crivelli e i Crivelleschi», Cario Crivelli y sus imitadores o estudiantes, y no tenía estima alguna por sus trabajos que, en Londres esencialmente, ya había visto. Pero ese rechazo no tenía otra causa más que la mediocridad de Crivelli. No odiaba esa especie de oscuro anillo con el que hace más pesadas las figuras, montura finisecular demasiado rica para sus colores otoñales. Y al examinar el cartel me dije que si simplemente me describieran esas altas Vírgenes, a un tiempo hieráticas e infantiles y vagamente perversas; si agregaran que en esta obra, decorativa al fin y al cabo, vacilan los reflejos de Mantegna y de Bellini; y que fue pintada en diferentes ciudades de la costa adriática, en la región de Ancona y Macerata, misteriosa entre todas; si me anunciaran tales maravillas, y aun si, debido al oscuro anillo, lo hicieran de forma reservada, un impulso vendría a mí, una esperanza, y me arrojaría en la trampa. Fui a la exposición y, sin cambiar de idea (porque la simple mediocridad, sin doble fondo, sin secreto, existe), insistí en mis reflexiones un poco irónicas. Después de todo, pensé, habrá sido como una cita a la que nunca llega la otra persona. Y poco a poco nos damos cuenta de que nunca la hemos visto, de que no sabemos nada de ella, de que podemos dudar de su existencia —excepto porque perdura el hecho de que hubo una cita—… Pensamientos que no conducen a nada cuando, de pronto, un retablo llamó mi atención, o quizá fue su predela.


  Consulté el catálogo y supe que era la obra de un pintor que presentaban como uno de los discípulos, uno de los crivelleschi, un artesano poco conocido y cuya calidad se discutía. Sin embargo el cuadro revelaba un talento que, juzgué, era superior al del maestro. No tenía el contorno triste y el color —hasta donde recuerdo— era más transparente, más claro. Pero no era eso lo importante, o así lo creí, porque fue un rostro lo que me retuvo, su expresión singular. Entre los santos que rodeaban a la Virgen y al Niño había uno (diez años después, al mirar la fotografía, ignoro cuál es) joven, un poco angelical, y que sonreía —pero ¿el temblor de ironía, de fervor, que parecía errar en su figura, era en verdad una sonrisa?—. La imagen era pequeña, había sido dañada, era poco legible, y lo más prudente habría sido no interrogarla más. Pero me encontraba en Italia, mi demonio había despertado y me susurraba que debía descifrar el lado oculto de la imprecisión, hacer de la carencia la plenitud. Y así una idea invadió mi espíritu. Ese rostro, me dije, expresa con su sonrisa (pero no es una sonrisa) un sentimiento desconocido. No es un sentimiento que los defectos de la imagen nos impidan conocer (no tiene defectos), sino una forma del ser tan importante como la fe o la esperanza, y que se nos escapa sin embargo, no puede más que escapársenos, nos trasciende en realidad, porque las categorías de nuestra conciencia, o de la conciencia de las sociedades de otras épocas, no tienen la mínima relación, la mínima oscura frontera con lo que ha sido ese sentimiento… La ensoñación no era nueva para mí (pero en otro tiempo no habría osado identificar así, de golpe, un signo de la otra tierra) y, al formarla, al padecerla una vez más, habría debido sentir algún cansancio. Pero no, una especie de ligereza en la esperanza que hasta entonces nunca había sentido, y aun la alegría, surgió en mí, y sentí que era profunda y que sería duradera.


  Pero ahora es necesario que haga una precisión. Esta vez, el pensamiento de un «sentimiento desconocido» no llegó a mí como otras quimeras semejantes lo habían hecho, es decir, directamente al nivel del horizonte de mi existencia: un sueño, no podría dudarlo, pero también el deseo de tomarlo en serio y de vivirlo en mi condición más íntima. No, el contexto ya no era mi vida en el minuto presente, sino una estructura tan imaginaria como la idea primera que surgió con ella, aunque ligeramente en retirada y todavía incompleta: el esbozo, y aun el proyecto, de un relato. ¿Un sentimiento desconocido, una variación en el espíritu, por siempre impenetrable, en el instante en que pintaba Lorenzo d’Alessandro, y que afectó al menos por un momento la oscura región de San Severino, en las Marcas (a dos pasos, qué coincidencia, de Camerino)? Sí, pero también un historiador de la pintura del Quattrocento que un día… No, no será precisamente ese cuadro. Describiré, y éste es mi derecho de narrador, una obra más difícil de atribuir y aun de localizar: quizá originaria de Umbría como de las Marcas, o aun del sur de la Toscana, debido a la influencia, en su tratamiento del espacio, de los primeros trabajos importantes sobre la perspectiva. Desde hacía mucho tiempo, el retablo estaba en el olvido. En un granero, en una sacristía, el polvo se apoderaba de él. Cuando lo encontraron, cuando lo pusieron en venta, volvió a desaparecer en una colección de Estados Unidos, no sin que The Burlington Magazine publicara antes una fotografía. Y el historiador…


  Fue entonces como si tres lámparas (o cuatro), dispuestas en serie a lo largo de una galería subterránea, se iluminaran bruscamente, se iluminaran una después de la otra, y yo estaba en uno de los sillones de la exposición, y luego en el patio del palacio ducal, tomando notas sobre mis rodillas. Primera idea, contemporánea de la mirada primera: el historiador ve la fotografía de The Burlington, y de inmediato se persuade de que se trata de un sentimiento desconocido. Y para anunciar su descubrimiento y pedir ayuda —otras fotografías, por ejemplo, o documentos de archivos, sugerencias para una atribución precisa—, publica en la revista un artículo, y con él su autoridad se arruina. Porque sólo suscita la burla, por supuesto, y finalmente la indiferencia.


  Pero una mañana —y es la segunda lámpara, la galería es más profunda y la luz más diurna— encuentra en su correo la respuesta. Un lingüista le ha escrito. Señor, dice, leí por azar su artículo, y me perturbó y me tranquilizó a la vez. Porque desde hace largos años estudio las lenguas de la Italia prerromana. Y poco a poco, a través de confrontaciones, de comparaciones con el más antiguo latín, el griego, lo poco que conocemos del etrusco, del osco, del peligno y del marso; a través del análisis de mitos en los que hay, en ocasiones, como una falla, un sobresalto —oh, por supuesto, casi invisible, como si los dos bordes de la ausencia se hubiesen anudado—; a través de una lectura seria de las Tablas Eugubinas y de fragmentos de poemas, aun los más tardíos; a través de la localización de ciertas palabras rigurosamente intraducibles, imposibles de situar en nuestras estructuras semánticas, llegué también a la conclusión de la existencia, en un dialecto umbro que se habló precisamente en la región que usted menciona, mucho antes de la época en la que trabajó el pintor, de un sentimiento desconocido. Es necesario que nos veamos, es urgente. Juntos… El historiador no se detiene en la conclusión, se entusiasma, y enseguida se pone en marcha. El lingüista lo recibe lejos de París, en una hermosa y tranquila casa, y comienza a explicarle sus hipótesis, sus conjeturas, sus reconstrucciones, y casi diría sus pruebas.


  Y ahora, sin dejar de emborronar, aunque quizá más lentamente, la cubierta y los márgenes de mi pequeño cuaderno, me encuentro bajo la luz de la tercera lámpara cuya claridad es intensa y dulce, en verdad la disipación de cúpulas en la sobreabundancia del día. El lingüista está sentado detrás de su enorme escritorio. Hay cuatro ventanas en su biblioteca, que las estanterías dividen en tres, y penetra una maravillosa tibieza de mediodía que termina, no, que se suspende por siempre en un jardín colmado de pájaros de colores y de espesura. El lingüista habla, habla, y el historiador escucha sus hipótesis, comparte sus conjeturas y casi comprende sus pruebas. Sabe que su impresión es compartida, y eso es ya la paz. ¿En verdad existió un sentimiento desconocido? ¿Ahora que hay ahí palabras para protegerlo, para comprenderlo, la duda que sentía (y que confiesa) llegará por fin a su término? Sin embargo, ¿por qué en ese mismo instante el historiador, si en verdad es uno, permite que su atención se matice de ironía, y que vuelva desde el ignoto allá espiritual hasta las conexiones de pensamientos —de palabras— que, al revelarlo, lo apartan, o al menos eso le parece: al designarlo lo remplazan? ¡Extraña es su adhesión, al mismo tiempo íntima y distante, confiada e incrédula! Es como si mirara un cuadro concebido bajo las reglas de la perspectiva, pero sin estar frente a él ni a su altura, ahí donde se anudarían los efectos en la profundidad entreabierta. Y no puede entonces entregarse a la ilusión, pero escucha la música de las escalas de los números, y eso lo tranquiliza, y le basta. ¡Qué sorpresa! Su exaltación, que fluye como de un vaso roto, proviene (lo percibe, lo respira) de algo que no habría sospechado esa misma mañana, de la profundidad del instante porvenir, de la calidad de las decisiones que ahí tomaremos, de la maravilla de existir. ¿Cómo expresar aquello que no logro del todo comprender? Ah, las grandes rutas, que se dibujan con amplitud en el flanco de las montañas, parecen hablar de lejos, garantizar la evidencia de un signo que trazan bajo las nubes, un signo inalterable, misterioso en la movilidad del cielo y de las cosas. Pero si nos acercamos, se allanan bajo las ruedas del coche, se vuelven una línea recta, se deshacen del signo devastado, del enigma —una forma sin embargo permanece todavía, detrás de nosotros, a nuestro alrededor, por encima, lejanías donde sólo se acumula el ser de nuestro viaje, cima de donde mana la eternidad del instante—. Y ocurre entonces la alegría.
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    Una maravillosa tibieza de mediodía que termina…

  


  El historiador sabe que, para los lectores de The Burlington Magazine, siempre estará perdido. Pero en lugar de sentir remordimiento, angustia, o el fácil desprecio de sí mismo, de un salto se levanta, la sonrisa en el rostro, la mano extendida. Gracias, dice, voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Gracias, dice el lingüista, lo esperaré con impaciencia. Gracias, dice el historiador (¿pero era en verdad un historiador?), por haber observado la imagen. Ah, sí, dice el lingüista. La había olvidado. ¿Un sentimiento desconocido? Tal vez tenga razón. Pero lo que más me asombra, desde que la interrogo, es que nada tiene de particular. ¿Por qué escogió ésa, precisamente, y no las que están a su alrededor, en el retablo? ¿Por qué la prefirió antes que a la Virgen? ¿Porque se asemeja un poco a usted (sí, más joven, por supuesto)? Desde que leí su artículo, a menudo he pensado que todos los rostros en la pintura podrían expresar un sentimiento desconocido. Por ejemplo, la Santa Ana de Leonardo —¿qué significa su sonrisa? Oh, créame, no es tan sencillo. Estamos rodeados, superados… Gracias, dice el historiador—. Ahora está en el umbral y mira la luz. Se entrega por completo a su nueva alegría, cada vez más intensa. ¿Qué es, se pregunta, qué es lo que quiere? Pero no, ella suscita el florecer más allá de las palabras. Es como si experimentara —¿tendré el coraje de escribirlo?— un sentimiento para él desconocido.
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    Pero no, ella suscita el florecer más allá de las palabras,

  


  No sé si habría tenido el coraje, porque horas después renuncié a escribir el relato. Toda la tarde sin embargo, y aun la noche, en el tren que me conducía a Mantua, me volqué en colmar los blancos del esbozo que había hecho por la mañana, porque quería que todo Analizara en un texto, y los detalles llegaban a mí, como si siguiese bajo el influjo de la experiencia. El título era evidente. Fluía sobreabundante lo que me hacía falta para evocar las obras, y sentí que podría expresar con la escritura oblicua de la Acción lo que nunca había soñado poder decir de mi conocimiento extraño, y sin embargo íntimo, de la pintura del Quattrocento. El discurso del lingüista (y esta vez debido a mi ignorancia, pues yo creía que se sabía más sobre las viejas lenguas itálicas) ya no me asustaba. Simplemente tendría que volcarme en el estudio —y me asombraba no haberlo hecho antes— e interrogar, con agrado, vastos libros técnicos sobre el origen de la problemática concerniente al lugar, o sobre tal o cual verbo irregular, y Ernout y Meillet me entregarían algunos orígenes etruscos. Pero todo se complicó ahí donde esperaba que las cosas fuesen más sencillas: al momento de construir la figura del historiador. ¿Cuál era su edad, dónde vivía? Preguntas aparentemente secundarias, respuestas que habrían debido ser breves, pues sólo servirían para sostener la apariencia de una escena cuyos protagonistas principales eran, pensé, la palabra y la imagen. Pero, al no disponer de ellas en numerosas cantidades, me vi caminando a tientas por detalles incongruentes, por especulaciones ociosas. ¿No había el historiador tomado trenes, cuando era niño, de noche, hacia el sur? ¿Tenía o no tenía una hija? ¿Acaso no iría a Vierzon (ése sólo era uno de los temas, pero insistente) a hablar una noche de invierno, y de nieve, sobre el sentimiento desconocido? Escuchaba entonces una voz elevarse desde ese frío, desde esa nieve. El historiador terminó su discurso, y un estudiante se acercó a él. My name is nobody, le dice, y será necesario que hablen largo tiempo, alejándose, perdiéndose entre la multitud. Etc. Tenía páginas y páginas. Y si la materia era compleja y cada vez más contradictoria, pronto su origen me pareció evidente. Yo era el historiador, y todo mi pasado y todas mis posibilidades, todo lo que había visto y todo lo que desconocía, eran capturados con violencia en esa trampa. El relato sería un libro entero. Al tema central, entregado a la intransitividad, al mutismo, era necesario sumar mil circuitos de análisis, de memoria, que tendría que recorrer pacientemente en mis adentros. ¿Acaso no debía justificar, por ejemplo, el instante de intuición frente a la fotografía mediante el recuerdo de meses errando en Italia, en mi imaginación—, o mediante la evocación —tal vez— del viajero? Me habían llamado, y debía responder. Era requerido por la sencillez, y debía entregarle la ofrenda infinita de una existencia. Y la exaltación de las primeras horas se transformaba en perplejidad, en inquietud, en ese nuevo tren de noche.


  Un impulso súbito, mientras el tren frenaba y se detenía, me hizo romper el segundo cuaderno, y entonces ocurrió algo que no era la alegría del inicio, sino una comprensión más clara, de nuevo diurna, de mi relación siempre difícil con el principio de poesía. O, para emplear una imagen que más tarde vino a mi mente, fue como si mis ojos se cerraran —al texto continuo, significante, paralizante, que imaginaba escribir—, y sin embargo se abrieran en el mismo instante a una luz lejana, vacía todavía, pero donde ya presentía el contorno de los árboles, de los pájaros, de horizontes reales, de todo un mundo. No, me dije, no voy a escribir Un sentimiento desconocido. Y si mañana pienso que lo haré, renunciaré también mañana. Porque de otra forma traicionaría la indicación que me fue dada, y no puedo hacerlo, a pesar de mi demonio. La tierra es, la palabra presencia tiene sentido. Y el sueño existe, también, pero no para destruirlas o devastarlas como he llegado a creer en mis horas de duda o en mi orgullo: es necesario que, al vivirlo, lo disipe, y no lo escriba: porque entonces, al saberse un sueño, se simplifica, y la tierra adviene, poco a poco. Es en mi devenir y no en el texto cerrado, donde este pensamiento próximo, esta visión, si algún sentido tiene para mí —y así lo creo—, puede permanecer abierta, e inscribirse y florecer, y fructificar. Es ése el crisol donde el territorio interior, al disiparse, se formará de nuevo; donde el aquí, vacío, se cristaliza. Y donde por fin, tal vez, algunas palabras brillarán, simples y transparentes como la nada del lenguaje, pero serán la totalidad, y serán reales.
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    Es ése el crisol donde el territorio interior, al disiparse, se formará de nuevo,

  


  Había tomado una decisión sobre el tercer epígrafe, aquel que tres años más tarde colocaría en el umbral de un nuevo poema sobre la muerte y el nacimiento, y el pasaje de uno a otro. Ahora sólo un comentario para cerrar este capítulo cuyo objeto, o metáfora primera, fue la pintura italiana. Cualquiera que haya sido, dentro de mí, el porvenir de este día (un porvenir cuyas dificultades y recaídas necesito interrogar), ha marcado ya un final, porque la obsesión que temía que renaciera, entre Grecia y Venecia, desapareció de mi pensamiento. Al día siguiente, en Mantua, donde había comenzado la exposición dedicada a Mantegna, escuché con claridad esa palabra seria, y otras más, Piero, Bellini, Giorgione, responderle desde lejos, extendiendo con sus visiones conjugadas el lugar del intercambio donde nosotros, los nacidos del silencio de la sangre, accedemos a lo real. Y fue en esta «santa disputa», cada vez más ancha y más profunda, donde se fue amplificando una voz que, si bien nunca oculté, tampoco había escuchado nunca con atención, a pesar de ser mucho más avisada que cualquier otra con respecto al problema que me obsesiona, frites, al observar las grandes iglesias barrocas, podía comprender su intención, pero me entregaba de forma ambigua a su juego. El barroco ama, transubstancia, lo que es limitado, lo que se va: yo no deseaba otra cosa, y entonces me abrí a esa mirada, la más directa y compasiva que un arte haya tenido para quien a él se acerca. Pero en la cima de su deseo de transmutación de la nada, existe la aceptación del lugar, aunque no por su virtud actual de centro, sino por tratarse de una tierra cualquiera, tierra de aquí; y en la época del viajero eso cuestionaba mi propuesta de un lugar diferente. ¿Cómo podemos aceptar, por completo, el absoluto en el suelo romano, cuando soñamos un origen donde el ser puro se acumula? ¿Por qué nuestro grito de triunfo cuando aquí, en el lugar donde hemos gritado, el oro no brilla sobre el barco, aunque el horizonte de Poussin y de Claude lo irisen? Reservé entonces mi conocimiento de columnas en espiral, de frontones cortados, de pesadas estatuas sobre el cielo, para el sueño segundo y sin freno de una metrópoli allá (en el desierto, o en las altas montañas, o en las tormentosas orillas de cualquier mar interior), y como buscaba en la pequeña Italia algo más concreto, un mínimo territorio interior, reducido a un repliegue del terreno, a un matiz en la luz, a una pintura resquebrajada en el cierre de una cúpula, no me detuve mucho tiempo en Sant’Agnese o en San Pietro, ni siquiera en Roma, sin olvidar el corte en las nubes de Sant’Ivo alla Sapienza.
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    Una metrópoli allá…

  


  Sin embargo llegó el día en el que mi obsesión se disipó, y el arte italiano apareció frente a mí con toda su verdad, con mi «locura» desafiada, y algunas veces superada. Y pronto el barroco, el barroco romano, se levantó con el misterio entre sus manos, en plena luz, de la aceptación del lugar de la existencia. Fueron Roma, y el espacio griego, quienes prepararon esa mañana en Venecia. Uno de ellos proponía subordinar el lugar humano, y la morada misma de los dioses, a la curvatura, único absoluto, de la tierra. Y la arquitectura de Bernini terminó por decirme que el ser del lugar, nuestra totalidad, se forja desde la nada, gracias a un acto de fe que se asemeja a un sueño que hemos vivido tantas veces y de forma tan sencilla que parece encarnado… Me detuve entonces en el siglo XVII romano como en el teatro mismo de la Presencia. Borromini el gnóstico, mi prójimo en muchos momentos (cuando interrogué la otra ruta en la encrucijada), encierra el sueño en el sueño, y en el laberinto se pierde. Bernini, por el contrario, lo abre, y hace nacer la vida del deseo que aceptamos. Y Poussin, que lleva en sí todas las peticiones, todos los conflictos, para la reconciliación, para los reencuentros, aun para los milagros, de un último acto del Universo y de la inteligencia, Poussin busca durante largo tiempo la clave de una «música erudita», de un regreso a través de los números al origen de lo real, pero también es quien recoge un puñado de tierra y dice: esto es Roma. Camina a lo largo del Tiber en primavera cuando las aguas afluyen, negras en la profundidad, fulgurantes; y como hay ahí algunas lavanderas, y una de ellas ha bañado a su hijo y lo eleva alto en sus brazos, y sus ojos también son fulgurantes —Poussin observa, comprende y decide pintar, señor, si alguno hubo, de la rama dorada, su gran Moisés salvado.


  Bonnieux, verano de 1971
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  POSTFACIO


  SEPTIEMBRE DE 2004


  Estas páginas fueron escritas para Marta Donzelli, quien deseaba que yo volviera, en la edición en lengua italiana, al fin posible más de treinta años después de la publicación en francés, sobre los acontecimientos que El territorio interior evoca: esos acontecimientos muchas veces fueron la consecuencia de las ensoñaciones que el arte italiano suscitó en mí, durante el tiempo en el que lo descubrí, antes de incitarme a cierta lucidez. —Acepto pensar que ahí existe hoy materia para completar el libro.


  I


  El territorio interior aparecerá en Italia. Extraños incidentes relacionados con el copyright en los confines de diversas jurisdicciones han retrasado esta publicación, preparada desde la década de 1980 gracias al hermoso trabajo de traducción de Gabriella Caramore; y he aquí que un editor que aprecio tiene, por fin, la libertad de inscribir este libro en su catálogo.


  ¿Por fin? Si empleo esas palabras es porque nunca he escrito nada sin pensar en mis lectores, y aun, casi siempre, particularmente en algunos de ellos, de quienes espero una objeción o un asentimiento. Y con El territorio interior —una reflexión perfecta para incitarme a este pensamiento, a este deseo, porque su tema son los sueños, las ilusiones, peligros de las horas en soledad— supe, desde la primera palabra en la página, que entre todos los interlocutores que esperaba, algunos de lengua italiana eran, para mí, los más importantes.


  Por supuesto, cuando escribí el libro, el lector francés también estuvo presente en mí, tanto como lo está en el resto de los libros que he escrito, porque algunas de las preguntas que aquí he intentado plantear, así como las ilusorias respuestas que buscaba expulsar de mí, provienen de mi hermosa lengua natal; en ella fueron producidas y construidas, afectadas —o acaso alteradas— por algunos acontecimientos de su larga historia, y que el trabajo de un escritor puede hallar de nuevo, y vivificar, si posee cierta preocupación por la poesía. Pero las quimeras que describo y las categorías del pensamiento o de la imaginación que necesito para nombrarlas, están constantemente apoyadas, en El territorio interior, en las impresiones que debo al suelo italiano, a la civilización italiana, ¿y qué mayor deseo habría podido tener desde los primeros momentos


  de mi empresa, sino los comentarios —sobre mis recuerdos de Italia— de aquellos para quienes «territorio interior» se dice «introterra» —o «retroterra»—? ¿De aquellos que, quizá desde la infancia, entre Siena y Pienza o Montalcino, vieron la malinconica distesa delle colle cretacee que, por mi parte, sólo pude observar muy tarde, demasiado tarde, aturdido ya por aquello que nombro mi gnosis?


  En El territorio interior el espacio de la escritura es paralelo a un espacio mítico que tiene sus más distantes fronteras, difíciles de situar, en las arenas de Asia Central o en los patios traseros o en las tierras baldías de la periferia que el Extremo Occidente abandona a los vidrios rotos, a los berros oxidados en la yerba. Pero, así como la simple realidad inmediata posee para el filósofo platónico un modelo al nivel de lo Inteligible, donde las diversas partes dejan entrever las relaciones que las unifican, así también el espacio que balizo en mis evocaciones, y que va desde la India hasta Estados Unidos, está dominado por un alto macizo que consiste en el conjunto de las rutas que, durante mucho tiempo, la península italiana me propuso seguir, poblada por los ecos de sus lenguas perdidas, numerosa en monumentos y obras cuya palabra, al mismo tiempo clara e impenetrable, me recordaba un origen que habría podido ser mi lugar, mi verdadero lugar, sobre esta extraña tierra que poseemos, tan pronta a colmar nuestros deseos, y sin embargo misteriosamente decepcionante.


  Del peñasco de Capraia hasta el fondo crepuscular de los caminos que se dirigen a Appechio o Camerino, del mausoleo de Galla Placidia a Sant’Ivo alla Sapienza, o a lo largo de los altos muros de Orsanmichele, pero también en el ligero ruido del agua subterránea en San Clemente; y desde entonces, desde los primeros días, algunos versos sublimes de Dante —por ejemplo, ma come i gru van cantando lor lai…—, hasta, recientemente, otros de Leopardi no menos conmovedores, Italia fue para mí, en la vida vivida o en la imaginada, un laberinto de ilusiones y de lecciones de sabiduría, un tejido de signos de una misteriosa promesa que no mencionaré de nuevo, porque ése es el tema del libro que estas páginas introducen. Me contentaré con volver a ciertas palabras que antaño —en 1959, doce años antes de El territorio interior— escribí en un poema intitulado «Devoción», y precisaré ahora lo que con ellas entonces quise decir.


  II


  «A mi morada en Urbino, entre el número y la noche», dije en «Devoción», como se inscribe un nombre en el sobre que será un don, y que servirá para mostrar nuestra gratitud: una evocación que se insertaba en medio de otras más —a menudo en tierra italiana, como Santa Marta d’Agliè o «el invierno oltr’Arno»—, de igual importancia mayúscula en mi vida.


  Y esa «morada en Urbino» era, evidentemente, una metáfora, porque nunca he tenido la suerte de detenerme, al menos un poco, cerca del magnífico palacio donde La flagelación de Cristo y La profanación de la hostia están cara a cara o, mejor dicho, se confrontan. Pero las metáforas están hechas para mostrarnos lo que nuestro ordinario pensamiento conceptual nos oculta, y en esta metáfora está resumida gran parte de mi relación con Italia.


  La idea de la noche, primero. No soy de aquellos que ve a Italia como la simple «tierra afortunada» en la que alegres colinas, hermosas riberas, serían la respuesta fácil a un arte de vivir, él, muy real y refinado, y acerca del cual debemos meditar. Las piedras al sol, basta voltearlas para que debajo fulguren oscuramente las aguas de lo irracional, de los fantasmas, del pensamiento mágico: il buio, todo un pasado itálico, etrusco, aun romano, que, gracias a las costumbres locales, apenas cristianizadas en tierras muchas veces ásperas y pobres, nunca fue reprimido en el inconsciente italiano como lo fueron en Francia nuestras civilizaciones galas o precélticas. Los más arcaicos terrores, las más fugitivas visiones entrevistas, los gritos en lo oscuro, y aun a mediodía: creo, y quizá me equivoco, encontrarlos por doquier en el imaginario italiano. Y Paolo Uccello pintando La profanación de la hostia es, precisamente,


  ese dark side de la existencia: un lado del espíritu donde proliferan los seres peregrinantes in noctem, en salas desiertas, frente a puertas abiertas de par en par, donde se pronuncian, dejando caer leguminosas detrás de sí, extraños encantamientos para alejar a los demonios.


  Pero en el seno de lo que nombro la noche, lo que siempre me ha sorprendido y me ha requerido en el país de lengua italiana, es la presencia de los números en las obras, es la fineza de la proporción entre las diversas partes de los edificios —o, en la pintura, en el trazo de un brazo, o de un rostro— que parece, como si fuese un aeróstato, arrancar la forma a la materia y, así, liberar el espíritu de ese mal que se acumula en los aspectos más dichosos de la vida. Esa impresión de elevación y de libertad la he tenido en muchos lugares, desde mis primeros pasos en el suelo italiano, cuando, en 1950, al salir de la estación de trenes de Florencia, vi levantarse en la noche misma el campanario iluminado de Santa Maria Novella. Números que se agolpan sobre ellos mismos, que se aligeran, que se dirigen hacia lo invisible: ¡qué parálisis, y tan pronto, qué esperanza! Desde ese instante supe que estaba en el camino.


  Pero ¿qué valor puede tener esta esperanza, más allá de la emoción que la vuelve creíble? ¿Y esa tensa relación entre los números, esa «simmetria» es, verdaderamente, la escalera que nos permite subir desde el fondo de la noche, el filtro que decanta la mirada aturdida debido a la proliferación de los fantasmas? En realidad los números también son sueños, y sólo nos dan una impresión de belleza cuando establecen una alianza con los recuerdos, con los deseos que surgen de nuestras pulsiones carnales más ordinarias, y entonces su armonía inútilmente se despliega, se clarifica, se transmuta en una elegancia que parece de naturaleza espiritual, porque secretamente permanece vinculada con lo que se juega en nuestro inconsciente, es decir, con los obstáculos y con los sueños de la existencia cotidiana. Amar las proporciones del hermoso campanario no era suficiente para liberarme de la noche, porque esa adhesión espontánea podía inducirme a soñar una vez más; y fue lo que hice, sin tardar. Tal y como lo digo en mi libro, fue irracional el uso que di a la belleza de la forma, y llamé «gnósticos» a esos paralogismos del pensamiento. Italia ha sido para mí —en el espacio de esas especulaciones sin rigor— parte del «territorio interior», y el lugar principal donde me he abandonado a ese sueño.


  Pero fue Italia, también, la experiencia que me permitió liberarme del sueño, al menos un poco; y al hablar de mi «morada en Urbino» hago alusión a esa búsqueda. Urbino no es solamente el museo donde la sorprendente predela de Paolo Uccello nos atrae a su abismo, es también el palacio cuya cultivada arquitectura es la emanación misma del arte de Piero della Francesca. Y reflexionar sobre el que ha sido —si lo hubo— el señor de los números, nos conduce a comprender mejor las razones por las que buscó producir la armonía en las formas; y cómo el número, que sólo es sueño, el incesante sueño del platonismo a lo largo de la historia, nos puede ayudar a separarnos del sueño, sin que olvidemos, en esta nueva y de pronto lúcida experiencia, ninguna de las aspiraciones que dieron vida a ese inmenso espejismo. Y eso le permite ahora ser un espejo de la existencia, tal y como ella misma es, y no como la deseamos: una vía hacia la verdad.


  ¿Cómo puede la belleza de las formas escapar a las trampas de la imaginación anhelante? Ocurrió a lo largo del siglo XV, gracias a la prospectiva pingendi o, si quiero ser más preciso, a la manera en que fue empleada por algunos artistas durante los primeros tiempos de su invención. La perspectiva, tal y como grandes toscanos la elaboraron en el Quattrocento, Dios sabe que es posible ponerla al servicio de lo fantástico, de lo irreal, del sueño: y pronto ocurrió así; lo demostró el manierismo, lo confirmará Borromini y también muchos de los aspectos del barroco tardío, aunque en los márgenes de Italia, en los países de lengua alemana.


  Pero ¿qué se propuso el primer gran perspectivista, esencialmente un arquitecto? ¿Acaso no fue el ordenamiento de una calle, de una plaza, de un monumento, de una ciudad, lugares donde la comunidad humana, tal y como efectivamente existe, puede establecerse para realizar empresas en un sitio de intercambios de esencia «diurna», si así puedo llamarlo? En su proyecto de origen, la perspectiva se preocupa menos del control abstracto del espacio que de restablecer, entre la persona y su lugar natural —y su cuerpo—, una relación que el pensamiento puramente verbal de los teólogos medievales asfixió desde hace mucho tiempo. Es una incitación a escapar de esa noche, y una vía para hacerlo: su aporte, su verdadero aporte, no es la profundidad sino la luz, la luz del día cuando se eleva límpido en regiones de una alta razón. La luz de esas mañanas de verano en que el mundo parece entregarse a nosotros.


  De ahí nace, lo digo al pasar, la tentación que sintieron los creadores de la dolce prospettiva, a pesar de ser constructores, de convertirse en pintores, y la manera de hacerlo: acogiendo las impresiones matinales, los colores que más se impregnaron del rocío, en lo que se ha nombrado extraordinariamente bien la pittura chiara. Y aun en su arquitectura, ya liberada por la música —de la que habla Alberti— de las formas demasiado afectadas que el arte gótico amaba; y surgió entonces un gran interés por los edificios de plano central que, al penetrar en ellos, son la clara indicación de que el centro del mundo está aquí mismo, donde nos encontramos: y hablan de una boda entre el cielo y la tierra. La perspectiva, bajo esas cúpulas que vencen la cruz latina, es el aquí y el ahora reconquistados, la finitud alcanzada, convertida en evidencia gracias a la vía imprevista de los números.


  III


  ¿Alcanzada? Aunque no tan fácilmente, como nos lo hacen temer los artistas «nocturnos» a los que he hecho alusión, Uccello, Borromini, Guarini, con el regreso triunfal de la imaginación a un espacio no obstante ya racionalizado; y como me lo hicieron comprender mis propios sueños. Ya en el Chiostro Verde, en Florencia, cerca de la iglesia cuya fachada revela el empleo «encarnado» que hizo Alberti de los números, las escenas del Diluvio hacen de la perspectiva un empleo «mental» en el que se retoma el reclamo de esos dos cómplices eternos, la geometría y la quimera. La melancolía, ese desdichado deseo de lo inaccesible, ama también, aunque a su manera, el compás y la regla, los utiliza en esas ruinas que parecen decir lo ilusorio del tiempo vivido, pero también que las civilizaciones de antaño tenían más substancia que las nuestras.


  ¡Y cómo le es fácil, por la gracia del punto de fuga —que ofrece llevar lejos a la mirada, ahí, bajo el cielo, donde podrá creer que el infinito se concentra—, construir esas fábricas que ya no serán lugares de este mundo, sino el sueño en el que sobrevive nuestra manera de ser y de vivir, allá lejos, en el aire enrarecido de una realidad superior! La geometrización del espacio puede fácilmente instaurar tanto el «allá» metafísico como un «aquí» liberado de toda ilusión. Aunque el tiempo vivido aquí lo transforme en un enigma —porque es a lo intemporal a lo que otorga valor— y haga de nuestra estancia sobre la tierra un exilio del que habrá que liberarse, en el angustiante laberinto en el que se habrán convertido los días.


  La perspectiva es peligrosa, es capaz de contribuir con fuerza a que pensemos en «el lugar que está en otra parte», y que sólo es una ilusión; y el viajero que no quiere ser sino soñar, puede creer que aquellas imágenes que la perspectiva impregnó de sus formas, de sus fórmulas, parezcan anunciar que ese lugar existe, y que no es tan lejano como podríamos creer, porque esas pinturas muestran sus misteriosas figuras revestidas con la apariencia del aquí. Esos hombres y esas mujeres en las pinturas son los mismos que encontrábamos en la Italia de la época, y podemos entonces buscar el lugar, todo lo trascendente que haya sido para la simple vida, en algunas regiones —alejadas de las grandes rutas sin duda, mal identificadas aun en los tiempos en que esas pinturas circulaban— de esa misma tierra italiana en la que Masaccio o Brunelleschi o San Gallo proponían no obstante, con firmeza, entregarse al aquí y al ahora. Yo cedí a esas tentaciones, y es lo que cuento en diversas partes de mi breve libro.


  ¡Pero hay que tener cuidado! Porque es precisamente el peligro inherente al empleo de la perspectiva lo que puede hacer de ella una ocasión para madurar, una vía de acceso a la mirada que, sobre el mundo y la vida, con un sentimiento de gratitud y, diría casi, de afección, tuvieron algunos de los arquitectos o pintores que cité hace un momento.


  Y ni siquiera es difícil comprender por qué el peligro puede ser el camino hacia la salud, y cómo, en la práctica, la perspectiva puede ayudarnos a llegar ahí. Abordar el mundo de las apariencias con los medios del geómetra significa instaurar necesariamente las tres dimensiones que nuestros actos utilizan en su condición ordinaria, ese lugar donde la finitud impone su ley. Pero ese mismo poder de despliegue del espacio permite —ya lo he dicho—, construir, en el «allá» del deseo, los castillos del imaginario metafísico, y he aquí que, en un mismo punto del trabajo del compás y de la regla sobre la página, se yuxtaponen en el pensamiento del artista las propuestas de la acción y las de la quimera, cada una con sus reclamos y su elocuencia, lo cual nos permite reflexionar acerca de sus respectivas aspiraciones, y de su idea de la verdad.


  Sin embargo ésa es una incitación muy concreta e inmediata, y puede recordar —a quien esté dispuesto a reflexionar— evidencias que el pensamiento abandonado a sí mismo no siempre es capaz de comprender. La arquitectura remueve las piedras. Conoce su peso, conoce la presión de la fuerza de gravedad sobre las paredes y las cúpulas. He ahí el comienzo de una reflexión sobre lo real, y sobre lo que sólo será su sombra; es tener mucho que decir a los artistas de una especie diferente; mucho por hacer valer en ese instante en que la mano que obra decide si es allá, o aquí, donde imaginará el edificio, y los seres que lo frecuentarán, y a su alrededor los colores de un cielo y los caminos de una tierra.


  IV


  En suma, la perspectiva es una ocasión para reflexionar de forma mucho más concreta y completa que multitud de otras. Y es por eso que se trata de una prueba, pero también de una ayuda, que en ocasiones logramos comprender, y aceptar. Porque, ¿acaso no es verdad que en cada uno de nosotros existe —aunque constantemente lo reprimamos— el deseo de otorgar sentido, y aun de conferir el ser, al lugar donde vivimos, y a las personas con quienes lo compartimos? Y una ocasión como ésta, dibujar con perspectiva —ya sea directamente, ya sea con la mirada, como lo haría un espectador atento—, ¿no es acaso un obsequio que se nos concede para volver a descubrir ese deseo reprimido en nuestra profundidad, y reanimarlo en la imagen misma? Reanimarlo en lo que pudo haber sido sólo una imagen, o una forma de la quimera todavía, pero que ahora es reflexión, una busca que ensayamos de nosotros mismos, y acaso ya un pacto con el Otro, que confiere un ser auténtico a lo que, juntos, somos todos.


  Una prueba, la perspectiva como la vivió el Quattrocento, una prueba que surge no de una preocupación estética, sino de algo más esencial que podríamos llamar una ética, no un pensamiento de la belleza sino del bien. Y por eso sería conveniente considerar a los grandes artistas que he citado —y Palladio podría ser otro, o Veronese—, sobre todo como maestros de sabiduría: y la sabiduría es aquello que sabe deshacerse de los reclamos del sueño, sin por ello negar su afección y su adhesión al deseo que lo alimenta.


  ¿En cuanto a mí? ¿Qué debo a esta lección? No una verdadera madurez, ni en esos años de El territorio interior, ni más tarde. Con el compás y la regla en la mano, sé que dudo todavía. Sé que la poesía es liberarse de las construcciones de sí que son las obras, hacer de ellas la llama que las consume, amar, primero y sobre todo, la luz de esa llama: pero esta certeza es sólo una ruta en la que, indefinidamente, me encuentro en el punto de salida, los ojos puestos en otro camino que surge a la izquierda, sumergido ya en sombras nocturnas: es un camino que me conduciría, si lo siguiera, por mil lugares decepcionantes que se hacen pasar por el umbral de algún territorio interior.


  No he resuelto nada, y justamente es por eso que sigo siendo escritor, porque escribir es la leña que se acumula, y no la llama que, por instantes, entre el humo, comienza. Pero comprendí al menos una o dos cosas que me permitieron sumar, a la Italia que abordé en sueños, una sociedad —esta vez— completamente real. En otras palabras, comprendí lo que es el gran arte del que, tan a menudo, este país ha sido capaz. ¿El gran arte? Es no olvidar, en la lejanía, el aquí: el tiempo, el humilde tiempo de lo que aquí hemos vivido entre las ilusiones de allá, esa sombra de lo intemporal.


  Gran arte, Piero della Francesca pintando la Resurrección de Cristo de Borgo San Sepolcro, o Giovanni Bellini concibiendo su Transfiguración del Museo de Nápoles, o Caravaggio su Resurrección de Lázaro. Y junto a ellos, que han levantado en esos cuadros la lápida de la imaginación, gran arte también esa tumba, los otros que de sí mismos se separan, que se desalientan tanto como se obstinan, no sin ese dolor del que Baudelaire dijo ser «el ilustre compañero» de la belleza que tanto amó. Pienso entonces en Botticelli, en su extraordinaria Pietá, que está en Múnich. Y en Michelangelo cuando esculpió la Notte, en Florencia. Esas obras, un sueño siempre —imagen— tanto como presencia. Pero realizadas con una lucidez que hace visible, en el seno de su desarrollo, los signos de una íntima contradicción; así Michelangelo y su empleo de la pietra santa, un tono frío entre los tonos cálidos del día que los edificios baña, dicho de otra forma, una metáfora de la noche que permanece, sin deshacerse, quizá indestructible, en el fondo del día. El arte italiano en su más alta cima es esa lucidez, esa vigilia. Y me enseñó a reconocer que tiene un valor, y que es real, y no el empleo quimérico que hice de él en otro tiempo.


  Yves Bonnefoy


  CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES


  «Nadie caminará ahí como en tierra extranjera».


  
    Giovanni Martino Spanzotti (1456-1536/38), Adán y Eva expulsados del Paraíso, 1510-1530. Fresco; altura de 150 cm. Ivrea, iglesia de San Bernardino (reproducción autorizada por el propietario, Ing. C. Olivetti e C., s.p.a., Ivrea).


    El azul, en la Bacanal con tañedora de laúd…


    Nicolas Poussin (1594-1665), Bacanal con tañedora de laúd, detalle, 1631-1633. Óleo. París, Musée du Louvre. © rmn.


    Gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo…


    Nicolas Poussin (1594-1665), Paisaje con Agar y el ángel, sin fecha. Óleo, 98 × 74. Roma, Gallería Nazionale, Palazzo Barberini.


    Este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una, que me obsesiona. Piero della Francesca (1410/30-1493), Díptico de Federico da Montefeltro y de su esposa Battista Sforza, detalle del anverso del díptico izquierdo, 1473. Óleo. Florencia, Galleria degli Ufftzi. Fotografía del museo. © Photo scala, Florencia.


    ¡Qué hermosas fachadas!


    Monasterio de Nonza, Córsega. Reproducción autorizada por Léonor Fini, París.


    Los pueblos donde viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces en ruinas…


    Pueblo fortificado de Svanetia, Cáucaso. Fotografía de Vittorio Sella, tomada de Architecture without Architects de Bernard Rudowsky, Museum of Modem Art, Nueva York, 1965.


    ¿Los exiliados dando testimonio contra el lugar del exilio?


    Indios Tarascos ornados para una procesión, México. Fotografía de Helen Fischer, tomada de Geschichte der Menschheit, Masken, Atlantis Verlag, Zurich, 1970.


    Está pálida, y busca de nuevo su mirada.


    Retrato de Irene, hija de Silanos, mediados del siglo 1 de nuestra era. Encáustica, 37,1 × 31,6. Stuttgart, Würtembergische Landesmuseum. Fotografía del museo.


    Pero no había soñado…


    Piero della Francesca (1410/30-1492), La flagelación, detalle, 1459 (?). Oleo. Urbino, Gallería Nazionale delle Marche.


    Sostienen que los lugares, como los dioses, son sueños…


    Divinidad budista, Hoiyu-ji, cerca de Nara, Japón.


    Ahí donde cavaron pozos o cimentaron cisternas…


    Desierto. Fotografía de Lorand Gaspar.


    Las ondulaciones de la tapia, después de leguas y leguas de terracería y de sal…


    Refugio de tapia al norte de Qum, Irán. Fotografía de Myron B. Smith, Islamic Archives, Washington D. C.


    Un camino que es la tierra misma…


    Edgar Degas (1834-1917), Paisaje, 1890-1893. Pastel en monotipo, 30,3 × 40. Boston, Museum of Fine Arts, Ross Collection. Fotografía del museo.


    Nicolas Poussin (1594-1665), Mercurio, Pansy Cupido, detalle, circa 1660. Sumi de bistre. Paris, Musée du Louvre, Cabinet des Dessins.


    El empleo exagerado, abstracto, de la perspectiva…


    Paolo Uccello (1397-1475), La batalla de San Romano, detalle, circa 1450. Oleo. Florencia, Galleria degli Ufftzi. Fotografía © akg París.


    Sus sombras demasiado largas…


    Giorgio de Chirico (1888-1978), La partida del poeta, 1914. Óleo, 86 × 41. Brentwood, California, colección Mrs. L. M. Maitland. Fotografía tomada de G. de Chirico, de J. Th. Soby, Museum of Modern Art, Nueva York, 1955. ©vegap, Madrid,


    Graves, serenas, casi en pie en su presencia sin falla…


    Domenico Veneziano (Circa 1400-1461), Virgen y Niño en el trono. Fresco instalado sobre tela, 341 × 130,5. Londres, National Gallery. Fotografía del museo.


    Avisadas, sí, pero no sin una especie de obstáculo…


    Atribuido a Masolino da Panicale (1884-1485), Virgen con Niño, circa 1430. Tempera sobre madera, 103 × 58. Pisa, Museo di San Matteo. Fotografía tomada de Bollettino d’Arte, 1953.


    A sólo pocos kilómetros de aquí, aun menos quizá…


    Portonuovo, cerca de Ancona, iglesia de Santa María. Fotografía de Carus, tomada de L Architecture en Europe, Le Roman, Hachette y Umschau-Verlag, Frankfurt, 1964.


    No, el sol llegaba de todas partes…


    Piero della Francesca (1410/30-1493), El bautismo de Cristo, detalle (circa 1443). Tempera. Londres, National Gallery. Fotografía del museo.


    
… los viejos números donde las fotografías son pequeñas y grises. Giovanni Bellini (1480-1516), Virgen con Niño. Óleo, 43 × 38. Colección A. Bettoni. Fotografía de The Burlington Magazine, Londres.


   Como recientemente en Volterra el Descendimiento de Rosso…




    Rosso Fiorentino (1494-1540), Descendimiento de la cruz, detalle, 1531. Óleo. Pinacoteca de Volterra. Fotografía de scala, 1994.


    ¿Quién, si no él, está casi en el umbral?


    Arcangelo di Cola da Camerino (activo entre 1416-1439), Crucifixión,


    detalle de un díptico. Óleo. Pittsburgh, Frick Art Museum. Fotografía de Harold Corsini.


    La educadora herida…


    Michelangelo (1475-1654), La noche, detalle, 1520-1525. Mármol. Florencia, Capilla Medici. Fotografía © akg París.


    Tensa en ciertos momentos, impaciente, negra, en otros reconciliada… Sandro Botticelli (1444-1510), La crucifixión, circa 1500. Óleo, 73 × 51. Cambridge, Mass., Fogg Art Museum. Fotografía del museo.


    Los más irracionales, los más inspirados…


    Nicolas Poussin (1594-1665), Moisés salvado de las aguas, 1651. Óleo, 116 × 177. Cardiff, National Museum and Gallery. Fotografía del museo.


    Disipaban el carbón a medio hollar en la yerba.


    Nicolas Poussin (1594-1665), Moisés salvado de las aguas, 1647. Óleo, 93 × 120. París, Musée du Louvre. Fotografía © rmn.


    Ana (María) inclinada, vertiginosamente, tiene esa sonrisa.


    Leonardo da Vinci (1452-1519), Santa Ana con la Virgen y el Niño, detalle, circa 1506. Óleo. París, Musée du Louvre. Fotografía © rmn.


    Figura bien definida e intensa, signo privado de sentido…


    Théodore Rousseau (1812-1867), Planicie de Bellecroix, Bosque de Fontainebleau, 1837-1848. Óleo, 29 × 58,6. París, Musée du Louvre. Fotografía © rmn.


    Y otra vez sus ojos me sorprendieron.


    Esfinge de Naxos, detalle, siglo VI antes de nuestra era. Mármol. Museo de Delfos. Foto tomada de Delphes, colección Arts du Monde, Editions du Chêne / Hachette, Paris, 1957.


    Una maravillosa tibieza de mediodía que termina…


    Miklos Bokor (1927), Composición, 1962. Gouache sobre papel, 25,5 × 30. París, colección particular. Fotografía de Maurice Babey, Basilea.


    Pero no, ella suscita el florecer más allá de las palabras.


    Tiziano (1480-1576), Adán y Eva, detalle (circa 1570). Óleo. Madrid, Museo del Prado. Fotografía ©Museo del Prado, Madrid.


    Es ése el crisol donde el territorio interior, al disiparse, se formará de nuevo.


    Piet Mondrian (1873-1944), La nube roja, 1907-1909. Óleo, 64 × 75. La Haya, Gemeentemuseum. Fotografía del museo ©adagp, 1998.


    Una metrópoli allá…


    Edgar Degas (1834-1917), Pequeño paisaje de Italia visto por una lucerna (circa 1856-1857). Óleo, 37 × 83. París, colección particular. Fotografía de Maurice Babey, Basilea.


    El laberinto, escultura medieval. Lucca, Catedral de San Martino. Fotografía de Cesare Capello, Milán.
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    YVES BONNEFOY (Tours, Indre y Loira, 24 de junio de 1923-París, 1 de julio de 2016)​ fue un poeta, crítico literario, ensayista, traductor y prosista francés, que destacó como traductor de Shakespeare y por sus ensayos fundamentales sobre arte y artistas del Barroco y del siglo XX, incluyendo a Goya, Joan Miró y Alberto Giacometti.


    Además de ser el escritor de la ensoñación controlada (L’Arrière-pays, Récits en rêve) y de la obsesión por las imágenes, se le considera un «poeta del lugar y de la presencia», junto a otros escritores como Philippe Jaccottet, por ejemplo, amigo suyo. Según dice él, la presencia es la experiencia inmediata, pura, vinculada al mundo: sus evocaciones filosóficas suelen partir de los neoplatónicos pero para desplazar sus nociones comunes.


    Para Bonnefoy, que por lo demás es un gran teorizador, el concepto y la abstracción pueden separar a los seres humanos del mundo sensible, pues las cosas cotidianas y las miradas ajenas pesan en ellos, en sus mentes, mucho más que las ideas. Su poesía supone la trasmutación de esa experiencia en un lenguaje que no quiere ser arrebatado por la falsedad de lo trivial o de lo inmediato, que desea expresar la unidad de nuestra percepción del mundo rescatando y puliendo determinadas experiencias sensibles o emocionales.


    Su último libro, L’Écharpe rouge, reconstruye parte de la vida de sus padres en una rememoración muy íntima que arranca de un centenar de versos interrumpidos y recuperados en 2009, escritos cincuenta años antes, hacia 1964. Apareció en abril de 2016. Es uno de sus textos capitales hoy.
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