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    Japón, en pleno siglo XXI sus habitantes, gracias a los teléfonos móviles e Internet, tienen infinitas posibilidades de relacionarse entre sí. Y sin embargo, paradójicamente, las nuevas tecnologías han dado lugar a una sociedad superficial donde las relaciones humanas y los lazos familiares son casi inexistentes.


    Esto lo sabe bien Takakura, psicólogo criminalístico que imparte clase en la universidad y vive plácidamente con su esposa en una casa unifamiliar de un barrio residencial y tranquilo de Tōkyō.


    Un día recibe una llamada de Nogami, un antiguo compañero del colegio que ahora es inspector de policía. Este le solicita su ayuda para tratar de arrojar luz sobre un caso antiguo que está a punto de prescribir sin haber sido resuelto. Quiere que evalúe el nuevo testimonio de una joven cuyos padres y hermano desaparecieron sin dejar rastro.


    A partir de ese momento la vida de Takakura sufrirá un vuelco radical y en su entorno comenzarán a suceder una serie de extraños acontecimientos…


    ¿Qué ocurre cuando nadie a tu alrededor es quien dice ser?
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    creepy


    /'kri:pi/


    escalofriante, adj.


    Del ant. part. act. de escalofriar.


    1. adj. Pavoroso, terrible.


    
      Oxford Spanish Dictionary


      https://es.oxforddictionaries.com


      Diccionario de la lengua española \ Edición del Tricentenario


      http://dle.rae.es

    

  


  Capítulo 1:


  EL VECINO


  I.


  Caminaba por la típica calle residencial del barrio de Suginami[1], en la parte noroeste de Tōkyō, con casas bajas a un lado y al otro. Estaba completamente oscuro, pero reinaba la tranquilidad. Ya llevaba diez minutos andando desde la estación. Pasé al lado de la misma iglesia de siempre; las luces de la entrada iluminaban el cartel que anunciaba el sermón del domingo siguiente: «Las verdades del Evangelio según Mateo».


  Tras la iglesia, durante unos 200 metros, seguí el camino colina abajo, siempre con casas a ambos lados. Las luces de las entradas y la claridad que se escapaba de los balcones y las ventanas no hacían más que acentuar por contraste la absoluta oscuridad que se extendía delante de mí. Durante todo el rato no me crucé con nadie. No había ni un alma en la calle. Miré el reloj y vi que apenas eran las nueve y media.


  Vivo en un vecindario normal de ciudad, no en un pueblo perdido de la montaña, y tampoco era tan tarde. Sin embargo, últimamente siempre me encontraba caminando solo de vuelta a casa. Aquella vez, sin ninguna razón en especial, sentí un escalofrío. Era como si estuviera vagando por la calle desierta en medio de una pesadilla.


  De repente, empecé a oír unos pasos a mis espaldas:


  —¡Oiga! ¡Pare un momento, por favor!


  Me di la vuelta y el haz de luz de una linterna se dirigió a mi cara brevemente deslumbrándome unos segundos. Se trataba de dos agentes de policía uniformados. El más alto de los dos se dirigió a mí muy educadamente:


  —¿Vive usted por aquí cerca?


  —Sí, en aquel cruce a la izquierda[2]; en la segunda casa. Me llamo Takakura[3].


  —Señor Takakura, ¿podría enseñarnos lo que lleva en la bolsa? —inquirió el otro agente más educadamente si cabe.


  Conociendo el procedimiento policial, deduje que yo debía de haber hecho algo que resultara inusual o sospechoso. Si no, los agentes no habrían actuado así. ¿Caminar solo por una calle residencial cuando todavía no era muy tarde resultaba sospechoso? Seguramente habría pasado algo en el vecindario. En realidad, no tenía nada que ocultar así que abrí mi bolsa de color tostado y dejé que vieran mis pertenencias: el móvil, un diccionario electrónico y dos libros. Los dos policías miraron dentro atentamente pero no hicieron ademán de tomar la bolsa para registrarla.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Por desgracia, ayer por la noche hubo un intento de violación —respondió el más alto.


  No pregunté nada más y me giré para seguir en dirección a mi casa.


  —Muchas gracias por su colaboración.


  Estaba abriendo la verja de entrada cuando se encendió la luz del porche en la casa de al lado. Inmediatamente salió Nishino por la puerta principal a recoger el periódico vespertino del buzón.


  —Buenas noches.


  Nishino alzó la cabeza y me miró con su agradable sonrisa de siempre:


  —Ah, buenas noches.


  Dio dos o tres pasos en mi dirección. Sus gafas de metal dorado y su pulcro y bien recortado bigotito eran marca inconfundible del cincuentón elegante.


  Mi mujer y yo nos habíamos mudado a aquella casa en marzo de aquel mismo año. Poco después hicimos las presentaciones de rigor con los vecinos y en la tarjeta que me pasó recuerdo que su empresa aparecía como Orient sin más pistas. No sé por qué, pero me pareció que se trataba de una de esas empresas que trabajan para alguna agencia gubernamental.


  En todo aquel tiempo no había visto a la señora de Nishino ni una sola vez; pero sabía que tenían un hijo en bachillerato y una hija en secundaria. Las veces que había hablado con el vecino no le había preguntado por los detalles de su familia.


  —¿A usted también le ha parado la policía? —inquirió Nishino casualmente sin perder la sonrisa.


  Nos separaba un seto bajo y detrás de él se vislumbraba su coche, un Toyota Platz color salmón. A mi mujer y a mí no nos interesan mucho los coches, pero sabía que se trataba de un modelo un poco antiguo, aunque sin poder especificar cómo de antiguo. Por lo que habíamos visto, Nishino era el único que entraba y salía conduciendo el coche.


  —Pues sí.


  —A mí me han parado poco antes que a usted.


  —Dicen que ha habido un intento de violación.


  —Yo le he preguntado a uno de los polis. En la calle esa que baja la loma, un hombre de mediana edad se abalanzó sobre una colegiala de catorce o quince años que volvía de la academia. La tiró de la bici, pero ella se resistió como pudo, dejó la bici y echó a correr. Aparte de las rodillas peladas, ha escapado ilesa, menuda suerte… así que cada vez que pasa un hombre de mediana edad por esa calle lo para la policía. Lo que nos faltaba…, claro que… usted… no es todavía de mediana edad, ¿verdad?


  Nishino teóricamente solo sabía de mí lo que ponía en mi tarjeta: que era profesor de literatura en la Universidad Tōraku. No obstante, en realidad, mi especialidad es la psicología criminológica y hasta he llegado a salir por la televisión, de invitado, para comentar acerca de algún crimen fuera de lo común. Así que, aunque no se puede decir que sea famoso, tampoco soy un completo desconocido.


  Tenía 46 años, por tanto, encajaba perfectamente en la categoría de «hombre de mediana edad». Aunque seguramente era más joven que Nishino; me resultaba difícil calcular su edad, pero con dos hijos, en secundaria y bachillerato, seguro que me llevaba algunos años. Cuando hablaba con él, olía a Vitalis, un aceite para el pelo que causó furor en los setenta. Eso, sus gafas, su bigote y sus maneras, lo convertían en la imagen ideal del inocuo cincuentón de clase media.


  —Qué va —me apresuré a responder—, ya puede usted decir que soy de mediana edad. ¡Como para ir atacando a quinceañeras!


  Si hubiese dicho algo así en la universidad seguro que habría oído más de una risita mal disimulada entre las mesas del fondo. Pero mi vecino, por el contrario, dejó escapar una risotada tan fuerte que me quedé descolocado.


  II.


  Al día siguiente me dirigí a la universidad. Tenía clase a segunda y tercera hora. La cuarta hora la tenía libre. Después tenía un seminario de psicología criminal. Uno de los privilegios que conllevaba mi trabajo era que rara vez madrugaba. De hecho, podía elegir las horas de clase. Primera y segunda hora, por lo general, se las quedaban los catedráticos de mayor edad, a los que les encantaba madrugar. A mí no me molestaba en absoluto madrugar, pero la hora punta en Tōkyō es insoportable, tanto en coche como en trasporte público. Además, con tanta gente ensardinada en el metro no era inusual que pasaran cosas raras. Parecía que todo se iba a solucionar con los vagones exclusivos para mujeres, pero el número de denuncias falsas por tocamientos indebidos no había dejado de crecer últimamente. Así que estaba tremendamente agradecido de no tener que verme expuesto a semejante situación.


  Aquel día precisamente pensaba en eso cuando subí al tren; probablemente influido por lo que había pasado el día anterior.


  —Señor Takakura, ¿se viene con nosotros después?


  Tras terminar el seminario, en uno de los pasillos, Ōwada, el delegado de clase, me llamó por detrás. Se refería a si me uniría a ellos para tomar algo después de clase. En ese seminario solo tenía ocho alumnos, todos de tercero y cuarto, así que había bastante confianza.


  La cosa surgió espontáneamente, no es que yo quisiera hacer un grupo de estudio especial. Después de clase, los alumnos quedaban para ir a beber; a veces yo me unía y otras no. Pero si yo iba, les gustaba más. Un profesor tiene que invitar a sus pupilos, de manera que Ōwada siempre me preguntaba si me uniría a ellos. Más por la ayuda económica que por otra cosa.


  Negué con la cabeza y Ōwada hizo un gesto de decepción. Si yo no iba, él era la persona con más rango del grupo, con todas las responsabilidades que ello conllevaba (incluido pagar):


  —Hoy no va a poder ser. Tengo que entregar un artículo.


  La realidad es que aquella tarde había quedado en mi despacho con Kageyama[4] Rinko, alumna del mismo seminario. Me encargaba de dirigir su tesis. Además, tenía que entregar un artículo para la revista de la facultad, así que había sido solo una mentira a medias. Llevaba con el artículo varios días, desde que volvía a casa hasta altas horas de la madrugada.


  De todos los estudiantes del seminario, Rinko era la más motivada. Nos reuníamos dos veces al mes. En marzo iba a presentar su proyecto. Tengo que decir que no era el típico trabajo de cortar y pegar, para entregar y cumplir. Rinko se lo había tomado muy en serio y yo hacía lo propio en nuestras reuniones.


  El problema radicaba en que Rinko era muy guapa y alguna vez, después de hablar del proyecto, quedaba con ella para cenar los dos solos. No negaré que me preocupaba que se descubriera ese secreto. Me sentía culpable por irme a cenar a escondidas con Rinko a espaldas de Ōwada y el resto de estudiantes.


  Las quedadas que organizaba Ōwada eran bastante erráticas; rara vez iban las mismas personas. Todos andaban muy ocupados entre proyectos de final de carrera, encontrar trabajo, etc. Al final, creo que el único que iba a todos era Ōwada, que estaba en el mismo curso que Rinko. A pesar de que el curso acababa en marzo[5], estábamos en octubre y él no había siquiera empezado a plantearse buscar trabajo. De la misma manera, el proyecto final se lo había tomado con mucha calma. También se lo llevaba yo pero casi nunca lo veía por mi despacho. Ōwada tenía un carácter muy jovial, pero se rumoreaba que lo de buscar trabajo le traía sin cuidado porque venía de una familia rica.


  Rinko y yo estuvimos hablando de su proyecto unas dos horas. Le pregunté si quería que fuéramos a beber con Ōwada o si prefería ir ella sola. Si cenábamos algo rápido nos daba tiempo, aunque acabaríamos tarde y los dos teníamos cosas que hacer.


  —Yo prefiero cenar contigo —respondió Rinko sin titubear—. Si salgo con ellos no sé a qué hora volveré a casa.


  Así que, a eso de las nueve, fuimos a cenar al café italiano de un hotel en el barrio de Shibuya. Ōwada debía de estar con los otros estudiantes en un bar de Shinjuku.


  Aunque en el rótulo pusiera que era un café, se trataba más de un restaurante de gama alta, situado en la planta baja de un afamado hotel. Me dio la sensación de que no se trataba de un lugar muy frecuentado por estudiantes lo cual me tranquilizó bastante. En verdad, había elegido Shibuya para minimizar la posibilidad de encontramos por casualidad con el grupo de estudiantes.


  Llegamos a la mesa y nos sentamos uno frente al otro, cosa que me dio la oportunidad de observar atentamente a Rinko. Aquel día se había puesto una camisa de color rosa pálido, sobre ella una rebeca blanca y unas mallas cortas de color beige acompañadas de medias negras. Era un estilo que se llevaba mucho entre las universitarias por aquel entonces. Las hacía parecer más maduras a la vez que femeninas. A Rinko la hacía más delgada y esbelta, cosa que combinaba de maravilla con una cara de rasgos finos, con una nariz recta y alta que le confería un aire noble.


  Hicimos un brindis con nuestras copas llenas de vino blanco. Hacía dos semanas que Rinko había recibido una oferta de una destacada empresa de alimentación. Ella no solía tomar alcohol pero aquella noche, para celebrar su nueva situación, había decidido hacer una excepción y aceptar una copa de vino. La podía haber felicitado en clase, pero no tenía por costumbre comentar las ofertas de empleo delante de otros estudiantes que no habían recibido ni una sola respuesta de las empresas. Me parecía que se lo podrían tomar como un desprecio hacia ellos.


  —Felicidades por el trabajo.


  —Muchas gracias. La verdad es que hubiese preferido entrar en otra empresa…


  Rinko se mostraba prudente y educada como de costumbre. Bastante más que el resto de chicas de su edad. Seguro que con sus amigos o su novio no hablaría así, pero me resultaba difícil imaginármela hablando de otra manera.


  —¿A cuántas empresas has enviado tu curriculum?


  —Pues no lo recuerdo… creo que a más de treinta. Pero solo he pasado el proceso de selección de esta.


  —Sí, la cosa está fatal hoy en día…


  —Y puedo estar contenta de que me hayan cogido en esta. Porque sé de muchos que nada de nada.


  Con la crisis encontrar un trabajo para los recién licenciados era casi misión imposible. Me sentí muy aliviado de que Rinko hubiera tenido suerte. Naturalmente, era mi responsabilidad para con todos mis alumnos del seminario, pero con Rinko me sentí bien de una manera algo diferente.


  —Antes era una práctica muy común que las empresas reclutaran a los alumnos más brillantes antes incluso de que acabaran los estudios. Claro que en aquella época, si entrabas en la universidad estaba casi cantado que ibas a licenciarte. Ahora creo que ya no es así…


  —Bueno, esto añade presión, porque tengo que acabar el proyecto y licenciarme.


  Rinko alzó el tenedor y le hincó el diente a la carísima pasta con langosta que yo había pedido. Cuando nos sentamos a la mesa y vio los precios de la carta alzó brevemente la cabeza con desaliento; yo le indiqué que no se preocupara, había algo que celebrar, así que terminó pidiendo lo mismo que yo a disgusto.


  —Creo que vas a buen ritmo.


  —No estoy tan segura… para empezar, tienes razón con lo del título, debería cambiarlo.


  Rinko se preocupaba por todo; era parte de su carácter, junto con una extrema vehemencia a la hora de defender sus puntos de vista.


  Originalmente el proyecto de Rinko iba a titularse: Anomia y crimen, análisis del caso 105. Hacía referencia al concepto de «anomia», acuñado por el sociólogo Émile Durkheim en su obra El suicidio[6] pero aplicado a la casuística de un asesino en serie llamado Furutani Sōkichi, cuyo caso había sido designado por la policía como el caso número 105.


  Este tipo de temas no lo solían elegir las estudiantes; pero a Rinko le interesó desde el primer momento en que mencioné el caso 105 en el seminario. De hecho, esta pequeña excentricidad por su parte me llamó la atención e hizo que sintiera simpatía por ella.


  Furutani mató a ocho personas entre traperos, basureros y obreros de la construcción usando una pequeña hacha. Los crímenes se produjeron en un área que se extendía desde Kyūshū hasta Kinki y, desde luego, tenían que ver con la anomia de posguerra. Entendiendo la anomia como la falta de normas o incapacidad de la estructura social de proveer a ciertos individuos de lo necesario para lograr las metas de la sociedad.


  Es cierto que los crímenes se clasificaron como robos con homicidio. Furutani pedía a las víctimas que le dieran comida y cuando estas se negaban, se despertaba su ira. Pero lo crucial de los crímenes es que se produjeron durante el denominado «milagro japonés». El periodo de crecimiento económico sostenido que se dio entre los años sesenta y ochenta. Durante el cual se inició el ensanchamiento de la brecha entre pobres y ricos. Me daba la impresión de que este elemento era clave, así que se lo señalé a Rinko y le sugerí un cambio de título.


  —Has hecho un buen trabajo en la exposición de las ideas. Quiero decir, en lugar de corregir el enfoque y reescribir el trabajo, cambia el título para que se ajuste al nuevo desarrollo del proyecto. ¿Qué tal Milagro económico y crimen? Puede que no sea una buena idea quitar la anomia del título porque claramente el caso 105 está relacionado, pero eso se verá claro una vez se empiecen a leer el trabajo.


  Rinko me escuchó atentamente y se mostró aliviada. De manera que continuamos un buen rato comiendo en silencio hasta que, como si me hubiera acordado de repente, inferí:


  —¿Crees que ha estado mal que no hayamos ido con Ōwada y los otros?


  —Para nada… quedan todas las semanas, además…


  Rinko vaciló.


  —¿Además qué?


  —Es que… Ōwada me ha enviado unos correos un poco raros… diciendo que quería conocerme mejor… salir conmigo… un poco demasiado insistente.


  —No tenía ni idea.


  Y era verdad; no me sorprende que Rinko recibiera propuestas de ese tipo, pero Ōwada no daba en absoluto la imagen de actuar así. Me había imaginado que pasaba de todo, incluso de las mujeres.


  —¿Y qué le has dicho? —pregunté con una sonrisa en los labios. Era la primera vez que me atrevía a demandar sobre su relación con los hombres y muy en el fondo notaba un ligero aguijonazo que bien podría ser tomado como un principio de celos.


  —A veces me parece que no sabe ni dónde tiene la cabeza. No es mi tipo en absoluto.


  —Pues su familia está forrada.


  —Ya lo sé. Son los dueños de un ryōkan[7] enorme en Ibaraki y él es el único hijo. Nos dijo que le daba igual no encontrar trabajo.


  —Tú podrías ser la dueña de todo eso, ¿no te apetece? —se lo dije bromeando, por supuesto.


  —Ni hablar. Antes preferiría hacer de secretaria florero.


  —Eso es que ya tienes novio…


  En mi copa no quedaba ni una gota de vino mientras que la de Rinko estaba prácticamente intacta, así que yo era el que se había vuelto más audaz.


  —No —se apresuró a responder. No parecía que me estuviera mintiendo.


  —¿De verdad que no?


  —De verdad. Hay alguien que me gusta…, pero no me hace mucho caso.


  Me hubiese gustado decirle algo, pero no me atreví. No era asunto mío. En mi fuero interno me sentía irritado por el hombre desconocido que se llevaba los favores de Rinko. Los celos estúpidos de un cuarentón. Además, ni Ōwada ni Rinko eran realmente asunto mío. En unos meses habrían terminado y estarían fuera de la universidad.


  Miré de soslayo el reloj en mi muñeca y ya llevábamos más de una hora en el restaurante. Demasiado tiempo para estar a solas con una alumna. Vivíamos en un mundo peligroso donde todo se podía mal interpretar como acoso o abuso de poder. Rinko no iba a pensar eso de mí pero nunca estaba de más tomar precauciones. Como ya habíamos terminado de comer, tomé distraídamente la cuenta y nos dirigimos a la caja.


  III.


  Me despertó el incesante ruido de la lluvia. Mi mujer ya no estaba en la cama. Me acerqué a la ventana del dormitorio para mirar fuera. Los regueros de lluvia hacían que resultara casi imposible ver nada con claridad. Contemplé el despertador del cabecero, la noche anterior no había puesto la alarma. Aunque eran las once menos diez, estaba tan oscuro que no parecía que hubiera amanecido. El día anterior había vuelto a casa pasadas las once. Todavía no había empezado a llover y el cielo lucía tachonado de estrellas. Estuve trabajando en mi artículo unas tres horas. Supongo que empezó a llover cuando yo ya estaba durmiendo, antes del amanecer.


  Bajé a la planta baja, al comedor, y mi mujer me saludó:


  —Buenos días.


  Le devolví el saludo y me senté, agarré las gafas de leer de encima de la mesa y me puse a leer el periódico de la mañana. Normalmente no uso gafas pero para leer sí; cosas de la presbicia. No llevaba ni una página leída cuando mi esposa me trajo un café y una tostada, mi desayuno de todos los días.


  —¿A qué hora volviste anoche?


  No teníamos hijos, por tanto entre nosotros había una relación muy igualitaria. Teníamos un acuerdo tácito para no coartar nuestra libertad; así que si pasadas las once no había vuelto a casa, mi mujer se iba a dormir sin esperarme.


  —Pasadas las once.


  —¿Fuiste a beber con los alumnos?


  —Hay una alumna que ha conseguido trabajo y nos fuimos todos juntos a celebrarlo. Hay que ver, cómo beben estos jóvenes…


  La hora de vuelta, la celebración y el resto, eran verdad. Pero al añadir que había sido todos juntos lo había convertido en una mentira. Diciéndole que me había ido a cenar con Rinko posiblemente iniciaríamos una discusión.


  —Qué bien que tenga trabajo —añadió ella de buen grado, lo cual me hizo sentirme aún peor.


  Mi mujer es seis años más joven que yo; acababa de cumplir los cuarenta y solo cuando sonríe se le marcan pequeñas arrugas en la comisura de los ojos.


  —Ah… ayer por la noche pillaron al que atacó a la chica. Es un joven de veintiséis años que vive en el primer piso del bloque de al lado.


  A la derecha teníamos la casa de los Nishino y a la izquierda el bloque de pisos al que se refería. Pero para llegar a él hay que cruzar una carretera bastante grande aunque solo nos separen unos diez metros. No conocía a ninguno de los que vivían allí, cosa típica de las ciudades. Nuestro barrio era de casas unifamiliares y aquel bloque era el único. Desentonaba un poco. Al otro lado de nuestra casa vivían las Tanaka, madre e hija. Y justo delante de los Nishino, el solar estaba sin construir. En realidad, estas tres casas junto con el bloque de pisos parecían separadas del resto del barrio.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —La hija de la casa de enfrente. Bueno, no me lo ha contado. Cuando salía a sacar la basura la he oído esta mañana contándoselo a alguien.


  La hija a la que se refería era una mujer de setenta años. La madre, que tendría unos noventa, iba en silla de ruedas. A su casa no iba nadie aparte de algún enfermero y los que las ayudaban a limpiar y cosas propias en una casa de gente mayor.


  —¿Estás segura de que dijo veintiocho años? El vecino de al lado me contó que la poli buscaba a un hombre de mediana edad. Me parece un error de estimación un poco grave. Con veintiocho años más bien se trataba de un joven.


  —Pero para una niña de catorce años, un hombre de treinta, que le saca casi veinte años, es un señor mayor. Además, en semejante situación tampoco se podría fijar mucho en el aspecto de quien la estaba atacando.


  Mi mujer ya no añadió nada más sobre el tema, pero claramente no estaba muy convencida por lo que ella misma acababa de decir.


  Por un momento pensé en el vecino; me pregunto si el policía realmente le dijo que estaban buscando a un hombre de mediana edad. Desde el balcón de la segunda planta de su casa se veía a la perfección el camino de bajada. Quizás había observado cómo los agentes me preguntaban.


  —Por cierto —apuntó mi mujer como si me hubiera leído la mente—, el vecino de al lado es un poco especial… Después de sacar la basura entré y me puse a lavar los platos. Desde la ventana vi cómo despedía a su hija. Salió afuera sin paraguas y se quedó un buen rato mirando cómo se marchaba. Yo diría que diez minutos; con la que estaba cayendo. Hasta que no dejó de verla no se metió en casa. Parecía que había salido de la ducha. Estaba chorreando. Me quedé bastante extrañada. Puede que el incidente del otro día… los padres con hijas de la misma edad deben de estar preocupados.


  —Seguramente.


  Aunque le estaba dando la razón, algo, mi intuición, parecía indicarme que no se trataba de eso sino que había algún otro motivo. Aunque no se me ocurría nada plausible.


  —¿Qué le habrá pasado a su mujer? ¿Se murió de enfermedad o…?


  —Ya está bien, cada uno tiene sus cosas, ¿no?


  —Sí, claro.


  Cada uno tenía sus cosas. Nishino tenía las suyas y yo las mías.


  Mi mujer dejó el tema por completo.


  —Cariño, ¿a qué hora te irás hoy?


  —A eso de las dos. A las tres hay reunión de profesores.


  —No te quejarás del trabajo.


  Efectivamente, no me quejaba. La libertad horaria era una de las principales razones por las que lo había elegido. Sin poder evitarlo, mi mente me llevó de nuevo al vecino. Nishino parecía tener la misma libertad horaria que yo. Lo habíamos visto salir a la una en día laborable. Algunas veces caminando, pero por lo general usaba su coche. No tenía ni idea de si iba hasta el trabajo o lo dejaba aparcado en la estación y cogía el tren. Nunca le habíamos visto recoger a nadie en coche ni que viniera en otro coche aparte del suyo. Tampoco sabía de qué era su empresa.


  En resumidas cuentas, en aquel vecindario vivíamos tres familias, nosotros, Nishino su mujer e hijos, y las dos señoras mayores; y la realidad era que no sabíamos gran cosa de nuestros vecinos.


  IV.


  Había ido a la cafetería del hotel Keiō Plaza, en Shinjuku, para verme con Nogami. Mi universidad estaba en el mismo distrito, por lo que resultaba un lugar muy conveniente. Nada más entrar vi una figura masculina agitando la mano desde el fondo a la izquierda.


  Nogami no se levantó al verme llegar y se limitó a sonreírme desde su silla.


  —Siento haberte hecho venir expresamente.


  Nos conocíamos del bachillerato. De hecho, nos habíamos visto justo una semana antes en una reunión de antiguos alumnos. Hacía treinta años que no nos veíamos. Nos presentamos e intercambiamos tarjetas de visita. Nogami era inspector de la Policía Metropolitana de Tōkyō. Yo no tenía ni idea de lo que había sido de su vida, pero él sí que me había visto por televisión y sabía de mi trabajo.


  Me llamó y me propuso volver a vernos para un tema laboral. En bachillerato no habíamos sido amigos ni nada parecido. Yo era de los que estudiaba y Nogami no, así que nuestros círculos estaban completamente separados.


  Pasaba de la una y, como era de esperar en un día laborable, el sitio estaba lleno de gente comiendo. Nosotros también nos dispusimos a comer mientras charlábamos. En principio, nuestra conversación fue como una continuación de la reunión de antiguos alumnos; empezamos hablando de conocidos comunes y fuimos derivando hasta sus trabajos actuales y los nuestros propios.


  —¿Llevas mucho tiempo en el mismo departamento?


  —No, estuve muchos años en Kōjimachi. Luego me trasladaron a Tōkyō. Primero estuve en la unidad de crimen organizado.


  —¿Bandas, mafia y todo eso?


  —Sí. Al principio hacía trabajo de calle. Pero hace dos años me ascendieron a la unidad donde estoy ahora: homicidios. Gente igualmente chunga, pero de un tipo completamente diferente. Y yo que creía que ya lo había visto todo…


  Después de la comida los dos pedimos café. Nogami empezó a lanzar miradas de impaciencia así que decidí ser directo:


  —Bueno, ¿y para qué me has llamado?


  —No sé si te acordarás… Hace ocho años, en Hino, el barrio de al lado del Tama, desaparecieron tres personas de la misma familia.


  Asentí lentamente. No se trataba de un caso famoso que le sonara a todo el mundo, pero había tenido cierta repercusión, de manera que no solo los especialistas como yo lo recordábamos. Al principio los medios le dieron mucho bombo y platillo, pero con los tiempos que corren, hubo más crímenes, y ocho años son muchos. No mucha gente se acordaría del caso. Yo mismo, aun sabiendo a qué se refería, no tenía claros los detalles.


  —Me han asignado el caso a tiempo completo. Hay unos cuantos casos importantes que están a punto de prescribir, y si no hay nuevas pruebas tendremos que cerrarlos.


  Es decir, que un caso de desaparición lo habían asignado a la unidad de homicidios. Según Nogami sus superiores no estaban contentos con que el caso se cerrara sin resolver. Me sentí un poco sorprendido porque en el departamento de policía no andaban precisamente sobrados de personal como para destinar recursos a la resolución de casos antiguos. Ya llevaba los suficientes años colaborando con la policía como para saber que, incluso en crímenes tan terribles como los asesinatos, se tenían que ceñir a un estricto límite temporal, porque es imposible perseguir el mismo crimen eternamente.


  Que conste que yo al principio había estado en contra de que los homicidios prescribieran. Pero la prescripción tenía razón de ser. Para empezar, ayudaba a prevenir las falsas acusaciones. Es obvio que con el paso del tiempo las pruebas y los testimonios van perdiendo veracidad, se van haciendo cada vez menos fiables. Siempre se puede aducir que están los análisis de ADN, y otras pruebas científicas, pero corremos el peligro de abusar de ellos. En algunos casos no se tienen, o no son suficientes. No lo resuelven todo.


  Y no olvidemos el factor humano, porque incluyendo los estudios de ADN, todos los análisis científicos, son realizados por personas. Existe la posibilidad de error o manipulación. ¿Qué tipo de consuelo supone para los allegados de una víctima saber que se ha castigado a la persona equivocada?


  Evidentemente, todas estas consideraciones morales o legales me las guardé para mí. No era el momento de presentárselas a mi interlocutor. Así que me limité a escuchar a Nogami atentamente.


  Todo había ocurrido un verano de hacía ocho años. El escenario de los hechos se situaba en una casa unifamiliar a orillas del río Tama, en la ciudad de Hino. El paraje es muy pintoresco, se trataba de un vecindario de postal. El río Tama fluye tranquilamente por delante con muy poca profundidad, de manera que en verano los críos van a bañarse sin peligro y en invierno hay gran profusión de patos y aves acuáticas.


  Algo vino a perturbar la tranquilidad del lugar, como si de un presagio se tratara.


  Un mes antes de su desaparición, Honda Yōhei —empleado de una empresa que se dedicaba a las operaciones bursátiles— y su cónyuge Ryōko, se vieron importunados reiteradamente por las visitas de cierto individuo. Este se presentó como empleado de una empresa de exterminio de plagas e informó a la familia que tenía un nido de termitas en el sótano y que había procedido a su exterminio. Los padres no tenían ni idea de lo que estaba hablando, pero entonces el hombre mostró un contrato firmado y sellado por el hijo mayor de la familia. El coste del exterminio ascendía a quinientos mil yenes y estaba claramente explicitado en el contrato.


  Preguntaron al hijo, Yōsuke, de dieciséis años y él corroboró que, efectivamente, había sellado el contrato. En Japón la firma no tiene validez legal y los documentos se tienen que validar con un sello personal que se registra en el ayuntamiento. Por tanto, cualquiera con acceso al sello puede dar el visto bueno a documentos en nombre de otro. Es un proceso rutinario que ocurre en todas las familias cuando, por ejemplo, viene el cartero a entregar una carta certificada. El hijo explicó que un día no estaban sus padres y se presentó un señor muy simpático, nada sospechoso, preguntando por su padre. Necesitaba urgentemente el sello en unos documentos para la empresa y le pidió que los sellara para evitar que su padre tuviera que venir del trabajo expresamente.


  El chico ni siquiera leyó el contrato y pensó que sería una carta certificada o un acta de la reunión de la junta de vecinos. Según Nogami, el documento estaba en manos de la policía y el nombre del padre estaba escrito claramente con la letra del adolescente. Como era de esperar, un contrato firmado por un menor de edad y, además, con engaños queda automáticamente invalidado. Cuando los padres informaron de su intención de anular el contrato, el individuo repuso que las cláusulas incluían unas tasas de anulación de cuatro millones de yenes y se empeñó en que había un contrato que se tenía que cumplir. Visitó a la familia repetidamente aumentando el tono de sus amenazas hasta, quizá, llegar a la violencia física. Tras una de las visitas del extorsionador, la madre, Honda Ryōko[8], llamó a su madre y dijo textualmente: «Ha pasado algo terrible que nos destrozará la vida».


  Resultaba un relato de lo más inusual; el padre tenía 45 años y la madre 39. Además del hijo de dieciséis, tenían otra hija de catorce años. Es decir, se trataba de gente sensata, que conocían cómo va el mundo. No estamos hablando de dos viejos seniles fáciles de embaucar. No entendía como con semejante argucia los habían atrapado de aquella manera.


  Para empezar, la petición del estafador no era legal. Una simple llamada a cualquier asociación de consumidores habría zanjado el asunto. Incluso dejando que la cosa llegara a mayores, la policía podría haber intervenido perfectamente y haber puesto punto final al asunto. No había razón para que la esposa estuviera tan asustada. Aunque sus temores luego resultaron estar absolutamente justificados teniendo en cuenta que, poco después, los tres desaparecieron sin dejar rastro.


  La pista del matrimonio Honda y su hijo se pierde un domingo de principios de agosto. Honda Saki, la hija, se libró porque se encontraba realizando una excursión con el colegio. De hecho, la primera en darse cuenta de que algo extraño le había pasado a su familia fue ella.


  Honda Saki había ido a unos campeonatos de baloncesto con la escuela y estuvo fuera de casa tres días y dos noches, desde el viernes. Tenía previsto volver a casa el domingo a las seis de la tarde. Realmente, a esa hora llegaba el tren a la estación de Tachikawa. En muchas escuelas, los alumnos tenían prohibidos los teléfonos móviles, pero Saki, como muchos otros, usaba el suyo a escondidas. Llamó a su casa para que fueran a recogerla puesto que llevaba varias bolsas muy pesadas. Habían quedado en que su padre pasaría a buscarla en coche.


  La estación más cercana a la casa de los Honda era la de Hino, pero la de Tachikawa tampoco quedaba muy lejos. Cruzando el puente de Hinobashi y girando a la derecha, siguiendo el curso del río Tama enseguida se llegaba.


  Saki lo intentó varias veces, pero el teléfono de casa comunicaba y no respondía nadie. Tampoco saltaba el contestador. La niña empezó a preocuparse porque sabía lo del asunto del falso exterminador. Al final, se volvió a subir al tren y bajó en la siguiente parada. Desde allí, cargada y como pudo caminó unos veinte minutos hasta su casa. Una vez llegó se sintió aliviada al ver que la luz del comedor estaba encendida. Miró el reloj de su móvil: pasaban de las siete y media. El coche estaba en el garaje.


  Cuando su familia salía los domingos siempre se llevaban el coche. Así que eso debía de significar que ya habían regresado de dondequiera que hubieran ido. Pulsó el botón del interfono. Llevaba la llave, pero con la mochila y la bolsa de viaje le faltaban manos. Nadie respondió. Saki empezó a asustarse. Pulso dos, tres, cuatro veces el botón y no obtuvo respuesta. Dejó la bolsa en el suelo y sacó su llave.


  Desde el recibidor echó un vistazo al comedor y el corazón empezó a latirle más rápido. Con todo, allí no había nada fuera de lo normal. Entró y miró a su alrededor: el sofá color pistacho, la televisión de cuarenta pulgadas, la vitrina de color crudo con la enciclopedia y los cedés. Lo único extraño era la luz. En toda la casa la única luz encendida era la del comedor. Tímidamente dio una vuelta para revisar todas las habitaciones; las luces estaban apagadas. En la cocina, en la habitación de matrimonio de la segunda planta, en su habitación, en la de su hermano: nada. El temor empezó a trepar por su garganta. Regresó al comedor y se acostó bocabajo en el sofá sin saber qué hacer. Pasó una hora antes de percatarse de que no había intentado llamar a su madre. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Siempre que pasaba algo llamaba a su madre; lo cierto es que no tenía guardados en el teléfono ni el número de su padre ni el de su hermano, ¿para qué? Si nunca los llamaba…


  Llamó a su madre, pero el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Se volvió a hundir en el sofá, con lágrimas en los ojos, y otra hora pasó sin saber qué hacer… a las diez de la noche el sonido estridente del teléfono fijo la sacó de su parálisis. Se abalanzó sobre el aparato y descolgó; era una voz de mujer, conocida… pero no la ansiada voz de su madre. Se trataba de su abuela materna:


  —¿Saki? ¿Dónde está mamá? Me dijo que vendría a comer. He estado llamándola al móvil muchas veces pero no me lo coge.


  Saki finalmente sucumbió al peso de los acontecimientos y le explicó todo lo ocurrido entre sollozos.


  La abuela llevaba viuda tres años y vivía sola en una ciudad cercana. Cuando llegó a toda prisa a casa de su hija no eran todavía las once. Tomó de la mano a su nieta y se dirigieron a la casa de los vecinos para ver si ellos sabían algo.


  La casa de los Honda estaba en la orilla de una curva del río Tama. Más al oeste corría el río, y delante tampoco había nada, las casas más cercanas se encontraban al este y detrás. En la de detrás vivía una pareja de ancianos de unos noventa años a los que casi no conocían. En la casa al este vivían los Mizuta, un matrimonio de unos cuarenta o cincuenta. La mujer siempre estaba enferma y nunca la habían visto, pero al marido sí lo conocían de las reuniones de propietarios, de traer alguna circular o alguna carta y cosas así. La abuela había coincidido solo una vez con él, pero le había parecido un caballero muy educado. Aunque fuera muy tarde y el vecino no era amigo de los Honda, no podían andarse con cortesías, así que cogió a su nieta de la mano y fueron hasta la otra casa.


  El vecino, con expresión sombría, intentando no angustiar más a sus ya de por sí alteradas interlocutoras, les explicó que cuando salió a recoger el periódico de la mañana, a las once, había presenciado cómo los padres y el hijo se subían a un coche negro y se marchaban. El coche tenía las ventanillas tintadas, por tanto no pudo ver quién conducía. Sí que había podido percatarse de que la señora Honda estaba visiblemente alterada. Al escuchar esto, la abuela de Saki no tardó ni un instante en llamar a la policía.


  —Y aquí es donde aparecieron en escena los forenses —dije, interrumpiendo así a Nogami.


  Solté un momento el bolígrafo con el que había estado tomando notas para que me descansara la mano. El camarero vio la taza vacía de Nogami y se acercó para ver si queríamos más café. Los dos habíamos estado sorbiendo el aromático líquido durante el relato. Esperamos a que nos rellenaran las tazas y Nogami retomó la conversación.


  El equipo forense descubrió que Saki no tenía razón cuando dijo que todo estaba intacto. Encontraron un pequeño rastro de sangre en el sofá. Sangre mezclada de diferentes donantes.


  —¿De los desaparecidos?


  —Así es. Sangre del padre y del hijo. Los análisis de ADN no dejan lugar a dudas. Pero de la madre, ni rastro.


  —De acuerdo.


  Tenía muchas preguntas al respecto pero el inspector podía creer que intentaba criticar la labor policial, así que decidí empezar por lo más evidente:


  —Supongo que el exterminador de termitas estaría el primero en la lista de sospechosos, ¿verdad?


  —Por supuesto. Al principio parecía un caso clarísimo de fácil y rápida resolución. Pero enseguida nos quedamos sin poder avanzar en la pista del estafador. Porque, en verdad, solo lo habían visto los tres desaparecidos. La hija había oído cómo lo describía su madre pero no lo conocía en persona. Por otro lado, ya te imaginarás que la empresa a la que se suponía que pertenecía el exterminador no existía, el contrato era falso… hubo un momento en el que incluso se llegó a dudar de la existencia del timador.


  —¿Y eso?


  —Al principio, la investigación se enfocó de una manera diferente. En la comisaría de Hino, el capitán creía que se trataba de una farsa, es decir, el típico caso de familia que finge su desaparición. Creo que muchos de los inspectores de allí estaban de acuerdo con él.


  Con todo lo que había oído, yo también habría estado de acuerdo con esa idea pero, el rastro de sangre hallado en el comedor nos contaba otra historia diferente.


  —Un mes después de la desaparición nos avisaron de un banco de Tōkyō. Un hombre había usado la cartilla y el sello de Honda Yōhei para sacar tres millones, de un depósito a plazo fijo de diez millones de yenes.


  Habían tardado un mes en comprobarlo todo y ponerse en contacto con nosotros, pero el dinero no se sacó tan tarde, sino solo dos días después de que la familia desapareciera. Para poder confirmar que Honda Yōhei seguía con vida, mostramos una foto a la empleada del banco que manifestó literalmente que el hombre de la foto y el que había ido al banco se parecían tanto como un huevo a una castaña. El señor Honda tenía cuarenta y cinco años, medía metro setenta y había jugado al rugby de joven en la universidad y se conservaba bastante bien. Era un hombre corpulento y musculoso. Sin embargo, el hombre que realizó el reintegro en el banco pasaba de los cincuenta, mediría metro ochenta, era más alto, y estaba muy delgado. Lo único que tenían los dos en común es que ninguno llevaba gafas.


  —¿La empleada no vio nada sospechoso en el hombre del banco?


  —No, por lo menos no cuando lo tenía delante. Aunque luego, después de considerarlo, quizá bajaba demasiado la cabeza y se tocaba mucho la cara, como intentando ocultarse. Pero no llevaba ningún tipo de máscara. Por otro lado, según declaró a la policía, como solo sacó una parte del depósito no le dio mucha importancia. De haber sacado todo el depósito sí que le habría parecido sospechoso. Además, tuvo que usar la tarjeta e introducir el número secreto, cosa que hizo correctamente. Esto eliminó cualquier tipo de recelo por su parte.


  Por otro lado, si hubiese sido un criminal, ¿por qué conformarse solo con tres millones? Parece de sentido común que para no llamar la atención. Pero también podía haber usado el cajero automático. Tenía la tarjeta y el PIN[9]. Podía haber ido retirando pequeñas cantidades ya que una suma tan considerable no se puede sacar de una sola vez.


  Después del reintegro ya no hay constancia de más operaciones. Puede que el sospechoso tuviera miedo de las cámaras de los cajeros automáticos. De manera que prefirió arriesgarse a realizar la retirada de efectivo en ventanilla. Así su cara no quedaría grabada por una cámara, sino en la memoria de una cajera, que es mucho menos fiable. Teniendo en cuenta cómo obró, tiene pinta de ser un golpe perpetrado por un profesional.


  —Entiendo. Y la hija de la familia no llegó a enterarse del aspecto ni de la edad del supuesto exterminador.


  —No, de hecho recuerda que su madre se refirió a él una única vez como «un hombre joven». Y sin embargo, nadie, en ningún contexto, lo podría describir objetivamente como «un joven».


  Escuchando esto me vino a la mente el incidente ocurrido en mi barrio y cómo la supuesta edad del atacante no se correspondía con lo manifestado por la víctima. Claro que Honda Ryōko no era una adolescente sometida a una situación extrema, sino una mujer adulta en pleno uso de sus facultades. Si ella decía que se trataba de «un hombre joven» no había razones para dudar de la exactitud de su descripción.


  Llegados a este punto ya estaba un poco cansado de que Nogami no fuera al grano, así que decidí ser muy directo:


  —Bueno, supongo que me has hecho venir para preguntarme algo.


  —Verás, Honda Saki es ahora una universitaria y sigue viviendo con su abuela. Hemos vuelto a tomarle declaración sobre los hechos e, inesperadamente, ha empezado a decir cosas sorprendentes. Me gustaría consultarte sobre la credibilidad de su testimonio.


  Noté una especie de sobresalto y un fundido en blanco, como en las películas, se apoderó de mi mente. Era como si me hubiera ido lejos, muy lejos. Pero pronto recuperé la compostura. Estaba a punto de zambullirme de cabeza en el caso: ¿qué había dicho Honda Saki que me resultaba tan chocante?


  V.


  Era domingo y me había quedado todo el día en casa. Habíamos cenado temprano y yo había pasado a tomar el café tranquilamente a la sala. Desde la cocina, justo al lado, me llegaba el ruido de mi mujer lavando los platos, mezclado con el chorro del grifo. Puede que fuera por el ruido del agua pero ella alzó mucho la voz para decirme:


  —Hoy, después de comer ha venido un inspector a casa por lo del intento de violación.


  Recordaba haber oído el timbre y cómo mi mujer salía para hablar con alguien.


  —¿Un inspector? ¿De dónde?


  —No me lo ha dicho. Solo que era de la poli.


  —¿Y luego?


  —Que el detenido había estado robando ropa interior por el vecindario. Me preguntó si había echado en falta alguna prenda.


  —¿Y te ha faltado algo?


  —No sé… Le he dicho que creía que no. ¿Para qué iba a querer mi ropa interior? Ya no tengo veinte años…


  —Claro, el ladrón tendrá muy entrenado el ojo para saber determinar la edad a partir de las bragas y los sostenes.


  —¡Tonto! —La fresca risa de mi esposa sonó igual que la de una jovencita—. Creo que también fue a hablar con el vecino. Debe tener especial cuidado con una hija de esa edad.


  —¿Has vuelto a hablar con él?


  —Es que casi siempre está en casa. Hoy es domingo; normal que esté, pero entre semana lo veo muchísimo. Tú también estás mucho en casa, pero él más que tú.


  Ya era casualidad que siempre que hablábamos del intento de violación saliera a relucir el vecino de al lado.


  —Debe de ser uno de esos mandamases semirretirados. Cuando nos casamos, a ti te fastidiaba que yo pasara tanto tiempo en casa, ¿no? Alguna del barrio te preguntó si yo trabajaba en algún negocio de esos «de la noche».


  —Me acuerdo. El caso es que el vecino y tú tenéis mucha suerte.


  El ruido del agua se cortó y continuó el ruido de una franela secando cuidadosamente los platos.


  —Seguramente —concluí yo.


  Doblé el periódico, lo coloqué en la mesa y me puse en pie; fui a mi estudio en el primer piso. Encendí el ordenador y utilicé el navegador. Fui a la página de la Policía Nacional. Miré la lista de casos, a cuál más atroz, y pasé al apartado de casos sin resolver. Pulsé en «Familia de tres personas desaparecida en Hino». Había llegado con tan solo tres clics:


  
    
      Hino, Prefectura de Tōkyō, Honmachi N.º4.


      5 de agosto de 20##


      Familia de tres miembros desaparecida. Posibilidad de secuestro.


      Los desaparecidos son:


      —Honda Yōhei, 45 años en el momento de su desaparición.


      —Honda Ryōko, 39 años en el momento de su desaparición.


      —Honda Yōsuke, 16 años en el momento de su desaparición.


      A la espera de más información.

    

  


  Me quedé mirando el frío texto un buen rato como si pudiera entresacar más información de la que había. El archivo iba acompañado de un mapa del lugar de los hechos. Resultaba que la casa de los Honda estaba prácticamente aislada. Eso sin duda, había impedido que hubiera más testigos. Miré el mapa otra vez mientras meditaba para mis adentros; se trataba de una finca que hacía esquina. Al oeste no había casas, la parte de delante daba a la orilla del río Tama, por lo que tampoco había casas al frente. Detrás sí que había una casa pero habitada por un matrimonio de ancianos que casi no tenían contacto con los Honda. Con quien mantenían más relación era con los Mizuta, de la casa que estaba al este. Aunque tampoco era una relación muy estrecha. Los Mizuta eran un matrimonio, pero la esposa padecía del corazón y pasaba mucho tiempo postrada en cama. Era el marido el que normalmente recogía los certificados y cosas así de manera que aquellas dos mujeres apenas se conocían.


  Seguidamente pensé en la hija; que ya había cumplido veintidós años y estudiaba cuarto en una universidad de la capital. Nogami me había contado que durante todos aquellos años no había cesado en su empeño de dar con su familia aunque prácticamente ya había asumido que no seguirían con vida. Lo que Nogami quería consultarme era precisamente mi opinión sobre el testimonio de Honda Saki.


  Honda Saki, al volver a ser interrogada por la policía, había manifestado que su madre, podría haber sufrido una agresión sexual un mes antes de la aparición del estafador de las termitas. Ryōko había conocido a su marido en la empresa donde ambos trabajaban. Ella era secretaria; y tenía mucho éxito entre los empleados. Decían que con treinta y nueve años seguía conservándose muy bien. Estuve consultando diversas revistas en la hemeroteca de la universidad y di con varias fotos tanto de ella como su marido. Aunque las fotos estaban ligeramente desenfocadas, se veía claramente que era una mujer muy atractiva. Si nos creemos aquello de que el aspecto influye en las probabilidades de convertirse en víctima de una violación, Ryōko era una víctima perfectamente plausible.


  El acontecimiento que hizo pensar a Saki que su madre podía haber sido agredida ocurrió a principios de junio del mismo año, aunque, en su momento, Saki no lo relató a la policía. Durante aquel día, debido a un fuerte constipado, Saki se había encontrado muy mal toda la mañana. Finalmente, fue a la enfermería de la escuela y de allí la enviaron a casa. Llegó aproximadamente a las once de la mañana y entró con sus propias llaves. Se oía el ruido de la lavadora. Vio la espalda de su madre inclinada sobre la lavadora que estaba en la parte delantera del lavadero. Por poco tiempo porque, inmediatamente, su madre se giró. Saki se quedó helada. Nunca la había visto así. Con el pelo revuelto, los ojos rojos y el labio partido, sangrando. Claramente alguien la había golpeado:


  —Saki, ¿qué haces aquí? —preguntó Ryōko intentando poner una falsa sonrisa.


  Me encontraba muy mal por el resfriado y la profe me ha dicho que me viniera a casa.


  Mientras Saki musitaba esto no pudo evitar que sus ojos se deslizaran hacia las manos de su madre. Sobre la lavadora, en la blanca encimera, había un barreño azul claro y dentro unas bragas blancas manchadas de sangre. El agua estaba algo turbia y claramente se notaba el olor a detergente mezclado con lejía. Saki no pudo ocultar su sorpresa.


  —Me ha venido la regla. Una regla muy fuerte. Me he desmayado en el recibidor —le ofreció su madre como explicación, con una voz no del todo firme.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Pues claro. Eres tú la que estás mal. Venga, tómate un paracetamol y a la cama —respondió su madre, que ya había recuperado su tono normal.


  Este episodio se podría tomar fácilmente como una disputa conyugal con resultado de violencia machista. Aquel mismo día, a pesar del constipado, Saki había salido muy temprano de casa para el entrenamiento matutino de baloncesto y cuando salió, su padre todavía estaba en casa. Sus padres no se llevaban mal, pero el padre tenía mal genio, era irritable y Saki ya lo había oído muchas veces gritarle a su madre. De ahí a usar la violencia física había solo un paso. Pero, en el relato de Saki, aparecían ciertos elementos inconsistentes con un caso de violencia doméstica y más acordes con la hipótesis de violación.


  Por ejemplo, a las once de la mañana era imposible que su padre se hubiera ausentado de la oficina y estuviera en casa. Por otro lado, la madre lavando la ropa interior y, mucho más importante, las lesiones de su cara, apuntan claramente hacia la segunda hipótesis.


  Saki, también posteriormente, recordó que más o menos cuando apareció el estafador, se empezaron a recibir en su casa dos tipos de llamadas extrañas. Unas eran claramente del estafador amenazando. Normalmente respondía su madre. Saki la recordaba no especialmente asustada respondiendo vehementemente cosas como: «¿Qué es eso de que tenemos que pagar tantísimo dinero?».


  Pero había otras llamadas. Con esas su madre aparecía asustada. El que llamaba parecía seguir un monólogo y su madre solo acertaba a responder: «Sí… sí…».


  Saki nunca llegó a entender lo que decía porque Ryōko prácticamente no articulaba frases largas y mantenía la voz bastante baja, sobre todo si su marido estaba en casa.


  La chica no estaba segura de cuántas llamadas de ese tipo recibieron, pero calculaba que más o menos el mismo número que las del falso exterminador.


  Cuando la policía le preguntó la primera vez no mencionó este segundo tipo de llamadas porque, en su momento, pensó que también eran del estafador. No fue hasta mucho después que dedujo que tenían que ver con lo que le había pasado a su madre el mes anterior.


  Quedé con Nogami en que le entregaría la respuesta a su pregunta por escrito. Así resultaría todo más claro y podría releerlo en caso de necesidad. Además, no se trataba de una petición sencilla. La respuesta requería de tiempo y elaboración. En realidad, la pregunta de Nogami se podía desglosar en dos:


  ¿Se puede otorgar credibilidad al nuevo testimonio aportado por Honda Saki?


  ¿Por qué ha decidido contarlo después de ocho años?


  Pasé a ordenar mis ideas con ayuda del ordenador.


  
    De todos es sabido cómo con el paso del tiempo los recuerdos se difuminan y el testimonio va perdiendo veracidad. No obstante, el paso del tiempo también aporta algún beneficio; la distancia que otorga la separación temporal hace que sea posible reevaluar los hechos con más tranquilidad, lo que puede generar nuevas perspectivas. Esto es especialmente cierto cuando el testigo pasa de ser un niño a la edad adulta, pues, con los años, llega la comprensión de elementos que en su momento se le escaparon. Por eso, no se puede descartar el nuevo testimonio de Saki de buenas a primeras. Pudo haber cosas que con catorce años no entendía y que ahora ve con una nueva luz aportada por la experiencia. Esto me parece especialmente aplicable a su caso considerando que se trata de acontecimientos relacionados con la sexualidad de su madre.


    Por otro lado, debemos observar cómo el tiempo puede haber degradado la veracidad de su testimonio. Consideremos que lo que más desea Saki en estos momentos es recuperar a su familia sana y salva. La presión por generar datos que ayuden a encontrar a su familia, puede haber hecho que su mente exagere lo que vio en el pasado. No es que esté mintiendo, los recuerdos no son fotografías indelebles. Se ven sujetos a la deformación de la mente, sobre todo si esta se halla sometida a presiones externas. Así, la supuesta agresión a su madre podría ser un falso recuerdo o un recuerdo deformado.


    Considerando los pros y los contras, yo me inclino por dar veracidad al nuevo testimonio de Saki, aunque para poder reafirmarme completamente necesitaría entrevistarla personalmente para poder evaluar su estado mental.


    Otra cuestión que debemos tener en cuenta es, en qué medida puede afectar al testimonio de una adolescente un hecho relacionado con la sexualidad de su madre. La sociedad japonesa es bastante reservada; pesan mucho valores como la hipocresía, de manera que el comportamiento en relación al sexo se suele solventar con una marcada dicotomía de permisividad en la intimidad versus ocultación de cara afuera. Esto hace que en muchos aspectos el tema sexual sea todavía tabú. De todas formas no se puede generalizar, ya que el nivel de conocimiento y aceptación de las conductas sexuales es altamente variable y dependiente del entorno. Por tanto, es imposible generalizar sobre el grado de conocimiento de una niña de catorce años.


    La psicología del desarrollo ha realizado muchos estudios al respecto y no ha arrojado resultados concluyentes aparte de la constatación que en niños de la misma edad y similar entorno se encontraban en relación al sexo evoluciones y actitudes muy variadas. Con todo, me atrevo a aventurar que, tratándose de la madre, en mayor o menor medida, a estas edades cualquier alusión al sexo resulta traumática.


    Para el caso particular de Honda Saki, creo que no nos resulta más útil referirnos a la psicología freudiana que a la de desarrollo. Evidentemente las teorías de Freud[10], sobre todo las referentes al supuesto deseo sexual que sienten los niños por sus madres y las niñas por sus padres, están ampliamente discutidas e incluso desfasadas, pero su idea de la represión es especialmente aplicable a este caso. De acuerdo con Freud, las personas experimentan a menudo pensamientos y sentimientos tan dolorosos que no pueden soportarlos. Freud se refiere a esta idea a lo largo de toda su obra. Según sostenía, estos pensamientos y sentimientos (al igual que los recuerdos asociados) no pueden ser expulsados de la mente, pero sí del consciente para formar parte del inconsciente, manteniendo lo reprimido su efectividad psíquica y retornando en forma de alguna de sus producciones. Aunque a lo largo de su carrera Freud intentó encontrar patrones de represión entre sus pacientes que derivasen en un modelo general para la mente, observó que sus distintos pacientes reprimían hechos diferentes. Además, advirtió que el proceso de la represión es en sí mismo un acto no consciente (es decir, no ocurriría a través de la intención de los pensamientos o sentimientos conscientes). Esto podría explicar perfectamente por qué Saki, originalmente, no relató estos acontecimientos a la policía.


    También hay que considerar que un mes después apareció el falso exterminador, lo que ocurrió después naturalmente debilitó los recuerdos anteriores. O simplemente, en su momento tampoco supo ver la relación entre los dos acontecimientos, y por eso no se lo contó a nadie.


    Independientemente de las teorías, Honda Saki ha crecido y, revisando sus recuerdos, ha llegado a nuevas conclusiones. Esto en sí no es nada extraño y no le resta credibilidad.

  


  Todo esto lo copié a un correo electrónico, pero antes de pulsar sobre el botón de «enviar», dudé unos segundos. Nogami trabajaba para la policía, pero me había pedido mi opinión personal, no se trataba de nada oficial. Y aquello era información de carácter confidencial. Constituía una gran responsabilidad por mi parte y podría meterme en un buen lío. Finalmente, envíe el texto pero decidí que lo mejor era volver a quedar con él y rematar el asunto de una vez por todas.


  VI.


  Una semana después me llegó una nota de agradecimiento escueta e impersonal, pero no una respuesta propiamente dicha. No se puso en contacto conmigo durante tres semanas. Estuve prestando especial atención a la prensa y nada. Ni una sola mención a los acontecimientos de Hino. Todo parecía indicar que no se había avanzado en el caso. Quizá sí que se hubieran hecho averiguaciones pero estas no habían trascendido.


  Nogami se había dirigido a mí para saber mi opinión particular como psicólogo, no estaba en posición de hacerme partícipe de los detalles de una investigación oficial. Por tanto, yo no sabía si mi opinión había servido de algo o no, pero me daba la impresión que al inspector no le había servido para nada, de ahí su falta de reacción.


  En este tipo de investigaciones los inspectores tampoco se dejan guiar muchas veces por los «expertos»; de ahí que cuando Nogami pidió mi opinión, me quedara tan sorprendido. Si hubiéramos sido amigos, habría entendido que decidiera aprovechar mi opinión como experto en psicología criminalística, pero lo cierto es que no éramos más que viejos conocidos que no nos habíamos visto en años.


  El 31 de diciembre sonó mi móvil y al mirar la pantalla vi que se trataba de Nogami. Eran las cinco y media y, casualmente, yo estaba en casa. Nogami manifestó que se encontraba en Ogikubo[11], la estación de tren más cercana a mi casa, y necesitaba verme inmediatamente. Mi mujer, providencialmente, se había marchado a Chiba a ver a su hermano y a su cuñada, no tenía pensado regresar antes de las nueve de la noche. Se lo comenté a Nogami y este exclamó:


  —Perfecto, solo necesito media hora. Se trata de un asunto del trabajo.


  Creí que seguramente tendría preguntas sobre el correo que le había enviado o, mejor, me iba a informar de avances en la investigación.


  Le expliqué cómo llegar a mi casa desde la estación lo más claro que pude; no había mucha complicación, pero caminando eran unos buenos veinte minutos. Cuando se lo dije me respondió: «Sí, ya lo sé». Como si ya hubiera estado en mi casa antes, cosa que era imposible.


  Desde que hablamos por teléfono hasta que llegó a mi casa pasaron cuarenta minutos. No podía ser que caminara tan despacio. Los policías que yo había conocido caminaban todos muy rápido. Claro que hay muchos tipos de inspectores, puede que a este le gustara recrearse con el paisaje.


  Al entrar, como buen invitado, Nogami me tendió un paquete envuelto. Se trataba de un caro pastel comprado de camino a mi casa. Eso explicaba la demora.


  —Mi mujer no está, así que no te puedo ofrecer gran cosa. Pero voy a preparar café —propuse yo ya en la salita.


  —No, gracias, no tengo mucho tiempo. El pastel es para que os lo comáis tu mujer y tú luego, en la cena.


  Dejé escapar un leve suspiro y me senté de nuevo.


  Nogami, a pesar de lo que había dicho, no parecía tener mucha prisa porque empezó a desgranar una ristra de frases típicas y tópicas.


  —Qué casa más bonita… y el vecindario muy bueno… la típica calle residencial del barrio de Suginami.


  —No son todo casas, también hay algún bloque de pisos. Y tampoco es un barrio tan bueno. Sin ir más lejos, hace poco casi violan a una cría del barrio. Detuvieron a un chico del edificio de aquí al lado.


  —¿Ah sí? —exclamó él sorprendido. En la policía los inspectores no se pasaban información de los casos en los que están trabajando, o quizá, en comparación con el caso en el que estaba trabajando, lo de nuestro barrio era demasiado insignificante.


  —Últimamente pasan cosas parecidas por todo Tōkyō.


  —Y eso que dicen que Japón es un país muy seguro…


  Nogami estaba mirando por la ventana hacia el exterior, lo que le distraía un poco de la conversación intrascendente que estábamos teniendo. Se vislumbraba claramente luz en casa de los Nishino. Mirando el perfil del inspector, me sobrevino un recuerdo del pasado, algo en lo que no había pensado durante muchos años.


  Íbamos a un instituto público, pero de los mejores. Había buen ambiente y la mayoría de los estudiantes se aplicaban. No obstante, tengo que admitir que entre los estudiosos no se encontraba Nogami; tenía cara de buen chaval, pero la usaba para camelarse a las chicas. Estaba hecho lo que se dice un donjuán. Iba un poco de duro y, como el resto no éramos así, eso le daba cierta popularidad. En su casa tenían problemas. Corría el rumor de que vivía con un hermano y una hermana de diferentes madres. Y, de hecho, tenía otro apellido, se llamaba Yajima. Aparte de eso no recordaba mucho más porque no teníamos mucha relación y se trataba de detalles de hacía treinta años. Con todo, ocurrió algo que hizo que la imagen que tenía de él cambiara por completo.


  Un día, había dos estudiantes metiéndose con una chica en la parada de autobús de delante del instituto. La chica iba a mi clase, se llamaba Kawai Sonoko y debido a la polio tenía una ligera parálisis que le afectaba a la mitad del cuerpo. Yo no hablaba mucho con ella pero sabía que a pesar de su minusvalía, era muy buena en el piano y sacaba muy buenas notas. Tampoco era fea; en resumen, no se merecía en absoluto que se rieran de ella.


  Los que la estaban acosando eran de otro instituto, famoso por la acumulación de gamberros que estudiaban allí. Siempre venían al nuestro porque sabían que allí nadie les plantaba cara y, efectivamente, con solo vislumbrar de lejos sus uniformes ya había algunos que se echaban a temblar.


  En cuanto la vieron empezaron a meterse en voz alta con su manera de caminar. Ya había pasado otras veces y, aunque me llenaba de indignación, nunca me atreví a defenderla. Pero aquella vez estaban yendo demasiado lejos. De la violencia verbal pasaron a la física y empezaron a abofetear a Sonoko mientras se reían a carcajadas. Sonoko, con grandes lagrimones cayéndole de los ojos, solo podía decir: «¡Parad! ¡Parad!». El resto de estudiantes estábamos como pasmarotes, mirando sin hacer nada. Cuando, de repente, ocurrió algo increíble. Un chico alto vestido con nuestro uniforme se interpuso entre Sonoko y los matones y sin mediar palabra, propinó sendos guantazos, a mano abierta, con tanta fuerza que los tiró al suelo. Cuando intentaron levantarse, se puso delante y les arreó a cada uno un rodillazo en toda la cara que los devolvió al suelo:


  —¡Largaos!


  Los dos chicos consiguieron ponerse en pie y, con el rostro pintado de horror, se marcharon sin decir una sola palabra. Uno iba con el labio partido, y al otro le sangraba la nariz.


  Fue cosa de un momento. Cuando alcé la mirada para ver quién era el chico, me quedé boquiabierto porque no era otro que Nogami. A quien nunca me habría imaginado haciendo algo así a pesar de que era el más alto de la clase, medía alrededor de un metro ochenta… yo era el segundo más alto de la clase. Como era tan delgado y con aquella cara de bonachón, uno no se podía imaginar que pelearía tan bien.


  Un incómodo silencio se abatió sobre la parada del autobús. El comportamiento de Nogami me había emocionado y quería hacérselo saber pero, al mismo tiempo, aquello me dejaba en evidencia. No sabía si Nogami se había dado cuenta pero, a diferencia de él, yo no había hecho nada.


  «Muchas gracias» —le dijo Sonoko en voz baja. Solo dos palabras, pero contenían toda la gratitud del mundo. A modo de respuesta, Nogami alzó y bajó la mano derecha, restando importancia a lo que acababa de hacer e ignorando todos los ojos que se posaban sobre él. Seguidamente, se puso al borde de la acera, el primero de la cola para subirse al autobús que ya llegaba. Como venía lleno no pudimos sentarnos. Él se quedó al fondo del vehículo y yo al principio, así que dejé de verlo porque había mucha gente entre los dos. Tres metros por delante de mí estaba Sonoko, ella tampoco se habría percatado de mi existencia. Se la veía radiante, por fin se había librado de la pesadilla de los dos gamberros.


  Había sido algo bueno, pero que podía acarrearle problemas a Nogami. Los dos acosadores se habían marchado heridos; si acudían a la policía, podía haber consecuencias legales para él. Si eso ocurría, yo estaba dispuesto a testificar a su favor. También cabía la posibilidad de que los gamberros pertenecieran a una banda y quisieran vengarse de Nogami. Al final, todos mis temores resultaron infundados porque nunca oí que le ocurriera nada a causa de su heroico comportamiento. Puede que aquella chispa de heroísmo fuese la que encendió la mecha de su vocación para convertirse en agente de policía. No lo pude saber porque nunca volví a hablar de aquel episodio con Nogami. Y, sorprendentemente, aquello no trascendió; cosa rara porque en la parada había muchos chicos de otras clases. Yo no se lo conté a nadie y supongo que el resto hizo igual.


  Nunca supe las motivaciones de Nogami y, treinta años después, tampoco iba a preguntárselo, aunque me habría gustado.


  —¿El vecino trabaja en una oficina? —su pregunta me sacó de mi ensimismamiento, cortando de repente el curso de las aguas de la memoria. El policía seguía mirando las ventanas iluminadas de la casa de al lado.


  —Parece ser que es el jefazo de alguna empresa. Casi siempre está en casa, laborables y todo.


  —¿Y su familia?


  —Tiene una hija de catorce, un hijo de unos dieciséis y a su mujer no la he visto nunca.


  —¿Nunca?


  —No sé. Igual está muerta —dije yo a modo de explicación.


  —Ya veo… —murmuró Nogami sin mucha convicción. Llevaba un rato con la vista fija, claramente se hallaba perdido en sus cavilaciones. Algo le rondaba la cabeza.


  —¿Vive alguien delante de tu casa?


  Me quedé mirando su cara en silencio durante unos minutos; parecía que había venido más a investigar mi vecindario que a hablar conmigo.


  —Delante tenemos a dos mujeres mayores. La hija, que supuestamente cuida de la madre, pasa de los setenta, así que ya te puedes imaginar.


  —Se parecen mucho.


  —¿Se parecen? ¿El qué?


  —Los entornos…


  No me esperaba que introdujera ese tema y tardé un poco en darme cuenta que se refería a la casa de la familia Honda en Hino. Ellos tenían a un matrimonio mayor detrás y a una pareja de mediana edad al este. Si considerábamos la casa de Nishino, nosotros seríamos la pareja de mediana edad. Pero los vecinos quedaban delante y al oeste, aunque la disposición era prácticamente idéntica. Lo curioso es que los Nishino incluso tenían dos hijos de edades y sexos idénticos.


  —Quieres decir que mi vecindario se parece al entorno de la familia desaparecida, ¿no?


  —No, quiero decir que el entorno de tu casa se parece. Estuve pensando que era difícil de encontrar un entorno aislado como el de la casa de los Honda aquí en Tōkyō, pero hoy, cuando venía hacia aquí, me he dado cuenta de que las tres casas quedan igualmente aisladas.


  —¿Y por eso me has preguntado por los vecinos?


  —En semejante entorno, se podría introducir un extraño y nadie se daría cuenta.


  En aquel instante, sin venir a cuento, me vino a la mente un fogonazo con la cara de Nishino. Extraños que se cuelan y suplantan. Resultaba una idea terrorífica. Miré fijamente a Nogami y formulé con tono de voz firme:


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —Solo estaba hablando hipotéticamente. No hay ningún intruso. Quería decir que en la vida moderna estamos mucho más aislados de lo que creemos.


  El policía había eludido hábilmente mi pregunta, perdiéndose en vaguedades pero a mí no me había parecido que estuviera hablando hipotéticamente. Ya estaba harto de dar vueltas así que fui directo al grano:


  —Supongo que la investigación habrá avanzado algo, ¿verdad?


  —Pues no mucho… —Nogami contuvo el aliento.


  —Entonces, ¿mi informe no ha servido para nada?


  —Oh no, no quería decir eso. Sí que ha servido.


  Aprovechando que había sacado el tema, Nogami me preguntó cuatro o cinco cosas sobre el informe en cuestión. Cosas muy abstractas, que no me aclararon en absoluto cómo había ayudado mi opinión a la policía. Cuando marchó, no entendí para qué había venido a visitarme.


  VII.


  Habían trascurrido cinco días del nuevo año cuando sonó el teléfono de casa. Respondió mi mujer desde el piso de abajo y me subió al despacho el inalámbrico. Yo le había explicado algo de Nogami y ella pensaba que se trataba del inspector. Llevaba varios días extrañado por no saber nada de él, por lo que supuse lo mismo que mi mujer. No obstante, la voz del otro lado del teléfono era de un hombre más joven:


  —¿El señor Takakura?


  —Dígame.


  —Le llamo de la Agencia Nacional de Policía. Me llamo Tanimoto. Lamentamos molestarle de esta forma, pero es que tenemos unas preguntas. ¿Conoce usted al señor Nogami?


  Por supuesto.


  —A finales de año se encontró con él, ¿no es así?


  —Sí, vino a visitarme a mi casa.


  —¿A su casa? —la voz sonó inesperadamente sorprendida.


  —Sí. Nogami y yo estudiamos juntos en el bachillerato.


  —Estamos al corriente. ¿Podría decirme de qué hablaron?


  Aquí me quedé desconcertado, ¿cómo podía ser que alguien de la policía no supiera el motivo de la visita? Le expliqué sucintamente para qué se había puesto en contacto el inspector conmigo y de lo que habíamos hablado durante su última visita. No era una explicación sencilla; en realidad, yo tampoco sabía qué era lo que Nogami se traía entre manos. No creo que mi relato le aclarara mucho las cosas a Tanimoto, que me hizo varias preguntas sobre el informe que había escrito.


  Aunque me había dicho que tenía prisa el día de su visita, Nogami se quedó hasta justo antes de que mi mujer volviera de casa de su hermano. Le dije varias veces si quería que pidiera sushi a domicilio, pero rehusó mi invitación vehementemente. Ya habíamos hablado todo lo que teníamos que hablar de mi informe, pero él se quedó una hora más hablando de esto y aquello, de nimiedades. Luego se marchó.


  —¿A qué hora dice que se marchó el señor Nogami?


  —No lo recuerdo con exactitud, un poco antes de las nueve de la noche. Pero, ¿por qué no se lo pregunta usted directamente a Nogami? Así lo sabrá con exactitud.


  Yo sí que me acordaba de este dato, pero estaba empezando a sospechar del interlocutor, así que decidí ser precavido. No me cuadraba que alguien de la policía tuviera que llamarme a mí pudiendo preguntarle directamente al interesado.


  —Así lo haremos. Bien, siento mucho haberle molestado. Muchas gracias por su colaboración —se despidió Tanimoto atropelladamente.


  Apreté el botón de colgar del teléfono que se me quedó en la mano mientras yo discurría. ¿Me acababa de llamar un impostor? Si ese era el caso, yo había cometido un gravísimo error. Le había explicado prácticamente todo lo que Nogami y yo sabíamos. No me quedaba más remedio que confirmarlo con el propio Nogami. De manera que intenté llamarlo a su móvil, pero estaba apagado. Lo volví a intentar varias veces, pero no logré contactar con él. Un sentimiento ominoso como una negra sombra empezó a extenderse por mi pecho.


  VIII.


  Al día siguiente ya empezaba otra vez la universidad. Solo tuve clase a segunda hora y para las cinco ya estaba de vuelta en casa. Mi mujer salió a buscarme al recibidor, algo que no solía hacer:


  —Es que tengo que decirte algo —manifestó con cara de preocupación mientras me ayudaba con la bolsa.


  —¿Ya estamos otra vez con lo del perro?


  Ella quería comprar un chihuahua, hasta había decidido el nombre, Ruby, y me atacaba indiscriminadamente a todas horas porque yo me negaba. No es que no me gustaran los perros, todo lo contrario, pero tener un animal doméstico supone una gran responsabilidad.


  —No, no, no es nada de eso —parecía realmente preocupada por algo.


  Hasta entonces habíamos estado de pie en la puerta de la sala de estar, entramos y nos sentamos en el sofá.


  —Es el vecino…


  —¿Qué le pasa al vecino? —interrogué yo intentando aparentar tranquilidad, aunque por dentro estaba un poco inquieto.


  —Esta mañana, desde la ventana de la cocina, he vuelto a verlo despidiendo a su hija. Y, aunque era como cada día, había algo diferente… Es difícil ponerlo en palabras. Miraba a su hija…


  —¿Cómo la miraba?


  —No sé… daba miedo.


  —Igual se habían peleado.


  —No… era una mirada gélida. Como si no fuera su hija; como si estuviera mirando a otra persona. Y le ha dicho algo, pero en voz tan baja que no me he enterado. Al oírlo, la hija se ha puesto blanca.


  —Qué raro… con nosotros siempre ha sido muy simpático.


  —Nunca le había visto esa expresión. Era…


  —… Como un extraño —completé la frase. Es lo primero que me vino a la cabeza, recordando mi conversación con Nogami.


  —Y, otra cosa… ¿No te parece raro que ya no veamos al hijo?


  Tenía razón. Ya llevábamos nueve meses desde la mudanza. Al principio veíamos a los dos hermanos de vez en cuando, pero desde hacía unos dos meses solo habíamos visto a la chica.


  —Puede que sean imaginaciones mías, pero hace dos o tres noches me pareció oír a una mujer gemir en plena noche. ¿Tú has escuchado algo?


  —No, pero últimamente me quedo en el despacho hasta muy tarde escribiendo artículos. El dormitorio está más cerca de la casa de los vecinos. Normal que yo no haya oído nada.


  —¿No deberíamos avisar a alguien?


  —¿Para qué?


  —¿Y si los está maltratando?


  Tras terminar la carrera tuve que pasar unos años en Estados Unidos para el doctorado. Mi mujer estaba conmigo y durante aquel periodo oímos muchas historias de abuso infantil. La gente de aquel país tenía completamente asimilado que lo correcto es avisar a las autoridades. Recuerdo una noticia que obtuvo bastante eco en los medios de aquí. Resulta que una familia estaba de viaje en Estados Unidos y el padre se puso a jugar con su hijo pequeño a la lucha libre. Alguien del hotel, la camarera o similar, entró a la habitación y malinterpretó completamente la escena, de manera que avisó a la policía y detuvieron al padre por maltrato infantil. Aquí en Japón algo así sería completamente impensable.


  —Cariño, no tenemos pruebas. Esto no es América.


  —Pero algo tendremos que hacer… voy a intentar hablar con la chica. Me la encuentro a veces en la calle. Cuando la saludo, apenas me responde en voz baja, agacha la cabeza y aprieta el paso como si me quisiera esquivar. La próxima vez intentaré hablar con ella.


  —Eso estaría bien. Pero no te pases, no quiero problemas con el padre.


  —Tranquilo, ya sabes que se me da bien.


  Tenía razón; mi esposa, a diferencia de mí, era muy buena en el trato con la gente. Podía encargarse perfectamente sin causar ni la más mínima fricción.


  —Cuando fuimos a presentarnos después de la mudanza, recuerdo que Nishino dijo que llevaba viviendo aquí diez años. Me pregunto si habrá alguna manera de verificarlo.


  —¿Y para qué quieres saberlo?


  —Ni yo mismo sé lo que estoy diciendo…, pero me da la impresión de que no ha estado viviendo aquí tanto tiempo.


  —Se lo puedo preguntar a una de las Tanaka, las de delante, a la hija quiero decir…, creo recordar que ellas también llevan viviendo en el barrio muchos años.


  —Buena idea.


  —Mañana, si la veo cuando saque la basura se lo preguntaré. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el maltrato infantil?


  —Nada. Pero es una manera de saber si Nishino es un mentiroso o no.


  Mi mujer, como siempre, no pareció quedarse muy convencida con mis argumentos, pero tampoco dijo nada más.


  Al día siguiente, quedó aclarado que Nishino no era ningún mentiroso. La hija de Tanaka le confirmó que, sin lugar a dudas, los Nishino llevaban allí diez años. Mi mujer fue más allá de lo que habíamos acordado y le preguntó por la esposa de Nishino. Tanaka respondió que sí, que había una señora de Nishino y que estaba convencida de que vivía en la casa. Resultaba claro que se equivocaba. ¿Qué se podía esperar de dos abuelas que vivían casi recluidas en su casa aislada? Nishino ya no vivía con su mujer. En nueve meses no la habíamos visto ni una sola vez. Aunque eso no tenía que ver nada con el supuesto maltrato a sus hijos, y tampoco nos daba ninguna prueba al respecto. En realidad, mi desconfianza no fue el origen de todo.


  Capítulo 2:


  CONEXIÓN


  I.


  Rinko y yo subimos al ascensor. No había nadie más, así que apretamos el botón para bajar. Acabábamos de cenar en el café italiano, cosa que se estaba convirtiendo en una rutina. Habíamos terminado de discutir los avances en su proyecto de final de carrera. Yo me estaba volviendo demasiado audaz y, sin preguntarle si le iba bien, le propuse venir al restaurante:


  —Vale, porque me muero de hambre.


  Una respuesta de lo más normal.


  El café estaba en el primer piso del hotel, para salir había que bajar a la planta baja.


  Apreté el botón de «cerrar» y cuando las puertas ya estaban medio cerradas advertí una figura humana, así que le di al botón de «abrir» y subió un hombre alto que llevaba colgada del hombro derecho una pequeña bandolera negra. Al entrar dio un pequeño respingo, pero enseguida se giró para quedar de cara a la puerta. Su aspecto no era del todo normal; llevaba unas grandes gafas de sol y una máscara blanca. Aquí la gente es muy civilizada y se pone máscaras como las de los médicos para no contagiar a los demás, en caso de tener gripe o constipado. De manera que se ve gente con mascarillas por todas partes. Pero la combinación de máscara con gafas resultaba rara; sobre todo teniendo en cuenta que era de noche. Igual se trataba de algún famoso que no quería ser reconocido por la prensa. O mejor, se acababa de reunir con su amante y no quería que su mujer se enterara. No pude reprimir una risotada seca.


  Pronto llegamos a la planta baja y el hombre, sin volver a dirigirnos la mirada, se alejó a paso rápido. Me giré hacia Rinko y la vi en el fondo del ascensor, en una esquina, con la espalda pegada a la pared y cara de sorpresa. Había perdido todo el color del rostro.


  Salimos a la calle y nos dirigimos a la estación de Shibuya, que se encontraba bastante cerca. Rinko no dijo ni una palabra, hasta que por fin, no pudo soportarlo más:


  —El del ascensor era Ōwada.


  —Anda ya…


  —No, estoy completamente convencida.


  Ōwada había estado en mi seminario aquella misma tarde pero no me acordaba de qué ropa llevaba. Como es lógico, por lo general me fijo más en la ropa de las chicas, no en la de los chicos. El del ascensor llevaba la cara oculta casi por completo así que no podía opinar. No sabía cómo Rinko podía estar tan segura.


  Entramos en una cafetería. Eran más de las once pero no podíamos irnos así, sin más, sin aclarar lo que había pasado. ¿Y si realmente era Ōwada? Teníamos que decidir qué haríamos después.


  Nos sentamos en una pequeña barra pegada al escaparate que daba a la calle. El local estaba bastante lleno y era pequeño. Teníamos gente a un lado y al otro y nos estábamos enterando de todo lo que decían, por lo que empezamos a hablar en voz baja.


  —¿Tú te acuerdas de cómo iba vestido hoy al salir de clase?


  —Sí. Llevaba pantalones de vestir como siempre; una camisa blanca y una parca roja.


  —El del ascensor llevaba vaqueros. ¿Y si no era él?


  —Se ha cambiado en algún sitio. Al acabar la clase nos ha dicho: «Hoy no quedamos para tomar algo» y se ha ido muy rápido. Todos los días queda después de clase.


  Yo no sabía si creerla o no:


  —Pero no solo es eso, ¿verdad?


  —El pelo, ¿no te has fijado? Lo llevaba largo. Exactamente igual que Ōwada. Tanto el largo del pelo como el peinado. Y la altura… Ōwada es igual de alto que tú.


  Yo mido 1,83, bastante alto para la media japonesa. El hombre había mantenido la cabeza gacha en el ascensor, pero sí, si la hubiera alzado, creo que tendría la misma estatura que yo.


  —Y el olor del potingue que se pone siempre en el pelo. Los chicos de hoy en día no usan cosas que huelan tan fuerte. En cuanto entró en el ascensor noté el olor y me di cuenta.


  Ya sabía que Rinko tenía un olfato muy fino y siempre que quedaba con ella me cepillaba los dientes a conciencia y masticaba chicle de menta para eliminar cualquier posibilidad de mal aliento. Pero lo de los productos para el pelo me dejó pasmado. Yo también usaba gomina, y nunca se me había ocurrido que el olor podían notarlo otras personas. Me sentí un poco violento.


  —Si ese tío era Ōwada, ¿qué estaba haciendo? Ya es mucha casualidad que nos lo hayamos encontrado.


  —Nada de casualidad. Me estaba siguiendo a mí —repuso Rinko con energía. Fue como si me dieran un mazazo por detrás. No pude prevenir que mi voz sonara estridente:


  —¿Y para qué iba a seguirte?


  —¿No está claro? Para ver si tengo novio. Por eso se ha sorprendido tanto de verte.


  —Mierda. Es el mismo ascensor que baja de las habitaciones. Se habrá pensado que bajábamos de allí.


  Me dio un vuelco el corazón. Semejante malentendido podía acabar con mi carrera. Nadie estaba a salvo de las lenguas afiladas y los rumores se extendían a velocidad supersónica. Nunca debería haber elegido aquel restaurante. Rinko también se quedó sin palabras, con una expresión extremadamente temerosa. Aquello pondría en entredicho nuestra credibilidad. Si Ōwada abría la boca y la historia trascendía, la graduación de Rinko también quedaba en el aire. Alguien podía impugnar la objetividad del tribunal que iba a corregir su proyecto, del cual yo formaba parte. Negras nubes se cernían sobre nosotros.


  Rinko retomó la palabra armándose de valor:


  —Si hoy me ha estado siguiendo, es posible que lo haya hecho otras veces sin que yo me haya dado cuenta. Considera eso, los correos y los mensajes que me ha estado enviando. Él tampoco está libre de culpa. ¿Lo que me está haciendo no es un tipo de acoso? No puede ir contándolo por ahí sin descubrirse él también.


  Deseé que Rinko tuviera razón, lo que decía tenía mucho sentido. Sin embargo, sus palabras, en lugar de calmarme me preocuparon más: «él tampoco está libre de culpa». O sea, nosotros éramos culpables y él también.


  ¿En qué había estado pensando? Corregirle el proyecto a una alumna e irme a cenar con ella. Y cuando Rinko me había comentado los intentos de Ōwada, yo no le había dado importancia, me lo había tomado a broma, incapaz de prever algo así.


  El sonido de un móvil nos sobresaltó a los dos. Era el de Rinko: «Un mensaje».


  Lo leyó, la expresión de su cara empeoró visiblemente.


  —Mira —me pasó el teléfono para que pudiera leer.


  
    
      Ōwada:


      ¿Comemos mañana? Estoy libre todo el día [image: ].


      Elige la hora. No acepto un no por respuesta.

    

  


  II.


  La semana siguiente empezaban las últimas clases en el seminario, porque a mediados de enero entrábamos de lleno en el periodo de exámenes finales. Estuve prestando especial atención a los alumnos y no advertí ningún cambio en Ōwada. Todo indicaba que tampoco había estado molestando a Rinko. Aquel día no había presentaciones orales, así que me pude concentrar en mi clase. Estaba hablándoles de Charles Manson, un famoso criminal estadounidense, conocido por liderar la que se conoció como «La Familia Manson». En 1969 incitó a sus seguidores a cometer los asesinatos de siete personas: la actriz Sharon Tate y otras cuatro personas en la casa de Tate, en Hollywood y al día siguiente, de una pareja casada, Leno y Rosemary LaBianca.


  La casa de Sharon Tate y su marido, el director de cine Roman Polanski, se encontraba en Cielo Drive, en un barrio de clase alta, pero no tan pudiente como Beverly Hills. En mis tiempos de estudiante, como tantos otros, fui a visitar el escenario del crimen. Aunque había pasado quince años, la casa estaba igual. Recuerdo que se respiraba una ominosa tristeza. La casa de los Polanski estaba en una especie de hondonada, unos 200 metros cuesta abajo en un barrio de casas unifamiliares bastante espaciadas.


  Polanski, el marido de Sharon Tate, era un aclamado director francés de origen polaco. En el 2002, su película El pianista se alzó con la Palma de Oro de Cannes y el Óscar al mejor director. Cuando se produjeron los asesinatos estaba rodando en Europa; eso fue lo que le salvó la vida.


  Mientras hablaba, recordaba como hacía unos veinticinco años, fui a visitar la casa con mis amigos de la universidad. Fuimos muy temprano. Como aquel mismo día teníamos que volver a la universidad, en las afueras de San Francisco, nos habíamos alojado en un hotel de Hollywood y salimos a las cinco de la mañana. Desde el hotel a Cielo Drive no tardamos ni diez minutos. Todavía estaba oscuro, a pesar de que en verano amanece antes. Desde la enorme puerta de metal hasta la casa, se extendía una espesa niebla y la casa casi no se vislumbraba perdida entre las sombras de los árboles que la rodeaban. Le pedí a mi amigo, que conducía, que se acercara lo máximo posible a la puerta de la valla. Sobre los barrotes había un gran cartel con las palabras «prohibida la entrada». Según Manson en esa casa iba a empezar el Helter Skelter, el fin de mundo. Pero en realidad, era una canción de los Beatles, el primer verso decía algo así como: «cuando llego al fondo vuelvo a la parte superior del tobogán…».


  Giré un momento la cabeza y miré por la ventanilla, la casa más cercana quedaba minúscula, en lo alto de la loma. Ciertamente el 10050 de Cielo Drive estaba aislado, separado del mundo y, por tanto, completamente desprotegido.


  Desde el principio, la prensa cargó las tintas sobre el caso. Dijeron que se trataba de «un asesinato ritual durante una fiesta de drogas». Los asesinos habían consumido drogas y alcohol. Sharon Tate era actriz y muy guapa. Entre los asesinados estaba su antiguo novio. Todo parecía conjurarse para dar pie al sensacionalismo más descamado. No era normal que una mujer casada en ausencia de su marido celebrara una fiesta e invitara a su ex novio. Las malas lenguas no dieron tregua ni a los muertos. Aquello exhalaba tufo a adulterio. Poco importaba que en la fiesta estuvieran también Abigail Folger, la hija de un magnate del café y su prometido.


  Alcé la cabeza para mirar a Ōwada cuando decía la palabra «adulterio». Rinko y yo no estábamos cometiendo adulterio, pero Ōwada seguramente creía que sí tras vernos en el ascensor del hotel. No noté ningún cambio en su expresión; por el contrario, Rinko sí que parecía haberse puesto tensa. Continué con mi lección un poco decepcionado.


  Los investigadores encontraron marihuana en la nevera de los Polanski. Pero corrían los sesenta, la década del amor libre, los hippies, la psicodelia… y la marihuana era parte de la contracultura. Había marihuana en muchísimas casas, a pesar de estar prohibida. Muchos médicos abogaban por su uso terapéutico, pero a día de hoy sigue estando prohibida, al igual que en Japón.


  Escuché unas risitas ahogadas entre los estudiantes. Era consciente de que en los últimos años, se había puesto de moda fumar maría entre los universitarios, a pesar de que las leyes japonesas son muy estrictas con todo lo que tiene que ver con las drogas.


  Lo que intentaba decir con aquello es que deducir que se estaba celebrando una fiesta de drogas porque había marihuana en la nevera resultaba estúpido. Con el tiempo, quedó claramente probado que toda esta información que se dio al principio era disparatada. La banda de seguidores de Manson eran asesinos indiscriminados. Susan Atkins, una de las asesinas, declaró que los asesinados eran «gente guapa», pero no tenía ni idea de quiénes eran. Cuando Atkins y los otros irrumpieron en la casa, no se estaba celebrando una fiesta de las drogas, nada más lejos de la realidad. Los ocupantes de la casa se encontraban leyendo o charlando tranquilamente. Tex Watson, otro de los atacantes, proclamó: «Yo soy el Demonio y hago cosas demoníacas». Seguidamente, los intrusos ataron a sus víctimas, les dispararon y apuñalaron.


  Después de acabar con los ocupantes, escribieron con la sangre de estos en las paredes, en la nevera, para concluir poniendo «cerdos» en la puerta de la casa.


  En el momento en que la «Familia Manson» comenzó a formarse, Manson era un ex convicto que había pasado la mitad de su vida en instituciones correccionales por diversos delitos. Manson creía en lo que él mismo llamó Helter Skelter, un término que tomó de la canción Helter Skelter de los Beatles. Manson interpretó que la canción hablaba de una hipotética guerra racial entre negros y blancos que, según él, se avecinaba. Por eso, el título de la canción apareció escrito con sangre en casa de los Tate. Él creía que los asesinatos podrían ayudar a precipitar dicha guerra racial. Lo cierto es que la canción de los Beatles no tiene nada que ver con los desvaríos de Manson. Helter Skelter en inglés británico simplemente se refiere al tobogán gigante que antiguamente había en muchas ferias. Uno que es como una torre y que desciende en espiral.


  Dicho así, parece un absurdo, pero los asesinatos se cometieron de verdad y esas fueron sus motivaciones. Es más, Charles Manson o bien tenía el magnetismo suficiente para hacerse creer, o bien supo encontrar a un grupo de seguidores que acataron sus órdenes de matar sin pestañear. Ahora bien, Manson no mató a Sharon Tate y sus amigos premeditadamente. La banda de Manson salía noche tras noche a rondar por Hollywood buscando posibles objetivos. A esta actividad le decían Creepy Crawl (la ruta del terror).


  Mientras explicaba esto me percaté de que la mayoría de estudiantes estaban absortos en la historia. Este tipo de temas enganchaba a los que se apuntaban a mi seminario. Aunque, por desgracia, yo mismo no estaba prestando mucha atención a lo que decía. Había puesto el automático; me preocupaba el asunto de Ōwada y Rinko, pero mucho más una especie de amenaza indefinida que notaba crecer a mi alrededor. Nogami y Nishino tenían algo que ver.


  III.


  Después del seminario, iba a subir directamente a mi despacho. Aquel día no había quedado con Rinko, por lo que después nos veríamos para tomar algo con Ōwada y los demás. Me las había ingeniado para hablar con Ōwada y controlar cómo estaba y este me había confirmado que me diría algo en el pasillo al salir de clase, o bien me llamaría. Como no me había dicho nada, contaba con que me telefonearía más tarde.


  Me dirigí a la torre de despachos; la mía estaba en la planta catorce. Subí al ascensor sin coincidir con nadie. Salí y giré a la derecha. Justo delante de la puerta de mi despacho había un hombre al que no había visto nunca. De un metro setenta aproximadamente, hombros anchos, fuerte y corpulento, rostro masculino y sin gafas. No debía de tener más de 35 años. Me acerqué a él y me preguntó:


  —¿El señor Takakura?


  —Sí.


  —Siento presentarme sin avisar. Hablamos la semana pasada. Soy el inspector Tanimoto de la Policía Metropolitana.


  Me quedé estupefacto. No había tenido tiempo de llamar a la policía para comprobar personalmente lo del falso agente. Y tampoco había logrado hablar con Nogami.


  Saqué la tarjeta y abrí la puerta, hice un gesto con la mano y lo invité a pasar. Lo dirigí al sofá marrón. Tanimoto me dio las gracias educadamente, me hizo la reverencia de rigor y se acomodó. Tenía todo el aspecto de un inspector de policía, pero yo no podía permitirme el lujo de bajar la guardia.


  —No quiero que se lo tome a mal, pero… ¿le importaría mostrarme su placa? —le interpelé mientras me sentaba prácticamente a su lado.


  —Por supuesto.


  Tanimoto extrajo del bolsillo interior de la americana una pequeña cartera color chocolate, la abrió y me la mostró. La parte superior contenía sus credenciales, con la foto, el logo de la policía… y la parte inferior contenía la placa dorada con la inscripción en japonés y POLICE, en inglés. Era auténtica. Y para acabar de disipar las dudas, solo había que mirar cómo se comportaba y la propia complexión del hombre. Debía de ser experto en kendō[12] y en judō.


  Mientras Tanimoto se guardaba otra vez la cartera opté por no permitir que se andara por las ramas:


  —¿Ha podido confirmar lo que le dije con Nogami?


  —Pues verá… —Tanimoto titubeó y se mostró azorado, una reacción que yo no me esperaba—. Lo que voy a decirle ahora es estrictamente confidencial. No puede contárselo a nadie.


  Yo asentí.


  —El inspector Nogami, actualmente, se encuentra en paradero desconocido.


  Evidentemente, no pude articular ninguna respuesta.


  —Después de ir a su casa no lo volvimos a ver en la Oficina Central. Ni hemos vuelto a tener noticias de él. Pensé que si yo lo llamaba me diría algo, pero por más que lo intento no hay manera… es como si después de visitarle a usted su rastro se hubiera perdido.


  —¿Y su familia?


  —Vive solo. Se divorció hace diez años y no tenía hijos. Ya lo hemos corroborado con su ex esposa. Hace años que no sabe nada de él.


  Es decir, que Nogami había desaparecido. Le había pasado algo.


  —¿Quién estaba al corriente de que había venido a pedirme opinión sobre un caso? ¿Se trataba de un asunto oficial?


  —No. Fue a consultarle a título personal. De hecho, creo que solo yo lo sabía. Me lo contó el día antes de desaparecer. Me dio su tarjeta y me dijo que si le pasaba algo, contactara con usted que era un amigo de bachillerato con el que había hablado mucho sobre el caso.


  Tanimoto sacó del bolsillo mi tarjeta. La misma que yo le había dado a Nogami en aquella reunión de antiguos alumnos donde nos reencontramos.


  —¿Eso fue lo que le dijo?


  —Sí. A mí también me pareció raro. Intenté que me diera más explicaciones pero él solo se rio y me dijo que no me preocupara, que era una medida de seguridad extra por si pasaba algo fuera de lo normal.


  —Que por desgracia ha pasado.


  —Estaba bastante desconectado del resto del equipo de investigación. Yo era el único en el que confiaba, pero nunca me atreví a preguntarle ni a tomarme confianzas porque había mucha diferencia de edad y él estaba muy por encima de mí.


  —¿Cómo que estaba aislado del resto del equipo? ¿Tenía algún problema?


  —No… es decir… es complicado de explicar… —Tanimoto entrecerró los ojos, como realizando un esfuerzo por ordenar sus palabras o sus ideas. Parecía completamente sincero y empecé a confiar en él.


  »Lo nombraron jefe de la unidad dedicada en exclusiva a resolver el caso de las desapariciones de Hino. Pero de los cinco que formaban la unidad, el que menos experiencia tenía en esos casos era él. El resto llevaba años trabajando en casos similares. Así que cuando el jefe del departamento lo nombró responsable de la unidad, nadie se lo esperaba.


  —¿Es normal que ocurran estas cosas? Quiero decir, que se ascienda a alguien sin experiencia…


  —En absoluto. Cuentan que Nogami personalmente le pidió al jefe del departamento el puesto. Y de los cinco de la unidad era el que tenía más rango. En la policía cuenta más el rango que los años de servicio o experiencia.


  —Pero Nogami no era un novato…


  —No tenía experiencia en homicidios. Venía de diez años en Kōjimachi, destinado a la unidad de crimen organizado. Cuando lo trasladaron a la Policía Metropolitana, se pasó tres años bregando con la yakuza[13]. En eso tenía muchísima experiencia, no se puede negar. Pero no en homicidios… El caso es que empezaron a decirse cosas, se extendieron todo tipo de rumores. Y ahí empezó su aislamiento dentro de la unidad.


  —¿Qué era lo que decían de él?


  Tanimoto no estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas tan directas. Aunque tampoco era un comportamiento reprochable el suyo, teniendo en cuenta que era la primera vez que nos veíamos, y que se trataba de información comprometida que no se podía trasmitir a cualquiera. Me daba la impresión de que era un hombre en quien confiar, no estaba seguro si él pensaba lo mismo de mí, pero me daba igual. Necesitaba saber acerca de los rumores sobre Nogami.


  —Entiendo que es un asunto complicado. Pero tengo que estar al corriente del más mínimo detalle. A cambio estoy dispuesto a compartir con usted toda la información que tengo —mientras decía esto miré directamente a los ojos de Tanimoto. Este se mordió el labio y exhaló un profundo suspiro.


  —De acuerdo. Se rumoreaba que el inspector tenía algún tipo de relación con la familia desaparecida… O bien vínculos familiares, o de amistad… que alguien de la propia familia le había pedido que investigara. Dentro de nuestra propia unidad había inspectores que tenían sospechas al respecto. Uno de ellos se dirigió al jefe del departamento para exigirle que aclarara el asunto. No puede haber nadie con ningún vínculo de parentesco o amistad en una investigación. Cualquier atisbo de conflicto de intereses invalidaría la investigación y los agentes con vínculos probados se apartan de ella.


  —¿Se llegó a aclarar el asunto?


  —Sí. Lo sé bien porque recibí órdenes directas del departamento de investigar el asunto. Creo que estaban al corriente de mi amistad con Nogami. Desde el principio pensé que se lo podía tomar como un abuso, como que me había aprovechado de nuestra cercanía. Así que opté por ir de cara y preguntárselo directamente. Él lo negó firmemente y mi instinto de policía me dijo que no estaba mintiendo. Todo resultaron ser habladurías sin fundamento.


  —¿De dónde saldrían esos rumores?


  —Ya se puede imaginar. Al ser ascendido, había dejado fuera a otros aspirantes. Luego estaban los que se sentían resentidos por recibir órdenes de alguien con menos experiencia y sin conocimiento del trabajo de campo ni de los procesos. En las reuniones de la unidad, los que llevaban más tiempo que él en el caso le discutían prácticamente todas las decisiones. Pero al final se hacía lo que él decía porque la jerarquía se tiene que respetar.


  Mientras oía esto empecé a considerar en qué puntos estarían en desacuerdo Nogami y el resto del equipo y si esa discrepancia tuvo que ver en que se decidiera a consultarme. Me daba la impresión de que el nuevo testimonio de Honda Saki era el principal motivo de diferencia dentro de la unidad. Me hubiera encantado preguntarle a Nogami, pero era demasiado pronto. Por ello, me contenté con interesarme por detalles menos trascendentes.


  —Ya comprendo la situación pero, sigo sin entenderla del todo… ¿para qué acudiría Nogami a preguntarme? Soy experto en psicología… Quiero decir, estudiamos juntos en secundaria y bachillerato, pero no éramos amigos en absoluto. Llevábamos mucho tiempo sin vemos hasta que el año pasado, por casualidad, nos reencontramos en una reunión de antiguos alumnos. Me sorprende que me hiciera partícipe de los detalles de una investigación en curso.


  Había usado deliberadamente la expresión «detalles de una investigación» para darle a entender a Tanimoto que estaba al corriente del caso. Mi siguiente paso sería pedirle que me confirmara lo que yo ya sabía.


  —No recuerdo exactamente cuándo… estábamos en la cantina de la Oficina Central comiendo y salió usted en las noticias dando la opinión de un caso… Nogami pareció alegrarse y me comentó que habían sido compañeros del instituto. No fue la única vez que me dijo algo así… y me dio la impresión de que se conocían. Al menos, él tenía buenos recuerdos de usted. Cuando el día anterior a su desaparición me dio su tarjeta, yo enseguida pensé: «Ah, es la de aquel profesor amigo suyo que salía por la tele».


  Las emociones humanas son ciertamente sorprendentes. Consideremos las diferentes percepciones que pueden tener dos personas del mismo acontecimiento del pasado y entenderemos la disparidad de sentimientos. Me alegré de que Nogami me tuviera en mayor consideración de la que yo le tenía a él.


  Sea como fuere, Tanimoto había respondido a mi pregunta con sinceridad; me tocaba a mí corresponder, cosa que hice relatándole básicamente todo lo que sabía. Pero antes de que pudiera empezar, el teléfono fijo sonó estridentemente. Pensé que se trataría de Ōwada para quedar a tomar algo, no obstante, cuando descolgué el auricular, me saludó una voz femenina y enseguida reconocí a Rinko:


  —Ōwada ha dicho que hoy no vamos a quedar. Ya se ha ido a casa.


  —¿Ah sí? Bueno… pues mejor, porque tenía que hablar contigo. Ahora mismo estoy atendiendo a una visita. En media hora o así te llamo al móvil.


  —De acuerdo.


  Tanimoto alzó el rostro ligeramente abochornado:


  —Siento mucho estar robándole su tiempo.


  —No, no se preocupe. Es una estudiante de mi seminario. Tenemos que discutir un asunto referente a las clases. No pasa nada porque se espere un poco.


  Es curioso como tendemos a dar explicaciones superfluas cuando nos sentimos culpables. Sonreí para mis adentros; tenía que hablar con Rinko de Ōwada, nada que ver con los asuntos académicos. Inmediatamente recuperé el foco de la conversación y retomé mi relato de lo acaecido con Nogami. Esta vez sí pude contárselo todo, aunque yo mismo no estaba muy seguro de si le serviría de algo.


  IV.


  Deduzco que llegué al restaurante poco después que Rinko, que estaba quitándose su abrigo rosa. Miré mi reloj; eran más de las ocho, así que para verme había tenido que esperar más de una hora en la universidad. La encontré inmediatamente, porque se había sentado en una mesa cerca de la puerta.


  Se trataba de un restaurante familiar perteneciente a una cadena, de precio tirando a barato y popular, aunque aquel, cerca de la salida oeste de la estación de metro de Shinjuku y, por tanto, de la universidad, lo frecuentaban muchos profesores y alumnos.


  La camarera se acercó al momento a traernos los menús.


  Había estudiantes y profesores por todos lados. Era imposible que en aquel sitio se malinterpretara el hecho de que Rinko y yo estuviéramos a solas. Toda precaución era poca. Mire furtivamente a un lado y al otro para asegurarme y luego me recriminé a mí mismo silenciosamente por no ser capaz de dominar mi aprensión ni en aquel restaurante.


  Pedí un curry de marisco y una cerveza mientras que Rinko optó por un arroz frito con cangrejo y un té wulong. La camarera procedió a traernos las bebidas primero y, en cuanto estuvieron en la mesa, decidí no perder ni un instante:


  —¿Cómo has visto a Ōwada hoy en clase?


  —Como siempre. Pero es que cuando me lo encuentro en clase siempre está así.


  Miré a Rinko con curiosidad por la manera en que lo había dicho. Aquel día llevaba un mono de punto blanco muy corto y unos zapatos de tacón. Sin medias ni leggings, a pesar de estar en pleno invierno. Normal que se pusiera abrigo, era el precio a pagar por ir con tan poca ropa.


  —¿Le respondiste a aquel mensaje?


  —No.


  —¿Pasaste de él?


  —Sí, no le respondí. Pero hoy me lo he cruzado en clase y no he notado nada raro. Como si no me hubiera mandado aquel mensaje.


  —Qué tío más raro…


  —No, no es raro, ya comienza a dar miedo. Es como lo de la clase de hoy… los seguidores de Manson dando vueltas por Hollywood noche tras noche… ¿Cómo lo llamaban?


  —Creepy Crawl… la ruta del terror. Teniendo en cuenta que estaban buscando a quién matar, me parece un nombre de lo más apropiado.


  —Apropiado también para lo que hace Ōwada… que está con su propia ruta del terror… Creo que no te lo he explicado bien. Los mensajes, los emails, no sé qué pensar, usa frases ambiguas… nunca me ha dicho explícitamente que quiere salir conmigo. Y luego eso de que me persiga… hace que me den escalofríos.


  No pude reprimir una carcajada porque creí que Rinko sobredimensionaba el asunto, yo no lo veía escalofriante en absoluto. Conocía a los tipos como Ōwada, pocas veces eran capaces de pasar de la palabra a la acción. Y dudaba de que realmente estuviera siguiendo a Rinko. Comparado con lo que me estaba ocurriendo a mí, los miedos de Rinko se quedaban en nada. Era una lástima que no pudiera explicarle nada de la desaparición de la familia Honda, ni del detective Nogami, ni de mi vecino, el presunto maltratador.


  Terminamos de comer y, como hacía siempre, casi enseguida tomé la cuenta para ir a pagar a caja:


  —Vámonos.


  No debíamos dejamos ver juntos demasiado tiempo. Además, por más que le diéramos vueltas al asunto de Ōwada no íbamos a extraer nada más en claro.


  Salimos afuera y nos quedamos rodeados de una corriente compacta de gente que se dirigía a la estación de Shinjuku, la más congestionada de Japón en hora punta. La marea humana nos empujaba hacia la estación, al llegar a un tramo de escaleras pude girarme para ver por dónde quedaba Rinko detrás de mí. Llevaba una temporada que siempre tenía mala cara:


  —Estás pálida, ¿te encuentras bien?


  —No me pasa nada… es que estoy en uno de esos días del mes.


  Aquella respuesta no era propia de Rinko. Debía de estar molesta como para olvidarse de quién era yo, y me imaginaba la razón de su malestar.


  Alcé la vista por detrás de ella fingiendo que me aseguraba de que Ōwada no la estaba siguiendo y continuamos caminando en silencio.


  V.


  Se oyó una explosión, como un petardo, y un resplandor rojizo alumbró la ventana. Yo estaba en mi despacho escribiendo un artículo. Alcé la cabeza de la pantalla del PC, sobresaltado, y miré el reloj de pared: la una y veinte de la madrugada. No era hora para estar tirando petardos; me levanté de la silla para mirar a través de la ventana a la carretera y me quedé boquiabierto, pues había llamas elevándose desde la casa de enfrente. Me quedé desconcertado, sin saber qué se suponía que debía hacer. Mis pensamientos eran una maraña de contradicciones, por un momento pensé que era la casa de Nishino, pero no, era la casa de delante, la de las dos mujeres.


  La carretera no era muy amplia, si las llamas se extendían mucho, mi propia casa podía correr el peligro de arder también. Eché a correr al dormitorio de al lado:


  —¡Yasuko, despierta! ¡Un incendio! —La golpeé suave y repetidamente en la espalda.


  —¿Un incendio?… ¿¿¿En nuestra casa???


  —No, no… en la de delante.


  Mi mujer saltó de la cama y se acercó a la ventana:


  —Pero… es terrible… están solas y son mayores… Hay que hacer algo.


  —Ya iré yo. Tú llama a los bomberos.


  —Ten cuidado.


  Esto último lo escuché a mi espalda a lo lejos, porque había arrancado a correr. Salí del vestíbulo y miré al lado. La casa de Nishino estaba sumida en la oscuridad, aparentemente tranquila. Nishino no se habría enterado del fuego. Tenía que ir a avisarlos y puede que me ayudara. Sin embargo, la casa de delante corría mucha prisa, así que me paré brevemente y grité un par de veces todo lo fuerte que pude: «¡Señor Nishino! ¡Fuego! ¡Fuego!».


  La planta baja de la casa de las Tanaka estaba ardiendo. Allí se había originado el fuego. Seguramente la madre, en silla de ruedas, dormía en esa planta. Y la hija la acompañaría, porque la mujer no estaba para que la dejaran sola. La cosa pintaba mal para ellas, pero el incendio, visto a pie de calle, no era tan pavoroso como me había parecido desde el despacho. No había peligro inminente de que las llamas pudieran extenderse a mi casa o a la de los Nishino. Miré a la casa de las Tanaka, con el humo era difícil saber si las llamas ya habían llegado a la primera planta.


  Pulsé el botón del interfono de la puerta de fuera. No respondió nadie, así que me harté de pulsar mientras gritaba: «¡Señoras Tanaka! ¡Señoras Tanaka! ¿Están ustedes bien?».


  Tiré del picaporte, abrí la puerta y entré al jardín. Cerca de la entrada ya empecé a notar el calor. Era mucho más fuerte de lo que se podía deducir desde fuera. Golpeé la puerta hasta la exasperación: «¿Están bien?».


  Giré el pomo tres veces sin éxito. La puerta estaba cerrada con llave:


  —¡Señoras Tanaka! ¿Están bien?


  Las rendijas de la puerta exhalaban un aliento ardiente. En el primer piso se oyó una explosión. Elevé la mirada, oí el crepitar de las llamas, y vi lenguas del fuego alzándose hacia las tinieblas. El incendio se había extendido a la planta de arriba y comenzaba a ser peligroso.


  —¡Cariño! —Me giré y vi a mi mujer en pijama; se había puesto un abrigo por encima.


  —La puerta está cerrada. Hace tanto calor que no se puede aguantar.


  —Vuelve, ya no puedes hacer nada. Los bomberos están a punto de llegar. Déjaselo a ellos.


  Volví a la carretera y me reuní con ella. Nos quedamos como hipnotizados viendo cómo el fuego consumía la casa de las Tanaka. Empezamos a oír voces que venían del bloque de pisos. En pocos minutos aparecieron varios chicos jóvenes:


  —¿Y la gente de la casa?


  —No lo sabemos. Mi marido ha intentado ayudar, pero ya había fuego por todas partes y no ha podido hacer nada. Ahí viven dos ancianas…


  Los chicos tragaron saliva y enmudecieron. Empezó a llegarnos el sonido cada vez más cercano de sirenas.


  Me percaté de que a unos seis metros se erguía una figura masculina que también observaba las llamas fijamente. El resplandor del fuego iluminaba su perfil claramente, haciendo resaltar la montura dorada de sus gafas. Me acerqué a él; Nishino llevaba un grueso abrigo de color azul marino del cual sobresalían los puños blancos de una camisa. Entre el abrigo y la camisa llevaba una chaqueta de punto, un polo o algo así. Yo iba en zapatillas de estar por casa sin calcetines y un suéter fino, empezaba a notar el frío. Nishino, por el contrario, no había salido precipitadamente de su casa como yo. Se había tomado el tiempo de vestirse y abrigarse.


  —Qué horror, me preocupan las Tanaka… —le dije a modo de saludo.


  —No hay de qué preocuparse. El fuego no se extenderá a nuestras casas —respondió él con total aplomo, sin hacer una sola referencia a las vecinas. En aquellas circunstancias sus palabras me parecieron terriblemente insensibles.


  Debido a mi trabajo había evaluado el grado de responsabilidad de muchos acusados. En realidad, no existe un comportamiento único definido en una persona a partir del cual se pueda distinguir de forma inequívoca a un psicópata de una persona normal. Pero una de las marcas más comunes de este trastorno es su carencia de emociones. Y es cierto que muchos de los peores criminales exhibían en común una total incapacidad de empatizar con las desgracias ajenas.


  Viendo allí a Nishino, quieto, impertérrito, me vino a la mente una frase que muchas veces había estampado en mis informes: «Las personas con trastorno psicopático, o psicópatas, suelen estar caracterizadas por una marcada ausencia de empatía y remordimientos».


  Los bomberos llegaron por fin y empezaron a bajar del camión a toda prisa. Yasuko se acercó a uno de ellos:


  —Rápido. Dentro hay dos mujeres.


  El bombero echó a correr hacia la casa pero, tal y como había hecho yo antes, dio la vuelta tras unos minutos.


  —¿No va a entrar?


  —Si no echamos agua será imposible.


  Pero el resto de bomberos estaban todavía buscando una boca de riego, así que el agua se hizo esperar. Nosotros asistíamos al espectáculo con atención mientras se iban sumando curiosos. Cuando empezó a salir agua, ya se habían congregado más de treinta personas, de manera que los bomberos empezaron a poner orden y nos obligaron a retroceder hasta el otro lado de la carretera. Se formó una línea de mirones delante de mi casa y la del vecino. Pasado un rato, Nishino, que se había mantenido separado de nosotros, se me acercó:


  —Yo ya no hago nada aquí, el fuego está bajo control y hace mucho frío. Mejor me meto en casa.


  Mientras entraba en su casa intenté ver por encima de sus hombros. Como de costumbre, no se veía ninguna luz. ¿Sus hijos no se habían despertado con todo el follón del incendio? Debería haberme sentido mal por las dos ancianas, pero no saber nada de esos chicos me hacía sentirme igual de mal o peor.


  VI.


  Tras apagar el incendio, los bomberos no se marcharon, sino que llamaron a la policía para investigar las causas. Por la mañana teníamos un equipo combinado investigando. Un inspector de la comisaría de Ogikubo[14] vino a hablar con nosotros. Le atendimos mi mujer y yo de pie en el vestíbulo de casa. Estábamos muy cansados porque no habíamos pegado ojo en toda la noche, no podíamos dormir esperando el sonido de las ambulancias para ver si se habían podido salvar las vecinas. Al final, no nos había parecido oír ninguna.


  El inspector empezó con preguntas generales. Mi mujer era la que había llamado a los bomberos mientras yo estaba en casa de las Tanaka, así que habló ella. Pero luego intervine yo. Les expliqué que me dirigí a la casa de enfrente, pude entrar en el estrecho jardín y llegar a la puerta principal de la casa pero no la pude abrir porque estaba cerrada con llave.


  —¿Está usted seguro de que estaba echada la llave?


  —Sí.


  —¿Seguro del todo? —me extrañó que el inspector me lo volviera a preguntar a pesar de la certeza de mi respuesta.


  —Sí, seguro del todo. Giré el pomo con mucha fuerza varias veces y tiré para dentro y para fuera. Estaba cerrada con llave.


  —Ya veo —el inspector parecía preocupado. Se trataba de un hombre de casi cincuenta años, de expresión afable, del tipo que se le nota enseguida lo que están pensando.


  —¿Es que no ha sido un incendio fortuito?


  —Estamos barajando todas las posibilidades… —su cara se endureció levemente.


  —¿Y las vecinas? —se aventuró mi mujer. Todavía no sabíamos nada de ellas.


  —Lamento comunicarles que ambas fallecieron…


  Era la respuesta lógica, no nos debería haber pillado de improviso, aun así, las palabras nos resultaron muy duras. Mi mujer era quien las conocía, al menos a la hija. Yo ni siquiera les ponía cara, así que Yasuko fue la que se llevó más disgusto.


  Pero el inspector no había terminado todavía:


  —¿Vivían las dos solas en esa casa?


  —Sí, por lo visto la hija llevaba más de diez años cuidando de la madre.


  El policía asintió tras escuchar la respuesta de mi mujer y, contra todo pronóstico, ya no nos preguntó nada más y se marchó. Antes de marcharse nos avisó de que vendrían más agentes a confirmar el relato.


  Yasuko subió al dormitorio a echarse un rato en previsión de la que se nos venía encima, a mí no me quedó más remedio que encerrarme en el despacho e intentar acabar el artículo que debía entregar, aunque no tuviera la cabeza para esas labores. No volvimos a vernos hasta la hora de la cena, cuando yo ya había terminado mi trabajo.


  Estaba en el comedor leyendo el periódico de la tarde[15] mientras, de nuevo, me llegaba de la cocina el sonido de mi esposa preparando la cena. El incendio aparecía en el periódico. Eso cualquiera se lo podría haber imaginado. Pero no era una noticia de primera plana. Se le dedicaba un pequeño espacio en la sección de sucesos y ni siquiera comentaban las causas del fuego: «Tres muertos en el incendio de Suginami».


  El número del titular fue lo primero en lo que se posaron mis ojos, no pude evitar comentarlo con Yasuko durante la cena.


  —Será una errata. En los periódicos también se equivocan —repuso ella.


  —Un periódico tan importante no comete ese tipo de errores.


  Aunque no dije nada más, por mi cabeza empezaron a desfilar todo tipo de especulaciones que explicaran la aparición de una tercera víctima. Había oído que el señor Tanaka llevaba años muerto, pero se habían dado casos en las noticias de gente que mantenía recluidos a sus familiares mayores para quedarse con la pensión.


  Mientras cenábamos pusimos las noticias de la NHK[16]. No esperábamos gran cobertura, pero, para nuestro asombro, tras una noticia relacionada con el gobierno, en segundo lugar se habló del fuego:


  Hoy a la una de la madrugada se ha producido un incendio en un domicilio particular del distrito de Suginami, en Tōkyō. Fuentes de la policía han informado de la aparición de tres víctimas que no habían muerto por asfixia, sino por arma de fuego; de manera que se ha iniciado una investigación por homicidio.


  Ya me lo había imaginado, pero el hecho de oírlo verbalizado en boca de la locutora, me hizo tomar conciencia de la realidad del hecho, cosa que me dejó visiblemente desconcertado. La locutora dio paso a los corresponsales y en pantalla apareció el conocido paisaje de mi barrio, de las inmediaciones de mi casa. Mi mujer exclamó:


  —¿Están en directo?


  Dejó los palillos encima de la mesa y fue corriendo al recibidor; volvió de inmediato:


  —Están allí afuera, y no solo los de la NHK, hay un montón de periodistas delante de casa.


  En aquel justo momento, la noticia cambió en la tele y sonó el interfono. Era un periodista. Los medios nos habían encontrado y no iban a dejarnos en paz durante un buen tiempo.


  VII.


  Tras el anuncio de la policía de que aquello no había sido un simple incendio, se nos vino encima toda la tormenta mediática. Entre televisiones y periódicos atendimos a unos veinte medios, pero solo por el interfono o por teléfono. Todos preguntaban lo mismo. A las once de la noche dejaron de tocar al timbre, pero el teléfono seguía sonando, de manera que optamos por dejarlo descolgado. Tras ducharme, me dejé caer finalmente en la cama cerca de la medianoche.


  Mi mujer bajó el edredón hasta la cintura y se incorporó:


  —Sé que estás cansado… Pero es que ha pasado algo…


  —¿Sí? —le dije yo con los ojos ya medio cerrados por el cansancio.


  —Con todo el follón de ayer y de hoy, no hemos tenido tiempo de hablar.


  —¿Te acuerdas de lo que hablamos de la chica de al lado? Al final he podido hablar con ella. Me la encontré ayer por la tarde cuando volvía de clase, a eso de las cuatro. Ya casi estábamos delante de su casa. Empecé por preguntarle si hacía alguna actividad extraescolar. Ella me respondió que música. Y entonces yo le pregunté: «¿qué instrumento tocas?»; y ella respondió que piano. Me dio la impresión de que confiaba en mí porque comenzó a hablar sin reparos, así que ya le dije: «¿Tu padre toca algún instrumento o algo así?», pero entonces se quedó como parada. Parecía que iba a decir algo pero se calló. Al final, en voz muy baja, casi un susurro me dijo: «Ese no es mi padre». Tendrías que haber visto la cara con la que me miró, me quedé muy asustada. Justo cuando estaba a punto de preguntarle qué había querido decir con eso, el señor Nishino abrió la puerta de la casa y sacó la cabeza. En cuanto me vio me saludó con un «Buenas tardes», amable como siempre, acompañado por una sonrisa. Pero sus ojos no sonreían. Tenían la mirada más fría que he visto nunca. La hija ya no dijo nada más, parecía un ratón que había visto al gato. Se metió en casa rápidamente con la cabeza baja.


  Escuchando esto no pude evitar la mirada de Nishino cuando estábamos delante de la casa en llamas de las Tanaka. Yo todavía no se lo había contado a mi mujer, con toda la vorágine de los periodistas no había encontrado el momento. Intenté no dejarme llevar por mi subjetividad:


  —¿Conseguiste hablar con el padre?


  —No… normalmente siempre que me ve charla conmigo unos minutos pero aquel día, me saludó y se metió en casa justo detrás de su hija. Me pareció raro. Pero mucho más raro era que a esa hora estuviera en casa. Vale que esté mucho en casa, pero es demasiado.


  —La chica te dijo: «Ese no es mi padre».


  —¿Qué querría decir?


  —Está claro. Pues que no son padre e hija.


  Puede que lo dijera en sentido figurado… como que lo odia tanto que no lo considera su padre.


  —No sé si con catorce o quince años sabrán usar esas metáforas. Es mejor que no nos lo tomemos literalmente.


  —Bueno, si no es su padre de verdad, es su tío o algo así y tiene que vivir con él.


  —Ni idea.


  —Me pareció que me lo estaba diciendo como pidiéndome ayuda… no sé… es que no sabía qué podía hacer… aunque algo tenemos que hacer; por eso quería decírtelo.


  Respiré hondo. De pronto se me había quitado todo el sueño de golpe.


  —Tómame por loca si quieres —continuó—, pero fue preguntarle a Tanaka hija y aparecer su casa en llamas.


  —No veo cómo podrían estar relacionadas las dos cosas.


  —Ni yo… pero, ¿no te parece una misteriosa casualidad?


  Lo cierto es que yo también pensaba como Yasuko, pero no tenía pruebas, así que era mejor que me ahorrara mis hipótesis sin fundamento.


  —¿Y si le preguntas a tu amigo?


  —¿A cuál?


  —Al que estudió contigo bachillerato. Nos trajo un pastel el otro día, ¿no era inspector de policía?


  Tampoco había tenido tiempo de explicarle nada sobre la desaparición de Nogami. Yo le había prometido mantener la confidencialidad a Tanimoto pero, después de todo, se trataba de mi esposa. Yasuko no era de las que se ponían nerviosas con facilidad, sabía mantener la entereza. El secreto de Tanimoto estaría a salvo con ella, así que procedí:


  —Lo cierto es que a mi amigo le ha pasado algo extraño…


  A medida que escuchaba mi relato, el rostro de Yasuko se fue ensombreciendo más y más. Era como si los dos hubiésemos entrado en un laberinto de sombras.


  VIII.


  A partir del día siguiente, diferentes medios y programas se enzarzaron en una especie de guerra de hipótesis. Hasta los tertulianos de los programas de cotilleos se atrevieron con el tema. Todos partían de unas premisas similares: se habían encontrado tres cadáveres en la planta baja de casa de las Tanaka. Los tres con herida de bala en la cabeza. Se había podido establecer la identidad de la madre y la hija. Pero se ignoraba la identidad del tercer cuerpo. La policía no había dicho claramente si faltaba dinero u objetos de valor. El incendio se había originado en la habitación que madre e hija usaban como dormitorio. Los cuerpos se habían encontrado allí también. La moqueta quemada evidenciaba restos de algún tipo de aceite. Según se pudo comprobar tras consultar con la compañía de gas, la casa disponía de calefacción, pero las mujeres eran muy frioleras y se ayudaban además de una estufa de queroseno. La causa del fuego había sido el queroseno. La presencia del cuerpo de un extraño venido de fuera parecía apuntar a un caso típico de robo que se complicó derivando en homicidio.


  Todavía tuvimos que atender dos veces más a un inspector de la Policía Metropolitana en relación con el incendio. En comparación con el primero que venía de la comisaría de Ogikubo, este otro nos hizo muchas más preguntas. No parecía estar al corriente de que conocía a Nogami, o puede que sí lo supiera pero hizo como si no. De haberlo mencionado por mi parte seguramente la batería de preguntas se habría acortado, pero recordando lo que me había dicho Tanimoto preferí no hacer mención alguna. En cuanto a Tanimoto, puede que estuviera ocupado con el caso de Hino, o puede que ni siquiera se hubiera enterado, o no tuviera tiempo; de todos modos, esperaba que contactara conmigo.


  No andaba muy desencaminado porque cinco días después del incendio, Tanimoto me llamó al móvil cuando estaba en mi despacho de la universidad. Me acordaba que el día de la reunión de antiguos alumnos, añadí mi número de móvil a la tarjeta que le pasé a Nogami. La misma que ahora tenía Tanimoto. Acordamos encontrarnos de nuevo en mi despacho aquel mismo día a las cuatro.


  —Señor Takakura, me temo que tengo que darle malas noticias.


  Tanimoto, sentado en el sofá, dejó escapar un leve suspiro.


  —Se trata de Nogami —interrogué mirando al policía fijamente—. Está muerto, ¿verdad?


  Tanimoto asintió fuertemente:


  —Sí. Hemos identificado su cadáver. Lo encontramos tras el incendio en casa de sus vecinas.


  —¿Cómo?


  Me quedé sin aliento. Con voz entrecortada apenas acerté a preguntar:


  —¿Ese cuerpo que decían por la tele que todavía estaba sin identificar?


  —Así es. Sé que parece mentira, pero no hay duda: es él.


  No podía ser. Mi intuición ya me había ido preparando para la noticia de que Nogami no estuviera en este mundo, pero jamás hubiera imaginado que él fuera uno de los cadáveres del incendio. Una gran desolación se abatió sobre mi mente. No éramos amigos todavía, pero había sentido que íbamos a serlo.


  —¿Me puede dar más detalles?


  —Todavía no tenemos gran cosa. Ya se puede imaginar que tratándose de un miembro de las fuerzas policiales, esto pone a la institución en una situación muy delicada. Se sabe que las balas que mataron a madre e hija salieron del revólver de Nogami, el mismo revólver disparó la bala que encontraron en su cabeza.


  —¿Y el arma?


  —La encontramos a escasa distancia de su cadáver.


  —O sea que Nogami les disparó y se suicidó.


  —Estamos inclinados a pensar que así fue. Quiero decir, los que llevan la investigación están inclinados a pensar que así fue. Pero yo no me lo creo. Nogami no podría haber hecho algo así. No era ese tipo de persona. Yo lo sé mejor que nadie, pero ¿quién va a tener en cuenta mi opinión?


  —¡Un momento! —Osé interrumpirle alzando la voz—. Pero si no hay ninguna conexión entre las Tanaka y Nogami, no hay motivo alguno. Y sin motivo, no se puede sustentar la culpabilidad.


  —Cierto. Y seguramente algunos pensaron así al principio. El problema es que sí se puede establecer intencionalidad. De hecho, Nogami se introdujo en la residencia de las Tanaka con la intención de robar. Cuando fue a visitarle a usted se enteró de la situación de aislamiento e indefensión de las dos ancianas y dedujo que le sería fácil hacerse con su dinero. En uno de los bolsillos interiores del inspector, aunque prácticamente carbonizados, se han hallado un fajo de billetes, las cartillas del banco, y el sello personal de las fallecidas.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Sin embargo, mi cerebro trabajaba a toda velocidad para procesar la información que me llegaba, en busca de cualquier tipo de inconsistencia.


  —Si ya tenía el dinero y las cartillas, ¿para qué suicidarse? Es completamente ilógico.


  —Sí, pero los investigadores apuntan a que simplemente le fallaron los cálculos. Por una cuestión de pura mala suerte, una de las dos mujeres que se suponía que estaría durmiendo se despertó. O puede que las dos. Les disparó y entonces, lo que iba a ser un sencillo robo se convirtió en un homicidio. Tras haberse convertido en un asesino, optó por quitarse la vida. La pistola no se halló en su mano, es verdad, pero solo se han encontrado en ella las huellas de Nogami.


  —¿Y el fuego?


  —Puede que quisiera borrar de la faz de la tierra cualquier rastro de su crimen y su vergüenza. Lo provocó antes de suicidarse. Por otro lado, usted mismo declaró que la puerta estaba cerrada con llave.


  —Así es.


  —Nadie más pudo entrar después de Nogami. Solo se ha encontrado una llave en la casa. Si encontrásemos otra, descartaríamos esa teoría.


  La hipótesis que me presentaba el policía seguía mostrando inconsistencias. La idea de provocar el fuego para borrar el crimen sonaba muy forzada; recordemos que Nogami tenía el dinero y las cartillas en el bolsillo y era policía. Seguramente sabría que tras el fuego encontrarían esas pruebas incriminatorias en él. Y la idea del suicidio como manera de escapar al deshonor también era bastante disparatada; en el sigloXVII quizás hubiera sido creíble, pero en el Japón actual casi nadie se suicida por honor, solo hay que consultar las estadísticas.


  —Me parece un relato bastante difícil de creer sin pruebas sólidas.


  —Por desgracia hay tres pruebas de peso. La primera, sabemos que estaba en dificultades económicas graves. Había pedido préstamos personales por un total de cinco millones. Aunque no sabemos para qué quería el dinero.


  La segunda prueba es su arma. Japón no es como Estados Unidos. Los inspectores no van por ahí con pistola las veinticuatro horas. Hay unas normas muy estrictas. Debemos solicitarlas. Teóricamente hay que seguir un proceso y conseguir un permiso, pero al final, se trata de pedirla, rellenar un impreso y retirarla de una caja fuerte. En este caso sabemos cuándo la cogió. Pero, ¿para qué? No tenía que defenderse de nadie. Para los investigadores esto es prueba de su intencionalidad criminal.


  —¿Y la tercera prueba?


  —Esa tiene que ver con lo que usted me dijo… se extrañó de que el inspector le preguntara sobre su barrio en la última visita. Usted pensó que las preguntas estaban relacionadas de alguna manera con las desapariciones de Hino. Pero, se podría interpretar como que estaba recabando información para poder perpetrar el robo, ¿no le parece? Piénselo…


  —Pero él vino a verme a finales de diciembre. El robo no se realizó hasta pasadas dos semanas, durante ese tiempo estuvo desaparecido. No tiene sentido.


  —Sí que lo tiene. Dos semanas antes del supuesto robo llamaron a la oficina varias veces preguntando por él. Se trataba de una empresa de préstamos personales. Por lo que sabemos que había pedido un préstamo con un interés muy alto que de ninguna manera podía devolver.


  Es decir, que Nogami vino a verme y se fijó en las tres casas, inusualmente aisladas para Tōkyō. Su experiencia como policía le dictó que serían el escenario perfecto para un robo y para disimular sus intenciones, me mencionó el parecido entre mi vecindario y el de Hino. De las dos casas que yo le describí, la de las ancianas Tanaka le pareció más accesible. A tenor de las pruebas, no era una mala teoría en absoluto pero, por muy desesperado que estuviera, no me parecía muy lógico que se arriesgara a cometer semejante crimen delante de donde vivía un antiguo compañero de instituto. Además, estaba el periodo en el que no se podía dar cuenta de su paradero; en realidad más de dos semanas. Sin saber dónde había estado y las razones por las que había necesitado el dinero perdíamos gran parte de la motivación.


  Se me ocurrió preguntarle a Tanimoto por las autopsias, en particular por la hora de la muerte para ver si había algo que sostuviera otro orden de hechos, como que alguien hubiera matado a Nogami, a las Tanaka y luego hubiera provocado el fuego para ocultar las pruebas.


  —Debido al estado del cadáver, el forense no ha podido determinar la hora de la muerte, lo más preciso que tiene es que se produjo a partir de la noche del trece de enero, no antes. Es un dato bastante inexacto. Se estima que el incendio se inició a la una de la madrugada del quince. No se puede descartar que Nogami ya estuviera muerto entonces.


  —¿Y las otras dos víctimas?


  Más o menos igual, los cadáveres estaban muy dañados por el fuego. Prácticamente no había nada en sus estómagos, así que no se puede afinar más en la hora de las muertes.


  ¿Se refiere a las ancianas?


  No, el estómago del inspector tampoco contenía nada.


  Las Tanaka eran bastante mayores y comían poca cantidad, pero Nogami… un hombre adulto y sano, ¿sin contenido en el estómago? O había estado haciendo dieta o casi parecía que había estado confinado en algún sitio, privado de alimento.


  Lo que me llamaba la atención de las pruebas era que, no confirmaban que Nogami hubiera muerto después que las Tanaka, que habría sido lo lógico. Por lo que cabía la posibilidad de que hubiera muerto antes, invalidando así la secuencia establecida por la investigación. A Tanimoto también le parecía extraño. Pero se trataba de un detalle muy pequeño como para desmontar el resto de la teoría.


  —Ni en la televisión ni en los periódicos se ha mencionado ninguno de estos datos —inquirí yo, cambiando de tema.


  —Se está actuando con extrema prudencia. Se han recibido órdenes estrictas de arriba para que en Ogikubo todos los agentes midan sus palabras. Si al final resulta que ha ocurrido como dicen, sería un escándalo sin precedentes. Un agente de la policía cometiendo semejante crimen… Rodarían cabezas. No estamos hablando solo del jefe de sección, peligraría el puesto del secretario de la Policía Metropolitana y puede que del mismo ministro de interior. Por otro lado, no soy el único que como usted, ve inconsistencias en la hipótesis, hay otros investigadores con la misma opinión. No se trata de ocultar información a los medios, sino de asegurarse de que todo esté atado y bien atado antes de que explote la bomba. Por eso, cuando he informado de que venía a hablar con usted del asunto, no ha sentado muy bien en el departamento. No porque se opongan a que solicitemos su ayuda, sino porque estamos desvelando demasiada información a un civil. Usted ha aparecido en los medios de comunicación y podría caer en la tentación de filtrar información a la prensa. De todas formas, ni el jefe de la sección ni el inspector jefe a cargo de la investigación se han opuesto abiertamente a que le consultara, por lo que he puesto a su disposición todos los datos.


  Creo que Tanimoto también opinaba, aunque no me lo dijo abiertamente, que mi casa, por su especial situación, tenía una especial relación con el caso. Eso era algo que ya se me había pasado por la mente, y que había ayudado a que me diera todos los detalles. Con todo, en aquellos momentos no estaba seguro y teníamos otros asuntos más urgentes que aclarar.


  —Señor Tanimoto, soy consciente de mis responsabilidades no ya como psicólogo, sino como ciudadano. Pueden estar seguros de que los medios de comunicación no van a obtener de mí ni una palabra en todo lo relacionado con la información confidencial de la que la policía me ha hecho partícipe.


  —Se lo agradezco. Yo personalmente no tengo ninguna duda sobre su respetabilidad. Por desgracia, no todos en el departamento piensan como yo, pero no les queda más remedio que poner a su disposición la información si quieren disponer de su ayuda incondicional.


  Tanimoto ya me había parecido un hombre digno de confianza cuando lo conocí por primera vez pero, con esta declaración, mi confianza en él ahondó todavía más. Se debía de tratar de una persona muy noble para intentar limpiar el nombre de un compañero que, a fin de cuentas, ya estaba muerto, y me alegré de poder participar en la tarea. Nogami no se merecía que le endosaran aquel crimen.


  —Pueden contar conmigo, pero para ello tenemos que volver al origen de todo.


  —Es decir, las desapariciones de Hino.


  —Exactamente. Ya le conté que el inspector y yo estudiamos en el mismo instituto pero no éramos amigos y, sin embargo, vino a pedirme opinión sobre un caso investigado actualmente por la policía. Estoy seguro de que mi opinión no le sirvió de mucho, ya que no pude ir más allá de lo puramente teórico. Pero me puso al corriente de los detalles, es decir, sí que quería saber mi opinión, por poco práctica que resultara. Pero me resulta extraño… después de tantos años, de repente se acercó a mí para pedir mi punto de vista. ¿Qué le impulsó a ello? No éramos amigos y yo no tengo nada que ver con las desapariciones de Hino. La policía ya tiene expertos y psicólogos, ¿no? Por eso… se me acercó, no para pedirme mi opinión… había otra razón además de la investigación.


  Tanimoto había seguido mi explicación asintiendo repetidamente pero, de pronto, alzó la mirada:


  —Ahora que lo menciona…


  Y sacando una carpeta de plástico de su bolso de piel negra, me la entregó. La abrí y encontré algo que no esperaba, se trataba de la revista de la asociación de antiguos alumnos especialmente impresa para la reunión a la que yo había asistido. Yo tenía una igual que había recibido en mi casa tres meses antes. Era parecido al anuario de graduación, pero con datos actualizados de todos los alumnos de la misma promoción. Abrí las tapas bordeadas de amarillo y eché una ojeada. Hacia la mitad, estaba mi nombre, dirección y teléfono. La dirección estaba subrayada con bolígrafo rojo.


  —Se encontró en un cajón del escritorio del piso de Nogami.


  —Está subrayado…


  —Sí, ya estaba así. Es cosa de Nogami. Es una pista importante y se ha revisado a fondo; la única marca es el subrayado.


  —Me llama la atención que solo esté subrayada la dirección. Ni el nombre ni el teléfono.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando queremos contactar con alguien subrayamos el nombre que suele ser lo más corto, o toda la línea, con nombre, dirección y teléfono. Pero él subrayó la dirección, que es mucho más larga que el nombre y al llegar al teléfono la línea se corta claramente. Es como si la dirección fuera lo único que le importara.


  —Entiendo. No me había dado cuenta, la verdad. El inspector tenía interés en su dirección en especial, o quizá en algo que hubiera en los alrededores, o en alguien que viviera cerca.


  —Es posible.


  Una idea me asaltó de repente; tenía que hablarle a Tanimoto de Nishino; no me quedaba más remedio que meterme en la vida de los vecinos, aunque solo se tratara de un simple caso de maltrato infantil. Pero, pensándolo detenidamente, consideré que era demasiado pronto. No tenía ninguna prueba objetiva que confirmara mis sospechas, así que me contuve. Tanimoto me miró con una expresión extraña, puede que sospechara que me estaba guardando algo.


  Capítulo 3:


  LA MÁSCARA


  I.


  Estaba a punto de caer dormido, flotando en esa especie de nube entre la vigilia y el sueño. Ya casi se me cerraban los ojos cuando oí unos débiles golpes en la puerta. No sabía si estaba ya soñando, pero entonces conseguí centrar la atención. Golpes en la puerta principal. Me incorporé de un respingo. Desde el incendio de la casa de al lado mi cuerpo respondía casi sin pensar al más pequeño estímulo. Al mirar el reloj de pared me percaté de que era la una de la madrugada. Agucé el oído y sí, alguien llamaba a la puerta, ¿por qué no usaba el timbre?


  Desperté a mi mujer sin usar la voz, palmeándole en el hombro. Abrió los ojos sobresaltada y me miró. Yo acerqué mi índice derecho a los labios en señal de silencio y le susurré en voz muy baja: «Hay alguien abajo. Voy a mirar. Si pasa algo llama enseguida al 112».


  Yasuko asintió y se alzó del lecho, señaló debajo de mi cama, donde guardo un sable de bambú para practicar kendō. Fue un regalo de un alumno y lo tenía allí guardado como medida de protección, aunque yo no tengo ni idea de kendō. Saqué el sable de la funda y, agarrándolo fuertemente, me dirigí a la planta baja:


  —Ten cuidado.


  Resonó la voz de mi mujer a mis espaldas mientras yo descendía las escaleras intentando hacer el menor ruido posible. A medida que me acercaba al recibidor no había duda posible, había alguien llamando a la puerta, y cada vez golpeaba más fuerte:


  ¿Quién es? inquirí en voz baja apretando el sable de bambú.


  Ayúdeme.


  Parecía la voz de una niña. Intenté descorrer la cadena de la puerta mientras agarraba el sable, pero al final, tuve que dejarlo a mis pies para poder manipular mejor. Logré quitar la cadena con un ruido que me pareció espantoso rodeado de aquel antinatural silencio. Giré los dos cierres de la puerta y volví a agarrar el sable. Con el corazón en un puño entreabrí la puerta usando la mano izquierda. Entró una ráfaga de aire gélido y cortante. Estaba demasiado oscuro para ver nada y tuve que abrir un poco más; por fin vislumbré la cara de una niña con el pelo corto. Casi parecía un niño, pero iba vestida con el uniforme de falda típico de las escuelas, así que era una niña. Y sus facciones eran más suaves que las de un chico, la nariz y los ojos, que estaban llenos de lágrimas.


  Abrí la puerta de par en par y justo en aquel instante se levantó corriente. Me pareció que detrás de la niña había otra figura, un hombre de sonrisa amable. Blandí el sable un momento y lo bajé porque no era más que una jugarreta de mi imaginación. Detrás de la niña solo se veía la silueta del árbol de camelias que florecía en aquella época en mi jardín de entrada. Bajé el sable:


  —¿Tú no eres la hija de Nishino?


  La chica asintió y al hacerlo, se desbordaron las lágrimas de sus ojos. Alargué la mano, la apoyé sobre su hombro y la hice pasar.


  —¿Qué ha pasado? —escuché a Yasuko a mis espaldas. Me giré y la vi bajando con el teléfono móvil firmemente agarrado en la mano, por si no le daba tiempo a ir donde estaba el teléfono fijo.


  Se acercó, tomó a la niña por los hombros y la guio suavemente al comedor. Yo, mientras, volví a echar los dos cerrojos y a poner la cadena a la puerta. Después seguí a mi esposa. Encendí la luz y se me ocurrió que era una mala idea, mejor dejarla apagada para que Nishino no dedujera donde estaba su hija. Con todo, no podíamos hablar a oscuras con la niña, que estaba visiblemente afectada. Sentada en una silla, llorando silenciosamente, casi no podía responder a lo que le preguntaba mi esposa.


  —Si no paras de llorar no podemos saber qué es lo que te pasa —dije yo con voz un poco más fuerte.


  Mi mujer me lanzó una mirada:


  —Déjame a mí.


  Se sentó al lado de la hija de Nishino y se dirigió a ella con suavidad:


  —Ya estás a salvo. Has hecho bien en venir. Con nosotros no te pasará nada, ¿lo entiendes? Ahora cálmate un poco y cuéntanos… ¿quieres beber algo? ¿Un zumo?


  A mi mujer se le daban mucho mejor que a mí estas cosas. Me dirigí a la cocina y llené un vaso con zumo de naranja de un cartón. Regresé al comedor y le pasé el vaso a Yasuko, que se lo puso a la chica en las manos. Esta se lo bebió de un solo trago, como si no hubiera bebido nada en muchísimo tiempo.


  —¿Quieres más? —preguntó mi mujer. La niña negó con la cabeza—. ¿Y hambre? ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo?


  La niña volvió a negar con la cabeza. Parecía que ya estaba más calmada.


  —Ahora quiero que me respondas. ¿Te acuerdas del otro día cuando nos encontramos delante de tu casa? —Yasuko hablaba despacio mirando tranquilamente a los ojos de la chica—. Me dijiste: «Ese no es mi padre». Entonces, ¿quién es? ¿Algún familiar? ¿Tu padre adoptivo?


  —No, no lo conozco de nada —respondió la chica con voz temblorosa.


  Yasuko y yo nos miramos estupefactos. No sabíamos qué decir… Al final mi mujer pudo recomponerse mejor que yo y acertó a preguntar sin traicionar su sorpresa:


  —¿Y qué haces viviendo con alguien que no conoces de nada? ¿Me lo puedes explicar?


  La expresión de la niña cambió. Parecía que estuviera haciendo un cálculo mental muy largo y muy complejo. Movía los labios… intentaba decir algo, se mordía los labios. Pero no salía ninguna palabra. Afortunadamente Yasuko era muy paciente y aguardó hasta que finalmente:


  Un día volví de la escuela y él estaba con mi madre…


  Mi mujer asintió animándola a continuar pero, justo en aquel momento, sonó estrepitoso el interfono. Mi mujer y yo nos volvimos a mirar. La niña se estremeció y pareció que el miedo volvía a dominarla, porque se quedó toda rígida.


  Mi mujer me susurró: «Encárgate tú».


  Descolgué el telefonillo:


  —¿Quién es?


  —Soy el vecino. Siento molestarle tan tarde.


  Había en su voz cierto tono intimidatorio que hizo que sus banales palabras sonaran mucho más amenazadoras.


  Tapé el telefonillo con una mano y me dirigí a Yasuko:


  —Es Nishino.


  Dile que no está. Nosotras dos nos vamos arriba.


  Y diciendo esto hizo levantarse a la chica y empezaron a subir las escaleras pero, entonces, volvió a sonar el interfono.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Siento que mi hija les esté molestando a estas horas… me la llevaré enseguida.


  Lo decía sin titubeos, con mucha convicción y un punto de presión. Yo contrataqué con un tono neutro y tranquilo:


  —¿Su hija? Aquí no ha venido.


  Su respuesta me pareció fuera de lugar ya que soltó una sonora carcajada. Aquel hombre me daba repelús.


  —Yo mismo he visto cómo entraba en su casa.


  Su voz sonó claramente enfadada.


  —Le digo que aquí no está. Deje de molestarnos, queremos dormir.


  Y diciendo esto colgué el telefonillo. Con este gesto acababa de finiquitar cualquier resquicio de buena relación con él, pero me daba igual. Hasta entonces había intentado evitar la confrontación, pero ya no iba a ser posible.


  El interfono volvió a sonar, una y otra vez. Como yo no respondía, cada vez sonaba más rato. Hasta que al final lo desconecté.


  Tras unos minutos de silencio, recogí el sable y empecé a dar vueltas por el recibidor pensando en qué hacer. No tardé mucho en presentir la presencia de Nishino tras la puerta y entonces, los golpes.


  —Váyase o llamaré a la policía —le espeté.


  —Adelante. Les diré que ha secuestrado a una menor.


  Me quedé pasmado. Aquello eran palabras mayores. Hasta entonces no me había parado a pensar en las consecuencias legales pero Nishino tenía razón. Si resultaba que la niña que se había escapado a nuestra casa era su hija, mi mujer y yo nos podíamos enfrentar a un cargo de secuestro.


  —Ella dice que usted no es su padre. Dice que no lo conoce de nada.


  —¡Tonterías! Mi hija es un poco neurótica. Alguien como usted no debería creerse los desvaríos de una cría.


  Empecé a andar de un lado para otro delante de la puerta, me sentía terriblemente agitado. De buen grado habría abierto la puerta y agarrado a Nishino por la solapa para que se callara. Sin embargo, pude controlarme; algo dentro de mí me decía que si hacía eso y me enfrentaba a Nishino estaría en un grave peligro.


  Nishino continuó aporreando la puerta cada vez más fuerte. Ya empezaban a temblar las paredes de la casa. Era como un terremoto, cuando, súbitamente, todo se quedó tranquilo, y unos minutos después pasó algo inconcebible. Empecé a ver como el cierre de la cerradura superior giraba, clac. Luego fue la cerradura inferior, clac. Luego la puerta empezó a abrirse con un chirrido.


  Me había quedado helado; no acertaba a comprender cómo estaba pasando aquello. Por suerte, la cadena, que estaba echada, fue mi salvación y al llegar al tope un fuerte golpe me sacó de mi ensimismamiento. La puerta no se abría más de un cuarto pero era suficiente para que asomara el rostro furioso de Nishino. Parecía otra persona completamente desconocida. No llevaba sus típicas gafas de alambre. Solo mantenía su bigote. Pero ni los ojos, entrecerrados, ni la boca, con una mueca de ira, eran iguales. Una cara desagradable, sin rastro de su típica elegancia. Esa cara me sonaba, como si ya la hubiera visto, pero no lograba recordar dónde.


  Un reflejo plateado cortó las tinieblas. Nishino blandía un cuchillo de cocina en la mano derecha.


  Abre la puerta, cabrón me gritó como si fuera un maleante. Aquella voz, aquella manera de hablar iban acordes con su súbita trasformación.


  Nishino introdujo el cuchillo en el hueco de la puerta y lo bajó sobre la cadena. Como con un acto reflejo, le propiné un golpe en la mano con el sable de bambú. El vecino retiro la mano y pude cerrar la puerta. Eché los dos cerrojos aunque sabía que Nishino tenía una copia de la llave. Y tampoco era una puerta blindada.


  —¡Yasuko llama a la policía! —chillé con todas mis fuerzas.


  —¡Ya los he llamado! —me respondió mi mujer desde arriba.


  Nishino nos habría escuchado desde fuera. Ya no estaba… sus pasos se iban alejando… las fuerzas me abandonaron y un frío sudor me bañó todo el cuerpo. No obstante, me quedé de pie, mirando la puerta, con el sable en alto.


  Empezaron a oírse las sirenas de un coche patrulla y, antes de que nos diéramos cuenta, ya teníamos el coche delante de casa:


  —Menos mal que ya están aquí —exclamó mi mujer.


  Me dirigí a la ventana de la cocina a echar un vistazo; alumbrado por el resplandor rojizo de la sirena pude ver a dos agentes saliendo del vehículo, una silueta se acercó rápido, era Nishino, les dijo algo.


  —Mierda… —se me escapó entre dientes.


  Pronto se oyeron unos golpes en la puerta:


  —Policía metropolitana, abran la puerta.


  Tuve un mal presentimiento. Los agentes decían eso cuando intentaban entrar en la morada de un sospechoso. Descorrí la cadena y abrí las dos cerraduras; al abrir la puerta, efectivamente, me encontré con dos policías uniformados:


  —¿Está con usted la hija del vecino?


  —Sí, está en el piso de arriba —me limité a responder. Iba a intentar explicar mi versión de los hechos pero me interrumpió Yasuko:


  —Aquí está.


  Bajando las escaleras con la niña.


  —Entréguennosla —dijo el agente que no había hablado hasta ahora.


  —Un momento —se defendió mi mujer—. Esta niña ha venido a nuestra casa a pedirnos ayuda.


  —Deje los detalles para luego. Hemos acudido porque su vecino nos ha llamado avisando de que ustedes habían secuestrado a su hija. Vístanse y acompáñenos a la comisaría inmediatamente para que les tomemos declaración —indicó secamente el primer policía que había hablado.


  Afuera se oían más sirenas, venían más coches. Yo me preguntaba qué habíamos hecho.


  II.


  Tras aquello, tanto mi mujer como yo pasamos a ser sospechosos y se nos trató como a tales. Para empezar, a pesar de que nos opusimos con todas nuestras fuerzas, nos separaron de la niña. La pobre miraba con una expresión perdida, sin decir nada. A mi mujer y a mí nos llevaron a la comisaría, y no nos decían qué iba a ocurrir. Cabía la posibilidad de que la devolvieran a su casa.


  En la comisaría nos interrogaron por separado; el inspector que se encargaba de mí era un cuarentón de aspecto adusto. Claramente no le hacía ninguna gracia tener que estar allí a aquellas horas.


  —Por eso, no pueden devolverla a casa de Nishino. Sería peligroso. Estoy seguro de que ha estado sufriendo maltrato —concluí mi declaración con el tono más convincente que fui capaz.


  Pero no tiene pruebas para corroborarlo.


  Sonaba como si el inspector estuviera de parte de Nishino. Aunque era cierto que yo no tenía pruebas excepto lo que había dicho la niña al entrar en mi casa y el llanto femenino que había escuchado mi mujer varias noches.


  —No presenta ninguna señal de maltrato físico y, según la agente que la ha examinado, no hay nada que apunte en esa dirección; nada sospechoso, en definitiva.


  —Después de que la separaran de nosotros, ¿ha visto ella a Nishino?


  —Sí, ha vuelto una hora a su casa. Ha dicho que prefería que la interrogáramos otro día pero, evidentemente, esa decisión no la puede tomar ella. Así que hemos decidido seguir adelante y la hemos dejado entrar en su casa para recoger algunas cosas.


  —Durante esa hora la puede haber coaccionado…


  —Eso es lo que usted cree. Pero a nosotros, el padre nos ha respondido a todas las preguntas y nos ha atendido muy amablemente incluso después de informarle de que teníamos que hacernos cargo de su hija para la investigación.


  —Comprendido, ¿y tras tomarle declaración? ¿Volverá a su casa?


  —Eso ya no depende de nosotros.


  —¿Cómo?


  —No podemos interrogar a una niña de catorce años a estas horas. Va en contra de sus derechos. De manera que la hemos llevado a un centro dependiente del tribunal de menores. Ellos se encargarán del procedimiento, seguramente mañana. Que vuelva o no con su padre también es una decisión del tribunal tutelar de menores.


  Lo que decía el inspector no acababa de cuadrar. La niña había expresado que Nishino no era su padre, parecía que a la policía ese detalle les había parecido irrelevante. Aunque, por otro lado, el hecho de que estuviera a cargo de las autoridades, y no en su casa, la alejaba de alguna manera del peligro, por lo que no pude evitar sentirme ligeramente aliviado.


  —Dejando de lado a la niña, debemos centrarnos en las circunstancias en las que supuestamente entró en la casa de ustedes dos.


  El inspector fijó sus grandes ojos de negras pupilas en mí.


  —Ya les he dicho antes que, en medio de la noche, llamaron a mi puerta. Fui a abrir y allí me encontré a la hija del vecino.


  —La versión que da el vecino es radicalmente diferente. Según él, ustedes se la llevaron a la fuerza a su casa.


  —¿Y entonces para qué llamó mi mujer al 112?


  —Según el vecino quien llamó a la policía no fue doña Yasuko, sino la propia señora de Nishino. Dijo algo así como «El vecino está atacando a mi marido».


  Eso era lo que había dicho mi mujer, pero ciertamente, sacada de contexto, la frase se podía interpretar como decía el policía.


  —El vecino no tiene mujer. ¿Han hablado con ella?


  —No, por lo visto lleva mucho tiempo enferma y no puede levantarse. No contamos con poder hablar con ella en breve.


  —Es igual, el 112 graba todas las llamadas y se puede comprobar fácilmente de dónde vienen.


  —Cuente con que lo comprobaremos.


  —Pues ya están tardando…


  Me quedé pensativo durante unos minutos porque si resultaba que realmente había una señora Nishino, la situación era mucho peor de lo que yo imaginaba; pero, ¿cómo podía hacérselo entender a aquel inspector? Ya empezaba a estar harto.


  —En cualquier caso, hay otro asunto más importante del que tenemos que hablar…


  —Sí, pero antes, me gustaría que me pusieran en contacto con el inspector Tanimoto.


  —¿El inspector Tanimoto? —el policía se quedó en blanco momentáneamente pero, pronto, una chispa de entendimiento pareció iluminar su semblante. Por supuesto que lo conocía. Desde el incendio de casa de las Tanaka debían de haber estado recibiendo sus visitas o colaborando con él.


  —Ahora recuerdo, usted es el profesor de universidad. Ya decía yo que me sonaba su cara comentó el policía mientras escudriñaba mi cara. Yo intentaba calcular cuánto sabía del caso, pero luego pensé que era bastante improbable. Tanimoto me había dejado claro que se trataba de un asunto de la máxima confidencialidad y, probablemente, solo los altos cargos estaban al corriente. Aquel inspector solo me recordaba de haberme visto por la tele. Puede que Tanimoto hubiera mencionado mi nombre, pero nada más.


  Cuántas veces me había pasado; odiaba que me pararan por la calle, que me dijeran cosas. Cuando alguien por la calle me miraba, yo rezaba para que no se acordara de mi cara en la tele y me dejara en paz. Pues ahora era justo lo contrario, rezaba para que aquel policía se acordara de mi cara en la televisión.


  III.


  Poco después del amanecer, terminaron de tomarnos declaración y dejaron que nos marcháramos a casa. Mucho me temo que nos dejaron marchar porque yo había mencionado el nombre de Tanimoto. Yasuko estaba furiosa:


  —Si no hacen algo, esa niña acabará muerta. Pero parece que no les importa.


  A ella el interrogatorio le había ido tan mal como a mí, y estaba fuera de sus casillas.


  Nuestra situación era complicada. No solo no poseíamos ninguna prueba, además la policía no tenía claro quien llevaba razón.


  Me arrepentía mucho de no haberle contado antes a Tanimoto mis sospechas sobre Nishino. Estaba convencido de que se pondría en contacto conmigo ipso facto y, entonces, se lo explicaría. Empezaba a sospechar que Nogami se había presentado en mi casa para investigar secretamente a mi vecino. Cuando estuvimos hablando de la mujer de Nishino recuerdo que Nogami tenía una expresión extraña. Recordando nuestra conversación se me antojó que era relevante el hecho de que hubiera remarcado que mi vecindario inmediato se parecía al de la casa de las desapariciones de Hino. Para ser exactos, había dicho que en semejante entorno se podría introducir un extraño y nadie se daría cuenta. Casi parecía una premonición.


  Por un momento, recordé mi dirección del anuario subrayada en rojo, ¿qué significaba aquello? La investigación del caso de Hino le había llevado a aquella dirección. Aquella dirección era el comienzo de todo. No. No era mi dirección. Me visitó porque era lo más cerca que se podía acercar. Pero tenía otro objetivo en mente.


  La policía no había tomado en serio mi declaración de que Nishino se había presentado en mi casa blandiendo un cuchillo de cocina. Por la manera que lo hizo, no se trataba simplemente de una maniobra intimidatoria. Ya entrando en el campo en el que me especializo, vi claramente intenciones homicidas. Lo que es más grave, ya lo había hecho una vez, podía volver a intentar atacarnos a Yasuko y a mí. Otra cosa, es que yo tuviera pruebas de ello.


  Ojalá hubiera sabido a qué conclusiones había llegado Nogami, qué había descubierto en su investigación. Pero, sobre todo, qué razón le había impulsado a llevar la investigación él solo, sin confiar en ninguno de sus colegas, y qué relacionaba a Nogami con Nishino, ahí estaba la clave del asunto.


  Por otro lado, me hubiera gustado saber cómo Nishino pudo abrir las cerraduras de la puerta de mi casa, pero el inspector que me interrogó no soltó prenda, y tampoco pude seguir preguntando, porque al poco de mencionar el nombre de Tanimoto anunció que un coche patrulla nos acompañaría a casa.


  No podíamos quedarnos en casa, de manera que a eso de las once nos marchamos. Yasuko se fue a la casa de su familia en Meguro, y yo me fui a la universidad para encargarme de las sesiones de preparación de los exámenes finales. Quedamos en vernos en la estación de Ogikubo para volver juntos a casa después. Lo cierto es que, tanto ella como yo, necesitábamos irnos, pero queríamos estar cerca de la niña en caso de que la devolvieran a su casa.


  Cuando nos subimos juntos al tren, Yasuko se lamentó de la cadena de desgracias que habían estado ocurriendo a nuestro alrededor últimamente, aunque me daba la impresión de que ella todavía no veía que estuvieran relacionadas, a pesar del extraño comportamiento del vecino. Yo, por el contrario, tenía la extraña corazonada firmemente arraigada en mi interior de que no solo el incendio de las Tanaka y el incidente con Nishino apuntaban a un mismo origen, sino que también las desapariciones de Hino.


  Por suerte, aquel día no pasó nada más. Mi mujer y yo estuvimos vigilando, pero la casa del vecino se mantuvo en la más absoluta calma, no parecía que la hija hubiera regresado. Aunque por la noche, se encendieron las luces, lo cual nos llamó la atención.


  Tanimoto no dio señales de vida pero, en su lugar, nos llamaron a las ocho del centro de menores. Se trataba de una trabajadora bastante joven, por la voz, y muy atenta. A diferencia de los policías de Ogikubo, ella sí parecía creer en nuestra versión y, de alguna manera, estaba de nuestro lado. Ante mi insistencia, finalmente concluyó que el centro no tenía intención de devolver a la chica a su casa:


  Por desgracia, la niña se encuentra en estado de shock y nos está resultando muy difícil hablar con ella. Por alguna razón, ha mencionado a su mujer. Puede que su presencia la ayudara a sentirse mejor y así podríamos saber qué es exactamente lo que ha ocurrido. Si le parece bien, ¿podría venir mañana a nuestro centro?


  No me extrañaba que la chica sintiera algún tipo de conexión con mi mujer. Fue ella quien la acogió cuando se presentó en nuestra casa, así que accedí a acompañarla el día siguiente por la tarde, tal y como nos había propuesto. En el centro solo precisaban de mi esposa, pero yo también quería ver a la niña; y, si hubiera la posibilidad, quería preguntarle si, por casualidad, Nogami había visitado su casa.


  IV.


  El Centro de Menores de Ayanami estaba a diez minutos caminando de la estación, al sur, en dirección opuesta a nuestro barrio. De hecho, se podía ir andando también desde nuestra casa y no se tardaba más de media hora. Yasuko y yo tenemos carnet de conducir, pero no disponemos de coche, ni se nos da bien conducir, así que fuimos en un taxi.


  Nos encontramos con el director y una empleada, primero en el despacho de este, y luego en una pequeña sala de entrevistas anexa. El director era un hombre amable de unos sesenta años, mientras que la empleada era una bonita joven de pelo corto.


  El director nos saludó y casi inmediatamente después se excusó:


  —Ruego que me disculpen, pero tenemos mucho trabajo.


  Y se marchó.


  —Efectivamente, para este tipo de labores estamos los dos solos —le excusó la empleada.


  Esta tendría unos veinte y pocos años, y me pareció que era la que había hablado conmigo por teléfono. En persona me continuaba causando muy buena impresión. Intercambiamos tarjetas de visita y pude leer que se trataba de Hironaka Suzuko.


  —Gracias por haber venido. Sé que la policía ya les habrá hecho muchas preguntas, pero necesitamos más información. Hemos conseguido que Mio nos diga algo pero, por desgracia, hay muchas cosas que no entendemos y a lo mejor ustedes nos pueden echar una mano.


  Esa fue la primera vez que mi mujer y yo oíamos el nombre de la chica. Como es lógico, no estábamos seguros de si su apellido sería Nishino.


  Mi mujer intervino:


  —Y Mio… ¿está en este centro?


  —Sí, un inspector le está tomando declaración en otro despacho.


  —¿Un inspector? —pregunté yo.


  Una vez se ha derivado un menor a este tipo de centros, la policía se suele lavar las manos, ya están lo suficientemente ocupados. Este asunto era demasiado irrelevante para un inspector. A no ser que… al momento pensé en Tanimoto.


  —Sí, nos ha dicho que le conoce. En cuanto le dije que venía me comentó que tenía que reunirse con usted. Cuando acabe con Mio le verá.


  Si Tanimoto estaba allí, es que debía de haber alguna relación entre este caso y el de la familia Tanaka. Por fin un rayo de esperanza entre tanta sombra. Me sentí un poco más animado.


  —Me parece bien, ya hablaré con él después, pero ahora centrémonos en Mio. ¿Qué es lo que les ha contado? ¿Y hasta qué punto se le puede dar crédito?


  —Es muy complicado pronunciarse… pero me atrevería a decir que ciertamente Mio ha sufrido algún tipo de maltrato por parte de su padre. No maltrato físico, sino más bien psicológico. No hemos encontrado cicatrices ni antiguas fracturas… pero sí que ha estado comiendo y bebiendo lo mínimo. Además, siente pánico hacia la figura paterna. Al igual que a usted, también nos ha dicho que ese no era su padre, que no lo conocía de nada. Pero por más que lo hemos intentado, no hemos podido sacarle más información. Hablamos ayer con la tutora de su instituto que nos contó que Mio era una alumna excelente, de buenísimas notas, muy alegre pero que, desde hace unos meses, le había cambiado el carácter, sus notas han caído en picado y ha dejado todas las actividades extraescolares. Desde primaria había estado yendo a piano, incluso decía que de mayor quería ser pianista, pero también dejó de ir a casa de la profesora de piano.


  He hablado con ella de esto y aquello, de cosas sin relación con el caso, y me ha dado la impresión de ser una niña muy lista. Pero en cuanto saco a relucir el tema de su padre, la invade una especie de confusión. Es como si se bloqueara… esto es típico de personas que se han visto sometidas a algún tipo de persuasión coercitiva, no hablaría de lavado de cerebro, pero…


  —Estoy completamente de acuerdo con usted —repuse yo—. Muchas veces la relación víctima-abusador toma prestados muchos patrones de las sectas.


  Aunque ella ya lo sabía, no podía dejar de mencionar que el control mental se extiende más allá de la mente y llega hasta la estructura misma de la personalidad del sujeto. Las técnicas de control se ejercen a través de una red de procedimientos, estrategias, recursos e influencias que van destruyendo la identidad original del sujeto (creencias, sentimientos, emociones, dignidad, conducta, pensamiento, etc.) y la sustituye por otra, cuya característica más sobresaliente es la docilidad ante las órdenes, el sometimiento y la dependencia psicológica.


  —Estamos trabajando en ello, pero me temo que Mio todavía está bajo los efectos de algún tipo de control mental.


  —Sin embargo, está claro que él no es su padre. Mi mujer y yo justo le habíamos preguntado cómo era que vivía con alguien a quien no conocía cuando el vecino se presentó en nuestra puerta. ¿Ha conseguido usted saber algo al respecto?


  —Bueno… me ha contado algo de manera muy fragmentada.


  —¿Hay suficientes retazos para ver algo?


  —De todo lo que ha dicho, lo que tiene más sentido, lo que ha contado más convencida, es que un día volvió de la escuela y se encontró a su madre y a su hermano con un hombre desconocido. Su padre parecía haber desaparecido y ya no lo volvió a ver nunca más. Pero, lo más raro es que tanto su madre como su hermano actuaban como si el extraño fuera el padre de toda la vida. En cuanto Mio señaló que aquel no era su padre, el extraño montó en cólera y la madre le espetó: «¿Pero qué estás diciendo? Claro que es tu padre». El hermano mayor, aunque no dijo nada, la miró con una cara rara. Su madre y su hermano siguieron haciendo como si fuera el padre, ella volvió a quejarse varias veces, pero el hombre le reñía, su madre le reprendía y, al final, le entró miedo y ella también hizo como que aquel era su padre.


  Un día, el hermano y el hombre salieron juntos, pero el chico nunca volvió. El hombre sí, y siguieron viviendo juntos. Pero no me ha dicho qué ha sido de su madre, aunque se lo he preguntado muchas veces Luego le pregunté por qué se había escapado y me dijo que había hablado con la vecina, o sea, su mujer, y que le había dado la impresión de que ella podría ayudarla.


  Del relato de Suzuko me resultaba claro que Mio estaba bajo los efectos del control mental de su padre, mejor dicho, del que se hacía pasar por su padre. Lo cierto es que, se daban los tres elementos básicos de la persuasión coercitiva: experiencia traumática, intimidación y espacio reducido. Aunque había un punto que se salía del esquema típico, su supuesto captor le permitía seguir yendo a clase. En casos extremos de maltratos y también en las sectas destructivas, la reclusión de la víctima suele ser completa.


  Dejándola ir a la escuela, estaba claro que tarde o temprano se descubriría todo. A pesar de la falta de señales de maltrato físico, algo que, sin duda, Nishino tenía calculado. Debía de tener algún método por el que se aseguraba que los labios de la niña estarían sellados y no se lo contaría a nadie. O bien, estaba completamente convencido de que no podría escapar a su control.


  Suzuko continuó hablando:


  Donde realmente estoy perdida es en lo referente a que ese hombre no sea su padre. Mirado objetivamente, eso de que entró un extraño, se hizo pasar por su padre y a la madre y al hermano les pareció bien, no tiene sentido. Ayer llamamos al señor Nishino. El director y yo le entrevistamos y lo que nos contó, tenía bastante fundamento. Según él, Mio ha estado diciendo cosas raras desde que su madre cayó gravemente enferma. Iba a llevarla a un especialista, pero ha ocurrido todo esto. El hermano dejó los estudios y dijo que quería ponerse a trabajar; no le quedó más remedio que darle permiso y el chico se empleó en una fábrica de bicicletas de Asakusa, donde vive en la residencia de empleados. Nosotros hemos hablado con la dirección del instituto e insisten en que el chico era muy brillante y le encantaba estudiar. Queríamos comprobar la veracidad de lo que nos contó su padre, pero no nos dio ni la dirección ni el teléfono de donde se supone que trabaja, según él porque no quiere que le afecte todo este feo asunto. Insistí un poco, dada la gravedad de los hechos. Hasta entonces había estado hablando muy tranquilo, pero entonces alzó la voz. Ahora que lo pienso, cada vez que contaba algo ligeramente inconsistente y yo le presionaba un poco, me levantaba la voz.


  —Tendría que haberlo visto cuando se presentó en nuestra casa. Gritar es poco… nos abrió la puerta y nos amenazó con un cuchillo —intervino finalmente mi esposa, que se había mantenido en silencio.


  Yo corroboré la versión de Yasuko:


  —Nunca lo había visto así. Siempre que habíamos hablado con él antes había sido amable y educado. Pero aquella noche… estaba como loco. Creemos que la historia que cuenta Mio es cierta, aunque ahora mismo esté muy confusa, es normal. Lo que está claro es que no puede volver a su casa.


  —Estoy de acuerdo, hay algo que no encaja, por eso la policía ha dado el visto bueno. Sin embargo, legalmente necesitamos algo que justifique esa decisión, no sé si me explico…


  Suzuko titubeó, en aquel momento se oyó una puerta a sus espaldas y una figura masculina penetró en la sala. El hombre me miró y me dedicó una reverencia con la cabeza, se trataba de Tanimoto.


  V.


  El detective y yo salimos a dar una vuelta mientras Suzuko y mi esposa intentaban hablar con Mio. Había sido Suzuko la que sugirió que los hombres podríamos incomodar a la niña y que era mejor que la cosa se llevara a cabo entre mujeres. A mí, como psicólogo, me interesaba mucho estar presente durante la interpelación, pero Tanimoto estuvo de acuerdo con Suzuko.


  Íbamos caminando por calles residenciales. Tanimoto me había manifestado que tampoco había sido capaz de extraer nada en claro de lo que contaba la chica. Íbamos hablando mientras caminábamos, con la intención de volver al centro de menores pasada una hora. Hacía frío y caminábamos con las manos embutidas en los bolsillos. Podíamos haber entrado en una cafetería pero era más seguro así. Los pocos transeúntes con los que nos cruzamos no podían deducir nada de los retazos de nuestra conversación.


  —De modo que piensa que Nogami fue a visitarle para poder investigar en secreto a Nishino.


  —Sí, me da la impresión de que sabía lo que estaba pasando en casa de Nishino.


  —¿Que se había introducido un extraño y nadie se había dado cuenta?


  Tanimoto caminaba a mi derecha, a mi izquierda pasó, raudo, un taxi.


  —Hablando en jerga informática sería un «robo de identidad». Solo que en lugar de suplantar a alguien en la red, lo ha hecho en la vida real. Puedo entender que, puertas afuera, sea relativamente fácil, pero ¿puertas adentro? Solo hay una manera de mantener la identidad robada: a fuerza de amenazas e intimidación para controlar a la familia.


  Así era justamente como me imaginaba que había pasado. Nishino se había introducido en la casa como un virus informático y había fagozitado a todos sus habitantes, pero no disponía de ninguna prueba objetiva que lo corroborara.


  —Si se pudiera registrar la casa de Nishino, quizás encontraríamos algo.


  —Me temo que a estas alturas —interpuso Tanimoto—, con lo que tenemos, ningún juez va a firmar una orden de registro. Aunque yo personalmente creo que lo que usted dice va por el buen camino. Puede que a los padres de Mio los mataran en esa casa.


  —Yo más bien me inclino a pensar que la madre está viva, retenida contra su voluntad allí dentro. Y esa sería la causa que impide que Mio nos cuente todo lo que pasa. Ese tipo no se arriesgaría con mentiras fáciles de desmontar. Si ha dicho que vivía con su mujer, es que la madre de Mio sigue con vida. Si la policía pide hablar con ella, tiene que poder hacerla aparecer, aunque ella solo dirá lo que a él le conviene. Si tiene a la hija aterrorizada, también tendrá a la madre.


  —Ya hemos comprobado que la llamada que llegó al 112 la hizo doña Yasuko desde su móvil, por tanto, no tenemos pruebas de que la señora Nishino siga con vida. Y además, es algo circunstancial, tampoco nos sirve para pedir una orden de registro. Si, como usted dice, su mujer está en casa y hablamos con ella, no hará más que corroborar lo que Nishino dice. Pero nos dejamos lo más importante, y es que, sin pruebas, no tenemos nada que nos indique que Nishino no es quien dice ser. Tenemos que actuar como si fuera el auténtico Nishino.


  Tanimoto tenía razón. No había dicho todo esto como oponiéndose a mis deducciones, sino más bien como una advertencia para sí mismo. El tema estaba agotado y por ahí no llegábamos a ninguna parte; decidí cambiar de asunto:


  —¿Ha habido algún avance en el asesinato de las Tanaka?


  —Me temo que no. Aunque hemos conseguido hablar con la ex mujer de Nogami, que vino a hablar conmigo a la comisaría. Imaginaba que no nos aportaría nada nuevo pero, de todas maneras, estaba preocupada por la desaparición de su ex. Me da que vino más con la idea de que nosotros le proporcionáramos alguna información. Como están divorciados, a efectos legales, ella ya no forma parte de la familia y, a las personas ajenas a la familia, no podemos darle ese tipo de información. Una lástima…


  Tanimoto sonaba realmente afectado por no haber podido ayudar a la mujer; con todo, yo en su lugar habría hecho lo mismo.


  —¿Cómo es la ex mujer de Nogami?


  Puede parecer que cambié de tema para ahorrarle a Tanimoto seguir con una cuestión peliaguda, pero realmente me interesaba saber cómo era.


  —Leí que es pianista. Yo no estoy nada puesto en música clásica pero dicen que es buena, y famosa… camina mal, como arrastrando los pies. Ya sabe lo que dicen, la naturaleza es sabia y compensa a los que tienen algún tipo de minusvalía con un talento especial.


  Las palabras de Tanimoto inmediatamente atrajeron recuerdos de mi pasado.


  —¿La ex mujer no se llamaría Kawai Sonoko?


  —Sí, exactamente. ¿La conoce usted? —Tanimoto no parecía muy sorprendido. No pensaba que yo la conociera personalmente, sino de la televisión o los periódicos. Pero no, yo tampoco estaba nada puesto en música clásica y no sabía ni un solo nombre de pianista. Sin embargo, sí que había oído, hacía mucho tiempo, que Sonoko había continuado su carrera musical en el conservatorio. Aunque no tenía ni idea de que se había hecho tan famosa y, por supuesto, ignoraba que se hubiera casado con Nogami. Volví a recordar lo que había pasado en la parada de autobús.


  —Estudiaba con nosotros, con Nogami y conmigo. Íbamos al mismo curso en bachillerato.


  Intenté decirlo lo más neutralmente que pude, pero me fue imposible evitar que una expresión de interés trepara al rostro de Tanimoto.


  Continuamos caminando en silencio un rato más. Alcanzamos la entrada de la estación y nos dimos la vuelta para regresar al centro de menores.


  VI.


  Llegamos al centro a la hora que habíamos planeado y al entrar, nos percatamos de que no había nadie en la mini oficina del vestíbulo. Poco antes, cuando llegué junto a mi mujer, nos había recibido una chica que parecía una estudiante en prácticas. Tanimoto y yo tomamos el pasillo de delante, y nos dirigimos a la oficina del fondo. Mi esposa y Suzuko estaban hablando con Mio en la primera planta.


  Llamamos a la puerta y no respondió nadie, así que la abrí. La chica de recepción estaba justo a los pies de la puerta, bocabajo. Dejé escapar un ruido de consternación. Había un pequeño charco de sangre en su abdomen. Tanimoto se abalanzó rápidamente sobre ella:


  —¿Puedes hablar? ¡Aguanta!


  Tanimoto le dio la vuelta y la elevó un poco, ella abrió los ojos. Los tenía llenos de lágrimas, pero no se veía pálida y parecía capaz de mantenerse consciente:


  —El director… —acertó a murmurar.


  La puerta del despacho del director estaba entreabierta. Corrí hacia allí. En medio del pequeño despacho, de unos tres metros cuadrados, vi a un hombre de pelo cano tirado bocarriba. A su alrededor había un enorme charco de sangre, le habían herido con mucha más saña que a la otra empleada y había perdido el conocimiento.


  —Tanimoto, han apuñalado al director, esto está lleno de sangre —grité.


  A modo de respuesta, me llegó la voz de Tanimoto hablando con su móvil:


  —Aquí el inspector Tanimoto. Dos heridos graves en el centro de menores de Ayanami. Enviad ambulancias y refuerzos.


  Y seguidamente se dirigió a mí:


  —¡Vaya al primer piso, rápido!


  Casi me había olvidado de Yasuko. Y de Suzuko, y de Mio. Puede que a ella las hubieran atacado también. ¿Cómo no lo había pensado antes? La situación había afectado a mi capacidad de reacción.


  Tanimoto se dirigió a la empleada:


  —La herida no es profunda. Quédese aquí sin moverse. La ambulancia estará aquí en nada.


  El detective salió detrás de mí, me giré para ver a la chica que alzó la cabeza y me devolvió la mirada con una expresión de terror en los ojos, pero teníamos que subir al primer piso.


  Entramos a toda prisa en la sala de reuniones de la primera planta. Yasuko estaba en el suelo, en cuclillas. Sangraba por el abdomen igual que la chica de abajo. Alzó la vista al oírnos entrar:


  —Yasuko, ¿estás bien?


  Tomé a mi mujer por detrás para ayudarla a sentarse en el suelo.


  —Date prisa… se la ha llevado… y a Suzuko. Entró con un cuchillo y se las llevó a las dos. No hace mucho que ha estado aquí. No pueden haber ido lejos.


  —Usted quédese con su mujer —me dijo Tanimoto—. Las ambulancias están al llegar.


  Y diciendo esto salió corriendo de la sala. No me quedaba más remedio que obedecerle y dejarle hacer su trabajo.


  Afortunadamente, la herida de mi mujer no parecía muy grave, aunque no podía estar completamente seguro. Saqué un pañuelo e intenté taponar la herida. Me acordé de la chica de la oficina pero, como no podía dividirme en dos, me quedé con mi mujer.


  —¿Ha sido Nishino?


  —Es posible…


  —¿Es que no le has visto la cara?


  —Sí, claramente. Tenía la misma altura, y la misma complexión, pero la cara… era completamente diferente. No llevaba gafas, la boca tenía como una mueca… no parecía él. Daba mucho miedo.


  Igual que cuando intentó entrar en casa, reflexioné yo. El rostro que vi por el hueco de la puerta era exactamente aquel. Aquella era su verdadera cara, una vez despojada de la máscara de amabilidad que se colocaba normalmente, la que usaba para engañamos. No pude evitar que se me erizara el vello. Era escalofriante.


  —Qué suerte que no te ha llevado con él…


  —Le dije que no sabía conducir. Suzuko sí…, además ella es más joven y guapa.


  —Por favor, ahora no es el momento…


  No pude evitar que se me escapara una risa amarga.


  —No, lo digo en serio, mientras estaba amenazándonos, la miraba con deseo… Estoy muy preocupada por ella, ese hombre le podría hacer cualquier cosa.


  Me quedé sin palabras; yo también estaba preocupado, pero no había nada que pudiera hacer. Rezar. Rezar para que Tanimoto diera con él y liberara a las dos.


  —¿Habéis podido sacarle algo a Mio?


  —Nada. Casi habíamos empezado cuando apareció.


  Bajé la cabeza abrumado y continué preguntándole:


  —¿Cuándo te apuñaló?


  —Cuando se iban. Mio miró hacia mí pidiéndome socorro con los ojos y, sin pensar, alargué el brazo y le agarré la mano, como si así pudiera retenerla…


  Yasuko también dejó escapar una pequeña risa desdeñosa.


  —No deberías haberlo hecho…


  Si hubiera sabido al peligro al que se había expuesto, no habría actuado tan impulsivamente. En aquel momento se empezaron a oír las sirenas de las ambulancias.


  VII.


  Llevaron a mi mujer al Hospital General de Asagaya y allí descubrieron que la herida era más grave de lo que parecía aunque, afortunadamente, no le había afectado a ningún órgano vital y no se temía por su vida. Tendría que quedarse ingresada dos semanas. La chica de la recepción tenía heridas de similar gravedad, sin embargo, el director había fallecido en la ambulancia de camino al hospital.


  Nishino había logrado huir con Mio y pasó una semana sin que se supiera nada de ellos. Como era previsible, la televisión y los medios montaron un gran espectáculo con todo aquello. El ataque al centro de menores y los apuñalamientos junto con el incendio de la casa de las Tanaka, aportaban todo el morbo del mundo al caso. Por suerte, la información sobre Nogami no trascendió a los medios, por lo que nadie vio la conexión con las desapariciones de Hino. Por una vez, la policía había hecho bien su trabajo y habían impedido cualquier tipo de filtración hasta que, en una revista de cotilleos semanal, un periodista conjeturó que Nishino no era el padre de la niña, sino un extraño que se estaba haciendo pasar por él. Inmediatamente esa idea encontró eco en el resto de medios y se extendió como la pólvora.


  Ni Tanimoto ni yo habíamos sido la fuente de la filtración, que debía provenir de algún otro lugar del departamento de policía. En cualquier caso, la nueva y sensacional información trajo resultados, porque pronto el hermano de Nishino, que vivía en la región de Kansai, concedió una entrevista. En ella desveló que aparte de las tarjetas de Año Nuevo, no mantenía ningún contacto con su hermano menor y que, en realidad, no lo había visto ni una sola vez durante los últimos tres años. Sabía que hacía cosa de unos dos años, cuando su hermano tenía 53 años, la empresa metalúrgica para la que trabajaba, presentó un expediente de regulación de empleo y lo echaron a la calle. Había estado buscando trabajo pero luego, por una cosa u otra, habían perdido el contacto. Durante ese tiempo, a causa de unos documentos, llamó una vez a su hermano pero se puso su cuñada, pues este no estaba en casa. Como no se trataba de nada importante, dejó las cosas así y ya no se volvió a poner en contacto con él.


  En cuanto a la esposa de Nishino, era hija única. Sus padres vivían en Sendai y según estos, la llamaban una vez cada tres meses y, con eso, ya se quedaban tranquilos. Por supuesto, no habían oído ni que se hubiera divorciado ni que estuviera enferma. Aunque llevaban seis meses sin saber de ella, por aquello de «la falta de noticias, buenas noticias» no se habían preocupado en exceso. Sin embargo, al leer las noticias en los periódicos decidieron aparecer ante la opinión pública.


  Constatando la superficialidad de la sociedad moderna, no me sorprendió mucho la actitud de ninguna de las dos familias, aunque era una lástima que las relaciones familiares se hubieran degenerado tanto.


  Así, ni el hermano de Nishino, ni los padres de su mujer me dejaban más que con piezas dispersas de un rompecabezas con el que intentar recomponer qué había pasado en casa de los Nishino. Cuando nos mudamos al barrio, diez meses antes de los hechos, el Nishino que se nos presentó ya no debía de ser el auténtico. Solo puedo conjeturar que antes de infiltrarse en la familia había matado al auténtico. Entonces mantuvo confinados a la madre y a los hijos. Un día, se llevó al hermano y también lo mató. Eso lo dejaba sin nadie que se pudiera defender físicamente de él y así podía manejar a su voluntad a las dos mujeres. Pero para que la farsa se mantuviera, tenía que hacer que Mio llevara una vida aparentemente normal, ir a clase y todo eso. Se encargó de que la niña no cayera en la tentación de hablar con alguien o contárselo a la policía.


  Durante ese tiempo, cabe la posibilidad de que Nogami se presentara en casa de los Nishino, aunque no sabía el motivo de la visita. Nogami también acabó encerrado como el resto de la familia, para más tarde, obligarlo a entrar con él en casa de las Tanaka. Allí, el falso Nishino las mató y después disparó a Nogami abandonando allí el cuerpo para incriminarlo. Si mi hipótesis resultaba cierta, estábamos ante un peligroso psicópata. Pero todavía no tenía pruebas.


  El asunto se ponía especialmente complicado, considerando que tampoco había ninguna certeza de que Nishino no fuera él. La policía había consultado el censo y el padrón y mi vecino se había registrado hacía diez años como Nishino Akio, lo cual se correspondía con la tarjeta que me dio cuando nos presentamos tras mi mudanza. Sin embargo, la empresa en la que se suponía que trabajaba no existía. En cualquier caso, o bien se trataba de un asesino, o bien estaba muerto.


  Pensé en Mio, en su madre y su hermano. Ni su tío ni sus abuelos habían sido conscientes de la gravedad de la situación. Mio, en especial, me preocupaba, porque si realmente Nishino no era su padre, ¿por qué se había tomado tantas molestias en volver a por ella? Prácticamente se había metido en la boca del lobo. La niña debía de saber muchas más cosas de las que sospechábamos. Ojalá dieran con ella.


  Pensar en Mio me llevó, cómo no, a pensar en las otras víctimas de Nishino. Contra lo que cabría esperar, este había dejado marcharse a Suzuko y no se habían cumplido los funestos presagios de mi mujer. Llegaron con el coche hasta la rotonda de delante de la estación de tren de Nakano y, entonces, con tono amable, Nishino se dirigió a Suzuko, que conducía:


  —Siento haberte causado tantas molestias. Llama a la policía en una hora, por favor.


  Agarró a Mío de un brazo y los dos se perdieron dentro de la estación. Iban caminando tranquilamente, parecían verdaderamente padre e hija, según declaró Suzuko a la policía.


  Nishino se había mostrado en todo momento tranquilo, incluso cuando bajó del coche y entró en la estación, lo cual hacía sospechar a Suzuko que ya lo tenía todo planeado. Podía haber llamado inmediatamente a la policía, pero no. Se quedó en el coche cinco minutos… había visto en sus ojos un brillo asesino que le había helado la sangre. Después, salió corriendo y avisó al personal de la estación para que llamaran a la policía.


  La policía examinó el coche a conciencia. Se descubrieron múltiples restos de sangre, uno de ellos pertenecía al propio Nishino. Según los testimonios de Suzuko y de mi esposa, cuando entró en la sala de reuniones le sangraba la mano derecha, en la que sostenía el cuchillo. Posiblemente se había cortado mientras apuñalaba al director. Luego había otros restos más antiguos de sangre, de los cuales, debido a la antigüedad y el deterioro, no se podía determinar la procedencia. Las pruebas de ADN tampoco resultaron concluyentes. Tanto Yasuko como yo habíamos visto que Nishino salía de vez en cuando en aquel coche, los restos de sangre no hacían más que empeorar las expectativas de encontrar a los padres y al hermano de Mio. Pero, por otro lado, con las pruebas ya a nuestro favor, se pudo realizar un registro de la casa de los Nishino.


  Los resultados no pudieron ser más sorprendentes y descorazonadores. En contra de lo que habíamos supuesto Tanimoto y yo, no encontraron a nadie. Solo restos de sangre en una habitación del segundo piso. Me sorprendió sobre todo que no encontraran a la madre de Mio, a quien yo daba por viva dentro de la casa.


  Estuve una semana sin volver a mi casa. En lugar de eso, me hospedé en un hotel de Oume cerca de la estación de Minami-Asagaya, en la línea de metro de Marunouchi. Así podía visitar a mi mujer que se encontraba ingresada en el hospital. Esa era la razón oficial, pero del hospital a mi casa apenas se tardaban diez minutos. Lo cierto es que necesitaba estar lejos de allí por un tiempo. Además, si me acercaba iba a ser presa de los periodistas, porque los medios se habían apostado frente a mi puerta. El caso era demasiado importante y se habían volcado de una manera exagerada. Era comprensible, teniendo en cuenta que yo ya era medianamente conocido y había aparecido en la televisión algunas veces. En el momento en que las revistas sensacionalistas se lanzaron a la noticia, aquello degeneró en un duelo entre un asesino despiadado y un afamado psicólogo criminalístico. En aquellos momentos, hubiera deseado que me tragara la tierra.


  Sin embargo, dijera lo que dijera la prensa, tenía que reconocer que mis resultados eran, hasta el momento, bastante malos. No había conseguido anotar ni un solo punto a mi favor. Nishino me llevaba la delantera.


  Para empezar, el que había empezado a sospechar del vecino fue Nogami, no yo. Luego estuvo mi lamentable actuación la noche que Mio se presentó en mi casa. Si yo hubiera sido más rápido que él, o más convincente con la policía, lo habrían detenido y no habría pasado nada más.


  Además, aun cuando sospechaba de mi vecino, no le dije nada a Tanimoto; si lo hubiera hecho, la policía lo habría vigilado con más atención y no se habría podido llevar a Mio. Y esta podría haberse librado de él, proporcionando un testimonio válido a la policía.


  Ojalá los medios hubieran estado al corriente de mi incompetencia. Pero no, no se habían dado cuenta, de la misma forma que no habían reparado en la conexión con el caso de la familia desaparecida de Hino, ni en la relación que todo aquello guardaba con Nogami y las Tanaka. No quería ni pensar en qué ocurriría cuando finalmente consiguieran atar cabos.


  VIII.


  Observé con mucho cuidado los alrededores de mi casa. Ante la casa de las Tanaka, había estacionado un coche patrulla justo delante de la cinta amarilla que se extendía a un lado y otro. La casa de los Nishino yacía en penumbras, tranquila. El viento invernal soplaba fuerte y, de manera instintiva, con la mano izquierda, me subí el cuello del abrigo. En la mano derecha, sostenía el asa de una bolsa de viaje.


  Ya llevaba diez días fuera. Había sobrevivido comprando ropa interior en el supermercado que había junto al hospital. De la ropa de mi mujer se encargaba su hermana, así que no había problema. Aun así, tenía que volver a casa. Estaba a punto de empezar el nuevo curso y con las vacaciones no había ni clases ni reuniones. Había estado yendo directamente del hotel al despacho para mirar los papeles que me hacían falta, pero también tenía que revisar los documentos, las cartas y los correos electrónicos que me llegaban a casa.


  Abrí la puerta con la llave y volví otra vez al buzón, saqué todas las cartas y periódicos acumulados, apilé la montaña entre los dos brazos y la llevé a casa. La bolsa de viaje se había quedado en el escalón de la entrada. Cargado como iba, con el meñique de la mano derecha bajé el picaporte y empujé la puerta. Olía muy raro.


  No estaba oscuro del todo, a medida que se abría la puerta me pareció ver algo en medio del recibidor, una estatua o un maniquí. La pila de papeles se me cayó de los brazos y aterrizó sonoramente en el suelo. Tenía los sentidos agarrotados. Metí medio cuerpo dentro del recibidor mientras un inexplicable pavor se iba apoderando de mí. Alargué el brazo y pulse el interruptor a la izquierda del dintel. La luz alumbró el grito de terror que se escapó de mi garganta.


  Unos ojos vidriosos me miraban fijamente desde un rostro manchado de sangre seca, formando un patrón ignoto. Debajo, el cuello sesgado a la altura de la nuez, con un chorro de sangre bajando, ennegrecido y petrificado. Era un rostro de mujer, pero ya había trascendido cualquier humanidad y se había convertido casi en un ser fantasmal. Al lado, tirado de cualquier manera había un «objeto» que no lograba enfocar. Era como un trozo de carne arrancado, alargado con forma de… pierna. Una pierna humana cercenada del tronco.


  Me di la vuelta y salí corriendo, buscando aire fresco, ya que allí dentro me ahogaba. Con manos temblorosas agarré de un tirón mi bolsa de viaje y saqué el móvil. Pero entonces me asaltaron unas náuseas que no pude controlar. Me doblé y vomité en la puerta de mi casa, un líquido amarillo y viscoso, todo lo que tenía en el estómago. Cuando alcé la cabeza vislumbré a un agente de policía acercándose desde el coche apostado delante de casa de las Tanaka. Le grité una, otra vez, aunque ahora no recuerdo qué fue lo que le dije. El policía se giró en dirección al coche. Yo volví a gritarle algo y arranqué a correr en su dirección.


  Lo que pasó después, lo recuerdo como si fuera una película muda, una película antigua, a la que le faltan trozos. Llegaron más coches patrulla y pararon delante de mi casa. Tampoco recuerdo el estridente escándalo que ocasionaron las sirenas. Policías intentando entrar en mi casa, mirando dentro un momento y saliendo inmediatamente con el terror pintado en los rostros, diciéndose cosas los unos a los otros. Me metieron en un coche patrulla y me preguntaron. No sé qué les respondí. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que se presentó Tanimoto. Miró el escenario del crimen y me metió en otro coche, para salvarme de la vorágine de los periodistas, que ya se habían congregado allí, y ordenó al conductor que me sacara de allí de inmediato.


  Más tarde supe que el cuerpo era el de Nishino Nobuko, la madre de Mio. La habían atado con una cuerda a una silla sin patas de las que se usan para el tatami[17] y la habían colocado en mi recibidor. La descomposición apuntaba a que la muerte se había producido diez u once días antes. La causa de la muerte había sido exsanguinación por herida con arma afilada. Al cadáver le faltaba una extremidad; la pierna que se encontró al lado. La autopsia desveló que, para nuestro horror, la pierna le había sido amputada en vida.


  Murió justo antes de que Nishino atacara el centro de menores. Así que yo había estado en lo cierto, la clave para controlar a Mio y que no contara lo que ocurría en su casa era su madre. Aquello iba mucho más allá de la coerción. Porque, se me ocurrió, la pierna cortada… ¿Y si no se la había cortado de una vez? Se la podía haber ido cortando como castigo contra Mio, o como medida de intimidación. Mi mujer había oído llantos o gemidos de mujer alguna noche, pensamos que se trataba de Mio, pero bien podría haber sido su madre. Me daba escalofríos; cuando Mio vino a nuestra casa su madre todavía estaba con vida. Si la policía hubiera inspeccionado su casa aquella noche, tanto Mio como su madre se habrían salvado. Otra vez tarde. Siempre se me ocurrían las ideas demasiado tarde.


  Aquel mismo día, Tanimoto me tomó declaración en la comisaría de Ogikubo y después, en secreto, me acompañó a mi casa. Ni siquiera yo podía entrar, puesto que se trataba del escenario de un crimen en investigación. Pero necesitaba mis cosas de la universidad, así que se lo pedí a Tanimoto y accedió.


  Eran las siete cuando encontré el cuerpo, y medianoche cuando regresamos. No había ni rastro de periodistas, excepto un chico que estaba acabando de desmontar los equipos de las noticias de la noche. No se percató de que estábamos allí. En otras circunstancias quizá me habría alegrado de ser el foco de atención. Pero tal y como estaban las cosas, no había sido capaz de encender la tele ni de leer una sola línea del periódico. No sabía qué sería lo que estaban diciendo de mí, tampoco me importaba.


  La razón principal para volver a mi casa era leer el correo electrónico. Los correos de la universidad no me llegaban al móvil porque para los asuntos académicos solo usaba el ordenador de sobremesa. Además, tenía el presentimiento de que habría un mensaje para mí. Nishino tenía mi tarjeta con todos mis datos de contacto. El cadáver en mi recibidor era una señal. Una maniobra intimidatoria en toda regla. Pero además, denotaba una terrible sed de reconocimiento. Características típicas del psicópata narcisista manipulador.


  Tanimoto y yo entramos en mi despacho, encendí el ordenador y abrí el correo delante de él. Había gran cantidad de mensajes más de cien, y eso que no habían transcurrido ni diez días desde la última vez que lo había consultado. La mayoría eran publicidad y correo basura, así que no tardé mucho tiempo en seleccionar los mensajes relevantes.


  Yo estaba en lo cierto; allí estaba. Sin remitente pero con el siguiente asunto: «Regalo». Lo abrí:


  
    Estimado Sr. Takakura:


    Soy su vecino, ¿qué le ha parecido mi regalo? Considérelo mi manera de compensarle por haber herido a su mujer. Y ahora déjeme ser claro.


    Estoy harto de ustedes. Ya han metido las narices demasiado en mis asuntos. Si siguen jugando a los detectives, la próxima vez su mujer no se escapará de rositas y la mataré. Hágame caso, es un consejo.


    Nishino

  


  Los dos nos miramos atónitos, se nos había cortado la respiración. Leí la fecha del correo, lo habían enviado el día siguiente al ataque al centro de menores, por la tarde. Los investigadores, posteriormente, supieron que el mensaje se había enviado desde un Internet Café en Tachikawa. Tanimoto informó enseguida a la comisaría y solicitó vigilancia para Yasuko las veinticuatro horas.


  —Es peor de lo que imaginaba. Parece que disfruta matando —sentenció Tanimoto con evidente indignación en la voz.


  Y tenía razón. Ojalá no hubiésemos tenido que vérnoslas con alguien así. Pero en mi corazón pesaba la responsabilidad que tenía para con Mio. Había puesto en peligro su vida y la de su madre escapando a nuestra casa creyendo que la podíamos ayudar. En realidad lo que pesaba en mi corazón era la culpabilidad.


  —¿Se ha fijado? No menciona ni una sola vez a Mio en el mensaje…


  —Espero que lleguemos a tiempo para evitar que le haga daño.


  Tanimoto había intentado suavizarlo, pero lo cierto es que para un Nishino a la fuga, ahora la chica no era un rehén valioso, sino más bien una carga de la que le convendría deshacerse.


  Capítulo 4:


  LAZOS DE SANGRE


  I.


  El móvil llevaba un rato sonando. Normalmente respondo de inmediato, pero aquella mañana no pude. La noche anterior no había pegado ojo hasta que caí en una especie de sopor, que era más puro agotamiento que otra cosa. Al final puede que sí que me hubiera dormido, justo antes del amanecer. Abrí los ojos con dificultad y miré a mi alrededor, con el cerebro embotado, me costó reconocer que no estaba en mi habitación. Por las cortinas entreabiertas se colaba el débil sol invernal. Estaba en una habitación de la vigésima planta en el hotel Keiō Plaza, en Shinjuku. La policía me había informado de que no podría volver a mi casa durante, al menos, tres días. Intenté volver al hotel de Asagaya pero estaban completos, así que no me quedó más remedio que reservar una habitación en el Keiō Plaza, que me quedaba lejos de casa, pero cerca de mi universidad en Nishi-Shinjuku. Me resultaba más cómodo y, además, me apetecía estar lejos de casa un tiempo.


  Tomé al fin el teléfono de la mesita de noche y presioné el botón de contestar.


  —¿Diga? —mi voz sonaba pastosa.


  —¿Señor Takakura? —preguntó una voz femenina, como si no terminara de reconocerme.


  —… —No tenía ni idea de quién podía ser y no se me ocurrió nada que decir.


  —Soy Rinko Kageyama.


  Estaba tan cansado que no había sido capaz de reconocer la voz de Rinko.


  —Ah, eres tú… ¿qué haces llamándome tan temprano?


  —¿Temprano? Pero si son las once…


  Agarré el reloj de pulsera de la mesita de noche y, efectivamente, las agujas marcaban unos minutos más de las once.


  —No me había dado cuenta de que era tan tarde…


  Dejé escapar un sonoro suspiro.


  —¿Se encuentra bien? Ayer hablaron de usted por la tele. No vea la que se ha liado.


  —Buf… no he podido ver la tele, pero me hago una idea…


  —En la universidad no se habla de otra cosa. Todos los del seminario estamos muy preocupados. Ōwada se puso como loco. Cuando vuelva a casa verá un montón de mails de apoyo de todos nosotros.


  —¿Y tú no vas a venir a ofrecerme tu apoyo? —no sé ni cómo me atreví a decirle esto, pero me salió del todo natural. En el estado en el que estado, mi percepción del peligro se había rebajado considerablemente.


  Rinko respondió sin inmutarse:


  —Pues claro, le llamaba precisamente para ver si necesitaba algo. Estaré encantada de echarle una mano.


  Debo confesar que su respuesta me desconcertó.


  —Hay un pequeño asunto en el que me serías útil.


  No había nada para lo que necesitara su ayuda, pero estaba intentando envolver la propuesta en un aire de normalidad.


  Al final quedamos en vernos en la cafetería del hotel donde me hospedaba. En el mismo sitio donde me había encontrado con Nogami. Realmente no era una buena idea volver a quedar en un hotel con Rinko, pero no se ocurrió nada mejor. Por otro lado, la cafetería estaba en la planta baja y tenía acceso desde la calle, se podía entrar y salir sin necesidad de usar el ascensor de los huéspedes.


  —De acuerdo, en la cafetería, pues.


  —A las doce.


  —Puede que llegue un poco tarde.


  —No te preocupes. Así podemos comer juntos.


  Colgué con cierta alegría en el cuerpo. Solo con pensar que iba a verla, me sentía más animado. Y es que Rinko era mi alumna más especial; ahora que me encontraba en una situación tan complicada, necesitaba verla. Aunque, qué pena, un mes después cuando acabara el curso, se marcharía de mi lado.


  Me incorporé sobre la cama y miré a la otra, vacía. Cuando llegué al hotel me habían ofrecido una habitación doble por un pequeño extra y me había parecido bien. Era bastante más grande que una individual. Entre las dos camas yacía mi bolsa de viaje, tal y como yo la había dejado caer la noche anterior. Me senté en la cama, la puse en mi regazo y abrí la cremallera. Estaba llena de cartas. Todo lo que había recogido del buzón de mi casa. Pero no sabía cómo habían llegado allí. Es decir, seguro que había sido yo, pero no recordaba haberlo hecho. Lo último que recordaba es que cuando vi el cadáver, las dejé caer en el escalón de la entrada. No debería tenerlas yo, formaban parte del escenario de un crimen y eran pruebas. No me las podía llevar sin que la policía las inspeccionara, pero lo había hecho…


  Me puse a revisar la correspondencia, vestido con el albornoz del hotel. No tenía la cabeza muy centrada, pero tampoco me importaba mucho. Era una manera de pasar el rato hasta que llegara Rinko. Casi todo era propaganda, periódicos… documentos de la universidad… y un sobre rectangular blanco que me llamó la atención. Se parecía al de las invitaciones de boda. Le di la vuelta y miré el remitente, menuda sorpresa: Kawai Sonoko.


  Rasgué el sobre y saqué el contenido, que consistía en el programa de un concierto doblado en cuatro y una entrada. En el programa había algo escrito a mano:


  
    Hace mucho tiempo que no sabemos nada el uno del otro. Me gustaría que vinieras a oírme tocar. Después del concierto ven a verme al camerino. Tengo que contarte algo importante.


    Kawai Sonoko

  


  Eché un vistazo al programa. Era un recital de piano con diversas piezas, pero solo me sonaba la última: Estudio op. 10 n.º12 Revolucionario. Más conocido como Estudio revolucionario, de Frédéric Chopin. Enseguida me acordé de Tristana, la película de Luis Buñuel. Había una escena donde la protagonista toca esta pieza furiosamente después de que le hayan amputado una pierna por enfermedad. Esa escena me impresionó mucho, por eso me acordaba de la música. Tenía curiosidad por escuchar cómo la tocaría Sonoko, a la que hacía treinta años que no veía. La imagen de Tristana y la de Sonoko, que tenía una minusvalía en las piernas, de alguna manera, sugería una conexión especial entre ellas.


  El concierto era el veintitrés de febrero a las seis de la tarde. Pasado mañana. Si hubiera tardado un poco más en recoger el correo habría perdido la oportunidad de verla de nuevo. No tenía ni idea de qué es lo que me quería trasmitir, pero sentía que se trataba de algo relacionado con Nogami. En realidad, estaba convencido de que así sería.


  II.


  Por casualidades de la vida, Rinko y yo nos sentamos en la misma mesa donde habíamos estado Nogami y yo la otra vez. No elegimos la mesa sino que al entrar, la camarera nos dirigió hasta ella. Quizá era una señal del destino.


  Rinko pidió un arroz frito indonesio y yo unos fideos chinos al estilo de Sichuan. Los dos platos me encantaban, pero el segundo más que el primero. Rinko no podía evitar hacer aspavientos al verme comer porque ella no soportaba el picante y la cocina de Sichuan es muy picante. No me lo tomé como una falta de educación. Me hacía gracia verla así, denotaba que había confianza entre nosotros.


  —¿Tú no habías estudiado piano?


  —Sí, durante toda la educación primaria y secundaria. Pero no era especialmente buena…


  —¿Te suena el Estudio Revolucionario?


  —Claro, es uno de los solos de piano más famosos. Es de Chopin.


  —¿Puedes tocarlo?


  —Ni hablar… puede que antes sí, pero ahora…


  Mientras hablaba, iba comiendo arroz frito. Entonces me di cuenta de que llevaba un pintalabios más oscuro y más espeso que de costumbre. La yema del huevo frito que llevaba el arroz encima se le había quedado en el labio superior, era lo que hacía que le brillara tanto. Ella no se había dado cuenta, pero el huevo estaba empezando a desbordarle un poco la comisura de los labios. Lejos de afearla, añadía un toque pícaro a su boca.


  Aquel día se había presentado con unos shorts vaqueros sobre medias negras. Encima llevaba un suéter de punto con cuello de pico que justo acababa en el nacimiento de los senos. En cuanto entró en el restaurante y se quitó el abrigo me fijé en aquel suéter. Sentados, frente a frente, como ella era un poco más baja que yo, desde arriba se entreveía un poco más. Con los movimientos de los brazos al comer, el cuello se había ensanchado dejando escapar breves destellos de sus blancos pechos. Sin darme cuenta, me quedé mirando fijamente.


  —¿Es muy difícil de tocar?


  —Super difícil. Aunque en el título diga que es un estudio, en realidad, es una pieza para virtuosos. Muchos pianistas profesionales no lo pueden tocar. Hubo un ruso, Stanislav Bunin, que ganó el Concurso Internacional de Piano Chopin en el 85 con ese estudio, con solo diecinueve años. Se hizo famoso por eso.


  —Kawai Sonoko tocará esa pieza en su próximo concierto.


  —¿Le gusta Kawai? No sabía que le fuera la música clásica.


  —Qué va… sacándome de mi campo no tengo idea de nada. Kawai Sonoko iba a bachillerato conmigo y me ha mandado una entrada para que vaya a verla. Me leí el programa y salía el Estudio revolucionario, la única pieza de música clásica que me suena. ¿Kawai es muy famosa?


  —Famosísima. Está entre los cinco mejores pianistas de Japón. No me puedo creer que le haya enviado una entrada, me muero de la envidia. Me encantaría ir.


  —Es una pena porque solo tengo una entrada.


  Por otro lado, me imaginé que no sería conveniente que Rinko escuchara lo que fuera que tenía que contarme Sonoko. De todos modos, era una lástima:


  —La próxima vez le diré que me mande dos entradas y podemos ir juntos a uno de sus conciertos.


  Me mordí la lengua al terminar la frase. No sabía lo que estaba diciendo. Era como si estuviera preparándome para salir con una alumna. Rinko no dijo nada, se limitó a mirarme y sonreír, lo cual no hizo más que acentuar lo ambiguo de la situación. Lo cierto es que había hablado por hablar, lo que le había dicho no iba a pasar.


  Rinko cambió de tema abruptamente:


  —¿Cómo se encuentra su mujer? —me lo preguntaba con genuina preocupación. Yo no le había dicho nada, pero Rinko debía de estar al corriente de lo que había ocurrido, puesto que los medios se habían encargado de airearlo todo.


  —Todavía está en el hospital. Dentro de lo malo, ha tenido suerte. En unos cuantos días le darán el alta. Ahora lo que me preocupa es cómo se recuperará del shock que ha sufrido.


  —Sí, no puedo ni imaginar lo mal que lo habrá pasado…


  Los ojos de Rinko y los míos se cruzaron y aguantamos la mirada. Fue un momento tenso y decidí cambiar de tema:


  —¿Cómo te va con Ōwada últimamente?


  —Como siempre. Bueno… puede que un poco peor. Ahora sus correos directamente están llenos de guarradas. Pero como ya estoy acostumbrada, con no hacerle caso… Además, me licencio en un mes y luego no tendré que volver a verlo nunca más.


  —Pobre chaval —dije tras tomar aire. La verdad es que me resultaba patético y no me producía ninguna lástima. Debería haber dedicado sus energías a algo más provechoso.


  —Me da igual Ōwada… Además, hay alguien que me gusta. Pienso en él y se me pasa todo.


  La cara de Rinko se iluminó pero yo, por el contrario, me sumí en el desasosiego. ¿Habría iniciado una relación con un hombre que le gustaba? Intenté enmascarar mis sentimientos preguntando con tranquilidad:


  —¿Y qué tal te va con él? —Mi cara sonreía, pero en realidad no quería escuchar la respuesta.


  —Igual que siempre. Sigue sin darse cuenta de que me gusta. Es igual… al final acabaré casándome con otro, lo sé[18]…


  —¿Y quién es él? ¿Lo conozco? —Rinko estaba hablando con un punto de misterio así que me atreví a lanzarle la pregunta. Ella se rio, se puso ligeramente colorada y cambió a una actitud tímida y vergonzosa. No me respondió.


  En aquel momento, noté una vibración en mi pecho; era el móvil. Lo saqué del bolsillo y apreté el botón de descolgar. Era mi mujer:


  —¿Cariño? Ya me he enterado de lo que ha pasado en casa.


  Me levanté y me dirigí al mostrador, cerca de la puerta.


  —¿Te lo ha contado la policía?


  —Sí. ¿Tú cómo estás?


  —Bien, tranquila…


  —Tanimoto vino al hospital y me lo explicó. Ha relevado al otro inspector y se encarga de la vigilancia.


  —Ya veo. Hoy tenía pensado ir a verte, hablamos con más tranquilidad entonces. Me he quedado en el Keiō Plaza.


  —¿A qué hora vendrás?


  —Por la tarde. Antes no puedo, tengo mucho que hacer. —Ya estaba otra vez mintiendo.


  —De acuerdo. Ten mucho cuidado.


  Yasuko colgó sin sospechar que lo que me mantenía ocupado era la comida con una alumna. Regresé a la mesa con Rinko, pero se había desvanecido el momento y había perdido la oportunidad de hablar del hombre que le gustaba. De manera que empecé a hablar del caso. Rinko, obviamente, estaba versada en el tema de la criminalística y puso mucha atención, hizo preguntas también, como si para ella formara parte de un trabajo de campo. No me preguntó en qué necesitaba su ayuda. Creo que se había percatado de que era una excusa para verla, y no le importaba, porque ella también necesitaba una excusa para verme. Sentí un cálido sentimiento, que se desvaneció rápidamente, al pensar que no podía ser. Yo ya no tenía edad para estar jugando a aquellos juegos.


  III.


  Las manos de Sonoko volaban sobre las teclas en el Yūpōto Hall, en Gotanda. Su vestido blanco se movía como las olas del mar. Era como el mar en una tormenta. Yo no tenía ni idea de piano, ni de cómo se toca. Pero podía intuir la pasión. El arte, en definitiva. Al final, la melodía me colmó y me dejé llevar.


  El escenario era como un espejismo. Desde mi asiento, el escenario quedaba lejos y no podía discernir los detalles, pero cuando entró en el escenario, su peculiar manera de caminar me trajo recuerdos del pasado. Ella con su uniforme de colegiala… Hasta que empezó a tocar. Cuando llegó el Estudio revolucionario, al final del recital, yo estaba prácticamente extasiado.


  Los aplausos fueron ensordecedores. Yo empecé también a aplaudir. Todo el auditorio se puso en pie aplaudiendo y yo hice lo propio.


  Sonoko se levantó para saludar al público y hacer una reverencia. Su rostro irradiaba seguridad. Su sonrisa era serena, llena de satisfacción. Recordé el rostro de la Sonoko de bachillerato, tímida, temerosa… no tenía nada que ver con la mujer que se alzaba en el escenario, con el público a sus pies. Me alegré por ella y por su trasformación a mejor.


  Me dirigí a la parte trasera del escenario, a la entrada de artistas. Desde el vestíbulo vi a una pequeña multitud saliendo a toda prisa y perdiéndose, como engullidos por la oscuridad. Caminé hasta dar con una puerta pegada al escenario que ponía «Solo personal autorizado», vacilé un instante y me adelantaron tres chicas que entraron por la puerta sin pensárselo dos veces. Las seguí por un largo pasillo; estaba a punto de llegar a lo que en la jerga del espectáculo se llama backstage, normal que fuera tan recóndito.


  Una de las chicas llevaba un ramo de flores blancas. No tenía ni idea del protocolo a seguir en aquellas situaciones; debería haber comprado flores yo también. Y, bueno, tampoco sabía qué hacer ni con quién hablar para dar con Sonoko, una vez llegara a donde fuera que condujera aquel pasillo. Estaba pensando esto y casi no me di cuenta de que habíamos llegado a una esquina, al girar, había una mujer con una identificación en la solapa, era parte del personal de la sala. Me dirigí a ella con poca convicción:


  —¿Disculpe? He venido a ver a Sonoko Kawai… ¿Es por aquí?


  La mujer me miró con una sonrisa profesional:


  —¿Tiene usted cita?


  —Sí, la señora Kawai me dijo que viniera al acabar el concierto.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Takakura.


  —Espere aquí un momento, por favor.


  La empleada me dedicó una breve reverencia y se perdió en el pasillo. Pasados unos cinco minutos volvió a emerger:


  —Sígame.


  Y eso fue lo que hice, mientras notaba como el pulso se me aceleraba.


  IV.


  Entré en un amplio camerino. A lo largo de la pared se acumulaban impresionantes ramos y coronas de flores. En un sofá al fondo, Sonoko hablaba animadamente con las chicas que había visto antes. En cuanto me vieron, se levantaron y empezaron a despedirse.


  —Muchas gracias por haber venido —les agradecía Sonoko con una sonrisa en los labios.


  Las chicas me dedicaron una inclinación de cabeza al pasar por delante de mí y salieron por la puerta.


  La empleada que me había acompañado me presentó:


  —El señor Takakura.


  Sonoko alzó los ojos hacia mí. Empecé a caminar hacia ella. Ahora sí que podía verla bien. Había madurado espléndidamente. Traspiraba elegancia por todos sus poros. Su rostro no tenía que ver nada con el del pasado.


  —¿Takakura? Vaya… has venido…


  Aunque sonreía, sus ojos parecían tristes, como los míos. No podíamos escaparnos de la nostalgia de reencontramos con alguien a quien no habíamos visto desde hacía treinta años, alguien de nuestra niñez.


  —Gracias por invitarme. Me alegro de verte después de tantísimo tiempo. Has estado genial en el concierto.


  —No sabía si vendrías… Sé por lo que estás pasando; los periódicos no hablan de otra cosa.


  Mientras decía esto, Sonoko miró de soslayo a la empleada que me había guiado. Teníamos que hablar de cosas que era mejor que no escuchara nadie más.


  —Es todo muy complicado… Yo también tengo cosas que contarte.


  —Vivo en Kamakura[19], así que esta noche me quedaré en el Hotel Imperial. ¿Qué te parece si vamos allí a tomar algo? Así podremos hablar tranquilos.


  —Por mí perfecto.


  —Me tengo que cambiar, ve al vestíbulo y espérame allí.


  Serían cerca de las diez de la noche cuando el taxi llegó al Hotel Imperial. En condiciones normales no se tardan más de veinte minutos, pero había mucho tráfico. Tuvimos tiempo de hablar un buen rato de cosas sin importancia. Sonoko se había puesto un traje negro y una blusa beige. En la parte izquierda del pecho, llevaba prendido un gran broche de perlas. El abrigo también beige colgaba de su brazo pulcramente doblado. El tema de conversación pronto derivó en la música.


  —¿Vas muy a menudo a conciertos?


  —Qué va… hoy ha sido el segundo o el tercero. No tengo ni idea,… pero el Revolucionario de Chopin sí que lo conocía de antes. Me ha encantado poder escuchar cómo lo tocas tú.


  —Te gusta esa pieza… A mí también. Es mi favorita de Chopin.


  Me habría gustado explicarle que conocía la pieza de la película de Buñuel, pero no me pareció muy adecuado comentárselo, porque la protagonista, la tocaba cuando le habían cortado una pierna. Quizás se lo podría tomar como una falta de delicadeza por mi parte.


  Recordé el incidente de hacía treinta años, en la parada de autobús del instituto. Aunque, por supuesto, la mujer que había sentada a mi lado, y la niña de entonces no tenían nada que ver. Solo compartían la peculiar manera de caminar arrastrando los pies. Así y todo, los recuerdos siempre quedan ahí, como un poso, y son difíciles de erradicar.


  —Me gusta ese Estudio porque salía en una película de los setenta, no te creas. Ya te he dicho que no estoy nada puesto en música clásica.


  —Tristana de Luis Buñuel —precisó inmediatamente Sonoko, cosa que me sorprendió. Buñuel no era un director especialmente popular en Japón, especialmente entre la gente de nuestra edad.


  —¿La has visto?


  —Sí, claro. Casi todos a los que le gusta el Estudio Revolucionario es porque han visto esa película. Me lo dijeron tantas veces que al final fui al videoclub y la alquilé. La protagonista era Catherine Deneuve, ¿no? Le amputan la pierna y justo después toca esa pieza. La escena es impresionante. Me hizo pensar en mis piernas y me emocionó. ¿Te gustó la película?


  Dudé en responder. Sí que me había gustado, pero era una película que causaba reacciones muy extremas a la gente, o le encantaba, o le disgusta mucho. Intuí que Sonoko me lo había preguntado con segundas. Dependiendo de lo que yo respondiera podía pasar algo.


  —No estoy seguro, pero es considerada como una obra maestra.


  —Eso pienso yo también. Pero a mí no me gustó demasiado. No es porque yo tenga las piernas mal y esté esa escena… Es porque la ideología, la filosofía que tiene… quiero decir, la última escena… ese rencor contra el matrimonio, esa crítica amarga… yo prefiero creer en el amor.


  La última escena de la película es muy impactante, ciertamente. En esa escena el marido, y a la vez padre adoptivo de Tristana, se está muriendo.


  La adolescente Tristana se había quedado huérfana en la España de los años treinta. La adopta un aristócrata que mantiene con ella una perversa relación de padre y amante, pues abusa de ella regularmente. Tristana se enamora de otro y abandona la casa pero, años más tarde, después de conocer la decadencia y la pobreza, vuelve a la finca con un cáncer en la pierna. Logran amputársela y, entonces, el padre adoptivo le pide que se case con él. Tristana acepta, pero por conveniencia, pues no le ha perdonado lo que le hizo de joven. Con los años el padre-marido se va debilitando hasta el punto de que Tristana toma las riendas de todo y evita, incluso, dormir con él.


  No me acuerdo exactamente de los detalles de la última escena, así que puede que me equivoque en algo. Al marido le da un ataque al corazón y pide ayuda a Tristana. Esta, a diferencia de lo que llevaba haciendo hasta entonces, se muestra amable y solícita y se apresura a llamar al doctor desde la habitación contigua. Se la oye hablando con el doctor. Pero entonces, el plano cambia y muestra la habitación de al lado donde Tristana, de cara al espectador, no tiene el teléfono en la mano y está hablando sola. Va a dejar morir a su marido. Luego, una escena que no se sabe muy bien si es sueño o realidad. Tristana entra y abre de par en par la ventana que hay al lado de la cama de su marido. Entonces, entra soplando un vendaval que arrastra a la pantalla escenas del pasado en flashback. Ahí acababa la película.


  Se podría decir que la película es un reflejo del odio. Tristana no se había casado por amor, sino para hacerse con la herencia y así poder concluir su venganza. Odio y amor… las dos palabras bailaban en mi cabeza. Pensé en Sonoko y Nogami.


  —Sí, la última escena me causó una honda impresión —acerté a farfullar como conclusión tras haber meditado mi respuesta.


  ¿Cómo se habrían separado? No era el momento ni la ocasión de preguntárselo. En ese momento, el taxi llegó a su destino y se paró justo delante de la recepción del hotel.


  V.


  Finalmente, no entramos en la cafetería del hotel. Nos quedamos hablando en la habitación de Sonoko. Ella misma lo sugirió y a mí me pareció bien. Cualquier precaución era poca teniendo en cuenta el tema de nuestra conversación.


  Gracias a la tele y a los periódicos, durante el último mes mi cara se había convertido en algo cotidiano para cualquiera que estuviera al corriente de las noticias. Yo, por supuesto, no me había rebajado a hacer ninguna aparición pública pero, por desgracia, la televisión había echado mano de sus archivos y repetían una y otra vez algunas de mis pasadas apariciones en los medios. Cualquiera en la cafetería podría haberme reconocido. Claro que también podría haberme visto alguien entrando con una mujer de mediana edad en la habitación de un hotel. Pero si a Sonoko, que también era una figura pública, aunque de mucha más relevancia que yo, le parecía bien, ¿por qué me iba a parecer mal a mí?


  La habitación tenía una parte que servía de salita. Nos acomodamos en el sofá y Sonoko me preparó un güisqui con hielo. Luego sacó del minibar un refresco para ella. Y, así, entre sorbo y sorbo continuamos con la conversación.


  —La tele te tiene masacrado —indicó Sonoko.


  —Solo hacen su trabajo —respondí yo conciliadoramente.


  En realidad, los medios no me estaban ayudando nada. Uno de los grandes enigmas del caso era la identidad del tercer cadáver encontrado en casa de las Tanaka. Varios medios me habían preguntado al respecto, para que les ofreciera una hipótesis, en calidad de experto. A mí no me hacía falta ninguna hipótesis porque ya sabía de quién se trataba. Pero no podía decir una palabra, habría comprometido la investigación. Así que dejaba de lado mi papel de psicólogo criminalístico y me limitaba a interpretar el de testigo o víctima, explicando objetivamente los pormenores del caso que tenían que ver con Nishino y conmigo. Pero claro, los medios no se conformaban con eso, y en todas las entrevistas intentaban arañarme información o que me mojara como el profesional que era.


  —Me pregunto si la desaparición de mi ex marido tendrá que ver con tu caso. Ya sabrás que el inspector Tanimoto habló conmigo, pero no me dio ninguna explicación, y eso que era su compañero. Por tanto, no me ha quedado más remedio que preguntártelo a ti. Bueno, en realidad tengo algo para ti que me dio mi ex. Me dijo que te lo entregara, pero solo si se cumplía una condición.


  Sonoko posó su mirada en mí y tuve el firme presentimiento de que ella estaba en posesión de información vital para el caso.


  —¿Qué condición?


  —Su muerte. Recibí una carta de su puño y letra. Dentro había otro sobre. No lo he abierto, no sé lo que pone. Te lo entregaré tal cual me llegó si se cumple la condición. En mi carta me indica que te lo haga llegar solo si tengo la seguridad de que él está muerto. Hasta entonces, no puedo enseñárselo a nadie. Me temo que tampoco puedo mostrarte la carta que me envió a mí, habla de cosas demasiado privadas…


  —¿Cuándo te llegó la carta?


  —Hacia el diez de enero de este año, la envió por correo. El matasellos es del nueve de enero. Pero yo estaba de gira en el extranjero desde finales de año, así que no la tuve en mis manos hasta el día trece.


  El incendio en casa de las Tanaka fue el quince de enero. Nogami había enviado la carta seis días antes.


  Me quedé transido. Necesitaba leer aquella carta, sabía que era vital pero… ¿cómo iba a decirle a Sonoko que Nogami estaba muerto? Tenía que pensar en cómo hacerlo. Para darme tiempo, intenté desviar la atención.


  —Perdona si te parezco entrometido pero, ¿cuánto hace que os divorciasteis?


  —Más de diez años.


  —¿Y manteníais el contacto?


  —Justo después del divorcio, no. Nos tiramos una temporada sin saber nada el uno del otro. Un año después más o menos, poco a poco, empezamos a hablarnos otra vez. Al principio eran correos electrónicos, y alguna llamada. Una, dos, tres veces al año. Nos llegamos a ver en persona. Cuando me llamó Tanimoto para preguntarme si sabía algo de mi ex, le dije que en los últimos cinco años no lo había visto ni una sola vez, que es solo una verdad a medias. Es cierto que los dos estábamos ocupados y no nos habíamos visto, pero hablábamos de vez en cuando por teléfono o por mail. No nos contábamos nada importante, lo típico… No tengo ninguna información relevante…


  —Hasta que te llegó la carta.


  —Exacto. Al principio hablaba de nosotros, de nuestros problemas… pero luego… la extraña petición con condiciones.


  —¿Qué te ha hecho pensar que mi caso está relacionado con su desaparición?


  No era una pregunta muy buena. De hecho, ya sabía lo que iba a responder. Pero todavía no había encontrado la manera de decirle que Nogami había muerto.


  —Es una intuición… no, es más que una intuición. Sé cosas, puede que no sean pruebas, pero me dan los fundamentos necesarios para creer que hay una relación. Para que lo entendieras, tendría que contarte los motivos por los que nos separamos.


  Sonoko bajó la mirada. Me acerqué el vaso a la boca y me mojé los labios con el güisqui:


  —¿Te molesta hablar del tema? Si está relacionado con la desaparición de tu ex marido, es importante.


  —Lo sé. Y te lo voy a contar. No nos divorciamos porque nos lleváramos mal, no. Lo cierto es que… se podría decir que aún lo quiero. Él se preocupó por mí, creó el ambiente perfecto para que yo pudiera dedicarme al piano. Desde que nos casamos, él cuidaba de mí… Todo lo hacía él. Ya era inspector, y volvía muy tarde, pero no me dejaba hacer nada en casa. Para alguien con mis problemas físicos, era como un sueño hecho realidad y le estaré eternamente agradecida. El único punto de discordia que había entre los dos no venía de nosotros sino de fuera. Se trataba de su hermano mayor.


  —En bachillerato decían que tenía medio hermanos, ya sabes, hermanastros.


  —El padre había tenido dos hijos, un chico y una chica, con una mujer anterior. Cuando se divorció, se casó con la madre de Nogami y se los llevó a vivir con él. Luego, cuando Nogami tenía veinte años, sus padres se divorciaron. Él se quedó con su madre y tomó el apellido de esta. Los medio hermanos se fueron a vivir con el padre a otra parte y mantuvieron el apellido de este, Yajima. Sin embargo, él siguió en contacto con su hermano. Lo sé bien porque después de casados nos visitaba a menudo. Ya desde el primer momento me cayó fatal.


  »Nogami lo odiaba tanto como yo. Y no éramos nosotros solos. Todo el mundo lo odiaba. ¿Quién podría querer a semejante elemento? Engreído, perverso, malhablado… Cuando me vio por primera vez, me miró las piernas y soltó un chiste de cojos. Él era así… todo lo contrario de mi marido. Claro que eran medio hermanos, solo compartían la mitad de la sangre, así que es normal que fueran diferentes. Desde la primera visita, cada vez que ese Yajima se presentaba en casa, me ponía mala. Llegué a ponerme enferma de verdad.


  Las palabras de Sonoko rebosaban rencor, realmente se podía apreciar que el tipo había sido la causa del empeoramiento de la relación entre ella y su marido.


  —¿Cómo es que Nogami no cortó la relación con su hermano si era tan desagradable? ¿Le daba igual?


  —En absoluto. Me dijo muchas veces que quería escapar de él. Hasta lo intentamos. Cuando nos casamos vivíamos en el centro de Tōkyō, en un piso. Cuando su hermano empezó a visitarnos nos mudamos a Kamakura, a una casa separada. Pensamos que así no le sería tan fácil venir a molestarnos. Nos mudamos sin decirle nada, pero nos encontró y empezó otra vez a venir a nuestra casa. Más a menudo que antes. Con peores modales si cabe. Se presentaba borracho, o venía y se emborrachaba en nuestra casa. Y luego se quedaba a dormir. Yo al final ya exploté y le dije a mi marido: «Que cortara con aquel hombre de una vez». Pero él se limitó a mirarme, a girar la cabeza y a decirme con tono lastimero que no podía. Que era mejor seguir así. Que si cortábamos no sabía de lo que sería capaz el otro, que era un «genio del mal».


  «Genio del mal», estas palabras se quedaron grabadas en mi mente. ¿De qué tenía miedo Nogami? Estábamos hablando de un detective de la policía en activo. Sonoko continuó con su relato:


  —Su hermano le tenía atemorizado con algo… sospecho que hasta le daba dinero cuando yo no estaba. Le dije muchas veces: «¿Qué sabe de ti para tenerte acobardado?, eres policía, ¡haz algo!», pero él solo negaba con la cabeza y me respondía que no podía hacer nada. Cada vez que sacaba el tema, me ponía malas caras. Si intentaba presionarlo se levantaba y se iba. Mientras tanto, las visitas de aquel ser despreciable continuaban.


  Una vez se presentó cuando mi marido no estaba en casa. Era normal que llegara tarde, debido a su trabajo. Kamakura está lejos, había noches que ni siquiera podía volver y se tenía que quedar a dormir en Tōkyō. El otro lo sabía. Una noche, a las once sonó el timbre y allí estaba, de pie en la oscuridad. Me entró mucho miedo y me fui por la puerta de atrás. Llamé a una amiga de Kamakura y le supliqué que me dejara quedarme en su casa durante un tiempo.


  Al poco, mi marido me dijo que quería el divorcio, que tenía una amante. Me quedé muy dolida, aunque no me sorprendió porque ya llevaba tiempo sospechando que se veía con alguien más joven. No es que me guste hablar del tema, pero tal y como estoy, mi vida sexual es, digamos, complicada… en fin… que los hombres siempre se van a buscar fuera lo que no tienen en casa. Yo había decidido mirar hacia otro lado, aguantar… Ojalá no me lo hubiera dicho. Una cosa es sospecharlo, y otra diferente es que te lo diga él de viva voz. Podría haber soportado lo de su hermano, lo de su amante… pero oírselo decir… así somos las mujeres… me quedé tan destrozada… que firmé los papeles del divorcio…


  Sonoko apartó los ojos de mi cara y los fijó en el vacío. Su mente estaba flotando entre recuerdos.


  —Cuando recuperasteis el contacto, ¿Nogami volvió a hablarte alguna vez de su hermano?


  —Yo me quedé con la casa de Kamakura pero Yajima no volvió a presentarse. Los dos sabíamos que él había sido una de las causas de nuestro divorcio, así que no volvimos a hablar del tema. Sin embargo, en la carta que me envió hablaba de él.


  —¿Habían seguido manteniendo el contacto?


  —Por desgracia sí. Yajima era siete años mayor que mi marido, ahora tendrá cincuenta y tres años. Con su hermana, por el contrario, no se llevaba tantos años… —cuando hablaba de la hermana de Nogami, a Sonoko se la notaba incómoda. Quizá porque también se llamaba Yajima de apellido, o porque le traía a la memoria al hermano de mismo padre y madre.


  Las relaciones humanas son muy complejas, y al fin y al cabo, los tres compartían lazos de sangre que, generalmente, son difíciles de desenmarañar y, en muchas ocasiones, imposibles de cortar.


  —Takakura —remató Sonoko—, ya te he contado todo lo que sabía. Ahora es tu turno. Sé que se trata de un asunto de la policía y que no puedes hablar. Pero solo quiero saber una cosa… ¿sigue con vida?


  Solo había hablado con mi mujer de Nogami, tal y como le había prometido a Tanimoto. Pero no me quedaba más remedio. Tenía que faltar a mi palabra y contárselo a Sonoko. Puede que ante la ley fuera una persona ajena al caso, pero para mí tenía tanto derecho como si todavía fuera su esposa. Ya había tomado mi decisión, que era muy amarga y me pesaba en el corazón.


  —Lo siento mucho… pero no. Su cadáver era uno de los tres que se encontraron en la casa que se incendió delante de la mía.


  Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Sonoko no movió ni un músculo y yo mantuve mi mirada interrogante sobre ella. El único movimiento que observé fueron dos gruesas lágrimas derramándose de sus ojos.


  No había nada que yo pudiera hacer ni decir. Solo cabía esperar a que Sonoko se tomara el tiempo necesario para asimilarlo.


  VI.


  Mi vecindario estaba más tranquilo que nunca. ¿Cómo no iba a estarlo? La casa de al lado y la casa de delante estaban vacías y vigiladas por la policía. Al otro lado de la calle, ya me había acostumbrado a ver un coche patrulla aparcado, aunque lo que quedara detrás ya no era una casa de estilo japonés[20], sino una ruina chamuscada.


  Cuando a Yasuko le dieron el alta, ya habían acabado de estudiar el escenario del crimen en el que se había convertido nuestra casa y, por fin, pudimos volver a habitarla. Seguíamos estando bajo protección policial. Habíamos pedido que nos dejaran a nuestro aire, pero el coche de policía seguía allí, al otro lado de la calle.


  Yasuko se encontraba mucho mejor, tanto física como mentalmente. Un equipo de especialistas se había encargado de limpiar todo el primer piso y no quedaba rastro de nada, sin embargo, nada más entrar, exclamó: «Vámonos de esta casa». Por desgracia, con todo el bombo y platillo que se le había dado a nuestro caso, no debía de quedar nadie en Japón que no conociera lo que había ocurrido en aquella casa. Iba a ser imposible encontrar un comprador. Y sin vender la casa no nos podíamos mudar.


  El día que me reuní con Sonoko regresé a casa a eso de la una de la madrugada, pero mi mujer todavía estaba despierta. Antes, siempre estaba profundamente dormida cuando yo llegaba tarde, pero desde que empezaron a pasar cosas raras, me esperaba despierta. Le había contado que iba a hablar con mi antigua compañera, así que igual quería preguntarme sobre ello. Nos sentamos en la mesa del comedor y estuvimos hablando un rato no muy largo:


  —Hoy han estado los de la tele otra vez con nuestro caso.


  —¿«Nuestro caso»? —remarqué yo con ironía.


  —Estoy tan harta…


  Miré a mi alrededor y no pude evitar acordarme de Mio; de la noche que nos pidió ayuda. No se había vuelto a saber nada ni de ella ni de Nishino.


  —¿Qué tal te ha ido con Kawai Sonoko?


  —No me ha quedado más remedio que contarle la verdad.


  —¿Qué Nogami está muerto?


  —Sí. Estuve dudando, pero tenía que hacerlo…


  —¿Y ella?


  —No lo ha encajado muy bien.


  Suspiré recordando las lágrimas de Sonoko, su turbación. Eran señales inequívocas de que todavía amaba profundamente a su ex marido.


  —¿Te contó algo nuevo?


  —Las causas de su divorcio con Nogami.


  —¿Y eso tiene que ver con el caso?


  —Podría ser…


  Entonces le expliqué lo de Yajima, el medio hermano de Nogami. Tras escuchar mi relato, Yasuko manifestó:


  —¿No te parece raro? Ese medio hermano… ¿no te recuerda a Nishino?


  Estuve de acuerdo con ella. Continuábamos llamando Nishino al fugitivo, aunque no se trataba del auténtico Nishino. El hermano mayor de este había venido a Tōkyō, convocado por la policía, y les ayudó a identificar al verdadero Nishino, pues había traído una foto de su hermano, tomada cinco años atrás. Yo, personalmente, pude ver la foto y no se parecía en nada al que había sido mi vecino. En realidad, descubrimos que no nos acordábamos bien de la cara de este, como si hubiera tenido cierta capacidad camaleónica, pero mi mujer y yo estábamos convencidos de que no se trataba de la misma persona.


  —El comportamiento de Yajima es sospechoso, cierto, pero no tenemos nada más. Hay mucha gente que hace cosas raras y no son criminales. Intentar relacionar a este con Nishino basándonos solo en lo que me ha contado Sonoko es descabellado. No podemos andar lanzando hipótesis así. Es mejor pensar con frialdad y estar seguros.


  Mi mujer asentía mientras me escuchaba con atención. Todavía no le había dicho nada de la carta de Sonoko; no es que tuviera intención de ocultárselo, pero aún no la había leído. La llevaba en mi bolsa.


  —No sé hasta cuándo va a continuar esta locura… yo solo quiero que encontréis a Mio y que pilléis a ese loco de Nishino o como quiera que se llame. Tú ahora no tienes clase pero, ¿qué harás en abril? ¿Y si cuando empieza el curso esto todavía no se ha terminado?


  Yasuko tenía razón. Estábamos a veintitrés de febrero, quedaba solo un mes para abril y no iba a ser capaz de aguantar toda aquella presión si además tenía que ocuparme de la universidad.


  No había tiempo que perder, me dispuse a leer la carta de Nogami. Seguro que contenía información que me ayudaría a cerrar el caso.


  VII.


  Le dije a Yasuko que tenía que mirar unas cosas en el ordenador. Si pensó que tenían que ver con el caso, no hizo ademán de preguntarme nada, estaba cansada. De modo que entré en mi despacho, mientras que ella se dirigía al dormitorio.


  Abrí la bolsa de piel y saqué la carta de Nogami. En el sobre ponía: «Takakura», de su puño y letra. En el reverso estaba su nombre; sin dirección ni ninguna otra indicación. Lo abrí y extraje de dentro una larga misiva compuesta de treinta cuartillas cubiertas por un texto escrito a bolígrafo con una letra menuda, regular y metódica.


  
    Estimado Takakura:


    Te escribo desde algún lugar de Tōkyō. Si recibes esta carta, es porque ya estaré muerto. Pero no te preocupes, esto no es un testamento. Mi intención es compartir contigo una serie de hechos, que te ayudarán a entender la investigación que he estado llevando a cabo. Quiero dejar claro desde ahora que, en realidad, lo que quiero con esta carta es que tú continúes mi investigación. Sé que te estoy metiendo en un aprieto, pero es que no tengo a nadie más a quien acudir. Te lo tendría que haber pedido en persona cuando nos vimos, pero no estaba seguro de nada. Continúo sin estarlo. Aunque si recibes esta carta, mi muerte será la prueba. En resumen, cuando leas esto significará que todas mis sospechas se han hecho realidad.


    He sido víctima de un monstruo. Pero para que lo entiendas todo, primero tengo que viajar a mi infancia y explicarte al detalle cosas de mi entorno, de mi familia y de cómo crecí. Así entenderás la extraña relación entre mis hermanos y yo.


    Mi padre era un mujeriego. No sé si ahora se les continúa llamando play boys a los hombres así. Siempre tuvo problemas con las mujeres. Él diría que se le daban bien. A su favor, tengo que decir que era muy trabajador. Trabajaba de oficinista en un banco de Tōkyō.


    Se casó por segunda vez con mi madre. Yo, claro, todavía no había nacido, pero él ya tenía dos hijos de su anterior esposa: un niño, Yoshio, y una niña, Yuki. El niño tendría cinco años y la niña todavía era un bebé. Yoshio es el monstruo que te he mencionado antes. No sé en qué estaban pensando cuando le pusieron ese nombre[21]. Es una gran ironía del destino, porque Yajima Yoshio es de todo menos virtuoso. Ha acabado convirtiéndose en la encarnación del mal.


    Yo nací dos años después de que mis padres se casaran. Después, estuve viviendo con mis medio hermanos alrededor de veinte años. Seguro que estás pensando que fue todo como en un culebrón, con una madrastra para los hijos del otro matrimonio pero, lo cierto, es que nuestra relación no era así ni mucho menos. Para empezar, yo quería mucho a mi hermana Yuki, quizá, porque solo me llevaba dos años. Siempre estábamos haciendo cosas juntos, teníamos las mismas aficiones y el mismo carácter. Nunca pensaba en que teníamos madres diferentes. Claro que, al principio, no lo sabía. Años después, cuando ya tuve edad para entender las cosas y mi padre me lo explicó, me dio igual.


    Con mi hermano mayor, Yoshio, no me llevaba mal desde el principio, pero no estaba tan unido a él como con mi hermana, puede que por la diferencia de edad. Tuvo que pasar más tiempo para que me empezara a caer mal. Al principio, Yoshio cuidaba de nosotros como un buen hermano mayor. Durante primaria y secundaria a mi hermana y a mí nos parecía el mejor hermano, y queríamos ser como él.


    La verdad es que era muy listo. Casi nunca estudiaba, pero aprobaba sin problema. Yo acabé yendo a un instituto diferente, porque él consiguió entrar en uno de los mejores y más exigentes. Pero ya se sabe que las notas y los estudios no son un buen indicador de cómo es una persona en realidad. Quiero decir, que los que sacan las mejores notas no son siempre las mejores personas. Hay veces que es justo lo contrario, como le ocurrió a Yoshio a partir de bachillerato. No sé por qué cambió. Puede que hubiera algo innato en él, que empezó a salir en esas fechas. Cuando las personas cambian suele haber una razón. Si tengo que pensar en una razón para el cambio de mi hermano, diría que fue cuando tomó conciencia de su propio atractivo.


    Ya te he contado que mi padre era un mujeriego, pero no te he dicho que también era muy guapo. Yo no conocí a su primera mujer, pero él siempre fanfarroneaba delante de nosotros que era una belleza. Mi hermana, aunque era muy tímida y sencilla, con los años, tuvo mucho éxito entre los hombres. Yoshio también era muy guapo pero no le gustaba a la gente. Creo que el problema no radicaba en su cara, sino en su corazón. Además, siempre tuve la impresión de que escondía un complejo de inferioridad cuando se comparaba conmigo, su hermano pequeño.


    Aunque él y yo teníamos madres diferentes, nos parecíamos bastante. Los dos éramos altos, por encima del metro ochenta, y mirándonos a la cara, se veía que los dos nos parecíamos bastante a nuestro padre. Sin embargo, causábamos una impresión completamente distinta a la gente. Los pequeños detalles, sumados, pueden dar lugar a grandes diferencias.


    Yo no me preocupaba mucho de mi apariencia, ni le daba importancia, pero me daba cuenta de lo que decían de nosotros. Cuando alguien nos conocía por primera vez invariablemente decía: «Se parecen mucho…» y continuaba con un «… pero el pequeño es más guapo». Yo no pensaba si era más guapo o menos guapo y este tipo de comentarios, me molestaban, pero sé que para Yoshio no era lo mismo, y esa fue la semilla de su odio hacia mí.


    Cuando yo todavía estaba en secundaria, Yoshio entró en la universidad. Como había estudiado en un buen instituto, logró entrar en una universidad privada de renombre. Allí ya no pudo mantener sus buenas notas como había hecho antes. Por aquel entonces la relación entre Yoshio y Yuki empezó a estropearse. No, para ser más exactos, entonces se hizo evidente el rechazo que sentía Yuki hacia Yoshio. Cualquiera pensaría que lo normal es que ellos dos se llevaran bien, siendo hermanos carnales. Pero Yuki se llevaba mejor conmigo que con él. Como creo que no queda claro, lo diré mejor así: Yuki me quería a mí y detestaba a Yoshio. Eso fue lo que acabó por poner en mi contra a Yoshio. Su odio se acrecentó.


    Y aquí empieza lo extraño de mi relato: resulta que Yoshio tenía una obsesión. Los sentimientos de Yoshio hacia Yuki no eran los de un hermano hacia su hermana. Yoshio quería a Yuki como mujer. Y nos lo decía a los dos abiertamente, sin siquiera intentar ocultarlo. Un día hasta me llegó a decir: «Algún día será mía». Él ya estaba en la universidad y yo en secundaria. Por mucho que quisiera oponerme, no podía hacer nada. Era pura cuestión de física.


    Supongo que a ti, que tienes conocimientos de psicología y psiquiatría, que se den este tipo de sentimientos dentro de una familia no te sorprenderá del todo. Pero yo, que era un crío, no entendía nada. Mi hermana tenía quince años, y además de mi hermana era mi mejor amiga. Nunca se me habría ocurrido pensar en ella como mujer, o con alguna connotación sexual. Por eso, cuando mi hermano me dijo aquello, no lo comprendí. Pensé que sería una broma o un juego. Luego lo dijo más veces, y entonces, cuando lo entendí, empecé a sentir miedo. Fue el comienzo del terror, porque aquello no se quedó en palabras. Mi hermano pasó a la acción. Yuki estaba preparando la reválida para entrar en bachillerato[22] y estudiaba muchas horas. En aquella época, vivíamos en una casa de dos plantas. En la planta baja se encontraba el despacho de mi padre, la salita y la habitación de matrimonio. En el segundo piso, estaban nuestras habitaciones. Mi padre venía de una familia adinerada y tenía un buen sueldo en el banco, así que vivíamos bastante bien. Mi padre, de hecho, era el primogénito de su familia, por tanto, le tocó un buen pellizco de herencia. La casa donde vivíamos estaba en un terreno que había heredado, la construyeron para nosotros. Mi padre tenía la arrogancia de los primogénitos ricos; él y mi hermano tenían frecuentes encontronazos, pero de eso ya hablaré más adelante.


    Cuando realmente me di cuenta de que Yoshio tenía intenciones raras con mi hermana fue una semana antes de que Yuki tuviera la reválida de secundaria. Una noche, llamó a la puerta de mi habitación. Las habitaciones de mis hermanos se hallaban una junto a la otra enfrente de la mía. Varias veces Yoshio se había metido en la habitación de Yuki con la excusa de que lo ayudara a estudiar. Aquella noche también lo iba a intentar, pero en cuanto Yuki oyó que Yoshio subía las escaleras, se escapó y se metió en mi habitación y me pidió ayuda porque, en realidad, Yoshio aprovechaba para sobarla por encima de la ropa. Yoshio sospechó que Yuki estaba en mi habitación pero no vino a buscarla.


    Al día siguiente, Yuki les explicó a mis padres lo que había pasado. Mi madre, enseguida se puso de su parte. Mi padre no la tomó muy en serio, más bien le daba un poco igual, como casi todos los asuntos domésticos, pero luego mi madre habló con él. Entonces, mi padre llamó a Yoshio a su despacho. No sé bien lo que pasó, o bien aceptó lo que había hecho, cosa que a mi padre le pareció fatal, o bien no lo aceptó y se puso gallito. El caso es que se calentaron y Yoshio acabó golpeando a mi padre. Lo cogió por el pelo y lo arrastró hasta el comedor, donde estaba la tele, y delante de nosotros, volvió a golpearlo y lo obligó a pedirle perdón. Mi madre intentó pararlo, pero la apartó de un empujón, mi hermana se puso a llorar y yo estaba muerto de miedo. Nunca se me olvidará la cara de mi padre. En aquel momento perdió la poca autoridad que le quedaba en aquella casa.


    Yoshio había estado haciendo lo que le daba la gana e ignorando lo que decía nuestro padre, pero evitaba enfrentarse con él cara a cara. Cuando mi padre le gritaba, él respondía educadamente, y así se salvaban las apariencias. Pero aquella vez no había duda de que había roto en pedazos la figura paterna. Desde aquel momento, Yoshio se convirtió en un déspota y nuestra casa en sus dominios.


    No pienses que mi hermano se dedicaba a propiciarnos palizas a todos. Su violencia era mucho más sutil y premeditada. A mi hermana y a mi madre nunca les puso la mano encima, a mi padre y a mí sí, nos empujaba y golpeaba de vez en cuando, pero a ellas siempre las obligaba a hacer cosas solo con sus palabras. Con todos usaba el método del látigo y la zanahoria. Especialmente conmigo; llegué a hacerle caso en todo lo que me ordenaba a cambio de que me diera la paga, que podía ser mucho dinero.


    Luego Yoshio, con mucha astucia, logró separar a mis padres. Mi padre seguía siendo un poco mujeriego, y mi madre estaba siempre en un frágil equilibrio entre el amor y el odio. Yoshio se aprovechó de eso. Lo suyo no era la violencia pura y dura. Usaba la psicología, los puntos débiles de la familia para manipularnos en su propio beneficio. Era un gran estratega.


    A Yuki también le tenía reservado un tratamiento especial porque, tal y como lo veía yo, de verdad la quería. Aunque también la amenazaba de vez en cuando, era amable con ella, y cada noche le llevaba algo que le había comprado: ropa, pulseras, bolsos, cosas así… Empecé a entender el tipo de chica que le gustaba a Yoshio. Mi hermana era guapa, pero no era muy femenina. Llevaba el pelo muy corto, siempre vestía vaqueros y fácilmente se la podía tomar por un chico. Más tarde, por comparación con las chicas que le gustaron, sé que a Yoshio le iba la belleza andrógina con aire de inocencia.


    Cuando mi hermana empezó bachillerato cambió. Se dio cuenta de que no era muy inteligente mostrar abiertamente su disgusto por nuestro hermano. A medida que se hacía mayor se iba dando cuenta de las cosas. Así que empezó a esconder sus verdaderos sentimientos. Solo cuando Yoshio no estaba, y nos quedábamos los dos solos, me confesaba que aquello para ella resultaba insoportable: «Qué asco me da», repetía una y otra vez. Especialmente al verse obligada a llevar la ropa que el otro le compraba. No podía decírselo a nadie más. Por aquel entonces, mis padres ya estaban completamente anulados y, si se lo contaba a ellos, era muy probable que Yoshio se acabara enterando.


    Yoshio había empezado a controlar, a través de mis padres, lo que Yuki hacía en casa cuando él no estaba. Conmigo también lo intentaba, pero cada vez que me preguntaba yo le decía que no sabía nada. Mi hermana confiaba en mí. Creía que si nos manteníamos los dos unidos podríamos hacer una especie de frontera que mantuviera a raya a Yoshio.


    Hasta que un día, me di cuenta de que no servía de nada. Mi hermana tendría dieciséis o diecisiete años. Una noche, me levanté para ir al baño. En el momento justo en el que salí de mi cuarto se abrió la puerta de la habitación de Yuki y ella salió tambaleándose. Llevaba el flequillo revuelto, cayéndole sobre la frente y una expresión que no le había visto nunca. No parecía mi hermana. Pasó por delante de mí sin mirarme, no se había dado cuenta de que estaba allí, y se metió en el lavabo. Llevaba sus vaqueros y una camiseta de manga corta que le llegaría por encima del ombligo, por lo que pude ver que tenía la cremallera del pantalón bajada y el botón desabrochado, dejando ver las bragas blancas debajo. Eso me sorprendió, pero me sorprendió mucho más ver que Yoshio salía del cuarto de ella. Él sí me vio, me dirigió una desagradable sonrisa y alzó la mano con el signo de la victoria. Visto aquello, se me olvidó que me estaba orinando, me di la vuelta y me metí a toda prisa en mi cuarto. No me atrevía a contárselo a mi madre, pero al día siguiente mi hermana me dijo:


    —No te preocupes. No me ha violado ni nada parecido.


    Entonces, sí que me había visto, solo que había hecho como si yo no estuviera allí, puede que para protegerme.


    Desde aquello, mi hermana y yo empezamos a hablar cada vez menos. Comenzó a evitarme como hacía con el otro. Yo no lo entendía. Empecé a no poder dormir por las noches, dándole vueltas a por qué mi hermana me había empezado a odiar. No te cuento las desgracias que ocurrían en mi casa para darte pena, sino para que entiendas el tipo de hombre que es mi hermano. La maldad de la que es capaz.


    Lo curioso es que ese tipo de hombres suelen ser unos asociales, pero no era el caso de Yoshio, que tenía un extenso grupo de amigos en la universidad. Amigos y también muchos enemigos, porque su mala fama no se quedó en casa, sino que se extendió también allí.


    Si tuviera que escribir todas las barbaridades que cometió durante su periodo en la universidad, me quedaría sin papel. Para que te hagas una idea, una de sus ideas más sonadas: fundaba un club o una asociación de estudiantes, de esas para jugar a algún deporte, ir de excursión, practicar idiomas… le daba igual, porque lo que hacía era quedarse con el dinero de las inscripciones. No sé qué haría luego con el dinero… Claro que había gente que se quejaba, pero eran pequeñas cantidades y los universitarios no tenían idea de nada. Nunca llegaba la sangre al río. Además falsificaba facturas, tema mucha labia, se le daba bien. No iba por el buen camino, así que en cuanto se licenció, todo fue a más. Y, curiosamente, aunque sé que la policía estaba al corriente de sus actividades delictivas, siempre consiguió eludir el arresto.


    Después de la universidad, encontró trabajo en una gran inmobiliaria, pero solo estuvo dos años, porque luego se dedicó a gestionar una empresa de créditos personales, que en realidad era una manera fina de decir que se dedicaba a la estafa y a la usura.


    Cuando yo estaba en la universidad, a mitad de carrera, mis padres se divorciaron, porque mi madre ya no podía seguir aguantando las continuas infidelidades de mi padre. Para mi madre y para mí, resultó todo un alivio no tener que vivir más con Yoshio. Y eso que mi madre no consiguió sacarle a mi padre ni un yen. Para mi hermana, que nosotros nos fuéramos resultó un golpe muy duro. Ella habría querido venirse con nosotros pero, por supuesto, no podía decírselo a Yoshio. Recuerdo su cara cuando nos marchamos… No sé hasta qué punto habían llegado en su relación, pero estoy seguro de que la tenía siempre en un estado de chantaje emocional. Aunque no conseguí que fuera ella quien me lo contara. Así que al final, ella se quedó en la casa con mi padre y con Yoshio.


    Mi madre y yo nos fuimos a vivir a otra parte. Al acabar la universidad, entré en la academia de policía. Nunca había tenido vocación, si he de serte sincero. Entré para poder enfrentarme a Yoshio. Toda mi vida había estado bajo su dominio, me había aterrorizado y me había destrozado la vida. Por desgracia, a mi madre le encontraron cáncer de pecho y murió cuando no llevábamos ni tres años viviendo solos. Durante ese tiempo no volvimos a tener noticias de Yoshio; fueron los años más felices de mi vida.


    Una semana después de su funeral, Yoshio se presentó en mi casa. Yo no le había dado mi dirección, pero se la había sonsacado a Yuki. Yo había avisado a mi hermana de la muerte de mi madre y ella, únicamente ella, había venido al funeral.


    Cuando lo vi otra vez se me cayó el mundo encima. Parecía una persona completamente diferente:


    —Me he enterado por Yuki. Me hubiese gustado de verdad ir al funeral. Toma esto, de parte del impresentable que tenemos por padre[23].


    Y diciendo esto me alargó un sobre con un millón de yenes.


    Después de aquello volvió a visitarme más veces. Me engañó por completo. Me hizo creer que se había convertido en una persona decente. Pero la triste realidad es que todo aquello formaba parte de un horrendo plan.


    Le permití que se introdujera de nuevo en mi vida. Con excusas venía a visitarme… yo pensaba que se estaba esforzando por recuperar nuestra relación y compensarme por los años perdidos. Pero, en verdad, me quería por mi puesto de inspector de policía. Esto lo supe más tarde, por desgracia.


    Los fraudes que cometía con su inmobiliaria se habían vuelto cada vez más sofisticados. Se acercaba a empresas y se ganaba su confianza usando mi nombre y mi cargo de policía. No, era peor… No es que usara mi nombre para su beneficio, es que lo hacía para inculparme, para que pareciera que yo estaba al corriente de todo y que era su cómplice.


    Tuve que avalarlo varias veces para sus créditos, que al final no pagaba… y tenía que pagarlos yo. Y para pagarlos, tenía que pedir yo créditos. Al principio, me daba pena… quiero decir, porque me había dado mucho dinero para el funeral. Me lo tomaba como una manera de devolverle el favor. Pero si ahora hago cuentas, ya le he devuelto el favor tres y cuatro veces.


    Seguro que no te explicas cómo me dejé engatusar, yo que soy policía… pero la técnica de Yoshio era muy buena. Piénsalo bien, al ponerme en aquella situación económica hacía creíble que yo fuera su cómplice en las estafas. Me dio dinero para que yo pagara algunos de mis créditos, ese dinero provenía de sus estafas. Así que, sin quererlo, yo era cómplice del negocio. Además, estaba mi hermana.


    Yoshio obligó a mi padre a vender la casa donde vivían y a repartirlo entre ellos dos. Creo que lo obligó a darle más dinero, pero eso no lo sé con toda seguridad. El caso es que mi hermana le donó toda su parte y, luego, se casó con un profesor de bachillerato y, al poco tiempo, tuvieron un bebé. Yo seguí manteniendo una buena relación con ella. Un día Yoshio vino y me dijo:


    —Necesito un nuevo socio para mis negocios. Te lo propondría a ti, pero eres poli y ya se sabe, negocios y familia mejor no mezclarlos. Además el marido de Yuki tiene un buen trabajo.


    Me estaba amenazando con meter a Yuki en todo aquel embrollo. Al poco, mi hermana me llamó y entre sollozos me pidió que hiciera algo, porque no sabía de lo que sería capaz Yoshio. Ella le tenía un miedo espantoso.


    Tal y como yo lo veía, Yoshio ya no tenía interés en Yuki como mujer. Mi hermana continuaba siendo muy guapa, pero ya estaba casada, había perdido su aura de frescura e inocencia, que era lo que yo creo que precisamente le gustaba a Yoshio. Aunque era natural que se siguiera sintiendo aterrorizada. Al final, tomé la decisión de convertirme en una barrera para defender a mi hermana, y llevarme todos los golpes. Por eso, no corté mi relación con Yoshio.


    Por supuesto, los fraudes de mi hermano no iban a pasar siempre desapercibidos. Como teníamos apellidos diferentes, y no había peligro de que me relacionaran con él, le pedí a un conocido mío, de la Unidad Central de Delincuencia Económica y Fiscal, que investigara por mí y, como era de esperar, tenían a Yoshio en la lista negra. Bueno, digamos que su nombre estaba en gris oscuro a punto de convertirse en negro.


    Seguro que ya se lo imaginaba, porque cambiaba continuamente de domicilio. Venía a visitarme sin avisar, a horas intempestivas. Nunca se quedaba en el mismo sitio durante mucho tiempo. Como la situación empezaba a resultarle insostenible, dejó las estafas y los fraudes y se pasó al crimen violento.


    Dos años antes de las desapariciones de Hino, me pidió que investigara a la familia Mizuta, los vecinos de los Honda que desaparecieron en Hino. Estaba interesado especialmente en el padre. Por aquel entonces, él tenía una empresa de créditos en Tachikawa. Me dijo que necesitaba la información para comprobar la idoneidad de un préstamo. Como yo ya sabía de qué iban sus negocios, no le hice caso y él tampoco me insistió más. Al poco tiempo, por teléfono me dijo que ya no le hacía falta la información, que al final no les iba a conceder el crédito. Cuando entré en la unidad dedicada a la investigación del caso de Hino, me enteré de que Mizuta tenía una empresa. Podía, perfectamente, haber pedido un préstamo en la empresa de mi hermano.


    Luego estaba el asunto del exterminador de termitas. Mi hermano era un especialista en ese tipo de fraudes. La investigación terminó dándome la razón, porque supimos que además de la empresa de créditos, tenía por todo Tōkyō otras de control de termitas que, en realidad, eran tapaderas. No había que ser muy listo para darse cuenta de que todo esto no era casualidad. Recuerdo que hace muchos años, Yoshio me hablaba de crímenes. Cuando entró en la universidad empezó a interesarle la criminología. Hasta formó un club de estudiantes que mantuvo hasta que se licenció.


    Yo estaba en secundaria y él me leía artículos de viejas revistas de criminología. Recuerdo una en especial, Ciencia criminal se llamaba. Era muy vieja, casi se deshacía; se trataba de un número especial dedicado a las teorías de Cesare Lombroso[24]. Yo me enteré de que sus teorías eran consecuencia directa de la Revolución Francesa y poco más, porque usaba un vocabulario muy complejo. Me sorprendió mucho que mi hermano leyera ese tipo de cosas.


    Cuando pienso en el caso de Hino me viene a la memoria que, después de hacerme leer esa revista vieja, me dio otra que tampoco entendí, así que decidió explicármelo él mismo. No me acuerdo de la revista ni del título del artículo, pero sí que iba de un antiguo caso que sucedió a finales del sigloXIX en la prefectura de Ibaraki. El caso del «impostor asesino» lo llamaban. Se trataba de un hombre que secuestraba a un matrimonio joven con un bebé, mataba al marido y luego se pasaba años sin que nadie, absolutamente nadie, se diera cuenta de la suplantación. Y todo porque el marido era de otra región y los vecinos no lo conocían mucho. El criminal, tras unos meses conviviendo con la mujer, mató también a los padres de esta y se quedó con todos los bienes y propiedades de la familia. No se descubrió el asunto hasta cinco años después del asesinato del marido. La mujer pudo escapar con su hijo en brazos y pidió ayuda en la casa más cercana.


    Este caso le interesaba mucho. Opinaba que en el sigloXIX era más difícil estar al corriente de quienes eran los vecinos o qué hacían, pero que incluso ahora, en plena era de la comunicación, no sería muy complicado que algo así ocurriera porque, en la actualidad, las relaciones humanas se han debilitado mucho.


    Yo no entendía cómo la mujer había aguantado tanto tiempo sin pedir ayuda a lo que mi hermano, tras una risotada, me respondió: «Porque alguien la dominaba. Si se dan las condiciones adecuadas, te pueden obligar a hacer lo que sea».


    Su respuesta no me resolvió mucho las dudas, pero la manera en que lo dijo me impresionó, de modo que aún hoy lo recuerdo nítidamente. Ya no le volví a preguntar más sobre el tema. Quién me iba a decir que acabaría entendiendo perfectamente lo que quería decir.


    Sé que corrían rumores sobre mí, puede que los hayas escuchado. Mi relación con el resto de la unidad no era buena, por varios motivos. Se decía que quizá yo tenía un interés especial en el caso, lo cual es verdad, no lo negaré. Pero también se decía que probablemente yo tenía algún parentesco con las víctimas. Erraban en el tiro, pero se acercaban, porque era con el sospechoso con quien yo tenía lazos de sangre.


    Quería librar al mundo de ese monstruo. Me había destrozado la vida. Había sido la causa de mi divorcio con Sonoko. Seguía atormentando a mi hermana. Tenía que cortar de raíz el mal. No podía simplemente ir a la policía y contarles lo que sabía. Yoshio tenía un cerebro enfocado al mal. No podía seguir viviendo. Si no, sería como una plaga, se extendería. En cuanto saltó de la estafa al homicidio lo supe. Se convirtió en mi misión, mi deber con la sociedad.


    Yo sabía que él era el culpable del caso de Hino, pero no tenía ninguna prueba. Cuando entré en la unidad destinada a ese caso, mi hermano estaba en paradero desconocido. Llevaba tiempo sin aparecer ni por mi casa ni por casa de mi hermana. Para ella supuso un gran alivio, pero para mí fue una tortura, sabiendo como sabía que él estaría preparando un nuevo crimen.


    Así que me encargué del caso de Hino yo solo. Sé que eso estropeó mi relación con el resto del equipo. El único que me entendía era un compañero más joven que yo, Tanimoto. Pero ni siquiera a él le expliqué todos los detalles de mi investigación. No podía dejar que nadie más se mezclara, porque lo que yo hacía no era una investigación como las demás. Nadie de la unidad lo habría entendido.


    No puedo acabar esta carta sin explicarte para qué fui a visitarte a tu casa. Creo que ya lo habrás supuesto, lo de pedirte tu opinión en calidad de psicólogo criminalístico fue una excusa para acercarme a ti. No me malinterpretes, tu opinión me interesaba, pero lo que en realidad quería era ver quiénes eran tus vecinos.


    Desde que empecé a trabajar en la unidad dedicada a Hino, Yoshio solo me llamó una única vez a mi móvil. Quería que le dejara dinero, como siempre. E intentó chantajearme amenazando a mi hermana. Pero aquella vez conseguí sacar fuerza de dentro, hice de tripas corazón y le dije que iba a denunciarlo. Si seguía metiéndose con mi hermana y conmigo, me encargaría personalmente de que cayera sobre él todo el peso de la ley. Eso pareció dejarlo sin palabras y colgó sin más.


    Después miré el registro de llamadas del móvil y para mi sorpresa no me había llamado desde un móvil, sino desde un número fijo. Siempre me llamaba desde números de móvil que iba cambiando continuamente. Yo no respondía a las llamadas de números ocultos y en cuanto las recibía, las bloqueaba. Hice rastrear la llamada telefónica para saber desde dónde me había llamado.


    Al mismo tiempo, me llegó la invitación para la fiesta de reunión de antiguos alumnos de bachillerato. Le eché un vistazo a la revista, a la lista de alumnos, para ver dónde habían ido a parar algunos… y vi tu dirección. Me llamó muchísimo la atención porque era la misma desde la que me había llamado mi hermano, solo había una diferencia de dos números. Lo cierto es que antes de visitar tu casa, yo ya había estado en tu vecindario para asegurarme. La casa en cuestión tenía una placa en la puerta que ponía «Nishino Akio». No lo conocía, pero podía ser un conocido de mi hermano. Decidí vigilar la casa, porque empezaba a notar paralelismos y no quería que pasara lo mismo que en Hino. Tu mujer y tú podíais estar en peligro. Además del día en que te visité, también estuve allí en Noche-vieja. Así pude corroborar que, en efecto, el que se hacía llamar Nishino era en realidad mi hermano Yoshio.


    Salió solo un momento. Llevaba gafas y se había dejado bigote. Había cambiado, ciertamente, pero no lo suficiente para que yo, que había vivido con él veinte años, no lo reconociera. También pude constatar que estaba con él una chica de catorce o quince años.


    Poniendo en común la información sobre el caso de Hino y lo que tú me habías contado, todo apuntaba a que estaba suplantando al padre de la familia Nishino. No sabía cómo lo había logrado. Puede que el padre o la madre hubieran pedido un préstamo a la empresa de Yoshio y habían caído en sus redes. Pero, otra vez, me encuentro con que no tengo pruebas y, a estas alturas, mientras te escribo esta carta, no ha pasado nada en tu vecindario.


    Sigo estando convencido de que Yoshio tiene algo que ver con el caso de Hino. Pondría la mano en el fuego. Por eso, se me ha ocurrido que, dentro de unos días, cuando haya avanzado un poco más con la investigación, como parte de los procedimientos legales, lo llamaré a declarar y en el momento en que quede completamente clara su implicación, le dispararé. Luego me suicidaré. Puede que pienses que ese comportamiento no es digno de un agente de la ley, que lo correcto sería detenerlo. Si es así, por favor, vuelve a leer mi carta.


    Si te preguntas si me queda algo de dignidad, te diré que ese hombre me ha convertido en su cómplice. No hay nada que pueda hacer o decir para lavar mi nombre. Al principio, le echaba la culpa de todo, pero no, si me hubiera opuesto a él antes… Si hubiera encontrado la fuerza para pararlo… Soy tan culpable como él. Y matándolo, es la única manera que tengo de expiar mi culpa. Ya te dije antes que es un genio del mal; también podría ser que él me mate a mí. Por eso, tengo que recurrir a ti, y pedirte que si eso ocurre, si me mata, vayas corriendo a hablar con Tanimoto y le expliques todo lo que te he contado en esta carta. Le he explicado sucintamente y con discreción quién eres tú, también es posible que si algo me pasa, él contacte contigo primero.


    Empecé a escribir esta carta ayer. Está a punto de amanecer. Son casi las ocho y sigo escribiendo. No soy un hombre de letras como tú y no estoy acostumbrado a escribir tanto. Me empieza a doler el brazo. Será mejor que termine.


    Pero antes, una cosa más que no puedo dejar de escribirte: Cuando estábamos en Bachillerato no éramos amigos. Tú eras de los estudiosos, mientras que a mí me gustaba más divertirme. Nunca estuvimos cerca. Puede que pienses que me acerqué a ti solo porque te necesitaba para mi investigación. No es así, créeme. Siempre he sentido por ti un gran respeto. No, más que respeto, te he tenido siempre en gran estima.


    ¿Te acuerdas de lo que pasó en la parada del autobús? Yo no sabía que tú también estabas allí, pero Sonoko sí se dio cuenta. Después de aquello, ella y yo nos hicimos muy amigos y, bueno, intimamos mucho. Ella no tenía nada que ver con las chicas con las que yo había salido hasta entonces. Algunos dirán que era por su minusvalía. No sé, puede que aquello me provocara más ganas de estar con ella y protegerla. Para mí ella era como una santa.


    Los críos son muy crueles; si hubieran empezado a hablar después de lo de la parada, contando todo tipo de chismes, a mí no me habría afectado, pero a Sonoko le habrían hecho mucho daño. Había chicos de otras clases que vieron lo que pasó y se dijeron cosas… pero en nuestra clase nadie dijo nunca nada. El único testigo eras tú y optaste por no contárselo a nadie. Sonoko y yo estábamos seguros de que lo hiciste para no perjudicarnos. Ya entonces tenías un gran sentido de la justicia.


    Cuando me enteré que habías entrado en la Universidad de Tōkyō, pensé que acabarías en el gobierno o en alguna gran corporación, pero luego vi en la televisión que te habías convertido en psicólogo criminalista. Me alegré mucho por ti y pensé que te venía como anillo al dedo.


    No hemos tenido oportunidad de hablar de todo esto en persona tras reencontrarnos como adultos, pero mi opinión hacia ti no ha cambiado un ápice.


    De hecho, al hablar contigo mi respeto y mi confianza se acrecentaron. Ojalá el sentimiento sea recíproco y accedas a mi petición. Le entregaré esta carta a Sonoko con instrucciones para que te la dé.


    Sé que lo que te estoy pidiendo no es fácil, pero te ruego que entiendas mis circunstancias. Confiando sinceramente en que así será, me despido.


    Nogami Seiji

  


  Terminé de leer la misiva y dejé escapar un leve suspiro. No respondía a todas las preguntas, de hecho, planteaba otras muchas, pero las claves más importantes estaban allí. Gracias a la carta empezaba a ver cómo encajaban las piezas de aquel puzzle. Guardé la carta en un cajón de mi escritorio y me quedé mirando un rato a través de la ventana, hacia la oscuridad.


  Capítulo 5:


  INHUMANO


  I.


  La Policía Metropolitana emitió para todo el país una orden de búsqueda y captura a nombre de Yajima Yoshio por el delito de secuestro de menores. Habría resultado más fácil emitir la orden por homicidio, ya que estaba claro que también era el autor del crimen cometido en el centro de menores, pero entonces se tendría que añadir también el de la casa de las Tanaka, y el director de la policía todavía no quería que esa información se hiciera pública. Así que, ironías del destino, se empezó a buscar al criminal por el menor de sus crímenes.


  Con todo, en cuanto Tanimoto entregó la carta que yo le había pasado, la situación cambió, porque esta probaba la inocencia de Nogami, restableciendo el buen nombre de la institución. Fue entonces cuando se convocó una rueda de prensa, se hizo pública la muerte del inspector, y la prensa se volvió loca.


  Por descontado, la carta también causó malestar en la unidad donde trabajaba Nogami. Más cuando en el departamento de delitos económicos confirmaron que Nogami había pedido información sobre Yajima.


  Dos días después de la rueda de prensa oficial aparecieron nuevos indicios que ayudaron a avanzar en la investigación. Para empezar, un pequeño pesquero que amarraba en el puerto de Miura, en Kanagawa, encontró en sus redes el cuerpo de un varón joven. Todo apuntaba a que había muerto a causa de los numerosos golpes y heridas causados por una roca. Era muy probable que lo hubieran empujado desde un acantilado. Dado el mal estado del cadáver, lo lógico es que se hubiera tardado en confirmar la identificación. Pero los calcetines llevaban bordado el escudo de un instituto. Se trataba de Nishino Susumu, el hermano mayor de Mio.


  Pasados diez días más, fruto de una extraña cadena de coincidencias, se encontró en una nave industrial abandonada en la prefectura de Gifū[25] el esqueleto de un varón adulto. No llevaba ropa y era casi imposible establecer el momento de la muerte más allá de un año. La causa de la muerte tampoco se pudo determinar. No obstante, las pruebas de ADN confirmaron que se trataba de Nishino Akio. La nave se encontraba al lado de la autovíaN231, en un complejo industrial abandonado del que solo quedaba en pie aquel edificio. Habían arrojado el cadáver desde un coche en marcha como si fuera basura. No llevaba ningún elemento identificativo y en circunstancias normales, la policía de una prefectura habría tardado en atar cabos con el caso de otra zona, pero todos los departamentos estaban en alerta a escala nacional intentando dar con cualquier pista que facilitara el paradero de Nishino Akio.


  De manera que ya podíamos confirmar la muerte de tres de los cuatro integrantes de la familia Nishino. Esto planteaba problemas a la hora de considerar las posibilidades de seguir con vida de Mio. Por un lado, la televisión y los periódicos se mantenían neutrales debido a la falta de evidencias objetivas. Sin embargo, las revistas sensacionalistas daban por casi segura su muerte. Yo, por mi parte, no me resignaba a perder la esperanza y, a pesar del fuerte contenido emocional de mis expectativas, creo que había algún fundamento que inclinaba la balanza más hacia su posible supervivencia que hacia su muerte.


  Ya en su carta, Nogami relataba la anormal atracción que sentía Yoshio hacia su hermana. Esta atracción se mantuvo desde que ella estaba en secundaria, hasta que entró en la universidad. Se trataba de una franja de edad muy concreta. Una vez adulta y casada, siguió amenazándola, pero más como una manera de mantener su poder, y también como medida de coaccionar a Nogami. Claramente, su interés por ella ya había desaparecido.


  Mio estaba en la franja de edad de Yuki; es cierto que solo la vi de cerca cuando se escapó a nuestra casa a pedir auxilio. Me llamó la atención que casi parecía un chico, algo así explicaba Nogami en su carta. Era el tipo de chica que le gustaba a Yajima. Podríamos estar hablando de un caso de hebefilia, es decir, un adulto que escoge como objeto sexual a adolescentes de más de doce años.


  Además, cualquier criminal por perverso que sea, suele necesitar lo que denominamos «zona de seguridad». Normalmente se suele asociar a un lugar que podríamos llamar la base desde la que trabaja o la que se desplaza para cometer sus fechorías, pero también se puede tratar de una persona, de la que depende, y a la que vuelve. Yo me inclinaba a pensar que en el caso de Mio, se trataba precisamente de esto, ya que se arriesgó muchísimo volviendo al centro de menores a por ella. Originalmente, estábamos seguros que lo que pretendía era quitar de en medio a una testigo de sus crímenes; más tarde, que quizá necesitara un rehén o un acompañante, pero para eso se podría haber llevado a Suzuko, le habría resultado mucho más útil. No; eligió a Mio porque era su objeto sexual.


  Cuando Yajima le había estado supuestamente lanzando miradas lascivas a Suzuko, mi mujer lo malinterpretó. En realidad estaba mirando a Mio, pero mi mujer entendió que miraba a Suzuko, porque no le cabía en la cabeza que un hombre pudiera mirar a una niña así. Cuando lo corroboré con ella me dio la razón, pero esto lo único que hizo fue preocuparla más, ya que añadía la posibilidad de agresión sexual. Esa posibilidad no se podía descartar, pero sin embargo creo que Yajima no tenía esas intenciones. Recordemos las palabras de Yuki en la carta de su hermano: «No te preocupes. No me ha violado ni nada parecido».


  Podemos hablar de abusos, por supuesto, pero no de violación. Creo que a pesar de su depravación, Yajima no había superado sus prejuicios hacia el incesto. Cuando le hizo a Nogami el símbolo de la victoria mentía para mantener su situación de poder. Mio no tenía ningún vínculo de sangre con Yajima, pero la había elegido como una sustituta de su hermana. Se trata de un proceso que denominamos subrogación. La trataría igual que a Yuki, lo cual no era ningún consuelo en absoluto, pero por lo menos ofrecía esperanzas de que siguiera con vida.


  Por otro lado, los fugitivos se sienten muy solos; Yajima necesitaba un refugio mental, un oasis. Que Mio fuera ese oasis, era la esperanza a la que me aferraba.


  Tanimoto solicitó toda la documentación de las desapariciones de Hino a la comisaría de la ciudad, y desde allí le remitieron una gruesa carpeta repleta de papeles. En ellos solo se mencionaba a Mizuta, el vecino de los Honda, pero nadie lo había investigado con detalle. La carta de Nogami nos llevó a pensar que el vecino podría ser una de las claves para resolver el caso, puesto que era precisamente Mizuta el único testimonio que sustentaba la tesis de que la familia se había marchado, o se los habían llevado en un coche. Y, por lo visto, basándose en ese único testimonio, no se realizó una investigación a conciencia de los alrededores.


  Ahora debíamos asegurarnos de que quien decía ser Mizuta, lo era en realidad. Desafortunadamente, unos seis meses después de los sucesos en casa de los Honda, la mujer de Mizuta murió de enfermedad, y otros seis meses más tarde, es decir, un año después, Mizuta puso la casa en venta y se mudó. Desde entonces se le había perdido la pista. El nuevo propietario y el de la inmobiliaria se acordaban de él; era un hombre muy educado, agradable, de unos cincuenta años. Llevaba gafas y bigote. Las descripciones de los dos testigos casi ofrecían una copia de Nishino, o sea, de Yajima Yoshio.


  Consultamos el censo y el padrón y averiguamos que Mizuta tenía un hijo casado que vivía en Sayama. Este había perdido el contacto con sus padres desde que se casó, hacía una década, y no sabía ni que su madre había muerto. Pensaba que sus padres continuaban viviendo en la misma casa de Hino.


  En cuanto a los vecinos de detrás de la casa de los Honda, el matrimonio de ancianos, ambos habían fallecido por enfermedad fuera de casa, pues vivían en una residencia desde bastante antes de que los Honda desaparecieran. La casa la heredó la hija del matrimonio, pero como ya vivía en otro sitio, esta había permanecido desocupada. El edifico se había deteriorado mucho y parecía que en breve lo derribarían para vender el terreno.


  La unidad también había investigado la empresa de créditos de Yajima Yoshio. Desde su desaparición, la llevaba otro hombre que se dedicaba más o menos a lo mismo. Sus actividades no eran del todo claras, pero Tanimoto y su equipo no estaban interesados en los delitos económicos y, prácticamente, hicieron la vista gorda. Aunque sí consiguieron la lista de antiguos deudores entre los cuales se hallaba Mizuta. Además, el nuevo administrador conocía a un tipo que hacía ocho años había sido socio de Yoshio.


  La policía de Hino llamó a declarar a aquel antiguo socio que reconoció que había visitado la casa de los Honda y había redactado el contrato de fumigación. Ya casi lo tenía cuando le empezaron a poner pegas y a resistirse. Un buen día, Yoshio le dijo que lo dejara estar, que ya se encargaría él.


  Al poco, se enteró por los medios de la desaparición de los Honda, pero él ya no sabía nada porque se había desentendido, tanto de la empresa de préstamos como de las de fumigaciones y se había ido a trabajar a otro sitio. Por supuesto, nunca había vuelto a saber de Yoshio.


  Los investigadores comprobaron que el testimonio de este testigo era verídico y también supieron por él que Honda Kyōko había solicitado un préstamo de cinco millones de yenes —estaba registrado en los archivos de la empresa— pero que luego, cosa rara para este tipo de empresas, no habían sido muy severos a la hora de exigir el retorno de los pagos. Tanimoto no lo entendió muy bien, pero cuando me lo explicó a mí, yo enseguida recordé que Honda Saki había manifestado que quizá hubieran violado a su madre.


  II.


  Llevaba ya tiempo queriendo entrevistar a Yajima Yuki, pero no podía solicitarlo formalmente porque no era más que un simple asesor. Al principio, intenté no desvelar todo el contenido de la carta de Nogami, solo los fragmentos relativos a él, porque lo referente a Sonoko y a Yuki, lo prefería mantener en secreto. Si no lo hacía, estaba violando su derecho a la intimidad. Por otro lado, a las dos ya les habían tomado declaración varias veces en relación con el caso. Aun así, tratándose de una prueba importante, acabé por entregar la carta a la policía confiando en su buen hacer.


  Ojalá todo el mundo hubiera respetado el derecho a la intimidad tanto como yo. Por desgracia, uno de los investigadores filtró información a la prensa sobre la extraña relación entre Yoshio y su hermana. Según Tanimoto, un inspector de Ogikubo tenía un amigo periodista que le insistía. Tan persistentemente y tanto le insistió, que al final el inspector se fue de la lengua.


  Fue enterarse uno y enterarse todos. Los periódicos, las revistas, la televisión, todos, se lanzaron como un perro famélico a un hueso. A mí me llegaron a llamar de varias cadenas de televisión para que concediera entrevistas en relación al tema, pero no cedí ni un milímetro. Poco les importó a los medios que Yuki fuera una víctima de las circunstancias; la historia era demasiado jugosa y todos se plantaron en la puerta de la casa donde vivía con su marido y su hija. Nadie de dentro salió nunca a hacer ninguna declaración y las cadenas se limitaron a mostrar la casa con las cortinas echadas a todas horas. Hasta que un día, Yuki desapareció de su casa.


  Yo quería hablar con ella, pero no como el resto de periodistas, ella no tenía información relevante sobre el caso. Mi intención era mostrarle la carta de su hermano, para que supiera cómo la quería. Luego, quizá ella me hubiese dado alguna pista del paradero actual de Yoshio. Al ver la foto de Mio seguro que se habría sentido identificada, habría superado sus temores y me habría ayudado.


  Pero al final no pudo ser. Una semana después de su desaparición la encontraron en un bosque; se había colgado de un árbol. Tres días antes, la revista Punto de vista había publicado un reportaje con una serie de fotos, entre ellas, una de cuando Yuki iba a secundaria. Allí estaba ella, en una foto de grupo, con toda la clase. Parecía un chico guapo con falda, y era la única que no miraba a la cámara. Mantenía los ojos bajos y una expresión triste. No puedo afirmar con rotundidad que eso fuera la causa de su suicidio, pero se fueron sumando muchos factores y aquello fue la gota que colmó el vaso. Además el pie de foto era de un cinismo increíble: «Hacemos pública esta foto para ayudar en la búsqueda de Yajima Yuki, en paradero desconocido desde hace días». Estos señores de la revista se habían saltado los derechos más básicos de Yuki. ¿Qué crimen había cometido ella para merecerse semejante trato? Tenía 48 años, una foto suya de secundaria no iba a servir para encontrarla, solo era más carnaza con la que contentar a las masas.


  La culpa de todo no la tuvo la revista, también el inspector que filtró la información y, en definitiva, yo mismo. Con el paso de los días la ira inicial por la filtración se fue trasmutando en culpabilidad. La carta de Nogami no debía de haber servido para que su hermana muriera. Tendría que haberme imaginado que algo así podía ocurrir. Mucha de la información de la carta era útil para entender la psicología del criminal, pero no ofrecía ninguna pista práctica a la policía. Yo mismo debería haber seleccionado las partes que concernían al caso, en lugar de habérsela entregado completa a la policía.


  Le había fallado a Nogami y, sobre todo, le había fallado a Yuki.


  III.


  Tanimoto y yo hablábamos mientras caminábamos en dirección a Higashichō por la Sun Road de Kichōji llena de coches en un atasco:


  —Siento tanto lo que ha pasado… Otro agente enseguida delató al inspector que filtró la información y ya lo hemos apartado del servicio, me decía Tanimoto con expresión de extrema contrición, como si él mismo hubiera sido el responsable. Supongo que lo hacía en nombre de una institución cuya imagen se había visto seriamente dañada.


  De hecho, el suicidio de Yajima Yuki tuvo repercusiones insospechadas al más alto nivel. La oposición sacó a relucir el tema en la Dieta Nacional[26] como una violación flagrante de los Derechos Humanos. Tanto el ministro de justicia como el de interior respondieron que se depurarían responsabilidades y que la revista en cuestión había ignorado, efectivamente, los derechos a la intimidad y al honor, cosa que era del todo intolerable. Se rumoreaba que el director de la editorial iba a dimitir.


  El marido y la hija de Yuki hicieron por su parte unas declaraciones que crisparon todavía más el ambiente: «Las revistas sensacionalistas han matado a mi mujer». Prácticamente todos los medios de comunicación habían participado en el aquelarre, no se trataba de la culpabilidad de una sola publicación, pero había que buscar un chivo expiatorio.


  Tanimoto y yo nos sentimos especialmente afectados por el asunto y adoptamos la firme determinación de no permitir que ninguna víctima inocente más tuviera que sufrir el acoso de la prensa. Para ello tomamos todas las precauciones posibles.


  Por suerte, el día que fuimos a hablar con Honda Saki, el interés de los medios seguía concentrado en los alrededores de mi casa. Aunque Nogami era el inspector a cargo de las desapariciones de Hino, ningún periodista había logrado ver la relación entre los casos. En las declaraciones a la prensa, la policía había elegido cuidadosamente las palabras y no había facilitado ningún detalle de manera que la cosa quedara en un «barajamos la posible relación entre los casos».


  Honda Saki vivía con su abuela en una casa unifamiliar no adosada de un barrio muy tranquilo. Nada más llegar nos hicieron pasar a la sala de estar y pudimos hablar con las dos. Saki estudiaba en una universidad de renombre cercana al domicilio, estaba en último año de psicología y como se acercaba la licenciatura, ya había empezado a buscar trabajo. Llevaba una vida normal en todos los aspectos, en un ambiente sosegado.


  La abuela de Saki me conocía de la televisión y había leído en las revistas sobre mi caso, estaba muy interesada en saber si podía haber alguna conexión entre lo que había pasado en mi barrio y la desaparición de su familia. No pudimos negar taxativamente la existencia de esa conexión. Y, de todas maneras, necesitábamos datos sobre el vecino Mizuta, para poder avanzar con las indagaciones.


  Empezamos preguntándole a la abuela sobre los problemas económicos de su hija Kyōko.


  —El día de la desaparición de su hija, su yerno y su nieto, habían quedado en que Kyōko vendría a verla, ¿no es así?


  —Sí. Estuve esperando, pero no vino… Luego intenté llamarla y tampoco pude contactar con ella.


  La abuela de Saki tenía ochenta años, pero se mantenía perfectamente lúcida y con mucha claridad de palabra. Su memoria también parecía estar de maravilla.


  —¿Cuál era el motivo de la visita de su hija?


  —Me había pedido que le dejara dinero: quinientos mil yenes, para ser exactos.


  —¿Sabe para qué necesitaba el dinero?


  —No me lo explicó claramente, pero cuando me lo pidió me dijo que había pasado algo que les iba a destrozar la vida. Durante la investigación que hubo después, me enteré de lo del exterminador de termitas y entonces pensé que necesitaba el dinero para eso…


  Ciertamente la cantidad se correspondía con lo que pedía el exterminador. Pero, por otro lado, Saki había declarado que oyó a su madre oponerse vehementemente a pagar esa cantidad. Era difícil creer que, de repente, hubiera claudicado y se dispusiera a pagar. Si lo hizo, debía de haber alguna causa para ese cambio de parecer.


  —¿Sabe usted si su hija pidió dinero prestado a alguien más?


  —Eso también me lo preguntaron varias veces en la comisaría de Hino. Yo pensaba que no, al menos mi hija nuca me lo dijo…


  —Puede que ese dinero tenga relación directa con la desaparición, si sabe algo tiene que decírnoslo.


  Saki intervino por primera vez. Hasta entonces había permanecido en silencio sentada al lado de su abuela:


  —Abuela, ¿estás ocultando algo?


  Al oír esto, la abuela pareció sorprendida. Luego suspiró:


  —Bueno… es que Kyōko no me dijo nada… Fue seis meses más o menos después de que desaparecieran… Yo había ido a casa de mi hija a limpiar y, cuando salía, me encontré de cara con el señor de al lado. Con mucha delicadeza me dijo que mi hija le había pedido dinero, un millón de yenes, y él se los había prestado. Que entendía que no era momento de sacar el tema, pero que necesitaba el dinero y tal… me enseñó un pagaré. Yo me quedé muy sorprendida, ¿para qué iba a querer todo aquel dinero? Le pregunté al vecino, pero dijo que él tampoco sabía nada. Se lo había pedido y como eran vecinos, se lo había dejado.


  —¿Y qué pasó con el dinero?


  —Yo se lo devolví al señor Mizuta. La letra del pagaré era la de Kyōko, su firma y su sello. Pensé que era verdad que le había pedido prestado ese dinero. Además, el señor Mizuta se portó muy bien conmigo desde la desaparición de mi hija. Era muy amable, siempre me ayudaba. Pensaba que era lo menos que podía hacer. Bastantes molestias le habíamos causado ya.


  —¿Se lo llegó a contar a la policía?


  —La verdad es que al principio no… Ya habían pasado meses desde la desaparición. En la policía, habían empezado a trabajar con otras hipótesis y ya no venían nunca. Si les hubiera contado eso, habría dado la impresión de que a mi familia no la habían secuestrado, sino que se habían marchado voluntariamente tras fingir su secuestro. Pero luego vino un tal inspector Nogami. Me dijo que se había reabierto el caso. Estuvo hablando con Saki un buen rato y yo pensé que si no le contaba toda la verdad nunca encontraría a mi hija.


  —¿Está segura de que se lo contó al inspector Nogami?


  Por el tono de voz en que preguntaba deduje que Nogami no se lo había contado a Tanimoto. No se lo había contado a nadie de la unidad porque estaba llevando la investigación en solitario.


  —Sí, completamente segura. El señor Nogami pareció muy interesado en el tema y luego comentó cómo era de curioso que precisamente el único testigo de que a mi familia se la llevaran en un coche fuera Mizuta.


  —A mí también me pareció curioso —volvió a tomar la palabra Saki—. Pero no me había atrevido a decirlo porque mi credibilidad no parece ser muy alta. No fuera que se lo tomaran como otro más de mis delirios[27].


  «Delirios» era la palabra que se podía esperar de una estudiante de psicología. Tanimoto se giró para mirarme como diciendo «es tu turno», así que tomé la palabra después de haber estado todo el rato prácticamente sin hablar:


  —Considerando que el delirio, clínicamente, no es más que un mecanismo de defensa frente al derrumbe de las estructuras del Yo, no sería la primera vez que lo que algunos toman como delirios sirviera para esclarecer un caso.


  Saki asintió y empezó su relato:


  Últimamente había estado teniendo un sueño peculiar. En el sueño llovía a cántaros. Un hombre alto intentaba entrar un bulto grande y alargado, envuelto en un saco de plástico verde, por la puerta de una cerca de madera hacia una casa que Saki había visto en algún sitio. La puerta era pequeña y al hombre le estaba costando mucho esfuerzo. La lluvia arreciaba y le impedía a Saki verlo todo con nitidez, entonces se despertaba. Era un sueño muy breve.


  —Es como una especie de déjà vu. Esa escena ya la he vivido antes… Ese hombre, esa casa, en especial esa puerta de madera… me da la impresión de que ya las he visto antes, pero no me acuerdo, lo único que me queda es ese sueño.


  —En realidad el déjà vu[28] se da cuando ante alguna experiencia, la sentimos como si se hubiera vivido previamente. En tu caso, creo que se trata más bien de un caso de recuerdo reprimido que aflora en los sueños.


  —Podría ser…


  —¿Reconoces algo del sueño? ¿La puerta? ¿El hombre?


  —Sí… sí que lo reconozco… —Saki tragó saliva.


  —No tengas miedo.


  —Es Mizuta, el vecino.


  Un tenso silencio se apoderó de nosotros. Tanimoto y yo no nos atrevíamos a mirarnos, de manera que me aventuré:


  —¿La puerta de madera es la de la casa de Mizuta?


  —Señor Takakura, ¿ha visitado usted aquella casa?


  En lugar de responderme Saki me lanzó esta pregunta que casi me hizo sonrojarme porque la respuesta era no. Había tenido la intención de ir muchas veces, pero con todo lo que estaba pasando en mi barrio no había tenido la oportunidad.


  Negué con la cabeza:


  —¿La casa de Mizuta no tiene cerca de madera?


  Tanimoto, que estaba sentado a mi lado, negó vehementemente con la cabeza. Él había estado muchas veces en el escenario, pero se limitaba a escuchar a la chica sin intervenir.


  —Los vecinos de atrás, los Kogure, tenían una casa de estilo japonés con una valla así. Eran los únicos del barrio con casa japonesa. Hace poco volví por allí y pude comprobarlo. Mi casa está tal cual la dejamos… Decidimos dejarla así para poder vivir juntos otra vez cuando volvieran… La última vez que fui me di cuenta. Desde la ventana del lavabo se ve exactamente la puerta de entrada de la casa de detrás. Después de que desaparecieran, estuve un tiempo viviendo allí con mi abuela, con la esperanza de que volvieran. Puede que lo viera entonces. Pero hace tantos años… y estaba traumatizada por lo que había pasado. Tengo lagunas… ¿Y si es un falso recuerdo? En el sueño no oigo nada, no huelo nada, solo veo… ¿Puede que sea el vestigio de algo real?


  —¿Le contaste tu sueño al inspector Nogami?


  —No, hasta hoy solo lo sabía mi abuela. Es la primera vez que se lo cuento a alguien más. Desde que pasó lo de su casa, nuestra familia ha vuelto a ser tema de interés para la tele y los periódicos. Creo que esa es la causa de que haya aparecido el sueño y se vaya repitiendo. Tampoco recuerdo haberlo soñado antes. Es una cosa reciente, como les digo.


  Saki no dijo nada más y se quedó con la mirada fija en el infinito, durante unos instantes.


  —Eso sí, recuerdo otra cosa de aquella época. Mizuta no me gustaba nada. Se me quedaba mirando fijamente… En aquella mirada había algo extraño.


  Entonces sí que Tanimoto y yo alzamos las caras y nos miramos. Recordé los ojos de Nishino observando la figura de Mio por la espalda.


  IV.


  Tanimoto y yo caminábamos hacia la Sun Road a través de la zona residencial de Kichōji. Era un mediodía entre semana, así que las calles estaban sosegadas y sin prácticamente transeúntes.


  —Por fin empezamos a ver algo de luz al fondo del túnel.


  —Sí, aunque no sé si servirá para dar con el escondite actual de Yajima.


  Tanimoto se esforzaba por devolverme a la realidad cada vez que yo dejaba volar demasiado la fantasía, azuzada por mis ganas de dar con alguna pista. El inspector y yo prácticamente nos hablábamos de igual a igual, habíamos desarrollado una franca camaradería. Como si fuéramos compañeros de patrulla de muchos años.


  —Todavía quedan muchas incógnitas por resolver.


  —Sí, por ejemplo, la diferencia entre los cinco millones que Kyōko pidió prestados a la empresa de Yoshio y lo que finalmente este recuperó con la estafa de las termitas, que eran los quinientos mil yenes que preparó la abuela, además del millón de yenes que le reclamó Mizuta. Eso si aceptamos que Mizuta y Yoshio son la misma persona, lo que no está claro al cien por cien todavía.


  —¿No te parece que es un modus operandi muy similar al que fue al banco a sacar dinero? Podía haberse hecho con diez millones y se conformó con solo tres.


  —Quizá pensó que una señora mayor no podría reunir más dinero, o que no se creería que su hija le había pedido una cantidad desorbitada al vecino.


  De cualquier modo, quedaba claro que el comportamiento de Yoshio, el «genio del mal» según su hermano, era peculiar. Tremendamente audaz en lo que a homicidios se refiere, pero muy prudente en las estafas. Tal vez, esa combinación de audacia y prudencia, que no acababa de encajar, era su secreto para descolocar a la policía y escapar impune.


  —Takakura, me gustaría preguntarte lo que opinas sobre la violación de Kyōko. ¿Crees que fue Mizuta?


  —Cabe esa posibilidad.


  —Pero si Mizuta es Yoshio Yajima, ¿se sentiría atraído por una mujer? Por una mujer adulta… O sea, a los pederastas no les va el sexo con los adultos.


  —Es que, en realidad, Yoshio no es un pederasta. En todo caso es un hebéfilo. No le gustan las niñas, le gustan las chicas muy jóvenes. Hay autores que apuntan que todo hombre es un hebéfilo en potencia… pero es desviarme del tema. Por lo general, es verdad que los pederastas no pueden consumar el acto sexual con adultos. Pero los hebéfilos son capaces de tener una vida sexual «normal» con mujeres adultas.


  —O sea, que es perfectamente factible que se sintiera atraído también por Honda Kyōko.


  —Kyōko debía de tener algún problema de dinero, quizá jugaba al bingo, o se compraba bolsos… eso no lo sabremos, y no es importante. El caso es que el dinero la hizo caer en las redes de Yajima. Después, la violación pudo ser una forma de intimidación, de control, de causar terror…


  —¿Y los sueños de Honda Saki?


  Para alguien de pensamiento racional como yo, ese tipo de evidencias son difíciles de aceptar. Tanimoto dejó escapar una carcajada. Tenía razón; podía ser que simplemente su cerebro hubiera usado imágenes de cosas vistas para fabricar una fantasía. Pero, ¿y el hombre que llevaba un saco verde? En la casa de detrás de los Honda ya no vivía nadie. Los ancianos hacía mucho tiempo que ya no vivían allí.


  Pensé por un momento en Nogami. De alguna manera, Yoshio Yajima se las había ingeniado para llevar su cuerpo a casa de las Tanaka. Y el cadáver de la madre de Mio lo había colocado en mi casa. Allí había un patrón común.


  La casa deshabitada de los ancianos era un lugar ideal para ocultar a los tres desaparecidos. Le decía a la policía que los había visto irse en un coche y ya está, nadie iba a buscarlos en las inmediaciones. No era un «genio del mal». Se trataba de un asesino en serie, y los asesinos en serie siguen un patrón.


  Miré el reloj; eran las tres de la tarde.


  —Tanimoto, ¿todavía tienes tiempo hoy?


  —Sí, claro.


  —¿Me llevarías a ver el escenario de Hino? Quiero ver esa puerta que aparece en el sueño de Saki.


  —Vamos para allá —sentenció Tanimoto cuando justamente llegábamos a la parte comercial de la Sun Road y empezábamos a ver las tiendas.


  V.


  El río Tama discurría plácido a nuestro lado, era bastante estrecho y con poca profundidad. Los lados estaban cubiertos de una densa mata de largas hierbas acuáticas. Caminábamos por la ribera. En lugar de disfrutar del paisaje, yo cavilaba si sería posible deshacerse de tres cuerpos en el río. En el río no, pero quizá entre las hierbas. Tampoco, porque las hierbas estaban demasiado cerca de la carretera.


  Llegamos a casa de los Honda. Se trataba de una casa blanca de dos pisos, muy típica. El blanco de las paredes estaba deslucido porque no se había repintado en años y alguna teja se había caído. El viento y la lluvia de años habían ido dejando huella. Según la abuela, Saki se pasaba muy de vez en cuando para abrir las ventanas y que entrara el aire, y poco más. Viéndola con aquel aspecto descuidado, casi parecía un recordatorio, un monumento al tiempo transcurrido desde el secuestro.


  Rodeamos hasta la parte posterior y, enseguida, vislumbramos la valla de madera clara de la casa de los vecinos. Todavía mantenía un cartel que casi se caía a pedazos: «Kogure Makoto». Era el nombre del antiguo propietario.


  Me di la vuelta un momento. La casa de los Honda estaba más cerca de lo que había imaginado; muy cerca, en realidad. No habría más de tres metros entre la cancela de madera y la pared de casa de los Honda.


  La cerca de la misma madera rodeaba toda la casa. En el siglo anterior casi todas las casas habían sido así, pero ya casi no quedaba ninguna en el área metropolitana. Tanimoto pasó la mano por encima de la puerta, tiró y con un clac abrió el pestillo. Introdujo la cabeza y miró a un lado y al otro.


  —Si entramos sin una orden es allanamiento…


  No estaba seguro si lo afirmaba o me lo preguntaba.


  —En realidad no creo que viva nadie. Solo vamos a la puerta para preguntar si nos dejan entrar.


  —Sí, solo hasta la puerta.


  Tanimoto entró y yo lo seguí. La puerta de la casa estaba cerrada, como era lógico.


  Todas las contraventanas estaban cerradas también y el jardín era una pequeña selva de malas hierbas. Nos quedamos un momento delante del vestíbulo mirando la casa y luego empezamos a dar la vuelta al perímetro. A mano izquierda apareció una pequeña caseta de madera, miramos dentro y solo vimos un par de palas grandes. Necesitábamos entrar en la casa.


  —¿Qué hacemos? —requerí yo.


  —Para entrar necesitamos el permiso del dueño.


  Salimos fuera y Tanimoto, inmediatamente, llamó a su unidad para averiguar el teléfono del dueño. No tardó ni cinco minutos en tenerlo. Colgó y se puso a teclear otra vez. Consiguió hablar con alguien y, tras cuatro o cinco frases, volvió a colgar.


  —No va a hacer falta orden.


  —¿Y eso?


  —En tres días vienen a demoler la casa y yo estaré presente.


  VI.


  Mi esposa llevaba tiempo muy baja de moral y con ansiedad. Dadas las circunstancias no podía esperar que estuviese contenta. Justo después del ataque que sufrió estaba bien, se la veía animada, pero pasado un tiempo había empeorado y, además, no podía dormir.


  Me daba miedo que estuviera sufriendo un trastorno por estrés postraumático. Este tipo de alteración se genera, no inmediatamente después del trauma, sino pasado un tiempo. Entre sus síntomas se cuentan dificultades para conciliar el sueño, irritabilidad, hipervigilancia, respuestas exageradas al sobresalto…


  La noche anterior a mi visita para examinar la casa de detrás de los Honda, estaba en mi despacho trabajando después de cenar. Mi esposa subió y llamó a la puerta:


  —Tenemos que hablar —anunció.


  Y entró a la habitación pálida y con paso vacilante, como si hubiera visto a un fantasma. Tuve un mal presentimiento.


  —Mira esto —y me tendió una fotografía. La tomé y me quedé petrificado. Era una foto de Rinko y yo, dentro de un ascensor. Tragué saliva. Inmediatamente reconocí dónde la habían tomado. En la esquina inferior derecha aparecía estampada la fecha. Nos la habían hecho en el ascensor del hotel cuando Rinko y yo nos encontramos con un tipo extraño, que Rinko decía que era Ōwada y que, a juzgar por la foto, realmente era él. Recuerdo que llevaba una bolsa negra… con una cámara oculta dentro.


  —¿Quién es? —inquirió Yasuko señalando a Rinko con tono áspero.


  No pude responderle inmediatamente. Mi cerebro daba vueltas intentando dar con las palabras adecuadas. Estaba desarmado y atrapado. No podía pensar en nada que no fuera el caso, hacía tiempo que no pensaba en Rinko. Además, entre Rinko y yo no había nada. Nada… En el fondo de mí resonaba la palabra… Entre ella y yo no había nada real.


  —Es una estudiante de mi seminario —pude responder finalmente. Mi voz sonó seca.


  —Me han enviado esta foto por correo.


  —¿Quién?


  —No lo sé. En el sobre no hay remite. Pero dentro venía una nota con una línea: «Esta es la amante de tu marido».


  Me quedé mudo. Tenía que responder… Si le explicaba con detalle lo que estábamos haciendo, Yasuko lo entendería. Pero…, ¿cómo podía resumírselo? No podía estar toda la noche hablando con ella… No tenía la cabeza para eso… Solo podía pensar en el caso. Necesitaba estar despejado, no podía dedicarme a estas trivialidades. Intenté ser claro y conciso:


  —Entre ella y yo no hay nada. Solo nos vemos de vez en cuando.


  —Ajá… ¿Dónde hicieron la foto?


  —No me acuerdo. Pero creo que es en el ascensor[29] de un bar cerca de la universidad, donde van todos los estudiantes del seminario después de clase. Ya me imagino quién hizo la foto.


  Sin darme cuenta había maquillado la historia, pero solo era una mentira a medias, o al menos eso es lo que me dije a mí mismo al recapacitar sobre lo que acababa de contar.


  —¿Quién? —a pesar de la pregunta, mi mujer se había tranquilizado. Iba por el buen camino así que decidí seguir.


  —Un compañero de seminario que la persigue. Está obsesionado con ella y se figura que entre nosotros dos hay algo. Es un poco neurótico. Esto seguro que es obra suya.


  Yasuko se quedó callada y me miró; no sé si me había creído o no.


  —Ya… ¿Y qué vas a hacer? Si ese chico está mal, a saber de lo que será capaz…


  —No te preocupes. Pronto se licenciará y ya no nos volveremos a ver. Pero tengo que contárselo a esa chica y quizá hagamos algo. No puede permitir que siga persiguiéndola así.


  —¿Cómo se llama ella? —me preguntó mi mujer súbitamente.


  Si no le decía el nombre o me inventaba uno sería peor, sus sospechas se agravarían.


  —Kageyama Rinko. —Tendemos a dar explicaciones superfluas cuando nos sentimos culpables—. Ella es la víctima de todo esto.


  —Sí, pobrecita —concluyó Yasuko sin acritud.


  VII.


  Estaba en mi oficina cuando empezó a vibrar el móvil; era una llamada entrante de Tanimoto. Respondí y me sorprendió que me hablara mucho más alto de lo que acostumbraba:


  —El sueño de Honda Saki es una escena que vio en realidad.


  Lo entendí todo al segundo. Durante la demolición de la casa japonesa de los abuelos, habían hallado cuatro cuerpos debajo del suelo del salón. Los tres cuerpos de la familia desaparecida, y uno más, con el que no contábamos.


  Los cadáveres eran esqueletos, por lo que, a priori, no se podían determinar ni las causas de la muerte ni la procedencia. Lo único que estaba claro era que se trataba de tres hombres y una mujer.


  —Si son Honda Yōhei, Ryōko y Yōsuke, casi podemos contar con que el otro será el verdadero Mizuta. ¿Lo matarían en otra parte y lo llevarían allí? —me aventuré a inquirir por teléfono.


  —Con bastante seguridad, sí. Hay un cadáver masculino más antiguo, es decir, que lo mataron antes que a los otros. Puede que primero lo ocultaran en su propio domicilio y, cuando llegó el momento, lo trasladaran a la casa de los Kogure. En cuanto a la familia Honda, se encontraron rastros sanguíneos en el sofá de su casa, por el ADN sabemos que eran del padre y el hijo. La cantidad de sangre no indicaba una herida necesariamente mortal. Bien podría ser que estuvieran simplemente heridos y los obligaran a ir a la casa de atrás. Una vez allí, los mataron. Eso solucionaría el problema del trasporte de los cuerpos. Como no se ha encontrado sangre de la madre, es plausible pensar que sobrevivió durante un tiempo, después de que la separaran de su familia. Considerando el emplazamiento de las tres casas, es perfectamente factible; cercanas entre sí, pero aisladas del resto. Por otro lado, responde al patrón… Se parece mucho a cómo están las casas en su barrio. Piense en lo que hizo con sus vecinos; no los mató y ya está. Los secuestró y luego los fue matando poco a poco a medida que se hacía con ellos y los aterrorizaba. Vistas las similitudes, con los Honda hizo lo mismo.


  —Entonces, ¿lo que vio Honda Saki…?


  —Se produjo tiempo después del secuestro. Creo que lo que había dentro del saco de plástico era el cuerpo de su madre.


  —Comprendo, Kyōko estuvo encerrada un tiempo en casa de Mizuta. Pero… ¿no tenía Mizuta mujer?


  —No. Ya había muerto. Es decir…, Mizuta ya no era él, era Yajima Yoshio. Primero mató al verdadero Mizuta y lo suplantó. Luego convivió con la mujer enferma, a la que era muy fácil de dominar, o no, y la mató inmediatamente tras la suplantación. Lo de la enfermedad era parte del engaño. En cualquier caso, en el certificado de defunción pone que la mujer falleció a causa de una enfermedad cardíaca. En caso de muerte por enfermedad, el médico se desplaza al domicilio y, si no ve nada sospechoso, extiende el certificado inmediatamente sin autopsia ni nada. Además, un tipo como Yoshio,… si tenía a un amigo médico, le pudo sobornar fácilmente… Quiero decir, ¿crees que era difícil para él conseguir un certificado de defunción falso?


  —Y el cadáver se incineró.


  —Hace ya tiempo[30]. Así que nos quedamos sin saber las causas de su muerte.


  —Es prácticamente lo mismo que hizo para suplantar a Nishino Akio.


  —Casi lo olvido, he encontrado la conexión entre Nishino y Yoshio. Nishino aparecía en la lista de antiguos deudores de la empresa de Yoshio. Nishino Akio había estado trabajando en una empresa metalúrgica, que hizo un ERE y lo despidió. Tuvo problemas económicos y recurrió a la empresa de Yoshio varias veces. Ese tipo de empresas cobran un interés altísimo, es más usura que otra cosa, pero Nishino tenía una familia que mantener, por tanto, no le quedaba otro remedio. Fue así como Yoshio dio con él.


  —Usaba su empresa para encontrar víctimas… a las que estafar y chantajear, originalmente, aunque luego la cosa derivó en asesinatos.


  —Puede que al principio usara a las familias como medio de extorsión pero, o bien se le fue de las manos, o…


  —Tampoco podemos descartar que su objetivo fuera la suplantación y que los asesinatos fueran una consecuencia.


  —Lo único que tenemos seguro es que todo empezó como un asunto económico y acabó con las familias asesinadas.


  —Las piezas encajan… Ahora solo nos queda pillar a ese miserable y liberar a Nishino Mio —rematé con ímpetu.


  Me sentía casi eufórico; habíamos desenmarañado gran parte del caso. Era como si la niebla se disipara, dejando al descubierto un asunto privado que había dejado en barbecho y que necesitaba mi atención.


  VIII.


  Cada vez que pensaba que los medios no podían empeorar la situación, lo hacían. Ahora estaban con «El Asesino Impostor». Ya lo habían incluso bautizado. Era justo lo que necesitaban, una especie de ogro asesino. Un asesino en serie. En parte, no se les podía culpar porque en Japón no se había visto cosa igual, ni en procedimiento ni en número de víctimas.


  Naturalmente, las televisiones y los periódicos me perseguían. Perdí la cuenta de las entrevistas que me negué a dar. Pero claro, de algo tenía que vivir, así que al final claudiqué y concedí algunas. Por esa razón, tardé bastante en poder quedar con Rinko para hablar de Ōwada. Si no me equivoco, fue una semana después de que se encontraran los cuatro cuerpos en casa de los Kogure. A mediados de marzo.


  Me encontré con Rinko en el restaurante de una cadena, cerca de la estación de Shibuya. Era la primera vez que íbamos. Habíamos quedado a las seis, pero yo me presenté un poco antes y la esperé mientras me tomaba una cerveza.


  Rinko apareció finalmente y me dedicó una sonrisa mientras se dirigía a la mesa. Sentí un ligero vuelco en el corazón. Llevaba un vestido color crudo muy sobrio. Debería estar contenta porque ya prácticamente estaba licenciada pero, por el contrario, me dio la impresión de que andaba un poco alicaída.


  Pedimos comida ligera y en cuanto nos la sirvieron sacamos el tema directamente:


  —Tiene usted que hablar con Ōwada —declaró Rinko pillándome por sorpresa.


  —¿Y a ti te parece bien?


  —Pues claro. Nosotros no hemos hecho nada malo, no tenemos nada que ocultar.


  Objetivamente no habíamos hecho nada malo, aunque dentro de mi cabeza sí. Sentí una especie de escalofrío.


  —Vale. Pues voy a quedar con él, ¿qué excusa le pongo?


  —Dígale que es algo del caso. Se moría de ganas de darle su opinión…


  —Pues le diré que quiero que me ayude con algo. Mañana a las tres en mi despacho. Tú también vendrás.


  —Sí, además, podemos decir que me ha llamado a mí con la misma excusa, así no sospechará nada.


  Y así fue como quedó todo decidido. No era una manera de actuar muy respetable, pero ya estaba cansado. Tenía que acabar con aquello. Si no, no podría concentrarme en encontrar a Yoshio. Lo más sensato era que Tanimoto y su equipo se encargaran, pero tenía la necesidad de vengar la muerte de Nogami. Además, la victoria estaba cerca, casi podía sentirla. Antes tenía que dejar mis asuntos personales atados y bien atados.


  Llamé a Ōwada. Él sabía mi número y lo tenía en la agenda. Pensé que igual me tenía bloqueado, o que no me respondería pero, contra todo pronóstico, respondió casi al momento:


  —¿Señor Takakura? Hola… ¿qué tal está?


  Era su voz de siempre, no noté nada raro en ella. Supongo que se refería a cómo llevaba lo de mi caso, no el problema con Rinko.


  —Bien gracias… Verás, es que tengo que consultarte algo. ¿Podrías venir mañana a mi despacho? —no quería darle demasiadas pistas por teléfono.


  —Claro, no tengo nada que hacer.


  Había preguntado en asuntos académicos y me confirmaron que Ōwada lo había presentado todo y se licenciaba. No acertaba a adivinar cómo había conseguido completar el proyecto final. No había venido ni una vez a las sesiones de control, ni al despacho… Muy típico de él. Normal que tuviera tanto tiempo libre.


  Le indiqué el lugar y la hora y colgué.


  —¿Todo bien? —me preguntó Rinko.


  Yo, en lugar de responder, alcé el vaso y vacié la cerveza de un trago. Me sentía como si hubiera traicionado a alguien.


  —Mañana en el despacho como te dije antes. Todo en él parecía normal. O es un genio o es un tonto.


  Tomé una mitad de mi sándwich de pechuga con beicon y le di un buen bocado.


  —Pero Ōwada siempre ha sido así. Me mandaba esos mails asquerosos y al día siguiente como si no hubiera pasado nada. Es muy raro…


  Escuchando las palabras de Rinko, me invadió el desasosiego. Raro. Raro. Muy raro. Todo sonaba raro, mi vida se había convertido en un cúmulo de rarezas. Y en medio de ese remolino de extravagancias estaba yo, convertido también en un tipo extraño.


  Nos quedamos callados durante unos minutos, pasaron varios ángeles hasta que, sin venir a cuento, Rinko inquirió:


  —¿Su mujer está muy enfadada?


  —No, solo cansada…


  Rinko no tenía la culpa de nada. Ella solo se había reunido conmigo para discutir los pormenores de su proyecto de graduación, aunque quizá se sintiera culpable. Pero ella no había albergado ninguna doble intención al quedar conmigo. Había sido yo. Bueno, yo tampoco había hecho nada, pero sí había tenido intención. La culpa era solo mía. No quería pensar. No podía pensar. Primero tenía que solucionar el caso. Sobre todo no quería seguir hablando de mi mujer.


  Volvimos a quedarnos en silencio. Rinko pareció adivinar mi estado de ánimo y cambió de tema:


  —¿Qué tal fue el concierto de Kawai Sonoko?


  —Fue magnífico. Aunque a mí la música… pero el Estudio revolucionario realmente me llegó.


  —Ah, eso me recuerda que Kawai también escribe. Le han publicado una especie de artículo de opinión en el periódico.


  Rinko rebuscó en el bolso rojo que tenía a su lado y extrajo un pequeño papel. Lo había recortado del periódico expresamente para mí. Era de la sección de cultura de un periódico importante, de los de tirada nacional.


  
    Recuerdos.


    Las arenas del reloj del tiempo no pueden volver atrás. Caen de arriba abajo y van dejando un poso; los sedimentos de recuerdos sin sentido. Cuando entre ellos, asoma la estupidez humana, como un cadáver escondido, nos estremecemos.


    El otro día hablaba con un conocido en el coche sobre Tristana, la película de Luis Buñuel. En una escena, la protagonista, Tristana, toca al piano el Estudio op. 10 n.º12 Revolucionario. Más conocido como Estudio revolucionario, de Frédéric Chopin.


    Esta pieza requiere de mucha destreza técnica, es una de las más complejas; entre los aficionados a la música clásica es muy popular, y los concertistas la suelen elegir bastante. Pero a mí no es de las que más me gusta y es difícil de explicar la razón. Desde el punto de vista puramente musical es una pieza sublime, muy de Chopin, tanto en ritmo, como en armonía. Requiere de voluntad, de destreza y de pasión por parte del que la toca. Pero en la música, al igual que en el resto de artes, todo es muy subjetivo, no se puede reducir a cuestiones puramente técnicas. Trascendiendo lo físico, la obra de arte existe en un mundo de ficción para proponernos un desafío. Están también las escenas que evoca y, en definitiva, los recuerdos. Todo esto queda unido indisolublemente a la pieza, de manera que no lo podemos separar.


    Considerando la poca estimación que le tengo al Estudio revolucionarioy me parece que Tristana, la película, tiene mucho que ver. De hecho, uno de los pocos y lejanos recuerdos que conservo de la película es la escena en que Tristana, a la que acaban de amputar una pierna, toca esta pieza como si estuviera poseída. La pieza y la película, así, quedaron unidas para mí. Algunos explicarán mi desagrado con el hecho de que, al igual que la protagonista, sufro una minusvalía en las piernas.


    Luego hay otra escena que recuerdo, únicamente recuerdo estas dos. El final, tan difícil de creer. Un final que solo podría haber sido concebido por alguien que ha perdido absolutamente la fe en el amor humano.


    El conocido con quien hablaba recordaba mejor que yo el argumento, los detalles de la película. Elementos que habían desaparecido por completo de mi memoria. Gracias a él pude reconstruir algunas escenas más. Me quedé sorprendida… No era la película que yo creía. Y es que al final, la memoria acaba modificando los recuerdos acorde a nuestra conveniencia o circunstancias.


    No sé qué me deparará este año. En enero estuve de gira por Reino Unido, Francia y España. Y justo al volver a Japón, el Año Nuevo, de entre los recuerdos del pasado, destapó un cadáver.

  


  Cuando terminé de leer no pude despegar la cara del recorte durante unos minutos; el texto traspiraba los sentimientos de Sonoko, su uso de «cadáver» como metáfora era un golpe de efecto muy fuerte. Aun así, y sin menoscabar para nada su valor artístico, no sé si era un «artículo» adecuado para un periódico como aquel. Me hacía preguntarme cosas…


  —El conocido con quien hablaba era yo.


  —Lo sabía, eso mismo pensé. En cuanto leí que se refería al Estudio revolucionario me di cuenta.


  Por fin a Rinko se la veía contenta, pero a mí me había causado el efecto contrario. Estaba ensimismado, reflexionando. A mí, Sonoko me había dicho que le gustaba el Estudio revolucionario… que era su pieza favorita de Chopin, pero en el ensayo del periódico decía lo contrario. ¿Qué le había hecho cambiar de opinión?


  De repente, no me apetecía hablar con Rinko de Sonoko. Así que introduje un cambio radical de tema:


  —¿Qué tienes pensado ponerte mañana?


  —¿Cuándo quedemos con Ōwada, quiere decir?


  —Sí. Deberías venir un poco provocativa.


  —¿Y eso?


  —Es para ver cómo reacciona cuando te vea.


  —¿Es una orden? —me preguntó Rinko riendo. Había una sombra de picardía en su expresión. Como diciendo: «¿Ahora quieres que me vista sexy?». Hizo que mejorara mi ánimo, aunque no tenía ganas de pensar lo que implicaba eso.


  —Por supuesto, es una orden —respondí yo con aire marcial. Intentando que sonara como una broma, aunque en realidad sonó en serio. Quizá sí que quería que se vistiera sexy.


  —Entendido, me pondré una minifalda muy muy mini.


  Mientras se reía, no pude evitar darme cuenta que le había subido el color a las mejillas.


  IX.


  Al día siguiente, a eso de las tres, Rinko y yo esperábamos a Ōwada en mi despacho. Rinko se había adelantado y ya llevaba una hora conmigo. Ōwada vivía en un estudio cerca de la estación de Kakurasaka, en la línea Tōzai; y pensábamos que no tardaría mucho hasta la universidad, que estaba en Shinjuku. No obstante, el tiempo fue pasando, se hicieron casi las cuatro y Ōwada no aparecía. Casi llevaba una hora de retraso, pero recordamos que Ōwada tenía un concepto del tiempo muy particular.


  Llegó cuando faltaban uno o dos minutos para las cuatro. Cuando entró en mi despacho tuvo que doblar un poco su larguirucho cuerpo. Llevaba el pelo largo y liso hasta los hombros, con la raya justo en el medio. Ningún estudiante llevaba el pelo así; parecía que hubiera salido de los setenta. Si se dedicaba a entregar curriculum con aquella pinta no lo contrataría nadie.


  Le dije que se sentara en el sofá marrón de en medio del despacho, delante estábamos Rinko y yo. Cuando se estaba sentando, me fijé en cómo miraba y a quién. Rinko había seguido mis instrucciones, y venía con una minifalda ajustada de un material negro y brillante, como si estuviera mojado, sobre unas medias negras de rejilla. En la parte superior, llevaba una camisola también negra con un generoso escote y encima un jersey calado de punto, cuya caída resaltaba las curvas de sus senos. No era una indumentaria especialmente extravagante, ya había visto a otras estudiantes vestidas así, pero en Rinko no era nada habitual.


  Ōwada miró a Rinko y pareció momentáneamente sorprendido, pero no por cómo iba vestida, sino porque ella estuviera allí también. Retiró la mirada de ella enseguida y me miró a mí, manifiestamente tranquilo. Por el contrario, Rinko, a mi lado, era la que parecía intranquila y hasta se había sonrojado.


  —Señor Takakura, póngame en antecedentes y dígame en qué quiere que le ayude —comenzó Ōwada sin andarse por las ramas.


  —Sí, bueno, antes tengo que comentarte algo… por eso he hecho venir a Kageyama también.


  —¿Y de qué se trata?


  Tomé aliento y observé a Ōwada. Ni rastro de emoción. Ya no estábamos en aquellos años de educación segregada en que un chico se ponía nervioso solo con estar delante de una chica.


  —Verás… Kageyama ha estado recibiendo unos correos muy desagradables últimamente. Tú no sabrás nada, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿Yo? —interpeló Ōwada subiendo la voz.


  —El remitente de los correos eres tú.


  —¿De verdad? —volvió a elevar la voz. Su tono de sorpresa parecía genuino.


  —¿Niegas haber intercambiado algún correo con Kageyama aquí presente?


  —Claro que no, alguno hemos intercambiado, pero solo de cosas relacionadas con el seminario. Como: «¿Hay seminario hoy?», «No, se ha anulado» y cosas así. Eso es todo. El resto no nos lo decimos por mail, ya nos vemos en clase.


  Su actitud me consternaba, lo que contaba él era radicalmente diferente a lo que me explicaba Rinko, si no hubiera leído los mensajes de acoso habría estado inclinado a creerlo a él.


  —O sea que según tú, estos correos son de contenido académico.


  Tomé el móvil de Rinko y lo dejé encima de la mesa con uno de los correos:


  
    Rinko:


    No sé por qué tienes que venir a clase vestida como una monja. Deberías ponerte ropa más provocativa. Seguro que al profe le encantaría poder ver mejor tu cuerpo. Estás buena y lo sabes. Es una pena…, aunque a mí me gusta más que vayas tan tapada.


    Besos,


    Ōwada.

  


  Ya estaban las cartas sobre la mesa. No sabía cómo iba a derivar la cosa para que confesara habernos hecho fotos a escondidas y haberle enviado una a mi mujer. Pero, de momento, ya habíamos dado el primer paso.


  Ōwada tomó el móvil y lo aguantó con la mano derecha acercándoselo a los ojos. Tenía una expresión de concentración. Parecía que estaba pensando qué decir. Súbitamente, todo aquel aspecto de seriedad se vino abajo:


  —¿Creéis que yo he escrito esto? ¿Y para qué iba a enviar yo algo así? —dijo con voz como si estuviera intentando aguantarse la risa. Al final, se le escapó una risita.


  Rinko y yo nos miramos completamente desconcertados. No se nos había pasado por la cabeza que podría no haber sido él. Lo habíamos visto tan claro desde el principio… pero, cabía la posibilidad, remota, de que no hubiera sido él.


  En aquel momento precisamente me llegó el olor del cabello de Ōwada, un efluvio, cuando dobló la cintura y se acercó para devolverle el teléfono a Rinko; los sofás no estaban muy separados. Rinko, que poseía un olfato muy fino, me había dicho que recordaba perfectamente el olor del potingue que Ōwada se ponía siempre en el pelo. Los chicos de hoy en día no lo usaban. Pensé en el hombre del ascensor, con máscara y gafas de sol. No se reconocía su rostro y su edad, pero sí el pelo largo por detrás. Sin embargo, Rinko lo había reconocido, y estaba convencida de que se trataba de Ōwada por el olor.


  El olfato me trajo a mí también recuerdos. Un olor muy similar. Cerca de mi casa… en mi barrio. Olía a Vitalis, un aceite para el pelo que causó furor en los setenta. Algo perfectamente coherente, ya que Ōwada parecía llevar un peinado setentero.


  Cualquiera que hubiera conocido a Ōwada podría haberse hecho pasar por él en el ascensor con una peluca y el aroma de la loción habría convencido a Rinko. ¿Era un plan demasiado rebuscado?


  —Ōwada, no lo niegues. No es solo este mail, me has mandado otros muchos, ¿quieres que te los enseñe? Y luego has estado persiguiéndome…


  —Un momento, Kageyama —corté a Rinko, que se estaba empezando a alterar—. Parémonos un momento y pensemos. Puede que sea una idea estúpida… pero no podemos descartar nada… A ver… Ōwada, tú no le habrás dado a alguien tu dirección de correo, ¿verdad?


  Ōwada me miró con cara de aturdido, mientras que Rinko me observaba completamente confundida. Un sudor frío empezó a correr por mi espalda.


  X.


  Tomamos un taxi en dirección a Kakurasaka, los tres juntos. Íbamos al apartamento de Ōwada. Los tres guardábamos silencio, intimidados por la presencia del taxista. Deberíamos haber continuado la conversación de mi despacho, aunque habíamos estado hablando cerca de dos horas, pero el tiempo apremiaba. Miré mi reloj de pulsera: las seis de la tarde.


  Ōwada no era consciente de la importancia de lo que me explicaba, aunque para mí su relato supuso una sorpresa mayúscula.


  Desde que había empezado en la universidad, Ōwada residía en un pequeño estudio, en una planta baja. Hacía esquina, de modo que solo tenía vecinos a un lado. El estudio de al lado había estado vacío durante mucho tiempo, con cambios constantes de inquilino. El último había entrado en junio aproximadamente; se trataba de un hombre de unos cincuenta años, bastante simpático. Se lo había encontrado en el pasillo y habían estado charlando casualmente. De ahí supo que trabajaba en el sector de los recursos humanos, en una empresa de contratación. Finalmente fueron a tomar algo a una taberna. A mí me daba la impresión que Ōwada lo invitó, porque o bien quería hacerse con información sobre cómo iban las cosas en ese tipo de empresas, o bien quería una ayudita para encontrar trabajo. Aunque iba a heredar el hotel de la familia, todavía estaban sus padres vivos y, mientras tanto, de algo tenía que vivir.


  En la taberna, tras una ronda de licor, intercambiaron tarjetas y correos electrónicos. Entonces el hombre le comentó que quería hacer una encuesta de intención laboral entre los estudiantes de último año de carrera y que si le importaba pasarle las direcciones personales de los estudiantes del seminario. Ōwada, al día siguiente, fue al apartamento de al lado expresamente y le pasó la lista. El vecino tenía escáner así que copió la lista y se la devolvió al momento.


  Ni que decir tiene que me quedé anonadado por la irresponsabilidad de Ōwada. En esa época en la que se nos llenaba la boca de políticas de protección de datos y la consagración del derecho a la privacidad, Ōwada había violado la confidencialidad como si tal cosa. No era siquiera consciente de haber hecho nada malo.


  Una vez supe eso, me resultaba más que plausible que alguien de fuera hubiera acosado a Rinko. Ōwada parecía sincero cuando negaba haber sido él. Ante su vehemente negativa, volví a solicitar el móvil a Rinko para mirar con más detalle los correos vejatorios. Allí estaban, en el remitente ponía «Ōwada», pero los correos no venían de su correo personal de la universidad, sino de una dirección de Hotmail que se podía haber abierto cualquiera. De varias direcciones, en realidad, porque Rinko las iba bloqueando, pero los correos acosadores le seguían llegando.


  Que a mí, que soy una persona más bien analógica, se me hubiera pasado tal detalle, no resultaba raro. Pero que a Rinko…, acostumbrada al mundo digital, cuyo teléfono era casi un apéndice de la mano, no se le hubiera ocurrido comprobar la dirección de envío… Nos habíamos fiado del nombre del remitente.


  El vecino de Ōwada decía llamarse Masuda. Considerando la secuencia temporal, resultaba un poco complicado que Yajima hubiera sido capaz de hacerse pasar por mi vecino y al mismo tiempo hacerse pasar por el vecino de Ōwada. No hay que olvidar que estaba manteniendo a Mio y a su madre secuestradas en casa de Nishino.


  Pensé en contactar con Tanimoto, pero estaba prácticamente seguro de que aquel tal Masuda no podía ser Yajima. Como mucho, era un pervertido que se había dedicado a enviarle correos desagradables a Rinko, eso no lo convertía en nuestro sospechoso. Además, según Ōwada, hacía uno o dos meses que no veía a su vecino, aunque tampoco lo había visto mudarse. Lo más rápido era ir, asegurarse y, una vez aclarado todo, ya llamaría a Tanimoto. En el muy hipotético caso de que todo fuera bien, habríamos dado con uno de los escondites de Yajima. Este tipo de criminales suelen tener diversas guaridas que van alternando.


  Puede que subestimara la maldad de Yajima Yoshio. Sobre todo, no era consciente de lo peligroso que podía llegar a ser cuando se me ocurrió ir, llevando conmigo a Rinko y a Ōwada que, a fin de cuentas, no tenían nada que ver con el caso. En especial debería haber evitado que Rinko siguiera conmigo, pero ella llevaba tanto tiempo sospechando de Ōwada, que me pareció que se merecía poder resolver sus dudas.


  XI.


  Eran más de las tres cuando entramos en el estudio de Ōwada y nos sentamos directamente en el mugriento suelo. Estuvimos un buen rato hablando en voz baja mientras vigilábamos el piso de al lado.


  Se trataba de un estudio bastante pequeño, con una única ventana que daba a la calle, al fondo, detrás de un escritorio con un ordenador junto a una pequeña nevera. Ese era todo el mobiliario. Para compensar, todo el suelo estaba lleno de revistas, libros, papeles y juegos de ordenador, hasta el punto que Ōwada tuvo que mover cosas de sitio para que nos pudiéramos sentar.


  Yo estaba francamente incómodo, además de estrecho, tenía los pantalones y los calcetines llenos de porquería adherida. Pero más incómoda estaba la pobre Rinko; con la minifalda que yo le había dicho que se pusiera, no se podía sentar, tenía que estar de rodillas y, con todo, se le veía la ropa interior. Ella se daba cuenta y no hacía más que tirar vigorosamente del dobladillo para abajo, con escaso éxito.


  De pronto, se oyeron unos pasos fuera. Yo contuve el aliento. Los pasos se acercaban. Luego el tintineo de unas llaves, el abrir y el cerrar de una puerta. El vecino había regresado.


  —Ōwada, ve y pregúntale algo, tenemos que meternos en el piso con alguna excusa. Si ves que no funciona y que se resiste, hazlo salir como puedas. Solo necesito verle la cara.


  —¿Eso es que vendréis conmigo?


  —Por supuesto, iremos detrás. No vamos a dejarte solo; pero que Rinko se quede en la entrada, para poder salir corriendo fácilmente. Rinko, si pasa algo raro, llama inmediatamente a la policía, ¿está claro?


  La chica asintió.


  —¿Y qué le digo para que os deje entrar a vosotros también? ¿Y si se asusta al veros?


  —A la mierda… Le dices la verdad y punto. Que soy tu profesor de la universidad y Rinko tu compañera de clase. Si todavía no nos deja entrar o no quiere salir, ponte duro. Aunque él no sea Yajima es el que ha estado enviando mensajes ofensivos usando una lista de direcciones que ha obtenido de forma fraudulenta, eso en sí, ya es un delito.


  Nos levantamos y nos miramos. No sabíamos qué iba a ocurrir… Salimos del piso de Ōwada. Rinko aferraba en la mano derecha su móvil, y yo notaba el mío en el bolsillo superior de la chaqueta. Aparte de eso, íbamos desarmados.


  Ōwada llamó al timbre. No hubo respuesta. Yo seguía teniendo mis dudas de que pudiésemos acceder al interior. Es decir, era difícil que el individuo no sospechara que aquello era una especie de trampa.


  —¿Quién? —se oyó finalmente desde el interior. Era una voz masculina. Me acordaba de la voz de Yajima pero no podía decir si era su voz o no.


  —Soy Ōwada, el del piso de al lado. Sé que es muy tarde, pero es que tengo que preguntarle algo… —anunció Ōwada con tono tranquilo. Muy bien.


  La puerta se abrió y apareció un hombre. De mediana edad, la raya en el lado derecho y con gruesas gafas de pasta negra. Sin bigote. Llevaba una camisa de franjas azules debajo de una chaqueta de punto. Igual de alto que Ōwada y yo.


  Era difícil describir su cara… No tenía ninguna expresión discernible y fue un momento fugaz porque miró a Ōwada, a Rinko y a mí. Luego bajó los ojos. Yo tampoco quería que me viera bien así que también evité su mirada.


  —Este es mi profesor de la universidad y su ayudante, queremos hablar con usted un momento.


  De momento todo iba según lo planeado.


  —Pasad. Aunque estoy de mudanza y no puedo ofreceros nada.


  Sin preguntarnos nada más, el vecino se dio la vuelta y nos invitó a pasar. Quizás no quería que le viera bien la cara. Empecé a sentir el peligro. Ōwada me miró a la cara como preguntándome qué íbamos a hacer. Yo vacilé un instante, pero al final asentí y pasamos.


  Como habíamos dicho, Rinko no se quitó los zapatos y se quedó en el recibidor. El vecino miró a Rinko con desconfianza:


  —¿Y tú no entras?


  —No, yo me quedo mejor aquí —respondió la chica con voz insegura. El hombre no dijo nada más.


  El estudio se parecía muchísimo al de Ōwada. También contaba con un escritorio con su ordenador, pero este, además, con una impresora al lado. Ya no había nada más, ni siquiera electrodomésticos. Tampoco había cajas, cosa rara, si estaba a punto de mudarse. Pero lo más peculiar era la absoluta falta de cualquier vestigio. En aquel piso no había vida. Nadie vivía allí. La única luz era una única y mugrienta bombilla de poco voltaje.


  —¿Qué queréis? —prorrumpió el vecino con cierta agresividad.


  Estábamos de pie, delante de él y de espaldas a la puerta, por donde penetraba una corriente fría que nos helaba.


  Señalé a Rinko:


  —Ha estado acosando a esa chica con correos que ha enviado haciéndose pasar por Ōwada.


  La cara del vecino se crispó:


  —¿Qué estás diciendo? Yo no recuerdo haber hecho nada de eso.


  Entonces, el rostro del hombre volvió a mutar y exhibió una desagradable sonrisa bajo la débil luz. Ahora estaba seguro, esa doble barbilla, esos ojos que me helaban la sangre… Ese rostro ya lo había visto antes. Tenía delante de mí a Yajima. Todo el cuerpo se me puso en tensión. Empecé a decir las siguientes palabras con firmeza y en tono intimidatorio:


  —Usted se quedó con una copia de la lista de correos de los estudiantes de mi seminario.


  Lo único que logré fue que el hombre se moviera. Se abalanzó como un rayo entre nosotros dos, avanzando el escaso metro que lo separaba de la puerta. Desde detrás, nos llegó un grito ahogado. Nos giramos y el hombre tenía agarrada a Rinko por el cuello bajo su antebrazo izquierdo. Apretaba con la mano derecha un cuchillo, que no sabíamos de dónde había sacado ni cuándo, contra el cuello de ella. La chica iba palideciendo por momentos. Sus ojos se anegaron de lágrimas y aunque la vimos luchar contra sus emociones desbordadas, empezó a sollozar.


  —¡Suéltala! —dije involuntariamente.


  Había sido un error traer a Rinko. El hombre había detectado enseguida nuestro punto débil y lo había atacado.


  En esa misma posición, agarrando a Rinko, el hombre se encajó los zapatos y empezó a andar hacia atrás, estaba preparando su huida. Se dirigió a mí con tono tranquilo:


  —Ya sabes quién soy, pero no me pillarás nunca.


  Instintivamente abrí las dos manos y me puse en guardia, Ōwada apretó los puños y se puso en una postura defensiva como de boxeo. El hombre tenía las dos manos ocupadas y no podía abrir la puerta. Esa sería nuestra oportunidad. Ōwada fue más rápido que yo; no oí nada, pero noté como se movía. Yo le seguí casi inmediatamente. Era imposible que pudiera con los dos a la vez, aunque fuéramos desarmados. Ōwada se abalanzó gritando sobre el hombre.


  Rinko salió despedida y aterrizó en mis brazos; la abracé pero, al mismo tiempo, perdí la oportunidad de ayudar a Ōwada. Solo lo perdí de vista un instante. Dejé a Rinko detrás, a salvo, y me giré de nuevo hacia la puerta.


  Ōwada estaba de rodillas en el suelo, sangrando por el vientre. Se aferraba a la pierna derecha del hombre. Este, le clavó el cuchillo en diagonal en la base de la nuca. Más sangre. Con un grito como de animal, Ōwada cayó de espaldas. La puerta se abrió y aquel tipo salió corriendo.


  —¡Ōwada, aguanta! —chillé yo mientras trataba de taponar las heridas con mi ropa. Había tanta sangre, que me estaba empezando a marear. Saqué mi pañuelo de la chaqueta y lo apliqué en la nuca, pero se convirtió en una bola empapada al poco tiempo.


  —No lo deje escapar… —me decía Ōwada con voz entrecortada.


  —Tú eres más importante… ¡Rinko una ambulancia!


  Miré para donde estaba Rinko y la vi, de rodillas en el suelo, blanca y con la mirada vidriosa fija en el vacío. Le grité dos, tres veces, pero no reaccionó; estaba en estado de shock. Así que rebusqué en mi americana y saqué mi móvil. Con dedos temblorosos y viscosos marque el 112.


  —Hay un herido, acuchillado… es grave… ¡Rápido!…


  Mi voz se escuchaba lejana, como la voz de un extraño…, alguien que estuviera hablando a mi lado. Estaba diciendo la dirección como un autómata cuando la cara de Ōwada se puso lívida… y la respiración se fue haciendo más débil, extinguiéndose…


  Tardé en tomar conciencia de lo que había pasado.


  Capítulo 6:


  ESPEJISMO


  I.


  Pasaron diez años. Justo después del incidente presenté mi dimisión. De ninguna manera podía seguir en la universidad. Había involucrado a dos alumnos inocentes en la persecución de un peligroso criminal y, como consecuencia, uno de ellos había muerto. Era mi responsabilidad y debía asumir las consecuencias. La muerte de Ōwada era culpa mía.


  Estuve tres años sin encontrar trabajo; la vida era dura y amarga. Pero ya lo dice el refrán: «Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana». Al cuarto año de desempleo, una universidad femenina de Fukuoka[31] aceptó mi solicitud para el departamento de literatura como parte del profesorado de contratación temporal. Al tratarse de un cargo temporal, no tenía que ir a reuniones de la facultad, ni del departamento, ni nada.


  Alquilé un estudio donde vivo de lunes a jueves y el viernes por la noche tomo el avión y vuelvo a Tōkyō. Mis amigos no entienden cómo aguanto ese horario y les doy mucha pena. Incluso alguno se ofreció a recomendarme para que volviera a trabajar en Tōkyō, pero yo me negué en redondo. Además, mi vida no es tan dura como parece vista desde fuera. Para empezar, solo tengo cuatro clases por semana y eso me deja mucho tiempo libre. Los días que no tengo clases ni tutorías voy a pasear por la ciudad y a hacer turismo.


  Fukuoka, por lo menos la parte que antes se conocía como Hakata, es una gran ciudad, eso no se puede negar, pero es más tranquila que Tōkyō y aquí no conozco a nadie. Además, los programas donde yo salía, se emitían por cadenas regionales que no llegaban a esta isla, por lo que ellos tampoco me conocen a mí.


  El caso se quedó sin resolver. No conseguimos atrapar a Yoshio Yajima y no encontramos a Mio. Perdimos su rastro cuando salió del piso de Ōwada y en diez años no volvieron a aparecer pistas relevantes. Yajima se había estado ocultando solo en el piso de al lado de Ōwada, Mio nunca estuvo allí, por lo que también le perdimos la pista.


  Si todavía está viva, Yajima la debe tener encerrada, cosa que parece poco probable. Además, sus padres y su hermano ya están muertos, por lo que Yajima ya no tiene con qué presionarla para seguir reteniéndola. El dominio psicológico al que la tenía sometida ya se había debilitado bastante; por eso, había logrado huir a mi casa para pedirnos ayuda. Sumando todos estos factores, lo más lógico era pensar que Yajima había matado a Mio, pero que no se había encontrado su cuerpo.


  Después de los acontecimientos, la palabra «vecino», durante un tiempo, sufrió un cambio de significado en el imaginario popular. Ya no era alguien que te podía ayudar, o a quien podías recurrir, sino que pasó a significar alguien de quien desconfiar, alguien que podía ser potencialmente peligroso. La máxima «No os fieis del vecino[32]» se convirtió en una expresión de uso popular y extendido.


  El asunto de Yajima iba camino del olvido. En los tiempos que vivimos, no pasa ni un día en que aparezca un criminal más cruento que el anterior. Y no tardaría mucho en haber un segundo Yajima y un tercero. La mente humana, además, es muy proclive a olvidar todo lo que le resulta desagradable; la sociedad, por extensión, también.


  En cuanto a mí, digamos que empecé a entender a esos padres que tienen a un hijo desaparecido, sin saber dónde se encuentra, ni siquiera si está vivo o muerto. Es un estado de continua angustia con la que te acostumbras a vivir. Un cuento sin final.


  Hace años vi una película italiana, de esas que dicen que son de culto. No me acuerdo de cómo se llamaba. En un escenario costero, un hombre buscaba a su novia que había desaparecido. La película era bastante larga, tres horas, y el hombre buscaba a su novia, incansable, con el paisaje nublado de la costa italiana de fondo. Preguntaba a mucha gente, pero la novia no aparecía. No sabía si estaba viva o muerta. La película terminaba sin que aquel tipo hubiera encontrado a su novia.


  Cuando la vi por primera vez, no entendí la intención del director, ni tampoco que aquello fuera una obra de culto. Pero después, llegué a entender muy bien lo que el director intentaba reflejar. Había aprendido lo triste que es albergar vanas expectativas sin ningún fundamento.


  Solo me quedaba la dura realidad de que Ōwada estaba muerto, el resto, en diez años, se lo llevó todo el tiempo como un río de aguas desbocadas, como en un sueño.


  Rinko, después de los acontecimientos, estuvo un tiempo aquejada de síndrome de estrés postraumático, pero logró recuperarse. Tres años después de licenciarse conoció a un hombre en una de esas páginas de Internet y se casó. Me invitaron a la boda; a mí no me apetecía ir, pero era mi obligación. Hasta me encargué del discurso por parte de la novia. En realidad, deseaba que Rinko fuera feliz. Era mi forma de expiar mi culpa por haberla involucrado en el caso.


  El marido de Rinko era empleado de una empresa de comercio internacional y fue trasladado a California. Rinko se fue a vivir allí y tuvo una niña. Lo sé porque, al poco tiempo, me escribió una carta donde me lo contaba. No puedo quitarme de la cabeza sus palabras: «Al final no pude decirle al hombre que me gustaba lo que sentía. Pero con mi marido y mi hija ya soy lo suficientemente feliz».


  Debí alegrarme porque se sintiera feliz, pero seguí preguntándome quién sería el afortunado. Tuve mis sospechas de en quién se había fijado Rinko. A veces lo pensaba y sentía una pulsión por dentro. Luego me reía amargamente, para después, intentar hacer desaparecer de nuevo la sombra de aquella ilusión.


  Tanimoto dejó la policía repentinamente y se marchó al sector de la seguridad privada, donde pasó a ser jefe de departamento. Nuestra amistad prácticamente se desvaneció después de los acontecimientos, aunque nos seguimos enviando tarjetas de Año Nuevo. Con Sonoko, por el contrario, perdí el contacto completamente. Una semana después de lo del piso de Ōwada me llamó al móvil, se había enterado por los medios. Pero fue una conversación formal para ver cómo me encontraba y poco más.


  Con posterioridad, no quiso saber nada de la gente relacionada con el caso, para poder olvidar lo más rápidamente posible las dolorosas circunstancias que lo rodearon. Supe por la prensa que continuó con su exitosa carrera, haciendo giras por Japón y Europa.


  Yasuko y yo, tras un periodo difícil, rehicimos nuestra relación. Mi mujer se refugió en la religión. Empezó a leer libros relacionados con el tema y un día se presentó en casa con un pequeño altar budista que colocó en el salón. Todas las mañanas quemaba varillas de incienso, rezaba y se inclinaba ante él. Un año después de mi dimisión, mi suegro falleció. Pero ella no solo rezaba por su padre, también lo hacía por Ōwada y por Nogami. Sé que también rezaba por mí.


  Lamentablemente, yo no creo en esas cosas, por lo que ni la religión ni las ceremonias podían aliviar mi sentimiento de culpa. Y es que no solo se trataba de ellos… Estaban también las familias. Fui al funeral de Ōwada, y me postré delante de sus padres pidiéndoles perdón, pero estos no me culpaban a mí. Simplemente, me agradecieron encarecidamente que los hubiera acompañado en la despedida a su hijo. Aquello hizo que me sintiera todavía peor.


  Si no lo hubiera llamado aquel día, seguiría vivo. Pero yo, basándome en unas estúpidas sospechas sin fundamento, lo llamé. Yo lo había matado. Y no lograba sacarme ese sentimiento de culpa de encima.


  Ya he dicho que no creo mucho en supersticiones pero, a veces, sentía como si el espíritu de Ōwada no pudiera descansar, y volviera para atormentarme. Solo lograría apaciguarlo si atrapaba a Yajima.


  II.


  Fui a un recital de piano en el ACROS Fukuoka, en la sala de conciertos de la planta baja. Era la primera vez que asistía a un evento de ese tipo en Fukuoka; hacía diez años que no iba a un concierto de música clásica, desde el recital de Sonoko, en Tōkyō.


  Elegí aquel recital por pura casualidad. El estudio donde vivía estaba bastante cerca del ACROS Fukuoka. A principios de julio, con las vacaciones de verano a la vuelta de la esquina, entraba y miraba los folletos buscando actividades y cosas que hacer. Uno de los folletos me llamó mucho la atención porque ponía en la parte superior «Kawai», pero en letra normal, no negrita ni mayúscula. No pensé ni por un momento que se tratara de algo relacionado con Kawai Sonoko. Lo tomé y leí con más atención, era el folleto de un recital de piano. La pianista se llamaba Kawai Yū. Se había graduado en el Conservatorio Superior de la Universidad Musical de Kunitachi y se había formado posteriormente en París. A los veintiún años, ganó el cuarto premio del Concurso Internacional de Piano Chopin. Al año siguiente, ofreció su primer recital en París y empezó una gira por diversos países para mostrar su repertorio que abarcaba obras desde Chopin hasta otras de autores más actuales. Era la hija de la afamada pianista Kawai Sonoko.


  ¿Sonoko tenía una hija? No me lo había dicho. Incluso recordaba que comentó que no podía tener mucha vida sexual debido a su minusvalía. ¿Por qué habría de mentirme a mí?


  Bueno, el hecho de que no me lo hubiera contado no significaba que no la tuviera. Volví a leer el folleto. Era un recital de obras de Chopin, la última pieza era el Estudio op. 10 n.º12 Revolucionario.


  El concierto se me estaba haciendo largo. Ya de por sí la música clásica no me gusta mucho, pero es que además yo quería escuchar el Estudio revolucionario, la última pieza. Entre pieza y pieza, hacían una especie de descanso, donde rodeados de murmullos, solo se oían toses y gente aclarándose la garganta. Si hubiera servido para prevenir las toses durante el propio recital, no me habría resultado tan enervante. Me parecía una actitud intolerable para con una intérprete con premios internacionales.


  Al fin, la pianista se arrancó con el Revolucionario. Mi oído se aguzó; era la única conexión que tenía con Sonoko. Tal y como había escrito en su artículo Recuerdos, para mí aquella pieza había quedado unida indisolublemente a las escenas que evocaba y, en definitiva, a los recuerdos.


  Noté que el resto de la audiencia se mantenía más callada y atenta; no era yo el único que había estado esperando aquel Estudio. No puedo hacer una crítica de los aspectos técnicos, porque no tengo ni idea, tampoco recordaba suficientemente bien cómo lo había tocado Sonoko. Creo que no sería capaz de diferenciar una pieza tocada por un profesional, de una tocada por un aficionado o incluso de una tocada por un niño de diez años. Con todo, tal y como lo tocaba Kawai Yū, me sonaba diferente.


  Mi asiento estaba muy atrás, cerca de la puerta, así que no distinguía bien la apariencia de la pianista. Me tuve que conformar con escuchar. Llegó un momento en que la realidad se fundió a mi alrededor y perdí la noción de todo. Delante de mí apareció la cara de Nogami, la de Sonoko, la de Yajima y la de Mio, como fogonazos. Un clamor me sacó de mi ensimismamiento. Eran los aplausos del público, ya que el recital hacía un rato que se había acabado.


  III.


  El ACROS Fukuoka es un edificio multifuncional. En la planta baja hay un restaurante italiano que me gusta bastante. Después del recital me dispuse a cenar allá, a eso de las ocho de la noche. Ya estaba acostumbrado a comer solo.


  Era viernes, había atrasado mi viaje a Tōkyō un día solo para asistir a aquel recital. Con las vacaciones tan cerca, las clases se terminaban, así que tenía pensado irme a Tōkyō y no volver a Fukuoka hasta septiembre. Era la suerte de los que estábamos contratados temporalmente como yo, eso, y el no saber si nos iban a llamar para el siguiente curso. Yo ya llevaba cuatro años así y calculaba que, por lo menos, me contratarían un par de cursos más. De todas maneras, empezaba a necesitar un cambio.


  Pedí pasta con ensalada y una copa de vino tinto. Desde la ventana de al lado de mi mesa veía el incesante ir y venir de la gente. En el piso superior no estaba solo la sala de conciertos. Era viernes por la noche y el sitio estaba muy animado, a pesar de que las tiendas y los comercios ya estaban cerrados y solo quedaban abiertos los restaurantes.


  Empezaron a entrar clientes por la puerta, un grupo de ocho personas; venían con reserva y ya tenían la mesa preparada. Una grande y alargada un poco lejos, a unos diez metros, pero justo delante de la mía. Parecía un grupo tranquilo y sin estridencias, se empezaron a sentar mientras yo observaba como quien observa un paisaje. Me había pedido una segunda copa de vino y empezaba a sentirme un poco entonado. Tenía curiosidad por saber para qué se habían reunido.


  En la mesa de al lado había una familia de cuatro a los cuales sí les gustaba la charla. Por su culpa, y porque los de la mesa de delante hablaban bastante bajo, solo pude obtener retazos de conversación:


  —Parece que Chopin sigue siendo muy popular… —dijo el hombre sentado delante de la joven que parecía presidir la mesa[33]. Era la pianista del folleto, Kawai Yū. El que hablaba con ella debía ser alguien del ayuntamiento de Fukuoka, los que habían organizado el evento. De ahí la típica e insulsa pregunta.


  La joven respondía sonriente, pero en voz tan baja que sus palabras no llegaban hasta mi mesa. Estaba sentada de cara a mí, de modo que la podía ver bastante bien. Con el pelo corto, casi parecía un chico, mucho más que en la foto del folleto, quizá porque iba vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca. Sus facciones eran más suaves que las de un chico, la nariz, y los ojos, sobre todo, que resultaban muy expresivos.


  Si esa era la hija de Sonoko no se parecían en nada… Intenté recordar las facciones de su madre. No conseguí verla con claridad, pero me parecía que la hija había sacado muy poco de ella.


  La familia de al lado iba hablando cada vez más alto. Así no había manera de enterarme de lo que pasaba en la otra mesa. Pero seguí mirándolos con atención. Ya iba por la cuarta copa de vino que, indudablemente, se me había subido a la cabeza. Llegó un momento en el que conseguí abstraerme del sonido por completo y, en mi silencio particular, seguí con la mirada fija en Kawai Yū.


  IV.


  Me puse a ojear recortes de periódico en mi despacho. Hacía siete años que vivíamos en un piso con tres habitaciones y cocina americana, cerca de la estación de Nakano. Tuvimos que echar abajo nuestra casa y vender el terreno. No fue fácil pero, al final, por un precio irrisoriamente bajo, el año anterior, conseguimos venderlo. La casa de Nishino y la de las Tanaka corrieron la misma suerte. Oí que las derribaron y pusieron a la venta los terrenos, aunque no sé si ya se habrán vendido o no.


  No sé que me deparará este año. En enero concluí una gira por el Reino Unido, Francia y España. Y justo al volver a Japón, el Año Nuevo, de entre los recuerdos del pasado, destapó un cadáver.


  Era el escrito de Sonoko para el periódico. No podía despegar mi mirada del último párrafo. Una década atrás, cuando lo leí por primera vez, este fragmento en cuestión me causó cierto desasosiego, así que no lo había vuelto a leer. Ahora que lo hacía, con el tiempo pasado y la tranquilidad, quizá le encontraba otro sentido.


  «En enero estuve de gira por el Reino Unido, Francia y España», eso querría decir que había estado todo el mes de gira fuera del país. Entonces, «justo al volver a Japón», ¿a qué fecha se refería? Bien podría haber dado la fecha exacta, pero no lo había hecho.


  Extendí el recorte sobre mi escritorio y busqué entre mis agendas, la de hacía diez años. La puse al lado y la abrí. Tenía apuntada la nota de la cita para verme con ella en el Hotel Imperial.


  El día treinta de enero, después de regresar de Londres, descubrió la carta de Nogami. Estaba matasellada el nueve de enero. El día quince se produjo el incendio delante de mi casa. No sé cómo pude ir apuntando todo aquello. Pero ahí estaba, con letra menuda, apelmazada en los pequeños cuadros.


  Durante nuestra conversación en el hotel tampoco recordaba que Sonoko hubiera dado la fecha exacta de su regreso. Pero se podía deducir que habría vuelto el mismo día o el día de antes, como mucho, de descubrir la carta. Correcto; había estado todo el mes de enero en el extranjero. Pero entonces, no tenía sentido que hubiera escrito «Y justo al volver a Japón, el Año Nuevo, de entre los recuerdos del pasado, destapó un cadáver». Esta última frase era contradictoria.


  Sonoko me hizo entrega de una misiva de Nogami para mí. Esta, naturalmente, venía sin matasellar porque le había llegado dentro de otro sobre por correo. Pero ni el sobre, ni la carta dirigida a ella me los llegó a enseñar, aduciendo que hablaba de cosas demasiado privadas. Aquí es donde empecé a dudar de la historia; entendía que no me enseñara la carta pero, ¿y el sobre? ¿Qué problema había?


  Esto, de alguna manera, me hizo ver las cosas bajo otra luz, la luz de la duda: ¿y si no me enseñó el sobre porque no existía?


  Volví a mirar mi agenda, intentando revisar la cronología de los hechos. No tenía nada apuntado sobre la fecha de la muerte de Nogami.


  Me dirigí al ordenador. En el disco duro tenía una carpeta con toda la documentación relacionada con el caso. Abrí la carpeta y enseguida di con los informes de la autopsia.


  Debido al estado del cadáver, el forense no había podido ajustar la hora de la muerte de Nogami, que se produjo entre el trece y el quince de enero. Eso dejaba un margen de tres días. Ninguno de los tres cadáveres presentaba señales de inhalación de humo, por lo que sí que se podía confirmar que estaban muertos antes del fuego, pero quedaba en el aire que hubieran muerto los tres al mismo tiempo. Aunque yo estaba convencido de que había pasado bastante tiempo entre la muerte de Nogami y la de las ancianas.


  Estuve meditando sobre las dos semanas en las que le perdimos la pista a Nogami, es decir, entre la visita a mi casa y el descubrimiento de los cadáveres calcinados. ¿Qué estuvo haciendo durante todo aquel tiempo? Muchos pensaron que simplemente no podía con la responsabilidad de su cargo en la policía y había huido, pero yo me inclinaba a pensar que lo mantuvieron encerrado en casa de los Nishino. El contenido del estómago, que denotaba un largo periodo de ayuno, así lo demostraba.


  Pero, por otro lado, esa pista no conducía a ninguna parte porque yo vivía al lado de esa casa y nunca me di cuenta de nada. Quizá es que ya estaba muerto pero, a juzgar por su carta, ya sabía de los peligros a los que se exponía, y no debía ser una presa fácil de capturar ni de matar. Estamos hablando de un inspector de policía con años de experiencia y que, además, iba armado. Siguiendo un razonamiento lógico, si Yajima no lo retuvo en casa de los Nishino, entonces, lo mató en otro sitio y lo llevó en coche.


  Pasé a considerar después la razón por la que se encontró el revólver del Nogami, no empuñado en su mano, sino a cierta distancia. Los especialistas sabemos que no es extraño que el arma caiga de la mano de un suicida pero, para un profano, la manera más natural de que parezca un suicidio es dejar el arma en la mano de la víctima.


  En el caso de Nogami, el hecho de encontrar la pistola, a cierta distancia y sin sus huellas, indica que, probablemente, no pudo llegar a empuñarla. Otra explicación es que, por el rigor mortis, cuando el asesino depositó el cuerpo en casa de las Tanaka, ya no le pudo abrir la mano para colocar el arma.


  Me estaba acercando, dando vueltas sobre algo, pero no lo acababa de ver claro, no podía verbalizado.


  V.


  Entré en el comedor. Mi mujer estaba sentada a la mesa, tomando un té negro y leyendo una revista femenina. Ya eran las diez de la noche. Llevaba una época que se quedaba hasta tarde.


  —Oye, tu color de la suerte este mes es el blanco. ¿No tenías una americana blanca? Pues no te olvides de llevarla durante todo el mes.


  Debía de haber estado leyendo los horóscopos en la revista. Yo soy Tauro y el color de la suerte para los Tauro era el blanco.


  —Entendido.


  Tampoco creo en esas cosas, pero le seguía la corriente para no molestarla. Tomé una silla y me senté delante. Yasuko alzó la mirada:


  —¿Quieres un poco de té?


  —No me apetece.


  Yasuko cerró la revista y me miró. Imaginaba que tendría algo que decirle.


  —Tengo que comentarte algo… del caso de Hino… de la relación entre Yajima y la vecina, Honda Kyōko, es solo una cosa.


  Intenté suavizarlo lo mejor posible, porque temía la reacción de mi esposa. Durante cinco años había estado evitando hablar de lo sucedido. Sé que estaba preocupada por el paradero de Mio y que ansiaba que le echaran el guante a Yajima, pero había dejado de hablar de ello. Ni una palabra. Creo que había empezado a creer que Mio ya no seguía con vida.


  —Otra vez con el dichoso caso… —repuso ella con un tono sombrío.


  —Si no quieres…


  —No, no es eso… Pregunta lo que tengas que preguntar.


  Me sorprendió su respuesta y decidí aprovechar antes de que cambiara de opinión.


  La verdad es que, últimamente, había estado dándole vueltas al caso otra vez, y se me había ocurrido algo. Puede que tuviera más información, pero temía que fuesen figuraciones mías y necesitaba otro punto de vista, otra perspectiva.


  —Como ya te dije es sobre la señora Honda y Yajima.


  —¿En qué estás pensando? Decías que todo lo que hizo ella fue obligada por él.


  —Por eso quería preguntárselo a una mujer, ¿tú, qué opinas?


  —Yo creo que mitad y mitad. Al principio era amistad, a espaldas del marido. Luego le pidió prestado dinero, empezó la coacción y, al final, acabó obligada a mantener relaciones sexuales.


  —Pero a mí me pareció que Nogami decía en su carta que su hermano tenía cierta tirria a las mujeres, porque se sentía rechazado.


  —Cuando me dejaste leer la carta, a mí me dio una impresión diferente. Yo no llegué a conocer a Nogami en persona, pero tú me dijiste que antes era muy guapo y que tenía muchísimo éxito con las chicas. Su hermano mayor se parecía a él, para algo tenían el mismo padre, pero si el otro era tan guapo… quiero decir, que es posible que Yajima fuera el hermano feo, pero aun así, era un tipo atractivo. Cuando yo lo conocí ya andaba por los cincuenta, pero de joven no me hubiera extrañado nada que tuviera éxito con las mujeres. Tenía muy buenas dotes sociales, era muy amable, educado… Por ahí seguro que se ganaba su confianza.


  Me quedé de piedra. Nunca se me habría ocurrido que nuestro falso vecino tuviera ese talento. Es más, aun sabiendo que era un criminal aborrecible, y habiendo sufrido por su culpa, mi esposa no le negaba cierto atractivo.


  —Pero, hay algo que no entiendo —continuó Yasuko—. ¿Qué tiene que ver con el caso de Hino que Yajima tuviera o no buena mano con las mujeres?


  —Estoy intentando dar con su escondite. La policía ha removido cielo e infierno, está en busca y captura. Su cara está en todas las comisarías, en los aeropuertos y aun así… Creo que alguien le está ayudando a esconderse.


  —Una mujer, ¿verdad? ¿En quién estás pensando?


  Mi mujer me miraba con expresión expectante, no podía eludir la respuesta:


  —No, lo que he estado pensando es que si supiera donde estuvo Nogami hasta que lo encontraron en casa de las Tanaka…


  —Ya no estás seguro de que lo mataran en la casa de al lado o en la de delante, ¿verdad?


  —No… Tengo una intuición. Nosotros habríamos oído disparos o ruidos extraños. ¿Recuerdas aquellos gritos de mujer de la casa de los Nishino? Cuando Yajima estaba torturando a la madre de Mio. Habríamos oído algo, sin duda.


  A las Tanaka las mataron con el revólver de Nogami que se encontró en la casa. Vertió el queroseno, y al encenderlo, la explosión disimuló los disparos. Pero, ¿y si la bala que mató a Nogami se había disparado antes?


  —¿Insinúas que Nogami y su hermano se encontraron antes en otro sitio?


  —No, más bien que no sé si Yajima llegó a estar en el sitio donde mataron a Nogami.


  —¿De quién sospechas?


  Yasuko me miraba con evidente intranquilidad. No sé si adivinaba lo que yo estaba pensando. ¿Cómo iba a adivinarlo? Si ni yo mismo estaba seguro.


  VI.


  Me bajé en la estación de Akasaka-mitsuke en la línea Ginza[34] y me dirigí a la salida del edificio Excel Tōkyō. Caminé cinco minutos siguiendo las indicaciones que me habían dado. La calle estaba inundada de sol, en aquella veraniega y calurosa mañana de julio.


  Entré en el edificio de nueve plantas que me había indicado Tanimoto, me dirigí a recepción y di mi nombre, el de Tanimoto y la hora de nuestra reunión. La recepcionista llamó por teléfono para confirmar los datos y me indicó, cortésmente, que me dirigiera al séptimo piso.


  Tanimoto me estaba esperando en la puerta del ascensor:


  —Me alegro de verte después de tanto tiempo.


  Como siempre, tan educado. Iba vestido con un elegante traje y su pelo ya lucía con muchas canas. Señal inequívoca del paso inexorable del tiempo. Tanimoto casi llegaba a los cincuenta.


  —En esta planta está el comedor de la empresa. Hablaremos durante la comida.


  Tanimoto señaló un reloj que había colgado en la pared, eran las once y media. Perfecto para la hora de comer[35]. Ahora que estaba en el sector privado, Tanimoto era jefe de departamento, con empleados a su cargo, y no tenía la libertad horaria de la que gozaba cuando estaba en la policía.


  El comedor era de estilo cafetería, muy amplio y prácticamente vacío. Debido a que justo empezaba la hora de comer, fuimos al mostrador, teníamos que elegir la comida y pasar por caja. Tanimoto pidió un arroz con curry y un café. Yo pedí lo mismo. Al pasar por caja yo hice ademán de pagar lo mío, pero Tanimoto se me adelantó y lo pagó todo junto. Seguidamente, nos acomodamos en una de las mesas más alejadas del mostrador, al fondo. Las mesas cercanas estaban todas desocupadas.


  —Siento mucho hacerte perder el tiempo. Sé que estás ocupado —dije yo a modo de disculpa.


  —No, no… Soy yo quien debería disculparse. Además, te he hecho venir expresamente. Ya no tengo los mismos horarios que en la policía…


  Estuvimos charlando un rato. Mientras hablaba, Tanimoto comía con presteza. No había hecho alusión al caso, y yo no me sentía con la confianza suficiente para sacar el tema.


  Finalmente, cuando le daba el primer sorbo al café se lanzó:


  —Respecto a lo que me preguntaste por teléfono…


  —Sí, la carta de Nogami que me dio Kawai Sonoko.


  —Según tú, ¿qué tiene de raro la carta? ¿Alguna duda?


  —Más que una duda… Es que me gustaría saber a qué conclusión llegasteis en la unidad. Últimamente he empezado a ver el asunto desde una nueva perspectiva. Y la carta, tiene algún punto que me llama la atención…


  Tanimoto permaneció en silencio durante unos minutos, mirándome fijamente a los ojos. Parecía que estaba buscando las palabras adecuadas, o el momento adecuado. Finalmente, habló con tono sosegado:


  —Cuando me llamaste intenté recordar los detalles… Los investigadores nos tomamos bastante en serio la carta, es decir, le dimos bastante credibilidad. Esta prácticamente nos aclaraba todos los puntos oscuros del caso y señalaba claramente a Yajima Yoshio como principal sospechoso. Llamamos a declarar a Kawai Sonoko que, con la información que había oído de su ex marido, nos confirmó el contenido de la carta. Prácticamente nadie en el equipo tenía dudas al respecto, aunque…


  Llegado a este punto Tanimoto se paró y dudó:


  —¿Aunque qué? —le conminé yo.


  —Un detective en cuestión albergaba ciertos recelos…


  —¿Sobre la información que daba la carta?


  —No, más bien sobre la autoría de la carta.


  —¿Quieres decir que dudaba de que la carta la hubiera escrito Nogami?


  —Sí…


  Ciertamente era una opinión muy interesante. Por supuesto quise saber más:


  —¿Había alguna duda razonable? ¿Tenía algún fundamento?


  —Es complicado… El estilo de la carta no era el de Nogami. Él era un hombre muy práctico, poco dado a la literatura. Y ya has leído lo que escribió…


  Debo confesar que yo también lo había pensado. Para alguien que incluso en la misma carta se confesaba ajeno a cualquier atisbo de literatura, aquel texto había resultado exageradamente artístico.


  —El inspector Nogami —continuó Tanimoto— tenía publicados artículos en revistas especializadas y, te aseguro, que su estilo no se parece en nada al de esa carta. Claro que él era inteligente, y podría haber tenido perfectamente dos estilos de escritura. La mayoría de detectives opinaban que la carta era suya.


  »Por otro lado, al principio daba a entender que la escribía rápido y como último recurso, pero no había ni un solo tachón; ni ninguna modificación. De nuevo, por muy listo que fuera el inspector, no era un escritor, tendría que haber alguna incoherencia, algún error de narración, alguna palabra mal escogida, alguna letra mal hecha… Y no hay nada. Es como si la hubiera escrito primero en sucio para luego pasarla a limpio. De otra forma es imposible que no haya ni un solo error de ningún tipo.


  »El policía que dudaba de la autoría de la carta llegó hasta el extremo de solicitar un informe grafológico.


  No cabía en mí de asombro. Toda aquella información me resultaba nueva. No había tenido noticias hasta entonces. O sea, que la policía me había mantenido al margen deliberadamente y me habían ocultado información.


  —Por desgracia el resultado del informe no fue concluyente. Se consultó a dos expertos; uno determinó que había «semejanzas razonables», mientras que el otro determinó que «era muy posible que se tratara de otra persona imitando la letra».


  Llegados a este punto Tanimoto volvió a quedarse en silencio. Después se dirigió a mí:


  —¿Tú qué piensas? ¿También tenías dudas sobre la carta?


  —Cuando la leí, no. Pero con todo lo que estaba ocurriendo, es normal que no me diera cuenta de nada. No podía ver las cosas con objetividad en medio de aquel infierno. Pero ahora, volviendo a pensar las cosas, creo que aquel inspector tenía razón. Además, la manera en la que contactó conmigo Kawai Sonoko también fue bastante extraña.


  Los ojos de Tanimoto centellearon por un instante; no había perdido en absoluto sus habilidades de detective.


  —En el programa que le envió con la entrada, escribió algo, ¿no?


  —Cierto. Yo apenas había hablado con ella durante bachillerato, y no vino a la reunión de antiguos alumnos. Aparte de haber estudiado en la misma clase no teníamos ningún tipo de conexión. Fue la desaparición de Nogami la que nos puso en contacto de alguna manera. Ella estaba al corriente porque vosotros le habíais avisado. Sabía lo que había pasado en mi barrio por los medios de comunicación, pero la relación entre los dos casos no se había hecho pública. Es mucha casualidad que justo entonces ella contactara conmigo. Además, en el caso de que hubiera logrado deducir la relación entre su ex marido y yo, podría haber contactado conmigo por teléfono, o haber usado algún método más normal… Creo que su manera de llamar mi atención estaba planificada…


  —¿Planificada? —Tanimoto no añadió nada más a su pregunta y se quedó mudo hasta que retomé el hilo.


  —De todas maneras, el inspector que puso en duda la fiabilidad de la carta de Nogami, ¿qué pretendía demostrar? ¿Qué línea de investigación quería seguir?


  —Me parece que quería determinar dónde había muerto Nogami. Porque, claro, la hipótesis de que se suicidó en casa de las Tanaka tras un intento fallido de robo, la había descartado desde el principio. Pero tampoco acabada de ver claro que Yajima, haciéndose pasar por Nishino, lo hubiese secuestrado, asesinado y depositado su cadáver en casa de las Tanaka.


  —Necesitaría hablar inmediatamente con ese inspector —repliqué sin pensármelo dos veces.


  Tanimoto me miró con una sonrisa sibilina:


  —Puede que ya hayas hablado con él sin saberlo…


  Lo entendí todo al instante.


  —Supongo que no me explicaste antes lo de las dudas de ese inspector por temor a que yo estuviera encubriendo a alguien.


  Se lo pregunté sonriendo, como quién no quiere la cosa, pero en realidad se trataba de una pregunta muy importante.


  —No, no fue eso —respondió Tanimoto con expresión circunspecta—. Créeme que en la policía, todos confiábamos en tu ayuda, y te estaremos siempre agradecidos por ello.


  Otra vez nos quedamos en silencio, pero no uno de esos silencios incómodos. Simplemente los dos sabíamos hasta dónde podíamos llegar. Aquella especie de enfrentamiento psicológico no podía continuar.


  Fui yo el que rompió el silencio:


  —Si no pillamos a Yajima, esto va a continuar dentro de mi cabeza para siempre.


  —Lo sé. Yo estoy igual. No puedo soportar que ese asesino siga suelto. Mis compañeros siguen buscándolo. Los delitos de homicidio ya han prescrito, pero el de secuestro de una menor no. Y ahí van a seguir… Pero yo no podía aguantar más. Tenía que intentar pasar página porque ya no aportaba nada. Si quieres, puedo hablar con ellos, te escucharán y eso podría abrir una nueva línea de investigación.


  —No, por favor, no…


  Yo no me sentía con fuerzas. Llamémosle miedo o sabiduría. Por un lado, necesitaba poner punto y final a aquella historia pero, por otro lado, las ganas de no volver a tener nada que ver con aquel horror eran más fuertes. Tenía sentimientos contradictorios que se debatían en mi interior.


  El rostro de Tanimoto se ensombreció; temía que yo volviera a actuar solo.


  —Quédate tranquilo. No voy a volver a hacer cosas por mi cuenta, y mucho menos involucrar a gente inocente. Además, tú eres el único al que le he contado lo que pienso.


  Súbitamente, nos llegó el ruido de gente discutiendo. Miramos a nuestro alrededor. Absortos en nuestra conversación no nos habíamos dado cuenta de que todas las mesas se habían llenado. Miré el reloj de pared que tenía justo delante, las doce y media.


  VII.


  La sala de conciertos Suginami[36] se alzaba en la penumbra justo delante de mí. El concierto había acabado hacía ya una hora, por lo que ya casi no salían asistentes. Yo conocía bien el edificio porque estaba cerca de nuestra antigua casa y había pasado por delante miles de veces. La sala se encuentra a escasos cinco minutos caminando desde la estación de Ogikubo[37]. Yasuko y yo habíamos también asistido a conciertos de jazz y los artistas no se molestaban en tomar un taxi, y caminaban hasta la estación con sus instrumentos, mezclándose con el resto de asistentes.


  Me había informado de la agenda de Kawai Yū a través de su página web. Estaba en los comienzos de su carrera, de forma que sus conciertos, a diferencia de los de su madre, solían ser en salas públicas, como la de Suginami, teatros municipales y sitios similares. El precio de las entradas, naturalmente, era bastante asequible. Así que su audiencia la formaban, más que connoisseurs de la música clásica, gente que se estaba introduciendo en el mundillo, o que sentía curiosidad.


  Tampoco daba muchos recitales, algo normal, teniendo en cuenta que actualmente residía en París y había venido a Japón como parte del desarrollo de su carrera. Según su página, llevaba cinco años sin venir. Supuse que se quedaría con Sonoko en la casa de Kamakura, en cuanto al tipo de vida que llevaba en París, solo podía imaginarla.


  Había sido un día de bochorno, muy típico del verano. Con la caída del sol, ya que eran pasadas las siete, se levantó un poco de fresco y, al mismo tiempo, la avenida que discurría delante de mí, de la estación a la sala de conciertos, se empezó a llenar de coches y de peatones.


  Yo estaba al otro lado de la calle, delante de la entrada principal, un poco retirado para no llamar la atención. No tardé en verla salir. Iba acompañada de dos personas que trabajaban en la sala. Se intercambiaron profundas reverencias, habían salido a despedirla. Kawai Yū iba vestida con un traje chaqueta de algodón blanco. En su mano derecha llevaba una gran bolsa negra en bandolera en la que iría, posiblemente, su ropa del concierto.


  Empezó a caminar en dirección a la estación y pasó por mi lado sin percatarse de mi presencia. Caminaba rápido; puede que tuviera un compromiso. Me apresuré a seguir sus pasos; tras un minuto caminando intenté llamar su atención:


  —¡Perdone!


  Kawai Yū se giró con expresión de duda.


  —¿Kawai Yū?


  Ella sonrió, pensaba que yo quería un autógrafo.


  —Me llamo Takakura. Soy un conocido de su madre.


  La expresión se heló en su cara. Asomó una expresión que bien podría tomarse como turbación o vergüenza. Nos quedamos los dos, en silencio, frente a frente, durante unos instantes. Luego, Yū, como si se hubiera acordado de repente, volvió a sonreír.


  —Me gustaría hablar con usted.


  Yū miró su reloj.


  —Salgo esta misma noche para París y no tengo mucho tiempo, aunque supongo que media hora…


  Me pareció una respuesta honesta. Podía haberse inventado cualquier excusa para zafarse de mí, pero no daba la impresión de ser este tipo de persona.


  —Por supuesto. Con treinta minutos habrá más que suficiente.


  Mientras decía esto miré de reojo los bares y cafeterías que había a lo largo de la calle.


  Finalmente, nos dirigimos a uno que tenía dos plantas. Era restaurante y cafetería al mismo tiempo. Como era la hora de cenar las mesas estaban ocupadas, en su mayoría, por comensales con arroz con curry y omurice[38]. Nos acomodamos en la planta subterránea y enseguida vino la camarera.


  —¿Quiere pedir algo ligero para cenar? —inquirí yo pensando que podría tener hambre después del recital.


  —No, gracias. Con un zumo de naranja tengo suficiente.


  Inexplicablemente recordé un vaso de naranja en mis manos. El que yo le pasé a Yasuko, quien se lo puso a Mio en las manos, mientras lloraba. Esta se lo bebió de un solo trago, como si no hubiera bebido nada en varios días.


  —Mi madre me ha hablado de usted. Le está muy agradecida —comentó Yū sonriendo mientras esperábamos las bebidas.


  La observé con atención. Era guapa y tenía un aire de inocencia. Llevaba muy poco maquillaje.


  Volví a recordar aquella reunión de antiguos alumnos, donde me reencontré con Nogami; pude reconocer a prácticamente todos mis antiguos compañeros, pero a muchas de mis compañeras me resultó imposible, debido al exceso de maquillaje. Las mujeres y su miedo a envejecer. El tiempo inexorable que aún no había empezado a cobrar su cuota a la joven que se sentaba delante de mí.


  —¿Qué tal se encuentra su madre últimamente?


  —Muy bien, como siempre. Aunque ya no se siente con energías para viajar tanto y ahora solo hace giras por Japón. ¿Hace mucho que no la ve?


  —Mucho. Casi diez años.


  —¿Ah sí? —su expresión de sorpresa no me pareció impostada.


  —Aunque he ido siguiendo su trayectoria y la de usted. La pude escuchar en Hakata, su interpretación me conmovió mucho, y por eso pensé que no me podía perder la de hoy.


  No quería que pensara que la estaba siguiendo con segundas intenciones, así que, evidentemente, no le dije que la había visto en el restaurante italiano.


  —Me alegro de que le gustara. La verdad es que no me he prodigado mucho en Japón. No sé si sabe que vivo fuera… Volver a tocar a mi país ha sido todo un honor.


  —¿Es la primera vez que viene a esta zona de Tōkyō?


  Era una pregunta inocente, pero tenía toda la intención del mundo. Mio había vivido en este barrio. 儀 Mio y 俵 Yū. Los dos nombres se escribían con una sola letra[39]. Otra curiosa semejanza.


  —Sí, nunca había estado antes —respondió ella sin pestañear.


  Lógico que no cayera en mi trampa. Me quedé callado unos instantes intentando rehacer mi estrategia. Tenía solo media hora y ya había malgastado diez minutos en charla insustancial. Pero si me introducía de cabeza en el tema la asustaría. Precisaba mucha precaución.


  —Me sorprendió mucho saber que Sonoko tiene una hija.


  —Bueno… En realidad, soy adoptada. Originalmente era su alumna, o su discípula, porque aprendí piano de ella. Sonoko además de mi madre es mi mentora.


  Yū era una chica muy inteligente. No iba a pillarla con mentiras fáciles de detectar. Aquella respuesta era muy sólida. Intenté profundizar en el tema:


  —¿Y cuándo la adoptó?


  —Hará cosa de unos seis años. Cuando me gradué en el conservatorio aquí en Japón y me iba a estudiar a Francia. Pensó que sería mejor tener los papeles en regla, para el carnet de identidad, el pasaporte…, y simplificar el papeleo del conservatorio en París.


  —Pero…, ¿y sus padres? Perdone que se lo pregunte…


  —Mis padres están muertos…


  Yū dejó la frase como flotando y su rostro mostró signos de tristeza. No podía preguntarle cuándo, habría sido ir demasiado lejos, así que dije lo que muchos dirían en esa situación.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¿En un accidente?


  —Sí…


  Las fechas coincidían con el asesinato de los padres de Mio, pero la expresión de Yū y la parquedad de su respuesta, me dio a entender que no podía seguir por ahí sin perderla. Así que hice una maniobra disuasoria:


  —Aún no ha tocado el zumo.


  Yū miró el vaso que la camarera le había depositado delante, venía con una pajita, pero ella no la usó, tomó el vaso con la mano y se lo acercó a los labios.


  Aproveché para mirarla con más atención, esbelta, menuda, de nariz recta, ojos expresivos. Inclinó la cabeza levemente hacia delante para beber mejor. Ese gesto lo había visto antes; me abrió la puerta de los recuerdos. Y con ellos entró de nuevo el dolor, la rabia, la impotencia, el miedo…


  Se parecía mucho a Mio. No, era ella. O me estaba dejando llevar por los recuerdos y no era más que un espejismo.


  Yū miró su reloj de muñeca e hizo ademán de levantarse. Me había olvidado del tiempo y se me acababa. Estaba desesperado. Así que decidí arriesgar:


  —¿No conocerá por casualidad a una tal Nishino Mio?


  Era una pregunta a la desesperada.


  —Claro que la conozco; mi madre me habló de ella.


  Había un tono de vehemencia en su voz.


  —Yo colaboré con la policía en aquel caso. Hicimos todo lo posible por liberarla. Más que atrapar al asesino, queríamos encontrarla a ella. A mí era lo que más me preocupaba; y a mi mujer también. Cuando ella vino a mi casa a pedirnos ayuda cometí un grave error. Por mi culpa, Yajima se la volvió a llevar. Nunca he dejado de arrepentirme. La policía, los medios… Todos parecen estar convencidos de que está muerta… Y yo, ya no sé qué pensar, no puedo seguir negando la evidencia.


  —No —profirió Yū con tono tranquilo. La sonrisa había vuelto a su cara—. Yo creo que Mio sigue viva.


  —¿Y por qué lo crees?


  —No lo sé, es una intuición. Los músicos nos guiamos mucho por intuiciones. Me hago una idea de cómo se siente, pero seguro que Mio sabe que usted hizo todo lo posible por ayudarla. Y le estará infinitamente agradecida dondequiera que se encuentre ahora. Por eso, es mejor que la olvide.


  Yū hablaba pausadamente, con entusiasmo pero, al mismo tiempo, sus ojos brillaban húmedos, no pude evitar darme cuenta.


  —Además —se le cortó la voz un momento…—. Mataron a su familia. Una niña sola sin nadie a quien recurrir, ¿qué podía hacer? ¿Quién iba a ayudarla? Nadie tiene el derecho a reprocharle nada, ni que se dejara ayudar por la única persona que encontró… Aunque esta fuera, a ojos de todo el mundo, condenable…


  Una furtiva lágrima despuntó en sus ojos y rodó mejilla abajo. Aunque su tono de voz continuó calmado y sus labios con una sonrisa. Sus palabras calaron hondo en mí y se me quedaron grabadas en el corazón.


  Yū volvió a mirar el reloj con determinación:


  —Tengo que irme ya o perderé el avión. Estoy muy contenta de haber hablado con usted hoy.


  Agarró con los dos brazos la bolsa negra y se puso en pie. Yo me levanté también.


  —Siento mucho tener que marcharme así, ¿me invita al zumo?


  —Por supuesto.


  El zumo estaba casi intacto, solo había tomado un sorbo.


  —Muchas gracias —dijo haciéndome una profunda reverencia. Luego se dio la vuelta para marcharse, pero se acordó de algo y se giró otra vez:


  —Señor Takakura, dele recuerdos a su mujer de mi parte. Me hubiese encantado verla hoy.


  —De tu parte. Cuídate mucho.


  Yū sonrió al escucharme aunque estaba a punto de echarse a llorar. Me dio la espalda y se dirigió con paso rápido a la escalera de salida. Pronto la perdí de vista, y tuve el presentimiento de que nunca más volvería a Japón.


  VIII.


  —Claro que es Mio, ¿por qué no me llevaste contigo? Yo te lo habría podido confirmar.


  —Ya lo sé. Pero era mejor que no lo confirmaras. Ella lo prefiere así, es lo que me ha dado a entender.


  El reloj digital de la pared marcaba las once y treinta. Mi esposa y yo estábamos como siempre, frente a frente en la mesa del comedor. Flotaba la tensión en el ambiente.


  —Me preocupa eso que dijo de que estaba con alguien condenable. ¿Es que ha estado con Yajima todo este tiempo?


  —Eso no puedo saberlo.


  No debería habérselo contado a mi mujer.


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Vamos a la policía?


  —Ni hablar. Ella no es el criminal, sino la víctima. Tenemos que proteger su bienestar.


  —¿Y Yajima? Estará por ahí…


  —A Yajima no lo voy a dejar escapar, eso tenlo por seguro. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano.


  —¿Y cómo lo vas a conseguir? Si Mio se va a París… Ella sabe dónde se esconde ese animal…


  —A ella ya no le voy a preguntar más. Hay otra manera.


  —Kawai Sonoko…


  Permanecí callado unos minutos. Mi mujer no había usado tono de pregunta sino de afirmación. Como otras veces, parecía adivinar lo que yo pensaba.


  Me costaba verbalizar todas las sospechas que corrían por mi interior.


  Justo en aquel momento, el móvil empezó a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta. Miré la pantalla y apreté el botón de responder.


  —¿Takakura? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí… —afirmé mientras miraba fijamente a Yasuko. Ella me devolvió la mirada cargada de angustia.


  —Soy Kawai… Kawai Sonoko.


  —Ah, eres tú Sonoko, cuánto tiempo…


  —Me acaba de llamar mi hija desde Narita[40] y me ha dicho que has estado hablando con ella.


  —Sí, hemos estado charlando un rato.


  —Tengo que pedirte que, por favor, la dejes al margen.


  La voz de Sonoko temblaba, pero no por el enfado, sino por la aflicción.


  —Quédate tranquila, no tengo la más mínima intención de mezclarla en esto. No debería haber hablado con ella sin consultarte antes.


  Se produjo un incómodo silencio que yo intenté rellenar con una pregunta trivial:


  —Vive en París, ¿verdad?


  —Sí, no creo que vuelva a Japón.


  Otra vez nos quedamos sin hablar. Esta vez fue un largo silencio. Yo no sabía qué decir hasta que al otro lado, oí una voz tintada de amargura:


  —Takakura, ¿vendrías mañana a mi casa? Tenemos que hablar.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pero tienes que venir solo.


  Ese «solo» era sinónimo de «sin la policía».


  —Así será.


  —Apunta la dirección…


  Tenía un folleto de propaganda en la mesa donde apunté los datos que me facilitó. Obviamente, con solo esa información no podía llegar a su casa[41], Sonoko lo sabía y se disponía a explicarme el camino con más detalle, pero yo la interrumpí:


  —La estación más cercana es Kita-Kamakura de JR[42]. En cuanto llegue te llamo y ya me explicas cómo llegar. ¿A qué hora te va bien?


  —Me da igual… ¿Qué tal a las tres?


  —Perfecto, allí estaré.


  Y sin más ceremonia ni despedida la llamada se cortó.


  Dejé el móvil encima de la mesa y miré a Yasuko, que intuía el contenido de toda la conversación.


  —¿Vas a ir a hablar con ella mañana?


  —Sí. Puede que ella tenga la información más importante de todas.


  —¿Y si es una trampa? ¿Lo has pensado? Puede que Yajima la haya obligado a llevarte hasta allí.


  —No creo.


  —¿Y cómo estás tan seguro?


  —No lo sé, pero Sonoko no aceptaría hacer algo así, ni bajo amenaza.


  —Si tú confías en ella…, pero me da tanto miedo… No vayas solo. Díselo a Tanimoto.


  —No. Ella me ha dicho claramente que vaya solo. No te preocupes. Sabe cosas sobre el caso que yo desconozco. Solo quiere hablar conmigo del tema. Además, puede que ella tampoco sepa dónde está Yajima. Es posible, ¿no?


  —Vale. Pero prométeme una cosa. Cuando lleves una hora allí, llámame para decirme que estás bien. Si no sé nada de ti en una hora avisaré a la policía.


  —Me parece bien.


  Le pasé a mi mujer la dirección que había apuntado. Con eso la policía podría dar conmigo, aunque de qué les iba a servir… Si Yajima estaba en casa de Sonoko y quería matarme, no habría escapatoria para mí.


  Miré hacia la ventana que había detrás de mi mujer. Las tinieblas de la noche no daban tregua a ninguna luz, qué adecuado era para pensar en Yajima. De repente, empezó a llover.


  El día siguiente iba a ser muy lluvioso.


  IX.


  Bajé al andén y seguí en línea recta hasta la salida del lado opuesto. Kamakura es conocida en el mundo entero por su gran estatua de Buda. Era domingo, así que no me sorprendió encontrarme la entrada de la estación llena de turistas que se repartían por la calle que salía de la estación, arremolinados bajo los aleros de las tiendas de recuerdos. Yo mismo había estado en aquella misma estación, Kita-Kamakura, hacía muchísimos años, un día de primavera, con unos amigos para ver los cerezos en flor y sentarnos a la sombra a hacer pícnic[43].


  El día había amanecido nublado y llovía a ratos, así que no me molesté en sacar el paraguas plegable del bolso de piel que asía con la mano. Gracias a la llovizna, el bochorno se había aplacado y hacía una temperatura muy agradable. Caminé un rato y pronto dejé atrás el gentío. Me paré y llamé a Sonoko, que me explicó con voz tranquila y amable cómo llegar a su casa. No noté ni una brizna de ansiedad en su dicción.


  Según ella, estaba un poco lejos de la estación; si no tomaba un taxi, tendría que caminar alrededor de veinte minutos. No había ningún taxi a la vista y opté por lo segundo. Eso me permitiría pensar con detenimiento qué iba a decir.


  En el vecindario de Sonoko solo había casas independientes, bastante separadas las unas de las otras, pero la de Sonoko era la más bonita y elegante. Se llegaba a ella por una especie de sendero de tierra que subía una pequeña loma. La casa estaba encima y, como era un edificio blanco, resaltaba mucho del conjunto, a pesar de que las montañas de detrás extendían sobre ella una sombra parecida a las alas de un murciélago.


  La casa más cercana quedaba a unos cincuenta metros cuesta abajo. A la sombra de las montañas, y con el día nublado que hacía, la casa se me apareció como velada, un poco en la oscuridad.


  Me paré antes de entrar y llamé a mi mujer:


  —Soy yo, ya estoy delante de la casa de Sonoko. Dentro de una hora me inventaré alguna excusa y te llamaré.


  —Vale. Ten mucho cuidado.


  Colgué y apreté el botón del timbre.


  Sonoko me hizo pasar a un espacioso salón de la planta baja, decorado al estilo occidental; la estancia tendría unos quince metros cuadrados y el aire acondicionado estaba puesto suave. La puerta que conectaba con la estancia contigua estaba abierta de par en par y a través de ella se veía un gran piano de cola. Allí sería donde ensayaba y preparaba sus conciertos.


  Nos sentamos en unos sofás separados apenas por una estrecha mesa de madera clara. Mi anfitriona llevaba un vestido verde oscuro. Cuando me fijé en su cara, me di cuenta que había perdido la redondez de antaño. Ya no se la veía rechoncha. El cuerpo tampoco; claro que habían pasado diez años, ella tendría unos 57 años, como yo. Y el tiempo pasa para todos, seguro que ella pensaba lo mismo de mí.


  No llegaba ningún sonido de la primera planta ni me daba la impresión de que hubiera nadie más en toda la casa. Presté mucha atención, como si fuere capaz de detectar la respiración de Yajima, oculto en alguna parte.


  Sonoko me ofreció un té inglés en unas exquisitas tazas de porcelana china. Me lo fui acercando a los labios y observé el color oscuro de la infusión. Justo cuando estaba bebiendo se me ocurrió que podría estar envenenado. Un chorrito de ácido prúsico y todo se habría acabado para mí. Me quedé rígido esperando pero, al cabo de unos minutos, no noté ningún cambio y me relajé.


  —Se te ve delgada —comenté mientras devolvía la taza al platillo.


  —Lo sé. Es que tengo cáncer de estómago.


  Me quedé sin respuesta; evidentemente Sonoko había decidido no andarse con chiquitas.


  Como yo no decía nada continuó ella:


  —El médico dice que me opere, pero de momento he dicho que no.


  —Yo tengo a varios conocidos que han pasado por el cáncer y todos se han curado. Ya no es una enfermedad mortal.


  —¿Y qué? Para lo que me queda… Ya he vivido lo suficiente.


  Sonoko dejó de mirarme y giró ligeramente la cara, fijando sus ojos en el infinito. A su edad todavía le quedaba mucho por vivir, pero yo no era quién para decírselo.


  —Es igual… Ahora dime, ¿para qué fuiste a hablar con Yū?


  Era una manera un poco abrupta de entrar en el tema, pero más que reproche, parecía que Sonoko realmente se preguntaba por la razón.


  —Quería asegurarme de una cosa.


  Mi respuesta ensombreció su expresión. Sus sospechas se iban confirmando.


  —¿Y te aseguraste bien?


  —No…, ella…, ella se parece a alguien a quien yo estaba buscando. Pero puede que solo fuera un espejismo, una mala jugada de mi memoria.


  Hubo un intervalo de silencio.


  —¿Un espejismo? Háblame claro. ¿En qué estabas pensando?


  No me había imaginado que la conversación fuera tan directa. Estaba completamente fuera de lugar.


  —Hablando claro: después de diez años he podido ver lo que pasó desde una perspectiva diferente. Y me he dado cuenta de cosas que se me habían pasado por alto. Por ejemplo, si la carta que me diste realmente la escribió Nogami o no.


  Yo también sabía jugar al juego de ser sinceros y directos.


  —Estás diciendo que era una falsificación.


  Por la ausencia de interrogación en la frase pensé que quizás había llegado la hora de la confesión.


  —No, tanto como falsificación no. Una modificación. Se acercaba bastante a la verdad, casi todo lo que explicaba era cierto. Pero esa carta no la escribió él antes de que lo mataran. Se escribió después. Y todos sabemos que los muertos no escriben cartas.


  Sonoko me escuchaba sin hacer ademán de responder nada. Continué:


  —La carta-diario contenía muchas verdades y eso solo puede significar que la escribió alguien que conocía muy bien a Nogami. Alguien con una relación muy estrecha. Seguramente, Nogami en persona, le explicó lo que cuenta en la carta.


  Al principio pensé que me ayudaría a resolver algunas de las incógnitas más importantes. La primera, dónde mataron a Nogami y la segunda, dónde se escondía Yajima, pero también dónde tenía secuestrada a Nishino Mio. En definitiva, ¿cómo era posible que un criminal en busca y captura cuya cara era muy conocida por todo el mundo, no apareciera por ningún lado? La palabra clave era «cómplice».


  —¿Cómplice? —Sonoko alzó sobresaltada la cabeza que tenía gacha.


  —No un cómplice en el sentido voluntario de la palabra, sino alguien a quien no le había quedado más remedio que hacer de cómplice.


  »De la carta se desprendía que Nogami tenía la intención de atrapar a Yajima y acabar con él, pero también que las cosas se torcieron y acabó siendo al revés. Esa es la mentira más grande que contiene. Quien fuera el que escribiera la carta sabe mentir muy bien. Hay un noventa por ciento de verdad, pero un diez por ciento de mentira que entreteje magistralmente. Con todo, si nos paramos a pensarlo fríamente, es una hipótesis bastante descabellada. Un avezado inspector de policía armado, no se habría dejado matar tan fácilmente. Eso no se le pasaría por alto al autor, pero le interesaba resaltar que Yajima era un “genio del mal”. Así que dejó ese dato, inconsistente como era para, de paso, ocultar el hecho de que Nogami murió en otro sitio y de otra forma completamente diferentes. Y que ese sitio era el mismo donde se ocultó Yajima y donde mantuvo cautiva a Nishino Mio.


  —En otro sitio… —musitó Sonoko con aire de resignación.


  —Sí, en esta misma casa —sentencié yo sin titubear. Sonoko se mantenía impasible, como si ya hubiera sabido que llegaría a esa conclusión.


  —Nogami murió en algún lugar de esta casa. Por descontado, él no podía imaginar que algo así le ocurriría.


  Sonoko me miró fijamente sin bajar la mirada:


  —¿Y cuál sería el motivo?


  Siguió mirándome desafiante. No sé qué es lo que estaba intentando hacer. Pero yo le sostuve la mirada sin responder nada. Al final pareció claudicar:


  —Está bien…, te lo diré. Total, te he hecho venir para eso. Pero antes…, tendrás que esperarte un poco. Es la hora de mis medicinas. Voy arriba a por ellas.


  Mi cara me traicionó, porque Sonoko me miró y enseguida agregó:


  —No te preocupes que no voy a suicidarme, ¿para qué? Si me voy a morir de aquí a nada igualmente. Ahora mismo vuelvo.


  Viendo que me tranquilizaba, dejó escapar una carcajada seca. Se puso en pie y con su peculiar manera de caminar se acercó a la puerta, la abrió con la mano izquierda y salió al pasillo. La oí subir por la escalera, y en el piso de arriba arrastrando los pies.


  De cuando estábamos en bachillerato, recordaba el sonido de arrastrar los pies, en el pasillo, fuera de clase y su figura, fácilmente reconocible. Casi siempre estaba en mi campo de visión, no me dejaba indiferente. Y aun así, yo casi nunca le dirigí la palabra.


  Miré el reloj, ya llevaba una hora en aquella casa. Con sigilo, extraje el móvil del bolsillo de la camisa y llamé a casa:


  —Soy yo… Estoy bien. Ahora mismo estoy hablando con ella. No me va a pasar nada.


  —¿Seguro que estarás bien? —mi esposa seguía muy angustiada.


  —Sí, no te preocupes. En cuanto vuelva te lo contaré todo.


  Colgué la llamada y se me olvidó decirle que la llamaría otra vez al cabo de una hora. Puse el teléfono en modo silencio.


  X.


  Sonoko bajó, tal y como me había dicho, y volvió a entrar en el salón. Se volvió a sentar en el sofá de enfrente y tomó aire profundamente:


  —Bueno, ¿por dónde comienzo?


  Encima de las rodillas había colocado una bolsita de color beige. Dentro estarían las medicinas, pero no las sacó ni se tomó nada. Yo tampoco se lo recordé porque solo tenía ojos para ella y orejas para lo que me iba a explicar, el resto me daba igual.


  —La carta… Esa carta la escribí yo. Quién mejor que yo para conocerlo. Casi todo lo que cuento en ella es verdad. Tú ya has dicho que algunas cosas son mentira. Tienes razón: que yo lo quisiera es mentira, por ejemplo. En realidad, lo odiaba.


  »Por eso me divorcié de él. Bueno, una de las razones más importantes fue su hermano mayor. Pero si entre los dos hubiera habido un sentimiento real de amor, habríamos seguido juntos. Habríamos superado hasta ese escollo.


  »Lo triste es que yo lo quería, al principio… Fue el primer hombre de mi vida. El primero que se molestó en ver más allá de la etiqueta de “minusválida”, o eso creía yo. En realidad, me equivocaba… Si se enamoró de mí fue precisamente porque yo era una minusválida. No sé si era por pena o porque era un pervertido. Su hermano claramente era un pervertido, y tenían la misma sangre, bueno, la mitad de la sangre. Quién sabe si sería una cosa genética. Les vendría por parte de padre, que también era un degenerado.


  »Estuvo conmigo un año, el tiempo que le duró la curiosidad, la novedad… y luego me dejó de lado como quien tira un juguete usado, y se dedicó a tontear con jovencitas. Ojalá hubiera tenido el valor de cortar por lo sano, pero no, siempre volvía con excusas.


  »Ya te lo dije, incluso después de divorciados, me mandaba emails, y hasta se presentó en mi casa, dos años antes de morir. Por lo general, venía a pedirme dinero. Me explicaba que su hermano lo había embaucado, intentaba darme lástima para que le prestara. Yo, no llegué a creérmelo del todo. Es decir, era verdad que su hermano lo extorsionaba, pero le gustaba el póker, las apuestas… y las mujeres. Seguro que se había enterado de que me iba muy bien como pianista y supuso que yo tendría dinero.


  »Yo sabía todo esto y, aun así, no me negué, hasta le dejé el dinero… ¿Qué digo? No se lo dejé, se lo di…, porque sabía que no me lo iba a devolver. Y eso que estábamos divorciados y ya no tenía ninguna obligación de cuidar de él. Hasta que en enero del año fatídico, se volvió a presentar en casa y se quedó.


  —¿Cuándo dices que fue eso? —no pude evitar interrumpirla para pedirle detalles, porque me daba la sensación de que nos acercábamos al núcleo de la cuestión.


  —El siete de enero. Yo había vuelto de mi gira por Europa el seis. Muy oportuno.


  Por eso había escrito aquel artículo para el periódico. En él decía vagamente que había estado todo el mes de enero de gira en el extranjero. Aunque cuando habló conmigo en el hotel había dejado entrever que había vuelto antes del día treinta de diciembre. Lo del artículo había sido una estrategia de distracción.


  —¿Te dijo dónde había estado antes?


  —No, pero si hubiera sido para escapar de gente a la que le debía dinero, ya tenía amiguitas que lo podrían haber escondido. Quiero decir, venía a mí otra vez por el dinero, pero había otra razón de peso. Por aquel entonces, se había tomado muy en serio lo del caso de las desapariciones de Hino. Hacía mucho tiempo que su trabajo no lo absorbía tanto. Dedicaba mucha energía a la investigación. Me pareció que quizá era la oportunidad de que dejara los vicios y reencaminara su vida hacia la policía.


  »Me explicó que tenía fundadas sospechas de que su hermano Yoshio estaba involucrado en el caso de Hino, que debía echarle el guante si no, un matrimonio, vosotros, correría mucho peligro. Estaba muy preocupado porque ya había detectado el modus operandi de su hermano. Primero investigaba a conciencia a sus vecinos, encontraba sus puntos débiles —normalmente mujeres o dinero— y los aprovechaba para conseguir sus objetivos criminales. Él sabía que tú eras famoso, había estado procurándose información sobre ti, así que decidió ir también a por los secretos de tus vecinos. Podía llegar a ser muy meticuloso.


  Mi punto débil no había sido el dinero sino las mujeres, es decir, mi relación con Rinko. Usando a Ōwada como tapadera había enviado aquellos correos a Rinko para desestabilizarme. Luego nos fotografió en el ascensor y envió la foto a mi mujer para desbaratar nuestra confianza y romper nuestro hogar. Recordé que en la carta decía que su violencia era sutil y premeditada; «usaba la psicología de la familia para manipularnos en su propio beneficio». Afortunadamente, con nosotros no había funcionado.


  —Nogami no llegó a decir que quería matar a su hermano como pusiste en la carta, ¿verdad?


  —Cierto. Me dijo que le dispararía si no le quedaba más remedio, pero exageré ese rasgo en la carta. Luego me arrepentí. Un policía antepone siempre su deber, él primero habría intentado atraparlo. Aunque con todos los asuntos de dinero en los que lo había metido, si Yoshio confesaba, habría supuesto un grave problema, así que tampoco podemos descartar del todo que no lo quisiera matar.


  —Nogami no llegó a enfrentarse a Yajima cara a cara.


  —No. Murió el día treinta por la noche. Cuando volví me lo encontré traspuesto encima de aquella alfombra, a saber cuántos vasos de güisqui se habría tomado… Había estado bebiendo donde estás tú sentado, pero luego con la borrachera se intentó levantar y fue a la habitación del piano dando tumbos, se cayó y allí se quedó. Como hacía frío puse la calefacción y traje una manta para echársela por encima. Mientras miraba su cara dormido me entró una gran tristeza. Pasaron mil cosas por mi cabeza… cuando me ayudó en la parada de autobús, el tiempo que pasamos de recién casados, la felicidad… Todo se desvaneció rápidamente. Todos me habían rechazado siempre por mi cuerpo, nunca creí poder alcanzar el amor… Por eso yo lo adoraba como a un dios.


  »Pero él ya no me quería. Era como si me lo hubiera arrebatado todo. Y lo más triste de todo es que no me había querido nunca. Desde el principio había estado jugando conmigo. Nuestra boda había sido una mentira, porque él solo pensaba en lo que ganaría cuando yo fuera pianista. No se enamoró de mí, sino de sus perspectivas de ser rico a mi costa. Sé que me dirás que me estaba dejando llevar, que le estaba dando demasiadas vueltas. Pero el pensamiento humano es muy curioso; una vez echa a rodar ya no puedes pararlo, es como una bola de nieve.


  »Lo dejé en esa habitación y volví aquí. En la mesa quedaba un vaso de güisqui que él no se había tomado. Lo vacié de un trago. Yo no había bebido nunca. Me abrasó por dentro. Encontré su maleta de piel, la agarré y saqué el revólver que había dentro. Yo ya lo había visto antes. Mi marido lo había traído muchas veces a casa y me había enseñado a usarlo para defenderme cuando vivíamos juntos. Lo que me sorprendió es que estuviera cargada, puede que la tuviera preparada de antemano para matar a su hermano si se daba el caso. Me daba igual para qué o para quién la hubiera cargado. Al final no se trataba de quién la cargara, sino de quién apretara el gatillo.


  »Tengo lagunas. No recuerdo haber apuntado, ni haber disparado. Debí de perder la cabeza. Cuando recuperé la conciencia estaba en la habitación del piano, de pie. No sé qué pensaría la policía si me escuchara decir esto. Probablemente creerían que estoy intentando buscar atenuantes. Quizá dieran por buena la enajenación. Puede que no lo consideraran premeditación y alevosía.


  »Miré, y en mi mano derecha sostenía el revolver; del cañón se elevaba todavía el humo de la pólvora. Aunque yo no lo recordaba, había sido el sonido del disparo, reverberando en las paredes, lo que me había traído de vuelta. Bajé la mirada y lo vi con la cabeza cubierta de sangre. Su cuerpo se estremeció. Oí una especie de gemido muy débil que se extinguió enseguida. No cabía duda. Yo le había disparado.


  »Fue recuperar el sentido y empezar el infierno. ¿Qué iba a ser de mí? Nadie me había regalado nada. Había luchado tanto por llegar hasta donde estaba… ¿para qué? No podía permitir que me quitaran mi vida. Si confesaba, los medios me harían picadillo. No iban a dejar escapar una historia tan suculenta. Si tenía suerte me condenarían a muerte, pero… ¿Y si me echaban la perpetua? Solo me quedaría envejecer entre cuatro paredes y esperar. En mi desesperación repasé todas las salidas posibles y un rostro apareció, entre las tinieblas. Había alguien que me podía ayudar: Yajima Yoshio: el “genio del mal”; él podía fabricar una farsa que me liberase de mi crimen.


  Aquí Sonoko paró para tomarse un respiro. Su cara, que había estado pálida hasta entonces, empezó a volverse rosada de nuevo, como si estuviera recuperando el vigor. Si me hubieran pinchado, creo que no habría salido ni una gota de sangre.


  —Cuando hablamos la última vez me dijiste que Yajima no había vuelto a visitarte después del divorcio.


  —No era verdad. No vino los primeros tres meses; pero un día sonó el timbre y cuando miré por la mirilla, allí estaba él. Me quedé helada. Cuánto habría dado porque fuera mi ex marido el que estuviera allí… Por alguna extraña razón lo dejé pasar dentro. Igual es que me sentía muy sola… y necesitaba estar con alguien. Cuando empezamos a hablar, parecía otra persona diferente. No era como cuando venía a torturarnos. Se mostró amable, simpático… Por primera vez pude notar el vínculo de sangre que tenía con su hermano. Por mucho que solo fueran medio hermanos, el parentesco estaba ahí. Y además, se parecían físicamente. En el diario escribí que se parecían, pero que daban una impresión completamente diferente. En verdad, era lo contrario.


  »Yajima vino a verme varias veces, y era una cosa extraña. No sé si llamarlo déjà vu… Tuve la ilusión de que volvía a salir con mi ex marido. Me iba trayendo regalos y yo me hacía la dura, porque no quería admitir que estaba haciéndome olvidar mi antiguo odio hacia él.


  »Hasta que un día me besó. Mientras lo hacía yo no pensaba en él… pensaba en Nogami, y creo que él lo sabía. Yajima era mucho más observador que su hermano y mucho más comprensivo. Supongo que no te imaginabas que diría esto de él. A diferencia de mi ex, él solo me pidió dinero una única vez. Ya sé que no necesitaba mi dinero porque tenía de sobra, de sus estafas, sus timos y sus fechorías.


  »Después de que llegamos al sexo, se apartó de mí. Pero una vez al año o así, se dejaba caer, sin razón alguna, simplemente para hablar conmigo. Estaba una hora y se marchaba. A mí no me molestaba en absoluto, era como recibir a un viejo conocido. De hecho, tres meses antes de matar a su hermano, vino a verme.


  »Si quería que me ayudara tenía que ponerme en contacto con él. A mí me daba mucho miedo, porque ya sabía que podía estar involucrado en el caso de Hino. Pero más miedo me daba seguir con mi marido muerto bajo el mismo techo… Si no hacía algo, me iba a volver loca. Así que lo llamé a su móvil. Sin explicarle la razón le pedí que viniera corriendo a mi casa. Cosa que hizo.


  »Se presentó solo, claro, aunque luego supe que ya tenía secuestradas en casa de los Nishino a Mio y a su madre. Por la noche, cuando salía, ataba a Mio en una habitación del primer piso. La madre ya no se podía mover debido a las torturas a las que la había sometido. Ni siquiera tenía que atarla. Él se quedaba en la casa con la madre y así podía enviar a Mio a la escuela. Al oír a mi ex hablar de lo que sospechaba que había ocurrido, nunca llegué a imaginarme algo así.


  »Cuando Yajima vio el cuerpo de su hermano ni se inmutó. Ya había matado a unas cuantas personas, qué más le daba un cuerpo más. Pero yo, entonces, eso no lo sabía y me impactó. Llegué a preguntarle sobre el caso de Hino pero él lo negó firmemente, dijo que era todo un truco de su hermano para vengarse de él. Aunque sí que reconoció que se estaba aprovechando de tu vecina, la señora Honda. En resumidas cuentas, me dijo que él se encargaría de todo, que me olvidara del cadáver, que lo arreglaría para que yo apareciera libre de toda culpa. Eso sí, a cambio me pidió diez millones de yenes. Era la segunda vez que me pedía dinero. Pero por lo que iba a hacer, me pareció barato. Le prometí que se los daría y, más adelante, cumplí mi promesa. Aquella misma noche Yajima cargó el cuerpo en su coche y se fue; yo pensé que se desharía de él en el mar o en un barranco.


  —Una pena que acabara carbonizado junto con mis vecinas en la casa de delante…


  —Sí, una pena muy grande… En cuanto oí la noticia en el telediario entendí lo que había pasado. Si hubiera sabido que iba a matar a dos personas inocentes… Eso no era lo que yo le había pedido… Yajima me llamó y me contó que lo había preparado todo para que pareciera que su hermano había entrado a robar en casa de las dos mujeres y que, como lo habían pillado in fraganti, les disparó y luego se suicidó. Ahí fui cuando verdaderamente me di cuenta del asesino implacable que era. Sabía que era malo, pero no que su maldad llegara a tales extremos. Mientras yo lloraba porque había matado a dos ancianas indefensas, él se reía diciendo que habían sido dos pájaros de un tiro.


  —¿Cómo que dos pájaros de un tiro?


  —Sí, por un lado el cuerpo que yo le había encargado; y por otro, que la hija de Tanaka había empezado a sospechar sobre la mujer de Nishino, un día había estado preguntándole sobre ella.


  Las sospechas de mi mujer diez años atrás habían resultado ser acertadas. Yo le pedí que preguntara a las vecinas. La hija de Tanaka le confirmó que los Nishino llevaban allí diez años. Mi mujer fue más allá de lo que habíamos acordado y le preguntó por la esposa de Nishino. Seguramente, la vecina fue después a casa de Nishino, como cortesía para la enferma o, más bien, azuzada su curiosidad, para enterarse de algo más. Yajima no podía permitir que germinara la más mínima semilla de duda y cortó de raíz. Si yo no le hubiera sugerido aquello a mi mujer, puede que las Tanaka no hubieran muerto de aquella manera tan atroz.


  Me di cuenta de que probablemente Yajima solo tenía un único escondite, que era aquella casa, así que desvié un poco el tema para confirmarlo:


  —Y luego, después de lo del centro de menores, ¿Yajima vino aquí con la niña?


  —Sí, y no me quedó más remedio que esconderlos. Creo que yo ya me había dado cuenta de que todos los crímenes estaban conectados, pero a mí también me tenía en sus redes. Por muy monstruoso que me pareciera, si dejaba que él cayera, yo iría detrás. Si la policía lo detenía, enseguida les contaría que yo había matado a mi ex marido. La única solución era que permaneciera en paradero desconocido para siempre. Cuando le di el dinero le dije que quería que se marchara y que liberara a Mio. Pero él se limitó a responderme que se quedarían aquí hasta que la cosa se hubiera enfriado.


  »Ahora que lo pienso, si se hubieran marchado, habría sido un desastre para mí también. Yajima había hablado tranquilamente delante de Mio de cómo había matado yo a mi ex marido y que él se había deshecho del cuerpo luego. Si se marchaba y dejaba a la niña, ¿qué iba a hacer yo con ella? Lo sabía todo…, y me veía como a alguien condenable, como a una criminal.


  —¿Yajima sabía que ibas a hablar conmigo el día del concierto?


  El concierto había sido el veintitrés de febrero, para entonces, Yajima y Mio ya estaban en casa de Sonoko.


  —Claro que lo sabía. La idea de que hablara contigo fue suya. Quería darte información falsa para despistarte. Luego yo le dije que había hecho exactamente como me había dicho, pero en realidad lo que te conté era básicamente todo verdad. Solo me guardé lo justo para que no descubrieras que estaban en mi casa. Y te mentí, por supuesto, cuando fingí que no sabía que mi ex estaba muerto. Yo lo sabía, pero cuando me lo dijiste, me afectó de verdad… No estaba fingiendo. Era como si no me lo hubiese creído del todo y al oírtelo decir, me atrapó la realidad. Aquellas lágrimas, no eran falsas.


  »Entonces aproveché para darte la carta. Esa era mi manera de cubrirme las espaldas y no depender de Yajima. La escribí a escondidas y me llevó bastante tiempo. Estuve planeándola hasta el último detalle. Me iba a servir para cargarle las culpas de la muerte de mi ex a Yajima y librarme así, de su nefasto control. Pero para que funcionara no podían atraparle. Tenía que desaparecer. Pensé en escribir la carta con el ordenador, pero Yajima se habría enterado. De modo que lo hice a mano, con el consiguiente problema de la escritura. Por suerte, estoy dotada para el arte, no solo en piano, sino también en caligrafía. Y no me resultó muy difícil conseguir una buena aproximación a la escritura de Nogami.


  —Y durante el tiempo que estuvimos en el hotel, ¿Yajima y Mio se quedaron solos en tu casa?


  —Sí. Yajima estaba convencido de que yo no lo traicionaría. Se creía que me tenía atrapada. Evidentemente me infravaloraba… Era muy bueno leyendo la mente de la gente, pero conmigo falló. El caso es que no te dije nada a ti, ni a la policía las veces que me llamaron para corroborar la veracidad de la carta. Nunca me acompañó ni me amenazó. Lo que no sabía es que no lo hacía por él, sino por mí, porque ya estaba urdiendo mi propio plan. Creo que ni se enteró de lo que pasaba delante de sus narices.


  Hay una cosa que me extraña de la carta…, y que no es propia de ti… Los detalles de la relación entre Yajima y su hermana. Nogami debió de explicártelo personalmente pero, ¿hacía falta que airearas los detalles? ¿Qué aportaban al caso?


  —Tienes razón… Estaba como poseída, escribía y escribía, solo quería sacarme aquel crimen de encima. No hay día que no me arrepienta de haber escrito sobre Yuki. Fue lo que la empujó al suicidio… Lo hice solo para desviar la atención. Supuse que si escribía sobre ella, no se fijarían en mí.


  Sonoko volvió a bajar la vista apesadumbrada con expresión de profunda contrición. Me apresuré a cambiar de tema. Mi objetivo no era torturar a Sonoko ni hacerle sentir mal:


  —¿Cómo encontraste a Mio cuando llegó aquí?


  —En un estado más que lamentable… Era como una gallina desplumada, sin fuerzas para nada. No tenía ni el aliento para intentar escapar. Había oído lo de control mental, pero realmente no lo entendí hasta que la vi. Había renunciado a ser persona. Cuando Yajima tenía que ir a algún sitio la ataba y me ordenaba que la vigilara. Pero, yo en cuanto él se marchaba, la desataba y la trataba con cariño. No intentó huir ni una sola vez. Como si se le hubiera olvidado que existía esa posibilidad. Cuando Yajima no estaba, me encargaba de hacerle la comida para que recuperara fuerzas. Así era como intentaba expiar mi culpa.


  »Al cabo de dos o tres días, empezó a dirigirme alguna palabra. Fui muy paciente con ella. A veces me iba y la dejaba en esta habitación, con las puertas abiertas adrede, mientras yo tocaba el piano. Porque, por mal que me encuentre, no importa el problema, yo tengo que tocar el piano al menos una vez al día. Al principio tocaba piezas que me serenaran, pero luego también tocaba para ella. Nunca le toqué el Estudio revolucionario que tanto te gusta. Esa pieza no me serena, me remueve las entrañas.


  Sonoko rio fuerte y cerró los ojos ligeramente. Parecía recrearse en el recuerdo de cómo su música tendió puentes entre ella y la niña destrozada por el trauma.


  —Un día, Mio se me quedó mirando fijamente y me dijo: «Tú eres Kawai Sonoko». Me conocía de las revistas, porque ella había estudiado piano y había soñado con ser pianista de mayor. Yo no le había dicho mi nombre pero, ¿cuántas pianistas hay con las piernas mal como yo? Sí, tuve que reconocerlo, era Sonoko Kawai, pianista, asesina y cómplice de un asesino… Qué complicado, qué doloroso…


  »Como sabía que había estudiado piano la dejé tocar el mío. Al principio, me dijo que llevaba mucho tiempo sin practicar y que le daba vergüenza. Pero yo le respondí que no pasaba nada, que a medida que tocara se iría acordando, que es como la bicicleta, nunca se olvida. Y así, tímidamente, con muchos nervios, y las manos temblándole, tocó La Primavera de Vivaldi. Enseguida lo supe; aquella niña tenía talento. Se lo hice saber y se puso muy contenta. Y sonrió. Nunca podré olvidar esa sonrisa.


  A partir de entonces, cada día mientras hablábamos de muchas cosas, le fui dando clases de piano. Fuimos tomando confianza y empecé a contarle sobre mí. Mio fue mejorando cada vez más…, por aquel entonces Yajima ya no estaba con nosotras…


  Hablaba de esto con una sonrisa en el rostro. Yo me pregunté si se referiría a que ya se había marchado de la casa. Parecía que Sonoko hubiera resumido lo que en realidad pasó, pero yo no estaba en situación de requerirle más detalles.


  —Se lo conté todo a Mio. Toda la verdad. Empecé por la escuela, mi vida de pianista, luego mi relación con Nogami, también la que mantuve con Yajima. Debe de ser difícil para una niña de quince años comprender los problemas de los adultos, pero Mio era muy inteligente. Llegó a dedicarme palabras de consuelo. Le hice una última pregunta: «Ahora puedes irte de esta casa si quieres pero, si lo haces, ¿me delatarás?». Ella sonrió y negó con la cabeza. Continué: «Necesito expiar mi culpa contigo de alguna manera, pero si no quieres, tienes que decírmelo y no lo haré. Había pensado en educarte, en convertirte en una pianista de primera. Viviremos juntas y no te faltará de nada. Pero, a cambio, tienes que prometerme que nunca hablarás de lo que ha ocurrido aquí. Tu vida ha quedado unida a la de ese monstruo de Yajima, es injusto, pero tendrás que cargar con eso para siempre. A cambio, yo te ayudaré a sacártelo de encima. Seré tu madre adoptiva, pero tendrás que dejar de ser Nishino Mio y adoptar otro nombre. Piénsatelo bien». Mio se quedó pensativa, muy seria, durante un rato y finalmente profirió: «¿De verdad crees que tengo talento para el piano?». Esa fue su respuesta.


  Se sucedió un largo silencio. Sonoko parecía fatigada y bajó los ojos con el ceño fruncido. Había vuelto a perder el vigor y se la veía pálida otra vez. Parecía que hubiera envejecido. Miré hacia fuera, a través de la ventana. El paisaje sombrío no se distinguía bien. La montaña al fondo, si acaso, pero muy difusa. Volví a mirar el reloj. Habían pasado casi dos horas desde que llamé a mi mujer pero no era un buen momento para interrumpir la confesión.


  —Takakura…, no me queda mucho tiempo. No hemos sido amigos, pero sí conocidos de la infancia. Tengo que pedirte una cosa… Es sobre Yū. Ella vive en París, tiene un novio francés y es feliz. Será buena en piano, justo está despegando su carrera. Lo que te he contado hoy… ¿Podrás guardar el secreto?


  —Que yo sepa —repuse—, tú me has estado hablando de Nishino Mio. En ningún momento has mencionado a Kawai YO. Por lo que a mí respecta se trata de dos personas completamente diferentes.


  —Muchas gracias… —añadió Sonoko con una leve sonrisa.


  —Aunque hay un problema —agregué yo. El miedo retomó al rostro de Sonoko—. Yajima… Ha matado a muchas personas. A uno de mis estudiantes. No puedo dejar este asunto hasta que lo encuentre.


  —Lo entiendo. Por eso lo verás hoy.


  —¿Cómo? ¿Hoy?


  —Sí, pero antes echa un vistazo.


  Sonoko agarró el bolso de sus rodillas y extrajo dos pequeñas ampollas transparentes. Las colocó en la mesa. Una estaba completamente vacía, pero en la otra había un líquido transparente, como agua, y en el fondo un polvo blanco. Enseguida lo supuse, se trataba de cianuro cálcico.


  —Esto me lo dio Yajima —explicó Sonoko tomando la ampolla llena en su mano—. Lo consiguió de una empresa de metalurgia con la que tuvo negocios. Hay que disolverlo en agua y ya está, listo para tomar, cuando yo quiera… Él también tenía, por si se encontraba sin escapatoria. Me dijo que moriría antes que dejarse atrapar.


  Tomó también la ampolla vacía de la mesa.


  —¿Se suicidó?


  —No había peligro de que lo capturaran.


  Sonoko no me explicó nada más, se limitó a pedirme:


  —Sube conmigo al piso de arriba.


  Se levantó y yo la seguí, sin decir nada más.


  En la primera planta había tres habitaciones. Las que estaban al principio del pasillo, de estilo japonés, tenían las puertas correderas abiertas, pero la del fondo, estaba cerrada con una puerta de madera. Sonoko se acercó arrastrando los pies, sacó una pequeña llave y abrió la puerta. No se veía nada; estaba a oscuras porque las contraventanas estaban cerradas.


  Sonoko pulsó el interruptor de la pared y una única y pequeña bombilla iluminó la estancia. Yo estaba detrás de ella.


  La pequeña lámpara iluminaba un círculo de luz en el suelo. Había un futon[44] sobre las esteras del suelo. Quizá Yajima estuviera enfermo. La habitación olía a cerrado. No, era más bien un olor a enmohecido. Sonoko se puso detrás de mí y me empujó suavemente, así que entré en la habitación.


  Cubierto con mantas estaba él, solo sobresalía la cabeza. Ya casi era una calavera, con el cabello todavía y la piel seca adherida, en muchas partes colgando, dejando ver el hueso. Sin ojos, ni nariz… giré la cabeza para apartar los ojos de aquella horrible visión. Desde detrás oí la voz de Sonoko:


  —Es él. Lleva muerto diez años. Estuvimos un mes viviendo juntos, en esta casa. Cuando volvió después de haber matado a tu alumno se puso con gripe y tuvo que guardar cama. Me pidió que le diera un antigripal, y yo aproveché para mezclar el cianuro.


  »Pero no podía decírselo a la policía, él tenía que seguir huido para siempre.


  Yo mismo cerré la puerta. Yajima estaba muerto y Mio viva. Era como si la justicia divina existiera.


  Sonoko volvió a acercarse a la puerta y echó la llave. Empezamos a bajar las escaleras. De repente, oímos una sirena. Yo iba detrás de Sonoko y no sé qué cara puso.


  Regresamos al salón. La sirena se iba oyendo cada vez más fuerte. Nos sentamos en el sofá; vi inmediatamente las ampollas encima de la mesa y con un gesto raudo me hice con ellas y me las metí en el bolsillo del pantalón. Sonoko me miró con expresión desesperada, pero yo negué enérgicamente con la cabeza.


  Miré por la ventana. Un coche de policía ya estaba aparcado en la falda de la loma. Se abrieron las puertas y salieron dos agentes que empezaron a ascender lentamente por el camino.


  Poco después sonó el timbre.


  —Vamos juntos.


  Me levanté y tomé del brazo a Sonoko.


  Fue ella quien abrió la puerta principal y atendió a los dos jóvenes policías.


  —¿Es la casa de la señora Kawai Sonoko?


  —Sí.


  —Hemos recibido aviso de una amiga suya. Ha visto como entraba un vendedor ambulante hace un rato y como no salía se ha preocupado y nos ha avisado.


  —¿Cómo se llama la amiga que ha llamado? —pregunté yo desde detrás.


  El otro agente miró su libreta:


  —Takakura Yasuko.


  —Ah, es mi mujer. Yo soy un amigo de la familia; mientras estaba de visita vino un vendedor ambulante muy raro. Era muy insistente. No quería irse y se acabó metiendo en casa. Yo ya empezaba a estar preocupado y le mandé un mensaje a mi mujer con el móvil para que les avisara.


  —¿Sigue ahí el vendedor? —preguntó el otro agente con tono de poco interés.


  —No, me debió de ver teclear, le entró miedo y se fue.


  —¿Es eso lo que ha pasado? —le preguntó el primer agente a Sonoko.


  —Sí, eso mismo. Sentimos mucho haber llamado para nada.


  —No pasa nada, últimamente hay muchos falsos vendedores que se dedican a robar por las casas. Si nota algo raro o vuelve a presentarse llámenos sin falta.


  Los dos agentes bajaron brevemente las cabezas y se marcharon.


  Volvimos al salón. Nos sentamos y yo saqué el teléfono que seguía en modo silencio. Tenía un montón de llamadas perdidas de mi mujer. De manera que la llamé:


  —Cariño, soy yo. Todo ha ido bien. Les he dicho a los polis que se fueran. Enseguida me voy para casa.


  —¿Qué es eso de que ha ido todo bien?


  —Ya te lo contaré en casa.


  Colgué el móvil y me volví hacia Sonoko:


  —Ha sido culpa mía, quedé con mi mujer que si no recibía noticias mías avisara a la policía. Está muy preocupada por lo de Yajima. Todavía cree que podría estar aquí escondido.


  —Pero pronto sabrá que está muerto…


  La cara de Sonoko indicaba que prefería que nadie lo supiera.


  —Le diré que no estaba aquí, no te preocupes.


  Sonoko asintió; le había quitado un gran peso de encima.


  —Takakura…, devuélveme la ampolla. La necesito…


  Me puse en pie de un salto, salí de la habitación, entré en el baño, vacié el contenido de la ampolla en el inodoro y tiré de la cisterna. Sonoko oyó el ruido.


  Cuando volví a la habitación, Sonoko no se había movido del sofá:


  —No vas a dejar que me vaya…


  —No, tienes que operarte. El cáncer de estómago tiene un índice de recuperación alto.


  —Vivir con lo de allá arriba…, es una carga muy pesada… No te lo imaginas. Cuando Mio estuvo en Japón la última vez se quedó aquí todo el tiempo. Es tan buena conmigo… Sabe lo que hay en esa habitación… Me dijo para consolarme que, pasados unos años cuando solo quedaran los huesos pelados, sería muy fácil meterlos en una bolsa y tirarlos al mar. Que hasta entonces no me torturara más. Suena tan sencillo…


  Sonoko me miraba con profunda tristeza.


  —Si no te atreves a hacerlo no pasa nada. Puedes dejarlo como está. Un famoso criminólogo dijo una vez que la manera más segura de ocultar un cadáver es en tu propia casa, siempre y cuando no haya quien te delate. Además, si te mueres ¿que será de Mio?… No…, ¿qué será de Yū? ¿Quieres hacerle eso a tu hija?


  —Tienes razón. Tengo que vivir por ella.


  Me levanté del sofá, Sonoko hizo lo propio. Me acompañó hasta el recibidor agarrada a mi brazo. Me dio la mano antes de que yo saliera.


  A mi espalda oí su voz llorosa:


  —Muchísimas gracias por lo que has hecho hoy. Cuídate.


  Descendí por el sendero a la sombra de la montaña. Eran más de las nueve de la noche y soplaba una brisa suave. Me sentía genial. La lluvia había despejado el cielo que estaba cuajado de estrellas en aquella noche de principios de julio. La temperatura era ideal y a mis pies se extendía el hermoso paisaje de Kamakura de noche. Tendría que pensar en el tren de vuelta lo que le iba a contar a mi esposa. Yasuko no era tonta… se iba a dar cuenta de lo que había pasado. Pero yo no podía dejar que la culpa recayera en Sonoko y Yū. Tenía que encubrirlas. Y a Tanimoto también tendría que darle explicaciones, pero no me preocupaba. Por mucho que dudara de la autoría de la carta, en ella no había nada que incriminara a Sonoko. Además, la inocencia de Nogami dependía de la veracidad de esa carta. Si la carta perdía su valor, el honor de Nogami también se resentiría. Si Tanimoto no me preguntaba nada, yo no iría a darle explicaciones.


  Con todo, había una cosa que no me había quedado clara: si Yajima llegó a abusar de Mio. Sonoko no me lo había dicho y yo tampoco le había preguntado. No había pruebas de que se hubieran producido tales abusos. Aunque la falta de pruebas, no invalidaba la posibilidad. Sin embargo, yo estaba convencido de que la violencia de Yajima era de otro tipo. Era más un presentimiento que otra cosa, pero me tenía que conformar con eso.


  Tampoco me quedaba clara del todo la relación de Mio con el asesinato de Yajima. Sonoko decía que Mio sabía lo que había en la habitación del fondo. Pero, ¿sabía cómo había muerto? ¿Sabía lo del cianuro? De ser así, eso la convertía como mínimo en encubridora, puede que hasta en cómplice. Pero, al final, por mucho que hubiera estado de acuerdo, la que llevó a término el crimen fue Sonoko. Aquí Mio no tenía ninguna responsabilidad.


  Y en cuanto a Sonoko… ¿Iba a quedar sin castigo? Había matado a Nogami. Los crímenes pasionales son muy irracionales. Las pasiones humanas son así, capaces, en un instante de mutar al más pacífico en el más sanguinario. Pero, lo más irónico es que, por intentar deshacerse del cuerpo de su ex, había acabado viviendo con el cuerpo de su cuñado. ¿Cómo lo había conseguido sin perder la cabeza del todo? Diez años es mucho tiempo… Creo que la diferencia entre los dos hermanos se desdibujó en su mente, empezó a confundirlos, y al final siguió viviendo en una ilusión, como si estuviera con su marido. A pesar de lo que Sonoko había hecho, para mí, no se merecía morir.


  Nunca más volví a ver a Kawai Sonoko. Pero mi deseo se cumplió porque, al año, pude leer en una revista el siguiente titular: «La famosa pianista Kawai Sonoko se recupera de un cáncer».


  La revista apuntaba que la operación había sido un éxito. Sonoko pudo, posteriormente, retomar su carrera musical y la fui viendo en la televisión o en las revistas viajando por toda Europa. Su hija también aparecía en los medios, y algunas veces, sus rostros aparecían juntos en alguna foto de papel cuché.


  Sonoko murió finalmente ocho años después de nuestro último encuentro. Se le reprodujo el tumor y acabó en metástasis. No quise ir a su funeral, preferí despedirla desde la distancia. No sé si Yū asistió al funeral o no. Pero si asistió, seguramente durmió en su antigua casa la noche de antes, y se acordaría del cuerpo de Yajima.


  Sin embargo, la noticia de que se había encontrado un esqueleto en la casa de Kawai Sonoko nunca apareció en los medios. Y Yajima Yoshio, por tanto, sigue huido.
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  Notas


  
    [1] Pronunciado Suguinami. <<

  


  
    [2] No le puede dar la dirección porque, por lo general, las calles en Japón no tienen nombre y el sistema de numeración de los edificios no es correlativo par-impar como en Europa. <<

  


  
    [3] En situaciones muy formales los japoneses usan solo el apellido. <<

  


  
    [4] Pronunciado Kagueyama. En esta obra seguimos la convención japonesa de presentar a las personas por apellido más nombre. <<

  


  
    [5] El año académico en Japón va de abril a marzo. <<

  


  
    [6] Publicada en 1897 en Francia. <<

  


  
    [7] Hotel de estilo japonés. <<

  


  
    [8] Al casarse uno de los dos cónyuges, por lo general, la mujer toma el apellido del otro. <<

  


  
    [9] En Japón no existe el carnet de identidad ni la obligación de tenerlo, por lo que la validación de las operaciones se tiene que realizar con otros métodos. <<

  


  
    [10] Sigmund Freud (1856-1939) fue un médico neurólogo austríaco de origen judío, padre del psicoanálisis y una de las mayores figuras intelectuales del S. XX. <<

  


  
    [11] Pronunciado Oguikubo. <<

  


  
    [12] Esgrima japonesa; una de las artes marciales. <<

  


  
    [13] Mafia japonesa. <<

  


  
    [14] Pronunciado Oguikubo. <<

  


  
    [15] En Japón algunos periódicos de gran tirada sacan varias ediciones a lo largo del día, por ejemplo, la matinal y la vespertina. <<

  


  
    [16] Nikon Hōsō Kyōkai: Corporación Radiodifusora de Japón, primera cadena nacional. <<

  


  
    [17] Estera de paja de arroz que cubre los suelos de las casas de estilo japonés. <<

  


  
    [18] Todavía hoy la presión social para que la mujer se case antes de los treinta es muy fuerte en Japón. La mayoría ni considera la opción de no casarse. <<

  


  
    [19] Pequeña ciudad a 44 km al sur de Tōkyō. <<

  


  
    [20] Casa de madera con suelos de tatami, puertas y ventanas correderas. <<

  


  
    [21] Yoshi-o: hombre virtuoso. <<

  


  
    [22] En Japón es obligatorio aprobar reválidas para pasar a secundaria, bachillerato y universidad. Los resultados determinan si se puede estudiar en una institución mejor o peor. <<

  


  
    [23] En Japón es costumbre dar dinero en bodas y funerales. <<

  


  
    [24] 1835-1909, médico y criminólogo italiano, representante del positivismo criminológico, llamado en su tiempo la nueva escuela. <<

  


  
    [25] Pronunciado Guifu. <<

  


  
    [26] Nombre que recibe el Parlamento. <<

  


  
    [27] En psicopatología se define delirio como una creencia que se vive con una profunda convicción a pesar de que la evidencia demuestra lo contrario. <<

  


  
    [28] Del francés déjà vude’§a vy>/: ya visto (antes). <<

  


  
    [29] En Japón son comunes los bares, tabernas y restaurantes que no están en la planta baja. <<

  


  
    [30] Por causas religiosas, prácticamente todos los cadáveres se incineran. <<

  


  
    [31] Capital de la isla de Kyūshū, la isla al sur de Honshū, en la que está Tōkyō. <<

  


  
    [32] «No os fieis del vecino, ni confiéis en el amigo». <<

  


  
    [33] Cuando la presidencia se establece en el centro de la mesa, se llama presidencia francesa. <<

  


  
    [34] Pronunciado Guindsa. <<

  


  
    [35] La hora de comer ideal va de las 11:30 a las 13:30, y la hora de la cena va de 18:00 a 20:00. <<

  


  
    [36] Pronunciado Suguinami. <<

  


  
    [37] Pronunciado Oguikubo. <<

  


  
    [38] pronunciado omuraisu: plato de fusión popular en Japón que consiste típicamente en arroz frito en sartén con ketchup y pollo envuelto en una fina tortilla francesa. <<

  


  
    [39] Lo normal es que los nombres japoneses tengan dos o más letras. <<

  


  
    [40] El aeropuerto internacional de Tōkyō. <<

  


  
    [41] Las calles en Japón no tienen nombre y el número de los edificios no es correlativo. Las direcciones postales se asignan según un mapa y no sirven para orientarse. <<

  


  
    [42] Japan Rail, ferrocarriles japoneses. Hay otras compañías. <<

  


  
    [43] Costumbre arraigada en Japón que se denomina hanami, lit. «ver flores». <<

  


  
    [44] Colchón de algodón. <<
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