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  Los personajes de Diez planetas habitan un futuro inimaginable que, no obstante, nos invita a dudar de las herramientas con que calibramos nuestro mundo más próximo: un terrícola exiliado en un improbable rincón de la galaxia hace un descubrimiento que le obliga a replantearse sus categorías de especie; una casa se rebela contra la manía de infelicidad de la familia que la habita; una exigua bacteria cobra conciencia en un colon humano por el azaroso efecto de una droga lisérgica; un cosmonauta desentraña un mapa nítido del mundo a través de las casi imperceptibles señales de una nariz…


  Sin perder un ápice de su habitual frescura ni de la rara precisión para nombrar lo ambiguo, el mexicano Yuri Herrera nos invita esta vez a mirar «del otro lado», allí donde nuestras gramáticas y unidades de medida se quedan pobres y nos enfrentamos a una liberadora conciencia de infinito. Porque Diez planetas es un libro de ciencia ficción, sorprendentemente unitario, pero también una pequeña colección de cuentos filosóficos «ilustrados» en la tradición que hermana a Ursula K. Le Guin y Philip K. Dick con Jonathan Swift y Voltaire. Y con Borges y Kafka. Un diálogo sutil con los maestros que devuelve al cuento latinoamericano a su lugar pionero entre la literatura más innovadora: donde «las leyendas crean verdad, no importa qué tan mentirosas sean». Un libro de madurez (a la vez que insolentemente juvenil) que reinventa y extrema las obsesiones de uno de los escritores más brillantes del idioma.


  Yuri Herrera
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  LA CIENCIA DE LA EXTINCIÓN


  Cuando comprendió que pronto estaría perdido tomó una pequeña tarjeta amarilla, apuntó cuatro palabras y la colocó en el quicio de la ventana por la que todos los días se asomaba al despertar.


  No recordaba más el nombre de la gente con la que había vivido. Una esposa, una hija, un hijo, alguien más. Acurrucamientos, regaños, traguitos, puertas, saludos. Luego pedazos de saludos, de puertas, de traguitos, de regaños, de acurrucamientos. Tajadas cada vez más magras. Al principio había intentado tonificar su concentración contando varias veces al día del cien al cero, pero últimamente la cuenta se le extraviaba alrededor del setenta y todos los números comenzaban a parecer caprichosas versiones del cero.


  Ya no recordaba su fecha de nacimiento. Ni la ciudad donde había nacido. Ni a sus padres. ¿Había tenido padres? Tampoco había ya nadie para hacérselo notar.


  Sabía que le pasaban cosas en el cuerpo, que necesitaba remedios, pero sólo los encontraba accidentalmente, al entrar a la cocina y reparar en una bolsa de arroz o al recostarse y descubrir las pastillas junto a su cama. Porque ya tampoco recordaba cómo decir ese frío en el estómago ni esa derrota de sus huesos.


  Hubo momentos de una euforia inarticulada en los que se sorprendía sin miedo ante un ruido o un objeto que ya no sabía nombrar. Y decidió —y pudo recordar esa decisión aunque no recordara las palabras exactas con que la había tomado—, que ya no iba a lamentarse. Quizá no fue una decisión, sino una estrategia de supervivencia o una facultad nueva.


  A veces veía algo, un objeto de superficie plana y cuatro patas, y lo llamaba vaso. Y veía que eso era bueno. A veces percibía algo que se rizaba con el viento y no se le ocurría llamarlo de un modo duradero, pero veía que también eso era bueno.


  El mundo cada vez más despoblado que se asilvestraba al otro lado de la ventana estaba lleno de otras cosas a las que no recordaba haber puesto atención. Horizontes, polvos, ángulos. Y los silencios.


  Los demasiados silencios.


  Si no se extravió fue por los silencios. A veces tenía ganas de caminar y caminar sin rumbo, pero los silencios sucediéndose uno tras otro y tan distintos, la jungla impenetrable de silencios lo abrumaba y lo sembraba en la banqueta, y luego se devolvía para dentro.


  Un día se le plantó enfrente una perturbación: una ondulación de velocidades, de colores y de sonidos giratorios. Se quedó absorto frente a ella durante mucho tiempo (quizá fue un segundo).


  Entonces se decidió a hablarle. En un balbuceo de sílabas sueltas que en su cabeza eran una frase clarísima, dijo:


  —Encontré un mensaje que alguien nos dejó en una tarjeta, dice: «Todos se están yendo».


  Esperó una pequeña eternidad por la respuesta, luego el pequeño remolino giró un poco más y se desvaneció.


  ENTERA


  La coliforme vespertina existió complejamente durante el verano de 1999 en el área de Norfolk, Inglaterra; particularmente en el poblado de Sheringham; para ser más específicos, en el intestino delgado de un Roger Wolfeston, exfabricante de documentos falsos que había conocido bonanza. Este desatino natural resultó de la evolución subitísima de una bacteria del orden de los enterobacteriales —un citrobacter, ya que hemos empezado a andar el espejismo de la precisión—, al contacto con un ácido lisérgico que se alojó por semanas en una lesión en las microvellosidades del intestino grueso de Wolfeston. La improbable reacción química originada por la prolongada exposición de la flora saprófita al ácido —que el señor Wolfeston había obtenido en su último viaje a Londres y que no tuvo el fin previsto— provocó que dicha bacteria experimentara cambios insospechados en la adolescencia de su existencia, pero ninguno que la volviera letal o que disminuyera sus cualidades fermentadoras. Sólo es que la bacteria, prodigiosamente, cobró conciencia.


  Del vivaqueo eterno, la coliforme vespertina saltó a la percepción de lo inabarcable: un resplandor sin palabras. El vértigo de los fluidos, el rastro de otros hervores, los ángulos y las superficies de las demás bacterias, todo le indicaba su lugar como centro del universo, ella era la encrucijada por la que cobraba sentido lo que nosotros aproximamos a llamar temperatura, luz, tiempo.


  La distinción del universo la llevó a nombrarlo por gradaciones de conciencia: la mayor intensidad con que reparara en una cresta o en el vacío de ciertas horas, eso era el nombre de la cosa. Aprendió a esperar, luego añoró y finalmente imaginó. Y con la comprensión de que lo que había no era sólo lo que había, sino lo que podía haber, comenzó a erigirse un lugar en el mundo. La comprensión que siguió a ese momento es lo que se ha dado en llamar la plácida tarde de la coliforme: el lapso en que construyó planes desaforados de arrancarse de su ámbito de motilidad, atravesar zonas ignotas del intestino y dejar en cada punto la huella de su flagelo.


  Llegó la coliforme vespertina a sofisticar sus emociones tanto que, antes del Apocalipsis, alcanzó a conocer la angustia existencial. Se entregó a la sensación de perder algo que nunca había tenido, cuando descubrió que aquel jardín que la albergaba comenzaba a decaer inexorablemente. ¿Por qué? ¿Por qué se terminaba todo? ¿Para qué había comenzado todo? De nada le habría servido que alguien le informara que había un anfitrión primordial, y que éste, el traficante de documentos Roger Wolfeston, agonizaba de abstinencia en un centro de rehabilitación al que había sido condenado por la justicia; de nada habría servido aun cuando aquello fuera comunicable, pues la escala de esos eventos era tan inconcebible (¡que existiera un organismo enorme y laberíntico como para albergar a millones como ella!) que la única manera de relacionarla con su realidad fue por medio de la ficción. Por un momento intuyó esa respuesta, la religión, pero para entonces también le había llegado el hastío y la soledad.


  Era, la coliforme vespertina, una luz de conciencia entre billones de semejantes, la población más vasta sobre una tierra que no llegó a concebir, pero la sensación de vaciedad la abrumó al punto de que, cuando entreveía la solución divina, la descartó instantáneamente convencida de que, si podía formular algo así de inmenso, si podía haber un instrumento para enunciarlo —palabras—, entonces aquella cosa no era posible; no, que lo grandioso y definitivo pudiera ser definido por lo breve y simple y elemental. Y mucho antes de que Roger Wolfeston se aliviara de aguja, volviera a recaer y muriera, la coliforme vespertina enfermó de tristeza y casi sin darse cuenta se extinguió para siempre.


  EL OBITUARITA


  Camino de la escena de la muerte el obituarita refunfuñó sobre la pinche invisibilidad: pinche invisibilidad, como si no supiera que esta calle vacía, como cada otra calle vacía de cada ciudad, se desborda de gente.


  Los únicos a los que se podía ver eran a quienes su trabajo exigía visibilidad pública: repartidores, plomeros, pintores, etcétera. Se prendían un gafete y al ponérselo eran lo que debían ser y sólo lo que debían ser: repartidor, plomero, pintor, etcétera, cada uno cubierto por una silueta de neón. El resto de la gente deambulaba sin ser vista, protegida por un amortiguador que bloqueaba imagen, sonidos, olores, y ponía los cuerpos a distancia. De tal modo que al ir por una calle desierta uno iba topándose con bultos blandos que lo desplazaban suavemente de un lado a otro. Sólo en las peores aglomeraciones se dejaban ver los contornos para evitarlos, pero no había necesidad de mirar caras o muecas, o de rozar güesos y grasa. Nunca. El amortiguador era el salvoconducto para transitar, y su dueño sólo podía quitárselo puertas adentro.


  Y eso qué, se volvió a decir, como cada día, el obituarita, igual podía sentirlos en ese momento. Su presencia de fastidio y rencor contenido. Podía dejar de ver a los otros pero no dejar de sentirles el tuétano. Hasta los niños aprendían tarde o temprano que no por taparse los ojos las cosas desaparecen. Puedo sentirlos ahora, se repitió al pasar entre el reproche sordo de la gente abriéndole paso.


  Llegó al edificio, vio el elevador abierto e intentó entrar, pero rebotó suavemente contra quienes ya lo ocupaban. Subió caminando los tres pisos. Ya había dos gafetes en la escena de la muerte. Constatadores. Ellos constataban el muerto y él contaba la historia del vivo. Aunque el gobierno poseía cada comunicación electrónica que cada persona había hecho en vida, el obituarita no la utilizaba para contar la historia, sino lo que el vivo había dejado detrás. Tenían gran éxito sus obituarios. El público los consumía vorazmente, no sólo para enterarse de lo que había hecho alguien sin haberlo tenido que soportar en vida, sino porque muchos tenían la ilusión de que, acumulando ciertas cosas, podían manipular a los obituaritas para que contaran mejores historias de ellos.


  —¿Mucha gente en la calle? —dijo uno de los gafetes, pulsando en neón con cada palabra.


  —Como siempre —dijo el obituarita—. Pero la persona más importante de la habitación no se está quejando.


  Al obituarita no le gustaba que criticaran su trabajo. Se preciaba de ser una persona puntual. Aunque pareciera que su oficio era el que menos prisa podía requerir, él sabía lo importante que era llegar a una historia antes de que sus partes se diluyeran.


  El constatador que había hablado pulsó suavemente en silencio.


  El otro dijo:


  —Sin novedad. Tenía un corazón funcional un segundo y un segundo después tenía un corazón no funcional.


  Era una mujer, probablemente, el segundo constatador.


  Observó al muerto. Se veía cansado, aun muerto. Una suerte de cansancio que ya no era común: las manos ajadas, la piel requemada, un rictus como de resignación severa. Mientras estudiaba el cuerpo los constatadores guardaron sus instrumentos y ya iban de salida cuando el obituarita dijo:


  —No se vayan.


  Le pareció haber sentido algo.


  —¿Hay alguien más que necesite ver? —dijo.


  Los constatadores pulsaron dubitativamente, como conteniendo el neón más que emitiéndolo. No entendían a qué se refería.


  —¿Sólo son ustedes dos? —dijo el obituarita—. ¿Nadie más vino con ustedes?


  —Dos, como debe ser —respondió el primero que había hablado.


  —Espérenme en la puerta.


  Los constatadores obedecieron sin que una emoción clara se dedujera de sus siluetas.


  Comenzó a revisar lo que había dejado atrás el muerto. Utensilios de cocina. Pocos. Genéricos. No denotaban interés por platillos complicados. Muebles. Un sillón, una mesa, una silla, una cama, un buró. Genéricos. Hechos para cumplir sus obligaciones elementales. Y ropa. Mucha ropa. Extraño. La gente ya no solía acumular ropa desde que los amortiguadores eran obligatorios; el obituarita inclusive se había encontrado gente que ya ni se molestaba en vestirse. Y este muerto tenía mucha ropa. Pero… genérica. Idéntica. El obituarita se quedó un rato mirándola, la miraba y luego miraba el cuerpo. La miraba y luego miraba el cuerpo. Siguió revisando. En el buró encontró documentos del trabajo del muerto, incluían imágenes de unas bolas de metal que estaban de moda. El obituarita las había encontrado en muchas casas, pero no en ésta, la de uno que las vendía. Sintió curiosidad por ese hombre que no le había dejado casi nada para trabajar; aquello era un listado, no una vida. Lo que sea que había sido por dentro apenas si podía sospecharlo en sus propiedades.


  Pero sus propiedades no se correspondían con lo que descifraba en el cuerpo. Pensó esto y fue a observarlo otra vez.


  Luego se puso a caminar por el departamento pequeñito, de lado a lado, una y otra vez. Se detuvo. Si los constatadores hubieran podido verlo debajo del neón, habrían notado que por un instante parecía como si tratara de suspenderse en el aire. Siguió caminando. Se detuvo. Continuó. Se detuvo.


  Ahora estaba seguro.


  Se volvió hacia los constatadores y dijo:


  —Pueden irse. Cierren la puerta al salir.


  Los constatadores salieron. Aún alcanzó a ver por debajo de la puerta el resplandor de sus neones pulsando. Sin duda comentaban el comportamiento del obituarita.


  Se tomó su tiempo revisando de nuevo los muebles, la ropa, el buró. Sin mucho empeño, casi desinteresadamente. Hasta que volvió a sentir con claridad de dónde venía esa tensión endurecida, colocó frente a ella la silla, se sentó, desconectó su gafete y miró el espacio vacío. Después de unos segundos dijo:


  —Quién es este hombre.


  Silencio.


  El obituarita se puso de pie, palpó un segundo al frente y empujó con todas sus fuerzas el bulto blando. No podría salir de ese rincón.


  Entonces aquel otro desconectó su amortiguador. Antes de distinguir sus detalles percibió el olor del hombre, no un olor a suciedad o a polvo, sino el olor del sudor nervioso. Luego lo vio. Era un hombre blando, un hombre que parecía haber usado amortiguadores aun antes de que los inventaran. Debía de ser más viejo que el obituarita, pero no mayor que el hombre tendido. Tenía mucho pelo en la cabeza, y lo tenía bien peinado.


  —¿Quién es? —dijo el obituarita.


  El hombre se reclinó contra el rincón, miró brevemente hacia el hombre tendido y dijo:


  —No sé, alguien que encontré en la calle, y lo invité a venir.


  —¿Qué quiere decir con que lo encontró?


  El hombre manoteó sin fuerzas intentando encontrar la manera de explicarse. Luego dejó caer las manos.


  —Lo sentí pasar a mi lado. No sé cómo decirlo… Lo sentí en su amortiguador.


  El obituarita no dijo nada.


  —Sentí que se moría —dijo el hombre.


  El obituarita se volvió hacia el hombre tendido. El otro hizo lo mismo. Estuvieron así un rato.


  —Y él que se joda ¿no? —dijo el obituarita al fin—. Hijo de puta.


  Se puso de pie y llamó de vuelta a los constatadores. Cuál era el asunto, le preguntaron. Robo de historia, respondió. Ya iban.


  El hombre ahora estaba encogido en el rincón, como un abrigo tirado. El obituarita no dijo nada. No tenía nada que decirle. Pero lo miraba.


  Llegaron los constatadores. Le prendieron al hombre un gafete que lo identificaba como propiedad del Estado y lo condujeron a la puerta. Antes de salir, el hombre se volvió hacia el obituarita.


  —Dígame ¿qué iba a contar de mí?


  El obituarita ni siquiera lo miró. Les hizo un gesto a los constatadores en dirección al hombre tendido.


  —Que venga alguien por él —dijo—. Y avísenme en cuanto sepan su dirección.


  Los constatadores pulsaron en asentimiento y se llevaron al ladrón.


  El obituarita se volvió a sentar en la silla y permaneció ahí unos minutos. Se preguntó si él no era también el sustituto de un muerto. ¿Así lo veían al caminar encendido entre la gente invisible? ¿Como alguien que mira cuando ya no hay nada que ver? Quizá por eso consumían sus obituarios, para averiguar si es posible meterle mano a la mentira.


  Chasqueó la lengua, receloso de sí mismo.


  Encendió su gafete, cerró la puerta, bajó los tres pisos y salió a la calle vacía.


  EL COSMONAUTA


  He hallado tesoros inimaginables, he resuelto enigmas centenarios, he topado con espíritus oscurísimos, todo a través de la nariz. No de la mía, sino a través de las narices de los otros. Aún recuerdo mi primer éxito, el día que comprobé la cientificidad de mi hermenéutica, cuando descubrí que una nariz es un mapa. Al principio, como cualquier obtuso, pensé que cada nariz era una versión aproximada del mismo lugar: una montaña más o menos escarpada, con grutas en una de sus laderas, por donde pega el aire. Hasta que entendí que había que interpretar la nariz, su curvatura, sus cicatrices, sus manchas, sus poros, sus vellosidades, la estrechez de sus cavernas nasales, y la relación de la nariz con el resto de la jeta. Las narices son un mapa, pero no uno que se parece al territorio que describe. Esto debería ser obvio en cualquier mapa, pero tendemos a pensar que la representación de un objeto tiene que ser similar al objeto. Absurdo. Cada nariz describe un lugar, pero hay que saber cómo es que está hablando de ese lugar (sí, las narices hablan) y, sobre todo, hay que averiguar sin ninguna pista evidente dónde demonios entre todos los lugares que existen está ese lugar.


  Fue una de esas cosas improbables como cuando estás pensando en alguien y de repente ves a esa persona aparecer por la esquina. Una novia que tuve y que supo alejarse de mí por su propio bien tenía una naricita diminuta que se respingaba en dos en la punta; fina y contrahecha a la vez. Aqueste día yo la miraba y la miraba y ella se incomodaba y se incomodaba porque aunque le había explicado qué observaba no la convencían mis conjeturas:


  —Cada nariz —dije mientras señalaba con un dedo aspectos de la suya— es la cifra de un secreto porque en cada inhalación se meten al cuerpo fragmentitos del paisaje, porque el paisaje se está desmoronando sin cesar: las sillas, el concreto, las personas, todo se desmenuza como un diente de león al soplarle y tú lo aspiras y esos fragmentos no sólo se van combinando dentro de ti en una cifra de algo único en el mundo, sino que al hacerlo moldean tu nariz, le dan sutilmente los atributos de aquella cosa, si uno sabe reconocerlos. Y ése es el problema.


  Y este decir al mirar se convirtió en un golpe de entendimiento. De súbito entendí el modo de leer la nariz —su gramática— y el secreto que esta nariz específica develaba.


  Ana, que así se llamaba la muchacha en cuestión, me había contado desde el inicio de nuestro romance que sus padres nunca le habían querido dar los detalles de un hermano mellizo que tuvo y luego ya no tuvo porque murió cuando Ana era todavía muy chica. Los padres ni confirmaban ni negaban, sólo dejaban crecer la sospecha. Pero al verla ese día, al ver ese mapa que era su nariz, moldeado con el polvo de su infancia, con la pátina de sus habitaciones y con el sudor evaporado de sus padres cada que ella les preguntaba, supe leerlo como si no hubiera habido otra manera de señalar el punto exacto del escondite. Me di media vuelta y ante la mirada de los padres, que se aburrían espiándonos, atravesé la sala sin volverme a mirarlos, fui a la habitación de Ana, moví la camita que Ana ocupaba desde niña, arranqué una tabla y ahí debajo, en una caja de zapatos, ahí estaba el pequeño esqueleto ataviado con chambritas azules, tal como me lo había señalado la nariz de Ana: la perfección aparente, como el hogar, la división en dos, la delicadeza siniestra de todo.


  Ana me dejó poco después, quizás porque no soportaba estar con quien le había revelado algo que los habitantes de esa casa sabían pero preferían no comentar, o quizás por el inapropiado grito de triunfo que solté al descubrir la caja y abrirla, en contraste con el gemido de horror de ella; tal vez porque todo el asunto le hizo pensar qué clase de persona era ella si estaba en relación con una persona como yo.


  Cada mapa nasal, como he dicho, está conformado por astillas de lo que oculta —por astillas de lo que revela—; no es una mera figuración desde las alturas, sino un rastro concreto. El problema es que eso que se busca no siempre se confiesa, a veces ni la persona que porta el mapa se lo ha confesado a sí misma. Lo busca y lo busca y no lo busca. Toda nariz es una cifra pero es casi imposible saber de qué. Uno puede tomar a quien sea, a quien sea, y estudiar su entorno, fisgonear su interior, escuchar sus miedos, intuir sus carencias, y a partir de entonces deducir qué claves ha ido inhalando con dirección pero sin conciencia. El perfume de un amante, la raspadura de sus zapatos, la peste de su deseo por otra persona; la bilis derramada tras un expolio, la densidad del encierro en un cofre, los cambios del paisaje en la ruta para esconder el cofre, la piedra húmeda bajo la que fue olvidado. Por más que la cosa se aleje o que uno se aleje del lugar, la nariz se engancha y conserva su rastro como si fuera una coordenada.


  Una vez que perfeccioné mis métodos, los exploté. Al principio los potenciales clientes me descartaban porque mi saber les parecía una estafa o llanamente me juzgaban un pervertido (y en esto último no les faltaba razón). Pero desde que alguno me concedió el beneficio de la duda y demostré mi eficacia, la fama llegó. Si no saben nada de mí es porque ésta es una época maldita en que todo se olvida pronto, como si cada que se vuelve la cabeza se despertara de una amnesia.


  Encontré documentos traspapelados, joyas demasiado bien escondidas, dos perros, una estola de piel de un animal extinto, setenta y ocho llaves, libros en préstamo, calcetines; hasta un pequeño país al que los cartógrafos no habían sabido llevarle el paso. Todo era cosa de leer la nariz mientras se hacían algunas preguntas para saber cómo relacionar lo leído con el mundo extra-narífico. ¿Esa mancha es un viaje? ¿Esa deformación en el tabique es una tragedia o nomás el recuerdo de una pelea de borrachos? ¿Qué desfiladero emocional describe el dorso tan delgado sobre esas alas tan hinchadas? ¿Dónde padeció su infancia? Cuando despertaba al lado de su amante ¿qué era lo primero que percibía?


  Pero los casos más interesantes no eran en los que tenía que recuperar exactamente lo que me decían que debía recuperar, sino aquellos en que se me llamaba para algo y descubría que la persona en posesión de la nariz buscaba algo más, o mejor aún, que de ningún modo quería que encontrara eso para lo que me habían contratado. Digamos que acudía y me ponía a estudiar el mapa en la cara de alguien. Y descubría una serie de señales congruentes consigo mismas pero que no resolvían eso para lo que me habían llamado. A veces porque había alguien más en la habitación, que usualmente era quien me había contratado, a veces porque la persona no sabía si deseaba resolver la cifra.


  Todo esto es para explicar qué es lo que sucedió con el cosmonauta.


  Un día vinieron a mi puerta dos hombres ataviados como para no parecer notables sin dejar de ser amenazantes: uno de traje azul, el segundo de traje azul, ambos de corbata gris. Pero mientras que la nariz del primero parecía indicar la ubicación de una esposa huida, la del segundo claramente era el croquis para desenterrar un álbum de fotografías. Es posible que hayan dicho Buenas tardes e inclusive Por favor, pero más que eso había una urgencia y una determinación en sus gestos que me dejaron claro que sabían exactamente lo que querían de mí y que no estaba en mí negárselos. Aun así les pregunté:


  —¿Saben lo que cobro?


  Uno de ellos, el de traje azul, me dijo Levante una mano, y el otro, el de traje azul, añadió:


  —Adonde apunte, es suyo.


  No dijeron nada en el camino. Eso sí, desde el asiento de atrás pude apreciar en el perfil de uno de ellos, el de azul, que tenía un secreto que involucraba al otro, pero éste no lo sabía.


  El cosmonauta era un hombre imponente y despavorido. Lo tenían guardado en una mazmorra aséptica por la que mucha gente habría pagado millones. No había luz natural, pero sí mucho espacio. Era como un galpón donde se experimentara con tonos de blanco. Al centro estaba una cama bien tendida y una mesa con dos sillas frente a frente. Y yo no sabía entonces que el hombre era un cosmonauta.


  Cómo iba a saberlo, si el hombre traía un traje de cosmonauta, quién se sienta así a una mesa. Porque estaba sentado a una mesa de formica. Una botella de agua y un vaso reposaban frente a él y su casco reposaba sobre sus piernas. El cosmonauta no había bebido.


  Me volví a mirar a los dos hombres en espera de instrucciones. Uno de ellos, el de azul, no dijo nada, y el otro no hizo ningún gesto. Entendí que querían ver qué averiguaba sin contar con más información.


  Me senté al otro lado de la mesa e hice una pequeña inclinación, un ápice de inclinación. El cosmonauta pupiló casi imperceptiblemente para acusar recibo de mi respeto.


  Tenía miedo, pero era aún él quien lo tenía, no al revés. Lo dejaba ver con la entereza de quien se respeta lo bastante para no cubrirse con una máscara de orgullo, y eso a mí me inspiró respeto.


  El cosmonauta era negro. Su nariz era a la vez fina y granítica, como pulida en un rapto de soberbia. Las aletas se inflaban muy apenas aunque pareciera que podían activarse enérgicamente en cualquier momento. Su piel era tensa y fina, salvo algunos poros abiertos de manera incongruente, menos anchos que profundos. Y había algo más, un pequeño lunar cuya tonalidad me resultaba indiscernible, gris o translúcido, que se reconditaba en el origen superior del puente, como si estuviera a punto de brincarle al ojo izquierdo.


  Éste era el mapa de algo distinto a cualquier cosa que hubiera visto, apuntaba a algo cuya magnitud podía atisbar pero no veía su materia.


  Me levanté de mi silla y di un pequeño rodeo en torno al cosmonauta sin dejar de mirarlo. Me puse a su lado y desde ahí, en cuclillas, observé los perfiles de su rostro. Cómo entenderlo. Entonces el cosmonauta hizo un movimiento de cabeza que desde mi perspectiva hizo aparecer la leve luz azulada del cuarto muy lentamente, como si amaneciera detrás de su cabeza, y entendí.


  Pedí a los hombres que salieran conmigo de la habitación. Una vez afuera, dije:


  —Exactamente ¿qué es lo que buscan?


  Se consultaron en silencio, sin mover ni un músculo, sin mirarse. Luego el de azul dijo:


  —¿Ya terminó su examen?


  —Denme un minuto más. Esperen aquí.


  Volvieron a consultarse en silencio y el de azul hizo una inclinación de cabeza.


  Regresé a la habitación y me senté de nuevo frente al cosmonauta. Había entendido ya la lógica interna del mapa, el modo en que triangulaba y apuntaba, pero no cuáles eran sus puntos de referencia. (Un mapa, por más elocuente que sea, es inútil si no hay algo familiar que lo tienda hacia las coordenadas de uno.) Podía sentir que no me daría la respuesta, porque eso era dársela a los hombres que lo aprisionaban. Pero yo tenía que saber.


  —Guárdese lo que tenga que guardarse, manténgame a oscuras, pero explíqueme cómo encontró lo que encontró.


  El cosmonauta pestañeó con unas pestañas que eran como unas barredoras larguísimas como si limpiara la luz frente a sus ojos.


  —Soy el cosmonauta que más cerca ha estado de un cometa. Viajé por dos años para encontrarlo. Me enviaron solo, para ahorrar gastos: no tenían muchas esperanzas de que pudiera acercarme tanto como me acerqué, y les servía para averiguar si podía soportar no sólo la soledad, sino la soledad a gran distancia. Já. Tanta tecnología para medir la soledad. Al cabo de esos dos años estuve no sólo suficientemente cerca como para tomar muestras, sino, esto es lo importante, sino como para tocar su estela, aunque a esa distancia no parecía una estela sino un río con las aguas separadas a gotas y a grandes distancias. Me indicaron que ya, que eso era todo, que tenía que dar media vuelta. Pero yo no estaba listo. No había viajado hasta donde mi casa era apenas un destello para volver sin saber qué es lo que había visto. Y decidí salir.


  —Una caminata espacial peculiar, sin duda —lo interrumpí—, pero no algo precisamente nuevo.


  —No —dijo, en voz baja, mas con una fuerza y una nitidez como si le hubiera salido una piedra de la boca—, no, pero yo me quité el casco.


  Lo dijo y asió el casco sobre sus piernas por la abertura del visor. Lo miré conteniendo la respiración, como si fuera yo en ese momento el que estuviera al vacío.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —¿De verdad eso es lo que le interesa? ¿No ve que estoy aquí? ¿Es que todavía no sabe de qué estoy hablando?


  Le sostuve la mirada, pero avergonzado, y asentí.


  —En fin —dijo—. Diez segundos. Eso es lo que me indicó la alarma. Pero para mí fue un periodo infinito de aprendizaje. No, de aprendizaje no, de impregnación. El aprendizaje ha venido después… No sé si pueda decirle qué he aprendido, lo que sé… —Se miró las manos por un momento y luego volvió a mirarme de frente, como fascinado por lo que sabía, más que asustado por lo que sabía—… Lo que sé es que he visto más de lo que debía ver. Usted entiende a qué me refiero con ver ¿no es cierto?


  Escuché al de azul, y al otro, al de azul, inquietándose tras la puerta. Ya había pasado nuestro minuto.


  —Pero algo puede decirme.


  —No lo va a entender, ni ellos, pero le digo: sentí un frío enérgico, no la simple ausencia de calor, sino un frío veloz, casi vivo, mientras la sangre y la piel se me calentaban. Luego el cometa. Pero no lo que ya habían captado los instrumentos, sino la experiencia del cometa. De dónde venía. O más bien, qué otros lugares lo habían presenciado.


  Y vi algo, ya no en su nariz, sino en su voz, aunque no fuera mi especialidad lo vi: la intención de lo que decía, la razón por la que no podía revelar lo que había entendido. No es que, como yo, acumulara secretos, es que éste era sobre un lugar al que, si lo revelaba, ellos querrían ir.


  Me levanté sin decir nada y salí al pasillo. Uno de los hombres, el de azul, había amartillado un arma dentro de un bolsillo de su chaqueta.


  —Está frito —dije—. No hay nada ahí. Sólo el cerebro que está todavía cociéndosele.


  —¿Pero entonces por qué parece que hay algo que se calla? ¿Por qué no delira en voz alta?


  —Es un asunto religioso. Estoy seguro de que ya han visto este tipo de cosas.


  Era una banalidad, pero confiaba en la banalidad de los poderosos.


  —Qué banal —dijo el de azul. Abrió la puerta, miró al cosmonauta, chasqueó la lengua con desprecio, se dio media vuelta sin volver a cerrar y desapareció con el hombre de azul por un pasillo de la prisión impoluta.


  Me asomé a la habitación.


  —Gracias —le dije al cosmonauta—. Y no crea que lo hago por usted. Lo hago porque sé lo que pasa cuando uno halla lo que está buscando.


  Luego también me marché.


  CASA TOMADA


  &°°° no podía estar más feliz. @°°° no podía estar más feliz. Los gemelos *~ y #~ no podían estar más felices. Roanoke, el perro, no estaba tan entusiasmado, pero aceptó echarse en un rincón del cuarto de la lavadora que se ahuecó elegantemente conforme él daba media docena de vueltas sobre sí mismo hasta encontrar la posición ideal.


  Cuando el sol pegaba muy fuerte los vidrios se oscurecían y la temperatura se templaba. Cuando el tráfico en la calle era muy ruidoso se liberaba ruido blanco para opacarlo. Cuando llovía, el techo parecía interpretar el goteo, acentuándolo o silenciándolo para que no sonara amenazante.


  Un día que *~ y #~ correteaban por la casa, *~ se tropezó con sus agujetas y cayó. Antes de que su frente chocara con la esquina de una mesa y le abriera la piel o lo desmayara, la mesa se movió unos centímetros hacia atrás y *~ se golpeó las manos lo justo como para aprender su lección pero no tanto como para que se lastimara. A partir de entonces si los niños no se amarraban las agujetas inmediatamente después de calzarse, el zapato permanecía como succionado al piso. La casa aprendía.


  Absorbía los malos olores, secaba los charcos, modulaba la luz para favorecer a quien se mirara al espejo.


  Una noche &°°° se despertó con el ruido de alguien intentando abrir una de las ventanas de la sala, podía distinguir el ruido del marco siendo movido. Sacudió el hombro de @°°° y en voz muy baja le dijo que alguien estaba dentro de la casa. Se levantaron, &°°° fue a ver a los gemelos y @°°° fue a ver a Roanoke. Roanoke solía brincar y alertar ante el menor ruido nocturno, así es que algo debía de haberle sucedido. Pero @°°° lo encontró acurrucado en su rincón, la pared se abombaba protectoramente sobre él. Roanoke alzó la nariz por un momento al oler a @°°° y movió la cola en reconocimiento, pero no dio señales de querer levantarse. Entonces &°°° vino a su lado a decirle que los gemelos estaban bien. Y fueron a asomarse a la sala.


  El intruso había logrado abrir la ventana y ya se impulsaba para entrar. @°°° corrió sigilosamente a la cocina y trató de sacar un cuchillo del bloque de madera donde los guardaban pero no logró moverlo ni un ápice, ni ése ni los demás cuchillos. Aterrorizado, vio desde ahí a &°°° de pie a las puertas de la sala y al hombre con medio cuerpo dentro de la casa y se dijo «la casa no sabe distinguir qué es importante». Justo entonces escuchó un estruendo seco y vio emerger por fuera de la ventana tres tentáculos de acero de los cimientos, que en un parpadeo entraron a la casa, prendieron al intruso, lo apretaron hasta que sus huesos tronaron, y lo arrojaron fuera.


  La casa sabía distinguir lo que era importante.


  Empezaron a comprender las implicaciones de la capacidad de aprendizaje de la casa el día que *~ le enterró un lápiz en una pierna a #~. &°°° se apresuró a curar la herida y @°°° se quitó el cinturón para dar un cintarazo correctivo a *~, uno sólo para que no olvidara que eso estaba mal, pero al dar un paso hacia el gemelo agresor los mosaicos se movieron y @°°° cayó al piso. Todavía sin entender qué había pasado se puso de pie y otra vez los mosaicos lo tiraron. &°°° intentó acercarse desde el otro lado y el suelo movedizo tampoco se lo permitió. Roanoke en cambio caminó lentamente entre ellos, se sentó junto a *~, le lamió la cara y se echó sin dramatismo.


  Lo siguiente que sucedió fue cuando @°°° vio una mosca deambulando sobre su cabeza. Intentó asustarla de un manotazo pero la mosca revoloteó más agresivamente alrededor suyo. Entonces @°°° se puso de pie para aplastarla entre sus palmas, y apenas había abierto los brazos para agarrar vuelo cuando escuchó un estrépito de vidrios rotos a sus espaldas. Caminó a la cocina y vio que todos los vasos se habían estrellado en el piso, como si hubieran sido empujados desde adentro de la alacena.


  Después fue lo de la puerta. &°°° venía furiosa de la calle, por cualquiera o por todas las razones por las que eso en lo que se estaba convirtiendo el mundo podían enfurecer a alguien. El aire irrespirable, la gente irrespirable, las distancias, los pájaros muertos, las cucarachas vivas, las enumeraciones que hacía de todo esto camino a casa. &°°° azotó la puerta al entrar y nomás azotarla los techos vibraron tan ostensiblemente como puede ser la vibración ostensible de un techo. Pero la casa no se sismaba: temblaba de rabia. &°°° retrocedió mientras llamaba a @°°°, a #~ y a *~; abrió la puerta, dio un paso hacia atrás, fuera de la casa, y en cuanto lo hubo dado la puerta se cerró y el techo dejó de vibrar. &°°° se quedó de pie unos segundos frente a la puerta, luego intentó abrirla pero ésta no se dejó. La golpeó y la empujó mientras chingamadreaba en voz alta, sin éxito. Derrotada, se sentó en el piso y miró sus zapatos cruzados bajo sus tobillos, pensando no en ellos ni en la casa, sino en cuán cansada y cuán cansada y cuán cansada que estaba. Y de tanto pensar en su cansancio su respiración se hizo pausada y su cuerpo se relajó y de pronto pero sin faramalla se abrió el cerrojo de la puerta, que &°°° cruzó y cerró suavemente.


  A partir de entonces comenzaron a andar a tientas por la casa, ya nomás daban pasitos y si había algún altercado más que estallar se quedaban callados y tragándose la muina hasta que se les pasaba. Por entonces comenzaron también a dar rodeos antes de volver, o salían con cualquier pretexto y regresaban mucho más tarde; todo con tal de no ser inoportunos.


  Un día que iban los cuatro por la calle se toparon a un pordiosero. @°°° le arrojó una moneda y el pordiosero dijo Gracias, señor, nadie me había dado nada hoy, precisamente hoy, y @°°° dijo Qué tiene de especial hoy, y el pordiosero dijo Es mi cumpleaños, señor, y @°°° dijo Ah, y los cuatro siguieron caminando, pero de golpe @°°° se detuvo y dijo Tengo una idea. La idea le había venido a la mente porque ahora dedicaba buena parte de su día a tratar de pensar cómo hacer para controlar las reacciones de la casa. Llevó a la familia a una pastelería, compraron un pastel y volvieron a donde estaba el pordiosero. Tenga, es para usted, le dijo @°°°, dándoselo con una cuchara. Entonces le cantaron las mañanitas y comenzaron a aplaudirle rítmicamente, los niños brincando con cada palmada, que se lo coma, que se lo coma. Tanto barullo se hizo que más gente se reunió en torno al pordiosero, y todos aplaudían, le tomaban fotos ahí en el suelo mientras él comía su pastel y luego se las mostraban unos a otros.


  Volvieron a la casa contentos y satisfechos de sí mismos casi como si ellos se hubieran comido el pastel y no tuvieron problema alguno para abrir la puerta. Entraron, se sentaron en la sala en silencio, contentos de que habían encontrado la manera de entrar y salir sin problema. Miraban las paredes, el techo, los muebles, y luego se miraban entre sí con orgullo.


  Roanoke decidió entonces que quería salir a mear. Caminó a la salida y cuando #~ se levantó para abrirle, la puerta se abrió sola, Roanoke salió y la puerta se cerró sola. Los demás se quedaron sorprendidos un momento, luego se rieron y se pusieron a mirar por la ventana. Roanoke había terminado de mear y le sacaba provecho a la tarde a sus anchas: olisqueaba un arbusto, miraba el tendido eléctrico, se mordisqueaba una pata. &°°° dijo Ya voy a meterlo, y movió la perilla de la puerta, pero la perilla no giró. @°°° lo intentó también, hasta #~ y *~ lo intentaron, pero nada. Fueron a la puerta trasera y tampoco la pudieron abrir, ni las ventanas.


  Afuera, Roanoke se había echado de espaldas sobre el pasto y se rascaba la espalda con gozo primordial. De tan buena calidad eran esas ventanas que Roanoke no podía escuchar los gritos de desesperación de &°°° y @°°° y #~ y *~ cuando arrojaban los muebles contra los cristales.


  LA CONSOLIDACIÓN ANÍMICA


  Para Tori


  Los heroicos burócratas a cargo de la retirada planetaria, cada vez con menos cosas que hacer (o cada vez con más claridad de las cosas por hacer), inventaron la Dirección de Catastro Anímico cuando repararon en los rayos, centellas, guturaciones, supuraciones, chillidos y temblores que se esparcían de manera silvestre por las ciudades desiertas. Aunque hubiera países enteros despoblados, las ánimas no habían venido a buscar pisito, sino a errar eternamente, pero ahora las distintas eternidades se concentraban en este tiempo preciso de este planeta finiquitado. De algún modo, había ocurrido una consolidación anímica.


  Uno de estos héroes de la retirada fue el señor Bártelbi, un varón de dolores que justo cuando el mundo parecía dejado a su suerte había decidido que su intervención era fundamental.


  Bártelbi anotaba a mano las ocurrencias de cada día:


  «Riña ectoplásmica en el número tal de la avenida tal».


  «Duelo de alaridos satánicos en la vecindad fulana, interior ocho.»


  «Levitación ininterrumpida de muebles por cinco semanas en el domicilio equis.»


  «Madre errante en busca de sus hijos se queja de fenómeno poltergeist estorbosamente ruidoso sucediendo en todos los televisores de mansión yé.»


  Y después acudía al domicilio.


  Pero Bártelbi era especial. El método de otros funcionarios que atendieron la consolidación anímica había sido, como de costumbre, tratar de negar el fenómeno. Iba el burócrata y enfrentaba a cada ánima, como quien pontifica: describía el ánima de pies a cabeza o de cuello cercenado a extremidades flotantes y decía cosas como «Esto no debe suceder porque esto no puede suceder, no es más que un espejismo producido por la refracción de la luz y los cambios atmosféricos, cuantimás en una época como ésta en la que el aire se ha enrarecido con tal o cual elemento químico», y si algún ánima rugía a sus espaldas, se volvía hacia ella y decía «Y esto, claro, es una conjunción de vibraciones debidas a micro sismos sucediendo en la corteza terrestre a una frecuencia insólita». Algunas ánimas sí desaparecían, aunque más sintiéndose ofendidas por la vulgaridad del funcionario en cuestión que por sus conjuros racionales. Las que se quedaron más tarde comenzaron a impacientarse y un número estadísticamente notable de aquellos funcionarios terminó adornando con sus entrañas las paredes. El método no tuvo gran duración.


  El señor Bártelbi, en cambio, se plantaba en la ubicación poseída con cuaderno y lápiz en mano y estoicamente prestaba testimonio silencioso de las contiendas anímicas. Miraba a uno y otro lado mientras ánimas de diverso carácter se manifestaban en reclamo de su espacio embrujado. Ululares terroríficos, escurrimientos de sangre por las paredes, coloridas vibraciones sincopadas, conciertos pépticos. Bártelbi se limitaba a asentir profesionalmente, tomaba alguna nota de vez en cuando, nunca se distraía. Luego se cruzaba de brazos y decía:


  —Bueno.


  Y las manifestaciones anímicas seguían un poco más hasta que paulatinamente arreciaban y se quedaban ahí, flotando o escurridas o centelleando calmadamente en espera de lo que Bártelbi dijera y entonces éste continuaba:


  —Lo que tenemos aquí es un problema de horarios.


  Bártelbi procedía a diagramar tablas en las cuales asignaba bloques de espanto a cada ánima:


  «Usted puede maldecir de tal hora a tal hora.»


  «Usted puede acomodarse entre las grietas de la madera mientras tanto y penar hasta las cinco.»


  «A las cinco, Usted puede expandirse a placer tan terroríficamente como quiera.»


  «Usted no tiene por qué limitarse en su ectoplasmosis sangrienta, pero considere dejar las paredes tal y como las encontró para la siguiente ánima.»


  «Usted, rece a gritos, pero en el ático, en lo que le desocupan el cuarto de los niños.»


  Etcétera.


  De los funcionarios fueron quedando pocos, los pocos se fueron muriendo, y el último fue Bártelbi. Murió como una rama que se dobla de ápice en ápice, imperceptiblemente, sentado a su escritorio.


  Fue ahí mismo donde comenzó su segundo, eterno contrato, pero ahora de este lado de la existencia.


  Bártelbi lo asumió con la naturalidad con que se asumen esas cosas, gracias a su nueva lucidez de alma en pena.


  Su oficina sobrenatural era una combinación de las diversas oficinas que había ocupado, o más bien de las diversas glorias parciales ante las que había comparecido como burócrata. Aquella cafetera de tal tiempo, aquella fotocopiadora de tal bonanza, aquel verano en que el aire acondicionado por fin funcionó. Y el efluvio alcohólico del papel fresco y el tecleo de las máquinas de escribir, su elegante contundencia analógica estacatiando el ambiente.


  Ahí descubrió que lo que él pensaba que era un trabajo útil y necesario, el amansamiento de las ánimas, había sido tan sólo una concesión, porque las ánimas no necesitaban orden, ni horarios, ni convivencia racional. Sus horrores compaginan, sus estruendos armonizan, nunca han necesitado un sistema. Lo habían necesitado a él, a Bártelbi, al buen oído buen testigo. Pero ahora ya lo tenían entre ellos y para ellos. Ahora espantaban con más gusto que nunca, penaban impúdicamente flotando de cielo en cielo, conmovían de terror los cimientos de mansiones centenarias.


  La tierra podía haber sido abandonada, pero el vacío de materia había sido reemplazado no sólo por gusanillos, telarañas, cochambre, moho: la naturaleza aborrece también el vacío de ojeriza y estupefacciones. Ahora todos estos estupefactores venidos de tantísimas eras se hacían cargo y Bártelbi tomaba nota de cómo se apelotonaban las ánimas que venidas de tragedias distintas coincidían en un mismo alarido y a veces, por ejemplo, resolvían casarse para un centenario segundo después separarse y uno después volver a casarse; o el célebre concierto de regurgitaciones que por única ocasión fue interpretado desde todos los sótanos y áticos de la ciudad.


  Bártelbi tomaba notas una tras otra y tras otra y tras otra sólo por el placer de tomarlas; en cuanto las había pergeñado, ya fuera con carboncillo espiritual o con tinta ectoplásmica, las arrojaba sobre su hombro, pues prefería no archivarlas, y los papeles se alejaban flotando por los siglos de los siglos, como nadando un agua que no moja.


  LOS OBJETOS


  Juraría que la escuchó no llegar. Su hueco entre los ruidos de la noche, las sirenas, los engranes, los cables de alta tensión, los camiones moviendo los desechos de un lugar a otro y a otro; los objetos maestros, los objetos mancos y los objetos estúpidos. Aun antes de abrir los ojos pero ya con la vigilia presta supo que su hombre tampoco estaba en el lecho. Lo había sentido salir de la cama un tiempo después de haber escuchado la ausencia de su hija.


  Volvió a poner atención, de espaldas en su cama, antes de levantarse e ir a averiguar qué. Las calles estaban vacías. Lo supo por el escándalo álgido que le llegaba desde allá afuera. No había nadie allá afuera. El movimiento sin pulso de los objetos, el trajín indiferente de los objetos, la estridencia imperturbable de los objetos: ningún cuerpo blando que lo amortiguara escuchó Velia desde la cama.


  Se levantó y recorrió el cubículo que compartía con el hombre, y el cubículo donde comían con la hija, y el cubículo diminuto donde ahora escuchaba la ausencia de la hija.


  No se lo quiso decir, pero estaba asustada. No la asustaba que la hija no estuviera, sino que su ausencia fuera tan palpable. Trató de no sentirla, de dejarla a un lado como una pura aprensión mañosa. Entonces pensó en el hombre. El hombre la estaría buscando, sin duda, pero de pronto sintió que tampoco tenía idea de él, que de verdad en ese instante no sabía nada de su paradero. Y siempre sabía algo, como uno sabe sin mirar lo que hay en el anverso de la mesa. Así sabía siempre del hombre. Pero ahora era como si el anverso de la mesa fuera nomás un agujero.


  Prefirió sacudirse todo eso por dentro, como los perros empapados, desperdigar las ansias desde adentro.


  Se calzó las botas, se puso el sombrero de ala redonda y se echó sobre los hombros el chal, que se le escurrió por todo el cuerpo como un bronceado instantáneo. Luego encendió su Tenmeaquí. Lo enlazó con los de su hija y el hombre; aguardó, aguardó, aguardó, aguardó. Apareció su hija, un punto rojo en la pantalla, un minuto después apareció él, un punto negro en la misma dirección, los dos alejándose de Velia. No tenía la ubicación exacta, pero el Tenmeaquí los ubicaba en un área específica. Algo es algo.


  Salió y vio el mundo seco. Ni un atisbo de secreciones. Sí sangre, como siempre, pero siempre apenas indicios, unas gotas debajo del motor de un coche, un chorro en una pared, la huella de un zapato o una llanta enrojecida pero siempre seca. Un silencio de órganos y un estrépito sistemático de objetos.


  Un tren que parecía transitar imposiblemente a gran velocidad tras las ventanas de los condominios, grúas automatizadas, taladros automatizados, cables por los que se deslizaban negras cajas incandescentes, un zumbido frío.


  Velia miró su Tenmeaquí y comenzó a caminar en la dirección que le indicaba. Dobló una calle, tomó una avenida idéntica a la anterior, dobló otra esquina, luego otra, todas iguales en su constancia rectilínea salvo una en la que a mitad de la calle había un edificio como mordisqueado por dentro al que algo le iba chupando el piso desde abajo. Velia se acercaba poco a poco a los dos puntos que no se detenían y que a su vez parecían también perseguirse y luego distanciarse. Vio en el plano que había una ruta más o menos directa, si apuraba el paso podría estar a tiro de grito de alguno de los dos, pero al tomar la calle que la acercaría su Tenmeaquí vibró de pronto y cambió los colores de la ruta a naranja eléctrico indicándole que había un tráfico intransitable. Velia decidió no hacer caso y el Tenmeaquí cambió de naranja a un amarillo chillante y comenzó a sacudirse mientras aparecía la leyenda Ruta Altamente Peligrosa. Velia dio marcha atrás y conforme daba el rodeo que le indicaba se sosegó su Tenmeaquí.


  Echó a andar rápido, cada vez más rápido, para compensar la delta por la que la mandaban. Luego de unas cuadras así empezó a correr. Correr la hacía sentir que ganaba tiempo, se concentraba en su respiración, en el sudor bajándole por la cabeza y por las axilas: su pequeña atmósfera orgánica en la conglomeración de objetos. Y la ayudaba a no pensar demasiado, o a no pensar en una forma específica, la de la duda, o peor aún la de la sospecha ominosa, el dónde, el qué, el y si.


  Por un momento casi se sintió contenta, que lograba algo, hasta que el Tenmeaquí se iluminó de púrpura advirtiéndole de que tenía que dejar de correr. Peligro de atropellamiento, decía. No vio a quién atropellaría, o quién la atropellaría a ella, pero como el Tenmeaquí empezó a vibrar histéricamente volvió a caminar a paso lento. Los dos puntos, que por un ápice de esperanza parecieron tan cerca, volvieron a distanciarse.


  Iba tan lento que dos objetos estúpidos pasaron a su lado y la rebasaron; dos latas de aerosol, no tenían ruedas, ni flotaban, iban arrastrándose sobre el concreto impulsadas por quién sabe qué; apenas la habían rebasado cuando se detuvieron y se volvieron hacia ella, o se volvieron con el rociador hacia ella, como si la interpelaran, pero eran estúpidos, así que sólo estaban ahí. Un poco más adelante, un improbable insecto cruzó torpemente la calle y una de las latas estúpidas se dio media vuelta y lo persiguió. La otra se quedó de frente a Velia y expulsó un poco de lo que fuera que expulsaba en dirección de ella, pero era una nada, apenas unas gotas que no cubrieron los ápices que los separaban. Luego se volvió y siguió a la otra lata estúpida.


  Pasó a su lado un camión recogiendo cualquier resto de materia orgánica y todo pedazo de objeto que no cumpliera alguna función específica aunque fuera alguna de las funciones estúpidas. Se detenía, barría, aspiraba, pinzaba, comprimía. Casi como si acompañara a Velia pero haciéndose como si no reparara en ella. A Velia no le gustaba sentirlo transitando a su lado. Dobló en la siguiente esquina y luego en la siguiente, intentando a la vez alejarse del camión y acercarse a los puntos en la pantalla.


  Pero las advertencias comenzaron a multiplicarse. NO TOMES ESA RUTA:


  Calle obstruida.


  Calle en mantenimiento automatizado.


  Irrupción de violencia imprecisa.


  Zona de derrumbe.


  Anomalía climatológica.


  Objetos trabajando.


  Estuvo un rato así, rebotando de una esquina a otra, hasta que se detuvo a mitad de una calle. Sólo entonces el Tenmeaquí dejó de vibrar y de amonestar. Velia pensó que pronto le llegaría alguna señal de que se había abierto una nueva ruta.


  Miró y miró su pantalla pero la autorización no aparecía. Mientras tanto los dos puntos no dejaban de alejarse, ahora en direcciones opuestas, sin pausa alejándose, alejándose, alejándose. Velia pensó en su hija y en su hombre mientras veía los puntos: por un momento pudo verlos moverse no como puntos sino como se mueven los vivos: el cabello movedizo de su hija, las pequeñas grietas de sol en la nuca de su hombre.


  Antes de que desaparecieran por completo de la pantalla, escuchó el bisbiseo eléctrico del camión de los desechos, parsimonioso, justo detrás de ella.


  LOS OBJETOS


  Cada noche Rafa mira con odio el vestíbulo hasta que la fila protesta. Entonces lo atraviesa y se convierte.


  Pero a veces no importa lo mucho que lo presionemos, sigue mirando el vestíbulo como si así pudiera destruirlo. Anoche se volvió hacia mí antes de entrar y dijo:


  —No lo soporto.


  Ya lo sé, todos lo saben. Pero él no se acostumbra.


  Le señalé una de mis orejas y dije:


  —Espérame al otro lado.


  Entró al vestíbulo. Cerré aquellos ojos mientras los tuviera y lo seguí: una gelatinosidad efímera, un relámpago de descomposición; luego salí del edificio convertida en rata. En cuanto sentí a Rafa piojo brincar a mi oreja empecé a correr antes de que alguien de las oficinas superiores apareciera convertido en perro o en gato. Y porque es la manera en la que lo soporto. Correr, correr, correr, atravesar tuberías, escalar paredes, hacerme del nuevo cuerpo corriendo. Luego comer. Para eso salimos. Dejo que Rafa se alimente de mí, pero yo busco restos de comida abandonados quién sabe por quién o cuándo. Basura. Delicia. Cuando eres un ser infecto el mundo deja de ser infecto.


  Después me pongo a saludar a los otros. Es un decir. Me digo por dentro al toparme con otra plaga: «¿Eres tú, fulano? Qué bien te ves hoy, fulano». Y me río. Por dentro. Al cruzar el vestíbulo una rata es una rata, aunque por momentos le quede juicio de persona.


  Luego vuelvo a ratear. Las ratas no tienen capacidad de concentración.


  Después me duermo (para eso salimos) en un sótano entibiado por un resabio de máquina. Esta vez soñé sonidos, pasos por los pisos superiores, ojos cerrándose con un ruido seco. No hay palabras en los sueños de las ratas, sólo residuos de existencias que más o menos recuerdas.


  —¿En qué se convertirán los de las oficinas más altas? —me ha preguntado Rafa—. ¿En qué otra cosa pueden convertirse?


  Yo no le respondo. Rafa dice que un día va a subir y a averiguarlo. Sabemos que los que están apenas arriba de nosotros se convierten en perros o en gatos. Imagino que los que están hasta arriba se convertirán en leones o en elefantes. O tiburones. Quizás a la salida de su vestíbulo hay albercas limpísimas en las que nadan toda la noche y al amanecer vuelven a cruzarlo. Desde abajo sólo vemos unos enormes balcones.


  El amanecer. Antes de volver al edificio me trepo a un árbol seco o a algún montón de escombros a ver amanecer. Me echo de trompa al sol y lo veo alzarse mientras me calienta las uñas. Hoy recordé por un instante por qué le llamaban al día todo el santo día. Después volví al edificio a pasar todo el oscuro día en la faena hasta que toque cruzar el vestíbulo otra vez.


  No vi a Rafa a la vuelta. No es la primera vez que sucede. Suele estar tan ansioso por dejar de ser piojo que en cuanto cruza se pone de inmediato el overol de faena para ser persona el mayor tiempo posible. De cualquier modo tendrá que desnudarse y entrar de nuevo al vestíbulo tarde o temprano (hasta los que consiguen hacer doble turno tienen que dormir y comer cada tanto).


  En el receso de la faena fui a buscarlo. En el piso inmediatamente superior me miraron con desprecio, quizá porque hace mucho que me deben un ascenso, a ardilla mínimamente. Igual pregunté si alguien lo había visto. Nadie me respondió. Hasta que dije en voz muy alta:


  —Se les pide que hablen y no hablan, como si pudieran hacerlo siempre.


  Entonces uno de ellos me encaró y dijo:


  —Quizá no lo escuchaste, pero por más que intentemos evitarlo el edificio se está cayendo, cada vez hay menos espacio así que quién sabe, a lo mejor ya no dejaron regresar a tu amiguito.


  Sonreía. Sonreía una sonrisa sin afecto. Quizá como el animal que era afuera.


  No encontré a Rafa.


  Al final del día, cuando todos empezaron a dirigirse a los vestíbulos, volví a subir, ya no al piso inmediato, sino más arriba y más arriba; más y más escaleras cada vez más vacías. Los últimos tramos ya no vi a nadie, y el piso más alto también estaba desierto. No había guardias, sólo una soledad helada que era como un cartel gigantesco diciendo que yo no debía estar ahí. Caminé por galpones altísimos cada vez peor iluminados. Y de pronto comencé a escuchar algo, un clac, un cloc, un sonido hueco y luego otro. Entonces dije:


  —Rafa.


  No sé por qué. O sí. Porque era la última posibilidad, si es que no se había quedado afuera. Que estuviera ahí, entre los carnívoros.


  Los sonidos eran prístinos ahora, venían de un galpón en el que finalmente podía verse luz detrás de una puerta que lo clausuraba.


  Abrí, y no vi a nadie. Y no vi a nadie. Sólo un mar de objetos en silencio. De pronto escuché el clac que había oído antes y por el rabillo de un ojo alcancé a ver caer a uno de ellos, impulsado desde el otro lado del vestíbulo: un sillón o un vidrio o un hacha, qué más da: un otro objeto venido desde afuera; y luego, a un costado del vestíbulo, a Rafa en cuclillas y con la cabeza entre los muslos, esperando la hora de cumplir con su nueva faena y empujar a los jefes fuera del edificio.


  PLANO


  Quizá podrían haber salvado las vidas de todos esos que murieron buscando la verdad hasta el último rincón de la tierra si hubieran reflexionado más, por ejemplo, acerca del grosor de los árboles. Pero esas gentes tenían, como todas, la necesidad de ver las cosas con sus propios ojos que se habían de comer los peces.


  Entonces agarraban y cortaban un árbol y se enfrentaban a la sorpresa fugaz pero no suficientemente reveladora de que los árboles se terminaban, y que detrás había otros, y no un inmenso irregular muro de árbol que no se pudiera bordear, y con la madera hacían carretas para llegar al mar, y a la orilla del mar construían lanchas y hasta botes de buen tamaño. Y se lanzaban al agua a ver si, como pensaban, en algún punto el horizonte se sesgaba y les permitía circundar la tierra; pero nunca volvían.


  Hasta que un día uno pudo volver para contarlo, porque se había ido ahí nomás detrás del bote en punta en otro bote para ayudar si había cómo. Dijo que navegaron durante muchísimo tiempo, que cubrieron incontables ciclos de ápices: ápices y ápices, ápices y ápices, y que cuando iban a abandonar la empresa llegaron por fin al fin de la Tierra. Pero que no se dieron cuenta hasta que el bote en punta ya estaba ahí, literalmente, a un ápice del abismo.


  Y que uno de los hombres del bote que desaparecía en picado iba corriendo en dirección contraria al abismo y que alcanzó a decir, desde la popa, antes de que vieran asomar una cola llena de escamas y de que aquel hombre se convirtiera él mismo en nada sino un ápice:


  —¡Dragones, son dragones!


  EL TERRÍCOLA


  Se tardó unos segundos en comprender la importancia de lo que había visto. Y cuando lo hizo ya había desaparecido.


  No sabía qué era. Un semblante. No. Un ademán. No: apenas una irregularidad en el paisaje, no podía precisar de qué tipo. Pero sabía que eso que por un segundo se había asomado a su campo visual era algo venido de la Tierra. No había nada en este mundo que se moviera así, con esa velocidad o esa cadencia. ¿Qué era entonces?


  Un terrícola. Los marcianos no tomaban caminatas. Andaban lentamente pero con propósito; cuando se detenían era para enterarse de las noticias mirando estudiadamente a su alrededor, parpadeaban con esos párpados translúcidos y hermosos y seguían caminando, siempre a un mismo ritmo.


  Un terrícola. Sintió el arrebato violento de su corazón. Cuando estaba en la Tierra, aun cuando la Tierra había comenzado a vaciarse, era frecuente escuchar: «Tenemos a alguien en común». Todos se habían cruzado con todos, sanguíneamente o rencorosamente o superficialmente. Ahora ya no tenía con nadie a nadie en común. Ahora estaba solo.


  O ya no.


  Se apretó el pecho como si se le fuera a desarmar. Pero no podía dejar todo y ponerse a buscarlo. Tenía que trabajar. Los marcianos lo comenzaban a mirar raro. «Mirar raro» era lo más que podía elaborar sobre las expresiones faciales de los marcianos. Si en la Tierra había rostros que podían contar deseos o batallas perdidas, aquí eran rostros tapiados. Distinguía algunos matices, pero éstos aparecían y desaparecían con tanta sutileza que eran casi imperceptibles para él.


  No eran marcianos, por supuesto, y él no estaba en Marte. Quién sabe dónde estaría. Pero de algún modo tenía que llamarlos, porque cuando quiso saber el nombre del planeta o cómo se llamaban a sí mismos no habían entendido la pregunta.


  Lo miraban raro: a esa hora ya debía estar trabajando. Todo marciano sabía ¿intuía? la tarea que le tocaba a cada cual. De nada serviría tratar de explicarles que tenía que hacer algo importantísimo, impostergable. Los marcianos jamás tenían prisa.


  Era un día ajetreado, había muchos marcianos mudándose, y con ellos se mudaban las cuerdas que llevaban energía a las nuevas casas. En Marte los cables no eran líneas tendidas, los marcianos no cuadriculaban el espacio, ni con cables ni con cuadras ni con surcos (por eso cuando llegó había pensado que no se toparía con ninguna civilización). Una estructura espontánea de cuerdas transportaba la energía a donde hubiera gente. Las cuerdas se complicaban en el suelo a la manera de las raíces, y él tenía que actualizar ese dibujo cada día. Habían encontrado que tenía habilidad para la tarea. Quizás ésa era la manera de decirle cómo se llamaban: así, como nos movemos.


  Pero hoy no prestaba atención a cómo se movían los marcianos y sus cuerdas; mantenía la vista alta en espera de volver a ver aquello.


  Alrededor de la hora del bochorno advirtió que algo pasaba. Los marcianos habían interrumpido sus trayectos y estaban absortos en las noticias que lentamente asimilaban del entorno. ¿Qué ha pasado?, preguntó. Él recién aprendía a leer el ambiente, así que tuvo que esperar a que un marciano le informara de que un volcán había hecho erupción del otro lado del planeta. Se había enterado mirando las nubes. Otro supo, por la manera en que se proyectaban las sombras, el lugar exacto en el que había sucedido.


  Si lo que él había visto era noticia, lo era sólo para él.


  Al día siguiente tampoco se enteró de nada. Después de trabajar fue a hablar con un marciano que consideraba lo más cercano a un oficial de gobierno. En Marte no hay oficinas de gobierno. En Marte el Estado es más una serie de sobreentendidos que una serie de libros o de escritorios. Es la regularidad de los rituales, las reglas tácitas, las negociaciones apenas gesticuladas. Este marciano en particular pasaba los días sentado en una roca leyendo el ambiente, enterándose de todo pero sin poner su centro de interés en ningún punto definido.


  —Algo sucedió ayer, algo que me concierne —le dijo—. Necesito información.


  El marciano lo observó un rato, parpadeó pero no dio señales de tener nada que decir.


  —¿Puedes informarme de qué se trata? —insistió.


  El marciano señaló unos arbustos:


  —El volcán ha dejado de arrojar lava —dijo.


  —No hablo del volcán —respondió él—. Hablo de otra cosa.


  El marciano cerró los ojos y los apretó muy apenas, como si hiciera no más que un esfuercito.


  —Uno que vive no muy lejos de aquí pasó una noche terrible, algo le desarregló el sueño.


  —No hablo de alguien que durmió mal, hablo de algo que me concierne directamente a mí, pero no sé qué es —insistió.


  Estuvieron en silencio unos segundos. Luego añadió:


  —Ya sé que eso también me concierne directamente, pero hablo de otra cosa.


  —Entiendo —dijo el marciano. Y dejó de prestarle atención.


  Durante varios días intentó averiguar si alguien más había visto aquello, pero los marcianos apenas si le dedicaban una mirada pasajera y volvían a lo suyo. Continuó su rutina de seguir las cuerdas, dibujarlas, entregar los dibujos cada día, pero no dejaba de tratar de localizar eso que no sabía qué era aunque estaba seguro de que ahí estaba. Cada tanto le entraba un miedo o una desesperanza que resistía recordando la claridad de aquello contra el paisaje marciano.


  Lo había visto. Lo había entrevisto apenas, sí. Pero no se lo había imaginado.


  No había vuelto a ver esa perturbación en el paisaje. Después de unas semanas empezó a conformarse, pero era una conformidad más triste que la que solía sufrir.


  Un día se topó con un grupo de niños a los que había visto en otra ocasión, siempre juntitos y siempre callados. Los niños marcianos hablaban poco, y cuando lo hacían, lo hacían con frases completas y elaboradas. Por eso lo asombró que uno de ellos, el más chiquito de todos, estirara el cuello y dijera:


  —Llegó un mensaje que camina como tú.


  Se le quedó viendo por unos segundos esperando que le dijera algo más, pero todos los niños dieron media vuelta al unísono y se marcharon.


  Siguió andando hacia su casa y en el camino empezó a notar que los marcianos se detenían a mirarlo, inclusive algunos esbozaban algo parecido a una sonrisa. De algún modo al fin se había convertido en noticia. El niño había dicho «llegó un mensaje que camina», pero no tenía sentido, tal vez había entendido mal, quizá había dicho «llegó un mensajero». Apresuró el paso, y aunque rasgara el paisaje de Marte con su nerviosismo nadie lo miraba raro. Casi sentía que un marciano le palmearía la espalda, si alguno supiera cómo hacerlo.


  Ya no caminaba rumbo a su casa, pero caminaba con decisión. Leía el ambiente y aceleraba o giraba de súbito sin pensar a dónde se dirigía. Comprendió que así es como se orientaban los marcianos, y que sus pasos lo llevaban hacia el terrícola. Por fin, por fin, por fin. Por fin iba a encontrarlo. Iba a abrazarlo. Iba a mirarse en ese otro que debía de parecerse a él. Iban a hablar. Iban a hablar. Iban a hablar y esa otra persona le diría cómo es que llegó ahí, y descubrirían cómo irse de ahí o al menos descubrirían cómo hacer más soportable estar ahí.


  Y entonces lo vio.


  El otro también lo vio y echó a correr hacia él, brincando de la emoción, y cuando lo hubo alcanzado se alzó de patas, le lamió la cara, restregó su cabeza contra su pecho y agitó la cola de lado a lado.


  Y él, en un instante vertiginoso, experimentó una secuencia de emociones que creyó que había dejado en el viejo planeta: estupor, tristeza intensísima, y luego una alegría incontrolable porque, a fin de cuentas, había encontrado al terrícola.


  EL ARTE DE LOS MONSTRUOS


  —Necesitamos el arte de los monstruos —dijo, y mostró el oficio que lo mandataba.


  El alguacil barrió el oficio lentamente con la mirada como si considerara su gravedad, aunque no la considerara, pero lo parecía.


  —Desde luego —dijo. Y se dio media vuelta.


  Empujó la puerta de madera a sus espaldas y entró a la siguiente habitación. Mostró el oficio al secretario, que lo barrió con solemnidad y asintió, entonces caminó al fondo de la habitación, giró el pomo de la segunda puerta, que era de plástico. En la siguiente habitación sólo había un buró de un solo cajón. Abrió el cajón y extrajo un anillo con tres llaves; usó una para abrir la siguiente puerta, la puerta de aluminio, y entró a la siguiente habitación. Nada había ahí, sólo paredes de metal plateado. Utilizó las dos llaves restantes para abrir la siguiente puerta, que era de roble en la superficie pero de alma de acero, y entró a la última habitación. Ésta era también toda metálica pero más chica que las otras. El techo era un único bulbo cuadrado que iluminaba un estante con botellas, otro estante en el que reposaba un bastón de extremo contundente y una caja con rollos de papel de diversas texturas; en el suelo había un aparato negro y cuadrado con un cable negro también. Puso una botella, el bastón y un rollo de papel sobre el aparato y empujó todo hacia la siguiente puerta, que parecía una caja fuerte. El alguacil giró el dial de la cerradura de combinación para un lado, para el otro, para uno, para uno, para uno, para el otro, cubría los fragmentos de revolución sin dudarlo, con tempo y determinación, hasta que la cerradura hizo clic. Entonces jaló del asa de la compuerta de titanio y entró a la sala de los monstruos.


  A la entrada, colgada de un clavo, había una tabla con una hoja con cuadros por marcar. El alguacil hizo tres marcas en sendas líneas, se dio media vuelta, tomó el bastón, giró una manivela y entró a la mazmorra del primer monstruo. Lo sorprendió haciendo arte. Golpeaba y golpeaba con sus puños velludos un pliego de papel sepia que se había marcado de manera perturbadora contra el piso de cemento. Era extremadamente difícil observar al monstruo haciendo arte, era tímido; pero no le preocupaba que lo vieran haciendo monstruosidades, para las cuales le proporcionaban lo que precisara. No quedaba nadie en la mazmorra, sólo restos de ropa y restos de güesos, quizá por ello, a falta de a quien sobajar, se había puesto a hacer arte.


  El monstruo se volvió hacia el alguacil entre estupefacto y babeante y tensó sus músculos para saltar y despedazarlo, pero para entonces el alguacil ya tenía en alto el bastón y lo descargó sobre el lomo del monstruo hasta que lo sintió blando y luego sobre el cránio del monstruo hasta que lo sintió blando y luego sobre las extremidades del monstruo hasta que las sintió inútiles y sólo entonces se acercó a ver el arte en el suelo; por fortuna, había sido salpicado de sangre. Lo recogió, dejó otro pliego de papel en su lugar y salió.


  Guardó el arte del monstruo en un tubo de cartón, se metió la botella entre el pantalón y la cintura y pasó a la mazmorra número dos. El monstruo de esta mazmorra sí lo esperaba. Estaba en un rincón, encogido, echándole con la mirada una letanía de odio, casi como si pronunciara con los ojos. Por momentos la letanía cobraba más fuerza y el monstruo comenzaba a estirarse desde su rincón hacia el alguacil, como si sus güesos fueran resorte lento, y ponía su cara contra la cara del alguacil, a nada de tocarla. El alguacil ahora sí estaba asustado pero recordó su entrenamiento, no debía dejarse avasallar por la letanía o el desdoblamiento de güesos del monstruo, entonces blandió el bastón y le reventó la cuenca de un ojo. No había problema con eso, sanaban. Luego le reventó la boca y una vez que el monstruo se había vuelto a agazapar lo empujó para recoger lo que el monstruo ocultaba, pero el monstruo le dio la espalda y abrazó aquello y como no soltaba el alguacil comenzó a pegarle también en las garras hasta que soltó y el alguacil pudo recoger el bulto, que era una muñeca representando algo, una niña o un gato, algo con ojos enormes, sonriente. Se sacó la botella del pantalón, la abrió, esparció aguardiente sobre las heridas del monstruo y luego le arrojó la botella, que el monstruo se apresuró a recoger y llevarse a la boca.


  Dejó la muñeca junto al tubo a la entrada de la sala de los monstruos, conectó el aparato cuadrado a un enchufe y lo empujó. Antes de entrar a la tercera mazmorra lo encendió y una serie de luces parpadearon en el perímetro de la caja. Se inclinó hacia ella, apretó un botón disimulado sobre su superficie y dijo Probando, probando, apretó otro botón y se escuchó a sí mismo hablar y asintió satisfecho. En cuanto entró a la mazmorra el monstruo empezó a ulular. El alguacil introdujo la caja y el monstruo empezó a ulular con más desesperación. Era pequeño y contrahecho, con extremidades unas más cortas que otras. Utilizó todas para enterrarse las uñas y hacerse heridas y comenzó a expulsar secreciones diversas, pardas, amarillas, por los orificios.


  —No, no, así no, así no —dijo el alguacil, intentando acercarse al monstruo con el bastón en una mano y empujando la caja negra con la otra—. Así no.


  Pero el monstruo no dejaba de rociarlo con sus secreciones nauseabundas. Ya no emitía ningún sonido, estaba concentrado en hacerse más y más heridas por las cuales secretaba purulencia. Hasta que el alguacil empezó a golpearlo con el bastón, calculadamente, en las extremidades primero, luego, como sólo le sacara gemidos toscos, en el pecho y en el sexo. Entonces sí el monstruo dejó salir un sonido profundo y grave que se volvió dulce y casi agudo y en todo momento lacrimoso. El alguacil apretó el botón de la caja y al ver que el monstruo dejaba de cantar volvió a golpearlo y el monstruo volvió a cantar con gran dolor y en una gran variedad de escalas; en un momento dado el alguacil inclusive empezó a llevar el ritmo con la punta del pie, hasta que el monstruo pareció disminuirse sin remedio y dejó de supurar y dejó de cantar y se quedó como un bulto inútil.


  El alguacil salió de la mazmorra, puso las otras piezas de arte sobre la caja grabadora y abandonó la sala de los monstruos.


  Se devolvió por las habitaciones amortiguadoras asegurándose de cerrar bien cada una. En la penúltima el secretario tomó nota del arte que retiraba, y finalmente volvió a la recepción.


  El mensajero esperaba con muda impaciencia. No hizo ningún gesto ni comentario sobre la inmundicia que cubría al alguacil. Recibió el arte de los monstruos, se dio media vuelta y salió.


  El alguacil bajó la mirada para apuntar el retiro en la bitácora de día antes de ir a cambiarse. Mientras lo hacía se empezó a mordisquear una uña y sin darse cuenta siguió haciéndolo hasta que sintió que había empezado a roer el güeso. Se quedó mirando la punta desnuda de la falange y sólo entonces sintió la punzada de dolor, aunque la carne ya comenzaba a cubrir de nuevo el güeso. El alguacil se puso a llorar. No porque doliera, sino por todas las veces que se había comido su propia carne y se había dicho que él también tenía lo que se necesitaba para hacer arte.


  ANVERSO


  Y por eso decidieron ir a explorar del otro lado, en el que, esperaban, no habría precipicios de agua ni dragones esperándolos al final.


  Cruzaron ápices y ápices. Desiertos de ápices y cañadas de ápices y montañas de ápices. Millonadas de ápices. Hasta que por fin, de nuevo, llegaron a donde no había más ápices por cubrir, sino otro precipicio, un precipicio de tierra. Y comenzaron a rapelear entre las cascadas de peñascos que se precipitaban como con más prisa que la de ellos para descubrir qué había debajo. ¿Qué había debajo? ¿Raíces larguísimas que se extendían por ápices y ápices y ápices desde los pies de los árboles del mundo? ¿Una roca dura e impenetrable sosteniendo al mundo? ¿Parvadas aleteando sin pausa para que siguiera levitando el mundo?


  Números ingentes de exploradores se perdieron en ese descenso que duró décadas, que son como acumulaciones ingentes de ápices de tiempo: ápices y ápices de pulsaciones. Y al cabo de ellas por fin, algunos llegaron al fondo del precipicio, sus cuerpos una mera secuela de una privación tan larga: barbadísimos, suciesísimos, de uñas larguísimas y con capas de tierra cubriéndoles lo que alguna vez fueron abrigos y camisas y piel. Y cuando llegaron descubrieron que del otro lado no había que agarrarse de la pared, sino que podían plantar pie porque el mundo también era grávido, y también tenía luz, no oscuridad eterna como habían pensado, y también había plantas y bichos y árboles como en el otro lado, y hasta gente: gente de día de campo sentada alrededor de un mantel, que al ver a los exploradores había abierto los ojos, primero un poco, un ápice apenas, y después mucho y después desmesuradamente, y luego habían gritado con terror: ¡Son dragones! ¡Son dragones!


  CATÁLOGO DE LA DIVERSIDAD HUMANA


  Para mi sobrino Tonita Herrera Pizarro


  Anexo 87: Catálogo de la diversidad humana


  Se describen en este anexo todos los diversos seres humanos existentes.


  Número de especímenes: 1


  Potocki cerró de golpe el cuadernillo. No necesitaba volver a leer la descripción del animal que tenía enfrente. No sabía ni para qué volvía a revisar el anexo cada día, si sólo conseguía frustrarse. Quizá era por eso, para no conformarse con el trabajo mediocre y sin futuro en el que estaba atrapado.


  Cómo debían reírse de él los patanes del Terrario; en los otros departamentos sí tenían variedad, especímenes en buen estado, becarios, presupuesto. Hacían experimentos, los publicaban, iban a congresos. El Terrario contaba con varios ejemplares de cada especie del planeta, especímenes con trompas y especímenes con branquias, especímenes que habían encontrado en los árboles y especímenes que habían encontrado arrastrándose. Mientras que Potocki no hacía sino registrar el continuo declive del único ejemplar humano que tenían. Se la pasaba encogido en un rincón de su jaula y ya no se quejaba con esos ruidos intermitentes e incomprensibles que al principio había pensado que eran un lenguaje pero ahora sospechaba que no eran sino una exteriorización de su salud, como una erupción en la piel o una sustancia que secretara. No podía ser un lenguaje, los lenguajes sirven para comunicarse. Y este humano estaba completamente solo.


  Ésa era la clave. Quizá si lograba hacer que el humano se comunicara podría aprender mucho más de él. ¿Pero cómo podía hacerlo, si los burócratas del área de Recolección habían fumigado el planeta entero sin corroborar que ya contaban con al menos dos de cada especie? Bola de incompetentes.


  Tenía, como le habían dicho en el curso de inducción, que pensar fuera de la caja. Fuera de la caja. Fuera de la caja. Aprendan a crear sinergias, le habían insistido una y otra vez. Ya quisiera él crear sinergias, si hubiera alguien en ese maldito zoológico dispuesto a ayudarle.


  De pronto, pensó fuera de la caja. Esos engreídos del Terrario eran la caja. Se puso tan feliz cuando supo qué era lo que tenía que hacer que fue a alimentar de nuevo al humano aunque ya le hubiera dado su ración del día.


  Esa noche esperó en su oficinita a que todos se fueran y luego fue a recorrer el Terrario. Sabía que tenía varias opciones para resolver el problema. Recorrió las áreas de las bestias de agua, las bestias de aire, las bestias de tierra, las bestias bajo tierra y las bestias que planeaban sobre la tierra. Se dirigió a la sección de bestias de árbol.


  Encontró a su espécimen, sano, glorioso. Lo fulminó con un anestésico y se lo llevó en una carretilla a su sección.


  Antes de meter la bestia a la jaula del humano se deleitó por unos segundos pensando lo contento que éste se pondría. Porque ¿qué tanto importaba que esos exquisitos del área de Taxonomía les hubieran dado nombres diferentes? A él le parecían básicamente la misma especie, una más peluda que la otra, una mucho más fuerte y agresiva que la otra, es verdad, pero fuera de eso eran prácticamente idénticos, orangutanes y humanos.


  Abrió la jaula del humano, empujó la carretilla con el orangután y la dejó ahí. El humano retrocedió de un salto contra la pared, mirando al otro espécimen con los ojos muy abiertos. La sorpresa, sin duda. Pero cómo se alegraría cuando despertara el orangután. Si todo marchaba, pronto tendría un nuevo espécimen que presumir. Un espécimen hablante. Ya podía ver las caras de los colegas del Terrario, a ver si se atrevían a volver a decirle que los humanos eran prescindibles.


  ZORG, AUTOR DE EL QUIJOTE


  Cuando no estaba tocándose el tet con fruición, Zorg inventaba historias sobre mundos improbables. Hacía apenas setenta y cinco años que había abandonado el nido de sus padres y sus madres y sus tadres para gran regocijo de ellos, de los siete, y desde entonces había aprovechado la intimidad de su propio cubil para tocarse con fruición; más que movimientos extraordinarios que no hubiera ya ensayado con su garra, lo maravilloso era la confianza con que podía quitarse el caparazón en cualquier habitación y tocarse el tet y descubrir en él nuevas posibilidades conforme pasaba el tiempo, que era lo que le quedaba a gente como Zorg, que sólo tenían cinco o seis tet (Zorg decía tener siete pero en realidad sólo tenía seis). Y esa pasión por las posibilidades de la existencia fue lo que le hizo empezar a inventar historias, algunas sobre gente que conocía, que era poca, la mayoría sobre gente que quizá alguna vez llegara a existir aunque lo más probable fuera que no.


  Con el tiempo, Zorg salió por segunda vez al mundo. Comenzó, como dice el dicho popular, a orearse a la luz del tet. Relacionarse era mucho más fácil de lo que había imaginado en esos pocos años de encierro. Se amigó con gente de diversas variedades y números de tet, con las cuales le buscó el factorial diligentemente.


  Pero hubo una con quien le nació el deseo de tener más, de quedarse en silencio con ella, de que ambos se burlaran de ambos, de cantarse cancioncitas de buen humor y de ser necesario cantarse cancioncitas de sosiego. Pirg tenía diecinueve tets, diecinueve, cada uno con gracias diferentes. A Zorg nomás le había compartido siete, por razones de justa simetría. «Los demás te los tienes que ganar.» Pero no era ésa la única razón por la que amaba a Pirg, sino porque Pirg sabía entender la importancia de las historias, sobre todo de las historias nuevas o renovadas. Trabajaba en un cubil propagador de historias, pero Zorg tardó mucho tiempo antes de mostrarle una de las suyas. Se escondía detrás de las cancioncitas y de la fruición compartida.


  Un día decidió mostrarle las historias que llevaba unas décadas escribiendo, eran pocas pero eran suyas. Zorg escribía historias de seres fantásticos encerrados de una u otra manera en los límites de su cuerpo, en límites geográficos, en límites epistemológicos: gente que estaba siempre batallando y estaba casi siempre perdiendo pero que de vez en cuando rompía esos límites y sucedían cosas bonitas. Todo era un poco cursi. Aunque también había escrito la historia de tres personajes que se dirigían a una especie de templo para curar a uno de ellos, y para llegar al templo debían atravesar un desierto que los llenaba de tentaciones (Zorg aún se reía de placer al pensar en el concepto «tentaciones»), y en ese camino uno de esos personajes decidía cambiar al que le correspondía por el otro. Cada cual tenía un solo tet, de ahí la decisión de quedarse con una sola persona. Era una decisión perfectamente racional, y al final todos sufrían. ¡Dramático!


  También había escrito la historia de unos seres pequeñitos que encontraban la mejor manera de desarrollarse dentro de unos almohadones en los que otros seres más vulnerables ponían sus cabezas para dormir; no se daban cuenta de que eran simplemente un recurso para la supervivencia de los otros seres, más pequeños pero más evolucionados. ¡Sorpresivo!


  Y cuatro o cinco más.


  Pirg respondía en general con benevolencia, a veces hasta con entusiasmo, pero nunca con falsa adulación. Llegó inclusive a devolverle alguna historia sin añadir más que Mñé. Eso le dio a Zorg la confianza para mostrarle la otra historia, un poco más larga, a la que tituló El Quijote.


  «Un título corto, al grano, pegador», se iba diciendo conforme se acercaba al cubil de Pirg. La encontró revisando una historia; a sus lados un par de personas le buscaban el factorial. Una trabajaba con Pirg, la otra vivía por ahí cerca, creía Zorg. Ninguna se volvió a mirarlo cuando entró.


  Zorg depositó el garrascrito sobre el escritorio de Pirg y puso dos de sus brazos en jarras en actitud triunfante.


  —¿Qué? —dijo Pirg, como fastidiada de que la distrajera de la chamba, o como indicándole Mira a éste y a ésta, cómo no me quitan la concentración.


  —Es la historia que te había dicho.


  —La de uno que va por ahí y uno que lo acompaña y les pasan cosas o algo ¿no?, sí, sí, original —hizo un gesto desdeñoso—. Déjalo por ahí.


  Zorg lo dejó no por ahí sino exactamente frente a los ojos de Pirg, los del frente, y esperó. Pirg repitió su gesto desdeñoso pero comenzó a leer el garrascrito. Al cabo de unos segundos dejó el desdén y leyó reconcentradamente. Luego observó a Zorg con una expresión de sorpresa y le dijo:


  —Vuelve en un rato.


  Y a los que le buscaban el factorial en los costados: Úshcale, anden, déjenme trabajar.


  Zorg salió del cubil de Pirg con espíritu triunfante, pero mientras hacía tiempo empezó a acumular ansiedad y pronto estuvo preocupado no sólo de lo que Pirg fuera a opinar, sino de su propio lugar en el mundo y de la finitud de las cosas y el sinsentido de su carne y sobre cómo nada nada nada resuelve ninguna de esas pesadillas lúcidas porque luego también está ahí la infinitud de las cosas, que las empeora; hasta que reparó en que ya había pasado suficiente tiempo y regresó.


  Pirg estaba explayada en el sillón detrás de su escritorio. Lo vio entrar y esbozó una pequeña sonrisa mientras Zorg se acomodaba al otro lado. Pirg no dijo nada, sólo lo observaba, parecía estudiarle algo a Zorg en la cara, algo que sabía que debía estar ahí pero no se notaba a simple vista.


  —No sé bien qué esperabas que te dijera —dijo al fin—, sabes lo previsible que me parece la ficción especulativa. Es formulaica, es efectista, es adolescente.


  Zorg comenzó a balbucear algo con boca y extremidades pero Pirg lo interrumpió:


  —Sin embargo, aquí hay algo que puede trabajarse.


  Se inclinó sobre el escritorio y comenzó a hojear el garrascrito.


  —A pesar de que no es narrativa seria, hay algunas ideas que son verdaderos hallazgos. Otras, como eso de la genitalidad limitada a dos opciones… Por favor. No entiendo por qué vuelves a esa fantasía, pero en fin, supongo que aun con esos límites puede desarrollarse algo de drama.


  —Aún más drama —dijo Zorg—. Justamente, la escasez de recursos genitales hace más dramática su explotación.


  —Mñé. Dices. En fin, lo que sí me pareció bien desarrollado fue el motivo del Quijote (ya volveremos sobre el nombre) para hacer lo que hace. Lo más fácil es decir que alguien actúa simplemente porque lo han herido o porque lo han llamado, pero entonces un personaje no es sino el ruido que produce una cosa al ser tocada, y eso qué. Tu personaje, en cambio, edifica sus propios motivos. Como cuando Sancho le dice que por qué quiere hacer locuras, si a él Dulcinea no le ha dado causa para estar celoso, y Don Quijote dice «ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?».


  Y se rió Pirg, pero no era una risa mñemosa, como a veces se reía de inteligencia, sino una risa de puro gusto y conexión. Por un segundo Zorg pensó en aprovechar la oportunidad para acercarse y buscarle el factorial, pero intuyó que arruinaría el momento.


  —No me esperaba esto de ti, Zorg, a veces me pareces muy básico —dijo ella, confirmando que había hecho bien en mantener el tet a resguardo—… En esa misma línea me parece bien lo de los molinos: claro, pues tiene que crear sus propios motivos para continuar, pero ¿plantearlo como locura no es un poquito conservador? Es decir ¿no sería esperable de un ser decente que trate de combatir una monstruosidad que mancilla la naturaleza? En fin, es sólo una idea.


  Luego volvió al garrascrito y se puso a hojearlo como si Zorg no estuviera ahí, pero Zorg sabía que Pirg buscaba algún pasaje.


  —Me gusta la subtrama con este otro personaje que está comentando las acciones en silencio a lo largo de la historia. Lo que no me convence es su físico. ¿Rocinante no debería ser como ese otro personaje que inventaste en otra historia, un «hipopótamo»? —hizo con sus garras la señal de las comillas en el aire—. Para soportar todo lo que soporta el pobre debe tener una gran fuerza.


  —No creo que un hipopótamo sobreviviera en un ambiente como en el que se desarrollan estas acciones. ¿Recuerdas que necesita pasar casi todo el día en el agua? Y éste es un ambiente más bien seco.


  —Bueno, pero por lo menos quítale el cuerno y el arcoíris flotante, sé un poco imaginativo, por amor del tet, Zorg, si vas a inventar cuerpos no repliques sin más los que ya conoces.


  Zorg sintió una mezcla de vergüenza por caer en el cliché y de rabia porque Pirg se lo hiciera notar, pero se mantuvo impávido como si en realidad sí quisiera ser criticado.


  —Una parte que me sacó las lágrimas —continuó Pirg, señalándose la parte anterior del cráneo por donde había llorado— fue ésa en la que Sancho y Don Quijote encuentran los racimos de bandoleros. Qué bonito. Me hizo pensar en el árbol donde están colgados tres o cuatro de mis bisabuelos… Ya se acerca el tiempo de la cosecha.


  Pirg perdió la mirada por un rato y Zorg supo no interrumpirla. También pensó en su gente colgada que ya se iba a lograr. En general, cuando pensaba en esos temas le entraban ganas de darle al tet, pero fue un silencio tan delicado que ni siquiera se le ocurrió mover sus garras.


  —En fin —dijo Pirg—, que esa escena funciona.


  Le sonrió con una ternura nueva y, para sorpresa de Zorg, Pirg alargó un octavo tet por debajo del escritorio y comenzó a buscarle el factorial. Zorg lloró un poco por un lagrimal oculto que justamente sólo activaba en ocasiones de emoción púdica.


  —Y es un gran título ¿no? —dijo Zorg después de que estuvieron un rato dulcemente buscándose el factorial.


  —Si le vas a dejar ese nombre al personaje, sí, o si vas a centrar el título en las acciones de ese personaje. A mí la verdad me gustaría un nombre más eufónico, o un título menos periodístico, algo como «La Temporada de Descanso de Aldonza Lorenzo». O, ya que inventaste ese concepto de «viaje», pues tus personajes no pueden hacer apariciones cuánticas, podrías mencionar algo de eso. Sobre todo, recuerda, muy poca gente lo leerá, así que juega con el título.


  —He pensado que podría añadirle unas cuantas naves espaciales.


  —Me gusta, me gusta, el anacronismo lo acerca al realismo sucio. Ya veremos.


  Y, de manera espontánea, se pusieron a cantar una cancioncita de contento.


  LA OTRA TEORÍA


  Hay una secta que se formó tras comprobarse que, en efecto, la Tierra es plana. No se sabe el nombre que se dan a sí mismos, sólo que de algún modo incluye alusiones a los cristales del azúcar y de la sal. Su asunto no es ya qué hay del Otro Lado, eso ha sido aceptado como Misterio: nadie ha vuelto a iniciar una expedición desde que la última descendió por el precipicio de tierra para no volver. La secta sostiene, no como su principal dogma sino sólo como una conclusión secundaria —como una obviedad—, que lo que haya de aquel otro lado debe de ser sin duda más simple y basto que lo que hay de éste, el lado complejo.


  Su principal dogma es que si la Tierra es plana, y si el jardín de delicias que es el Mundo es un reflejo de la misma fórmula con la que está modelado el resto del universo, la Tierra debe de existir para beneficio de algo más. Como una vianda. La Tierra es una oblea, una tortilla, una galleta viajando por el universo en espera del encuentro con la boca del Creador. Y nosotros somos lo que le da sabor. La Tierra es, para ellos, la prueba concreta de la divina alegría cósmica.


  Una secta dentro de la secta sostiene ese mismo dogma pero le da una interpretación distinta: que podamos siquiera hacernos conscientes de que somos este bocado solitario que nadie mira prueba que no somos nada: ni somos de las creaciones favoritas de Dios, ni hay quien nos mastique; si hay un banquete, el banquete está en otro lugar.


  Solemos reírnos mucho de los integrantes de la secta. Todo mundo sabe que el Creador no es una boca, sino el ojo de un dragón, y que el mundo no es sino un parpadeo, un parpadeo, un parpadeo a punto de pasar, ahora.


  LOS CONSPIRADORES


  Pel se puso las gafas oscuras sin pensarlo, en respuesta inconsciente a la información que le había interesado el cerebro cual relampaguito: que las necesitaría, y salió a la calle. Apenas había salido un rayo de sol le pegó de lleno como colado entre dos edificios y porque traía las gafas no se deslumbró y pudo advertir a tiempo que se le venía encima una de esas bestias silenciosas que tiraban de un carro y se apartó. Había habido buti de accidentes con esas bestias. Eran mansas y fortísimas, tardígrados sobrealimentados que no hacían ningún ruido y por eso era común que atropellaran transeúntes lelos. Pel podía prever cositas pequeñas, no grandes cataclismos ni movimientos de tierra, pero sí esa clase de eventos humildes. Ésta había sido la manera en que su cuerpo se adaptaba al planeta. Hasta donde sabía, eso no les pasaba a los demás, ni a los Unos ni a los Otros, que habían llegado muchísimo tiempo antes que ella, aunque hubieran salido sin tanta diferencia. Lo común era que el estado de ánimo se manifestara fugazmente, como en que se puntiagudiaban las orejas de un ansioso, o que alguien con miedo se achaparraba temporalmente.


  Caminó aprensiva. Desde el día de la reunión secreta había comenzado a mirar por encima de su hombro. Dio varias vueltas sin propósito en un parque y cuando estuvo segura de que nadie la seguía se dirigió a la fonda donde la había citado el profesor Cradoq.


  Lo encontró sentado a la mesa de un rincón oscuro desde el cual veía quién entraba y quién salía. Tenía al frente una vasija llena de un caldo estimulante al que se le añadían unos guijarros rojos para quitarle amargor. Al verla, Cradoq inclinó un poquito la cabeza en vez de alzarla, para indicar que ya la había visto y a la vez que no debían llamar la atención. Pel se acercó a la mesa y se sentó frente a él casi sin mover la silla.


  —Gracias por venir —dijo Cradoq.


  —¿Cómo no iba a hacerlo? —dijo Pel—. Si ese día me pidió que callara es porque me va a contar todo.


  Se habían conocido unos días antes, en una de esas reuniones de conspiradores sin demasiados recursos pero harta necesidad de verbalizar su conciencia, tan sólo para verificar con los demás que tienen la razón. Pel había ido porque iba a donde fuera que la invitaran, y uno de los conspiradores la invitó tras reconocerla en otra fiesta a la que había ido también porque iba a donde la invitaran. Los conspiradores eran jóvenes, salvo Cradoq, quien, a juzgar por su cara de aburrimiento, quizá había esperado otro tipo de reunión. Los asistentes se turnaban para revelar lo evidente: que una gran mayoría era oprimida por una minoría rapaz y violenta. Se daban la razón, complementaban sus argumentos, asentían.


  —Actúan como si no hubiera pasado nada en todas estas generaciones —dijo una conspiradora cuyo pelo se le enchinaba y alaciaba al hablar.


  —Son unos criminales —dijo un conspirador fornido a quien las cejas se le tupían con el énfasis de cada palabra.


  —¿Cuándo vamos a hacer algo respecto a la vacuna? —dijo un tercero, el sudor le había creado una pequeña pátina fosforescente en la línea del cabello.


  Pel había dejado de prestar atención a la quejadumbre pero la frase la hizo regresar.


  —¿Cuál vacuna?


  La observaron con un dejo de lástima, o algo como ternura comprensiva.


  —Ellos —el conspirador de las cejas tupigentes dijo— han estado inoculándonos con una vacuna.


  —¿Qué clase de vacuna?


  —Contra la insurrección.


  Pel no hizo ningún gesto. Los conspiradores lo interpretaron como incredulidad. Uno de ellos, cuya pigmentación de piel cambiaba lentamente mientras escuchaba pero que ahora, al hablar, se le había estabilizado, dijo:


  —Entiendo su escepticismo, pero es que justo ése es su poder; que es indetectable. La inoculan a todos y eso es lo que nos vuelve apáticos, o indecisos.


  —Pero cómo lo hacen.


  —Nadie sabe.


  —Por el agua —dijo la conspiradora del cabello ondulante.


  —La ponen en la comida —dijo el conspirador ceji-tupigente.


  —En los hospitales —dijo el conspirador que fosforecía—. Es lo más lógico, es cuando nos agarran descuidados, y pueden asegurarse de inocularla en todos, menos en los suyos.


  —Nadie sabe —repitió el conspirador de piel mutable.


  —Pero ¿cuándo comenzaron a hacer esto?


  —Desde el principio —dijo el hombre fornido, y al decirlo las cejas se le poblaron aún más, de la rabia—. Desde que nos topamos hace diez generaciones.


  Pel sabía parte de la historia, o una parte de esa parte de la historia. Los Unos y los Otros habían llegado probablemente al mismo tiempo a este planeta, pero desde distintas épocas de aquel otro, desde radicalmente distintas mentalidades y distintos niveles de desarrollo tecnológico; pero como habían llegado en cueros, sin sus aparatos, debieron arreglárselas con las habilidades que traían. La historia decía que los Unos eran agricultores, pacíficos, sedentarios, hasta poetas. Y que los Otros eran toscos pero ingeniosos, que no sabían arar la tierra pero sabían arar gente porque habían podido reconstruir sus armas, y que eran cazadores. Los Otros habían arrasado con los Unos, con sus voluntades, pero no eliminaron a las personas porque si no quién les sembraba y quién les servía, pero sí les habían impuesto su lengua y los habían dominado a sangre y pedernal. Los Unos no se habían rebelado nunca, y poco a poco su sumisión había sido premiada hasta que, en este día, formalmente los Unos y los Otros eran ciudadanos con igualdad de derechos, aunque Unos los ejercieran desde el pantano y los Otros desde los rascacielos.


  —Pero no lo somos —dijo el conspirador diver-pigmentado—, basta ver quién gobierna, quién castiga.


  —Quién reparte —añadió la conspiradora ahora de cabello lacio.


  —Lo poco que se reparte —dijo el de la ceja.


  A continuación hubo una secuencia de intervenciones para tratar de explicar cómo sabían lo que sabían, pero como nadie tenía datos precisos nada más encimaban especulación sobre especulación. Que alguien en los altos mandos había desertado y colaboraba con la oposición, que uno de los Unos trabajaba cerca del alto mando de los Otros y los había escuchado regodearse en su arma infalible. Que había unas plantas industriales del otro lado del planeta donde se preparaban las vacunas y por las noches las transportaban a este lado.


  En el poco tiempo que Pel llevaba en el planeta había podido advertir algunos de los gestos, hábitos y reflejos de Unos y Otros. La manera de bisbisear la rabia de Unos, la arrogancia de los Otros, que creían que merecían todos los privilegios con los que habían nacido.


  Pel había coincidido fugazmente con los Otros antes de salir de la Tierra, y había algo en toda esta historia que no le cuadraba, algo que sentía que debía estar ahí si todo esto era cierto, y no estaba.


  —Disculpen, pero hay algo que no me cuadra.


  Todos los ojos, cejas, cabellos y pieles se centraron en ella y todas las orejas se pabellonaron un poquito en su dirección, pero entonces Pel reparó en que no todos los conspiradores le prestaban la misma atención, que había dos que le prestaban aún más atención, pero diferente. Sólo reparó en uno de ellos, porque más que atención era como un grito tácito: el profesor Cradoq, que no había abierto la boca ni mutado el pelo ni la piel ni nada así, estaba soltando una pequeña pulsación por la punta de sus manos, una pulsación vaporosa que no se atrevía a salir, pero Pel intuyó lo que significaba.


  —Olvidé lo que iba a decir. —Y se rió bobamente.


  Entonces percibió que se relajaban todos y que a la vez alguien más en la mesa se alertaba pero ya no supo detectar quién.


  Al terminar la reunión Pel se despidió de todos y todos se despidieron de Pel salvo Cradoq, que casi la atropelló al salir. Lo que para otro habría sido evidencia de zafiedad, para Pel fue sólo un momento de desconcierto, pues casi de inmediato entendió que el desaire sólo era parte de una señal. En cuanto se alejó del lugar de la reunión se palpó los múltiples bolsillos de su overol y sí, en uno de ellos encontró un pedazo de papel con unos jeroglíficos elegantemente trazados que decían:


  No hable de eso todavía.


  Encontrémonos mañana a Tal hora en Tal Fonda.


  Pel señaló con un gesto hacia el caldo con guijarros de Cradoq para indicar al mesero que también quería uno, pero especificó con índice y pulgar que el suyo lo quería chiquito, en taza. El mesero se fue y Cradoq y Pel se concentraron en ellos mismos: una burbuja de atención podía sentirse esferándolos invisiblemente de dorso a dorso.


  —Había escuchado hablar de ti, la recién llegada, por fin pude conocerte.


  —Yo en cambio no sabía nada de usted, pero ya averigüé. Estudia la vida de las lenguas.


  —Y sus vidas posteriores, cuando puedo.


  —¿Qué hacía en esa reunión? No parecía muy interesado.


  —Estaba interesado, pero no tanto en lo que decían, eso ya me lo sé. Me invitan no para que hable, sino para escucharse a sí mismos con un testigo que los avale. Son buenas personas, algunos de ellos fueron mis estudiantes, son inteligentes pero no saben bien hacia dónde enfilar, salvo señalar lo obvio.


  —¿Y es obvio lo que pasa?


  —Oh, sí, estamos gobernados por sátrapas, eso es obvio. Pero a veces lo único que se puede hacer es señalarlo porque no hay mucho por hacer. Así al menos es como nos hemos acostumbrado.


  —Entonces es cierto. Los Otros tienen a la población inoculada.


  Cradoq rodeó la vasija con sus manos. Pensaba. De las puntas de sus dedos empezó a salir un humo blanco limpísimo y ligerísimo que se disolvía casi al tocar el aire.


  —Digamos que sí —dijo.


  —Pero cómo es posible que no sepan cómo lo hacen.


  —Sí lo sabemos. O bueno, yo lo sé.


  Pel iba a decir algo pero en ese momento llegó el mesero con su taza de caldo y guijarros. Aunque no se lo habían pedido, el mesero le trajo a Pel un menú. Pel hizo como que ojeaba los jeroglíficos en la tabla y se lo devolvió, pero el mesero aún tardó un poco más en salirse de la burbuja de Pel y Cradoq. Cradoq lo vigiló con la cabeza baja, como si contara sus guijarros, y hasta que lo vio irse a la cocina dijo:


  —Pero faltaban las pruebas. —Apiló unas monedas en la mesa y dijo—: Vámonos.


  —¿Faltaban pruebas? —dijo Pel, mientras se levantaba—. ¿Qué cambió?


  —Llegaste tú.


  Caminaron en silencio y erráticamente por mucho tiempo, hasta que Cradoq apuró un poco el paso y afinó la dirección y salieron al extrarradio y llegaron a una zona arqueológica a la que ya nadie ponía atención.


  —Éste es el lugar donde se encontraron los Unos y los Otros. O eso dice la leyenda.


  —¿Cuál?


  —La oficial.


  —Pero ustedes tienen otra versión ¿no?


  —Es la misma, pero con más muertos y con más vergüenza.


  Cradoq le contó la leyenda y los matices y conveniencias de cada lado, no sólo los fragmentos rabiosos o las justificaciones que Pel ya conocía, sino también los espacios en blanco de la leyenda. Nadie sabía bien a bien quién llegó primero. Sabían, eso sí, que los Unos venían de una era anterior, en la que habían intentado ponerse de acuerdo para rescatar lo que quedaba de la Tierra; y que los Otros venían de una era posterior en la que lo suyo era ya la pura voluntad de supervivencia y la eliminación de los vacilantes. En este lugar se habían encontrado, y tras unas pocas fricciones y unas pocas huidas se habían reconocido como viajeros del mismo lugar, aunque el tiempo lo hiciera ver como dos lugares distintos, y habían aprendido los Unos de los Otros y los Otros de los Unos, y al final quedaron los Otros al mando porque eran los que estaban mejor preparados para un mundo que debía ser domeñado.


  —La versión de uno, claro, es que no hubo aprendizaje, sino imposición, saqueo y sometimiento. Que de los Unos no quedaron sino los cuerpos, y eso para encargarnos de los quehaceres cochambrosos de los Otros.


  Cradoq puso una rodilla en tierra y cruzó las manos sobre la otra rodilla. Por un momento a Pel le pareció que él mismo era parte de aquellos vestigios, pero mientras los vestigios no eran sino pedazos de columnas y paredes enyerbadas, Cradoq despedía otra vez humo blanco por la punta de los dedos mientras pensaba.


  —Lo que algunos creemos —dijo al fin— es que el saqueo y la imposición fueron más grandes de lo que nos hemos lamentado, y diferentes a lo que no hemos dejado de denunciar, mucho más perversas.


  En ese momento Pel tuvo otra de sus visiones relampagueantes: no sólo la imagen, sino la emoción de una pupila dilatada, pero no dijo nada por un par de segundos. Luego dijo:


  —¿Y lo hicieron con esa vacuna de la que hablaban?


  Las manos de Cradoq soltaron un humo más denso y luego éste se devolvió, como si lo aspiraran.


  —¿Qué es lo que ibas a decir que no te cuadraba?


  A Pel le tomó un respiro recordar a lo que se refería Cradoq.


  —Ah, eso. A que yo conocí a los Otros, antes, o a unos que se parecían a estos Otros, pero no hablaban como estos Otros, hablaban diferente.


  —Eso es algo que he sospechado desde hace tiempo, pero faltaba alguien que pudiera comprobarlo.


  —Comprobar qué.


  —Que los Otros se quedaron no sólo con nuestras tierras, sino con nuestra lengua, y con el mundo que habíamos imaginado y construido con esa lengua. ¿No te parece extraño que haya como dos formas de convivencia? ¿La de las reglas impuestas y la de la vida silvestre, por llamarla de algún modo?


  —¿Esa manera que tienen los Otros de quitarse y ponerse la lengua, como un traje?


  —Sí. Lo que yo pienso es que, cuando se encontraron, los Otros vieron que los Unos ya tenían toda una red, una manera de organizarse, de entender este planeta, y se dieron cuenta de que lo mejor que podían hacer era aprovecharla.


  —O sea que…


  —Hicieron suya nuestra lengua, dijeron que era la suya, que siempre había sido la suya, y para que olvidáramos que había sido nuestra nos la impusieron, la convirtieron en una espátula basta para moldearnos como necesitaban. Y la olvidamos. Olvidamos que había sido nuestra y la aprendimos de nuevo a través de ellos.


  —La vacuna.


  —La vacuna. Pero la vacuna es nuestra propia leyenda para justificar tantas generaciones sumisas. La verdad es que algunos hemos vivido cómodamente en sumisión.


  Las puntas de los dedos de Cradoq estaban quietas, pero como en combustión.


  —Pero las leyendas crean verdad, no importa qué tan mentirosas sean. Ahora tú puedes ayudar con esa verdad.


  —¿A decir la verdad de ustedes?


  —No, a trastornar la verdad de los Otros. Para hacer que ellos mismos la pongan en duda. Si lo hacemos nosotros nadie nos va a creer, ni los nuestros.


  Pel estaba emocionada, ni siquiera se había cuestionado por qué debía colaborar con los Unos y no con los Otros, pero así de pronto le había parecido lo más natural, no sólo porque sentía que eran como unos niños descubriendo el mundo, sino porque le atraía ser parte de un combate.


  —Dígame cómo.


  —¿Qué tan bien recuerdas aquella lengua?


  —Bastante bien.


  —Necesitamos alguien de entre ellos que empiece a difundir el rumor de que su lengua es en realidad la nuestra. No faltará quien empiece a hacer conexiones y a buscar los rastros de esa otra lengua que casi desapareció. Quedan sustantivos sueltos, adjetivos que nadie entiende. Y espero que ese alguien sea uno que ha venido a las conspiraciones, aunque yo sé que trabaja para los Otros.


  —Un traidor.


  —No, no es un traidor si a nosotros nos miente pero en realidad siempre ha trabajado para ellos. Lo que espero es poder convencerlo de convertirse en un traidor.


  En ese momento se oyeron unos pasos y Pel vio que por el sendero que traía del camino principal se acercaba el hombre de las cejas temperamentales.


  —Justo hablábamos de ti. Gracias por venir —dijo Cradoq.


  —Al punto de origen de nuestra desgracia, eh —dijo aquél; sus cejas estaban quietas, casi despobladas—, esto se pone interesante.


  —Se va a poner aún más interesante, tanto que al final volverás a decir «nuestra desgracia» y significará otra cosa.


  El hombre pareció intrigado y Pel vio cómo hacía un esfuerzo para que no le brotaran múltiples pelos en las cejas; se asomaban y volvían a esconderse. Cradoq volvió a hablar:


  —Pel, por favor, dime, en la lengua de los antepasados del señor aquí presente, cómo se dice lo que nosotros llamamos tristeza realista.


  —Traición.


  —¿Y cómo le dicen a lo que llamamos amalgamaje?


  —Expiación.


  —¿Y cómo se dice interpretación?


  —Apropiación.


  —¿Y cómo se dice técnica?


  —Garrote.


  El hombre levantó una mano casi imperceptiblemente como pidiendo sin querer que Pel se detuviera. Les dio la espalda por unos segundos. Luego los encaró otra vez, con una expresión de entendimiento.


  —¿Cómo me descubrió? Precisamente me eligieron porque me parezco a ustedes.


  —Eso de las fisonomías de Unos y Otros es también pura leyenda, al menos hace mucho que ya no importa. Te descubrí porque ponías atención. En esas reuniones la gente sólo se escucha a sí misma. Y luego un día te seguí y te descubrí hablando con tus jefes.


  —Pero este conocimiento de qué les va a servir, en el mejor de los casos van a enterarse de que han vivido una mentira.


  —Creo que justo por eso les va a servir a los tuyos. Esto se va a saber. ¿O piensas que somos los únicos que lo sabemos? Por favor. Ahora dime ¿quieres ser de los que van a pretender que esto no está pasando o de los que van a iniciar algo nuevo?


  Los tres permanecieron en silencio, Pel sentía como si sus cuerpos estuvieran levitando, pero sólo de las rodillas para arriba.


  —Gracias por confiar en mí —dijo el espía—, de verdad lo aprecio, aunque es posible que más bien piense que soy estúpido. Como sea, gracias. Ha puesto en mis manos el destino de nuestra desgracia.


  Rió por lo bajo, luego se dio media vuelta otra vez y se alejó.


  —Ya sé —dijo Cradoq—, es irresponsable confiar en el enemigo, pero creo que si se convence será un aliado mucho más efectivo que si lo engañamos. ¿Qué piensas?


  —Puede que nos delate, pero no importa —dijo Pel, mientras recordaba eso que había visto justo antes de que el espía llegara: su pupila conmocionada—, lo que importa es que ya sabe. Que ya está inoculado.


  Cradoq movía la mano suavemente, como si meciera a una catarina sobre sus dedos, y de ellos salía una cortinilla de humo, parecía un pequeño amanecer con bruma.


  ANEXO 15, NUMERAL 2. LA EXPLORACIÓN DEL AGENTE PROBII


  Para mi sobrino Arturo Herrera Pizarro


  Cuando se descubrió éste, el noveno planeta al que las máquinas desapizadoras habían enviado supervivientes hace milenios, lo primero que hicimos fue confirmar que sus habitantes eran humanos. Fuera de algunas pequeñas mutaciones como el crecimiento de los pabellones auriculares y el alargamiento de los dedos se comprobó que seguían siendo perfectamente humanos. Lo segundo fue descifrar la lengua en que se comunicaban, lo cual resultó mucho más difícil de lo esperado, no porque pareciera imposible decodificarla, o porque hablaran más de una lengua (posibilidad perfectamente humana), sino porque lo que encontramos desafiaba la noción misma de «lengua».


  El descubrimiento fue hecho por el agente Probii, uno de nuestros mejores, quien a pesar de haber realizado una investigación extraordinaria fue incapaz de sacar las conclusiones lógicas que habrían salvado su vida. Los datos recabados por él son el sustento de este informe.


  Los primeros días del agente Probii como infiltrado fueron particularmente desconcertantes porque la ciudad (si es que puede dársele ese nombre) a la que llegó carecía de puntos de referencia duraderos: donde había una esquina empedrada, esa misma noche encontraba un lote baldío; donde había un farol, a la mañana siguiente sólo hallaba una caja llena de gatos. Más tarde comprendió que esa fugacidad urbana (si es que podemos usar este adjetivo o aquel sustantivo) le informaba precisamente de eso que estaba buscando.


  No es que la lengua local sea inestable, es que son múltiples lenguas, y cada persona habla sólo la suya. A solas, en su casa, al cocinar, al ir caminando, pero nunca para dialogar. Las diferencias entre lo que habla cada individuo van mucho más allá del léxico. Por ejemplo, para decir «estoy vivo» hay diferentes adjetivos: estar tenso, alerta, líquido, trémulo; pero también claras diferencias sintácticas, así:


  Yo tenso estoy.


  Alértome, alértome.


  Liquido poslíquido.


  Quetremulaéste.


  Aunque no en todas las lenguas estudiadas existe concordancia de género o número (los habitantes de este planeta es que no parecen muy interesados en numerar los objetos; y hay lenguas que identifican dos géneros, mientras que otras dan cuenta de hasta catorce), un rasgo en común es la concordancia de ánimo. En una oración completa se introducen prefijos, infijos o sufijos que denotan el ánimo con que se ejecuta la acción.


  Así, los ejemplos anteriores quedarían:


  Yo tristenso estoy.


  Alértomenpaz, alértome.


  Liquidocul postlíquido.


  Quemaltremulaéste.


  Etcétera.


  Ese tumultuario concierto de voces que parecen no responderse entre sí, escribió Probii, en realidad poco a poco acoplan una serie de discursos inteligibles, se afirman los deseos y opiniones de cada cuál, pero éstas no se expresan a través de una misma lengua, sino de un lenguaje que, aunque incluye palabras, no depende de las palabras.


  Para entenderlo, Probii emprendió la observación de personas en distintas fases de su desarrollo. Comprobó que, si bien los bebés parecen compartir una lengua en sus primeras etapas de verbalización, conforme crecen ésta se les olvida o deja de tener sentido. Entonces comienza un periodo de introspección que dura hasta el inicio de la pubertad, cuando, después de una eternidad de silencio, los adolescentes miran cómo les cambia el cuerpo y rápido aprenden las gradaciones, los acentos y las elipsis de su fisonomía, perfeccionan la figuración de la carne hasta llegar a lo que es la lengua franca del planeta: la cópula.


  A partir de entonces los habitantes de este planeta copulan de todas las formas y con todos los participantes necesarios para expresarse con precisión. Lo que se está diciendo al poner una mano en un lugar y la otra en otro varía mucho dependiendo de lo que esté haciendo la boca, de cuántas personas más estén participando, y de la lentitud con que lo esté haciendo. La nariz es un elemento importante en los matices. Cuando aparecen las palabras durante el acto, aparecen esparcidas, no como objetos pragmáticos, sino como la tilde de una frase que ya se está diciendo con las caderas o con los dientes.


  Así se convienen relaciones, se organizan fiestas, se revelan secretos, se heredan recetas, se detallan instrucciones. La planeación del puente más grande de la ciudad, por ejemplo, requirió del ahínco amatorio de noventa y siete personas a la vez.


  Evidentemente fue la perspectiva de aprender tal sofisticación sexual lo que condujo al agente Probii a su perdición. De acuerdo al último informe recibido, Probii seleccionó a una persona específica para entablar contacto, pero, incapaz de entender los múltiples signos que se intercambian antes de llegar a ese nivel de comunicación, lo que hizo fue estudiar la lengua de la persona en cuestión, aprender sus rudimentos, y preparar una frase que, a su juicio, sería suficiente para proceder a copular. La frase, expresada en los términos más pragmáticos, decía algo como:


  —Yo también quiero.


  Pero su significado preciso no tiene la menor importancia. Es posible que la persona en cuestión ni siquiera haya prestado atención a lo que Probii decía. Lo más probable, según hemos podido reconstruir posteriormente a través de investigaciones prudentes y con un mínimo de interferencia, es que el hecho mismo de aparecerse de pronto intentando usurpar la más íntima de las posesiones de aquella persona —su lengua, única e irrepetible— haya sido interpretado como algo atroz. Si eso lo delató como un espía o como un demonio tampoco tiene importancia, la respuesta fue la misma: el agente Probii fue degollado sumariamente no bien había hecho gala de su talento lingüístico.


  Es probable que en un futuro relativamente cercano sean ellos mismos quienes establezcan contacto con nosotros. Si hemos interpretado correctamente la orgía multitudinaria que lleva un par de años sucediendo en el ecuador del planeta, están en proceso de imaginar una nave espacial.


  MÚSCULO VIVO


  Hay una estrella enclavada en una densa galaxia espiral que parece estar asomando a la adolescencia, muy lejos; catalogada sólo con un par de números y un par de letras no menos significativas que el resto de números y letras disponibles. La orbitan varios planetas fuera de la zona habitable: hostilmente helados o belicosamente incandescentes y vaporosos. Salvo uno a medio camino cuya órbita lo hace estar en cierto momento del año casi tan cerca de su estrella como los caldeados, y en otro casi tan lejos como los helados.


  A primera vista es un planeta compacto, sin volcanes ni fracturas; pero se tiende y se distiende a intervalos regulares, y una tormenta de relámpagos lo envuelve permanentemente.


  Es un planeta hecho de músculo vivo.


  Cuando se acerca al sol se contrae y se relaja conforme gira sobre su eje para no cocerse al calor de la estrella. Cuando está lejos se encoge sobre sí mismo como buscándose un núcleo tibio para no convertirse en diamante.


  Hemos enviado un número considerable de sondas para averiguar qué hay debajo del tejido blando, pero en cuanto han interesado la superficie ésta ha comenzado a vibrar ininterrumpidamente hasta desmoronarlas.


  Lo que sí hemos descubierto es que en su trayecto desde las partes más frías hasta las más cálidas del sistema solar el planeta emite una secuencia de vibraciones siguiendo el patrón do-si, re-si, mi-si, fa-si, sol-si y luego si-sol, si-fa, si-mi, si-re, si-do a lo largo de los millones de millones de ápices que recorre. Es menos una secuencia impasible que un tarareo perfectamente humano, sostienen algunos. Y a veces realiza una órbita completa en silencio.


  Hemos decidido no enviar más sondas.


  Tampoco le hemos asignado un nombre.


  LOS ÚLTIMOS


  Antes de convertirse en el primer humano en cruzar el Atlántico a pie fue el último en mirar un caracol. Lo vio cuando estaba a punto de iniciar la travesía. Ésa no sería la peor travesía para Reu, más solitarias serían la nave y la tabla, y más espantosa la roca; pero ninguna le tomó más tiempo que cruzar todos los ápices del Atlántico a pie.


  No había planeado hacerlo, pero el mar se había comido la tierra y la basura se había comido el mar, así es que empezó a caminar hasta el fin de la tierra firme y entonces siguió caminando sobre la costra firme y al cabo de un día dejaron de verse las ruinas a sus espaldas (las enormes ruinas de la embajada de Estados Unidos, las ruinas angulosas de la embajada China, hasta las más imponentes, monumentales ruinas de la embajada de Nicaragua), y ahí fue que decidió que ya no había marcha atrás.


  Caminó durante dos años por la superficie enlamada de la costra firme: aprendió a no morirse royéndola y a no disolverse en su sal por las noches, se curó los güesos él solo cuando el viento lo levantó y lo vapuleó por el cielo como a un trapo y luego lo arrojó sobre las olas rígidas.


  Vivía deslumbrado por la resolana pero cada tanto veía debajo de la costra sombras que rumiaban de un lado a otro y azotaban el cuerpo contra la superficie.


  Una vez divisó a un viejo que, inexplicablemente feliz, brincoteaba de un islote de plástico a otro. Se saludaron con la mano en alto, alcanzó a distinguir su figura estirándose contra el resplandor de la costra, y justo en ese momento una enorme boca dentada se alzó alrededor de los pies del viejo y se lo llevó a las profundidades del caldo sucio.


  Conoció un ejemplar de esos monstruos cuando topó con los últimos seres humanos que vería antes de alcanzar el otro lado del Océano. Una pequeña colonia de extraviados que se habían ido agrupando conforme las corrientes los empujaban hasta el vórtice en el que ahora vivían. Dedicaban su vigilia miserable a remendar las grietas en la costra, pero habían aprendido a pescar esas bestias de ojos pequeñísimos con fauces que les ocupaban la mitad del cuerpo. Aprovechaban su carne dura y fibrosa para alimentarse, los bigotes tiesos para el remiendo y los colmillos para fabricar lanzas.


  Le dijeron que podía quedarse con ellos; tenían voluntad de compartir, pero era una voluntad sin güesos, Reu conocía a los suyos. Ya llegaría el momento en que se empujaran unos a otros para escapar de un mordisco. Aunque le ofrecieran compañía, no dejaba de ser compañía de humanos.


  Llegó a tiempo para colarse en la última nave. Su destino era una roca acercándose a los límites del sistema solar. Si lograban posarse en ella los llevaría quién sabe a dónde, pero eso era lo de menos.


  Algún visionario o alguien terriblemente asustado había tenido la idea de acondicionar asteroides para viajar. Había tomado generaciones lograrlo pero, una vez que lo imaginaron irremediablemente terminaron realizándolo. Se aseguraba que habían construido estaciones desde las cuales salían naves en busca de otra roca; se decía que en esas estaciones había naves mucho más grandes y rápidas que podían llevarlos a un lugar habitable; se contaba de planetas donde casi se podía vivir bien; y hasta de unas rocas en las que ya había plantas y animales.


  Persuadió al último de los estibadores, de último a último, de que lo dejara esconderse en la zona de carga. No tuvo ventana para mirar cómo se achicaba el poso de elementos químicos en el que había iniciado su tiempo en el universo. Supo que habían abandonado la Tierra cuando las cajas empezaron a flotar unos poquitos ápices en los ápices de espacio que tenían para moverse, como si celebraran.


  Luego frío y desmayo, hasta que lo sacaron de la bodega y lo arrojaron a una caverna de la roca. Aunque la caverna estaba repleta, el peligro no era morir aplastado: se agonizaba en una feroz batalla lentísima por estar cerca de los ductos que escupían alimento y oxígeno. Los habitantes de la roca se estrangulaban sin fuerzas, se arañaban la carne con más odio que contundencia, se arrancaban el cabello, se rompían los güesos muy lentamente. Después, con espantosa eficiencia, los desechos eran empujados hacia una compuerta de donde eran aspirados y enviados al espacio.


  Flotaron en ese vaho de cuerpos durante lo que tal vez hayan sido semanas en la Tierra, y por fin llegaron a la estación. Sí existía.


  Era una plataforma abombada por una cúpula. Estaba presurizada, pero un cristal que iba del suelo al techo separaba a los recién llegados de los que ya estaban ahí. Reu atisbó el espacio desde su margen, un rectángulo de oscuridad incendiada cada tanto por naves enormes (sí existían) despegando del anillo de la cúpula.


  Poco a poco se despobló el lado de los primeros conforme los últimos veían marcharse las naves una tras otra, hasta que sólo quedaron ellos. Antes de irse, los primeros alinearon de aquel lado una serie de pequeñas naves-tabla en las que cabía una sola persona acostada mirando al frente. Uno de ellos se acercó al cristal y explicó su mecanismo: la tabla pulsaba: entre intermitencia e intermitencia cada ocupante estaría en animación suspendida; contaban con energía para el envión que las separaría de la plataforma, y un poco más para cambiar de dirección; así que mejor que la utilizaran sabiamente.


  —Con suerte, alguien los encontrará allá afuera —dijo, esforzándose por parecer que creía en lo que decía—. Ha llegado a suceder.


  Abrió la compuerta que separaba los dos lados de la cúpula y, antes de que los últimos repararan en su nueva soledad, subió a su nave y se largó.


  No hubo peleas para decidir quién ocuparía las tablas porque la mayoría decidió quedarse. Pensaban que esto no podía ser el fin. Él pensaba lo mismo pero prefería pensarlo mientras emprendía su viaje de luciérnaga.


  Una única luz movediza en el abismo. Tan lentamente se movía que no estuvo seguro de lo que era hasta que la vio acercarse a su tabla. Un cetáceo absorto de metal tosco, negro, con una burbuja de luz en su vientre.


  Cuando estuvo más cerca, Reu vio que, adentro de la burbuja, había una persona pedaleando.


  Utilizó el combustible que le quedaba para orientar su tabla hacia el cetáceo, pero no fue suficiente. Le pasaría de largo. Entonces el cetáceo cambió de rumbo, se colocó frente a su tabla y abrió una compuerta que se lo tragó.


  En cuanto se desentumeció Reu dejó la tabla y echó a andar por pasillos olorosos a óxido y escaleras rechinantes. Encontró la burbuja al fondo de la nave y por un momento no alcanzó a distinguir nada de tan enceguecedora que era su luz, pero después columbró que era una mujer la que pedaleaba. Su cuerpo se tensaba levemente en el movimiento mecánico pero su rostro no denotaba esfuerzo alguno, miraba un panel de instrumentos al frente. Cuando finalmente miró a Reu lo hizo como si no le provocara curiosidad.


  —¿Viene alguien más contigo? —dijo.


  Reu movió la cabeza de lado a lado. Ella volvió a mirar al frente.


  —Qué mal —continuó—. Entonces voy a tener que comerte.


  Siguió pedaleando un poco más. Luego volvió a mirarlo y sonrió.


  —Cuando nos acabemos la comida —dijo—. Tengo mucha.


  Hacía tanto que nadie le hacía una broma que por un momento pensó que estaba loca. Luego, casi como un reflejo vestigial, también sonrió.


  Se llamaba Pel. Le explicó que los pedales eran la única fuente para acumular energía. Había utilizado parte de ella en modificar unos ápices su posición en el cuadrante infinito para alcanzarlo, así que ahora tendrían que esforzarse en reponerla.


  Pel le preguntó a dónde esperaba ir.


  —Sólo quiero seguir moviéndome —dijo Reu.


  Pel asintió y las pupilas se le dilataron como si fuera a decir algo terrible. Pero dijo algo de una precisión distinta:


  —No hueles a metal.


  Se bajó de la bicicleta fija, acercó su nariz al cuello de Reu y le pasó una mano por la nuca. Y luego reconoció su cordillera huesuda, y él metió las manos bajo la camiseta sudada de Pel; y constataron y constataron y constataron y constataron que seguían siendo de agua, y que la carne aún batallaba en el universo.


  El último recuerdo así que tenía de la Tierra era el de aquella tarde en la garganta interior de una embajada en ruinas. Se había refugiado ahí poco antes de comenzar a caminar sobre el Atlántico y había descubierto que se había preservado un microclima espigado de árboles. Lo descubrió como si acabara de estirarse frente a él, pero en verdad nada se movía, todo estaba quieto y silencioso; aunque no era una quietud muerta: podía sentir la tarde sucediendo. No el deslizamiento de las cosas, sino del tiempo entre las cosas. Luego vio algo que sí se movía: un caracol trajinando un tallo como si el colapso del mundo no le importara nada.


  Así se sentía el trecho que la nave cubría mientras él y Pel revivían a la bestia de dos espaldas. Qué planeta podía mejorar ése. Qué necesidad había de mejorar ése.


  Pero unos pocos millones de ápices más tarde ella dijo:


  —Ya estamos cerca.


  Reu pedaleaba en ese momento y se detuvo para volverse a mirarla, sin comprender.


  —De la estación —siguió Pel—. Hay otra.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero de ésta salen cuerpos.


  Los primeros sabían de la existencia de planetas habitables, pero tan lejanos que no podía llegarse en nave, así que idearon cómo desapizar el cuerpo y luego emitirlo, ápice a ápice, hasta que la máquina encontrara un mundo donde apizarlo de nuevo: por un tiempo inconmensurable que el cuerpo no concebía sino como un sobresalto de cuásares. Pel no sabía cuánta gente había logrado viajar así, sólo que después de una o dos generaciones el sistema colapsó y las estaciones que desapizaban se aherrumbraron o se perdieron flotando en el espacio.


  Pero ella sabía dónde estaba una.


  Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetáceo en su dirección, Reu empezó a preguntarse si en verdad quería volver con otros humanos.


  Pel no se lo preguntaba.


  —Vamos a lograrlo —decía.


  Era un plural frágil y bello.


  En vez de cúpula, esta plataforma tenía una chimenea larguísima, mucho más alta que cientos de veces la longitud del cetáceo. Atracaron. Se pusieron sus trajes y entraron.


  Había dos filas de cabinas enfrentadas con una mesa de controles al fondo. Pel afirmaba saber cómo funcionaba y empezó a probarla mientras él inspeccionaba las cabinas para comprobar si tenían algún desperfecto evidente.


  De súbito se sintió cómo la fuente de energía se echaba a andar y cimbraba la plataforma; la chimenea se presurizó, sus materiales antiquísimos estaban activos de nuevo, chirriantes pero alertas. Pel siguió manipulando los controles y dos cabinas se iluminaron, una a cada lado, y comenzaron a cambiar de forma acompasadamente, como un segundero, pero a cada segundo correspondía un molde distinto de ser humano.


  —Tiene que ser ahora —dijo Pel, dirigiéndose a una de las cabinas.


  Reu titubeó.


  —¿Y si terminamos en esquinas opuestas del universo?


  Pel lo miró como si hubiera dicho algo absurdo. Se dio media vuelta y entró a su cabina. Apenas se hubo cerrado la puerta dijo algo que él no escuchó aunque sí le vio los labios.


  Reu entró a su cabina y desde ahí miró la cabina de Pel ajustarse a su cuerpo con más precisión a cada segundo. Justo antes de que se amoldara a ella como una vaina negra, Reu descifró que Pel había dicho: «Todo el tiempo estamos en esquinas opuestas del universo».


  Pensó que lo había dicho como si hablara de algo remediable, como en otra época habría sido volcar una taza sobre el mantel.


  Luego cada pequeño ápice de su cuerpo comenzó a cubrir los interminables ápices del camino.


  ADVERTENCIA


  Si desea ir ahora al final de esta Autorización dando por leídos todos sus términos oprima AQUÍ.


  Ninguno de los usos que se anuncian en los comerciales de este producto que usted acaba de comprar así como en la envoltura en que lo ha recibido deben considerarse garantizados o recomendables habida cuenta de que tales usos son mostrados sólo como mera hipótesis y no como un contrato jurídicamente vinculante. Si desea ir ahora al final de esta Autorización dando por leídos todos sus términos oprima AQUÍ.


  La Corporación Rand no se responsabiliza de las consecuencias físicas o psicológicas que puedan resultar de los siguientes usos hipotéticos del producto: como artefacto transmisor, como herramienta prestidigitadora, como pisapapeles, como utensilio de cocina, como objeto de culto, como método anticonceptivo, como adorno. Si desea ir ahora al final de esta Autorización dando por leídos todos sus términos oprima AQUÍ.


  Asimismo, la aceptación de las condiciones expuestas en esta Autorización (si usted quiere dar su autorización ahora oprima AQUÍ) comporta igualmente la cesión legal de los siguientes derechos a la Corporación Rand (incluyendo a sus afiliadas: la Corporación Kalashnikov, la Corporación High-Smith, la Compañía de Cárnicos Vgany, la Corporación Génesis, la Escuela de Negocios IPAM y la Papelera Ateneo, así como las diversas corporaciones y sus respectivas afiliadas que pudieran sumarse en el futuro a la Corporación Rand): derecho al uso de fotografías personales, derecho al uso del departamento de Servicio al Cliente, derecho al uso de apelativos cariñosos para referirse a las mascotas que pudieran haber sido puestos en conocimiento de la Corporación Rand a través del producto asumiendo sin conceder que el producto pueda transmitir dicha información (se excluyen de éste los apelativos «Bebé» y «Campeón», objeto actualmente en disputa legal entre la Corporación Rand y la Corporación Nica), derecho a indagar, derecho de réplica. El comprador renuncia también a entablar reclamaciones concernientes a cualquier idea considerada IdeaNovedosa™ por la Corporación Rand. Si desea ir ahora al final de esta Autorización dando por leídos todos sus términos oprima AQUÍ.


  Con esta Autorización Usted consiente en que cualquier información sobre el uso que se le da al producto puede ser utilizada en pero sin limitarse a: estrategias electorales, seguridad nacional, reciclamiento cárnico, experimentación farmacológica, investigación en cosméticos, guerra psicológica, estudios de mercado y prosas varias.


  Para más detalles de estos derechos que está cediendo, mande una solicitud en sobre lacrado a las oficinas de la Corporación Rand cuya dirección encontrará o no en letras pequeñas al final de esta Autorización, aunque nada garantiza que su solicitud sea revisada en el periodo fiscal próximo siguiente.


  Para dar su autorización oprima AQUÍ.
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