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Sinopsis



Garoar, su mujer Katrin, y Lif, que acaba de quedarse viuda, quieren ver

cumplido el sueño de su vida: renovar una vieja casa en una isla de los fiordos

occidentales islandeses, y convertirla en un Bed & Breakfast. Para Garoar

y Katrin es la última oportunidad de salvarse de la ruina económica. A

salvo de preocupaciones económicas desde la muerte de su marido, para Lif

es una vía de escape y la mejor manera de afrontar su duelo.

Cuando llegan a la isla constatan que el pueblo está completamente deshabitado.

La mayoría de los visitantes llegan en barco, pero solo durante la estación

estival. Una vez en tierra el capitán les promete volver en una semana

y les advierte de que el único lugar en el que hay cobertura es en la cima de

una montaña cercana.

El entusiasmo inicial por la impresionante belleza del paisaje y la paz que

se respira en el lugar dará lugar al desasosiego cuando una serie de extraños

hechos comienzan a suceder. Pronto se darán cuenta de que no están solos

en la casa.

En un pueblo al otro lado del fiordo, Freyr, un joven psiquiatra, investiga el

suicidio de una anciana que había sido su paciente. La anciana parecía estar

obsesionada con la muerte del hijo de Freyr Benni, que había desaparecido

sin dejar rastro años antes. El curso de la investigación llevará al doctor a la

isla donde Garoar, Katrin y Lif tratan de mantener la cordura. Y por fin la

horrible verdad sale a la luz.
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Garðar su mujer, Katrín, y Líf, que acaba de quedarse viuda, quieren ver cumplido el sueño de su vida: renovar una vieja casa en una isla de los fiordos occidentales islandeses, y convertirla en un bed & breakfast. Para Garðar y Katrín es la última oportunidad de salvarse de la ruina económica. Para Líf, que no tiene preocupaciones económicas, es una vía de escape y la mejor manera de afrontar su duelo.Cuando llegan a la isla constatan que el pueblo está completamente deshabitado. La mayoría de los visitantes llegan en barco, pero solo durante la estación estival. Una vez en tierra, el capitán les promete volver en una semana y les advierte de que el único lugar donde hay cobertura es en la cima de una montaña cercana.El entusiasmo inicial por la impresionante belleza del paisaje y la paz que se respira en el lugar dará lugar al desasosiego cuando comienzan a producirse una serie de extraños sucesos. Pronto los personajes se darán cuenta de que no están solos en la casa.

En un pueblo al otro lado del fiordo, Freyr, un joven psiquiatra, investiga el suicidio de una anciana que había sido su paciente. La anciana parecía estar obsesionada con la muerte del hijo de Freyr Benni, que unos años antes había desaparecido sin dejar rastro. El curso de la investigación llevará al doctor a la isla donde Garðar, Katrín y Líf tratan de mantener la cordura, hasta que, por fin, la horrible verdad sale a la luz.
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LAS olas mecían el pequeño barco con un vaivén constante e imprevisible. La proa cabeceaba lentamente al tiempo que unas bruscas sacudidas balanceaban con fuerza la embarcación. El capitán se afanaba en amarrar la embarcación a un pequeño noray metálico, pero el oxidado pontón flotante reculaba constantemente y parecía querer jugar. Paciente, el capitán repetía sus movimientos una y otra vez: lanzaba el cabo deshilachado hacia el poste, pero cada vez que el lazo estaba a punto de caer en el blanco, algo parecía tirar de él. Daba la impresión de que el mar se burlaba de ellos y pretendía demostrarles quién llevaba las riendas. El capitán logró por fin amarrar el barco, aunque era difícil saber si lo había conseguido porque las olas se habían cansado de jugar con él o porque la experiencia y la paciencia del marinero habían vencido. Se volvió hacia los tres pasajeros y les anunció con semblante inexpresivo:

—Ya hemos llegado, cuidado al bajar. —Seguidamente señaló con el mentón las cajas, las bolsas y los bultos que llevaban consigo—. Os puedo echar una mano para descargarlo todo, pero me temo que no podré ayudaros a llevar las cosas hasta la casa. —Entornó los ojos y escudriñó el océano—. Creo que será mejor que regrese cuanto antes. Tendréis tiempo de sobra para organizarlo todo cuando me vaya. Tiene que haber alguna carretilla por ahí.

—Tranquilo. —Garðar le dirigió una vaga sonrisa sin hacer ningún ademán de disponerse a descargar. Movió inquieto los pies y resopló sonoramente. Después miró hacia tierra, donde podían distinguirse unas casas por encima de la playa. A lo lejos brillaban algunos tejados más. A pesar de que eran las primeras horas de la tarde, la tenue luz del invierno se desvanecía rápidamente. No tardaría en hacerse de noche—. No es lo que se dice una gran metrópoli —dijo fingiendo estar de buen ánimo.

—No. ¿Qué esperabas? —El capitán no pudo ocultar su sorpresa—. Pensaba que ya habíais venido antes. ¿No os lo queréis pensar dos veces? Os puedo llevar de vuelta sin problema. Gratis, por supuesto.

Garðar negó con la cabeza, y parecía que procuraba rehuir la mirada de Katrín. En vano, ella buscaba sus ojos para asentir o al menos manifestar que estaría dispuesta a dar media vuelta. Aquella aventura nunca le había hecho tanta ilusión como a él, pero tampoco se había opuesto a ella abiertamente. En vez de eso, se había dejado llevar por el entusiasmo de Garðar y por la certeza de que todo saldría según lo previsto. Pero en aquel momento, al ver que él mismo no parecía tenerlas todas consigo, la confianza de Katrín se tambaleaba. La invadía el presentimiento de que, en el mejor de los casos, todo iba a resultar un fracaso; prefirió no pensar en lo que podría pasar en el peor de los casos. Miró hacia Líf, apoyada en la borda mientras trataba de recuperar el equilibrio que había perdido en el muelle de Ísafjörður. Tenía muy mal aspecto tras haber combatido contra el mareo la mayor parte del trayecto. Apenas quedaba rastro de aquella mujer resuelta que tanto entusiasmo había mostrado en acompañarlos y a la que le traían sin cuidado los reparos de Katrín. Ni siquiera el propio Garðar parecía el de siempre. Aquel supuesto arrojo que había mostrado durante los preparativos del viaje se había esfumado gradualmente conforme se aproximaban a la costa. Katrín tampoco se encontraba mucho mejor, allí sentada sobre el saco de la leña, negándose a ponerse en pie. La única diferencia entre ella y sus dos compañeros era que a ella nunca le había hecho gracia aquel viaje. El único pasajero que parecía ansioso por desembarcar era Putti, el perrito de Líf, que había dado la talla como marinero a pesar de los pronósticos que auguraban que el pobre no soportaría la travesía.

Reinaba un silencio sepulcral que solo rompía el murmullo de las olas. ¿Cómo se les había podido ocurrir que aquello iba a salir bien? Ellos tres, solos en pleno invierno en una aldea abandonada perdida en el norte, sin electricidad ni calefacción y con el mar como único camino de vuelta. Si ocurriera algo no podrían acudir a nadie. Y ahora que Katrín se enfrentaba por fin a la gran empresa, se daba cuenta de sus limitaciones. Ninguno de ellos era precisamente un excursionista experimentado y reconstruir casas abandonadas era la última de sus habilidades. Abrió la boca con la intención de tomar la iniciativa y aceptar la oferta del capitán, pero la cerró sin decir nada y suspiró en su lugar. El momento había pasado, la situación ya no iba a cambiar y, obviamente, ya se había hecho demasiado tarde para oponer resistencia. Sabía bien que solo podía culparse a sí misma de haber terminado metida en aquella locura, pues había dejado escapar un sinfín de oportunidades para manifestarse en contra o cambiar de parecer. Desde el principio podría haber sugerido, por ejemplo, que cedieran su parte de la casa o que las obras esperasen hasta el verano, cuando se reanudaran las conexiones en barco con la zona. Katrín sintió de pronto una brisa helada y se ajustó el abrigo. Aquella idea no tenía ni pies ni cabeza.

Pero la principal culpable de aquella insensatez no había sido su pasividad, sino la vehemencia del difunto Einar, quien había sido el mejor amigo de Garðar y el esposo de Líf. Ahora que ya no se encontraba entre ellos no tenía sentido enfadarse con él, pero aun así Katrín estaba convencida de que él era el mayor responsable de que aquella historia hubiera terminado en semejante disparate. Dos veranos atrás, Einar había viajado hasta Hornstrandir para hacer senderismo y había conocido un poco la zona de Hesteyri, el lugar donde se encontraba la casa. A la vuelta les había hablado de aquella aldea perdida en los confines del mundo, de su belleza, la calma y los interminables senderos que llevaban a parajes inolvidables. Sin embargo, no era su pasión por la naturaleza la que había despertado el interés de Garðar, sino el hecho de que Einar no hubiera podido pasar una noche en Hesteyri porque su único hostal estaba completo. Katrín no recordaba a quién de los dos se le había ocurrido la idea de averiguar si había alguna casa de la zona en venta para poder acondicionarla como albergue, pero daba igual; una vez que se planteó la posibilidad, ya no hubo vuelta atrás. Garðar llevaba en el paro ocho meses y la idea de hacer por fin algo de provecho se apoderó de él. Su entusiasmo no amainó precisamente cuando Einar dijo que estaría encantado de participar y colaborar activamente tanto en las labores de reconstrucción como en su financiación. Por su parte, Líf había echado más leña al fuego reiterando efusivamente lo fantástico que le parecía el proyecto y animándoles con su típica despreocupación para que siguiera adelante. Su euforia había llegado a exasperar a Katrín, quien sospechaba que, en realidad, Líf pretendía tomarse un descanso de su marido mientras este pasaba una larga temporada remodelando una casa en un lugar remoto del norte. En aquel entonces su matrimonio parecía estar atravesando una crisis, aunque, más tarde, el fallecimiento de Einar dejó a Líf sumida en un dolor insondable. A Katrín la invadía el desagradable pensamiento de que todo habría sido mejor si Einar hubiera fallecido antes de haber adquirido la casa. Pero, por desgracia, no había ocurrido así, y ahora tenían que cargar con la propiedad y con un solo hombre entusiasmado con la idea de continuar con el proyecto, en lugar de dos. La decisión de Líf de querer retomar los planes de su marido y proseguir con la reconstrucción de la casa de Hesteyri tenía sin duda mucho que ver con el dolor que padecía, ya que ella misma no era ni una manitas ni una dura trabajadora. Si hubiera querido echarse atrás, la vivienda se habría vuelto a poner en venta y ahora estarían todos sentados en casa frente al televisor, al abrigo de la ciudad, donde la noche no se hacía tan profunda como allí, en Hesteyri.

Cuando quedó claro que el proyecto no había sucumbido con la muerte de Einar, Líf y Garðar pasaron un fin de semana en el oeste y desde Ísafjörður llegaron en barco hasta Hesteyri para echar un vistazo a la casa. De hecho, la encontraron en condiciones lamentables, aunque su aspecto no hizo que el entusiasmo de Garðar y Líf decayera lo más mínimo. Regresaron con una buena colección de fotografías de cada clavo y recoveco de la casa, e inmediatamente Garðar se puso manos a la obra con todo lo que quedaba por hacer antes de que comenzara la temporada turística. A juzgar por las fotos, a Katrín le parecía que el edificio se mantenía en pie gracias a las capas de pintura, por mucho que Garðar afirmara que el dueño anterior se había ocupado ya de todas las reparaciones mayores. Líf, por su parte, había descrito efusivamente la extraordinaria belleza del entorno. Poco después Garðar comenzó a hacer cálculos, y cada vez que abría su documento Excel aumentaba el precio por noche y ampliaba el número de plazas de aquel pequeño albergue de dos plantas. Katrín sentía curiosidad por ver terminada la obra maestra con sus propios ojos y por saber cómo se las iba a ingeniar Garðar para dar cobijo a todos aquellos viajeros.

Katrín se levantó por fin, pero desde la cubierta no pudo divisar la casa. A partir de las fotografías que Garðar había tomado del terreno, habría jurado que se encontraba en un extremo de la aldea y a cierta altura, así que debería poder distinguirse desde allí. ¿Y si simplemente se había desmoronado tras la visita de Garðar y Líf? Ya habían pasado dos meses desde su viaje y la zona sufría el azote de continuas tempestades. Estaba a punto de proponer si podían echarle una ojeada antes de que zarpara el barco, pero el capitán, que empezaba a pensar que tendría que desembarcarlos él mismo, se adelantó:

—Bueno, al menos habéis tenido suerte con el tiempo —dijo dirigiendo la mirada hacia el cielo—. Aunque podría cambiar a pesar de las previsiones, así que deberíais estar preparados para cualquier eventualidad.

—Lo estamos. Ya ves el arsenal que llevamos. —Garðar sonrió, y en su voz volvió a percibirse la firmeza habitual—. Creo que a lo único a lo que tenemos que temer es a las agujetas.

—Si tú lo dices... —El capitán no explicó a qué se refería con ese comentario y se limitó a levantar una de las cajas y a depositarla en el muelle—. Espero que llevéis los móviles con la batería cargada al máximo, en lo alto de aquella colina hay cobertura. Aquí abajo no hace falta que lo intentéis.

Garðar y Katrín miraron hacia la colina, que a ellos les pareció más bien una montaña. Líf continuaba asomada por la borda, observando fijamente el movimiento de las aguas oscuras del océano.

—Bueno es saberlo. —Garðar se palpó el bolsillo exterior del abrigo—. Esperemos que no nos llegue a hacer falta. Dentro de una semana deberíamos haber terminado, y estaremos esperándote en el muelle, tal como acordamos.

—Tened en cuenta que no podré venir si hace mal tiempo. Pero vendría tan pronto como mejorara la situación. En tal caso no es preciso que me esperéis en el muelle, yo os iré a buscar a la casa. No es cuestión de estar aquí fuera con el viento y el frío que hace. —El capitán se giró y miró hacia el fiordo—. El parte meteorológico es bueno, pero puede variar mucho en una semana. No hace falta que el mar esté muy agitado para que vuelque la nave como si fuera un corcho, así que esperemos que no haga demasiado mal tiempo.

—¿Hasta qué punto tiene que hacer mala mar para que no puedas venir?

Katrín trataba de ocultar lo mucho que la había irritado aquel comentario. ¿Por qué no les había aclarado aquel detalle cuando acordaron el traslado? Quizá entonces habrían alquilado un barco más grande. Pero, en cuanto la idea se le pasó por la cabeza, se dio cuenta de que no lo habrían hecho: un barco más grande habría salido más caro.

—Si hay mucho oleaje no creo que lo intente. —Oteó de nuevo el fiordo y señaló hacia el mar con el mentón—. No salgo al mar cuando hay olas mucho más grandes que estas. —Se giró de nuevo hacia ellos—. Debería ir preparándome para irme.

Se acercó al equipaje amontonado sobre la cubierta y alcanzó a Garðar el colchón que coronaba la montaña de pertrechos. Hicieron una cadena para dejarlo todo sobre el pontón flotante: cajas, cubos de pintura, leña, herramientas y bolsas negras de basura que habían llenado con lo que no parecía especialmente frágil. Katrín distribuía los bultos por el muelle para que no se acumularan en el extremo. Mientras tanto, dejaron que Líf descansara un poco. No se encontraba bien, ya tenía bastante con haber llegado a tierra firme y haberse tumbado en la parte alta de la playa. Ajeno al malestar de su dueña, Putti la había seguido saltando por la arena, radiante de alegría por tener al fin tierra firme bajo sus patas. Katrín hacía todo lo posible por seguir el ritmo de los dos hombres, aunque a veces estos tenían que saltar al muelle para echarle una mano. Finalmente, todo su equipaje quedó ordenado sobre el embarcadero formando una larga fila que parecía una especie de guardia de honor recibiendo a aquellos diestros visitantes. El capitán comenzó a dar signos de inquietud. Parecía tener más ganas de separarse de Garðar y Katrín que ellos de él. Su presencia les confería una seguridad que se desvanecería tan pronto como su pequeño barco se perdiera en el horizonte; a diferencia de ellos, el capitán ya se había enfrentado anteriormente a las fuerzas de la naturaleza y estaba preparado ante cualquier adversidad. Por las cabezas de Garðar y Katrín rondaba la idea de pedirle al capitán que se quedara para prestarles ayuda, pero ninguno de los dos la expresó en voz alta. El capitán se decidió por fin.

—Bueno, ya solo queda que saltes a tierra y os pongáis en marcha —dijo dirigiendo sus palabras a Garðar, que sonrió sin demasiado entusiasmo antes de encaramarse al muelle para unirse a Katrín.

Ambos se quedaron inmóviles mirando fijamente al capitán, pero este desvió su mirada con incomodidad.

—Todo irá bien. Solo espero que vuestra amiga se recupere —dijo haciendo un gesto hacia Líf, que comenzaba a incorporarse. El contraste de su anorak blanco con el entorno ponía de manifiesto lo poco que encajaban en aquel paraje—. ¿Veis? Ya parece estar animándose.

Sus palabras no consiguieron levantarles la moral, en caso de que esa hubiera sido su intención. Katrín se preguntaba qué estaría pensando el capitán de la situación: una pareja de treintañeros de Reykjavík, una profesora y un licenciado en dirección y administración de empresas, sin ninguna pinta de estar preparados para el trabajo físico, acompañados de un tercer elemento que apenas podía mantener la cabeza erguida.

—Estoy seguro de que no habrá ningún problema. —La voz ronca del capitán no sonó tan convincente como pretendía—. De todos modos, no os entretengáis mucho en llevar vuestras cosas hasta la casa, pronto se hará de noche.

Una ráfaga de viento agitó un grueso mechón rizado que cubrió los ojos de Katrín. En pleno ajetreo para no dejarse nada de la lista de provisiones y material de construcción, se le había olvidado llevar gomas para el pelo. Líf dijo que solo tenía una y la había tenido que usar durante el viaje para apartarse el cabello de la cara mientras vomitaba. Katrín trató de echarse el mechón hacia atrás, pero el viento no tardó en volver a agitarlo. A pesar de llevarlo más corto, el pelo de Garðar no presentaba mejor aspecto. La pareja parecía haber comprado sus botas expresamente para aquel viaje, y aunque sus pantalones impermeables y sus anoraks no eran de último modelo, podían pasar por nuevos: habían sido el regalo de boda de los hermanos de Garðar y aquella era la primera vez que se los ponían. En cuanto a Líf, se había comprado su mono blanco para ir a esquiar a Italia, pero allí, en Hesteyri, pegaba tanto como llevar un albornoz. La blancura de la piel de los tres también delataba que no eran unos expertos montañeros. Al menos se encontraban en buena forma tras las horas invertidas en el gimnasio, aunque Katrín tenía la sospecha de que la fortaleza que pudieran haber adquirido no les iba a valer de mucho allí.

—¿Sabes si se espera que venga más gente durante la semana?

Katrín hizo su pregunta cruzando los dedos sin que nadie la viera. De ser así, cabría la esperanza de regresar antes a casa en caso de que fueran mal las cosas.

El capitán negó con la cabeza.

—No sabéis mucho de este lugar, ¿verdad?

El ruido del motor no les había permitido hablar durante el trayecto.

—No, la verdad es que no.

—Aquí solo viene gente en verano; no hay nada que hacer en invierno. Algunos se juntan para pasar la Nochevieja en una de las casas, y de vez en cuando viene algún que otro propietario para comprobar que todo está en orden. Pero, aparte de eso, no hay nadie durante los meses de invierno. —El capitán guardó silencio y dirigió la mirada hacia las viviendas que se veían desde el barco—. ¿Qué casa es la que habéis comprado?

—La que está más apartada. Me parece que es donde vivía el párroco —precisó Garðar sin poder ocultar cierto tono de orgullo—. De hecho, ahora no se ve por la oscuridad, pero si no destaca mucho.

—¿Cómo? ¿Estás seguro? —El capitán parecía sorprendido—. En el pueblo no ha vivido nunca ningún párroco. En los tiempos en que había una iglesia, el cura venía desde Aðalvík. Te habrán informado mal.

Garðar dudó un momento mientras por la cabeza de Katrín cruzaban todo tipo de pensamientos, entre ellos la esperanza de que todo fuera un malentendido, que en realidad no habían comprado ninguna casa y podían dar media vuelta inmediatamente.

—No, lo he estado mirando y era sin lugar a dudas la casa del párroco. Al menos hay una cruz bien grande grabada en la puerta de la entrada.

El capitán se mostró escéptico ante las palabras de Garðar.

—¿Quién más es el dueño de la casa, aparte de ti?

Frunció ligeramente el ceño, como si sospechara que se habían hecho con la casa de alguna manera ilegal.

—Nadie —respondió Garðar, también ceñudo—. La compramos a través de una inmobiliaria. El propietario anterior murió antes de llegar a renovarla.

El capitán tiró de la cuerda y saltó al muelle.

—Creo que lo mejor será que vea cuál es. Conozco todas las casas de la aldea y cada una tiene normalmente varios dueños, a menudo hermanos o descendientes de los propietarios anteriores. No recuerdo que hubiera ninguna con un solo dueño —dijo secándose las palmas de las manos en los pantalones—. No puedo dejaros aquí sin estar seguro de que tenéis dónde meteros, no vaya a ser que os hayan hecho alguna jugarreta. —Echó a caminar, alejándose del muelle—. Señálame la casa desde lo alto de la playa, desde ahí no nos deslumbrarán las luces del barco.

A pesar de su baja estatura, el hombre daba tales zancadas que tuvieron que dar pasos más largos de lo normal para seguirle el ritmo. El capitán se detuvo en seco, haciendo que casi se chocaran con él. Habían llegado al lugar donde estaba Líf, todavía con muy mal aspecto, aunque a Katrín le pareció que ya recuperaba el color.

—Creo que ya he dejado de vomitar. —Intentó esbozar una sonrisa, pero no lo consiguió—. Me estoy quedando helada. ¿Cuándo entramos en la casa?

—Pronto. —Garðar contestó en un tono más cortante de lo habitual en él, pero enseguida dio muestras de arrepentimiento y lo compensó añadiendo con mucha más amabilidad—: De momento, intenta recuperarte.

Apartó a Putti a un lado cuando este se le subió juguetón a la pierna para celebrar su llegada. Irritado, se sacudió la arena del pantalón.

El capitán se giró hacia Garðar.

—¿Cuál dices que es la casa? ¿La ves desde aquí?

Katrín se colocó junto a ellos y mostró tanto interés como el capitán. Recordaba bien la descripción que le había hecho Garðar de la aldea, pero su imagen mental no concordaba del todo con lo que veían sus ojos. Aquellas diez casas con sus respectivos cobertizos estaban mucho más diseminadas de lo que había imaginado. De hecho, le sorprendía que hubiera tanta separación entre ellas. Habría pensado que en una población tan aislada la gente tendería a vivir más agrupada para sentirse más unida ante las adversidades. Pero ¿qué sabía ella? En realidad no tenía ni idea de la antigüedad de aquella aldea. Quizá sus habitantes habían necesitado amplios recintos para guardar el ganado o cultivar verduras. Probablemente no habría habido ni siquiera una tienda. Garðar dio por fin con lo que buscaba y señaló con el dedo.

—Allí, la más lejana, al otro lado del arroyo. En realidad solo se ve el tejado al otro lado de la colina, con aquellos abetos que la tapan un poco. —Bajó la mano—. ¿No te suena que ahí viviera un párroco?

El viejo capitán chasqueó la lengua y respondió mirando en dirección a aquel tejado de aspecto inocuo que asomaba entre los tonos ocre de los árboles de la ladera.

—Me había olvidado de ese lugar. Pero no, no es la casa del párroco. La cruz de la puerta no tiene nada que ver con ningún sacerdote. El que vivía allí debía de ser devoto del Padre celestial y la consideraría un buen tributo. —Se quedó pensativo por un momento y dio la impresión de que iba a decir algo más, pero se contuvo—. Durante muchos años la llamaron «la Última Visión». Se ve desde el mar.

De nuevo pareció que quería añadir algo, pero optó por guardar silencio.

—La Última Visión... Muy bien. —Garðar trató de aparentar indiferencia, pero Katrín podía leerle el pensamiento. Una de las cosas que más le había atraído de la casa era precisamente que en ella había vivido uno de los hombres más importantes de la aldea—. Supongo que habría sido demasiado pedir que hubiera una casa parroquial en un lugar tan pequeño. —Garðar observó el resto de las viviendas, que en su mayoría eran perfectamente visibles desde donde estaban, a diferencia de la que ahora poseían—. ¿No hubo más casas en algún momento? Con los años debe de haberse derrumbado alguna.

—Sí, sí, claro. —El capitán hablaba sin girarse hacia ellos y con aire distraído, como si tuviera la cabeza en otro lado—. Antes había más casas. Pero, vamos, aquí no ha vivido nunca mucha gente, y algunos se llevaron las casas con ellos cuando se fueron. Solo quedan los cimientos.

—¿Has estado dentro alguna vez? ¿En nuestra casa? —Katrín tenía la impresión de que allí pasaba algo raro, pero, por algún motivo, el capitán no era capaz de explicarlo—. ¿Se está cayendo el tejado o algo así? —No se le ocurrió nada mejor que decir—. ¿Vamos a estar a salvo en esa casa?

—Yo no he entrado en ella, pero estoy seguro de que el tejado está en buen estado. Los anteriores propietarios se encargaron de hacer reparaciones al principio. Todos empezaban bien.

—¿Empezaban? —repitió Garðar sonriendo a Katrín y haciéndole un guiño de complicidad—. Entonces ya es hora de que alguien se ponga manos a la obra y termine esas reparaciones.

El capitán ignoró el intento de Garðar para distender el ambiente y desvió la mirada de aquella pequeña agrupación de casas que apenas podía considerarse un pueblo. Se dispuso a bajar de nuevo hacia el muelle.

—Voy al barco a buscar una cosa.

Katrín y Garðar dudaron por un momento si debían esperar o seguirlo; decidieron hacer lo segundo.

—¿Adónde vais? ¡No me iréis a dejar sola! —exclamó Líf levantándose con dificultad.

Katrín se giró hacia ella.

—Es solo un momento. Llevas sentada más de media hora, así que no pasa nada por unos minutos más, tranquila.

Antes de que Líf pudiera objetar nada, Katrín se apresuró para alcanzarlos.

El capitán se metió en el barco y reapareció un instante después con una caja de plástico llena de diversos objetos. De entre ellos sacó un llavero del que colgaban dos llaves: una normal y corriente y otra de aspecto más antiguo y majestuoso.

—Tomad por si acaso las llaves del hostal, que está en la casa del médico —dijo señalando la vivienda más suntuosa de la aldea—. Les diré a los dueños que os las he dejado. Lo regenta una hermana de mi mujer, y seguro que se alegra de saber que tenéis otro lugar donde alojaros en caso de que ocurra algo. No tengáis apuro en pasar la noche allí si os hace falta.

Garðar y Katrín intercambiaron una mirada de complicidad: no le habían explicado al marinero sus planes de hacerle la competencia al hostal cuyas llaves acababan de recibir. Pero ninguno de los dos dijo nada. Katrín extendió la mano y cogió el llavero.

—Muchas gracias.

—Procurad llevar los móviles cargados y no dudéis en llamar si surge algún problema. Si hace buen tiempo puedo estar aquí en un par de horas.

—Muy amable de tu parte —dijo Garðar mientras pasaba su brazo por el hombro de Katrín—. Nos las arreglamos mejor de lo que parece, así que no creo que se dé el caso.

—No es por vosotros. Corren historias sobre la casa y, aunque no soy supersticioso, me quedo más tranquilo sabiendo que disponéis de otro lugar y que tenéis claro que podéis llamar para pedir ayuda. Además, aquí las tormentas pueden llegar a ser muy peligrosas, no es más que eso.

Al ver que ninguno de los dos reaccionaba, les deseó suerte y se despidió. Ellos murmuraron alguna palabra de despedida y, sin moverse del sitio, le dijeron adiós con la mano mientras lo veían zarpar y alejarse por el fiordo.

Una vez solos, una inquietante angustia se apoderó de Katrín.

—¿Qué ha querido decir con eso de que corren historias sobre la casa?

Garðar movió la cabeza de lado a lado.

—Ni idea. Me da que sabía más sobre nuestros planes de lo que quería admitir. ¿No ha dicho que es su cuñada la que lleva el hostal? Intentaba meternos miedo. Espero que ahora no le dé por ponerse a difundir rumores sobre la casa.

Katrín guardó silencio. Sabía que la teoría de Garðar no tenía ningún sentido. Nadie más conocía sus planes, excepto Líf. Ni Garðar ni ella se lo habían comentado a sus familias por miedo a que el proyecto no saliera adelante. Ya tenían bastante con que se compadecieran de ellos porque Garðar estuviera en el paro. Todos creían que estaban haciendo una escapada al oeste mientras Katrín tenía vacaciones en el colegio. Así que no, el viejo capitán no se lo había mencionado para asustarlos; detrás de aquel comentario se escondía algo más. Katrín se arrepintió de no haberle acribillado a preguntas para evitar que ahora se disparara su imaginación. Le daba la impresión de que el barco surcaba el fiordo a más velocidad que en el viaje de ida; en un instante se había hecho tan pequeño como su puño.

—Qué lugar más tranquilo. —La voz de Garðar llenó el silencio que había dejado la embarcación al alejarse—. Creo que nunca he estado en un lugar tan aislado. —Se inclinó hacia Katrín y le dio un beso en la mejilla salada—. Eso sí, la compañía es de primera.

Katrín le sonrió y le preguntó si se había olvidado de su Lázaro: Líf. Apartó la vista del océano porque no tenía ganas de ver cómo desaparecía el barco para siempre; en su lugar, miró hacia la playa y la extensión de terreno que se abría tras ella. Líf estaba de pie y los saludaba efusivamente con la mano. Katrín levantó la suya para devolverle el saludo, pero la bajó inmediatamente al ver que algo se movía detrás de la figura blanca de su amiga. Era una sombra negra, de un negro mucho más oscuro que el resto. La sombra se desvaneció tan rápido como había aparecido, de modo que Katrín no supo distinguir lo que había sido, aunque le había parecido una persona de baja estatura. Se agarró con fuerza al brazo de Garðar.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué? —preguntó Garðar mirando hacia donde le señalaba Katrín—. ¿Quieres decir Líf?

—No. Algo se ha movido detrás de ella.

—No. —Garðar la miró con extrañeza—. Ahí no hay nada. Solo una mujer mareada que lleva un traje de esquiar. ¿No habrá sido el chucho?

Katrín intentó mantener la calma. Puede que hubiera visto mal. Pero no había sido Putti, de eso estaba segura. El perro estaba delante de Líf olfateando el aire. Quizá el viento hubiera levantado algo. Aun así, eso no explicaba lo rápido que había desaparecido, aunque podía haber sido una brusca ráfaga de viento. Soltó el brazo de Garðar y se concentró en respirar profundamente mientras caminaba a lo largo del muelle. Cuando alcanzaron a Líf, prefirió no mencionar nada. Tras ellos se escuchó un ruido imperceptible y después un crujido, como si alguien hubiera pisado las plantas secas y amarillentas. Ni Garðar ni Líf parecieron darse cuenta. Sin embargo, Katrín no podía dejar de pensar que no estaban solos en Hesteyri.
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—NO sé quién ha podido ser el autor, pero dudo que haya sido un niño o un adolescente. Aunque no lo descarto. —Freyr metió las manos en los bolsillos y echó una nueva ojeada al destrozo. Por el suelo había ositos de peluche y muñecas de trapo despedazados, la mayoría con los brazos y las piernas arrancados y los ojos sacados—. Mi primera impresión es que existen verdaderas razones para preocuparnos de este individuo o individuos, aunque tampoco podemos sacar ninguna conclusión basándonos solo en este desastre. Si sirve de algo, me inclino más por la hipótesis de que el responsable ha actuado solo. Siento no poder ser más preciso...

Examinó la pared amarilla, donde todavía colgaban restos de dibujos hechos por los niños de Ísafjörður. En realidad, solo quedaban las esquinas de los folios pegados con goma adhesiva. El resto estaba hecho trizas por el suelo formando un caos de gruesas hojas de papel blanco con dibujos de colores. A primera vista, parecía que el vándalo los había arrancado furiosamente, con el ansia de hacer hueco para escribir su mensaje. Sin embargo, mirándolos detenidamente, se deducía que se había tomado su tiempo para romperlos. En la pared había dibujadas unas letras de trazos torpes. El autor había repasado violentamente cada letra con unas pinturas de cera que luego había tirado al suelo junto a los trozos de papel. No había forma de adivinar la edad de la persona que había dejado aquel mensaje en la pared, si es que realmente se trataba de un mensaje: SUCIO.

Un fogonazo iluminó la pared por un segundo y Freyr quedó cegado por el flash.

—¿Algo que decir sobre la pintada?

Dagný apartó de su cara la voluminosa cámara y, sin volverse hacia Freyr, continuó examinando las letras de la pared.

—No, nada.

Freyr observó por un momento su elegante perfil. Su aspecto le confería cierto aire de dureza, pero su pelo corto y alborotado aportaba un toque de feminidad a su rostro, probablemente inintencionado. Todavía no había logrado deducir si Dagný intentaba camuflar su atractivo a causa de su trabajo como agente de policía o si simplemente era su manera de ser. Generalmente, Freyr no tenía dificultad en leer a la gente como si fuera un libro abierto, pero, en ese sentido, Dagný no era una mujer como las demás; precisamente le atraía aquella singularidad, si bien no había obtenido ninguna respuesta a sus sutiles intentos de estrechar lazos con ella. En las pocas ocasiones en que se habían visto, la agente parecía haberse sentido a gusto en su presencia, pero aun así su amistad no se había fortalecido. O bien él estaba dispuesto pero ella no, o bien, en las contadas ocasiones en que ella había mostrado cierto interés, a él le habían asaltado las dudas y se había echado atrás. En realidad, sus dudas no tenían que ver con ella sino con él mismo: en su interior albergaba la sospecha de que no era digno de Dagný, que él estaba demasiado roto y quemado por dentro como para poder conectar con ella o con cualquier otra persona. Pero, en cuanto desaparecían sus dudas, entonces era ella quien daba marcha atrás, y así habían acabado atrapados en un círculo vicioso.

Era la primera vez en muchos años que no sabía cómo manejar una relación interpersonal, y eso había despertado en él recuerdos de cómo había sido su vida antes de especializarse en comportamiento humano. Sabía que esos recuerdos eran sin duda lo que motivaba su atracción por Dagný, pero él había tomado la determinación de no darle muchas vueltas por miedo a llegar a alguna conclusión que borrara sus sentimientos y acabara solo, como antes. Freyr dejó de mirarla y se concentró en la pintada de la pared por la que ella le había preguntado. Negó con la cabeza y soltó el aire lentamente, como solía hacer cuando pensaba.

—Está claro que a uno se le ocurren muchas posibilidades, pero ninguna de ellas lleva a ninguna parte.

—¿Por ejemplo?

Su voz sonaba aséptica, y le hizo recordar el tono anodino con que las dependientas de la panadería le preguntaban si quería que le cortaran el pan a rebanadas.

—Bueno, los hijos sucios de Eva, ropa sucia, conciencia sucia, dinero sucio, mente sucia... Cosas así, aunque no termino de ver qué relación podrían guardar con lo que ha pasado aquí.

El rostro de Dagný no se inmutó. Volvió a colocar la cámara ante sus ojos y apretó el botón. Freyr se preguntó si aquella foto realmente aportaba algo nuevo a las que ya había tomado. Después de cada disparo miraba la pantalla para comprobar que había salido bien y asegurarse de que no se desordenaban las que tenía almacenadas. A Freyr le pareció que Dagný utilizaba la cámara como una máscara tras la que poder ocultarse.

—Pensaba que los psiquiatras estudiabais estas cosas. ¿No se supone que tenéis que saber interpretar lo que escriben las personas en un estado de alteración mental?

—Sí, pero nos solemos apoyar en algo más que una sola palabra. Igual es que me perdí la clase sobre los perfiles de la gente que entra en guarderías, monta en cólera y deja misteriosos mensajes en las paredes. —Freyr se arrepintió inmediatamente de sus palabras. ¿Por qué dejaba que el arisco sarcasmo de Dagný lo sacara de quicio? Ni que él fuera un humorista o la situación diera pie a muchas bromas—. Lo que os recomiendo es que intentéis cazar al culpable siguiendo el procedimiento habitual y, si le echáis el guante, entonces hablaré con él para averiguar las razones de su conducta. De momento no puedo hacer mucho más. —En realidad, no entendía muy bien por qué lo habían llamado, ya que sus funciones en el Hospital Regional de Ísafjörður no incluían asesorar a la policía; por otra parte, Dagný no parecía esperar que su opinión fuera a suponer un punto de inflexión en la investigación—. A no ser que queráis que revise casos similares para obtener alguna conclusión. No sé si eso serviría de algo.

—No, no —respondió Dagný bruscamente, y se apresuró a añadir en tono más suave—: Gracias de todos modos, pero no hará falta.

Por la ventana penetró un rumor de voces infantiles. En circunstancias normales, los niños estarían dentro del aula jugando y haciendo más dibujos para decorar las paredes, pero aquella no era una mañana cualquiera. Sobrecogida, la primera profesora en llegar a la guardería había llamado inmediatamente a la policía para comunicar el suceso. Habían enviado a Dagný y a un agente veterano al lugar de los hechos; Freyr suponía que Dagný habría llegado pronto a trabajar y por eso la habían mandado a ella. Normalmente, los agentes no comenzaban su jornada hasta las ocho, pero ella solía levantarse siempre a las seis aunque no tuviera que ir a trabajar. La única diferencia residía en que los días laborables solía marcharse a la comisaría sobre las siete. Al parecer no aguantaba más tiempo metida dentro de casa. Si Freyr conocía aquellos detalles de su vida diaria era porque vivía enfrente y su rutina matutina era casi siempre la misma. En ese sentido eran prácticamente idénticos: a ninguno le gustaba estar sin hacer nada. Ese aspecto de ella lo cautivaba; las pocas mujeres con las que había intentado mantener una relación querían pasar el mayor tiempo posible acurrucándose con él bajo las sábanas y no entendían su necesidad de saltar de la cama en cuanto abría los ojos, preferiblemente antes de que el repartidor introdujera el periódico por la rendija de la puerta. Le gustaba imaginarse una relación en la que poder disfrutar de compañía en la cocina mientras la ciudad dormía y fuera reinaban la oscuridad y la calma. Por lo demás, no se le ocurría qué más buscaba exactamente en su compañera de vida; había pasado poco tiempo desde su divorcio. No tenía claro si los recuerdos que guardaba de sus relaciones anteriores antes de que se torcieran correspondían con la imagen objetiva de lo que andaba buscando, o si estaban empañados por la nostalgia. En lo más hondo sabía cuál era la respuesta, pero no quería enfrentarse a ella.

Freyr se acercó a la ventana y en un primer momento solo pudo ver su propio reflejo en el cristal. Aparentaba menos edad de la que tenía, seguramente porque se había mantenido en forma y se había librado de los kilos de más que empezaban a incordiar a sus antiguos compañeros de la facultad de Medicina. Pero le parecía justo: en sus años de estudiante las chicas no se fijaban tanto en él. Por suerte, las cosas habían cambiado y ahora las mujeres parecían sentirse atraídas por su físico y sus rasgos marcados. Y dado que aún recordaba lo que era tener que carraspear para llamar la atención de una mujer atractiva, había resuelto mantener un buen aspecto durante un tiempo. Naturalmente, su físico entraría en declive en algún momento, pero todavía le faltaban unos años para llegar a los cuarenta, así que tampoco era como si estuviera con un pie en la tumba.

Los niños estaban desperdigados por el patio. Con el buzo puesto, parecían rígidos y casi esféricos. Aunque aquel invierno estaba siendo especialmente benigno, hacía frío en la calle y sus mejillas rojas relucían bajo sus pasamontañas de colores. Freyr adivinaba que aquel incidente dispararía el número de visitas al ambulatorio; aquellos días corría el virus de la gripe y habían aumentado las otitis. Si estaban esperando a poner orden en la guardería para meter dentro a los niños, estos podían pasar fácilmente el día entero fuera.

—¿Cuándo podrán entrar esas pobres criaturas?

Freyr vio a una niña caerse al suelo de cabeza al tropezarse con un cajón de arena.

—Cuando terminemos. —Dagný seguía haciendo fotos. Por el reflejo del flash en el cristal, Freyr dedujo que se había acercado a las estanterías, que descansaban encima de los objetos que antes habían contenido—. Nos queda muy poco; ya hemos tomado huellas en casi todo lo que presumiblemente ha tocado el autor, aunque no creo que nos lleven a ninguna parte. Me parece que cada centímetro cuadrado de esta habitación está lleno de huellas. Va a ser casi imposible deducir si alguna de ellas pertenece al responsable.

Freyr guardaba silencio, sin apartar la vista de los niños. Entornando los ojos podía imaginar que daba marcha atrás en el tiempo y que aquel era el patio donde jugaba su hijo. De hecho, su hijo podría ser cualquiera de aquellos niños. Había muchos que le recordaban a él cuando era pequeño, y al estar tan abrigados era fácil autoengañarse. Pero Freyr no iba a dejarse arrastrar por aquella fantasía. Sería demasiado doloroso abandonar el mundo de los sueños y volver a la cruda realidad, en la que ya no había un lugar para su hijo.

La puerta se abrió y entró Veigar, el agente de más edad al que habían llamado junto a Dagný.

—¿Cómo va la cosa por aquí? —Echó un vistazo a su alrededor moviendo la cabeza de lado a lado—. Menudo desastre. —Dagný no respondió a su pregunta, pero Veigar estaba acostumbrado a trabajar con ella y no se lo tomó a mal. En vez de enfadarse y repetirla, se giró en dirección a Freyr—. ¿Ya nos ha resuelto el caso el señor doctor?

Freyr se apartó de la ventana y le respondió con una sonrisa.

—No, todavía no he conseguido descifrar el misterio, pero, a juzgar por las evidencias, diría que esto es obra de un perturbado mental.

—Bueno, no hace falta ser un especialista de Reykjavík para darse cuenta de eso. —Veigar se agachó para coger la pata doblada de una silla—. ¿Cómo puede hacer alguien algo así? Me dan igual las razones que han empujado a hacer esto a semejante imbécil, solo quiero saber cómo lo ha hecho.

—¿Hay algo que haya quedado intacto?

Freyr solo había echado un vistazo al aula, aunque al entrar en la guardería se había fijado en algunas cosas. En el vestíbulo, por ejemplo, las perchas de los niños estaban destrozadas, y habían arrancado tanto los colgadores como las estanterías de la pared.

—Prácticamente nada. La cocina también presenta un estado lamentable.

—¿Y este de aquí es el único mensaje que ha dejado?

Veigar se rascó la cabeza.

—Sí, igual tenía pensado escribir algo más pero no le dio tiempo. Estaría cansado después de dejarlo todo patas arriba.

—No sabemos si es hombre o mujer —puntualizó Dagný sin levantar la vista mientras guardaba la cámara de fotos en una bolsa negra—. También pueden haber sido dos individuos, o un grupo. Cuesta creer que una sola persona haya podido causar este desastre, por mucho que haya tenido todo el fin de semana para hacerlo.

—Está claro que se ha entregado al máximo. —Freyr apartó con el pie una pila de raíles rotos y un tren de madera hecho añicos—. ¿Y nadie se enteró de nada? ¿Los vecinos, la gente que pasaba? Tuvo que armar un buen escándalo.

—No, que sepamos —respondió Veigar—. No hemos contactado todavía con todos los residentes de los alrededores, pero los que han sido interrogados dicen que no notaron nada, o que, al menos, no oyeron nada fuera de lo normal. El patio es bastante grande y las casas más cercanas están a cierta distancia.

Una pala roja de plástico rebotó en la ventana junto a la que Freyr había estado antes y los tres se giraron sobresaltados.

—Los pobres deben de estar empezando a aburrirse —dijo Veigar—. Habrá que hacer algo si no pueden entrar pronto. Solo queda una hora para la comida y el único baño al que tienen acceso está hasta arriba.

—¿Has hablado con la directora? —preguntó Dagný embutiendo la cámara con fuerza dentro de la bolsa para poder cerrarla.

—Sí, y no se puede decir que esté encantada con la situación. Lo entiende, pero está nerviosa. Seguro que los niños están pasando frío.

Fryer esperaba que Dagný soltara algún comentario de los suyos, como que los críos tendrían que aguantarse, pero, para su sorpresa, no lo hizo. Por el contrario, mostró una consideración que no era propia de ella.

—En principio, deberían poder usar el aula pequeña dentro de un cuarto de hora, más o menos. Estaba prácticamente vacía, así que apenas ha sufrido daños. Aunque me temo que tendrán que comer con el plato en el regazo; aún no me he encontrado con un solo mueble en buen estado.

—Se lo voy a comentar a la directora, se alegrará de saberlo.

Veigar salió dejando la puerta abierta, ofreciéndoles una panorámica del alcance de los destrozos.

—Creo que será mejor que me vaya marchando. Me parece que ya no os puedo prestar más ayuda. Si es que en algún momento os iba a poder ofrecer alguna.

Freyr se giró una vez más hacia la ventana y observó a los niños que jugaban en el patio. Parecían estar aún más inquietos que hacía unos momentos. Probablemente empezaban a tener hambre. A Freyr le llamó la atención un crío de unos tres o cuatro años; no porque le recordara a su hijo, sino porque, a diferencia de los demás, estaba muy quieto mirándolo fijamente. La expresión del niño daba a entender que, para él, Freyr era el vándalo que había destrozado la guardería. Estaba claro que, a pesar de los intentos por protegerlos, los críos podían percibir que allí pasaba algo extraño. Curiosamente, aquel niño no parecía tener ningún miedo; al contrario, su semblante impasible y frío transmitía una rabia interna dirigida hacia Freyr. Este intentó sonreírle y saludarlo con la mano para demostrarle que él no era el malo. Pero no dio resultado: la cara del niño permanecía inmutable.

—¿Le estás haciendo señas a ese de ahí? —Dagný se había acercado a la ventana y señalaba al pequeño del buzo verde—. Qué niño más raro —dijo frotándose los brazos, como si tuviera frío a pesar del calor que hacía dentro.

—Creo que se piensa que soy el bárbaro que ha hecho esto. O al menos me mira con esa cara. A lo mejor está asustado.

Dagný asintió lentamente.

—Es extraño que no se vea a más niños asustados.

—Seguro que muchos están preocupados, pero habrán preferido olvidarlo y ponerse a jugar. La mayoría de los niños tienen la asombrosa capacidad de dejar a un lado lo que les inquieta, pero a la vista está que no es el caso de ese de ahí abajo.

Freyr no podía despegar la mirada de aquel niño. Los otros habían obedecido la llamada de una monitora para entrar a comer. Seguramente él la había oído también, pero aun así se había quedado ahí, sin mover ni un músculo y sin quitarle ojo a la ventana. De repente apareció la directora y se lo llevó agarrado del brazo. Por el camino, el crío se giraba continuamente para no perder de vista a Freyr, y no dejó de mirarlo hasta que dobló la esquina.

—Vaya. —Dagný levantó las cejas y se volvió en dirección a Freyr—. Si no fuera porque te he visto este fin de semana, tendría razones para sospechar de ti —dijo esbozando aquella sonrisa radiante y franca que, por desgracia, solo dejaba asomar en contadas ocasiones. Su ex mujer también tenía una sonrisa especialmente bonita, y la había mostrado a menudo hasta que la vida le arrebató las razones para continuar haciéndolo. Freyr le devolvió el gesto, contento de que por una vez la agente le hubiera prestado una pizca de atención. Pero la expresión de Dagný no tardó en recobrar la seriedad de siempre—. No sé muy bien por qué, pero todo este asunto me da muy mala espina.

Freyr volvió a recorrer aquel caos con la mirada.

—No me extraña. Tienes todos los motivos del mundo para estar preocupada, e incluso para preguntarte cuál será el siguiente movimiento del autor.

—No es eso lo que me inquieta. Es una sensación extraña, como si me estuviera olvidando algo o se me estuviera pasando algo por alto, como si aquí hubiera algo más que un simple individuo que ha dado rienda suelta a sus enfermizas necesidades de destrucción.

Freyr permaneció en silencio unos segundos mientras pensaba qué contestar. No quería hablar con ella como psiquiatra. Una cosa era examinar las evidencias de lo ocurrido durante el fin de semana como asesor de una investigación policial, y otra abordarla a ella desde el punto de vista clínico. Uno de los principales motivos por los que había aceptado el trabajo en Ísafjörður era que le concedía la oportunidad de practicar la medicina general además de poder ejercer su especialidad. Allí no hacía falta un psiquiatra a jornada completa y eso le venía muy bien. Ya tenía bastante con sus propios problemas sin tener que indagar cada día de la semana en la psique de los demás. Al ver que Dagný comenzaba a inquietarse porque no recibía respuesta a su pregunta, se apresuró a dársela.

—Supongo que se debe a una combinación de varios factores: por un lado este espectáculo desolador, que a cualquiera le deja mal sabor de boca, y por otro, las ansias de encontrar al culpable. Se os está presionando para que concluyáis vuestras observaciones de la escena del crimen, así que te preocupa pasar por alto algo que pudiera ser relevante. Al mismo tiempo, tu mente trata de procesarlo todo y el resultado final desemboca en la sensación que describes.

Decidió dejar ahí su explicación, aunque podría haberse explayado mucho más.

—Ajá.

No parecía estar muy convencida, pero no le dio tiempo a replicar porque en ese momento Veigar asomó la cabeza por la puerta.

—Dagný, tenemos que irnos. Han llegado Gunni y Stefán para terminar aquí. A nosotros nos necesitan en otro lado.

Y le dio a entender con la mirada que en otra parte había ocurrido algo más grave que la profanación de aquel pequeño santuario infantil.

Dagný se despidió rápidamente. Los agentes se marcharon tan deprisa que Freyr tuvo que contentarse con decir un simple adiós antes de que la puerta se cerrara.

Se quedó en el vestíbulo, rodeado de chiquillos y profesores de guardería que les quitaban los buzos con destreza. Un monitor conducía a cuatro niños por el pasillo mientras les contaba que ese día, para variar, iban a comer en el aula de gimnasia. De camino a la salida, Freyr guiñaba el ojo y sonreía a los niños y se despedía de los cuidadores, que le respondían sin desatender su trabajo. Cuando agarró el pomo de la puerta notó un tirón en una pernera y se giró sonriendo. Era el niño que lo había estado mirando fijamente desde el patio. Todavía llevaba puesto su buzo verde y observaba a Freyr en silencio, sin soltarle el pantalón. De alguna manera, la presencia de aquel niño le generaba cierta inquietud, a pesar de estar habituado a las conductas extrañas de sus pacientes. Se agachó para hablar con él.

—¿Has visto antes a la poli por aquí? Estoy ayudando a cazar al malo. —Freyr solo obtuvo una mirada fulminante como respuesta—. La poli siempre caza al malo.

El niño masculló algo que Freyr no entendió bien y, antes de que pudiera pedirle que lo repitiera, un monitor lo llamó desde el aula de gimnasia. Freyr se puso en pie y salió de la guardería. Estaba seguro de que el comportamiento del pequeño estaba influido por toda aquella destrucción. Y entonces le pareció entender lo que le había susurrado: «SUCIO».
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SENTADA en el borde de la terraza trasera, Katrín cerró los ojos y disfrutó del aire puro. El entarimado se había hundido hasta el nivel del terreno en una esquina, así que tenía que apoyarse en la casa para mantener el equilibrio. El sol ya había salido pero apenas se había elevado sobre el horizonte, como si estuviera enfermo y no tuviera fuerzas para cumplir con su jornada laboral. Sus rayos apenas transmitían calor, pero Katrín no podía quejarse en comparación con el frío glacial que hacía dentro de la casa. Allí, en el norte, tampoco se le podía exigir mucho al sol del invierno, así que había que mostrarse agradecido con lo poco que tenía que ofrecer. La suave brisa le refrescaba la cara y se llevaba el olor a pintura que impregnaba su ropa y su pelo. Disfrutó de la ansiada sensación de poder colmar sus pulmones de aire. No soportaba el olor a productos químicos; tenía miedo de que inhalar sustancias tóxicas terminara pasando factura a su limitado número de neuronas, y aquel día había perdido definitivamente unas cuantas después de la intensa sesión de pintura.

Katrín abrió los ojos y se estiró. Salvo el murmullo del arroyo que separaba la casa del resto de la aldea desierta, reinaba un silencio absoluto. Aquella calma extrema le generaba cierto desasosiego. Por mucho que agudizara el oído, no se oía nada. Garðar y ella no habían dormido bien por la noche, pese a estar rendidos tras las interminables idas y venidas llevando las cosas desde el muelle a la casa. En cambio Líf, que no les había podido echar una mano debido al mareo, había dormido como un tronco. Y les habría sido de gran ayuda, ya que la carretilla que había mencionado el capitán no había aparecido por ninguna parte y habían tenido que cargar con todo ellos mismos. Al principio, Katrín se había propuesto contar los viajes del muelle a la casa, pero perdió la cuenta cuando el cansancio se apoderó de ella, así que no sabía si habían sido veinte, cincuenta o cien. No obstante, las agujetas hablaban por sí solas. Se frotó los brazos, que le dolían solo de pensar en los esfuerzos del día anterior. Tal y como había vaticinado, era frustrante rendirse a la evidencia de que el tiempo invertido en el gimnasio en los últimos años no había servido de nada.

Katrín se reacomodó sobre el entarimado y trató de localizar a Garðar y Líf en la ladera de la colina, al oeste de la aldea, pero las plantas de angélica, secas y muertas desde el verano anterior, le tapaban la vista y le impedían distinguir nada en la parte más alta. Según Garðar, la loma no parecía tener mucha pendiente y enlazaba con una planicie que se extendía hasta el siguiente fiordo hacia el norte. Pero Katrín solo podía ver una parte de la ladera y no alcanzaba a distinguir la cima. Sospechaba que Garðar no tenía mucha idea de lo que decía cuando describía las condiciones del terreno. Aun así, le daba demasiada pereza levantarse para tratar de ubicarlos. No tardarían mucho en llegar. No estaba del todo segura de cuándo se habían marchado; hacía años que no llevaba reloj porque le bastaba mirar el móvil para saber la hora. Pero la batería era un bien demasiado preciado como para encenderlo. Por otro lado, llevaban fuera tanto tiempo que se alegraba de no haber ido con ellos. El capitán les había indicado que había cobertura en lo alto de la colina, pero aquella información podía ser tan fiable como la de la carretilla. Quizá una vez arriba habían tenido que alejarse un poco hasta encontrar cobertura. Katrín se habría desesperado si hubiera tenido que patear todo el camino hasta allá y luego volver, cuando además Garðar no la necesitaba para llamar a la inmobiliaria y preguntar si las cajas que habían encontrado en la casa les pertenecían a ellos o a la agencia. Katrín no entendía por qué Garðar tenía que perder tiempo en hacer aquella llamada, y más teniendo en cuenta que el móvil debía estar cargado en caso de que se desatara una tormenta u ocurriera alguna emergencia, pero cuando se le metía una cosa en la cabeza no había quien se la quitara. Por eso no había querido llevarle la contraria. También se había mordido la lengua cuando Líf, supuestamente indispuesta para ayudar con las tareas de remodelación, había dicho que iría con Garðar; se ahorró comentarle que más le valdría arrimar el hombro e intentar pintar algo. Intuía que Líf había querido acompañar a Garðar porque sabía que Katrín le buscaría algo que hacer en cuanto se quedaran solas. Katrín no era una buenaza como Garðar, que por la mañana le había dicho a Líf que debía descansar hasta que se recuperara.

Katrín volvió a escudriñar aquella espesura amarillenta con la esperanza de localizarlos. Quizá les hubiera ocurrido algo; ninguno de ellos tenía costumbre de caminar por la montaña y, para colmo, Líf era propensa a los accidentes. Sonrió para sí misma. Por supuesto que se encontraban bien. ¿Qué podría haberles pasado? Allí solo estaban ellos tres y, aparte de los pájaros, el único ser vivo que también merodeaba por la zona parecía ser un zorro gris. La tarde anterior el animal había seguido de cerca el proceso de mudanza, pero ese día no había hecho acto de presencia. Probablemente le asustaba la presencia de Putti. Tras irse Garðar y Líf, Katrín se había quedado prácticamente sola en el mundo, ya que también habían persuadido al pobre perro para que fuera con ellos a pesar de que sus cortas patas no parecieran muy robustas para subir montañas. Era la primera ocasión en que experimentaba una soledad tan abrumadora, y los alrededores la agobiaban tanto como la casa que tenía a sus espaldas. Habría agradecido sentir la presencia del zorro, pero este no había dado señales de vida. En realidad, Katrín ignoraba si los zorros eran de hábito nocturno o diurno. Esperaba que el animal apareciera simplemente en algún momento, pero lo que más deseaba era que Garðar estuviera ya de vuelta; con Líf, claro está. Katrín se puso en pie con dificultad y, a pesar de que entonces pudo divisar toda la ladera, seguía sin haber rastro de ellos. Aunque eso no quería decir nada, ya que ambos llevaban prendas de color ocre que se confundían con los tonos del paisaje invernal. Buscó cualquier indicio de movimiento en la zona a la que se habían dirigido. De pronto, oyó a sus espaldas un crujido procedente de la casa. Sintió un escalofrío y se apartó de ella casi instintivamente. Lo único que quería en aquel momento era salir corriendo hacia la colina, donde tenían que estar Garðar y Líf. Pero se relajó tan rápido como se había asustado.

Qué tonta podía llegar a ser. Se trataba de una casa muy vieja. Era normal que se oyeran ruidos. No era más que la madera expandiéndose por el calor de los rayos del sol. Simplemente no estaba acostumbrada a un silencio tan opresivo. Aun así, no pudo evitar soltar un grito cuando alguien la agarró con fuerza por los hombros: «¡Buuu!».

—¡Imbécil! —Katrín apartó las manos de Garðar y, furiosa, golpeó el suelo con los pies—. ¡Me podía haber dado un infarto! —Había odiado toda su vida que le dieran esos sustos; su rabia no se dirigía solo contra Garðar, sino contra todos aquellos que le habían hecho lo mismo a lo largo de los años—. No soporto que hagas eso.

Desconcertado, Garðar bajó los brazos.

—Perdona. No pensé que te fueras a asustar tanto.

Su rostro mostraba signos de arrepentimiento y Katrín pensó en todos los pintores que habían capturado aquella misma expresión en obras de arte inmortales.

—Me has dado un susto de muerte —dijo ella con una sonrisa de disculpa—. No eres ningún imbécil. Se me ha escapado. —Garðar puso cara de niño ofendido y Katrín sintió una punzada de remordimiento al recordar que pasaba por una época especialmente sensible, tras llevar en paro tanto tiempo—. Justo me acababa de poner de pie para ver si os veía por la colina y no me esperaba que me pillaras desprevenida por detrás. —Lo más seguro es que el ruido de antes lo hubiera provocado Garðar al caminar sobre la madera. Muchos de los tablones estaban sueltos o en mal estado y crujían cuando alguien los pisaba—. Cuánto me alegro de que ya estés aquí. ¿Dónde está Líf?

Garðar parecía estar decidiendo si debía guardársela o dejarlo correr, pero optó por recuperar el buen ánimo. Sonrió y le acarició el pelo, dejando asomar al Garðar de siempre: el que había ascendido rápidamente en la jerarquía de uno de los bancos de inversión más importantes del país; el que exprimía la vida al máximo; el Garðar del que se había enamorado.

—Está dentro. Va a prepararnos algo de comer. —Le dio un beso en la mejilla—. No pretendía darte un susto. Y tampoco sabía que fueras tan rápida.

—¿Qué? —Katrín no entendió lo que había querido decir—. ¡Pero si voy a paso de caracol! Apenas me puedo mover por las agujetas.

—Pues menudo caracol. Te hemos visto en la parte delantera, y cuando ya casi habíamos llegado, has entrado tan deprisa que he pensado que la casa se estaba prendiendo fuego. —Garðar le dio un beso en la mejilla—. Así que he entrado y al final te he encontrado en la parte de atrás. ¿Se puede saber qué ha pasado?

Katrín frunció el ceño.

—No he estado en la parte delantera. Cuando he terminado de pintar la pared he salido a tomar el aire aquí a la terraza y me he puesto a buscaros. Os habrá engañado la vista.

Garðar se encogió de hombros, pero la explicación de Katrín parecía extrañarle tanto como a ella la suya.

—Eso habrá sido. ¿Ha venido alguien mientras estábamos fuera? ¿Algún barco o algo?

Katrín negó con la cabeza.

—¿Se nos cayó ayer algo que haya podido arrastrar el viento? ¿Alguna prenda de vestir o una manta? El sol está tan bajo que no se ve bien. Debe de haber sido algo que hubiera suelto por ahí. O a lo mejor ha sido el zorro.

—A lo mejor —dijo Garðar golpeando con el pie los tablones medio rotos del entarimado—. Mire donde mire no veo más que cosas que arreglar.

—Eso no lo dirás por mi pared. —Katrín sonrió orgullosa—. Está lista para los primeros clientes, toda blanca e impoluta. —Se alegraba de que él hubiera cambiado de tema. No quería seguir dándole vueltas a lo que Garðar y Líf podían haber visto. La idea de que pudiera haber alguien más en la zona era absurda, y además la inquietaba. Simplemente no estaban acostumbrados a toda aquella calma y a las zonas deshabitadas—. Creo que lo mejor será que me ponga con la siguiente pared mientras haya luz. —Entonces recordó el motivo de la excursión de Garðar a la colina—. ¿Qué te ha dicho el de la agencia? ¿Has podido contactar con él?

—No lo ha cogido. Igual es mejor intentarlo a última hora del día, puede que ahora esté en el centro enseñando pisos o liado con alguna cosa. —Garðar se giró hacia la casa—. Vamos a mirar en las cajas y, si vemos que no son más que trastos, las dejamos aquí. Si no es así, y no logramos contactar con el de la inmobiliaria, nos las llevaremos. No tengo ganas de estar haciendo viajecitos a la colina para ver si consigo hablar con él. Es mucho más fácil cargarlo todo hasta el muelle cuando nos vayamos.

Katrín suspiró.

—No me hables de cargar más cosas. —Se apoyó en Garðar, le pasó los brazos por la cintura y dejó descansar su cuerpo sobre él—. A ver si vas a ser tú el que me tenga que cargar a mí. Estoy peor que esta mañana.

—Hoy no lo vamos a hacer, desde luego. No eres la única con agujetas. —Garðar se inclinó para darle un beso en la mejilla con gesto distraído, y luego se irguió—. Me muero de hambre. ¿Vamos a probar esos manjares que Líf está preparando?

Katrín pensó en las latas de conserva, el pan y las demás provisiones que habían comprado para el viaje. Aquello no le despertaba precisamente el apetito.

—Daría lo que fuera por una pizza.

—Pues de eso no tenemos. —Garðar esbozó una sonrisa. Después se soltó y se dispuso a entrar en la casa—. Al menos no me apetece subir otra vez a la colina para encargarla. Venga, vamos a comer algo de pan mientras aún esté fresco. No quiero ni pensar en cómo serán los últimos días cuando tengamos que contentarnos únicamente con pasta de sobre para comer y cenar.

Por la ventana de la cocina vieron a Líf cortar algo mientras parecía hablar sola o con el perro. Katrín se preguntaba si esa era precisamente la razón por la que Líf había decidido tener una mascota; tras la muerte de Einar, se le había hecho muy cuesta arriba no tener a nadie en casa con quien hablar. Katrín deslizó la mano por la palma de Garðar y entrelazó los dedos con los suyos, fuertes y gruesos. Aunque llevaban juntos poco más de cinco años, todavía había momentos en que se preguntaba cómo había ocurrido todo. En los años en que habían sido compañeros de clase, durante la mitad de la escuela primaria y toda la secundaria, él no había mostrado el menor interés por ella y ella se había tenido que conformar con idolatrarlo en la distancia y en sus sueños. Garðar pertenecía a un grupo al que Katrín no tenía acceso; los chicos guapos e inteligentes con un futuro prometedor no tenían mucho en común con una chica que no era ni una gran belleza ni un cerebrito. Aquel era el mundo de Garðar, Líf, Einar y otros a los que la vida había tratado bien en todos los aspectos. Pero, a pesar de que Katrín tenía un físico normal y corriente, de que estaba siempre luchando contra los kilos de más y de que se había tenido que esforzar más con sus estudios, dos años después de que sus caminos se hubieran separado Garðar se le acercó en un bar del centro y, a partir de entonces, ya no hubo marcha atrás. Aquella misma noche, Líf y Einar también empezaron a salir juntos y era precisamente esa coincidencia la que hacía que a Katrín se le pusiera la carne de gallina al pensar que, de repente, Einar había fallecido y Líf era viuda. De vez en cuando debía recordarse que no tenía por qué ocurrirle lo mismo a ella solo porque su relación con Garðar hubiera comenzado el mismo día.

Garðar soltó la mano de Katrín, se sentó en la terraza y se quitó los zapatos jurando que los llevaba pegados a los pies. Mientras tanto, Katrín entró en casa para ayudar a Líf. La encontró en la cocina, donde habían decidido guardar la comida aunque no hubiera ni nevera ni agua corriente. Había un fregadero que, según Garðar, se podía conectar de alguna manera con el arroyo, pero ninguno de los tres sabía cómo hacerlo. Líf estaba de espaldas cortando el pan sobre una tabla combada que había encontrado en un cajón. La tabla golpeaba la encimera cada vez que el cuchillo cortaba una rebanada. Katrín se detuvo en la puerta y tuvo que elevar la voz para que se oyera por encima de los golpes.

—¿Cómo ha ido?

En esa ocasión le tocó asustarse a Líf, que pegó un grito y dio un respingo mientras la tabla se quedó balanceándose sobre la encimera. Seguidamente se giró con la hoja del cuchillo apoyada sobre su pecho, donde se había llevado las manos por puro acto reflejo.

—¡Dios, qué susto!

Katrín se arrepintió de no haber sido más cuidadosa al dirigirse a ella y en ese momento se desvaneció por completo cualquier enfado con Líf por haberse escaqueado de las labores de reforma.

—Perdona, pensaba que me habías visto.

Líf inspiró profundamente.

—No es culpa tuya. —A continuación dejó el cuchillo y vació los pulmones—. Me asusto con nada desde que murió Einar. Al principio no podía estar sola y ahora no puedo estar con gente —dijo sonriendo—. Es un poco frustrante.

—Ya me imagino. —Katrín no sabía cómo actuar. Líf era mucho más abierta que ella y había intentado hablarle varias veces de la muerte de Einar, pero Katrín siempre se quedaba bloqueada por miedo a pasarse de fría o de solícita, o simplemente a quedar como una tonta. Todo aquello la superaba, y Líf se había dado perfecta cuenta de la habilidad con que Katrín evadía el tema. Por el contrario, a Garðar se le había dado mucho mejor. Katrín se sorprendía de la naturalidad con que había sabido tratar a Líf durante la fase más dura de su trauma. Quizá era porque Einar y él habían sido amigos íntimos, los mejores amigos desde la escuela, y por tanto la muerte de aquel también suponía una terrible pérdida para él. Katrín decidió de repente que ya era hora de dejar a un lado su cobardía. Iban a convivir durante una semana y no podía estar evitando el tema continuamente o dejarlo siempre en manos de Garðar—. Tiene que haber sido muy duro para ti. Debe de serlo todavía, supongo.

—Lo es. —Líf se giró y continuó cortando el pan—. ¿Sabías que una mujer de Hesteyri vio cómo se ahogaban su marido y su hijo en el fiordo?

—No.

Katrín no sabía nada de las historias de aquella zona, pero si todas eran así no tenía muchas ganas de saber más. Al menos mientras estuvieran allí.

—Se volvió a casar y su marido también se ahogó. —Se giró hacia Katrín y la miró sosteniendo una rebanada de pan en la mano—. Visto así, no puedo quejarme.

—Que otros sufran más no quiere decir que tú sufras menos.

—No. Pero ayuda saber que se han enfrentado a situaciones más duras y han sobrevivido. —Dejó el pan en la mesita de la cocina que venía ya con la casa, se llevó las manos a la cintura y contempló satisfecha la comida que había preparado—. No entiendo qué ha pasado con el jamón. Estoy convencida de que compramos varios paquetes —dijo mirando a Katrín—. Aun así tiene muy buena pinta, ¿no te parece?

Cogió un paquete de lonchas de queso y lo colocó junto al pan.

Katrín asintió.

—Una pinta estupenda —dijo sonriendo a Líf—. Me pregunto si deberíamos añadir una cafetería a nuestro proyecto de hostal.

Garðar entró cojeando.

—Los pies me están matando. Estas botas son lo peor. Con razón estaban de rebajas.

—Tienes que domar un poco el calzado antes de ponerte a subir montañas, animal —apuntó Líf negando con la cabeza—. Lo sé hasta yo.

Seguidamente le dio un trozo de morcilla de hígado a Putti, y este se la llevó a un rincón, donde se tumbó para comérsela.

—A buenas horas me avisas.

Garðar se sentó con cuidado en una destartalada silla bajo la mirada atenta de Katrín y Líf, que se preguntaban con angustia si aquel trasto aguantaría su peso. Al ver que no se caía al suelo, intercambiaron una sonrisa de complicidad.

Sobre el fogón de una estufa antigua reposaba un viejo hervidor de agua que había pertenecido al anterior dueño.

—¿Se podrá quemar angélica en este cacharro? —preguntó Katrín abriendo la trampilla bajo el fogón. Examinó el interior pero no encontró más que un fuerte olor a ceniza—. La verdad es que me tomaría un café, pero me imagino que no deberíamos desperdiciar leña.

—Ni idea. Igual si aprietas bien las ramas... —Garðar estiró las piernas y a continuación los dedos de los pies—. A lo mejor arde demasiado rápido y se consume antes de que el agua hierva. Siempre podemos probar —sugirió mientras untaba mantequilla en una rebanada de pan—. Pero ni loco me vuelvo a poner esas botas para ir a por leña. O ahora no, al menos. —De pronto, su mirada se detuvo en el ángulo entre el suelo y la pared del fondo—. ¿Qué es eso de ahí?

Dirigieron la mirada hacia el lugar que había llamado la atención de Garðar.

Líf se encogió de hombros.

—No es más que una mancha. Te recuerdo que es una casa vieja.

Una mancha irregular se extendía a lo largo del suelo, bordeando la pared.

—El parquet es nuevo. Lo puso el dueño anterior, seguro que el suelo que había antes estaba en tan malas condiciones que lo dio por perdido. Pero dejó el trabajo a medias —reparó Garðar frunciendo el ceño—. Otra cosa más que arreglar. Tal vez podríamos poner un rodapié para disimularlo.

Katrín apartó la mirada de la mancha. De momento no quería saber nada de más reparaciones.

—Voy a salir a buscar angélica. Me apetece más tomarme un café que comer algo. —Katrín se ajustó el forro polar—. Por aquí hay angélica para dar y vender, así que vengo enseguida.

Cogió de paso el hervidor. Todavía les quedaba agua que habían cogido del arroyo la noche anterior, pero prefería ir a aclarar el recipiente antes de usarlo. Por si acaso le pidió a Garðar que mirara dentro, por si había un ratón muerto o cualquier otra cosa repugnante.

Katrín recorrió el estrecho pasillo que llevaba a la puerta trasera. El sol todavía no se había escondido, pero se había levantado el viento y había refrescado. Katrín se lo pensó dos veces, pero la vencieron las ganas de tomar café.

Junto al arroyo hacía más frío todavía. El agua gélida agarrotó los dedos de Katrín al sumergir el hervidor en la corriente. Se puso en cuclillas, con un pie apoyado en una piedra del cauce y el otro en la orilla embarrada. En cualquier instante podía perder el equilibrio y caerse de espaldas al agua. Le bastó pensar en ello para considerar que el hervidor ya estaba limpio. Mientras lo llenaba contempló la belleza de la corriente que bajaba ante sus ojos. Era imposible imaginarse algo más puro que aquella superficie brillante; parecía que el arroyo estuviera hecho de algún metal precioso. Se vio reflejada en la corriente y dio gracias por que las ondulaciones distorsionaran su imagen: no le apetecía verse el pelo y la cara salpicados de pintura. Cuando hubo llenado el hervidor, se puso en pie. Mientras procuraba no derramar el contenido, le pareció ver en el agua el reflejo de alguien a su espalda.

—¿Líf? ¿Garðar?

Katrín se giró con cuidado para no perder el equilibrio, pero sus ojos solo vieron la suave pendiente surcada por el arroyo en su camino hacia el mar. Sacudió la cabeza, asombrada por su idea disparatada. Obviamente, Líf y Garðar seguían en la cocina, ella buscando el jamón y él quejándose descalzo de las rozaduras en el talón. Además, Garðar no era tan idiota como para querer darle otro susto. Volvió a mirar las aguas del arroyo y de nuevo apareció la misma visión: el contorno distorsionado de su rostro, pero también la silueta de alguien justo detrás de ella. No había forma de saber qué era o qué causaba aquella ilusión óptica. Se giró, pero volvió a ver lo mismo que la vez anterior. El sol debía de estar engañándola de alguna manera extraña que no tenía ganas de descifrar. Quizá había algo en la superficie del agua y no a su espalda, alguna clase de guijarros o plantas que se movían. Decidió apartar de su mente aquel misterio, porque a ese paso iba a quedarse sin café.

Una vez de vuelta, posó con cuidado el hervidor sobre el entarimado inclinado para que no se volcara y se puso a recoger angélica entre los matorrales secos que rodeaban la casa. Mientras arrancaba las primeras plantas, de pronto le vino a la cabeza un alumno suyo que se había despedido de ella con aire muy compungido el último día de colegio antes de las vacaciones de invierno. El niño era bajito para su edad y tenía dificultades en clase. En realidad, era normal que los alumnos tuvieran problemas el primer año de colegio, pero a aquel en concreto le costaba adaptarse especialmente. Era un niño muy guapo, de piel clara y con unos ojos enormes, que fueron precisamente los que llamaron la atención de Katrín cuando lo vio entrar en el aula, con su anorak puesto y una mochila desproporcionada a lomos de su escuálida espalda. La miró con una tristeza tan profunda que no podía deberse únicamente a aquel aburrido día de clase. «No te vayas, Katrín.» Ella dejó el bolígrafo sobre el torpe abecedario escrito en el cuaderno que estaba corrigiendo y le sonrió amistosamente. «¿Qué quieres decir? Todavía no me voy a casa. Aún me queda trabajo.» Sin moverse del sitio, el niño la miró agarrado a las asas de su mochila. «No te vayas al sitio malo. No volverás.» Katrín se preguntó si estaría enfermo o delirando, aunque la palidez de sus mejillas no indicaba que tuviera fiebre. «No me voy a ningún sitio malo. Los sitios malos me aburren; yo solo quiero estar en los buenos.» El niño seguía petrificado, con la boca entreabierta, de cuya mandíbula superior asomaban dos relucientes incisivos desmesuradamente grandes. Entonces repitió con la misma tristeza en la voz: «No te vayas a la casa. No volverás». Acto seguido se giró y salió del aula antes de que Katrín pudiera pensar en algo ocurrente que decir. No fue hasta que hubo pasado un buen rato después de que el niño cerrara la puerta cuando Katrín cayó en la cuenta de que no había mencionado en clase el viaje que tenía pensado hacer en vacaciones. Quizá aquella peculiar conversación la había influido más de lo que a ella le hubiera gustado reconocer, y tal vez fuera la razón por la que le costaba tanto adaptarse al lugar.

Katrín se concentró en su recolección de angélica. No quería dar rienda suelta a su imaginación. Aquel proyecto era el sueño de Garðar, al menos de momento, y no hacía falta aguar la fiesta con tonterías. Comenzó a arrancar plantas muertas una tras otra y pronto acabó con los brazos llenos. Aun así, no parecían suficientes si tenían que apretarlas bien, así que dejó el montón junto al hervidor y fue a buscar más. Se alejó de la casa y siguió lo que parecía un sendero que atravesaba la maleza. Ya había cogido de nuevo una buena brazada cuando reparó en un objeto blanco que asomaba en un hoyo del terreno. La vegetación allí era más espesa y Katrín tuvo que agacharse para apartar los hierbajos secos. Al ver de qué se trataba, dio un salto brusco hacia atrás que hizo que se le cayera toda la angélica que había recogido. ¿Qué demonios era aquello?

—¡Garðar! ¡Líf! ¡Venid aquí! ¡Tenéis que ver esto!
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—YA hablaremos de esto más tarde, Sara. —A Freyr le entraron ganas de colgar el teléfono y fingir que se había cortado la comunicación. Estaba de guardia en el trabajo y lo último que necesitaba en aquella larga jornada era hablar con su ex. Y menos allí, con tanta gente yendo y viniendo a su alrededor. Su conversación había alcanzado un punto tal que era imposible que cualquiera que estuviera cerca no prestara oídos. En ese momento no había nadie más que él, así que quería aprovechar para ponerle fin antes de que viniera alguien—. Ya sabes lo que pienso de que me llames cuando estoy trabajando.

En realidad, podría haber puntualizado que sus llamadas lo desquiciaban a cualquier hora del día, pero Sara era demasiado frágil y no quería despedirse de ella dejándola en plena crisis nerviosa.

Al otro lado de la línea se oía la respiración acelerada de su ex mujer.

—No me estás escuchando. Si lo hicieras no tendría que repetírtelo tantas veces.

Estaba dolida y levantaba la voz más de lo habitual.

Freyr cerró los ojos y se frotó los párpados. Una vez más le había entrado el dolor de cabeza que había caracterizado sus últimos años de convivencia, una pulsación en la sien que ningún medicamento era capaz de mitigar.

—Estoy escuchando todo lo que dices, Sara. Es simplemente que no creo en esas cosas, ya lo sabes. Pero gracias por contármelo.

Su última frase expresaba justo lo contrario de lo que pensaba en realidad: preferiría que se guardara para ella todos aquellos sueños con su hijo y sus mensajes desde el más allá.

—No se encuentra bien donde está. —Su voz daba señales de estar a punto de echarse a llorar.

—Sara. —Freyr se volvió a frotar los ojos, esta vez con más fuerza—. Tienes que acabar con esto. No hay nada que podamos hacer, ni nada que no hiciéramos en su día. Tienes que asumir la realidad. Benni no va a volver. —Su voz también se rasgó al pronunciar la última frase. Dejó caer la mano y abrió los ojos. La obsesión de Sara había vuelto a abrir las heridas que desgarraban su corazón, de por sí tan mal curadas que habían comenzado a gangrenarse. Si no hubiera tomado la decisión de separarse de ella, habría terminado dándose a la bebida o autodestruyéndose de una manera o de otra. Lo único que deseaba era poder sobreponerse al dolor por sus propios medios, sin necesidad de que aquel delirio que se había apoderado de Sara interrumpiera cada dos por tres su proceso de superación del duelo. Antes de que decidiera dejarla, nunca tenía ganas de volver a casa después del trabajo, así que intentaba alargar su jornada todo lo que podía. Aunque, en realidad, eso le seguía ocurriendo en Ísafjörður, lo que no decía mucho de su triste apartamento en aquella ciudad que apenas conocía, a pesar de llevar allí casi medio año—. Tienes que aceptarlo, por ti y por los demás. Y ahora tengo que colgar.

—Se me ha aparecido en un sueño. Benni no se siente bien donde está y quiere que lo encuentres.

Freyr reprimió las ganas de gritar.

—Gracias. Ya hablaremos.

Colgó e inmediatamente invadieron su cabeza las mismas preguntas que lo mantenían insomne casi cada noche. ¿Cómo pudo desaparecer un niño de seis años sin dejar rastro en pleno día? ¿Dónde estaba? ¿Por qué nadie lo había encontrado? Freyr se puso en pie y por un momento se quedó mirando el aparato telefónico de su despacho, como si este contuviera la respuesta.







Los espasmos sacudían el cuerpo del anciano al toser.

—¿No quiere nada para la tos? —preguntó Freyr dejando el historial de su paciente sobre la mesa—. ¿O ya tiene bastante con las pastillas que toma?

El anciano sonrió estirando los labios, que no eran sino dos meras líneas violáceas. Llevaba la bata blanca con el logotipo del hospital. Hacía tiempo que su dentadura postiza se le había quedado una talla más grande y al sonreír no se le veían más que dientes.

—Bueno, está bien. —Reposó lentamente una mano temblorosa sobre el pecho, que subía y bajaba al compás de su débil respiración—. Yo me trago todo lo que me dan, hijo mío. Aunque creo que ya empiezo a tener bastante.

—Si usted lo dice. —Freyr sabía tan bien como el anciano que tenía los días contados. Tenía casi cien años y padecía cáncer de estómago. Sin embargo, Freyr estaba demasiado cansado para mantener con él una charla sobre la vida y la muerte—. Qué niña tan guapa —dijo mientras cogía de la mesilla una foto enmarcada de una cría morena con coletas—. ¿Es su nieta? ¿La que ha estado aquí antes?

Nada más hacer la pregunta se dio cuenta de que no podía ser. La niña de la foto era mayor que la pequeña que había salido de la habitación con su madre esa misma mañana.

El anciano dejó escapar una risa ronca y breve.

—Tienes buen ojo. La foto es de mi nieta Svana, de hace veinte años. Ahora tiene una hija. Las dos son un encanto y vienen a verme a menudo. —Entornó sus ojos húmedos y se fijó en la mano izquierda de Freyr—. ¿Estás soltero?

Un nuevo ataque de tos le impidió continuar con el interrogatorio.

—Divorciado. —Frey sacó el estetoscopio—. Voy a auscultarlo un momento. Esa tos no suena muy bien.

—¿Es que alguna tos suena bien? —El anciano continuó sin esperar respuesta—: Si tienes intención de no volver a casarte y pasar solo el resto de tu vida, cometes un error, hijo mío. Un gran error.

Freyr asintió para mostrarle que estaba de acuerdo.

—Espero poder arreglarlo. Solo me hace falta una mujer. No es que se me echen todas encima. —Retiró la manta del pecho del anciano y le desabrochó la bata—. Lo notará un poco frío, pero me imagino que a estas alturas ya estará acostumbrado.

—Mi nieta Svana, la que ha estado aquí antes, está soltera —dijo el anciano mirando a Freyr a los ojos—. Una mujer muy buena y muy guapa. Y su hija ha salido a ella.

Freyr le sonrió.

—No me cabe duda. Pero seguro que son demasiado buenas para mí. —Miró el gran reloj de pared que colgaba encima de la puerta de la habitación—. Siempre estoy trabajando. —Posó el estetoscopio sobre el pecho moteado del anciano—. ¿Qué edad tiene la pequeña?

—Tres. Habla perfectamente. —Hizo una pausa para toser, tal y como Freyr le había pedido—. La guardería estaba cerrada esta mañana, por eso el pequeño angelito tenía fiesta y ha querido venir a visitar a su bisabuelo. Se ve que alguien lo había destrozado todo por la noche. Qué barbaridad. —Volvió a callar y se concentró en inspirar y espirar profundamente, siguiendo las indicaciones de Freyr. En cuanto este guardó el estetoscopio en el bolsillo, el anciano prosiguió—: Por desgracia, hay cosas que no cambian y nunca cambiarán. Siempre habrá energúmenos que disfruten destrozando las cosas de los demás. Hay algo realmente repulsivo en ese tipo de actos. Cuando daba clases de primaria aquí, hicieron un estropicio parecido en el colegio. Fue un día horrible. Si lo de la guardería ha sido algo similar, me compadezco de mis compañeros.

—Esta mañana me han llamado para que acudiera al lugar y he podido ver los estragos con mis propios ojos. Sé a lo que se refiere. —Freyr le abrochó la bata y lo arropó de nuevo—. Solo nos queda esperar que cacen al culpable.

—Dudo mucho que lo hagan. En aquella ocasión no encontraron al responsable y nadie rindió cuentas de nada. —El anciano movió la cabeza con aire consternado—. Será posible... a mi edad ya casi no me acuerdo de nada, pero nunca se me olvidará aquel desastre. En aquellos tiempos las cosas eran más valiosas, no se podía ir a la tienda de al lado para cambiarlas cuando estaban viejas. El daño no era solo emocional. El colegio sufrió las consecuencias durante muchos años. —Al anciano le dio otro violento ataque de tos y luego continuó con la voz un poco más ronca—: De hecho, como había que ahorrar en pintura, las letras se siguieron viendo durante mucho tiempo. Hasta que no se decidió pintar el colegio entero, no desaparecieron del todo.

Freyr había estado esperando amablemente a que el anciano terminara de hablar para poder visitar al siguiente paciente, pero la familiaridad de la historia había comenzado a inquietarlo. Había intentado localizar a Dagný al mediodía para saber si había novedades, pero no había logrado contactar con ella. No tenía ningún modo de saber si la investigación había progresado o si seguían como por la mañana, sin el menor indicio. Cabía la posibilidad de que Dagný le hubiera devuelto la llamada, pero Freyr había dejado el móvil en su taquilla para que nadie lo molestara mientras trabajaba. Lo malo era que Sara se lo había imaginado y por eso se las había ingeniado para llamar directamente al departamento.

—¿Y dice que había unas letras en la pared?

—Sí, un mensaje sin sentido. Seguramente el autor pensó que estaba claro lo que quería decir, pero yo creo que debía de faltarle un tornillo.

—¿Qué ponía?

—Palabras sueltas, pero que se repetían por todo el edificio. —El anciano se aclaró la garganta pero no tosió, para alivio de Freyr—. En la pared de mi aula ponía «feo». A saber lo que quería decir con eso.

—¿«Feo»? —repitió Freyr.

El anciano lo miró con sus ojos azules y vidriosos.

—Sí. Yo lo interpreté como que el autor se refería a sí mismo y a lo que había hecho. Esa idea me ayudó a soportar la visión de aquella palabra cada santo año, aunque las letras solo se entrevieran a través de las capas de pintura. —El anciano se subió la manta hasta el mentón—. Me costó más reponerme de lo que ponía en el salón de actos.

—¿Y qué ponía?

Freyr quería acabar con la conversación para poder terminar su turno, marcharse a casa, tomarse un ibuprofeno para el dolor de cabeza y acostarse un rato. Aun así, no había podido resistir la tentación de preguntar. Lo ocurrido por la mañana le había afectado más de lo que pensaba, o más de lo que quería admitir.

—«Sucio.» —La voz del anciano resonó con más fuerza que antes, como si hubiera renacido en él el bajo-barítono de su juventud. Él mismo pareció percatarse de ello y se incorporó trabajosamente en la cama—. En el salón de actos, ni más ni menos. ¿A quién podía gustarle ver eso de fondo durante un festival?

—¿«Sucio», ha dicho? —Freyr pensó que había oído mal—. ¿Está seguro de que no se confunde con lo que le ha contado su nieta esta mañana sobre lo sucedido en la guardería?

Indignado, el anciano le lanzó una mirada de desaprobación.

—Pues claro que no me confundo. Te iba a decir que lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer, no esta mañana. En mitad de la pared había una sola palabra: «Sucio».







La expresión de Dagný no difería mucho de la del anciano, aunque en ella la desaprobación parecía inherente a su rostro.

—¿Qué quieres decir? ¿Que hay un vándalo que entra en los colegios cada sesenta años? —preguntó moviendo la cabeza de lado a lado—. No me lo trago. En ese caso, la persona que ha entrado esta noche debería tener como mínimo setenta y cinco años. No me cuadra. El anciano habrá oído la historia esta mañana de boca de su nieta.

—Pues eso no es lo que él dice —replicó Freyr intentando disimular su exasperación.

Nada más contarle la historia a Dagný se había dado cuenta de lo absurda que sonaba, pero, con todo, insistía en llevarle la contraria. Se sentía extraño defendiendo una historia difícil de justificar. Estaba haciendo el papel de Sara.

—Ya, pero tiene más de noventa años, ¿no? —remarcó con una sonrisa, un gesto excepcional en ella—. Habrá confundido las cosas.

Freyr echó un vistazo por las atestadas estanterías del despacho.

—¿Te importaría comprobar si hay algún informe de aquel caso? Despejaría cualquier duda sobre si el anciano se ha confundido o no. Parecía totalmente convencido de lo que decía.

—¿Tienes idea de la cantidad de trabajo que tenemos ahora? No solo se han hecho recortes en Sanidad. Contamos con mucho menos personal y, por el momento, el caso de la guardería no es prioritario —explicó Dagný levantando una pila de papeles que había sobre la mesa y volviéndola a dejar en su sitio—. Llevamos más casos además de este. En esta situación, lo único que podemos hacer es hablar con la gente que podría ser sospechosa y, con un poco de suerte, quizá haya alguien que confiese, o quizá demos con él a partir de las huellas. De lo contrario, esperemos que el culpable sea arrestado por otro motivo totalmente distinto y que sus huellas lo delaten. O eso, o puede que ya lo tengamos en nuestros registros. En cualquier caso, llevará un tiempo averiguarlo. —Se encogió de hombros con resignación—. Había todo un caos de huellas en la guardería.

Freyr sudaba bajo su recio abrigo, pero no quería pedirle a Dagný que abriera la ventana por miedo a que el viento hiciera volar todos los papeles.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Una o dos semanas. Ya veremos. —Su voz mostraba signos de derrotismo—. Si el gobierno hubiese asegurado su propiedad, todo esto lo llevaría la compañía de seguros y ella asumiría la investigación. Pero dado que no es el caso, todo apunta a que pronto tendremos que finalizar la investigación por nuestra parte, a no ser que encontremos nuevas evidencias o caiga en nuestras manos algún indicio relacionado con lo ocurrido. Como podrás imaginar, nadie se pone a mirar archivos antiguos en busca de... —Hizo una breve pausa porque no sabía bien cómo seguir—. Bueno, en busca de no sé muy bien qué.

Freyr guardó silencio. Ni siquiera él sabía cómo podían ayudarles unos viejos informes policiales de hacía sesenta años. Desde el incómodo asiento de su silla, se rindió a la evidencia: Dagný tenía razón. El caso no era tan grave como para requerir un complejo operativo policial. Una nueva capa de pintura ocultaría la pintada, los daños se repararían y el caso sería historia. Decidió no inmiscuirse más; él tampoco llevaría bien que Dagný se pusiera a darle lecciones de medicina. Simplemente le había comunicado lo que había llegado a sus oídos. Era lo único que podía hacer.

—¿Había ocurrido algo grave esta mañana? Os marchasteis a toda prisa.

Instintivamente, Dagný frunció el ceño y se acarició el mentón, como hacía siempre que cavilaba o se enfrentaba a una decisión difícil.

—Bueno, supongo que te lo puedo contar. Te ibas a enterar igualmente mañana a primera hora en el trabajo. De hecho, pensaba que ya lo sabías.

—¿El qué? No he oído nada.

Freyr se había volcado a propósito en su trabajo para evitar el mal sabor de boca que le había dejado su conversación con Sara, así que se había mantenido ajeno a los cotilleos del día. Aunque ese día hubieran corrido mil rumores por el hospital, él no se habría enterado de ninguno.

—La noche pasada se suicidó una mujer en Súðavík. Cuando el cura ha llegado esta mañana a la iglesia, se ha encontrado el cuerpo. Tuvimos que salir para allá inmediatamente.

—¿Una chica joven?

Freyr esperaba que no fuera así, sobre todo porque a veces los suicidios de adolescentes se producían en oleadas. Había algo heroico en quitarse la vida en plena batalla contra las adversidades de la adolescencia, y bastaba con que uno diera el primer paso para sembrar la tragedia.

—No, una señora mayor. —Dagný leyó la primera hoja de la pila de documentos—. Tenía sesenta y nueve años. —Levantó la vista hacia Freyr—. Quizá no soportara la idea de haberse jubilado. Hay personas que no entienden la vida sin el trabajo. O igual había enfermado gravemente y no quería enfrentarse a su situación.

Freyr asintió, pensativo. En un primer momento le había sorprendido que se tratara de una mujer, pero el hecho no era tan descabellado. A pesar de que solo una cuarta parte de las personas que se suicidaban en Islandia eran mujeres, no era extraño que tales casos se dieran en los fiordos occidentales. La tasa de suicidios en el país se situaba entre setenta y ochenta casos al año, la mayoría en Reykjavík y alrededores, aunque puede que, estadísticamente, le hubiera llegado el turno a aquella mujer del oeste.

—Los suicidios son más frecuentes en la población de mayor edad y, aunque no sé nada de este caso concreto, dudo que haya tenido algo que ver con el final de su vida laboral. Por lo general, son los hombres los que tienen dificultad en aceptar ese cambio. Quizá sus parientes conozcan las razones que la llevaron a hacerlo. —Freyr se bajó la cremallera del abrigo—. Sin embargo, sí tengo curiosidad por saber por qué escogió la iglesia. Normalmente, la gente prefiere suicidarse en su propia casa, o bien en plena naturaleza, para evitar que los familiares pasen por el mal trago adicional de encontrar su cuerpo. El lugar elegido es bastante inusual.

—A lo mejor era una devota cristiana y quería estar cerca de Dios al morir. Aunque, por lo que nos ha contado su marido, no era ninguna fanática religiosa. Claro que podría habernos mentido; también él podría ser un fanático y tener una visión muy distinta del asunto.

—¿Estaba casada, entonces?

Dagný asintió.

—Sí. Tenía tres hijos y cinco nietos. Es verdad que algunos se habían mudado a Reykjavík, pero, en cualquier caso, no estamos hablando de una persona sola y abandonada.

—¿Y el marido no se imagina cuáles podrían haber sido las causas? ¿O le ha pillado totalmente por sorpresa?

—Eso parece. Se encontraba muy afectado y no parecía tener la más mínima sospecha de que pudiera ocurrir algo así. Si sabía que sufría una depresión o alguna otra enfermedad, no nos lo ha contado. Aunque sí nos ha mencionado que en los últimos días la había visto más inquieta y retraída, pero nada como para preocuparse demasiado. Si lo he entendido bien, él lo describía como un malestar pasajero que uno no sabe explicar pero que se termina pasando. —Dagný miró a Freyr a los ojos—. Aunque parece ser que esta vez no ha sido así.

—¿Cómo murió?

Freyr no estaba seguro de que Dagný fuera a darle aquella información, pero tampoco le importaba porque la autopsia se practicaría al día siguiente.

—Se ahorcó. —Dagný observó la reacción de Freyr al conocer la respuesta—. Y no debió de resultarle fácil. El techo de esa iglesia es bastante alto.

—Ajá. —Freyr sabía que aquella era una manera espantosa de morir: la mayoría de los que elegían esa forma de quitarse la vida presentaban profundas heridas en el cuello. Se daban cuenta demasiado tarde de que, aunque la vida no fuese placentera, era más grata que la muerte—. ¿No dejó ninguna carta o nota?

Freyr sabía que una cuarta parte de los que escogían aquel camino dejaban alguna nota de despedida, ya que no les resultaba sencillo explicar la decisión tomada; en muchos casos ni siquiera había nada que decir.

—No puedo hablar de ello —respondió Dagný desviando la mirada.

—Entiendo —dijo él con una sonrisa—. Tranquila, ya no te pregunto más. Solo te quería informar de lo que me había contado el anciano. Pensé que quizá podría ser relevante —añadió abrochándose el abrigo.

Dagný se reclinó contra el amplio respaldo de su silla acolchada, que parecía mucho más cómoda que el trasto donde se sentaba Freyr.

—No me has comentado si había algo más escrito en las paredes del colegio donde trabajaba el anciano. ¿Había otras palabras además de «sucio»?

—Sí. Había más, aunque no sabría decir cuántas. Pero el anciano se acordaba al menos de la que estaba escrita en el aula donde daba clase. Ponía «feo». Tal vez hubiera otras palabras en las demás paredes del colegio. Le puedo pedir más detalles si quieres.

En el ordenador de Dagný se oyó la señal de que había recibido un e-mail, pero ella no pareció darse cuenta. Sus mejillas se enrojecieron por un momento, pero el rubor desapareció tras retomar la palabra después de un incómodo silencio. Quizá empezaba a hacer calor en la habitación.

—Sí, vale. Pregúntale. No perdemos nada por escuchar lo que tenga que decir.







En cuanto Freyr cerró la puerta al marcharse, Dagný cogió el documento que había dejado boca abajo junto a su ordenador, guardado en una funda de plástico. Lo levantó a la altura de los ojos y lo examinó. Un texto escrito a mano con esmerada letra de mujer ocupaba la hoja por completo; no cabía ni una palabra más. Dagný escrutó el documento mientras levantaba el auricular del teléfono. Solo despegó la mirada un segundo para marcar el número.

—Veigar, ¿dónde se guardan los antiguos informes de la policía?
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DOS cruces blancas de madera reposaban sobre la mesa de la cocina. Su aspecto descolorido y melancólico contrastaba con el mantel moteado que, a pesar de su cursilería, hacía la estancia más acogedora.

—No tienen nada que ver con la casa. —Garðar ya no estaba molesto por haber tenido que calzarse de nuevo al oír los gritos de Katrín, pero tampoco podía disimular que el tema estaba empezando a cansarle. Ya hacía rato que habría tirado las cruces al montón de leña si no hubiera sido por las objeciones de Katrín—. Tú misma puedes ver que están rotas porque alguien las ha arrancado de alguna tumba y las ha traído hasta aquí. Si de verdad hubiera gente enterrada junto a la casa, habrían estado clavadas en el suelo.

—¿Por qué querría alguien quitar las cruces de una tumba para dejarlas ahí tiradas? —preguntó Katrín mirando fijamente la madera resquebrajada y las escamas de pintura blanca.

—Eso me pregunto yo también —dijo Líf desde un rincón de la cocina, lo más alejada posible de la mesa. Tenía los brazos cruzados, y no parecía haberle hecho ninguna gracia el descubrimiento de Katrín. A sus pies, Putti dormía a pierna suelta tras haberse puesto las botas con los trozos de morcilla y demás manjares. De vez en cuando le daba un pequeño espasmo, como si estuviera teniendo un sueño trepidante—. ¿Quién haría algo así?

—¿La pregunta no sería más bien por qué enterrarían a un niño y a una mujer, tal vez su madre, en la parte trasera de la casa? Eso me resulta mucho más difícil de comprender que el hecho de que alguien haya podido traer las cruces hasta aquí. Además, si hubieran estado siempre en este sitio durante más de medio siglo, ahora estarían mucho más deterioradas. Alguien ha tenido que cuidar de ellas todos estos años, y esta casa ha estado prácticamente deshabitada. —Garðar forzó la vista para leer las inscripciones de las placas de bronce, medio borradas por el paso del tiempo: «Hugi 1946-1951» y «Bergdís 1919-1951». Se frotó los ojos—. No le des más vueltas. Vamos a dejar las cruces donde estaban y ya le preguntaremos a alguien cuando regresemos a Ísafjörður. Mi impresión es que las cruces se sustituyeron por unas lápidas, y quien lo hizo no se sintió muy tranquilo al deshacerse de ellas. Desconozco si esa persona guarda alguna relación con esta casa, pero no creo que haya que darle mayor importancia.

Katrín se mordió el labio superior mientras reflexionaba.

—Bueno, puede ser —dijo mirando por la sucia ventana de la cocina—. Pero aun así me pone muy mal cuerpo, no lo puedo evitar. Pensarás que es una tontería, pero en todo esto hay algo que no es normal. Cuando vi las cruces entre los arbustos tuve el presentimiento de que aquí ocurría algo malo. Alguien las había dejado así, no estaban tiradas en el hoyo de cualquier manera.

—Pero ¿por qué? —preguntó Líf retrocediendo un paso más hacia el rincón—. Estoy muy segura de que esas personas están enterradas aquí.

—No sé cuál puede ser la explicación, pero, si yo quisiera enterrar a alguien, lo haría en suelo plano y no en un hoyo como ese, y más si se trata de dos personas y no de una sola. Quizá querían disimular las tumbas —dijo Katrín, no muy satisfecha con el tono lastimero de su voz.

—¿Y para eso van y ponen unas cruces? —preguntó Garðar con una sonrisa cansada—. Hazme caso, esas cruces han venido de alguna otra parte. Si no, tendría que haber astillas por el suelo y no he encontrado nada. No hay nadie enterrado en ese hoyo.

—¿Y si probamos a excavar un poco? —Katrín miró a Garðar, confiando en oír un no por respuesta. Lo último que le apetecía era encontrase con un ataúd o un esqueleto a apenas cien de metros de la casa—. A lo mejor las tumbas están en otro lugar del terreno.

—Pues tenemos que asegurarnos. Si aquí hay tumbas, yo me largo. —A medida que hablaba, Líf se iba alterando cada vez más. A Katrín la sorprendió su reacción, ya que, aunque generalmente Líf era una persona bastante nerviosa, nunca la había visto perder los estribos de aquella manera. Quizá el fallecimiento de Einar estaba todavía demasiado reciente para oír hablar de la muerte en unas circunstancias tan extrañas—. Me voy a nado si hace falta.

—Basta ya de tonterías —dijo Garðar alzando la voz—. Aquí nadie se va a ninguna parte ni vamos a empezar a buscar tumbas alrededor de la casa. ¿De verdad queréis que me ponga a cavar por todos lados? —Continuó sin esperar respuesta—: Ni hablar. En primer lugar, no vamos a encontrar nada, y en segundo, no sería más que una pérdida de tiempo. —Garðar se puso en pie con una leve mueca de dolor—. Ya hemos bajado bastante el ritmo después de esa maldita caminata, las piernas me están matando. —Se acercó a la pared de la entrada a la cocina y estiró el músculo de la pantorrilla—. Tenemos que ponernos las pilas si queremos terminarlo todo a tiempo. Y no creo que lo consigamos si tengo que ir por ahí buscando tumbas, cojeando y con agujetas y ampollas, y con vosotras gritando por encima de mi hombro cada vez que la pala golpee una piedra.

Katrín sabía que tenía razón, aunque podía haberse expresado con más tacto. Pero se contuvo y no se lo echó en cara. Lo último que necesitaban era enfadarse en aquel lugar aislado.

—Vale. Pero todo esto es muy raro, reconócelo.

—¿Raro? ¡Raro es poco! —chilló Líf—. ¡Esto es pero que muy raro! —No pareció muy contenta con el vocabulario empleado y se apresuró a añadir—: ¿Es que el antiguo dueño de la casa no estaba bien de la cabeza o qué? ¿Es que se supone que vamos a encontrarnos más cosas de este tipo?

Garðar nunca le había contado a Katrín los detalles que debieron de darle cuando compró la casa. Pero Katrín sabía que la culpa era suya por no haber mostrado el interés suficiente por el proyecto, dejando que Garðar se explayara hablando de renovaciones, tablones, taladros y demás, sin que ella dijera nada al respecto. Se giró hacia Garðar.

—¿Puede que él tuviera algo que ver con las cruces? ¿Qué clase de hombre era el antiguo propietario?

Garðar relajó la pantorrilla derecha y comenzó a estirar la izquierda. El cambio de pierna pareció surtir efecto, ya que puso cara de satisfacción.

—En realidad no hay mucho más que añadir a lo que ya os he contado. Era un tipo bastante normal, y no, no creo que tuviera que ver nada con las cruces. A juzgar por las fechas de las inscripciones, compró la casa mucho tiempo después de que se pusieran en las tumbas. —Dejó de hacer estiramientos y se alejó de la pared—. Vivía solo, soltero y sin hijos, así que no creo que se hubiera traído las cruces con él desde Reykjavík. Nunca vivió aquí, y tampoco en Ísafjörður.

—¿No podría haber tenido una mujer de la que nunca le habló a nadie? —dijo Líf con voz temblorosa—. ¿O haber tenido un hijo con ella y haberlos matado?

Exasperado, Garðar miró hacia el techo.

—Por algún extraño motivo, lo dudo. En ese caso, el hombre habría sido extremadamente precoz, ya que no habría tenido más de diez años cuando nació el tal Hugi. —Soltó un suspiro—. Esas cruces no tienen nada que ver con la casa y seguramente las dejaría ahí cualquier turista o vete a saber quién.

—Anoche me despertó una voz —dijo Líf, y a continuación apretó los labios con tanta fuerza que emblanquecieron—. No sé por qué no os lo he contado esta mañana, pero parecía venir de aquí, de la planta de abajo. En esta casa hay algo.

—Lo que faltaba. —A Garðar no parecía gustarle en absoluto el giro que estaba dando la conversación. Definitivamente echaba de menos tener allí a Einar o a cualquier otro hombre con el que intercambiar una mirada de desesperación y ponerse a hablar de clavos y bricolaje—. Lo habrás soñado. Es verdad que hay muchas cosas que no funcionan bien en esta casa, pero solo tienen que ver con el mantenimiento y eso es precisamente a lo que hemos venido —dijo moviendo la cabeza de lado a lado—. Voces... Venga ya.

—Sé muy bien lo que oí. Era una voz. De niño.

Apenas había terminado de pronunciar esas palabras cuando un crujido retumbó por toda la casa y Líf se estremeció.

—¿Lo ves? —dijo Garðar, triunfante—. Eso es lo que oíste. Las casas hacen ruidos de todo tipo, y más una cabaña vieja de madera como esta. Pero se oyen más de noche, cuando todo está en calma.

—No era un crujido como ese. Era una voz.

Katrín se negaba a seguir oyendo hablar de los sueños de Líf. No tenía ganas de verse obligada a controlar su propia imaginación para no pensar que cada crujido de la casa era una voz o un susurro.

—Garðar tiene razón, Líf. Lo habrás soñado. Ya sabes que cuando uno está medio dormido se le dispara la imaginación. —Se giró hacia Garðar y, antes de que a Líf le diera tiempo a contestar, prosiguió—: Además, aunque ese hombre no tuviera hijos, tendría herederos. ¿Por qué no quisieron quedarse con la casa?

Su pregunta no tenía mucho sentido, ya que la cabaña estaba en ruinas. No obstante, según el capitán del barco que les había traído, las viviendas de la zona estaban bastante solicitadas.

—¿Cómo lo voy a saber? Igual era gente mayor que no tenía ninguna intención de venir hasta aquí. No hay electricidad y la casa necesita muchas reparaciones, y no todo el mundo está dispuesto a meterse en semejante follón. Quizá les hacía más falta el dinero que una cabaña en mitad de la nada. Puede haber mil razones. No me dediqué a acosar al de la inmobiliaria con preguntas sobre el difunto dueño, aunque ya veo que vosotras no os hubierais cortado ni un pelo en hacerlo.

—Yo no, desde luego —aseguró Líf.

Pero a Katrín no la engañaba: su amiga no era muy dada a la palabrería y solía tomar decisiones sin reflexionar. Para ella, las cosas eran o maravillosas o espantosas. Quizá la estable situación financiera que tenía con Einar había influido en su forma de ser; al fin y al cabo, meterse en algún proyecto de riesgo nunca acarrearía unas consecuencias tan graves como para que pudiera afectar a sus vidas.

La conversación sobre el anterior dueño de la casa había servido para cambiar de tema, y Katrín comenzó a arrepentirse de haber armado tal revuelo por el tema de las cruces; sobre todo, lamentaba haber hecho que Garðar saliera cojeando cuando le dolían tanto los pies, y también haber asustado a Líf. Se sentía mal por no haberse limitado a coger las cruces y meterlas en la casa, pero ya no había nada que hacer. Tenía que librarse cuanto antes de aquel malestar que parecía inducirle el aislamiento y procurar que Líf no lo percibiera. La situación había llegado a tal punto que la más mínima señal de ansiedad por parte de Katrín disparaba automáticamente los miedos de su amiga.

Katrín se levantó y se acercó a Garðar.

—¿No te alegras de que no fuéramos contigo? Seguro que el de la inmobiliaria habría cancelado la venta.

Lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro. Sintió su calor a través de la ropa y esperó que la sensación fuera mutua. Sin embargo, él parecía distante y no le devolvió el abrazo. Katrín sabía que a él no le gustaba hacer arrumacos en público, así que seguramente estaría incómodo por la presencia de Líf. Aun así, la asaltó la sospecha de que allí había gato encerrado y que Garðar sabía más sobre la casa de lo que decía.

—Desde luego que sí —repuso Garðar, apartando de los ojos de Katrín un mechón que se había desprendido de su melena rizada. Miró a Líf, le sonrió y le hizo un guiño. Katrín no pudo ver la reacción de su amiga, pero esperaba que aquella muestra de afecto la calmara un poco. Garðar se giró de nuevo hacia ella y la abrazó—. ¿Y si nos dejamos de cháchara y nos ponemos de nuevo manos a la obra?

Katrín soltó un suspiro.

—Hoy ya no puedo pintar más. ¿No hay algo que pudiéramos hacer con los ojos cerrados?

Se encontraba demasiado bien en los brazos de Garðar para abandonarlos y continuar trabajando. El sol había descendido bastante desde que habían comido y de repente tuvieron la impresión de que empezaba a oscurecer. De pronto la cocina no parecía tan desvencijada: la pintura amarilla de las paredes se veía más homogénea y las manchas de los años pasados se habían difuminado.

Garðar la apretó con cierta torpeza y luego la soltó.

—Aprovecharemos más la luz si hacemos algo fuera. Podríamos empezar a romper los tablones podridos de la terraza. Así también entraremos en calor. Venga, Líf, te sentará bien un poco de aire fresco.

—Bueno, desde luego no pienso quedarme aquí sola. —Líf había recuperado la seguridad y su voz volvía a sonar como siempre. Les sonrió y dio unos pasos para alejarse de la esquina donde había permanecido hasta ese momento—. Seguro que hace más calor fuera que dentro. Me estoy quedando tiesa.

Le dio un toque a Putti con el pie y este se despertó sobresaltado, casi avergonzado por no haber estado alerta. Se puso en pie y se estiró dando un bostezo.

El comentario de Líf hizo que Katrín sintiera de repente el frío que había invadido la casa tan sigilosamente como el atardecer. De forma instintiva, se subió la cremallera del forro polar hasta el cuello y se estiró las mangas para cubrirse los dedos. Probablemente entrarían en calor trabajando fuera.

—Y yo también, así que ya estamos encendiendo la estufa cuando volvamos a entrar por esa puerta. Que le den a lo de ahorrar leña. —Aun así, cuanto más tardaran en prender el fuego, mejor. Mientras cargaban la leña desde el muelle les había parecido que nunca se acabaría, pero cuando la noche anterior habían cogido algunos troncos para encender la estufa antes de acostarse, el montón se había reducido preocupantemente. Ninguno de ellos quería pasarse las últimas noches tiritando, así que habían acordado utilizar la estufa lo menos posible—. Además, me comprometo a trabajar como una mula con tal de que luego vayas a dejar esas cruces donde estaban. No quiero ni pensar en tenerlas aquí toda la noche.

Katrín no pudo evitar el comentario, a pesar de haber intentado reprimirlo con todas sus fuerzas. Por mucho que se empeñara en armarse de valor para sacarlas fuera ella misma, sentía una angustia en su interior que le impedía hacerlo.

—¡Eso, yo también! —Líf pareció alegrarse al escuchar las palabras de Katrín—. No podré pegar ojo sabiendo que están aquí abajo.

Garðar abrió la boca para decir algo, probablemente para preguntar desde cuándo se habían vuelto unas neuróticas, pero se contuvo y se limitó a asentir. Cogió las cruces y los tres se dirigieron al espacio que había entre la cocina y la puerta trasera, donde había instalada una estantería improvisada a modo de despensa. Los estantes estaban prácticamente vacíos; habían dejado sus herramientas en la balda inferior y en el resto solo había unas cajas de madera vacías y cubiertas de polvo, junto con las cajas de cartón del dueño anterior cuyo contenido había motivado la excursión a la colina. A pesar de la escasez de espacio, lograron ponerse los abrigos sin apenas chocarse entre ellos. Garðar cargó con las cruces, Katrín con el pie de cabra y un martillo, y Líf se contentó con llevar una lata de refresco que había cogido de la cocina. Una vez fuera, Katrín no pudo evitar detenerse un momento para saborear el placer de volver a llenar los pulmones de aire fresco y relajar sus músculos antes de enfrentarse a la recta final de aquella jornada de reparaciones. Mientras tanto, Garðar caminó hacia el hoyo seguido de Putti para dejar las cruces donde Katrín las había encontrado y Líf se sentó en el entarimado para beberse su refresco. En silencio, ambas observaron a Garðar abrirse paso entre la angélica, que engulló a Putti en cuanto se adentraron en ella. Después Garðar desapareció al agacharse para dejar las cruces entre la maleza. A Katrín se le aceleró el corazón al ver que tardaba más de lo normal en reaparecer. ¿Qué haría si desaparecía por completo? Estaba claro que Líf se volvería totalmente loca, y quién sabe si ella también.

Katrín no necesitó obsesionarse mucho más porque de repente emergió entre los matorrales el familiar anorak azul oscuro que le había comprado dos navidades atrás por una fortuna. Garðar se quitó la capucha, miró sonriendo a Katrín y Líf y seguidamente estiró un brazo y levantó el pulgar. Katrín se sintió más aliviada, pero no se quedó tranquila del todo. La idea agobiante de estar allí aislados se negaba a abandonarla con la misma obstinación con que se resistían a caer las últimas hojas secas de los arbustos que rodeaban la casa. Le devolvió la sonrisa y lo saludó con la mano, y decidió que acompañaría a Garðar y a Líf la próxima vez que subieran a la colina en busca de cobertura. Al fin y al cabo, la caminata no podía ser más insoportable que la idea de que les pasara algo o se perdieran allí arriba.

—Bueno, una cosa menos. —Podía verse el vaho del aliento de Garðar y, a sus pies, aunque a menor escala, el de Putti—. ¿Nos ponemos con la terraza mientras haya luz? —preguntó dando una patada a la esquina del entarimado que estaba hundida hasta el suelo. Líf, que se hallaba sentada al lado, se sobresaltó—. Seguro que está todo podrido.

—Entonces habrá que arrancarlo todo, ¿no? —Katrín bajó de un salto desde la terraza a la hierba seca y Líf volvió a dar un respingo; esta vez se derramaron unas gotas de su lata—. Nos hará falta madera.

—Si hubiéramos traído todo lo que necesitamos para acondicionar la casa, aún estaríamos cargando cosas desde el muelle. Creo que vamos a tener que venir otra vez, quizá con un carpintero —dijo tendiendo el brazo hacia el pie de cabra que sostenía Katrín.

—¿Un carpintero? —preguntó Katrín—. No tenemos dinero para pagar a un carpintero. Creo que bastará con todo el material que ya hemos comprado. —Katrín se acaloró de repente. Estaban al borde de la quiebra, todo el dinero que Garðar había ganado en Bolsa había desaparecido en forma de unas acciones sin valor que únicamente habían generado deudas. De hecho, técnicamente estaban en bancarrota, pero el sistema bancario los intentaba mantener a flote gracias a una serie de argucias que Katrín no llegaba a entender, así que lo había dejado todo en manos de Garðar. Pero aquellas soluciones no eran más que patrañas. Según el representante del banco, el tiempo se echaba encima y pronto se les desinflaría el chaleco salvavidas. El sueldo de Katrín y el paro de Garðar podrían bastar si no tuvieran deudas y solo usaran la bicicleta. Pero habían destinado a la renovación de aquella cabaña todo el dinero con el que supuestamente tendrían que pagar las facturas de los próximos meses, así que no les quedaba ni una sola corona. La idea de contratar a un carpintero para realizar un trabajo en los confines del mundo, a jornada completa y con una prima por desplazamiento, era tan realista como pensar que ellos tres podrían echar la casa abajo y construir una nueva—. No nos lo podemos permitir. Y lo sabes.

Garðar ignoró las objeciones de Katrín, como solía hacer cuando tenían ese tipo de conversaciones. Para él la cuestión iba más allá de no poder permitirse contratar a un profesional. Estaba en juego su futuro. No podría cumplir sus sueños y sus esperanzas, pese a que sus planes no eran particularmente ambiciosos: una casa, dos coches y, más adelante, niños. Nada fuera de lo común. Katrín podía seguir adelante si nada de eso se cumplía, aunque le doliera, pero Garðar parecía incapaz de afrontar la realidad. Katrín sospechaba que todo se iría a pique en el momento en que él también comenzara a hablar de su situación de forma realista.

—Vamos a probar a levantar una de las esquinas y luego ya veremos.

Garðar insertó el pie de cabra debajo de un tablón podrido y presionó el mango con la bota. Cualquier intento de continuar con la conversación quedó anulado por el estruendo de los crujidos de la madera destrozada.

Katrín lo observaba a unos metros de distancia; la rabia la impedía participar en la tarea de demolición. Volvía a tener frío.

—No te preocupes por el dinero —le susurró al oído Líf, que se había levantado mientras tanto—. Ya me encargo yo si hace falta contratar a un carpintero. Los tres estamos juntos en esto y yo tengo dinero. —Posó su mano sobre el hombro de Katrín, pero la retiró enseguida con cierto reparo—. Justo antes de la crisis, Einar convirtió casi todo nuestro dinero en euros y además tenía un seguro de vida, así que me va bastante bien. Además, tampoco soy ninguna derrochona.

Katrín se giró hacia ella con una sonrisa. Conocía a pocas mujeres que gastaran tanto en ropa, peluquería, bolsos, zapatos y otras necesidades por el estilo. Puede que Líf se encontrara en una buena situación económica, pero Katrín dudaba que tuviera recursos suficientes para continuar con el ritmo de vida que llevaba antes del fallecimiento de Einar. Al menos, no por mucho tiempo. Como presidente ejecutivo de una de las compañías más prestigiosas de Islandia, Einar había obtenido suculentos ingresos antes de la crisis y, cuando la empresa cambió de dueño, recibió una buena indemnización que sin duda le habría permitido olvidarse de los problemas económicos el resto de su vida. Pero una cosa eran los dividendos bursátiles y otra los ingresos fijos. Los primeros podían bajar si no se prestaba atención a las inversiones, y Katrín no veía a Líf ocupándose de esos asuntos. Tampoco se la imaginaba trabajando.

—Te agradezco el ofrecimiento. Pero es mejor que intentemos encargarnos de las reformas nosotros mismos. Nos vendrá bien. Y a ti también —dijo y le dirigió una cálida sonrisa.

Katrín apreciaba el gesto de generosidad de Líf. Sin embargo, a pesar de la buena intención de su amiga, no tenía ningún interés en que aportara ese dinero a menos que ellos pudieran contribuir con una cantidad semejante. Y tenía menos fe todavía en que Garðar pudiera vivir con la idea de haber aceptado la caridad de la viuda de Einar.

—Bueno, ya veremos. Si las cosas se ponen feas, ya sabes que el ofrecimiento sigue en pie. —Líf dio un sorbo a su refresco; parecía bastante calmada. Contempló a Garðar trabajar sin descanso en la destrucción del entarimado—. Estoy muy contenta de estar aquí con vosotros. No soporto estar siempre sola.

—Te entiendo. —Una ráfaga de viento helado recorrió la casa y un aire frío penetró por debajo del abrigo de Katrín, que se estremeció. Pero pronto se olvidó del escalofrío al ver que el tablón que Garðar intentaba levantar se había soltado, dejando al descubierto el trozo de suelo que la terraza había protegido durante décadas, tal vez medio siglo. A primera vista, no vieron nada de interés oculto en la penumbra, pero al cabo de unos segundos Katrín detectó unas franjas de color ocre que asomaban entre la tierra oscura—. ¿Qué es eso de ahí?

Garðar dejó a un lado el tablón y echó una ojeada en el hueco.

—Ni idea. —Se agachó para escarbar en la tierra—. Son huesos. De pájaro, me parece.

Apartó la tierra seca y extrajo dos pequeños huesos del tamaño de un dedo.

—No puede ser —dijo Katrín agachándose junto a Garðar. Los huesos tenían un aspecto viejo y sucio—. Son demasiado gruesos. Tienen que ser de oveja. Pero ¿qué hacen aquí unos huesos?

De pronto la invadió la misma ansiedad que le habían causado las cruces. No es que supiera mucho de restos óseos, pero sí lo suficiente como para darse cuenta de que aquellos eran demasiado grandes para ser de pájaro. De repente la asaltó la posibilidad de que fueran humanos. Lo que faltaba para tranquilizarla era que las tumbas que tanto temía que estuvieran cerca de la casa se hallaran, literalmente, debajo de ella.

—¡Qué asco! Estás de broma, ¿no?

Líf dejó la lata de refresco y se asomó por encima del hombro de Katrín para mirar en el hueco.

—Deben de ser restos de comida que han caído entre los tablones, o quizá los trajera algún zorro hasta aquí. Puede que esto hubiera sido antes una madriguera. La casa es vieja y los huesos no tienen pinta de ser muy recientes. —Garðar continuó escarbando y encontró más huesos, que finalmente revelaron el esqueleto entero de un animal que, de hecho, parecía ser un zorro—. ¿Lo veis? ¿Qué os he dicho?

—¿Por qué hay un zorro muerto debajo de la terraza? —Katrín intentó atisbar por debajo del entarimado hasta donde le alcanzaba la vista, pero no vio más que oscuridad—. Pensaba que solían morir en sus madrigueras.

—Yo diría que pueden morir en cualquier parte. A lo mejor este pobre se refugió aquí del mal tiempo y murió de hambre —dijo encogiéndose de hombros—. Y supongo que los primeros huesos que hemos encontrado al arrancar el tablón también pertenecían al zorro —añadió al tiempo que los alzaba.

En realidad, no parecían encajar con los de aquel esqueleto intacto que yacía bajo sus pies. Pero nadie dijo nada. En pleno silencio crepuscular, el único sonido que se oía eran los gruñidos de Putti al olisquear los huesos que sujetaba Garðar y apartarse de ellos con frustración.

No fue hasta que estuvieron acurrucados en su saco de dormir doble cuando Katrín se dio cuenta de que la explicación de Garðar no se sostenía. Los zorros procuraban alejarse de las zonas habitadas por los humanos, así que a ninguno se le hubiera ocurrido hacer su madriguera debajo de una casa. Pero Garðar estaba dormido y Katrín tuvo que contenerse para no despertarlo y compartir con él su revelación. Además, lo último que quería era poner más nerviosa a Líf, que también dormía profundamente a su lado, con el perro ovillado pero alerta sobre su saco. En vez de eso, comenzó a preguntarse cómo podían haber acabado los huesos bajo aquel entarimado hecho pedazos, aunque terminó sucumbiendo al sueño sin haber llegado a ninguna conclusión.

Katrín llevaba ya mucho tiempo respirando a un ritmo regular cuando una lejana voz humana ascendió desde el piso de abajo: una leve voz de niño que parecía repetir constantemente las mismas palabras ininteligibles. Pero los tres estaban demasiado cansados para que aquello los despertara, o para que el gruñido sordo de Putti interrumpiera su sueño.
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LA mujer se encontraba un poco mejor y parecía estar más tranquila que en la última visita de Freyr. Por lo demás, todo seguía exactamente igual que la víspera, así que casi podría decirse que se trataba de la misma visita. La anciana miraba por la ventana sentada en la misma silla y en el aire flotaba el mismo aroma a canela, como si cada día sirvieran el mismo arroz con leche. Su viejo chal de ganchillo colgaba de su hombro ligeramente ladeado hacia la izquierda y se había olvidado de abrocharse el botón superior de la blusa, de modo que se le veía el tirante beige del sujetador. Todo como el día anterior. Hasta la carrera en sus medias gruesas de nailon seguía en el mismo sitio, bajo el dobladillo de la falda.

—Tengo entendido que no quiso salir ayer. ¿Se acuerda de que al principio no le había parecido tan mala idea? Hay que aprovechar el buen tiempo mientras dure. —Freyr hablaba elevando la voz por encima de lo habitual. La mujer llevaba un audífono con tendencia a salírsele de la oreja—. ¿Y se acuerda también de que le comenté lo importante que era salir a pasear con regularidad? No tiene que dar un paseo muy largo si está cansada o no se encuentra bien, pero le sentará bien tomar el aire fresco aunque solo sea un ratito, Úrsúla.

—No quiero salir. —El tono exhausto de su voz resultaba desgarrador, como si de un momento a otro fuera a abandonar este mundo—. Ahora no. No quiero estar aquí.

Freyr no sabía muy bien qué responder. Úrsúla había tenido casi un año entero para acostumbrarse a su nuevo entorno, pero parecía estar habituándose con demasiada lentitud. En realidad, no cabía esperar que se amoldara perfectamente a sus nuevas circunstancias, aunque al principio Freyr había albergado la esperanza de que se produjera algún avance significativo. Sin embargo, el traslado a la nueva institución había sido demasiado brusco. Al no haberse visto ninguna otra alternativa, se había tomado la resolución de llevarla allí, a Ísafjörður.

Siempre había sido una mujer bastante solitaria; había nacido en 1940 y su único pariente cercano era un hermano mayor ya muy decrépito. Probablemente, el hecho de que su hermano viviera en Ísafjörður había influido a la hora de decidir su traslado. Pero también había resultado determinante que el último domicilio legal de la mujer estuviera allí, donde la mujer había residido muchos años atrás, antes de que enfermara y la ingresaran en un hospital de Reykjavík. Sus ojos no habían vuelto a ver Ísafjörður desde hacía medio siglo. Cuando la enviaron a la capital era una adolescente con graves trastornos mentales que se manifestaban en alucinaciones y constantes episodios de miedo y ansiedad. Pero ahora, al regresar a su población natal, su vida estaba tocando prácticamente a su fin. Se había convertido en una anciana con muy poco tiempo por delante.

Dadas las condiciones de la mujer, era difícil pronosticar si alguna vez llegaría a sentirse a gusto en su nuevo entorno. Había sido una niña marginada y había tenido una dura infancia en lo referente a las relaciones sociales. Probablemente su enfermedad había comenzado a manifestarse sin que nadie se hubiera dado cuenta y la niña fue calificada como antisocial y de trato difícil. De modo que ni siquiera guardaba buenos recuerdos con los que confortarse. Aun así, la habían enviado a Ísafjörður. Decisiones como aquella eran una de las razones por las que Freyr no quería trabajar únicamente en su especialidad, la psiquiatría. La medicina general estaba menos ligada a la burocracia y a los continuos compromisos a los que estaban sujetos los psiquiatras. Úrsúla era un claro ejemplo de la desconsideración y la falta de compasión del sistema burocrático que ofendían las ambiciones profesionales de Freyr. La anciana era una de los doce residentes a los que se tuvo que trasladar forzosamente cuando cerró el departamento 7 del hospital psiquiátrico Kleppur, en Reykjavík. Durante décadas, el departamento había funcionado como un centro de terapia especializada para pacientes con enfermedades mentales crónicas y trastornos graves del comportamiento. Algunos de los pacientes ingresados habían residido en el departamento durante años; otros, como Úrsúla, incluso décadas. A Freyr le costaba aceptar el argumento de que la residencia permanente en hospitales no estaba acorde con las prácticas sanitarias modernas o con consideraciones humanitarias. Eso era sin duda cierto para algunos pacientes, pero no para los de edad avanzada, que consideraban la institución como su hogar. Sin embargo, Freyr sospechaba que el ahorro de los casi treinta salarios que supuso el cierre del departamento había tenido más peso que las consideraciones humanitarias.

—Es normal que le cueste habituarse a un lugar nuevo. Pero ya verá cómo se aclimata pronto a Ísafjörður.

—No.

La respuesta fue tan categórica que Freyr optó por no contradecirla.

—Sabe que siempre estoy cerca y que me puede llamar cuando me necesite. Las enfermeras también están siempre por aquí, así que si no se encuentra bien, no tiene más que decírnoslo. —Dicho esto, se volvió hacia la enfermera—. Creo que por hoy ya está bien.

Puso su mano sobre la de Úrsúla y notó cómo la anciana se tensaba nada más rozarla. Tenía la piel seca y helada. Resultaba descorazonador pensar que en muy pocos casos de pacientes con enfermedades mentales graves cabía esperar una mínima recuperación. Por ejemplo, Úrsúla había tenido que pasar toda su vida obsesionada con la certeza inquebrantable de que estaba en peligro; de que alguien la perseguía y quería hacerle daño. Ni el sentido común ni las explicaciones racionales podían hacer desaparecer aquella paranoia, y si no se tomaba la medicación, la aterraba constantemente que alguna fuerza misteriosa estuviera a punto de clavarle sus garras. Su historial médico constaba de cientos de páginas cuya lectura era tan desoladora que costaba imaginarse una vida más opresiva. Aquel año celebraba un cumpleaños especial: iba a cumplir setenta años. Pero aquella fecha iba a pasar tan desapercibida como cualquier otra en su vida. Recibiría un trozo de tarta por parte de los empleados del hospital, que quizá le cantaran también el «Cumpleaños feliz». Freyr se había propuesto llevarle un regalo bonito cuando llegara el día, estaba seguro de que le haría ilusión. Más de una vez la había oído lamentarse de que no había hecho la confirmación, y a Freyr siempre le había asombrado que nadie hubiera hecho algo para que se cumpliera su deseo. La hospitalizaron por primera vez cuatro meses antes de su confirmación y, pese a estar enferma y con la cabeza en otro mundo, había mantenido la esperanza de que se celebrara la ceremonia y la había estado esperando con la misma ilusión que cualquier otro adolescente. Quizá ahora podía hacerse algo por compensarlo con motivo de su inminente cumpleaños, aunque ambas celebraciones no tuvieran nada que ver.

—Se toma la medicación sin protestar. —La enfermera había acompañado a Freyr al pasillo—. Creo que no habrá ningún problema mientras no sufra una crisis grave. Evidentemente, no podemos estar pendientes las veinticuatro horas, pero la vigilamos y le hacemos toda la compañía que podemos. Estaríamos más tranquilos si tuviéramos un turno de noche, pero mientras se tome las pastillas para dormir antes de acostarse, nos las iremos arreglando.

Freyr asintió. Como no habían encontrado alojamiento institucional para Úrsúla, el único lugar apropiado para ella había sido la residencia de ancianos. Su personal se encargaba asimismo del cuidado a domicilio en Ísafjörður y en los alrededores, así que ya de por sí tenían bastante trabajo sin necesidad de tener que aceptar también a una anciana que había pasado tanto tiempo en un psiquiátrico. Freyr sabía que aquellos traslados habían sido determinantes a la hora de que lo contrataran en el hospital regional, ya que no había ningún psiquiatra ni en Ísafjörður ni en toda la región, y los médicos generales no podían atender adecuadamente a pacientes como aquella anciana. Al llegar a Ísafjörður le pidieron impartir un curso sobre el cuidado de enfermos mentales a la reducida plantilla de la residencia. Naturalmente, no podía equipararse con un curso especializado de varios años, pero aun así dio buen resultado. No obstante, el mérito no fue solo suyo, ya que los cuidadores mostraron un gran interés en sus clases y se esforzaron mucho para que todo fuera bien.

Tras informar de a qué hora volvería al día siguiente, se despidió y salió en dirección al aparcamiento. Antes de subirse al coche, se giró hacia el edificio y pudo ver la cara de Úrsúla, sentada junto a la ventana de siempre. La anciana lo observaba inexpresiva y seguía atenta cada uno de sus movimientos. Freyr se quedó quieto, extrañado, y se sostuvieron la mirada durante un momento. Él levantó las cejas al ver que ella abría la boca y le hablaba a través del cristal doble. El hecho de que no pudiera oírla no impedía que Úrsúla continuara hablando. Todavía seguía absorta en su monólogo cuando él dejó de mirarla y se metió en el coche. Hasta entonces la anciana siempre se había mostrado más bien silenciosa y solo se expresaba con frases muy breves, nunca con discursos tan largos como el que Freyr acababa de presenciar. No sabía muy bien por qué, pero la experiencia le decía que los cambios de comportamiento no auguraban nada bueno. Podía tratarse de algún síntoma de decadencia. Mientras salía del aparcamiento, llamó a la enfermera para comunicarle sus preocupaciones y pedirle que la mantuvieran vigilada. No quería que aquellos cuidadores tan esforzados pudieran verse en alguna situación comprometida, como aquella vez en que Úrsúla había perdido el audífono tras introducirse en el oído una aguja de hacer punto. El episodio había ocurrido unos años atrás. Freyr solo lo había leído en los informes, pero para él ya era suficiente. La anciana había querido acallar una voz que le hablaba en la oreja y que la amenazaba, una voz que era totalmente imaginaria y que también podría empezar a incordiarla en cualquier otra parte de su cuerpo, ya fuera en el vientre o en los dedos de los pies. Así que sus intentos por librarse de ella podrían llegar a tener consecuencias aún más sangrientas. En cualquier caso, no faltaban razones para estar alerta.

La siguiente visita de Freyr era también de carácter preventivo. Le habían solicitado comprobar el estado del hombre cuya mujer se había quitado la vida en la iglesia de Súðavík. Su médico de cabecera se había puesto en contacto con Freyr la tarde anterior para manifestarle su preocupación acerca de la situación del anciano, y de paso expresarle su agradecimiento por poder recurrir a un especialista con mayor experiencia en el tratamiento de problemas psicológicos. Freyr todavía no se había enfrentado a ningún caso de suicidio desde que se había mudado al oeste, aunque en Reykjavík había atendido a llamadas similares para tratar en sus domicilios a pacientes que presentaban dificultades para superar el trauma que suponía la pérdida de un ser querido. Por eso sabía con qué podía encontrarse y conocía la manera más adecuada de aproximarse y ayudar a una persona que había perdido a su pareja y se encontraba sumida en el dolor y la confusión. Según los informes del hospital, a la mujer nunca le habían diagnosticado depresión u otras enfermedades graves, ni había mostrado indicios de problemas psicológicos. En definitiva, no había nada a primera vista que pudiera explicar su acto desesperado y fatal. En casos así, los familiares aseguraban que no habían detectado ningún cambio en el comportamiento del fallecido y que el suicidio les había cogido totalmente por sorpresa. Pero a menudo las cosas habían sucedido de manera muy distinta. La persona que había elegido poner fin a su vida se había hundido gradualmente hasta alcanzar un punto en que la muerte era la única salida. Debido a que el proceso podía llegar a ser muy lento, los familiares no percibían la degradación, o simplemente no escuchaban las sirenas de alarma que sonaban cada vez con más y más fuerza.

Freyr se permitió apretar el acelerador al ver que no había tráfico en el túnel. Sabía perfectamente que la estructura era segura y que no iba a desplomarse sobre él, pero aun así siempre se sentía aliviado cuando veía aparecer finalmente la salida. La iluminación interior era demasiado débil como para evitar la sensación de oscuridad cegadora cada vez que entraba de día en el túnel. Nunca conseguía acostumbrarse a la luz de aquel recorrido de seis kilómetros, aunque sospechaba que su angustia respondía más a un efecto psicológico que físico. La idea de verse en un lugar que desde el comienzo de los tiempos no había sido destinado al paso del hombre despertaba en él un miedo primitivo que era incapaz de controlar. En aquella ocasión, sin embargo, su malestar no estaba causado por el espesor de la roca sobre su cabeza o por la extraña iluminación. No podía apartar de su mente la imagen de Úrsúla tras el cristal, hablando con él silenciosamente. También lo carcomía por dentro la sensación de haber fallado: debería haber pospuesto la visita al viudo de Flateyri, dar media vuelta en el aparcamiento y entrar de nuevo en la residencia para escuchar lo que la anciana quería decirle. No tenía ni idea de qué podía ser, pero eso aumentaba aún más su curiosidad y se arrepentía de haber dejado escapar la ocasión de averiguarlo. Probablemente nunca llegaría a saber lo que le había pasado a Úrsúla por la mente en aquel momento, pero se le había metido en la cabeza la idea disparatada de que la anciana quería contarle algo relacionado con la desaparición de su hijo, a pesar de ser plenamente consciente de que ella no podía saber nada al respecto y que seguramente su desazón se debía más a la conversación telefónica que había mantenido con su ex y que aún retumbaba en su interior.

Freyr llegó finalmente al otro extremo del túnel y sintió un enorme alivio al dejar de verse rodeado por aquella masa de roca silenciosa. Sus pensamientos y reflexiones sobre lo que Úrsúla había mascullado a través del cristal se habían vuelto más racionales. No habría cambiado nada si hubiera dado media vuelta y regresado a su habitación. Probablemente, la anciana se habría vuelto a encerrar en su caparazón nada más verlo a su lado. Sin ninguna duda. El GPS emitió un pitido de satisfacción al reencontrar la conexión con los satélites y comenzó a guiarlo hacia la vivienda del viudo, enclavada en aquella minúscula aldea que se adentraba en el mar, al pie del monte Eyrarfjall.

A lo largo de la ladera se extendían las enormes barreras de protección contra avalanchas que recordaban en silencio el horror vivido una noche de hacía quince años, cuando un alud se había llevado por delante las casas con sus habitantes dentro. Las laderas no estaban muy nevadas para esa época del año y el color oscuro de las estructuras resaltaba bajo una fina capa de nieve. Freyr las recorrió con la mirada. Quizá Halla, la mujer que se había suicidado, había perdido en la trágica avalancha a un hijo o a un nieto y nunca había logrado recuperarse. Mucha gente no tenía la fortaleza para superar un trauma de tal magnitud y sobrellevar el martirio insoportable de que se les recordara constantemente la pérdida. Él sabía mejor que nadie lo que era eso.

Pero, en este caso, su hipótesis resultó equivocada. Con la ayuda del GPS, Freyr condujo directamente hasta la casa del viudo. Aparcó el coche, se desabrochó despacio el cinturón de seguridad y miró disimuladamente hacia el jardín de aquel edificio austero de hormigón de una planta, bastante más pequeño que los palacios residenciales de los nuevos barrios de Reykjavík. La casa parecía estar bien cuidada. Las ventanas lucían cortinas limpias y las adornaban macetas con plantas de aspecto lozano. Los setos, que ahora no eran más que simples ramas desnudas, parecían haber sido podados en otoño. En definitiva, no había nada que apuntara a que allí hubiera vivido un ama de casa deprimida. Evidentemente, cabía la posibilidad de que el marido de la difunta se hubiera encargado de cuidar la casa y el jardín con la esperanza de que su situación mejorara si también lo hacía la apariencia externa de su hogar, como si el orden y la limpieza pudieran contagiarse. Freyr lo esclarecería en su conversación con el viudo, aunque no podía saber a ciencia cierta si el anciano respondería honestamente a sus preguntas sobre el reparto de tareas domésticas, ya que algunos hombres de su edad consideraban humillante ponerse unos guantes de goma.

Mientras esperaba a que el anciano abriera la puerta, Freyr leyó la placa de cobre con los nombres de los cónyuges: Halla y Bjarni. Debajo estaban los de sus tres hijos: Unnsteinn, Lárus y Petra. Seguían allí aunque hiciera tiempo que ellos se hubieran mudado. Aquella placa corroída no era el único objeto de cobre que adornaba la entrada. La puerta estaba flanqueada por dos cruces, menos desgastadas. Una tercera cruz fijada en la puerta indicaba que allí vivía gente de verdadera fe, lo que podía guardar relación con el lugar elegido por la fallecida para quitarse la vida. Por otro lado, interferir así en el plan divino parecía ir en contra de la devoción religiosa y el mensaje de la Biblia. Freyr, por su parte, no era creyente y esperaba que el viudo no entrara en esas cuestiones.

La calma era tal que Freyr pudo oír unos pasos acercándose desde el interior de la casa. La puerta se abrió lentamente sin hacer ruido. El hombre que apareció en la entrada llevaba la ropa muy suelta y caída, como si se la hubiera puesto por pura inercia, sin haberse tomado la molestia de ajustársela bien al cuerpo. Su pelo, lacio y canoso, estaba revuelto y no parecía haber visto un peine en mucho tiempo. Tenía los ojos hinchados.

—¿Es usted el médico? —preguntó con voz ronca, como si fueran las primeras palabras que pronunciaba en todo el día.

Freyr asintió y le tendió la mano. El anciano se quedó mirándola aturdido hasta que reaccionó. Se la estrechó débilmente y murmuró algo así como que podía pasar sin necesidad de quitarse los zapatos.

En el recibidor, Jesucristo miraba a los cielos con una corona de espinas. La imagen parecía la melancolía personificada y, a pesar de ser solo una reproducción, ostentaba un lujoso marco. Freyr no entendía de arte, pero pensó que tanto la pintura como el marco eran bastante recientes. Mientras seguía a Bjarni hacia el interior de la casa, se fijó en un enorme cirio con una cruz dorada y una cita de la Biblia en alabanza al Señor grabada en una placa de madera. También encontró otras cruces similares a las que había visto en la entrada. Salvo el cuadro de Jesucristo, los objetos parecían estar colocados aleatoriamente. Quizá el matrimonio había estado en alguna liquidación de la iglesia parroquial y habían tenido problemas para disponer sus adquisiciones de forma ordenada. Por lo demás, la casa tenía un aspecto normal y corriente, a excepción de los periódicos y cartas acumulados en la entrada bajo la rendija del correo.

—¿Es usted creyente?

Freyr se sentó en un sofá frente al dueño de la casa, que había tomado asiento en un sillón viejo.

El anciano miraba absorto la mesilla que había entre ellos.

—Sí. No. Puede que en este momento no.

Su voz parecía desprovista de emociones. Freyr estaba familiarizado con ese tono hueco y había perdido la cuenta de las ocasiones en que había visto a alguien frotarse las manos como lo hacía aquel pobre viudo desolado.

—¿Y Halla? ¿Era creyente?

—No. Sí. A ella le pasó lo contrario. Al principio no lo era, pero terminó siéndolo.

—Se lo pregunto porque la decoración de su casa indica, o al menos hace intuir, que aquí vive gente cristiana. No es que se vean muchas casas así estos días.

Aquella era una mentira piadosa. Freyr solo quería saber si la difunta había caído en algún tipo de fanatismo religioso extremo, ya que en ocasiones ello podía suponer un síntoma de problemas psicológicos subyacentes o incluso de enfermedad. Los trastornos mentales se caracterizaban siempre por cambios en el modo de pensar, la conducta o el estado de ánimo, o en las tres cosas a la vez, y Freyr estaba bastante seguro de que algunos de esos cambios se escondían tras el suicidio. Solo tenía que averiguar cuáles.

—Halla recuperó no hace mucho su interés por la religión. No le di mucha importancia y tampoco me molestaba. Por lo demás, seguía siendo la misma. Simplemente leía la Biblia en vez de novelas de suspense.

—Me da la impresión de que era algo más que un simple interés renovado por lo religioso —dijo Freyr mientras observaba los elementos decorativos cristianos—. ¿Cuándo empezó a manifestarse?

El hombre alzó la mirada, como si consultara un calendario imaginario colgado del techo.

—Hace tres o cuatro años. No me acuerdo exactamente.

Freyr cambió de tema.

—Por lo que tengo entendido, su mujer no atravesaba ninguna dificultad en particular, no tenía problemas con la bebida ni padecía ninguna enfermedad física. ¿Estoy en lo cierto?

El anciano asintió, y su respuesta parecía sincera.

—¿Ocurrió algo en su relación matrimonial o en su modo de vida que pudiera haberle quitado las ganas de vivir?

—No. Nos llevábamos bien. Es más, éramos felices. O eso pensaba yo. —El hombre guardó silencio—. No teníamos problemas económicos, no habíamos sido nunca ni ricos ni pobres, y nos conformábamos con lo que teníamos, lo cual no parecía que fuera a cambiar. Aunque supongo que ahora mis gastos se han reducido a la mitad.

Aquella frase final daba a entender que, aunque el anciano estaba cruzando un campo de minas emocional, contaba con un mapa mental de la zona y lo más probable es que lograra salir de él sano y salvo. Era capaz de ver su propia situación desde un punto de vista objetivo. Aunque su humor negro no era especialmente gracioso, era señal de que no solo había penumbra en su interior.

—He venido para ayudarle, como usted ya sabe. En este momento deben de pasarle muchas cosas por la cabeza, así que quizá pueda servirle de algo hacerme las preguntas que quiera. O, si lo prefiere, puedo ser yo el que hable.

El anciano resopló.

—Solo quiero saber por qué lo hizo. Dudo que pueda responder a eso, ¿no?

—No, probablemente no, pero barajo la posibilidad de que estuviera enferma. Las enfermedades mentales pueden causar en la persona un sufrimiento insoportable y hacer que no vean otra forma de aliviar su padecimiento. En ese caso, no hay nadie a quien culpar, no hay nada que usted u otras personas hubieran podido hacer. Eso debe tenerlo siempre presente.

El anciano miró a Freyr con escepticismo.

—Halla no padecía ningún sufrimiento insoportable. Me habría dado cuenta.

—Puede ser que la fe apaciguara su malestar, o bien que lo ocultara por consideración hacia usted.

El hombre negó con la cabeza, aunque ya no parecía tan convencido.

—No me he levantado de este sillón desde que ocurrió. Me paso los días intentando recordar cualquier detalle de su comportamiento que yo pudiera haber detectado, algo que me hubiera ayudado a impedir que lo hiciera. Pero no me viene nada a la cabeza.

Freyr decidió no abrumar al anciano con una lista de las principales manifestaciones de las tendencias suicidas. Una de las señales de alarma más claras era que se hubiera producido una tentativa previa similar. Pero era evidente que aquel no era el caso. Y en ese momento al hombre no iba a hacerle ningún bien provocarle más remordimientos. Si Freyr le mencionaba cada uno de los posibles indicios, podría acrecentar su desasosiego si descubría que alguno de ellos encajaba con el comportamiento de Halla. En su lugar, Freyr desvió la conversación hacia las mejores opciones de Bjarni para superar la pérdida de su esposa. El hombre parecía escuchar con atención y tomar nota, e incluso hizo alguna pregunta, lo cual era buena señal. Freyr se sintió más tranquilo al enterarse de que su hija Petra vivía todavía en el pueblo, aunque sus hijos llevaban tiempo viviendo en Reykjavík. Al ver que el anciano no se encontraba solo, Freyr lo animó a procurar que su hija lo visitara más a menudo, o ir a su casa a comer y aceptar toda la compañía que ella y su familia le pudieran ofrecer. Cuando Freyr le preguntó al respecto, Bjarni dijo que no estaba considerando seguir los pasos de su esposa —otra buena señal—, aunque evidentemente sus palabras no eran garantía de nada. Freyr estaba bastante satisfecho con el curso de la visita cuando se dio cuenta de que había llegado la hora de marcharse. El anciano también estaba cansado y seguía con menos atención las palabras de Freyr.

—Me gustaría volver mañana, si no es molestia. Y usted me puede llamar en cualquier momento.

Le entregó una tarjeta de visita y se fijó en que el hombre forzaba la vista para leer la letra pequeña. De nuevo se sintió satisfecho con el interés mostrado por el viudo.

Freyr se despidió y se dirigió hacia su coche. Mientras buscaba las llaves en el bolsillo del abrigo, reparó en un campanario que no había visto de camino hacia el pueblo. Extrañado, regresó a la casa.

—Una última pregunta: ¿es que Halla no iba a misa aquí en Flateyri? —preguntó cuando el hombre volvió a aparecer en la entrada.

—Sí, sí que iba. —Freyr podía leer en la mirada del anciano que entendía perfectamente adónde quería ir a parar—. No pertenecía a la parroquia de Súðavík, ni tampoco iba a misa a aquella iglesia. —Su voz adquirió un matiz más amargo al añadir—: Simplemente prefirió morir allí, pero no entiendo por qué lo hizo ni por qué escogió aquel lugar. —Hizo una pausa y recorrió con la mirada el pueblo que se extendía por detrás de Freyr—. Como nos pasa a muchos, con los años comenzó a pensar más en el pasado. Últimamente hacía bastantes visitas a viejos amigos y también mostraba una gran curiosidad por la genealogía. —El anciano se percató de que Freyr encontraba aquello muy interesante y quería asegurarse de que no malentendía sus palabras o las interpretaba erróneamente—. Pero a mí me pasaba lo mismo y yo no me he quitado la vida. Todo era perfectamente normal.

De camino a Ísafjörður, Freyr no podía dejar de preguntarse por qué la mujer se habría desplazado hasta otra localidad para poner fin a su vida. Seguramente había querido ahorrarles a sus amigos y familiares el mal trago de hallar su cadáver, pero si esa había sido su intención podría había elegido también las iglesias de Suðureyri, Þingeyri o Ísafjörður, mucho más cercanas. Debía haber una razón para ello, pero Freyr no encontraba el modo de averiguarla. Sin saber muy bien por qué, sospechaba que era fundamental encontrarla.
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A pesar de que el día había refrescado, Katrín tenía la espalda empapada en sudor. Su camiseta de algodón se le pegaba al torso y le tiraba de la piel cada vez que se movía. Y aunque sentía calor por todo el cuerpo, lo que de verdad la desagradaba era el frío que le helaba las mejillas. Podía tolerar el calor y el frío por separado, pero no simultáneamente. Era como comer azúcar y sal a la vez. Se estiró, apoyó las manos en las caderas y contempló la faena realizada en la última hora. Antes de que la peste a pintura le causara un descomunal dolor de cabeza, había decidido hacer una pausa para salir a tomar aire fresco y, una vez fuera, se había puesto de nuevo con la reparación de la terraza comenzada el día anterior. Los progresos realizados no eran como para sentirse orgullosos. Apenas habían avanzado con el entarimado y más bien se diría que lo habían dejado peor. Había tablones sueltos por todos lados y los bordes irregulares de la parte que, según Garðar, no necesitaba ninguna reparación se habían estropeado. En otra zona de la terraza, Katrín había roto un largo tablón que afectaba a la parte en buen estado. A Garðar no le iba a hacer ninguna gracia cuando lo viera. Sin embargo, estaba segura de que Líf le encontraría el lado divertido. Ese día ya había sonreído unas cuantas veces al contemplar el resultado de su propio trabajo y, sobre todo, al reconocer su torpeza. Pero la terraza no era el único caso de obras descontroladas. Dentro de la casa quedaba todo por acabar y no hacían más que empezar tareas que al rato abandonaban o dejaban aparcadas para más tarde, sin que ninguno se pronunciara sobre cuándo debían terminarse las labores más conflictivas. A Líf solo le interesaba lo que estuviera haciendo en ese mismo momento, y Katrín y Garðar procuraban no pronunciar ni una sola palabra sobre sus planes de trabajo. De hecho, no era la primera vez que silenciaban sus problemas para huir de ellos. Sabían perfectamente que aquel plan de trabajo no les llevaba a ninguna parte y que sus esfuerzos solo hacían que empeorar las cosas. Y lo más seguro era que, antes de que tuvieran que marcharse, trataran de arreglar todo aquel caos deprisa y corriendo.

Katrín solo sentía ganas de soltar un profundo suspiro de desesperación, pero se contuvo por no romper aquel silencio al que ya se estaba habituando y que parecía hacerse cada vez más intenso. En su lugar, dejó caer los brazos y exhaló el aire lentamente sin hacer ruido. Las cosas saldrían adelante de una manera o de otra. La terraza se extendía bajo sus pies, boquiabierta, como si no diera crédito a que hubieran puesto fin a décadas de podredumbre en paz y tranquilidad. El boquete dejaba al descubierto una tierra de color oscuro. Aparte de los huesos de animales que habían encontrado, aquel hueco tenebroso parecía tan desprovisto de vegetación y vida como el suelo lunar. A Katrín la repugnaba el olor rancio que emanaba del entarimado, a pesar de no ser especialmente fuerte o nauseabundo. Tal vez fuese el hallazgo de los huesos lo que seguía generándole aquella repulsión. De hecho, le costaba entender por qué se ponía así al pensar en ellos. No era vegetariana, así que no había razón para que le provocaran ningún tipo de rechazo. Aun así, evitaba mirar bajo los tablones que todavía seguían en su sitio. Quizá tenía miedo de encontrar huesos humanos, los restos mortales de la mujer y el niño en cuya memoria se habían tallado las cruces.

—Agh, qué asco... —Garðar apareció en la puerta con un aspecto deplorable. Tenía la cara y la ropa salpicadas de pintura blanca. La sombra de su barba había pasado a convertirse en una especie de pelusa hirsuta y desaliñada. Parecía como si tuviera resaca o se sintiera indispuesto, y cuando Katrín se giró hacia él le pareció estar viendo a un hombre moribundo. Sus ojos enrojecidos reforzaban todavía más aquella impresión—. He estado a esto de asfixiarme —explicó Garðar, alzando la mano y dejando un pequeño espacio entre el pulgar y el índice—. Se me había olvidado el asco que da el disolvente. —La última vez que habían tenido que pintar su casa habían contratado a un pintor profesional, ya que entonces el dinero no suponía ningún problema y no había razón para ponerse perdidos haciéndolo ellos mismos. Si alguien les hubiera insinuado que al cabo de pocos meses se iban a encontrar al borde de la quiebra, le habrían dirigido una sonrisa de condescendencia a aquel incauto y le habrían recordado que se tomara la medicación—. Estoy alucinado con el aguante de Líf. Está terminando la puerta y las ventanas de la buhardilla. —Garðar se apoyó perezosamente en el marco—. Aunque tengo que decir que pocas cosas he visto tan mal pintadas. En verano se va a ver patético con la luz del sol. —Se apartó del marco—. ¿Y aquí qué ha pasado?

Garðar acababa de reparar en el entarimado de la terraza. Su voz no daba muestras de enfado.

—Pensé que tenía menos fuerza —dijo Katrín sonriendo—. Eso pasa cuando una no sabe ni lo que está haciendo. Acababa de salir para despejarme un poco y esta me pareció la tarea más inmediata.

—Más habría valido que hubiera salido contigo. Ahora ya es demasiado tarde. Llevo ese maldito olor impregnado en la ropa y seguramente también en la piel. —Garðar se pasó los dedos por el pelo y se lo revolvió como para sacudirse el hedor—. Estaba pensando en dar una vuelta para airearme. ¿Te animas?

—Claro. —Katrín se levantó, contenta de no tener que pensar más en la mejor manera de solucionar el problema de la terraza. Solo tenía ganas de rellenar el hueco con arena y grava y taparlo con los tablones nuevos, pero algo le decía que no era casualidad que las terrazas se construyeran así, dejando un espacio entre el suelo y la madera—. Voy a buscar a Líf. Le irá bien venirse con nosotros.

—A la casa también le irá bien que se tome un descanso. —Los tablones se resquebrajaron cuando Garðar se agachó para dar unos golpes en el borde de la parte dañada—. Y me da que tampoco le irá mal a la terraza que la dejemos en paz un rato. —Se levantó y siguió a Katrín—. ¿Has bajado antes a la playa? —preguntó Garðar mientras se ponía el abrigo en el recibidor y Katrín subía las escaleras para llamar a Líf.

Garðar maldijo en voz alta al sacar un brazo por la manga y golpearse la mano sin querer contra la estantería.

Katrín esperó a que Garðar dejara de decir palabrotas y se giró desde la escalera.

—¿Que si he bajado a la playa?

—Sí, he visto unas pisadas y unas conchas en el suelo del salón. ¿No estarás pensando en usarlas para decorar la casa? Bastante tengo con las reparaciones básicas como para hacer también virguerías con conchas.

Katrín sonrió.

—Yo no he cogido ninguna concha. Me puse directamente a destrozar la terraza. —Se bajó la cremallera del abrigo, pero sintió frío y se la volvió a subir—. Será porquería que ya estaba ahí cuando llegamos.

—No lo creo. No recuerdo haberlas visto.

—Yo no he traído ninguna concha, y si tú tampoco lo has hecho, entonces tenían que estar aquí de antes. Eso, o que Líf haya ido a por ellas.

Garðar puso cara de extrañeza.

—Pero si ella no ha ido a ninguna parte. He estado trabajando en la habitación de al lado y desde que he subido he tenido que aguantar el puñetero ruido que hace.

Katrín se encogió de hombros.

—Pues dudo mucho que las haya traído el zorro. O Putti.

—No, no creo. Se ha pasado toda la mañana durmiendo como un tronco. Además, las conchas estaban dispuestas formando letras y, que yo sepa, los perros no son muy buenos en ortografía.

—¿Y decían algo?

—«Adiós.» —Garðar se abrochó el abrigo de un tirón brusco—. Seguro que estaban ahí antes, pero no me acuerdo. Creo que el disolvente me está trastocando el cerebro.

—¿«Adiós»? —preguntó Katrín frunciendo el ceño—. Anda, vamos a que te dé un poco el aire.







Los tres echaron a andar sin rumbo fijo mientras Putti iba a la zaga con escaso entusiasmo. Ninguno de ellos tenía ganas de subir la colina, pero no les hacía falta expresarlo con palabras: sus caras de agotamiento lo decían todo. El sol brillaba desde el punto más alto que le permitía alcanzar aquella época del año. Sus rayos proyectaban en el suelo sombras alargadas y distorsionaban el contorno de los objetos que se ponían en su camino. Tras las idas y venidas del primer día, el crujido de la grava al caminar se había vuelto ya un sonido familiar. Garðar andaba más lento que de costumbre y parecía dar cada paso con mucho cuidado. Al llegar a la primera casa, hizo una pausa y fingió fijarse en cómo bajaban las tuberías de desagüe desde el tejado. Pero Katrín sabía que, en realidad, lo que necesitaba era parar un rato para descansar su tobillo dolorido.

—¿Por qué hay tablones clavados en todas las ventanas? —preguntó Líf mientras se asomaba entre dos tablones que tapaban la ventana situada junto a la puerta.

En el resto de las viviendas habían tomado la misma medida, parecía como si las hubieran cegado. Su casa era la única excepción: los cristales sucios estaban expuestos a las inclemencias del tiempo, pero por suerte habían sobrevivido.

—Seguramente para evitar daños en el interior, en caso de que se rompan los cristales —respondió Garðar agarrando una tubería y sacudiéndola.

—¿Por qué se iba a romper una ventana? Aquí no hay nadie —dijo Líf apartándose de la casa.

—No lo sé, a lo mejor por si hay una tormenta muy fuerte o algo así. O por si se choca algún pájaro.

Garðar parecía contento de haber podido responder a Líf. Ni esta ni Katrín sabían nada al respecto, así que no podían cuestionar sus palabras. Inspeccionó la tubería detenidamente y examinó las fijaciones.

—Esto es tan raro... —dijo Katrín mientras contemplaba la aldea.

—¿El qué? ¿El desagüe? —preguntó Garðar sorprendido.

—No, este lugar. ¿Cómo sería vivir aquí, en un sitio tan pequeño y apartado del mundo? ¿Y cómo se debieron de sentir sus habitantes al tener que mudarse a Reykjavík después de toda una vida aquí? —Katrín observó las casas remodeladas. Tras haber experimentado en sus propias carnes el trabajo que suponía reformar una casa en un lugar como aquel, ahora era capaz de valorar que otros lo hubieran conseguido—. ¿Cómo se debieron de sentir al tener que despedirse de sus hogares?

—Me imagino que estarían desolados —dijo Garðar en tono melancólico.

A no ser que ocurriera un milagro, ellos mismos se verían como la gente que había vivido allí a mediados del siglo XX. Perderían su hogar en Reykjavík y se verían forzados a cerrar la puerta de su casa para siempre jamás. La única diferencia era que Garðar y ella tendrían que vivir con el hecho de ver su antiguo hogar cada vez que pasaran con el coche por allí, mientras que los habitantes de Hesteyri se habían mudado a un lugar lejano y rara vez volverían a tener ante sus ojos lo que habían perdido. Katrín había tomado la resolución de que evitaría su viejo barrio si se vieran obligados a marcharse. No le apetecería ver el coche de otra familia a la entrada de su casa, otras cortinas en la ventana de la cocina u otros muebles en el jardín. Y sabía que Garðar pensaba lo mismo.

Líf se unió a Katrín y dejó vagar su mirada por la aldea.

—¿Qué otra cosa podían hacer? Al cerrar la fábrica se quedaron sin trabajo y no tenía sentido seguir viviendo aquí, aunque supongo que durante un tiempo algunos se empeñarían en retrasar lo inevitable.

Exactamente como Garðar y ella. Katrín no dijo nada, pero las palabras resonaron en su cabeza. El milagro que necesitaban para mantener su propiedad no iba a ocurrir. Podían considerarse afortunados si eran capaces de aguantar hasta que se aprobara la llamada «Ley de las llaves», en cuyo caso podrían devolver las llaves del piso al banco sin mayores consecuencias, a no ser que el banco saliera con alguna artimaña para saltarse la aprobación del Parlamento.

—¿Qué es aquello de ahí? —preguntó Katrín señalando en dirección a una loma situada al sur, de la que sobresalía una enorme roca o un montón de piedras que parecía ser obra del hombre.

Garðar se giró, dirigió la mirada hacia donde apuntaba el dedo de Katrín y se encogió de hombros.

—Ni idea. ¿Vamos a ver qué es? Por el camino podemos ir echando un vistazo a las casas. Igual encontramos algo que nos venga bien.

—Nada me vendría mejor que una piscina o un spa —refunfuñó Líf—. Daría lo que fuera por un buen masaje.

—Pues ya puedes esperar sentada.

Katrín también daría cualquier cosa por un baño caliente y burbujeante. Pero hacía tiempo que había dejado de soñar con spas.

Continuaron por el sendero a paso lento, parando continuamente para que Garðar se subiera el calcetín o se lo doblara para tratar de cubrir las rozaduras, aunque ninguno de los dos remedios parecía tener un efecto muy prolongado. Para cuando llegaron al lugar que había llamado la atención de Katrín, Garðar había comenzado a cojear. Por el camino fueron echando una ojeada a las casas en busca de buenas ideas para renovar la suya, pero no dieron con ninguna. Si no hubiera sido por el tobillo de Garðar, se habrían aproximado para estudiarlas más de cerca, pero en aquellas condiciones les habría retrasado demasiado. La distancia generosa que separaba las casas indicaba que había habido terreno de sobra cuando se construyeron. Sin embargo, la aldea tampoco habría podido expandirse mucho más.

—No hace falta que vayamos más lejos si el pie te está matando —dijo Katrín con cara de preocupación al ver que Garðar se bajaba el calcetín y asomaba una ampolla en carne viva. Garðar emitió un gemido de dolor cuando Putti se acercó con curiosidad para olisquear la herida. Katrín intentó recordar si había sacado las tiritas o las vendas del coche. Solo se acordaba de haber tenido la intención de cogerlas, pero no estaba segura de haberlo hecho realmente—. La verdad es que tiene muy mala pinta.

—Esto se arregla mañana. Tengo otras zapatillas más bajas que no me llegan hasta el tobillo. —Garðar reposó el pie encima de la bota y se bajó el calcetín hasta la mitad del empeine—. Soy tonto por no habérmelas puesto ahora.

—Es asqueroso —dijo Líf poniendo cara de repugnancia antes de sonreír—. Habrá que amputarte el pie. Qué pena.

A Garðar no pareció hacerle mucha gracia su comentario, pero trató de esbozar una sonrisa. Estaba a punto de contestarle cuando Katrín lo interrumpió.

—Tú quédate aquí un momento. Ya vamos Líf y yo hasta allí para ver lo que es y regresamos enseguida. Así podrás descansar el pie mientras tanto y luego nos volvemos tranquilamente.

A Garðar se le iluminó la cara ante la idea de poder sentarse.

—Buena idea. Dudo que pueda regresar si doy un paso más. —Se dejó caer sobre un terraplén cubierto de hierba que parecía pensado expresamente para el descanso de caminantes exhaustos—. No me vendrá mal que se me refresque un poco el tobillo —dijo estirando la pierna para dejar que el aire le diera en el pie.

La brisa pareció tomárselo como una orden y comenzó a soplar.

—Yo también me quedo —dijo Líf sentándose junto a él—. Ya he caminado para el resto de mi vida. —Se tumbó sobre la hierba y contempló el cielo—. Pero no tardes mucho.

Mientras subía la loma, el viento parecía empeñarse en que Katrín tuviera que apartarse constantemente el cabello de la cara para poder ver. Se detuvo un momento para buscar una goma del pelo en el bolsillo del abrigo pero no encontró ninguna, así que prosiguió su camino sin apenas ver nada. Solo pudo distinguir lo que había en la cima cuando lo tuvo prácticamente delante. Se detuvo y se giró para gritar en dirección a Garðar y Líf:

—¡Es un cementerio, puede que las cruces procedan de aquí!

No estaba segura de que la brisa les hubiera permitido entender lo que había dicho, pero al menos Garðar le hizo una señal con la mano. En lugar de gritar más alto, continuó hasta llegar a una zona más llana en la que había unas tumbas bastante elegantes, aunque deterioradas por el mal tiempo. Ya les contaría su descubrimiento de regreso a casa. En medio de las tumbas se alzaba el montículo de piedras que alguien había levantado a modo de memorial y que había llamado la atención de Katrín.

No había vivido y muerto mucha gente en aquella zona, a juzgar por el número de sepulturas, apenas unas cuantas docenas. La mayoría daban muestras de haber sido duramente castigadas por los crudos inviernos. Según el capitán del barco, casi nadie visitaba el lugar entre finales de agosto y comienzos de la primavera. Lo más probable es que algunas de esas tumbas no hubieran recibido nunca ningún cuidado. Muchos de los allí enterrados habían visto marchar a sus descendientes a Reykjavík o a países lejanos, y también estaban los que habían vivido y muerto en soledad. En algunas partes había crecido la maleza y un tapiz de matas secas y marchitas se extendía entre las tumbas. Los únicos testigos de que ahí yacían los antiguos habitantes de la aldea eran un puñado de cruces desgastadas y unas lápidas torcidas. Katrín sabía que estaba dejando que su imaginación se desbocara, pero le pareció que allí la vegetación tenía aún menos vida y que los tallos secos crujían más al pisarlos. El viento también se notaba más frío y tuvo la impresión de que susurraba algo que no lograba descifrar. De pronto la invadió tal sensación de frío que pensó que nunca más volvería a entrar en calor. Se subió del todo la cremallera del abrigo y se sintió un poco mejor, aunque seguía tiritando. Dio unos pasos hacia una parcela vallada, en cuyo centro había una enorme cruz de hierro, ahora rota e inclinada hacia el suelo. La verja que la rodeaba debía de haber sido especialmente refinada en sus tiempos, pero ahora estaba tan oxidada como la cruz. La imagen transmitía una profunda nostalgia.

Katrín se giró de pronto para comprobar si Garðar y Líf seguían en el mismo sitio. Allí estaban, como no podía ser de otro modo, y parecían enfrascados en una animada conversación. Sintió el impulso de bajar corriendo hasta donde estaban y dejar la exploración del cementerio para cuando ellos pudieran acompañarla. Pero sabía que no se perdonaría bajar sin haber comprobado si las cruces procedían del cementerio, así que se decidió y caminó rápidamente hasta la primera tumba. En ella encontró una imponente lápida con los nombres de un matrimonio que había fallecido en 1949. No coincidían ni en la fecha ni en los nombres con las cruces que había hallado, donde ponía «Hugi» y «Bergdís», y aunque no estaba del todo segura, Katrín creía recordar que ambos habían muerto en 1951. Le pareció curioso que se acordara, ya que por lo general no se le daba especialmente bien recordar cifras. Se dirigió a la siguiente tumba, en cuya lápida había una inscripción tan borrosa que resultaba ilegible. Lo mismo encontró en las dos siguientes sepulturas. Mientras se preguntaba si debía recorrerlas todas, reparó en que en el memorial se avistaba una placa con un texto.

Se acercó a aquel montón de rocas de estructura sencilla pero elegante. En lo alto se alzaba una cruz y en un hueco abierto en la parte frontal había una campana y la placa que había captado la atención de Katrín. Sonrió cuando, una vez estuvo lo bastante cerca, descubrió que se trataba de un plano que indicaba la ubicación de las tumbas junto con una lista de los nombres de los que descansaban en el cementerio. La placa también incluía una foto en blanco y negro de una pequeña iglesia. La imagen venía acompañada de un texto que explicaba que antiguamente había habido una iglesia en Hesteyri. Se había erigido en 1899 y había sido un regalo del noruego M. C. Bull, que había dirigido la estación ballenera Hekla en Stekkseyri, situada más allá del poblado. Antes de que se construyera había habido una capilla durante varios siglos. La iglesia fue trasladada a Súðavík en 1960, pero el texto explicaba que en aquel memorial se había querido conservar al menos la campana, forjada en 1691. A Katrín le pareció extraño, más que nada porque se encontraba muy desprotegida, al alcance de cualquiera. El texto concluía con una descripción sorprendentemente breve de la historia de Hesteyri, dada la cantidad de gente que había vivido allí sometida a las penurias, vicisitudes y alegrías que el destino les había deparado. La placa no se extendía en muchos detalles, así que el lector debía conformarse con saber que Hesteyri se había convertido oficialmente en un puerto comercial en 1881; en su momento álgido habían residido allí de forma permanente unas 420 personas; había contado con una estación telegráfica y más tarde con un intercambiador telefónico y un médico. Respecto al final de sus días, únicamente decía que su población había comenzado a menguar a partir de 1940 y que sus últimos habitantes habían abandonado el lugar en 1952.

Más provechosa era la información que facilitaba la lista de nombres de los enterrados en el cementerio. Se dividían en dos grupos. Por un lado, los que estaban sepultados allí pero no se sabía exactamente dónde, y, por otro, los que yacían en tumbas marcadas. En su mayoría, las sepulturas sin identificar se remontaban a finales del siglo XIX y principios del XX. Katrín pensó que en aquel entonces la gente no habría tenido recursos o motivos suficientes para dejar alguna señal duradera, y por tanto sus tumbas habían caído en el olvido después de que la vegetación y la naturaleza hubieran difuminado las ondulaciones del terreno y otras evidencias de su existencia. Las tumbas identificadas eran más recientes y la mayoría databan de los años veinte. A Katrín la sorprendió que las sepulturas más nuevas fueran del año 1989. También había enterrados tres individuos de los que solo era legible su nacionalidad: dos noruegos y un alemán. Debía de ser muy triste acabar enterrado en un país lejano que con el tiempo olvida el nombre del difunto, su fecha de nacimiento y, peor aún, la de su muerte.

Pero no fueron aquellos extranjeros los que captaron el mayor interés de Katrín. Los nombres de las cruces encontradas junto a la casa resultaron estar en el grupo de personas enterradas en tumbas identificadas: Hugi Pjetursson y Bergdís Jónsdóttir, ambos fallecidos en 1951, ella con treinta y dos años y él con cinco. Katrín miraba los nombres pensando en lo trágicamente cortas que habían sido sus vidas. Bergdís era con toda probabilidad la madre del niño, y el apellido de este indicaba que el padre debía de llamarse Pjetur. Sin embargo, el padre no estaba enterrado en la misma parcela, ni tampoco había ningún Pjetur en ninguna de las dos listas. Se alegraba de que Líf hubiera decidido esperar con Garðar; habría resultado muy violento e incómodo tenerla allí, dado lo reciente de la muerte de Einar. Su partida había sido lenta y silenciosa. Einar se había quedado dormido un día para nunca más despertar, mientras que la madre y el hijo habrían dejado este mundo a causa de algún accidente o enfermedad contagiosa, ya que habían fallecido el mismo año, y quién sabe si el mismo día. Entre ambas calamidades, parecía más deseable el camino seguido por Einar, aunque obviamente tal decisión no estaba en manos de nadie. Sin embargo, era muy probable que Líf no compartiera esa opinión; ella se había levantado un día con su marido muerto y frío a su lado. Un escalofrío recorrió la espalda de Katrín.

El plano del cementerio le indicó dónde se hallaban las tumbas de Hugi y Bergdís, situadas en un terreno delimitado por una valla y desprovisto de cualquier tipo de indicación. De no haber sido por el plano, habría pensado que se trataba de parcelas reservadas que no habían llegado a utilizarse después de que el pueblo quedara deshabitado. A diferencia de las demás, en ellas el terreno no estaba tapizado de vegetación, sino de tierra negra y polvorienta. El suelo estaba cubierto de guijarros blancos dispersos aquí y allá, y no había ni rastro de maleza, hierba o tallos secos. El contorno de las tumbas estaba delimitado por un pequeño muro de piedras medio desmoronado. Cuando Katrín se acercó, el viento comenzó a soplar con más fuerza y a susurrar más alto, aunque su mensaje continuaba siendo indescifrable. Tenía que sujetarse el pelo con firmeza para poder ver algo, aunque realmente no necesitaba verlo: sabía que las cruces procedían de allí. Lo comprobó cuando consiguió apartarse bien el pelo y pudo fijarse un poco mejor. En un extremo de las tumbas asomaban dos trozos de madera resquebrajada. Bingo. Aunque su descubrimiento no explicaba por qué habían arrancado las cruces y las habían tirado junto a la casa, Katrín sintió cierto alivio al saber al menos de dónde procedían. Quizá unos turistas perturbados, o simplemente borrachos, habían causado los daños en las tumbas y habían tirado las cruces al lado de la casa, pero tal hipótesis le pareció ridícula nada más formularla. Sin embargo, su alivio se esfumó de inmediato al comprobar que los guijarros blancos no eran piedras sino conchas.

Katrín cogió una y la examinó detalladamente. Era de color claro, estaba húmeda y habían extraído a su antiguo morador. Katrín escudriñó los alrededores y buscó otras conchas que pudieran estar ocultas entre las hierbas que crecían junto a la tumba. No encontró ninguna. Pensó que podían haberlas traído los pájaros, pero en ese caso debería haber conchas por todas partes. Además, sería demasiada casualidad que hubieran quedado tan bien dispuestas, ya que todas mostraban la misma cara, con el lado convexo hacia arriba. Un golpe de viento levantó la tierra y las conchas dejaron bruscamente de ser tan blancas. Tras la siguiente ráfaga, prácticamente habían desaparecido. Katrín apretó la concha en su puño, dio media vuelta y se apresuró a regresar a donde estaban Garðar y Líf. Era imposible que las conchas llevaran allí desde comienzos del otoño. Visto lo rápido que el viento las cubría de tierra, probablemente no llevarían ni desde por la mañana. Entonces ¿quién las había dejado ahí? Tenía que verificar si aquellas conchas eran como las que Garðar había encontrado en el salón. Tal vez hubiese alguien merodeando por la zona, alguien que no quería ser descubierto.

Se sintió aliviada al salir del cementerio y divisar las cabezas de Garðar y Líf. Fue en ese momento cuando por fin le pareció comprender lo que el viento susurraba incesantemente.

¡Corre, Kata!
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LA foto de su hijo reposaba como siempre sobre la mesa de su modesto despacho del hospital. Todavía no se encontraba con ánimos de personalizar más su espacio de trabajo. Había colocado otras fotos similares en sitios estratégicos, lugares donde solía detenerse a lo largo del día: una sobre la barra de la cocina de su casa, junto a la cafetera; otra sobre la mesilla de noche; una tercera sobre la mesita junto al sillón del televisor. Había fotos por todas partes; ya había perdido la cuenta y tampoco quería saber cuántas tenía. La mayoría de los marcos eran iguales: baratos y endebles. Algunos se habían roto y los había reemplazado por otros más robustos. Los había comprado todos en la misma tienda después de recoger las ampliaciones de las fotos de su hijo. Con las prisas, había escogido las fotos tan al azar como los marcos. Se le había quedado grabado en la memoria aquel día en que, al despertar, no podía recordar la cara de su hijo por mucho que intentara visualizarla. Su rostro estaba ahí mismo, a punto de aparecer en su mente, pero faltaba un último esfuerzo para alcanzarla. Las fotos enmarcadas estaban pensadas para esos momentos, aunque Freyr comprendió enseguida que su número había aumentado tanto que definitivamente aquel lapso de memoria no volvería a repetirse.

—¿Quién es el de la foto? —preguntó Dagný señalándola con el mentón, tras percatarse de que Freyr la miraba fijamente. Dagný parecía más cansada de lo habitual, pero eso no la hacía menos atractiva a ojos de Freyr. Al contrario, la volvía más humana. Su pelo corto tenía menos brillo que de costumbre y había perdido volumen tras un largo día de trabajo. Estaba claro que el sofá de su casa habría sido una perspectiva más apetecible que la de ir a ver a Freyr al hospital, pero este no tenía la culpa: era ella quien había querido reunirse con él—. ¿Alguien que yo conozca?

—Es una foto de mi hijo. Benni.

Por un momento pensó en darle la vuelta para que no la viera, pero se contuvo.

—Nunca lo encontraron, ¿verdad? —Dagný enrojeció ligeramente en cuanto lo dijo—. Oí la historia cuando te mudaste aquí. No hace falta que me des detalles, todavía recuerdo las noticias de los informativos. No desaparecen muchos niños en Islandia.

—No. Afortunadamente. Aunque no es el único caso. Hace unos quince años desaparecieron dos adolescentes en Keflavík. Nunca los encontraron. —Freyr percibió que, aunque a Dagný la incomodaba el tema y se movía inquieta sobre su silla, sus ganas de saber eran más fuertes que su discreción. Pero a Freyr no le disgustaba; prefería que la gente le preguntara directamente en lugar de andarse con rodeos cada vez que en una conversación se hacía la más mínima alusión al suceso. En el peor de los casos, la gente se ruborizaba al mencionarse a algún niño en su presencia e intentaba cambiar de tema desesperadamente. No, lo mejor en esas situaciones era hacer un alto en la conversación y aclararle a su interlocutor que no se iba a derrumbar porque se le recordara su dolorosa pérdida—. Ya he perdido la esperanza de que lo encuentren. Han pasado tres años y se ha rastreado exhaustivamente cada palmo de terreno donde podría haber estado.

Dagný parecía sentirse mejor al ver la naturalidad con que Freyr hablaba del tema. En lugar de dejar vagar la mirada por las paredes del despacho, lo miró a los ojos y formuló su siguiente pregunta con más seguridad que antes.

—¿Qué crees que pasó? Es muy extraño que no se haya sabido nada.

Freyr asintió. A excepción de su ex mujer, nadie le había dado más vueltas a todo aquel asunto que él. Pero sus reflexiones no le habían llevado a ninguna parte.

—No tengo ni idea. No ayuda en absoluto que desapareciera mientras jugaba al escondite con sus amigos. Puede que se cayera en algún pozo o en algún agujero que después quedó obstruido, pero naturalmente ya se investigó esa posibilidad. Lo buscaron en garajes, casas, coches, caravanas y en cualquier sitio de los alrededores donde podría haberse metido un niño. Según la policía, podría haber llegado hasta el mar, aunque desde Ártúnsholt, donde vivíamos, hay un buen trecho hasta la playa, así que nunca me ha convencido esa explicación. Por supuesto que podría haber recorrido todo aquel camino, pero eso no me cuadra con el juego del escondite. Los niños decían que no se alejaban mucho para esconderse, ya que, a fin de cuentas, el objetivo era acabar encontrándose. Eso es algo que se sabe desde que eres pequeño; no te vas al barrio de al lado para encontrar un buen escondrijo. De todos modos, tenían prohibido acercarse a Ártúnsbrekka porque pasaban muchos coches, y siempre hacían caso. No creo que Benni desobedeciera. —Freyr cruzó los brazos a la altura del pecho—. Aunque, claro, no lo sé con certeza.

—¿Y no utilizaron perros en las labores de búsqueda? ¿No encontraron su rastro?

—Sí que usaron perros, pero no sirvió de nada. El rastro terminaba en la calle Straumur, al norte del barrio, en la zona de Ártúnsbrekka. No muy lejos hay una gasolinera y a aquellas horas había mucho tráfico para salir de la ciudad. Por lo que tengo entendido, los tubos de escape de los coches confundían a los perros rastreadores. Y, para colmo, aquella tarde llovía a cántaros.

—¿Cabe la posibilidad de que lo secuestraran? Si había mucho tráfico puede ser que alguien lo metiera en su coche. En la gasolinera, por ejemplo.

—No se descarta esa teoría, pero también se investigó en profundidad. La gasolinera disponía de cámaras de vigilancia por todos lados. Sin embargo, ninguna registró nada sospechoso. Evidentemente las imágenes no abarcaban toda el área, pero casi, y mostraban cada coche que salió de la gasolinera. Anotaron el número de matrícula de todos los vehículos que pasaron por allí en un amplio período de tiempo y se pusieron en contacto con los propietarios, pero no sirvió de nada, como todo lo demás.

Dagný miró a Freyr con aire pensativo.

—Aun así podría seguir con vida, ¿no?

Freyr hizo una pausa antes de responder. Sabía que lo decía con buena intención, para avivar su esperanza, pero la realidad era muy distinta. Lo más abominable que podía imaginarse era que estuviera vivo en manos de algún monstruo, ya que ninguna persona normal sería capaz de secuestrar así a un niño. Freyr había hecho de tripas corazón para aceptar la conclusión más sencilla, si bien también la más desoladora: que Benni estaba muerto. Por el contrario, Sara, su ex mujer, todavía luchaba por asumir el destino de su hijo y se había ido hundiendo cada vez más en un lodazal psicológico.

—No. Está muerto. Benni padecía diabetes congénita de tipo uno. No habría podido sobrevivir sin insulina durante mucho tiempo. Le tocaba la inyección más o menos una hora después de que desapareciera. Una de las cosas que se investigaron fue si se había producido alguna adquisición anormal de insulina, ya que el posible secuestrador tendría que haberla conseguido regularmente. Todos los médicos y farmacias estaban sobre aviso, así que estoy bastante seguro de que se hizo un control riguroso y que no salió a la luz nada fuera de lo normal. Lo más probable es que su enfermedad desempeñase un papel decisivo en lo que le ocurrió. Si Benni sufrió un shock insulínico en su escondite, en la playa o donde se encontrara, no hace falta seguir preguntándose cómo terminó todo. Habría entrado en coma sin nadie que pudiera asistirle. —Freyr dirigió a Dagný una sonrisa de consternación—. Puede que suene estúpido, pero esa posibilidad me conforta un poco. Habría sido una muerte sin dolor.

—Entiendo. —Dagný se enderezó en su silla y cruzó las piernas—. Es algo desolador, y quería expresarte mis condolencias. Llevo tiempo queriendo decírtelo, pero nunca me he visto con valor. No estoy acostumbrada a estas cosas. Por suerte, claro.

—Gracias —respondió Freyr con sinceridad. A Sara le parecía que la empatía de los demás era meramente superficial, que nadie era capaz de ponerse en su lugar y entender cómo se sentía. Freyr no opinaba igual. Para él no hacía falta que alguien tuviera que vivir un infierno en sus propias carnes para poder sentir compasión por los demás—. Es horrible, pero va mejorando. Lo peor ya ha pasado.

—¿Fue un mal trago pasar por los interrogatorios? —Dagný volvió a enrojecer y añadió—: Quiero decir, si os resultó más duro de lo que debería. A menudo me pregunto qué percepción se tiene de la policía en estas situaciones, si parecemos más fríos de lo que en realidad somos.

Freyr reflexionó un momento. Nunca se había planteado aquello.

—Uf, no lo sé. Supongo que lo más duro fue admitir que tanto yo como Sara, la madre de Benni, éramos los primeros sospechosos. Yo entendía a la perfección que no debía excluirse ninguna posibilidad, pero eso no hacía que la investigación fuera menos dolorosa.

Dagný frunció el ceño.

—Aquello no debió de durar mucho, ¿no?

Freyr negó con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Pude demostrar que yo estaba en el hospital recogiendo la medicación de Benni y haciendo unos recados, y Sara había recibido la visita de su hermana aquella mañana para organizar la fiesta de cumpleaños de su madre. Nuestros testimonios se corroboraron y, desde el momento en que dejamos de ser sospechosos, los agentes fueron más amables con nosotros.

Freyr sonrió para mostrarle que no guardaba ningún resentimiento hacia la policía.

Dagný no le devolvió la sonrisa. Freyr pensó que quizá lo considerara improcedente.

—Bueno, creo que lo mejor será que vaya al grano —anunció ella dejando sobre el escritorio una caja de cartón de color salmón—. He reunido una serie de pruebas relacionadas con el caso de la guardería y me gustaría que les echaras un vistazo. Ya sé que al principio no me convencía del todo tu idea de revisar el antiguo asalto al colegio, pero cambié de opinión y he examinado los viejos informes. —Se aclaró la garganta, aunque de forma educada—. Como podrás comprobar, ambos casos guardan llamativas similitudes. Mi jefe me ha autorizado para entregarte los informes, ya que los hechos apuntan más hacia algún tipo de trastorno mental que a un intento de llevarse dinero. La mayor parte es material fotocopiado, pero aun así procura que no se difunda.

Freyr miró fijamente la caja rosada. El color contrastaba drásticamente con el contenido y se preguntaba quién la habría escogido. Habían etiquetado la tapa con una pegatina blanca. Estaba torcida, pero cumplía igualmente su cometido: «El contenido de esta caja es propiedad de la policía de Ísafjörður. Confidencial».

—¿Qué esperáis de mí? ¿Que resuelva el caso?

Dagný soltó un resoplido.

—No exactamente —dijo desviando la mirada—. Hay más cosas en la caja. Pruebas relacionadas con Halla, la mujer que se suicidó en Súðavík.

—¿De veras? —Freyr acercó la caja hacia sí—. ¿Hay novedades sobre el caso? ¿Consideráis que podría no tratarse de un suicidio?

—No, no hay nada que apunte a otra explicación. Pero hay detalles que plantean nuevos interrogantes.

—Los suicidios siempre traen consigo preguntas, pero rara vez se encuentran las respuestas. Por ejemplo, me sorprendió que escogiera la iglesia de Súðavík y no otra más próxima, pero todavía no he conseguido descifrar por qué. He leído en internet que trasladaron la iglesia desde Hesteyri cuando la aldea quedó deshabitada, a pesar de la oposición de los antiguos habitantes. Se me ocurrió pensar que esas protestas podrían haber tenido algo que ver con la elección del lugar por parte de Halla, pero nunca lo sabremos. Tal vez el vínculo con Súðavík, o con Hesteyri, sea otro muy distinto.

Dagný permaneció en silencio con la mirada posada en la caja.

—Eso no es lo que más me intriga. —Levantó la vista y lo miró a los ojos—. ¿Te conocía de algo esa mujer?

—¿Qué? —Freyr no se esperaba tal pregunta y no pudo disimular su sorpresa—. ¿Quieres decir si había sido paciente mía? En tal caso, lo habría dicho desde el principio.

—No me refiero a eso exactamente, sino a si podría existir alguna conexión entre ella y tu ex mujer. ¿Guardaba algún tipo de relación con vosotros?

—No. —Freyr sabía que Dagný terminaría explicándole adónde quería ir a parar, pero era incapaz de contener su impaciencia—. Hasta anteayer nunca había oído hablar de esa mujer. ¿Es que su marido ha dado a entender otra cosa? A mí no me mencionó nada.

—No, él dice lo mismo que tú, que no sabe de ninguna posible relación. Lo he llamado antes de venir. —Hizo una pausa por si Freyr tenía algo que añadir antes de proseguir—: Parece ser que existe un nexo entre ambos casos, el de la guardería y el suicidio. Sin embargo, no consigo entender cómo están relacionados. Me gustaría contarte lo menos posible para no condicionarte cuando examines las pruebas.

—¿Podrías decirme al menos qué te ha hecho pensar que yo conocía a la mujer?

Freyr tenía suficiente práctica interpretando el comportamiento humano como para percatarse de que Dagný había omitido deliberadamente ese detalle.

Un ruido en el pasillo le concedió unos segundos para pensar. Los carritos de la comida pasaban por los pabellones sirviendo la cena y un traqueteo de platos y cubiertos ahogó momentáneamente la conversación. El ruido se alejó enseguida y el silencio regresó al despacho.

—¿Puede ser que en su día participara en la búsqueda de tu hijo? ¿Lo buscaron en Flateyri o en Ísafjörður?

Freyr sintió de repente que en el despacho hacía un calor insoportable. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa.

—La respuesta a la segunda pregunta es no. No lo buscaron por todo el país, pero se pidió a la población que estuviera alerta por si veían a Benni. Difundieron fotos suyas en los medios de comunicación. No conozco el nombre de todos y cada uno de los que participaron en las labores de búsqueda en Reykjavík, pero descarto la posibilidad de que Halla fuera uno de ellos. La policía y los equipos de protección civil se encargaron de la búsqueda. Ella no era agente y dudo mucho que con su edad pudiera formar parte de un equipo de protección civil.

Antes de que Freyr tuviera oportunidad de preguntarle cómo se le había ocurrido aquella idea, Dagný le hizo otra pregunta igual de enigmática:

—¿Te suena el nombre de Bernódus?

—No. —Freyr ardía en deseos de abrir la caja. A juzgar por las preguntas de Dagný, su contenido era bastante prometedor—. Me acordaría. No es un nombre muy común.

Dagný asintió. No parecía haber esperado otra respuesta.

—Entiendo.

Freyr posó sus manos sobre la caja sonriendo a Dagný.

—Yo no puedo decir lo mismo. No tengo la menor idea de adónde quieres ir a parar.

—Abre la caja y echa un vistazo. Como digo, sospecho que existe alguna relación entre el antiguo caso del colegio, el asalto reciente a la guardería y el suicidio de Halla. —Vaciló un momento y, mirándolo directamente a los ojos, añadió en una voz tan baja que parecía un susurro—: Y la desaparición de tu hijo.

Freyr abrió la boca para pedirle que lo repitiera, pero su garganta fue incapaz de emitir sonido alguno. Por un momento le pareció que se le cortaba la respiración. No obstante, se recuperó enseguida.

—Eso es imposible —aseveró categóricamente, en un tono muy distinto al tinte cordial que había aprendido a utilizar en su trabajo—. ¿De dónde has sacado esa idea?

—Insisto en que lo mejor será que lo veas por ti mismo. —Dagný se levantó y cogió su abrigo del respaldo de la silla—. Llámame cuando te hayas formado una opinión al respecto. Perdona si todo esto puede parecerte absurdo, pero no puedo hacer nada más. —Freyr la siguió con la mirada mientras se dirigía hacia la puerta. Después de abrirla, Dagný se giró hacia él—. Creo que no está de más aclarar que no sabía que el de la foto era tu hijo. Espero que no pienses que estaba tratando de sonsacarte información. Para nada.

Cerró la puerta sin darle la oportunidad de responder o despedirse. Freyr seguía teniendo calor y se quitó la corbata. La lanzó y cayó en la silla donde Dagný había estado sentada. Después se quitó la bata y repitió la misma operación, pero en esa ocasión la prenda se deslizó por el respaldo y acabó en el suelo.







Una media hora después, Freyr había terminado de revisar el interior de la caja. Solo se había propuesto mirar los documentos por encima, pero no necesitó más para comprender por qué Dagný pensaba que existía un vínculo entre los asaltos vandálicos a las escuelas y el suicidio de Halla. Las fotocopias en blanco y negro de las fotos tomadas años atrás en el colegio mostraban escenas escalofriantemente similares al destrozo causado en la guardería. Las imágenes no eran muy nítidas, pero aun así las semejanzas saltaban a la vista. En comparación con la gran cantidad de fotos que Dagný había tomado en la guardería, había muy pocas de lo ocurrido en el colegio. Quizá solo le habían pasado una parte de ellas, pero sospechó que su reducido número se debía más bien a lo caro que resultaría revelar un carrete en aquella época. La foto más impactante correspondía a la de una pintada en el salón de actos del colegio. Dagný había incluido una de las fotos de la guardería que mostraba la misma pintada. Freyr ya sabía que en ambas paredes habían escrito la misma palabra, así que ese detalle no le sorprendió. Sin embargo, se quedó boquiabierto al comprobar cuánto se parecían las dos pintadas. Dejando a un lado los fondos de las fotos, que sí eran distintos, el trazo de las letras parecía casi idéntico. Le hubiera gustado que las dos imágenes estuvieran ampliadas para comparar las palabras con mayor resolución, pero sabía que tendría que esperar. Tal vez Dagný se podría encargar de ello más adelante.

Pero los dos sucesos guardaban otras semejanzas. Por ejemplo, en ninguno de los dos se había averiguado cómo había entrado el asaltante. Todas las ventanas estaban cerradas por dentro y con los cristales intactos, y ninguna puerta parecía haber sido forzada. En el primer caso, la policía había comprobado qué personas tenían una copia de las llaves del colegio y ninguna de ellas estaba involucrada en el suceso. Por otro lado, no se había perdido ni prestado ninguna llave. El informe concerniente al caso de la guardería describía una situación similar. Se consideraba prácticamente imposible que alguien hubiera entrado con llave. En definitiva, no estaba claro cómo habían conseguido acceder al colegio en 1953, ni tampoco a la guardería esa misma semana. Freyr carecía de la imaginación y la experiencia suficientes para especular al respecto.

La caja contenía otros documentos que también llamaron su atención. Uno de ellos era la fotocopia de una vieja foto de los alumnos de una clase que, según los informes, podría ayudar a esclarecer quién había sido el primer culpable. Las razones se explicaban en los documentos, pero en cualquier caso resultaban obvias: alguien había borrado las caras de algunos niños rasguñando la imagen con un objeto punzante. Habían roto el cristal del marco y lo habían vuelto a colgar en la pared del aula después de destrozarla. Ninguna otra foto de grupo había sufrido tal agresión; el autor se había limitado a tirarlas a un rincón como si fueran basura. Así pues, era muy probable que el culpable hubiera querido vengarse de los niños de aquella foto en particular. A partir de los documentos del caso, Freyr no logró deducir si aquella hipótesis se había llegado a confirmar, pero la acción podía ser comprensible dada la edad de los niños de la foto, de unos once o doce años. Por una parte, costaba imaginar que unos críos tan pequeños pudieran hacer algo así. Pero, por otra, Freyr sabía que los chavales de esa edad podían llegar a ser bastante agresivos con sus compañeros o con otros niños, aunque por lo general las víctimas de violencia juvenil no solían recurrir a actos vandálicos como el acontecido en el colegio.

En la parte inferior de la fotografía aparecían los nombres de los alumnos, pero la fotocopia era tan oscura que a Freyr le resultó imposible descifrarlos. No obstante, entre los documentos había encontrado una lista con los seis niños que habían despertado especialmente la ira del autor. Sorprendido, alzó las cejas al ver que Halla era uno de ellos. Junto a cada nombre se había anotado a mano la correspondiente fecha de defunción. Solo uno de ellos, Lárus Helgason, no tenía ninguna fecha asociada, por lo que Freyr supuso que todavía continuaba con vida. Los cinco que habían fallecido —Halla, dos hombres y otras dos mujeres— habían pasado a mejor vida en los tres años anteriores, si Freyr no se equivocaba en sus cálculos. No le sonaba ninguno, a excepción de Halla. No sabía qué conclusión sacar a partir de toda aquella información, pero era inusual, estadísticamente hablando, que aquel grupo hubiera fallecido en un período de tiempo tan corto, aparte del hombre que seguía vivo. Pensándolo bien, tampoco era tan descabellado, ya que todos habían fallecido a edades comprendidas entre sesenta y siete y setenta años, así que sus muertes tampoco eran algo demasiado sorprendente. Aun así... Sería interesante saber cómo había fallecido cada uno de ellos. De tratarse de un suicidio múltiple, el caso sería digno de estudio, ya que ese tipo de sucesos era extremadamente raro, salvo en adolescentes.

El documento más desconcertante, sin embargo, era la copia de la carta que Halla había dejado al suicidarse. Estaba identificada con un Post-it amarillo pegado en la hoja, ya que de su lectura no se desprendía en absoluto que se tratara de una carta de despedida. Por lo visto, la fotocopiadora no había podido plasmarla en su totalidad, ya que las palabras aparecían cortadas en los márgenes. Halla parecía haber aprovechado el papel al máximo sin dejar ni un hueco. Aunque tampoco importaba que el texto estuviera cortado: su contenido era incomprensible de todas maneras. Aquel escrito era un ejemplo típico de lo que Freyr había observado en los pacientes que habían perdido todo contacto con la realidad. El hilo que entretejía sus pensamientos y percepciones se había deshilachado. El mensaje que Halla quería comunicar a toda costa era críptico para todo el mundo menos para ella, y con su suicidio había acabado con toda posibilidad de que alguien llegara a descifrarlo alguna vez. A juzgar por aquella carta, o bien Halla había sufrido ese mismo día un trauma que le había causado la psicosis responsable de tomar la terrible decisión, o bien su marido había mentido respecto a la salud mental de su esposa. El texto no dejaba lugar a dudas de que algo le pasaba a aquella mujer. Sin embargo, lo que causó en Freyr el desasosiego más absoluto fue otra cosa: las continuas referencias que Halla hacía en la carta a su hijo Benni.

«Debo encontrar a Benni, debo encontrar a Benedikt Freysson, debo encontrar a Benni, debo encontrar a Benedikt. No puedo encontrar a Benni, no encuentro a Benni, ¿dónde está Benni? Perdóname, Bernódus, perdóname, perdóname, perdóname. No encuentro a Benni, no lo encuentro, no lo encuentro. Perdóname, Bernódus, perdóname, perdóname, perdóname. Perdóname, Bernódus.»

Freyr dejó la hoja, apoyó los codos sobre la mesa y hundió la cara entre sus manos. Miró el texto fijamente sin pestañear hasta que le escocieron los ojos y se vio obligado a cerrarlos. Solo cuando quedó sumido en la oscuridad, se sintió algo mejor.
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POR la ventana se filtraba la tenue luz de la luna. Las paredes recién pintadas de blanco daban un aire diáfano a la habitación y Katrín se alegraba de que finalmente hubieran optado por la idea de Garðar y no por la suya inicial de pintarlas azul cielo. Cualquier detalle que pudiera contrarrestar los efectos de la oscuridad era bienvenido. Habían decidido pasar la noche en aquella habitación ya que era la única terminada de pintar y, por tanto, la menos lúgubre de todas. Se habían acabado las quejas por el olor a pintura y los vapores tóxicos, pese al dolor de cabeza que les habían causado: la claridad les compensaba con creces. Por un momento, la luz se atenuó cuando Líf se levantó para asomarse por la ventana.

—No me importaría volver a casa —dijo girándose hacia Katrín y Garðar, que trataban de ponerse cómodos en los colchones que utilizaban a modo de sofá. Putti estaba enroscado a los pies de Katrín y ella sentía el calor de su cuerpo diminuto a través de los gruesos calcetines de lana—. Esta noche, quiero decir. —Líf llevaba suelta la melena rubia y, a pesar de no quedar ni rastro de maquillaje en su cara, lucía un aspecto radiante; se diría que acababa de salir de una sesión de masaje en su anhelado spa y no de pasarse todo un día haciendo labores de reforma en medio de la nada—. Si el tipo que anda por ahí estuviera bien de la cabeza, vendría a saludarnos en vez de dedicarse a dejar conchas por el suelo y ponerlo todo perdido de agua con sus botas.

Garðar dio un sorbo a la lata de refresco que sostenía en la mano.

—No te pongas así, mujer. Tiene que haber una explicación, aunque de momento no sepamos cuál es. No ganamos nada con devanarnos los sesos. Seguro que las conchas ya estaban aquí y no nos habíamos fijado, y el agua vendrá de alguna gotera. Tú misma has podido observar que a esta casa le hacen falta muchas reparaciones.

—No digas chorradas. Para que caiga agua de una gotera tiene que llover. Que no, que aquí hay alguien que no está bien de la chaveta y que se esconde en alguna de estas casas. Me dan escalofríos solo de pensar en lo que puede significar su mensaje. —Líf se frotó los brazos—. ¿«Adiós»? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Quiere que nos vayamos, o es que planea matarnos y se quiere despedir primero? —Líf se giró y volvió a mirar por la ventana—. ¿Creéis que nos habríamos enterado si hubiera llegado algún barco por la noche, o incluso esta mañana? —preguntó contemplando la playa, situada a unos cien metros de la casa, y después dejó que su mirada vagara hacia mar abierto—. No se ve ninguna embarcación, aunque quizá la haya dejado en las aguas del fiordo.

—Pues claro que hubiéramos oído llegar un barco. ¿No te acuerdas del ruido que hacía el que nos trajo? —Garðar dio otro sorbo a su refresco—. Aquí no hay nadie más que nosotros.

Katrín no estaba tan convencida como Garðar, aunque tampoco estaba de acuerdo con Líf. La noche anterior habían estado tan cansados que no se habrían despertado ni aunque un equipo de helicópteros hubiera aterrizado junto a la casa. Le parecía que la hipótesis de Líf podría tener sentido, pero no se le había pasado por la cabeza que algún barco pudiera atracar en otro sitio que no fuera el muelle. Aunque siempre era posible. El capitán les había explicado que en ocasiones la gente tenía que ser trasladada hasta la costa en botes hinchables. Así que por lo visto se podría anclar en algún lugar escondido más allá de Hesteyri y después alcanzar la playa en un bote hinchable fácil de guardar. De ese modo, se podría llegar hasta allí de forma inadvertida.

—Dame un trago. —Katrín le cogió la lata a Garðar y le dio un sorbo. El refresco estaba tibio a pesar del frío que hacía en la habitación. Todavía no habían encendido la estufa de abajo, ya que solo estaba conectada al radiador de la habitación donde dormían. No serviría para calentar el cuarto donde se encontraban en ese momento, abrigados con sus jerséis y calcetines de lana—. ¿No podríamos hablar mañana de todo esto? Lo veremos todo más claro por el día. Y la verdad es que me gustaría dejar ya este tema.

—Pero es que no voy a poder pegar ojo sabiendo que hay un lunático suelto por ahí. —Líf se giró de nuevo hacia ellos, dejando su vaho helado en el cristal de la ventana—. ¿Y si viene esta noche? El cerrojo de la entrada no le impediría el paso ni a un niño. Seguramente fue él a quien oí cuando me desperté.

Garðar se levantó con dificultad. Putti alzó la mirada y volvió a esconder el hocico para continuar durmiendo.

—Aquí no hay nadie más que nosotros, hazme caso. No hay nada que temer. Es más, os lo voy a demostrar bajando hasta el arroyo para buscar unas cervezas. Igual os animáis con un poco de alcohol en las venas.

Katrín se terminó el refresco de un trago. No podía creer que las fuera a abandonar para salir solo en plena noche. En cuanto habían llegado a casa después de su paseo vespertino, había ido directamente al salón para examinar las conchas de las que Garðar había hablado. Katrín había recorrido todo el camino de vuelta llevando en la mano la concha que había cogido en la tumba, y la había apretado con tanta fuerza que le había dejado profundos surcos en la palma. No la soltó hasta que llegó al salón y vio con sus propios ojos aquellas conchas blancas, idénticas a la suya, que dibujaban en el suelo la palabra «Adiós». Así que, efectivamente, se trataba de una despedida. Ninguno de los tres confesaba haber hecho aquello. Katrín tenía la sensación de que Garðar sospechaba de Líf, pero, por otro lado, parecía haberla creído cuando ella había negado ser la responsable. Sin duda jugaba a su favor la cara de estupefacción que había puesto al ver en el suelo aquellas letras de trazos irregulares. Katrín estaba convencida de que el culpable era una cuarta persona y todavía no había conseguido librarse de la inquietud que la había asaltado al entrar al salón, así que ni loca iba a dejar que Garðar saliera solo de noche, al menos mientras no se supiera si había alguien esperándolo ahí fuera. El lunático del que hablaba Líf, por ejemplo.

—Tú no sales de aquí solo. —Katrín se limpió unas gotas de refresco que se le habían derramado por el mentón y el pecho—. Una de dos: o no vas a por las cervezas, o yo voy contigo.

No le apetecía una cerveza, y menos aún salir a la oscuridad. El perro volvió a levantar la vista y la miró con cara compungida, como si la entendiera a la perfección.

—A mí no me dejáis sola —dijo Líf con tal contundencia que no necesitó añadir que lo decía en serio—. Yo también voy.

En aquel momento dio la impresión de que las paredes blancas palidecían y la luz lunar se atenuaba. La única nube que había en el cielo había tapado la luna. Parecían estar jugándoselo todo a cara o cruz: o bien Garðar no iba ninguna parte, o bien ellas iban con él. Si Líf hubiera sugerido que se olvidaran de las cervezas porque le daba miedo quedarse sola, Garðar habría cedido y se habrían quedado en la casa. Pero Katrín nunca había sido una persona con suerte y no podía culparse más que a sí misma por haber ofrecido las dos opciones. Cuando uno quiere obtener un resultado específico, solo debe dar una alternativa.







Una vez fuera, la luz de la luna parecía todavía más mortecina a pesar de haber desaparecido la nube que la había cubierto momentáneamente. Por suerte, no había un gran trecho hasta el riachuelo donde Garðar había metido las cervezas. Putti los seguía con un trotecillo parsimonioso. Primero se había detenido para hacer pis contra la pared de la casa y luego había apretado el paso hasta alcanzarlos. Recorrieron el camino apenas visible que se había formado desde la terraza hasta la orilla del arroyo. Esa noche iba a helar y podía verse el vaho de su respiración. En el aire flotaba una especie de melancolía, como si algo malo —y anunciado— se hubiera producido por fin, algo de lo que solo la naturaleza era consciente.

Garðar trató de mejorar los ánimos, pero sus esfuerzos fueron en vano.

—Hagamos un trato. Si dejáis de hablar de las conchas, mañana me ocuparé de conectar la fosa séptica para que tengamos un baño que funcione.

Alguno de los antiguos dueños había instalado un retrete y un lavabo en un pequeño cuartucho de la entrada, pero no los podían utilizar porque no estaba conectados, como si el dueño hubiera desistido en el último momento. Asimismo, se habían invertido grandes esfuerzos en colocar una fosa séptica de plástico verde en un hoyo del exterior, pero tampoco estaba conectada a ninguna parte.

—Sería un buen trato si tuvieras idea de cómo arreglarlo para que funcione. —Katrín había visto a Garðar rascarse la cabeza junto a la fosa mientras trataba de averiguar qué tubos había que conectar y de qué manera—. Creo que tendremos que contentarnos con seguir haciendo nuestras cosas fuera.

Nada más salir esas palabras de su boca, se arrepintió de no haber aceptado su ofrecimiento. Quizá eso lo hubiera animado a ponerse manos a la obra para dejar ese asunto zanjado. No la atraía la idea de tener que salir sola en plena noche en caso de necesidad.

Garðar se tomó mal su comentario, lo que decía mucho de la situación en la que se encontraban. Normalmente, hacía falta algo más para provocarlo.

—¿Qué sabrás tú de lo que sé o no sé hacer en cuestiones de fontanería?

—Venga, no riñáis. Coge las cervezas y vamos para dentro.

Muerta de frío, Líf daba saltitos de un pie a otro en la margen elevada de la orilla, mientras Garðar bajaba con cuidado hasta la corriente. Katrín se acercó a Líf y Putti se coló entre ambas para no perderse nada, sin acabar de decidir si seguir a Garðar o quedarse con ellas. La visibilidad era escasa y seguramente el borde del arroyo estaría congelado. Por el cuidado que ponía al dar cada paso, era evidente que Garðar no quería pisar una placa de hielo y acabar en el agua gélida. Para colmo, habían descubierto que se habían olvidado las tiritas y las vendas. Sonriendo, Líf le dio a Katrín un golpe cómplice con el codo y gritó en dirección a Garðar:

—Sería la bomba que te cayeras dentro.

—Ja, ja. —Garðar había alcanzado la orilla y se limpiaba las manos en un penacho de hierba seca. Seguidamente se giró hacia el agua para buscar las cervezas—. Esto debe de ser una broma, ¿no?

—¿Qué?

Katrín intentó atisbar la causa del nuevo tono de frustración en la voz de Garðar, pero lo único que alcanzaba a ver era su espalda y la corriente de agua.

—Las cervezas no están —dijo Garðar fulminándolas con la mirada—. ¿Las habéis cogido vosotras?

Ambas juraron no haberlo hecho.

—Tienen que estar ahí. ¿No las meterías unos metros más arriba o más abajo?

Katrín miró en ambas direcciones, pero no divisó ninguna bolsa blanca de plástico ondulando en el agua.

—Se las ha llevado alguien —murmuró Líf en voz suficientemente alta para que llegase a oídos de Garðar—. ¿Me crees ahora? —dijo agarrando con fuerza el brazo de Katrín.

Putti pareció percibir la angustia de Líf y empezó a gruñir por lo bajo. Se dio media vuelta y soltó un ladrido hacia la negrura que separaba el arroyo de la casa. Katrín se puso nerviosa.

—Vamos, Garðar. —Se moría por saber si había alguien detrás de ellas, pero no se atrevía a girarse—. Ya las encontraremos mañana. —Líf empezaba a hacerle daño en el brazo—. Déjalo ya.

Garðar avanzó con decisión a lo largo de la orilla.

—Ahí está la bolsa —anunció al fin dirigiéndoles lo que parecía ser una mirada triunfal. Katrín no distinguía nada desde donde estaba—. Se la ha llevado la corriente. Debería haberle puesto una piedra más grande encima. —Se detuvo y se agachó para coger el plástico chorreante—. Mierda. —Garðar levantó la bolsa vacía de latas y la sostuvo lo más alejada posible de su cuerpo para no mojarse. Cuando se hubo vaciado de agua, subió el terraplén y se la entregó a Katrín y a Líf—. Voy a bajar un poco por la orilla para ver si encuentro las latas.

Katrín sintió ganas de chillar, pero se contuvo y en su lugar cogió la bolsa y la dejó caer al suelo. Solo entonces Líf soltó el brazo de Katrín, y esta se puso inmediatamente a seguir a Garðar.

—Voy contigo. No pienso dejar que vayas solo. ¿Y si te caes?

Trató de pisar con firmeza e inmediatamente comprendió por qué Garðar había bajado tan despacio hasta el arroyo. La orilla estaba tan empapada que parecía una esponja.

—Pero ¿estáis locos o qué? —Esa vez Líf se dejó de susurros. Sin esperar respuesta, se apresuró a alcanzar a Katrín. Bajó tan deprisa que cuando llegó hasta ella ambas estuvieron a punto de perder el equilibrio. Pero Líf ni siquiera pareció percatarse y dijo atropelladamente—: Vámonos a casa. Tiene que ser una trampa. Quien sea que ande por aquí ha cogido las cervezas porque sabía que nos pondríamos a buscarlas como idiotas.

Al ver que el grupo se movía, Putti dejó de gruñir y comenzó a seguirlos. Ajeno a las inestables condiciones del suelo, se adelantó a ellos dando saltos sin apenas resbalarse. Olfateó la orilla y volvió a ladrar.

—¿Lo veis? —dijo Líf haciendo un gesto con la mano y señalando hacia el perro—. Sabe que por aquí hay alguien. ¿No lo habéis visto? Ha estado olisqueando el sitio donde estaban las cervezas.

—Siempre está ladrando por nada, Líf. Hasta en la ciudad. —Garðar se hizo a un lado para dejarles hueco en el estrecho espacio del borde del arroyo—. Vamos a bajar tranquilamente hasta la playa y luego recorreremos un poco la orilla. No nos va a pasar nada y os irá bien comprobar que no hay nadie escondido detrás de cada piedra. A ver si así me libro un rato de vuestros desvaríos.

Putti se quedó mirando a Garðar y soltó un ladrido como para comentar sus palabras, sin quedar claro si estaba o no de acuerdo con él.

Echaron a andar y caminaron en silencio hasta que Katrín divisó una lata varada en la desembocadura del arroyo. Apretaron el paso y hasta Putti pareció recuperar el buen humor, ya que levantó el rabo por primera vez desde que habían dejado la casa. Con aire triunfal, Garðar cogió la lata y continuaron caminando por la playa, mucho más animados que antes. El olor del mar también resultaba vigorizante, y Putti correteaba por delante de ellos para luego volver y alejarse de nuevo corriendo. Sin embargo, el que más entusiasmo irradiaba de todos ellos era Garðar, visiblemente orgulloso de haber averiguado el paradero de las cervezas. Se podría decir que su felicidad se había transmitido hasta sus pies, ya que prácticamente había dejado de cojear. Fue el primero en localizar la siguiente lata, que se había quedado atascada entre unas algas, no muy lejos de la desembocadura. La agarró mientras comentaba que deberían haber cogido la bolsa: no les iba a resultar fácil cargar con diez latas. Las dos siguientes también estaban cerca, pero tuvieron que caminar un poco más hasta dar con la quinta. Esa vez la encontró Líf, que momentáneamente se olvidó de su miedo y corrió a buscar la lata dorada que brillaba a la luz de la luna. Katrín no pudo evitar una sonrisa al verla regresar victoriosa alzando la lata; la brisa marina también se había llevado sus preocupaciones. De pronto, Putti se paró en seco y comenzó a ladrar de nuevo. Su ladrido sonaba distinto al anterior, aunque Katrín no sabría discernir en qué consistía exactamente la diferencia. Esa vez parecía teñido de gravedad y temor, como si el perro percibiera que algo lo amenazaba. O los amenazaba.

Katrín se quedó quieta y se agarró a Garðar. Susurró para hacer callar a Putti, que aullaba arrimado a sus piernas. Al principio solo se oía el ruido de los guijarros bajo los pies de Líf, pero al cabo de unos segundos Katrín oyó un lloriqueo lejano cuya procedencia no podía determinar con exactitud. Se aferró a Garðar con más fuerza y murmuró:

—¿Lo oyes?

A Líf todavía le faltaba un trecho hasta llegar a ellos, pero se encontraba lo suficientemente cerca como para darse cuenta de que algo no iba bien. Se detuvo.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Ven aquí, Líf. No te pares. —Garðar trataba de aparentar calma, pero Katrín percibió en su voz que algo lo había alertado. Aunque no había respondido a su pregunta, estaba claro que él también había oído aquel sonido—. Date prisa. —Líf seguía clavada en su sitio. La lata de cerveza adquirió de pronto un aire extraño, como si Líf estuviera en algún festival de verano—. ¡No te quedes ahí pasmada, date prisa!

Tenía que gritar para que la escuchara por encima de los aullidos de Putti, que ahora ladraba tan fuerte como daban de sí sus pequeños pulmones. El estrépito ensordecía el misterioso llanto.

Cuando Líf reaccionó por fin y echó a correr hacia ellos, Katrín vio lo que había causado la reacción de Garðar. No eran los gemidos de alguien llorando, sino la presencia de una persona en lo alto de la playa, justo detrás del lugar donde Líf había encontrado la lata. Sobrecogida, Katrín contuvo la respiración. A pesar de la inquietante sensación de certeza de que había alguien más merodeando por la zona, hasta entonces había reprimido su miedo agarrándose al atisbo de escepticismo que todavía albergaba. Pero ahora ya no quedaba la más mínima duda. La penumbra no le permitía ver con claridad, pero aun así reparó en que la persona tenía la cabeza inclinada hacia delante y cubierta por una capucha, con los brazos colgando a los lados. Nunca antes había visto a nadie en esa postura. Era como si aquel individuo se hubiera rendido ante las injusticias del mundo. Comprendió inmediatamente que el llanto procedía de aquella figura miserable, pero era incapaz de comprender qué hacía aquella persona allí sola, llorando. El vago contorno de un impermeable impedía adivinar si se trataba de un hombre o una mujer. De repente, la figura se movió y Katrín se dio cuenta de que estaba más cerca de lo que creía.

—Dios santo —dijo apretando el brazo de Garðar con todas sus fuerzas—. Es un niño.

Garðar se soltó y fue al encuentro de Líf. La agarró de los hombros y la dirigió hacia donde estaba Katrín. Todavía llevaba la lata de cerveza en la mano.

—Quedaos aquí.

Sin esperar respuesta, salió corriendo hacia el niño todo lo rápido que le permitían los guijarros de la playa, olvidándose de su pie lastimado. A Katrín no le dio tiempo de intentar detenerlo y tuvo que limitarse a verlo correr hacia donde se encontraba el niño. Pero cuando se acercaba a él, el pequeño dio media vuelta y desapareció entre las sombras, seguido de Garðar. El eco de sus pasos se perdió a medida que se alejaban por la playa, y en su lugar solo quedaron los sollozos de Líf. Extrañamente, Putti no emitió ni un solo ladrido y se acostó mansamente entre ellas.

Katrín tenía que hacer algo, así que colocó las manos a modo de bocina y vociferó desesperadamente el nombre de Garðar. Pero el viento arrastró su grito hacia el mar.

—¡Vuelve!

Katrín dejó caer los brazos. No servía de nada dejarse los pulmones chillando, y no podía hacer otra cosa que esperar en la fría playa a que Garðar regresara. Y a pesar de gustarle los niños y considerarse buena persona, solo deseaba que, al volver, lo hiciera solo.

Aquel niño debía de tener algún problema bastante grave. Y, fuera lo que fuese, no estaba en su mano solucionarlo.
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EN contra de los pronósticos, el tiempo había empeorado. A Freyr no le extrañó, dado el sorprendente buen tiempo que había hecho últimamente. Antes de tomar la decisión de mudarse a los fiordos del noroeste, había sopesado bien los factores meteorológicos. Nunca había practicado deportes de invierno y sabía que Ísafjörður era un verdadero paraíso para los esquiadores. Tras el colapso financiero, sus amigos de Reykjavík habían sugerido ir a visitarlo en vacaciones en lugar de ir a los Alpes austríacos o italianos. Pero, debido a las temperaturas inusualmente altas, todavía no se habían dejado caer por allí, a pesar de que hubieran planeado y pactado la visita hace tiempo, antes de que Freyr pusiera rumbo al noroeste en otoño. Todavía no había decidido si se sentía defraudado o aliviado respecto al retraso de aquel viaje. Durante los primeros días posteriores a su mudanza le había hecho ilusión la idea de recibir la visita de sus amigos, pero con el tiempo empezó a temer que le recordaran su vida pasada y removieran recuerdos que él prefería dejar atrás, algunos de ellos para siempre. Las conversaciones telefónicas con aquellas amistades conllevaban a menudo preguntas incómodas sobre su futuro y su vida en los años venideros. Cuando tenía un mal día, se imaginaba a sí mismo en Ísafjörður, en una triste vivienda unifamiliar del hospital, viendo la televisión hasta las tantas de la noche. Solo.

El aguanieve golpeaba el parabrisas con tanta intensidad que los limpiaparabrisas no daban abasto por muy rápido que barrieran el cristal. Freyr agarraba el volante con excesiva firmeza y solo se relajó al llegar a las afueras de la ciudad. Aquel coche viejo y barato era lo máximo que se podía permitir con el dinero que le quedaba tras el divorcio, después de haberle dejado a Sara todo lo que habían conseguido ahorrar a lo largo de sus años de matrimonio. Él había comenzado desde cero y confiaba en que con el tiempo volvería a rodearse de todo aquello que necesitara, pero por el momento Sara no parecía estar en condiciones de poder trabajar de nuevo a jornada completa. Con el dinero de Freyr podría afrontar las dificultades financieras; sin embargo, tenía problemas más graves que superar. La única condición que él le había impuesto al repartir los bienes era que vendieran la casa, ya que a Sara no le haría ningún bien vivir sola en un hogar vacío que le recordara continuamente a Benni y al pasado. Sara había invertido en un bonito piso del centro, pero un día una amiga de ella había llamado a Freyr muy preocupada para informarle de que lo había vendido y había comprado otro en Ártúnsholt, más cerca de su antigua casa, sin lugar a dudas con el fin de no cejar en la eterna búsqueda de su hijo por los alrededores. Sin embargo, Freyr ya no podía hacer mucho al respecto, tal y como estaban las cosas entre ellos.

La tertulia de la radio estaba llegando a su fin. Por el camino había estado escuchando una entrevista deprimente con un economista que se explayaba sobre el negro panorama que se cernía sobre la economía de la nación. Cada vez que la entrevista parecía adquirir un cariz más positivo, los tertulianos se quedaban descolocados y volvían a enzarzarse a gritos para retomar el rumbo correcto de la conversación. Freyr no sabía por qué se torturaba con aquel debate desmoralizador, como si no hubiera más emisoras que sintonizar. Sin embargo, ya no era preciso cambiar de dial, puesto que el hospital estaba a la vuelta de la esquina. Había decidido acercarse después de haber conducido por el fiordo sin rumbo fijo. No pretendía terminar allí su recorrido, solo había salido a dar una vuelta en coche para despejarse. Le aburría lo que ponían en la televisión y no quería irse a dormir temprano por no correr el riesgo de despertarse en plena noche y permanecer insomne haciendo elucubraciones.

Su vuelta por el fiordo le había ayudado a pensar con mayor claridad. Hacía tiempo que algo no le afectaba tanto como lo habían hecho los documentos de Dagný, y sentía que se aproximaba peligrosamente al borde del precipicio del que Sara ya había saltado. Salvo durante las primeras semanas tras la desaparición de Benni, Freyr había sido capaz de ahuyentar los pensamientos más perturbadores. Quizá alguna vez les había dado rienda suelta, pero nunca por demasiado tiempo. No había nada que ni él ni Sara pudieran haber hecho para cambiar lo ocurrido. Tenía que recordárselo cada vez que se echaba la culpa por haberse quedado demasiado tiempo en la oficina tras haber ido a buscar la insulina la mañana en que desapareció. Nada habría cambiado si hubiera llegado una hora antes. Nada. ¿O sí? Como era normal, las dudas lo asaltaban con frecuencia, aunque él hacía lo posible por apartarlas en un rincón de su mente y pensar en otra cosa, antes de que la obsesión pudiera sembrar sus semillas. A Sara no se le daba tan bien, pero él no la podía culpar por ello. Pocos conocían mejor que Freyr la tortura de padecer un dolor tan desgarrador, y Sara, a diferencia de él, nunca había sido fuerte. Aquel día había conseguido una vez más sobreponerse a su angustia, obligarse a encarar el problema y tomar la determinación de resolverlo.

El enigma al que se enfrentaba superaba lo extraordinario: ¿por qué una total desconocida de Flateyri mencionaba a Benni en su carta de despedida antes de suicidarse? No parecía que pudiera haber una respuesta clara, pero daría con ella. Siempre existía una explicación, por muy incomprensible que todo pareciera, y él estaba dispuesto a encontrarla. Por eso había decidido pasarse por el hospital para buscar los documentos de Dagný y ponerse a investigar inmediatamente, en lugar de dejarlo para el día siguiente. De ninguna manera podría sentarse de nuevo frente al televisor o perder el tiempo haciendo cualquier otra cosa. Al menos no aquella noche, y seguramente tampoco las siguientes.

Se quitó la chaqueta empapada de lluvia y comprobó si había llegado el historial médico de Halla. Le habían pedido que lo revisara antes de practicarle la autopsia, pero todos los documentos se encontraban en el ambulatorio de Flateyri, el pueblo de la fallecida. Con el ajetreo del día se le había olvidado verificar si habían enviado el historial a Ísafjörður, aunque dada la corta distancia entre ambas poblaciones deberían haberlo recibido ya. Así era. Sobre el escritorio de la secretaría médica le esperaba un sobre voluminoso a su nombre. Dejó una nota para informar de que había cogido los documentos y se los llevó. No quería oír ninguna reprimenda por parte de la irascible secretaria, así que esperaba que se contentara con su mensaje.

El ala administrativa del hospital parecía un cementerio. No se cruzó con nadie de camino a su despacho y se alegró de no tener que dar explicaciones sobre sus incursiones nocturnas fuera de su horario laboral. Por si acaso, cerró la puerta para que nadie pudiera ver la luz encendida. Cuando por fin se sentó frente a la mesa de su despacho, se sintió como un ladrón.

Halla había vivido toda su vida en Flateyri, así que su historial médico procedía del mismo lugar. Sin contar con su certificado de defunción, pendiente de ser expedido, los documentos abarcaban toda la existencia de aquella mujer, desde la cuna hasta la tumba. Si hubiera sufrido alguna vez problemas psicológicos, estarían registrados en aquellos documentos, siempre y cuando su médico los hubiera detectado y los hubiera anotado. Decidió empezar por el principio y leer atentamente cada página para cerciorarse de que no se le escapaba ningún detalle. Quería averiguar si su salud mental había sufrido algún tipo de problema que le permitiera encontrar una explicación a su desconcertante carta de despedida. Su principal hipótesis era que hubiera comenzado a manifestarse algún posible trastorno mental en la época en que Benni había desaparecido y que la cobertura mediática del suceso se hubiera mezclado con las alucinaciones de la anciana. No sería el primer caso. Por otra parte, recordaba que su marido había mencionado que hacía unos tres años que el interés de Halla por las cuestiones religiosas había aumentado visiblemente. Ese dato también encajaba en el marco temporal. Hacía tres años de la desaparición de Benni.

Sin embargo, no encontró ningún indicio de trastorno mental en aquel interminable listado de dolencias cotidianas y vacunas anuales de la gripe que jalonaban el historial médico de Halla. Le habían extirpado las amígdalas a los once años, una vez se había roto el brazo esquiando, había tenido tres embarazos normales y un cuarto en el que el bebé había nacido muerto, se había hecho un corte con un cuchillo, y así una larga lista de etcéteras. En los últimos cinco años había aumentado su número de visitas al médico y todas guardaban relación con problemas de hipertensión o de colesterol. Nada que pudiera vincularse de alguna manera con enfermedades mentales. La única referencia relacionada con su salud mental se remontaba a los trece años. Su madre la había llevado al médico porque le parecía que la niña se comportaba de modo extraño, tenía miedo, se mostraba retraída y reaccionaba de forma poco habitual en ella. El médico había concluido que se trataba de un malestar episódico asociado a la pubertad recién iniciada, y por mucho que Freyr releyera el informe no había nada que apuntara a algo anormal en aquel diagnóstico, aunque probablemente en aquella época no se hacía tanto seguimiento de ese tipo de conductas como en la actualidad. No obstante, sí le llamó la atención que aquella visita se hubiera hecho el mismo año y en el mismo período en que había tenido lugar el asalto al colegio: el informe médico databa de diciembre de 1953. Para comprobarlo, echó un vistazo al dossier policial que le había entregado Dagný y verificó que estaba en lo cierto: el asalto se había perpetrado a finales de noviembre del mismo año. Aun así seguía sin encontrar ningún nexo, aunque le pareció una notable coincidencia. Alguien se cuela en el colegio para hacer un destrozo y Halla cae en una depresión; años más tarde, alguien entra en la guardería prácticamente con el mismo propósito y Halla se quita la vida. Los hechos no establecían una conexión inequívoca, pero sí era algo a tener en cuenta.

Cuando quedó convencido de que no sacaría mucho más en claro de los informes médicos, Freyr volvió a revisar los papeles de Dagný. De ellos podía extraer mucha más información, ya que contenían informes policiales de carácter oficial y otros documentos que se habían redactado teniendo en mente que deberían ser leídos por otras personas. Reparó en el listado que enumeraba el contenido del bolso de Halla que Dagný había hallado en el suelo de la iglesia, pero que no había examinado cuando se personó en el lugar de los hechos. No contenía nada fuera de lo común: una bolsita de cosméticos, un monedero, un peine pequeño, un bote de ibuprofeno, chicles, unas llaves y un teléfono móvil. Sin embargo, había una nota relacionada con el móvil. La memoria estaba llena de mensajes de texto idénticos: «Encuéntrame. Encuentra a Benni». Se habían enviado desde un número desconocido y los intentos de Dagný por identificarlo habían sido inútiles. Los últimos mensajes de la bandeja de entrada habían sido enviados hacía tres años, así que era difícil dilucidar si la persona que los había enviado había dejado de acosarla o simplemente la bandeja estaba llena y ya no podía recibir más. Freyr los leyó una y otra vez, pero su relectura solo lo dejó más confuso; aquellos mensajes le recordaban la carta que había dejado Halla. Aun así, era difícil establecer si existía alguna relación basándose únicamente en esas cuatro palabras. Al ver de nuevo el nombre de su hijo involucrado en aquel suicidio, Freyr notó que su corazón se aceleraba y que su dolor de cabeza se hacía más agudo. Dejó el papel sobre la mesa y trató de calmarse.

Volvió a mirar la fotografía de los alumnos que había sido raspada durante el destrozo del colegio. Los niños se disponían en tres filas y miraban al frente, todos con cara de sorpresa, como si el fotógrafo la hubiera tomado sin previo aviso. Evidentemente, no podía verse la expresión de los niños que el vándalo había borrado, pero Freyr no esperaba que hubieran salido con menos cara de sorpresa ni más sonrientes que sus compañeros de clase. La mayoría iba de punta en blanco, los niños con camisa y corbata y las niñas con falda y unas elegantes chaquetillas de botones. La única excepción era un niño bajito en un extremo de la fila intermedia. No iba ni bien vestido ni salía con la misma cara de sorpresa. Lo envolvía un aire de profunda tristeza; sus ojos grandes y oscuros no miraban al frente sino en otra dirección, lo que le hacía parecer fuera de lugar. Además, se encontraba un poco apartado del resto, no posaba hombro con hombro junto a los demás, por lo que Freyr pensó que o bien se trataba de un alumno nuevo, o bien no encajaba en el grupo por alguna razón. Su ropa se veía descuidada, los pantalones le iban demasiado cortos mientras que el jersey, raído y viejo, no parecía de su talla. De nuevo le irritó tener solo una simple fotocopia con unos nombres ilegibles en la parte inferior. Únicamente contaba con una lista escrita a mano que recogía los nombres de los niños cuyas caras había desdibujado el autor del destrozo. Dado que no conocía a ninguno salvo a Halla, le hubiera gustado saber quiénes eran el resto de sus compañeros con la esperanza de que alguno de ellos viviera todavía en Ísafjörður. No descartaba que algún antiguo alumno pudiera facilitarle alguna información que no constara en los informes policiales. Quizá los niños hubieran sabido en su día quién había sido el autor de los daños, pero nunca se lo dijeron ni a la policía ni al personal del colegio.

Freyr se recostó sobre el respaldo de la silla y fijó la mirada en aquellos papeles desordenados que no dejaban entrever ni el más mínimo indicio sobre la conexión entre Halla y la desaparición de su hijo. Al contrario, solo habían servido para confundirlo más. Tal vez la única explicación posible fuera que no había explicación. Difícilmente podía llegar a otra conclusión. Aun así, no era cuestión de rendirse tan pronto. Por muy pocas esperanzas que tuviera de hallar alguna solución, si abandonaba ahí aquel rompecabezas lo perseguiría como una pesadilla. Se había hecho demasiado tarde para llamar a Dagný. Quizá ella contara con más información sobre el caso, y también era probable que no le hubiera hecho llegar todos los documentos al respecto. También tenía la fotografía original de los alumnos, en la que podría encontrar sus nombres. Decidió enviarle un e-mail para que se lo encontrara a la mañana siguiente.

Cuando estaba encendiendo el ordenador, sonó un crujido en la puerta del despacho que le hizo levantar la vista. La puerta se abrió lentamente, como si alguien tuviera los brazos ocupados y empujara con el hombro. Sin embargo, se detuvo antes de que se abriese lo suficiente como para poder entrar.

—¿Hola? —dijo Freyr sin moverse de la silla—. ¿Quién es?

No obtuvo respuesta. Solo el crepitar de un fluorescente estropeado en el pasillo.

—¿Hola?

Freyr se levantó malhumorado y abrió la puerta. No había nadie. Miró por el pasillo. Nada. Seguramente no había cerrado bien la puerta. Se encogió de hombros, dio un portazo y comprobó el pomo para asegurarse de que esta vez estaba bien cerrada. Después se sentó frente al ordenador y abrió su correo electrónico. Tenía un mensaje de un colega del Hospital Nacional. El asunto del e-mail indicaba «Halla», así que Freyr lo abrió preguntándose si cabía esperar más sorpresas. El contenido, no obstante, era bastante prosaico. Lo enviaba un doctor del departamento de patología del Hospital Nacional, encargado de practicar la autopsia de Halla. Quería que Freyr le indicara a quién tenía que enviar las conclusiones del informe, y hacia el final del e-mail le solicitaba que le mandara cuanto antes la información sobre los psicofármacos o cualquier otro medicamento que hubiera estado tomando, como si asumiera que Halla había estado bajo tratamiento por alguna enfermedad mental. A continuación le preguntaba si podría recopilar un historial médico completo, y en concreto todo lo relacionado con las cicatrices de su espalda. Freyr levantó las cejas, alcanzó los informes médicos y los hojeó rápidamente por si se le había pasado por alto la descripción de alguna lesión que hubiera podido dejarle cicatrices en la espalda. Pero no encontró nada, ninguna alusión a algún accidente o enfermedad donde se mencionara algo por el estilo. Freyr respondió al médico y le indicó que había recibido los informes y que enseguida recopilaría toda la información. Seguidamente añadió, tras pensárselo un momento, que lo llamaría al día siguiente por la mañana. Lo más sencillo sería hablar directamente con él sobre las cicatrices y comentarle de paso que Halla no había estado tomando ninguna medicación salvo la de la hipertensión y el colesterol.

Antes de cerrar el correo, abrió un e-mail de Sara. Su primera intención había sido leerlo a la mañana siguiente, pero al final decidió que lo mejor era quitarse de en medio cuanto antes las malas noticias. Se arrepintió nada más leer aquellas líneas. Sara continuaba estancada en la misma obsesión. Le pedía que la llamara porque no quería volver a molestarlo en el trabajo. Debía hablar con él urgentemente, ya que tenía la sensación de que Benni iba a ir a buscarlo y quería que estuviera preparado para aquella experiencia. Freyr soltó un suspiro. Sara afirmaba que de vez en cuando había visto u oído a Benni, y eran precisamente esas apariciones y esas voces lo que a Freyr le costaba más sobrellevar de toda aquella confusión. Con sus pacientes era distinto, sabía enfrentarse a sus dificultades. Pero todo cambiaba cuando era su ex mujer la que mostraba el mismo comportamiento. Cerró el correo con la determinación de que no la llamaría ni esa noche ni al día siguiente. A Sara se le pasaría durante la semana, y después de aquellos delirios vendrían otros nuevos para los que haría bien en estar preparado.

De pronto se sobresaltó al oír un chasquido: alguien había agarrado el pomo. La puerta volvió a abrirse tan despacio como la vez anterior y se detuvo dejando un pequeño resquicio. Se oyó de nuevo el crepitar del fluorescente, esta vez más acelerado.

—¿Hola? —Freyr se inclinó por encima de la mesa para asomarse por la rendija que había quedado abierta. Solo se veía el resplandor intermitente del fluorescente del techo—. ¿Hola?

Un escalofrío recorrió su espalda cuando una voz familiar respondió con un susurro. Una voz que siempre había conocido viva, dulce y alegre, pero que en ese momento sonaba fría e inerte. Una voz que parecía estar tan cerca y, al mismo tiempo, infinitamente lejos.

—Papá.
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EL chaparrón de aguanieve caía sin tregua. Desde la ventana del dormitorio de la planta de arriba habían visto acercarse la tormenta por el mar, desde el sur. Era como un telón negro a través del cual la endeble luz de la luna no podía abrirse paso. Por delante de los nubarrones se había visto el cielo estrellado y, justo detrás, la oscuridad más absoluta. Y, un momento antes de que la tormenta azotara la casa, la escasa luz que penetraba desde el exterior se extinguió de repente, como si alguien hubiera cerrado una cortina. Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la oscuridad total. Aparte de sus propias siluetas, solo podían distinguir la ventana y la tempestad que arremetía contra ella. Aunque se habían acostado tan apretujados entre sí que ninguno necesitaba preguntarse sobre el paradero de los otros dos. Y eso los reconfortaba.

—No voy a poder pegar ojo —murmuró Líf a través del grueso saco de dormir con el que se tapaba la cabeza—. ¿Por qué hemos venido a este lugar?

Katrín se mordió la lengua, ya que no ganaba nada recordándole que eran precisamente Garðar y ella los responsables de aquella insensatez. Él tampoco abrió la boca, y Katrín esperaba que su silencio no significara que estaba dormido. No le parecía justo que fuera el primero en conciliar el sueño. La experiencia que habían vivido aquella noche le había afectado, pero no tanto como a ellas. Le dio un golpecito con el codo y se quedó más tranquila al oír un quejido. Estaba despierto. Las ráfagas golpeaban contra los cristales con más ferocidad y la ventana estaba tan mal aislada que una corriente de aire helado se colaba por ella.

—¿Alguien sabe si el radiador sigue encendido? —preguntó Katrín, aunque solo quería oír una respuesta: que la estufa estaba ardiendo y que la leña iba a durar la noche entera.

Estaba claro que nadie iba a ir al sótano para avivar el fuego bajo ningún concepto. Aun así, ella lo tenía mejor que los otros: Putti se había tumbado sobre sus pies, así que los tenía calientes.

—Creo que sí —respondió Garðar con una voz que se acercaba peligrosamente al borde del sueño—. Pero no durará mucho.

—Bueno, pues nos congelaremos. Prefiero morir congelada que acuchillada por un niño loco que anda suelto por ahí, Dios sabrá por qué. —Líf sacó la cabeza del saco para dejar muy clara su opinión al respecto—. Los cerrojos de las puertas no sirven de nada.

—A los cerrojos no les pasa nada, ni al de la entrada ni al de la puerta trasera. —La voz de Garðar no sonaba del todo convencida, aunque se tornó más segura al añadir—: Es igual, el niño no va a entrar. No sé dónde narices se habrá metido, pero no entró en ninguna de las casas, así que supongo que se estará muriendo de frío ahí fuera.

—No digas eso. —Katrín todavía no sabía qué pensar sobre la presencia de aquel crío en aquel paraje desolado, pero esperaba que estuviera en compañía de adultos. Aunque solo lo había visto fugazmente en la distancia, como profesora de primaria conocía a los niños lo bastante bien como para advertir que aquel no era un niño normal. La inquietaba la idea de que un niño con problemas mentales hubiera llegado incomprensiblemente hasta una aldea abandonada y que en ese momento se encontrara a la intemperie en plena tormenta—. Entonces ¿crees que no serviría de nada salir a buscarlo?

—¿Por qué estás tan segura de que es un chico? Yo no las tengo todas conmigo y mira que lo estuve persiguiendo un buen rato. —Garðar dio un bostezo—. Pero, ya sea un niño o una niña, lo que está claro es que no voy a salir a buscarlo con el tiempo que hace. Ese crío no quiere saber nada de nosotros y, cuando no aguante más el frío, ya se meterá en algún sitio. Muy zoquete tendría que ser para no saber arrancar uno de esos tablones que tapan las ventanas.

Líf había vuelto a meter la cabeza en el saco y tuvo que levantar la voz para que se la oyera bien.

—Ni se te ocurra sentir pena por ese crío, Katrín. Me importa un rábano que seas profesora. No hay más que hablar.

Hay ocasiones en que la vida resulta más sencilla con normas y reglas, y esa era una de ellas. Katrín obedeció a Líf y refrenó las oleadas de sentimientos que la hacían tambalearse como un barco en alta mar. Solo faltaba que Líf le prohibiera también tener miedo para encontrarse bien del todo. Cerró los ojos y, por primera vez desde que se habían acostado, pensó que podía quedarse dormida.

De pronto Putti se sobresaltó y comenzó a gruñir. Los pies de Katrín vibraban bajo el pecho del animal. No pudo resistir la tentación de incorporarse a pesar de estar a oscuras y de no querer ver nada en particular.

—¿Por qué gruñe? ¿Habéis oído algo?

Líf se hundió en su saco y emitió un gemido que quedó ahogado por la espesa capa de plumón. Garðar suspiró.

—Lo de este perro no tiene nombre. Solo gruñe porque quiere comer. O salir a mear. Siempre está armando escándalo aunque no oiga nada. —En defensa de Putti, un crujido retumbó en el piso de abajo. Ya se habían acostumbrado los tres al ruido que hacían los tablones sueltos de la cocina, pero ahora Garðar reaccionó y se incorporó al lado de Katrín—. ¿Qué cojones...?

Líf emitió un nuevo gemido desde su saco.

Katrín se agarró con fuerza al brazo de Garðar.

—¿No podría ser que la madera se contraiga por culpa de la tormenta? —Percibió el tono gimoteante de su propia voz, pero le dio igual—. Si hubiera entrado alguien, lo habríamos oído, ¿no?

Garðar no contestó a ninguna de sus preguntas.

—¿Dónde está la linterna? —preguntó mientras tanteaba por los tablones del suelo hasta dar con ella—. Esto es totalmente... —Salió como pudo del saco y buscó su ropa—. Voy a bajar a dar un vistazo. Seguramente no será nada, y de paso echaré más leña en la estufa. Aunque, si el tiempo continúa así, no os aseguro que vaya a servir de mucho.

Por los sonidos que hacía, parecía tener dificultades para ponerse algo encima del pijama. El gruñido de Putti se había transformado en un lloriqueo lastimero, como si el plan de Garðar le pareciera tan mal como a Katrín. Por su parte, Líf no daba señales de vida bajo su saco, estaba tan quieta que parecía haberse quedado inconsciente. Katrín se moría de ganas por seguir su ejemplo, enterrarse en su saco, cerrar los ojos con fuerza y contar los minutos hasta que se hiciera de día. Pero era incapaz de ello. La idea de permanecer tumbada en la oscuridad, y contar solo con Líf y Putti si Garðar no regresaba pronto, era mucho más insoportable que la de bajar con él y asumir el riesgo de toparse con aquel niño. Pero, y si así fuera, ¿qué podría suceder? Los niños nunca la habían inquietado, así que no tenía sentido ponerse histérica. Decidida, se puso en pie haciendo que Putti se levantara también. El perro había dejado de lloriquear y solo se oían sus jadeos.

—¿Puedes encender la linterna? No encuentro mi forro polar —dijo orgullosa de lo serena que sonaba su voz—. Te echaré una mano con la estufa.

El suelo estaba helado bajo la planta de sus pies.

Garðar no puso objeción y pareció contento de tener compañía. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse al haz de luz que iluminó de repente la habitación. Katrín se puso el jersey y las zapatillas con rapidez y, una vez que hubo protegido sus pies del frío, se sintió con el coraje de bajar sin miedo.

—Lista. —Putti se arrimó a ella y se frotó contra sus piernas. Era su modo de decirle que él también estaba preparado. Katrín bajó la mirada hacia aquel bulto alargado que sobresalía en el suelo—. Tú espera aquí, Líf, volvemos enseguida. Llevamos linterna, así que no pasará nada.

No quedaba muy claro cómo una linterna, por potente que fuera, podría protegerles de cualquier desgracia, pero Líf ni se lo preguntó ni dio ninguna señal de haber oído a Katrín. Esta se encogió de hombros y siguió a Garðar hacia la escalera.

A pesar de llevar la linterna, bajaron cautelosamente las empinadas escaleras. Cualquier descuido en aquellos peldaños podría causar un grave accidente. Una vez abajo, el haz de luz parecía menos intenso que en la pequeña habitación donde dormían, y proyectaba largas sombras que oscilaban al compás de los rápidos gestos de la mano de Garðar. Era como si todos los objetos de la casa estuvieran en continuo movimiento. Katrín procuraba no despegarse de la espalda de Garðar a fin de atenuar la angustia que la invadía en aquel momento.

—Aquí no hay nadie. —Garðar se detuvo en la puerta del salón. La luz de la linterna se reflejó en la ventana de enfrente. Garðar quedó cegado por un momento y tuvo que taparse los ojos—. Voy a revisar las puertas de acceso, pero estoy convencido de que el ruido ha sido por la tormenta. —Atrajo a Katrín hacia él para convencerla de que nadie se escondía en el salón y procuró no enfocar la linterna hacia la ventana—. No son más que imaginaciones nuestras.

Mientras bajaban la tormenta había amainado ligeramente, pero ahora había vuelto a arreciar. Se oyó un nuevo crujido y Katrín se agarró el polar instintivamente.

—Vamos a comprobar las puertas y luego echamos más leña a la estufa. Me estoy quedando helada y tengo ganas de volver arriba. —Bajó la mirada hacia Putti, que tiritaba con el rabo escondido entre las patas—. Fíjate, pobrecillo. Está muerto de frío.

Garðar miró al perro y su expresión se vio aún más exagerada a la extraña luz de la linterna. Recordaba al actor de una película muda interpretando a un hombre sorprendido.

—Parece que tiene más miedo que frío. —Garðar se agachó para acariciarle la cabeza, pero el perro se encogió para evitar su mano—. Sí, está aterrorizado —dijo Garðar al incorporarse—. El pobre no está acostumbrado a este tiempo. En casa nunca se pone así en las raras ocasiones en que diluvia de esta manera.

Katrín esperaba que Garðar tuviera razón y que, efectivamente, Putti le tuviera miedo al fragor de la tormenta. La otra posibilidad era que estuviera percibiendo la presencia de un desconocido, lo cual la inquietaba bastante más.

—Puede que tenga ganas de mear.

Por una vez quería aportar alguna explicación plausible.

—Pues mala suerte. —Garðar iluminó el suelo con la linterna y después la enfocó hacia la puerta de entrada—. No va a salir fuera con este tiempo, así que por mí se lo puede hacer dentro.

Continuó caminando lentamente. A lo largo de las paredes del pasillo se amontonaba todo un arsenal de material de construcción. Garðar registraba concienzudamente cada recoveco donde pudiera haberse escondido un niño, así que avanzaban a paso muy lento. Katrín sentía un gran alivio cada vez que apartaba algún objeto y verificaba que no había nada detrás. Pero se alegró todavía más al llegar al final del pasillo y comprobar que el cerrojo de la puerta estaba echado.

—Lo que yo decía. —Garðar movió el pomo para cerciorarse de que estaba bien cerrada. Lo soltó y seguidamente apuntó con la linterna hacia el suelo—. Pero ¿qué coño...? —Había pisado un charco—. ¿Se ha meado el puto perro o qué?

Putti no se había alejado de Katrín y la había seguido en todo momento como si fuera un apéndice de su cuerpo.

—No se ha despegado de mí, eso no es suyo.

Garðar se puso en cuclillas e iluminó el charco con la linterna.

—No, solo es agua. —Recorrió el suelo del pasillo con el haz luminoso y nuevos charcos relucieron bajo su luz. Se levantó tan rápido que Katrín apenas tuvo tiempo de echarse a un lado—. Joder.

Su voz se había transformado en un susurro. El corazón de Katrín comenzó a acelerarse como nunca antes lo había hecho. Putti percibió algo en el aire y comenzó a gimotear de nuevo.

—¿Qué? —susurró Katrín.

Lo único que quería era cerrar los ojos, rodear a Garðar con sus brazos y dejar que la guiara, a ser posible al piso de arriba y hasta su saco de dormir. Líf no había dado señales de vida y Katrín la envidiaba por no estar con ellos ahí abajo. Pensó que más le hubiera valido esconderse bajo el saco, dejar que Garðar se ocupara de todo y confiar en que ocurriera lo mejor.

—Son pisadas. Ha entrado alguien. —Garðar ajustó la linterna para disminuir la intensidad de la luz—. Se dirigen hacia la cocina —anunció en voz tan baja que Katrín apenas alcanzó a entender lo que había dicho.

—Volvamos arriba —sugirió Katrín, tirando de Garðar a sabiendas de que no iba a obedecer, ya que no tenía sentido subir si había un desconocido en la planta de abajo. Además, su huida no impediría que este subiera a visitarlos si se le antojaba—. ¿Y qué hacemos si hay alguien en la casa?

Seguramente Garðar habría contestado a su pregunta de no ser porque en ese momento volvió a oírse el mismo crujido en los tablones de la cocina. Petrificada por el miedo, Katrín se quedó sin respiración y hundió su cara en el forro polar de Garðar. Notó la tensión en cada uno de los músculos de su espalda y que su corazón latía tan desbocado como el suyo.

—¿Quién anda ahí? —Pese a todo, la voz de Garðar mostraba decisión y arrojo—. ¿Quieres salir de una vez? Te dejaremos pasar la noche en casa, pero no vamos a permitir que te quedes si no nos dices quién eres.

No hubo respuesta. El pasillo estaba sumido en un silencio denso y profundo, como si estuvieran en el fondo de un pozo. A Katrín le entraron ganas de taparse los oídos. Si oía crujir la madera una vez más, gritaría con todas sus fuerzas. De pronto, el silencio volvió a romperse, aunque esa vez el sonido procedía de una dirección muy distinta. Líf había oído a Garðar y voceaba algo confuso; probablemente les pedía que subieran a la habitación. Su grito sirvió para romper la tensión que los había paralizado momentáneamente y Garðar continuó adentrándose por el pasillo.

—¿Quieres hacer el favor de mostrarte?

De nuevo, no obtuvo respuesta.

—¿Y si lleva un cuchillo? —le susurró Katrín al oído, agarrada a él con fuerza sin separarse ni un centímetro. Sus únicas opciones eran pegarse a él o seguirlo a cierta distancia, y bajo ninguna circunstancia pensaba quedarse sola a oscuras—. Los cuchillos del pan y de la carne estaban a la vista encima de la mesa.

Sin decir nada, Garðar avanzó unos pasos con determinación. Al detenerse bruscamente, Katrín se dio cuenta de que se encontraban frente a la puerta de la cocina. Se preguntó si debía mantener los ojos abiertos o cerrados. Un nuevo crujido del suelo la ayudó a decidirse y los cerró con fuerza. Esa vez no quedaba duda del origen del sonido: procedía de allí dentro, y lo único que los separaba de la fuente del ruido era una vieja puerta maltrecha. Quizá aquel individuo estuviera acercándose hacia ellos con los dos cuchillos en las manos. La sola idea la aterraba tanto que tuvo que obligarse a respirar. Putti se puso a gruñir por lo bajo, aunque rabiosamente.

—No abras.

Katrín no se atrevió a levantar la cabeza para susurrar sus palabras al oído de Garðar, así que las pronunció contra la espalda mullida de su forro polar. Pero su orden no obtuvo el resultado deseado, ya que notó que Garðar movía su mano derecha en dirección a la puerta. El suelo crujió de nuevo, pero esa vez el desquiciante e interminable sonido se interrumpió a mitad cuando chirriaron las bisagras y el pomo de la puerta.

Garðar entró en silencio seguido de Katrín, que no se atrevía a abrir la boca para preguntarle qué veía. Él avanzó dos pasos y ella sintió que sus pies cruzaban el umbral de la cocina.

—Pero ¿qué cojones pasa aquí?

Garðar parecía desconcertado y colérico a la vez. Pero su voz no delataba miedo.

—¿Qué?

A Katrín se le escapó la pregunta: lo último que quería era conocer la respuesta. Tal vez aquel invitado indeseado se había apuñalado a sí mismo, ya que la voz de Garðar reflejaba cierto alivio.

—Aquí no hay nadie. —Garðar entró tan rápido en la cocina que Katrín tuvo que soltarlo y se quedó sola en el umbral. Abrió los ojos y lo vio comprobar el interior del único armario en el que podía caber una persona, pero solo encontró una escoba que le cayó encima. Seguidamente verificó la ventana, pero estaba cerrada y con el pestillo echado por dentro—. ¿Qué coño pasa aquí? —preguntó girándose hacia Katrín—. Tú has oído un crujido antes de entrar, ¿no? Aquí había alguien.

—Sí —respondió Katrín frotándose las manos para calentarlas. Sentía más frío ahora, alejada del calor que le procuraba el cuerpo de Garðar. Boquiabierta, intentaba entender la situación. Entró en la cocina para ver mejor y reparó en que Putti no la seguía. Petrificado en el umbral, su diminuta figura ofrecía una estampa desoladora. Todo su cuerpo tiritaba haciendo temblar su corto pelaje marrón. Katrín se agachó hacia él para intentar atraerlo, pero el perro no avanzó ni un centímetro. Después se incorporó y se volvió de nuevo hacia Garðar. Putti se calmaría cuando regresaran arriba—. ¿Puede haber sido una rata?

—Más bien un elefante. El suelo no crujiría de esa manera por culpa de un animal tan pequeño. Hasta Putti camina por aquí sin hacer ruido, y aunque no sea lo que se dice grande, no me haría mucha gracia ver una rata de su tamaño. —Aun así, Garðar abrió los pocos cajones que había en los cochambrosos muebles de la cocina y los inspeccionó con la linterna—. De todas formas, no sé dónde podría esconderse un animal así. —Se agachó apoyándose en una rodilla e iluminó debajo del armario y de la estufa, y luego recorrió el suelo con la linterna. Al hacerlo brillaron unos charcos similares a los del pasillo—. Aquí no hay nada. —El haz de luz se detuvo en la pared del fondo de la cocina—. ¿Qué es eso? —Se puso de pie y se acercó—. Esto no estaba así antes, ¿o sí?

Katrín se acercó hasta él y observó que la mancha negra había aumentado de tamaño y se había expandido considerablemente.

—¿Será humedad? Puede que eso explique los charcos. Tal vez sea solo una casualidad que parezcan huellas.

Garðar volvió a ponerse de rodillas y sostuvo la linterna sobre la mancha.

—Tiene toda la pinta de ser moho. —Se puso de nuevo en pie—. Parece más de color verde que negro. Aunque no soy ningún experto en humedades. Seguramente las hay de muchos colores. —Olisqueó el aire—. Aunque tampoco huele a moho. Huele más a mar.

Ahora fue Katrín la que se agachó para examinar una de las pisadas del suelo. Inspiró con cuidado y el olor le recordó a la playa.

—Los charcos también huelen a agua salada, Garðar. Es agua de mar, estoy segura. No puede infiltrarse en la casa.

Garðar se acercó y olisqueó también el charco. Pero no se conformó solo con olerlo: introdujo el dedo y probó el agua sin darle tiempo a Katrín para impedírselo. Escupió en el suelo y apartó a Putti al ver su intención de lamer el escupitajo.

—Es agua de mar. —La luz de la linterna osciló mientras volvía a ponerse de pie—. No lo entiendo; tiene que haber entrado alguien. Pero no sé cómo.

Katrín no podía soportar más la visión de aquella huella húmeda, así que apartó la mirada del suelo y la fijó en la mesa, donde antes de acostarse se habían tomado un chocolate caliente. Todavía se veía el cerco marrón dejado por la taza de Líf. Pero no era lo único que se veía sobre la mesa. Había también un periódico que, al fijarse mejor, parecía ocultar algo debajo.

—Garðar —dijo Katrín paralizada por el miedo, aunque orgullosa por ser capaz de hablar—. Garðar —repitió—. ¿Qué hacen aquí otra vez las cruces?

Antes de que él pudiera responder, un tarugo de madera se derrumbó en el interior de la estufa y ambos se sobresaltaron. Con mano temblorosa, Garðar enfocó la linterna hacia la estufa y su vacilante rayo de luz iluminó el negro acero. Katrín dio gracias a que ninguno de los dos padeciera del corazón, y pensó que, si Einar hubiera vivido aquella situación, las palpitaciones podrían haberle causado la muerte allí mismo.

—Joder, qué susto. —Katrín soltó un profundo suspiro e inmediatamente contuvo la respiración al ver que la maltrecha pelota que Líf había traído para jugar con Putti salía rodando lentamente de debajo de la estufa. Se abalanzó de nuevo a los brazos de Garðar. A través del forro polar, percibió que su corazón latía tan rápido como el de ella—. ¿Hay algo ahí debajo?

Observó que Putti se había acurrucado en un rincón y gruñía en dirección a su juguete cuando, normalmente, se divertía con él.

—Será que el suelo ha vibrado cuando el tronco ha caído dentro de la estufa. —Garðar jamás había sonado tan poco convincente—. Tendrás que soltarme si quieres que eche un vistazo. Solo para asegurarnos. Ahí debajo no puede haber nada vivo. Hace demasiado calor. —Katrín hizo lo que le dijo, aunque tuvo que forzarse para desprender sus dedos. Garðar apoyó la cabeza contra el suelo para mirar por debajo de la estufa—. No hay nada. De hecho, es muy extraño; ahí el suelo parece inclinarse hacia atrás en vez de hacia delante.

Se puso en pie y se sacudió las manos en las perneras del pantalón.

—Tengo que subir —dijo Katrín con voz temblorosa—. Ya no aguanto más. —Llamó a Putti con la voz quebrada. El perro caminó hacia ellos, pero parecía hacerlo con una cautela impropia de él—. Venga, ven.

Garðar abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Seguramente le apetecía quedarse allí abajo tan poco como a ella. Oyeron a Líf gritar desde el piso de arriba preguntando qué ocurría.

—Ya vamos.

Katrín estaba tan conmocionada que no creía que su voz pudiera llegar hasta la planta de arriba, pero como Líf no volvió a preguntar imaginó que la habría oído.

Garðar recorrió con la linterna cada rincón de la habitación hasta convencerse de que allí no había nada. Luego se giró hacia Katrín e hizo que saliera la primera de la cocina, seguida muy de cerca por él. La condujo por el pasillo hasta las escaleras.

—Sube. Yo esperaré aquí mientras tanto. —Katrín no tenía energías para preguntarle por qué quería esperar abajo—. Sujétate bien al pasamanos porque yo necesito la linterna. Me quiero asegurar de que aquí no hay nadie que nos pueda seguir.

No necesitó decir nada más. Katrín se apresuró a subir hacia la oscuridad que la aguardaba al final de la escalera. Cuando solo le quedaba un peldaño, tuvo un extraño presentimiento y aminoró el paso. Solo podía ver el pasillo vacío inmerso en la penumbra. Naturalmente no era más que una paranoia, pero sintió que se le erizaba el vello del brazo al dar el último paso y alcanzar el rellano. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, una puerta junto a las escaleras se abrió violentamente y el golpe la catapultó hacia atrás. Sintió que perdía el equilibrio. Y los peldaños desaparecieron bajo sus pies.
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LA tormenta había abandonado Ísafjörður por la noche y se había desplazado hacia el norte, en dirección al área despoblada de Jökulfirðir. Freyr podía describir casi al minuto cómo había escampado el temporal, ya que había pasado la noche en vela. Primero había dejado que el repiqueteo contra la ventana de su dormitorio le ayudara a sosegarse, hasta que al final se puso los auriculares de su iPod y la música tomó el relevo. Le invadía la sensación de estar perdiendo el control de su vida; de hecho, ya lo había perdido, de acuerdo con las definiciones más ortodoxas que aplicaba a sus pacientes. Oía voces y veía visiones, y había perdido la conexión con la realidad, tal y como alguna vez había temido que pudiera suceder. Le horrorizaba la idea de que había dejado a Sara para no acabar justamente así, cuando quizá, al fin y al cabo, era inevitable. Tal vez no se había separado de ella a tiempo, y cuando estaba metiendo en cajas lo poco que se llevaba de casa su trastorno mental ya había echado raíces. A decir verdad, no veía nada excesivamente extraño en su evolución. Lo que más le sorprendía era lo real que parecía lo irreal. Ahora entendía mucho mejor a todos aquellos que se habían sentado frente a él y le habían descrito las visiones más inverosímiles sin pestañear, convencidos de que sus fantasías formaban parte de la cotidianeidad. Le costaba creerlo. Durante toda su vida había pensado que las personas experimentaban aquellos delirios como si fueran alucinaciones de carácter psicotrópico, que serían como una realidad viscosa diferenciable de la considerada normal, al menos cuando empezaba a desvanecerse. Pero, por desgracia, no era así. Había oído la voz de Benni exactamente del mismo modo que oía la voz de sus colegas en un día normal de trabajo.

Pero su visión no le había impresionado menos. Cuando la noche anterior se había armado por fin de valor para asomarse al pasillo, había visto a su hijo salir corriendo, con la misma ropa de cuando había desaparecido, y exactamente igual de alto. Por mucho que el sentido común le dijera que aquello era imposible, Freyr estaba convencido de que sus ojos no le mentían. De poco le servía recordarse a sí mismo que Benni estaba muerto y que, aun en el caso de estar vivo, habría crecido en los tres años transcurridos desde su desaparición. La única posibilidad verosímil era que se hubiera tratado de otro niño, tan alto como su hijo y vestido con la misma ropa. Aquella absurda coincidencia lo perturbaba, así como la manera en que el niño había huido. El niño se había mantenido siempre fuera de su alcance y, tras una larga persecución en la que había cruzado una puerta tras otra, había desaparecido en el pabellón médico. Freyr entró jadeando y sin aliento, pero nadie había visto nada. Dos enfermeras, con las que casi se chocó al doblar una esquina, negaron con la cabeza y no pudieron disimular su extrañeza al ver el aspecto de Freyr y el estado alterado en que se encontraba. Llevaba el pelo revuelto, resollaba y resoplaba sin cesar y le costaba explicarse. Tampoco ayudaba el hecho de que, según el programa de turnos, no le tocara trabajar y no tuviera por qué estar en el hospital aquella noche. Cuando empezó a incomodarle la forma en que lo miraban las enfermeras, se excusó y se marchó. Fue entonces cuando comenzó a darse cuenta de que estaba perdiendo la cabeza. Allí no había ningún niño, y mucho menos su difunto hijo.

Ahora, de vuelta en el trabajo, se miró en el espejo de los aseos del personal. Se apartó de su reflejo y respiró profundamente. Siempre le había sacado de quicio el amarillo chillón de los azulejos de la pared, pero en aquel momento no podía soportar que además enmarcaran su rostro exhausto. La noche de insomnio lo había dejado con los ojos enrojecidos y la cara hinchada. Por la mañana había estado tan preocupado preguntándose si se estaba volviendo loco que se le había olvidado afeitarse, así que lucía una profunda sombra de barba. Estaba seguro de que tanto los pacientes como sus compañeros de trabajo iban a pensar que había estado bebiendo la noche anterior. Lo único que cabía esperar era que el día fuera lo más tranquilo posible. Estaba acostumbrado a hacer turnos de cuarenta y ocho horas, así que tampoco le preocupaba. Era mucho mejor que permanecer tumbado en la cama dándole vueltas a la cabeza. Concentrarse en el trabajo le ayudaría a dejar a un lado cualquier otra obsesión. Sin embargo, un pensamiento asaltaba su mente una y otra vez: su conciencia lo corroía por dentro. Era consciente de que debería expresarle a su jefe que estaba preocupado por su estado mental, pero Freyr sabía cómo acabaría aquello. Lo enviarían a casa para que se tomara diez días libres, con la consiguiente sobrecarga de trabajo para sus compañeros. Así que no le inquietaba únicamente el miedo a quedarse solo en casa con sus cavilaciones. No obstante, resolvió que en cuanto le fuera imposible atender su trabajo y empezara a poner en riesgo a sus pacientes hablaría con su jefe sin dudarlo un instante.

Pero, de momento, no parecía haber ningún peligro al respecto. Aparentemente, todo seguía su curso normal y no había visto ni oído nada inusual. Sin embargo, todo le llevaba a la misma conclusión: si realmente padecía un trastorno mental grave, no estaba en posición de discernir entre lo que era normal y lo que no. Pero, a pesar de su formación como psiquiatra y su experiencia en ayudar a personas con un sentido distorsionado de la realidad, estaba convencido de que aquel no era su caso. Era imposible. No podía ser, así de sencillo. Freyr había prestado especial atención a las reacciones de la enfermera que lo había acompañado en la ronda de visitas y no habían parecido indicar que se estuviera comportando de forma extraña. Para comprobarlo, había hecho deliberadamente un comentario disparatado sobre el estado de un paciente y ella lo había mirado con cara de extrañeza. Aquello le hizo albergar esperanzas de que los sucesos del día anterior habían constituido un hecho aislado y el orden había regresado a su cabeza.

Freyr se dirigió a su despacho para intentar localizar al doctor que iba a realizar la autopsia de Halla. Lo había llamado dos veces aquella mañana, pero en ambas ocasiones la operadora le había indicado que lo intentara más tarde; el doctor se encontraba en el hospital, pero no en su despacho. Titubeó un momento al entrar en el pasillo vacío. Continuó caminando, dispuesto a no ver ni oír ninguna clase de alucinación. De pronto le pareció que el irritante rechinar de sus zapatos retumbaba por todo el corredor y que el suelo de linóleo brillaba demasiado. El fluorescente continuaba parpadeando y crepitando sonoramente. Tenía que acordarse de pedirle al conserje que lo cambiara. De hecho, dio gracias a aquel maldito fluorescente mientras su mano sudorosa agarraba el pomo de la puerta de su despacho: pensar en cosas tan banales como arreglar aquella luz le ayudaba a que la imagen de su hijo corriendo por el pasillo no asaltara su mente, como temía que pudiera ocurrir.

Freyr cerró tras de sí y se detuvo un momento al recordar que la noche anterior la puerta se había abierto dos veces, aparentemente sola. Puede que le pasara algo, que se hubiera abierto porque tenía las bisagras sueltas o el pomo estropeado, y que ese hecho hubiera activado las alucinaciones, que habían estado aguardando el momento de manifestarse tras una prolongada temporada de estrés mental y cansancio generalizado. Así que, satisfecho con la lógica de su razonamiento, se dirigió hacia su mesa tras dejar la puerta abierta de par en par. Hasta que oyó que se cerraba de un portazo. Freyr sintió un escalofrío espeluznante. Tragó saliva y continuó su camino hacia la mesa como si nada hubiera pasado. Si hacía falta arreglar la puerta, esta podía tanto abrirse como cerrarse sin previo aviso. Una vez sentado, no podía dejar de mirar fijamente aquella puerta marrón con cada nervio y cada músculo en tensión, preparado para el sobresalto por si se abría. Pero no pasó nada. Sin apartar la vista de la puerta, cogió el teléfono, apretó la tecla de la operadora y pidió que le pasara con el conserje. Se sintió aliviado al oír que su voz sonaba normal. Ya tenía bastante con mostrar un aspecto lamentable; no había necesidad de hablar también con gruñidos estridentes.

El conserje contestó tras el sexto tono, cuando Freyr estaba a punto de colgar. Era un hombre mayor, tranquilo y de trato amable. Pareció sorprenderse cuando Freyr le explicó el motivo de su llamada; le dijo que había cambiado el fluorescente por la mañana. Le costó convencerle de que había visto parpadear la luz hacía solo un minuto, y finalmente el conserje aceptó de mala gana echar otra ojeada. Tampoco ayudó mucho que Freyr le preguntara si estaba al tanto de que hubiera algún problema con la puerta de su despacho, si el edificio estaba desnivelado o había algo que pudiera hacer que aquella se abriera y se cerrara sola. El conserje no entendió a qué se refería. Freyr añadió que la puerta de su despacho tenía tendencia a abrirse sola, sin que hubiera nadie cerca. El conserje comentó que, por lo que tenía entendido, era un edificio estable y construido en ángulo recto. Añadió que, si el inmueble estuviera desnivelado, la puerta de Freyr solo se abriría o se cerraría, pero no las dos cosas. A no ser que el hospital entero se balanceara de un lado a otro.

Abochornado, Freyr se despidió, colgó y procedió a hacer su siguiente llamada. Sabía que Dagný estaría esperando a que la llamara en relación con los documentos que le había dejado, pero Freyr no se veía hablando con ella en aquellas circunstancias. Y todavía menos reuniéndose con ella con aquella pinta. Ya decidiría al final del día; la llamaría si se sentía con fuerzas de hacerlo. En su lugar, marcó el número del doctor del departamento de patología de Reykjavík y obtuvo respuesta al primer tono. Se presentó y, tras intercambiar las formalidades de rigor, abordaron la cuestión de Halla, cuyo cuerpo helado reposaba en una camilla de acero a la espera de la autopsia.

—Lo más conveniente sería que viniera aquí. —El doctor, de nombre Karl, no pudo disimular su sorpresa ante el hecho de que Freyr no hubiera encontrado en el historial médico de Halla la más mínima referencia a las cicatrices de su espalda—. Tal vez sean lesiones que se causara ella misma y guarden relación con su salud mental. No soy especialista en este campo, así que agradecería cualquier tipo de ayuda.

—El avión de la mañana ya ha salido, así que no llegaría hasta la hora de cenar. ¿Sería demasiado tarde? —Freyr sintió de repente el deseo irrefrenable de escapar de Ísafjörður aunque fuera poco tiempo—. Podría pasar la noche allí y reunirme con usted a primera hora de la mañana, si le va mejor.

Karl reflexionó un momento y dijo que le parecía mejor la segunda opción.

—Estamos sufriendo recortes presupuestarios, así que la sala de autopsias cierra a las cinco de la tarde. Siempre podemos practicarla fuera del horario laboral, pero estos días no me apetece mucho trabajar gratis para el gobierno.

A Freyr le sucedía todo lo contrario. Ni siquiera tenía pensado pedir que le reembolsaran el billete de avión por miedo a que se complicaran las cosas y se perdiera la oportunidad de airearse un poco. Si hacía falta, se cogería un día de las vacaciones de verano.

—Entonces nos vemos mañana a las ocho.

—En ese caso, volveré a meter a Halla en la cámara frigorífica.







El anciano había empeorado. A nadie le había cogido por sorpresa, y menos a él mismo. Las bolsas bajo sus ojos habían amarilleado y, a pesar de la fiebre que se había apoderado de su cuerpo, su rostro estaba muy pálido. Ni siquiera al toser recuperaban sus mejillas algo de color. Y sus toses no paraban de interferir en lo que intentaba explicar.

—Perdón. —Se llevó una mano esquelética a la boca y se limpió con un pañuelo la saliva que le caía de sus labios azulados—. Me acuerdo bien de esos chavales, les di clase al año siguiente de que se tomara la foto. Su profesora tuvo un accidente y yo la sustituí porque mi grupo ya había pasado al instituto. —Dejó la foto sobre el regazo y se reclinó sobre la almohada. La cama estaba levantada al máximo, así que se hallaba prácticamente sentado—. Hubo muchas especulaciones sobre las razones por las que el autor habría escogido esta foto en particular. Había otras en la misma pared, pero ni las tocó.

—¿Tenían algo en común los niños que eligió? Me refiero a los alumnos a los que les borró la cara. —Freyr llevaba la lista consigo y la leyó en voz alta—. ¿Se llevaban especialmente bien entre ellos? ¿Formaban una pandilla o algo así?

—Nunca lo supimos de manera clara. En el recreo no parecía que formaran ningún grupo aparte, aunque eran buenos compañeros. La mayoría tenían un amigo o amiga en concreto que consideraban el mejor. Uno sí se da cuenta de ese tipo de amistades, ya sabes, chavales que quieren sentarse siempre juntos y que luego son como uña y carne fuera de clase. Más allá de eso no sabíamos mucho de su vida social. En aquella época había más disciplina y en el colegio se intentaba enseñarles a esos pobrecillos todo lo posible en la menor cantidad de tiempo. No se insistía tanto en las destrezas de la vida, o como se diga, que se han impuesto en la educación actual. Seguramente formaban una pandilla fuera del colegio, pero los profesores ya teníamos bastante con nuestros propios hijos como para preocuparnos también de los alumnos a la salida de clase. Eso era terreno de los padres.

Freyr asintió.

—¿Sabe si alguno de aquellos alumnos vive todavía en Ísafjörður o en los alrededores? Tengo especial interés en hablar con Lárus Helgason.

Decidió obviar que era el único que seguía con vida de los niños que habían sufrido la agresión del infractor. Lo más seguro era que contara con alguna información que todavía no había salido a la luz.

El anciano se tomó unos segundos para reflexionar.

—Por lo que yo sé, se marchó de Ísafjörður hace mucho tiempo. De joven se fue a Reykjavík para trabajar como mecánico y ya no regresó. Pero podría equivocarme perfectamente.

—Ya lo buscaré en la guía telefónica —dijo Freyr sonriéndole—. ¿Se acuerda de Halla? Era alumna de esa clase, y luego, de mayor, vivió el resto de su vida en Flateyri.

El anciano volvió a tomarse un tiempo antes de contestar.

—Sí, sí. Morena y regordeta. Muy lista, si mal no recuerdo. —Miró a Freyr con los ojos empañados—. Su padre era un borracho. Maltrataba a su mujer y a sus hijos. La niña se las apañaba increíblemente bien, dado el panorama que tenía en casa. Más perspicaz que inteligente, diría yo. Por suerte, ninguno de los hijos heredó el carácter del padre. Eran a cuál más educado.

—Todo un consuelo.

A juzgar por las palabras del anciano, el padre de Halla podría haber padecido alguna enfermedad mental que nunca fue tratada. En circunstancias así, no era extraño que los afectados se dieran a la bebida. De ser el caso, aumentaba la posibilidad de que Halla hubiera luchado contra algún problema psicológico cuyos síntomas había logrado ocultar a sus familiares.

—Durante años tuvimos algunos casos graves de alcoholismo. Ahora están disminuyendo, creo. Hoy día la gente es más consciente de los peligros del alcohol. —El anciano volvió a coger la foto—. Por ejemplo, el padre de esta criatura tenía un serio problema con la bebida. Era un hombre despreciable.

Freyr miró la foto y vio que el dedo retorcido del hombre señalaba al niño de aspecto desaliñado separado del grupo, en una punta de la fila de en medio.

—¿Le fueron bien las cosas a ese crío?

—¿Bernódus? No, me temo que no podría decir tal cosa.

Freyr sintió repentinamente que su boca se secaba tanto que le entraron ganas de beberse el agua del vaso donde el anciano debía de guardar su dentadura por las noches.

—¿Ha dicho Bernódus?

—Sí, así se llamaba el pobre. Ya no estaba en el grupo cuando yo me hice cargo de ellos, así que no llegué a darle clase. Pero me acuerdo bien de su nombre. No es fácil olvidar a alguien con una historia como la suya.

—¿Acabó dándose también a la bebida?

El anciano dejó la foto sobre su regazo y Freyr la cogió. Los ojos del niño lo miraban fijamente desde aquella copia borrosa. Sin embargo, daba la impresión de que la fotocopiadora se había esmerado en mostrar especialmente bien su cara. Bernódus.

—No, no. No llegó tan lejos. Desapareció. —El hombre volvió a toser—. Sin dejar rastro.
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EL temporal había amainado, pero había dejado la casa húmeda y helada. Por mucho que lo intentaba, Líf no conseguía ponerse un cuarto jersey por encima de los otros tres que ya llevaba. No dejaba de removerse y quejarse porque las rasposas fibras de sus calcetines de lana atravesaban los de algodón y le producían un picor insoportable. Tenía que elegir entre la comezón o morir congelada, así que entre ambos males optó por el primero y decidió aliviar la irritación con una vieja aguja de hacer punto que Garðar había encontrado entre dos tablones. Katrín la observaba tiritando desde un taburete de la cocina, un tanto agobiada al verla en aquel estado de agitación nerviosa. Por su parte, ella misma no sabía si temblaba por el frío o por la conmoción de la noche anterior. El batacazo le había dejado el cuerpo cubierto de moratones, pero tampoco se lamentaba en exceso, ya que sabía que podría haber sido mucho peor.

Era incapaz de recordar cómo se había caído, qué parte de su cuerpo había golpeado cada peldaño y en qué momento su cabeza se había estrellado con tal fuerza que se había quedado inconsciente. Lo más seguro era que hubiera ocurrido nada más perder el equilibrio, ya que apenas recordaba la caída y, según Garðar, había rodado como una muñeca de trapo. Podría haber sido mucho peor, pero, por lo visto, la había salvado tener un cuerpo tan flexible. Al recobrar el conocimiento, Katrín se encontraba tirada y confusa al pie de la escalera, bajo las miradas angustiadas de Garðar y Líf. Pero, antes de abrir los ojos, las palabras que ambos estaban diciendo habían penetrado en su cabeza y habían logrado disipar rápidamente las brumas que entumecían su mente. Y fueron precisamente sus palabras las que le hicieron tomarse tan bien su accidente. Líf pensaba que estaba muerta y, en su extraño estado mental, Katrín también lo había creído, y sintió una gran tristeza al verter sobre ella el dolor por su propio final. Pero, cuando oyó decir a Garðar que le había encontrado el pulso, la invadió un alivio infinito. Entonces ya no importó nada más, ni el dolor ni el persistente retumbar en la cabeza al que ya casi se había acostumbrado.

—¿Estás segura de que no te sientes mareada? —Por la expresión con que Garðar la miraba, Katrín dedujo la mala cara que debía de tener—. Si has sufrido una conmoción cerebral, tendremos que hacer algo.

No dijo nada más, y Katrín dudaba realmente que él tuviera alguna idea de lo que habría que hacer si ese fuera el caso. Ya habían decidido que llamarían al capitán para pedirle que fuera a buscarlos, pero, hasta que no llegara la ayuda, no podían hacer mucho más por ella.

—No. Debe de ser lo único que no he sufrido de momento.

La voz de Katrín sonaba ronca; apenas había pronunciado palabra desde que se había levantado. La noche anterior, después de que Garðar y Líf la hubieran ayudado a subir y a meterse en el saco, se había quedado dormida mientras no paraba de hablar. Ellos no entendían nada de lo que decía, las palabras salían atropelladamente de su boca, o bien como un farfullar continuo sin ton ni son, o bien como palabras sueltas entre sollozos. Había puesto a prueba la paciencia de Garðar y Líf, así como su capacidad para interpretar lo que decía, pero ambos hicieron todo lo posible para que se sintiera bien. Al final se quedó dormida de repente y obtuvo el consuelo que tanto ansiaba; en un momento estaba despierta, protestando porque quería irse a casa, y al siguiente se encontraba inmersa en el mundo de los sueños, donde Garðar y ella se acababan de casar y eran felices. Aunque no recordaba su sueño detalladamente, sí se acordaba de que, al despertar, había esperado encontrarse con una pequeña silueta de aspecto abatido mirándola fijamente bajo una capucha que ocultaba su cara en la penumbra. No se atrevía a abrir los ojos y, cuando por fin lo hizo, no vio más que el techo sucio y cochambroso de la habitación.

Katrín se tocó la frente.

—Líf, ¿tienes un espejo?

Se moría de curiosidad por ver qué aspecto tenía, aunque a la vez no le apetecía nada saberlo. Cuando cogió en sus manos el pequeño espejo de maquillaje, tragó saliva dos veces antes de sostenerlo frente a su cara. Afortunadamente, tenía mejor pinta de la que esperaba: un arañazo en una mejilla y un moratón bajo un ojo. Alzó el espejo ligeramente y se llevó la mano hacia una enorme mancha enrojecida que se extendía desde debajo del cuero cabelludo.

—Todo eso desaparecerá. —Líf se encontraba junto a Katrín y le sonreía con expresión melancólica—. Y volverás a estar tan guapa como siempre. —Se volvió hacia Garðar—. Bueno, si es que el niño ese no te mata antes.

Garðar trató de disimular lo mucho que lo irritaba aquella forma de hablar. Desde que se habían levantado, Líf había mantenido un constante monólogo sobre su angustia por los últimos acontecimientos, pese a que ya habían decidido marcharse de la casa. Estaba convencida de que el niño estaba detrás del accidente, basándose en las palabras de Katrín de que la puerta se había abierto de forma súbita e inesperada, golpeándola. Por el contrario, Garðar se empeñaba en sostener que había sido una corriente de aire, a pesar de que todas las ventanas se encontraban cerradas. Katrín no se atrevía a ofrecer una opinión al respecto, al menos no en voz alta. Pero, en su interior, sabía que el viento no había abierto la puerta. Por otro lado, admiraba la capacidad de Garðar para negar la explicación más lógica, aunque también más inquietante.

—Basta de decir tonterías, Líf, y deja ya de rayarte. No nos sirve de ninguna ayuda que estés ahí dale que dale —dijo Garðar mientras rasgaba con una cuchilla la cinta marrón de embalar que envolvía una de las cajas que había dejado el antiguo propietario—. Vamos a ver que hay aquí dentro mientras esperamos a que haya más luz para subir a la colina y llamar al capitán. Creía que estábamos de acuerdo en esto.

—Solo si nos cuentas qué le pasó exactamente al antiguo dueño. No me puedo creer que lo mantuvieras en secreto. —Líf frunció los labios—. Si lo llego a saber, nunca habría dejado que me arrastraras hasta aquí.

Katrín no le hizo mucho caso. Líf era la típica persona que solo oía lo que quería oír. No le extrañaría que Einar, su difunto marido, se lo hubiera contado cuando compraron la casa. A pesar de que Katrín estaba furiosa con Garðar por haberle ocultado el secreto, sentía que debía defenderlo. Hasta ese momento simplemente los había escuchado hablar del tema sin cesar, pero ahora, después de haber examinado su cara y ver que, después de todo, las lesiones no la hacían parecer el hombre elefante, había recuperado las fuerzas.

—¿Estás seguro de que estaba aquí cuando desapareció? ¿No se encontraría a bordo de algún barco, o de excursión por el campo, o algo por el estilo?

—Según Einar, desapareció aquí —dijo abriendo la caja—. Estaba haciendo lo mismo que nosotros, reparando la casa, pero cuando vinieron a buscarlo no encontraron a nadie. Naturalmente, no tengo ni idea de si murió de frío a la intemperie o qué ocurrió con exactitud. Nunca lo hallaron. No quería asustaros contándoos la historia, pero, después de que anoche entrara alguien de forma tan extraña, he considerado que era importante.

—Lo mató él. —No tenía sentido llevarle la contraria a Líf; sus palabras y su tono no admitían discusión—. Lo tiró por las escaleras y luego lo estranguló.

—Ahora no viene al caso saber cómo murió. Vamos a registrar estas cajas por si hubiera dejado algo que pueda ayudarnos a entender lo que está pasando —dijo Garðar sin mirarlas a la cara—. Habíamos acordado que lo haríamos, ¿lo recordáis?

Katrín no se había mostrado ni de acuerdo ni en desacuerdo, ya que esa decisión se había tomado antes de que hubiera recuperado el habla. Bastante había tenido con caerse por las escaleras; lo único que había podido hacer era bajar a duras penas hasta la cocina y sentarse en el taburete desde el que, tiritando, había escuchado la conversación de los otros dos. Además, se había negado a bajar hasta que Garðar no se hubiera deshecho de las cruces y le hubiera asegurado que no había nuevas huellas en el suelo.

—¿Y dices que desapareció hace tres años? —Katrín esperaba en lo más hondo que aquello no guardara ninguna relación con lo ocurrido la noche anterior. Aunque, cuanto más lo pensaba, más improbable le parecía—. Ese niño no tendrá más de once o doce años. Hace tres años tendría ocho o nueve. No me creo que un niño tan pequeño pudiera matar a un hombre y sobrevivir solo todo este tiempo.

—A no ser que haya alguien más con él.

La idea de Líf tenía mucho sentido y no podía ocultar su satisfacción al haber propuesto una teoría tan brillante.

Garðar continuó hurgando en la caja sin responder.

—Igual hay algún radioteléfono aquí dentro, ¿quién sabe? Nos ahorraría la caminata hasta la colina. No sé vosotras, pero a mí no me apetece subir en absoluto.

Katrín miró por la ventana y comprobó que el paisaje había cambiado. Un manto blanco había sustituido los tonos ocres y apagados de la vegetación aletargada. Durante la noche, el aguanieve había dado paso a una copiosa nevada que lo había cubierto todo de una fina capa blanca. Y, aunque ya había dejado de nevar, le daba miedo la idea de subir a la colina. No se encontraba en muy buen estado para afrontar la caminata, y seguro que bajo la nieve había placas de hielo y no llevaban crampones ni nada parecido. Y como eran tres no había posibilidad de dividir el grupo sin que alguno de ellos se quedara colgado, así que no le quedaba más remedio que acompañarlos. No tenía ninguna intención de quedarse a solas, y tampoco pensaba dejar que Garðar fuera solo. Una ráfaga de viento levantó la nieve que había delante de los tablones destartalados de la terraza y los diminutos copos danzaron en el aire. Luego, de pronto, todo volvió a quedar en calma. Katrín dirigió de nuevo su mirada hacia la mesa de la cocina y las dos pilas de cajas polvorientas que había al lado. Garðar había sacado varios objetos de la primera caja, pero no parecía que ninguno de ellos fuera a aclarar nada: dos libros, un martillo, una billetera y una linterna. Katrín estiró el brazo para coger la linterna y probó a encenderla, pero no tenía pilas.

—¿Y un radioteléfono no funciona con electricidad?

Líf se acercó hasta el taburete donde Katrín estaba sentada y cogió la billetera.

—No lo sé, pero si hay alguno irá con pilas. Si no, no tendría sentido traerlo hasta aquí. —Garðar estaba rebuscando entre los objetos de la caja para poder alcanzar el fondo—. Menudo montón de trastos.

—¿Quién se supone que empaquetó todo esto? —Katrín dejó la linterna y se puso a tirar distraídamente de la cinta aislante que precintaba el lateral de la caja—. Sería muy raro que lo hubiera hecho él mismo antes de desaparecer.

—A lo mejor fue el equipo de protección civil encargado de su búsqueda. O alguien que se ocupara de gestionar su herencia. —Garðar sacó dos paños de cocina y los examinó—. Las cosas están metidas de cualquier manera, así que me extraña que lo hiciera él o algún conocido. Desde luego, yo no las hubiera guardado así. Está todo revuelto. —Volvió a introducir los paños a cuadros y sacó un plato de plástico de color chillón—. No hay ningún tipo de orden. Yo creo que, al tratarse de sus pertenencias, el hombre habría puesto más cuidado.

—Se llamaba Haukur. Haukur Grétarsson —anunció Líf agitando una tarjeta de crédito que había sacado de la billetera.

—Eso ya lo sabíamos.

Garðar le cogió la tarjeta y le echó un vistazo. Seguidamente se la devolvió y continuó rebuscando.

—Quien fuera que lo metiera todo en estas cajas estaría pensando en enviarlas pronto a la ciudad. La billetera está llena de tarjetas de crédito, recibos de compras y monedas. —Líf revisó los recibos—. Y si fue él mismo quien lo guardó todo, entonces se suicidó. Nadie empaqueta su propia billetera.

—¿Qué había comprado? —Katrín cogió los papeles que Líf acababa de examinar. Todos los tíquets eran de hacía poco más de tres años y por cuantías bastante pequeñas: unos miles de coronas en el supermercado Hagkaup, un corte de pelo en una peluquería cercana a la estación de autobús de Hlemmur, Domino’s Pizza, Subway y gasolina. El siguiente fajo era más de lo mismo: marchitos retazos de papel que guardaban recuerdos insignificantes, registros de compras cotidianas de lo más trivial. De repente a Katrín se le puso la carne de gallina en los brazos—. Estos tíquets nos dicen que el tal Haukur era un tipo bastante solitario. Casi todos son de supermercados y de locales de comida rápida, y no gastaba mucho.

—Hay que tener en cuenta que son de hace tres años y todo ha subido desde entonces, aunque es verdad que no tenía a mucha gente a quien invitar a cenar. El hecho de que no tuviera mujer o parientes cercanos agilizó bastante la venta de lo que había dejado en herencia. —Garðar abrió unos papeles doblados. Los leyó y sonrió de oreja a oreja—. ¡Cojonudo! —Les mostró los papeles: una factura de la tienda de bricolaje Byko y un esquema a lápiz con unas medidas—. Aquí hay un dibujo de las conexiones de la fosa séptica. —Katrín y Líf lo miraron boquiabiertas sin compartir su emoción—. ¿No lo entendéis? Ahora ya podemos conectar el retrete. —Su alegría se desvaneció ligeramente—. Bueno, quizá ahora no, la próxima vez que vengamos.

—¿La próxima vez? —Líf sacudió la cabeza de lado a lado mientras se reía sin gracia—. Hay tantas posibilidades de que vuelva aquí para conectar la fosa séptica como de bañarme en ella cuando esté llena.

Garðar dejó las hojas a un lado.

—Vale, quizá vosotras no queráis venir conmigo, pero yo puedo volver cuando quiera. —Parecía un tanto desencantado por su falta de entusiasmo—. Si hay lavabos, podremos subir el precio de las habitaciones. —Cerró la caja y cogió otra—. En primavera, todo esto nos parecerá solo una pesadilla. Os lo prometo.

Ni Líf ni Katrín dijeron una palabra, aunque Katrín tenía muy clara su opinión. Bajo ningún concepto dejaría que Garðar volviera allí, aunque fuera en compañía de otros. Aquella casa era un lugar maléfico lleno de malas vibraciones. Garðar abrió la caja y rebuscó en silencio. La única cosa que encontró de cierta utilidad fueron unos prismáticos que Líf no tardó en coger. Se acercó a la ventana y se puso a mirar el paisaje.

—Podemos hacer una cosa. —Katrín miraba a Garðar mientras este cogía una tercera caja y la abría—. Vayamos a la casa del médico. Desde allí podríamos vigilar esta casa con los prismáticos y, mientras esperamos al barco, tal vez veamos cómo se las arregla el niño para entrar.

A decir verdad, Katrín tenía más interés en salir de allí y refugiarse en cualquier otro lugar que en ver cómo entraba el niño. Por supuesto, lo que más le apetecía era partir cuanto antes rumbo a Ísafjörður y tomar el avión hasta casa, pero sabía que el capitán aún tardaría un tiempo en ir a buscarlos. Difícilmente iba a poder dejar todo lo que estuviera haciendo para ponerse en marcha de inmediato. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y notó el reconfortante contorno del móvil. Lo sacó, y la familiaridad del objeto hizo que la fría palma de su mano entrara en calor. Pronto estarían en lo alto de la colina con el capitán al otro lado de la línea. Lo encendió sin pensar, por pura costumbre, pero no ocurrió nada.

—Como os decía, lo mejor es que nos atengamos al plan inicial. —Garðar sacó unos cuadernos de la caja y los hojeó—. Pronto habrá luz suficiente para que podamos ir a llamar.

Katrín miró la pantalla gris.

—Mi móvil se ha quedado sin batería. Debe de haberse encendido sin querer y ahora no se enciende.

Lo sacudió con insistencia, sin tener mucha fe en su propia teoría.

—¿Qué? —Garðar se sacudió el polvo de las manos y se acercó a ella—. Qué raro. —Sacó su propio móvil y lo encendió. Lo alejó un poco y lo miró sin dar crédito a sus ojos—. Debe de ser una broma —dijo como para sí mismo antes de comenzar a agitarlo igual que había hecho Katrín con el suyo. Volvió a apretar el botón de encendido, con mucha más firmeza que la primera vez—. Venga ya. —Se giró hacia Líf, que miraba despreocupada por la ventana a través de los prismáticos—. Líf, prueba a encender tu móvil. A los nuestros les pasa algo.

Líf se giró lentamente mientras bajaba los prismáticos. La expresión de espanto en su rostro era ya algo familiar en ella.

—No —pronunció sacudiendo con fuerza la cabeza—. No voy a hacerlo. Subimos a la colina y lo intentamos allí. Estoy segura de que a mi móvil no le pasa nada.

—Dámelo, Líf —dijo Garðar tendiéndole la mano—. No nos vamos a ir de aquí sin un móvil que funcione. —Cuando se dio cuenta de que Líf estaba al borde de un ataque de histeria, se apresuró a añadir—: Si tampoco se enciende, ya encontraremos alguna solución. No hay por qué perder la calma.

Líf abrió y cerró la boca dos veces, pero no dijo nada. Vacilante, le pasó un móvil fucsia con tapa, adornado con brillantes falsos en forma de corazones.

—Si no funciona, no me lo digas. No lo quiero saber.

Cerró los ojos con fuerza, aunque no pudo vencer la tentación de mirar de reojo.

Katrín se dio cuenta de que había cruzado inconscientemente los dedos. Quizá estos estuvieran tan ansiosos como ella por marcharse de allí y habían decidido hacerlo por sí solos. Pero ni a sus dedos ni a Katrín se les concedió tal deseo.

—Joder, no me lo puedo creer.

Garðar aporreó las teclas con tanta fuerza que se cayó uno de los corazones.

—¿Cómo puede ser? —Katrín desenredó sus dedos y le quitó el móvil de las manos para comprobarlo ella misma. La pantalla de aquel colorido objeto estaba tan apagada como la de su móvil—. ¿Cómo pueden quedarse sin batería tres móviles que han estado apagados todo el tiempo?

Líf farfulló algo incomprensible y se apoyó contra la pared. Sus pupilas azul oscuro resaltaban más de lo habitual en su pálido rostro.

—¿Por qué lo has probado? Igual habría funcionado si hubiéramos subido a la colina y lo hubiéramos encendido una vez arriba. Lo has gafado.

Garðar se llevó las manos a la cara y expulsó aire lentamente. Permaneció inmóvil unos instantes antes de dejar caer los brazos y suspirar.

—Vale. Esto no está saliendo exactamente como lo había planeado. —Tamborileó con dos dedos sobre la caja—. Ahora mismo no sé qué hacer. A no ser que prefiráis que abra un boquete en la pared de un puñetazo y lo añada a la lista de reparaciones, voy a hacer como si esto de los móviles no hubiera pasado. —Miró primero a Líf y seguidamente a Katrín, que conocía bien esa reacción. Garðar era incapaz de controlar aquellos arranques. Katrín pensó que le iba a estallar la cabeza; su migraña había aumentado considerablemente—. A lo mejor hay algo en estas cajas que pueda cambiar la situación.

Katrín se dio cuenta de que Líf reprimía un comentario, a todas luces negativo. No se le ocurría nada para aliviar la tensión del ambiente, que no debía de ser muy distinto del que se viviría a bordo de un submarino atrapado bajo el hielo. Así que siguió el ejemplo de Líf: se sentó en un taburete y, sin decir palabra, observó cómo Garðar examinaba el interior de la caja. En medio del silencio pudieron oír sonidos que les habían pasado desapercibidos en plena discusión: el leve rumor del viento y una serie de crujidos y chirridos en la casa que le causaban escalofríos a Katrín y continuos sobresaltos a Líf.

—¡Mirad! —exclamó Garðar mientras sacaba una funda negra cerrada con cremallera—. ¿Esto no es una cámara de vídeo? —La abrió y emitió un sonoro suspiro—. ¡Sí! —De la funda emergió una lujosa cámara plateada—. Por favor, que la batería encaje en algún móvil.

—No irás a decirme que todavía funciona. —La voz de Líf estaba desprovista de su habitual exaltación y ansiedad—. Sería el colmo de lo absurdo.

Después de tocar unos cuantos botones, Garðar descubrió cómo encenderla, pero, como era de esperar, no quedaba batería. De hecho, era un voluminoso bloque que no habría cabido en ninguno de los móviles; la idea, más fruto de la desesperación que del ingenio, no había tenido ni pies ni cabeza desde el principio. Sin embargo, en vez de olvidarse de la cámara, continuó manipulándola hasta terminar abriendo un pequeño compartimento lateral donde se alojaba la tarjeta de memoria.

—¿Se podrá ver esto en una máquina de fotos?

—En la mía no —dijo Líf—. La tarjeta es demasiado grande. La batería tampoco cabe, aunque, total, seguro que está agotada. No podía ser de otra manera.

Katrín cogió la tarjeta.

—Es como la de nuestra máquina. —Cuando la habían comprado cinco años atrás era un aparato bastante decente, pero ahora se veía cutre al lado del flamante modelo de Líf—. Aunque no sé si se podrá ver. Son vídeos y no fotos.

Garðar se apresuró hacia la entrada para coger su cámara, haciendo caso omiso del comentario de Líf de que no funcionaría y que seguro que tampoco tenía batería. Volvió con la cámara, sacó la tarjeta de memoria e introdujo la otra. Sonrió de oreja a oreja al ver que funcionaba.

—¡Toma ya! —exclamó mientras giraba la pantalla hacia ellas, donde se veía un menú con el primer fotograma de cada vídeo. La mayoría eran imágenes de la casa o los alrededores, y parecían haber sido tomadas para mostrar las obras y las reparaciones—. Seguramente quería documentar el trabajo que estaba haciendo en la casa. Al parecer, debió de ser mucho. —Garðar pasó a la siguiente pantalla, con más imágenes iniciales de los vídeos—. Aquí hay algunos totalmente en negro.

Arqueó las cejas e intentó reproducir uno. Líf y Katrín se colocaron una a cada lado de él para poder ver mejor. Al levantarse, Katrín notó que su migraña se había moderado, aunque otras partes de su cuerpo daban alaridos de dolor con cada movimiento.

Contemplaron la pantalla negra y escucharon con atención para distinguir los confusos sonidos que salían de los pequeños altavoces incorporados en la cámara. Oyeron los familiares crujidos y chirridos de la casa, hasta que la grabación se interrumpió de repente. Garðar probó con el siguiente vídeo, que también se veía tan oscuro que parecía que la pantalla estuviera apagada. Estaba a punto de pararlo y pasar al siguiente cuando en la cámara se oyó un crujido más rítmico, como el producido al caminar sobre un suelo de tablones de madera. Fue solo pura suerte que la cámara no se le cayera de las manos cuando la persona que grababa susurró con voz asustada: «Está aquí dentro».
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DE camino a la comisaría para reunirse con Dagný, Freyr no paraba de darle vueltas al tema de las coincidencias. Su turno se le había hecho insoportablemente lento, como si hubiera estado avanzando a través de un espacio viscoso inundado de melaza. Increíblemente, Freyr había conseguido hacer su trabajo sin que los demás notaran lo alterado que estaba en su interior. Sin embargo, no pudo refrenar la necesidad de salir a toda prisa del hospital en cuanto terminó su jornada. Se subió al coche y su mano temblorosa introdujo la llave en el contacto. Dagný le había prometido que investigaría la desaparición del niño de Ísafjörður ocurrida hacía casi sesenta años, y mientras había estado ocupado trabajando no había pensado qué relación podía guardar aquella tragedia con el caso de su hijo. Pese a todo, le había costado lo suyo poder concentrarse en los problemas reales de sus pacientes. Y ahora, cuando por fin tenía tiempo para reflexionar de camino a la comisaría, su vaga esperanza de poder hallar una explicación a la desaparición de Benni había menguado.

Las dos desapariciones guardaban asombrosos paralelismos, pero había transcurrido demasiado tiempo entre ambas como para que las uniera algún vínculo. Aun así... No le gustaban las coincidencias, ya que al fin y al cabo solían carecer de explicación. Pero, ¿qué se entendía por una coincidencia? ¿Acaso no hacía referencia a cuando dos sucesos similares tenían lugar en un corto intervalo de tiempo? ¿Podían considerarse sesenta años un corto intervalo de tiempo? Si dos meteoritos caían en el mismo lugar de la Tierra con varios siglos de diferencia, incluso milenios, se decía que habían aterrizado en un corto intervalo de tiempo. Se consideraba una coincidencia. Pero ¿y en el caso de sucesos similares en la vida de las personas? Si habían transcurrido varias décadas, que se extendían incluso a dos generaciones, ¿había pasado demasiado tiempo como para llamarlo una coincidencia? No estaba seguro. Los niños no desaparecían sin dejar rastro así como así, aunque desgraciadamente era más común que el hecho de que dos meteoros surcaran la atmósfera a toda velocidad y cayeran en el mismo sitio. Cuanto más inusual era un suceso, más tiempo tenía que pasar entre dos del mismo tipo para poder hablar de una coincidencia. Así pues, ¿eran las dos desapariciones una coincidencia? Freyr cambiaba continuamente de parecer y aquella agitación mental lo dejaba sumido en un desaliento que le impedía concentrarse en cualquier otra cosa.

Freyr sabía que le ayudaría pronunciar en voz alta todas aquellas reflexiones, construir frases con ellas y ver cómo sonaban. Las preguntas de otra persona también le ayudarían a redirigir sus pensamientos; sin embargo, cuando se sentó junto a Dagný en la comisaría, permaneció en silencio y no se atrevió a sacar a relucir sus ideas. En vez de eso, se agarró con fuerza al borde del macizo escritorio que tenían delante y que sin duda había sido elegido por su durabilidad, mientras con la otra mano pasaba las hojas de los viejos informes policiales en los que estaba tratando de concentrarse. A juzgar por el gesto serio de Dagný, a ella no le hacía falta esforzarse. Y eso que debía de estar cansada tras una larga jornada. De no ser por aquel favor que le hacía a Freyr, haría tiempo que se habría marchado a casa.

—No creo que vayamos a encontrar nada más. —Dagný colocó la última cuartilla amarillenta sobre la pila de papeles. La anticuada tipografía de los viejos informes evocó en la mente de Freyr el continuo teclear de las máquinas de escribir—. Naturalmente, el niño podría aparecer mencionado en otros informes, ya que su desaparición suscitó bastante interés, pero no es cuestión de revisar todos los informes policiales de Ísafjörður hasta dar con ellos —dijo dirigiéndole una sonrisa fatigada—. Le he preguntado a un compañero mío que se va a retirar dentro de poco. Lo recordaba de cuando era niño y está totalmente seguro de que no lo encontraron nunca. Así que no se nos ha pasado nada por alto.

—No.

Feryr releyó el que parecía el último informe sobre el caso. El documento estaba fechado el 23 de diciembre de 1953, día de San Þorlákur, casi dos meses después de la desaparición del niño. Un hombre creía haber visto a un niño desharrapado deambulando a última hora de la noche por la playa, cerca del puerto, bajo un frío polar. Su descripción encajaba a la perfección con la de Bernódus. El niño se había detenido en la orilla, con la cabeza agachada, contemplando las aguas heladas que jugueteaban con sus pies. Cuando el hombre lo llamó y se dispuso a bajar hasta la playa, el niño ya había desaparecido, lo cual le hizo pensar que lo había arrastrado el mar. Buscó por toda la playa y, al no encontrar nada, avisó a la policía. La investigación no fue ni larga ni exhaustiva, ya que poco podía hacerse al respecto. No hallaron al niño ni descubrieron ningún rastro de su existencia antes de desaparecer. Tampoco se encontró nada al día siguiente, cuando se reanudó la búsqueda. El hombre dio más detalles sobre la descripción del niño y, por lo visto, un agente avispado reparó en que su ropa harapienta coincidía con la descripción de cómo iba vestido el niño que había desaparecido en otoño.

—Al parecer la investigación de aquella desaparición concluyó abruptamente. Al menos la de Benni fue más amplia y exhaustiva. Espero que sea un síntoma de que los tiempos han cambiado, y no de una diferencia de clase social entre ambos niños.

Bernódus, desaparecido en 1953, era hijo de un padre soltero y alcohólico que tenía problemas con la bebida además de trastornos mentales, mientras que Benni había contado con el apoyo firme de dos padres que nunca hubieran aceptado una investigación deficiente.

—Supongo que será una mezcla de las dos cosas. Los métodos policiales han cambiado, como en tantas otras profesiones. —Dagný cogió los documentos que habían recopilado y se levantó para fotocopiarlos—. Si tu mujer y tú no os hubierais involucrado tanto en la búsqueda de vuestro hijo, seguramente se habría paralizado antes. De haber mostrado una extraña falta de interés por la investigación, la atención se hubiera centrado más en vosotros. Pero, dejando eso aparte, el comportamiento de los familiares siempre influye de una manera o de otra. —Dio unos golpecitos con el fajo de hojas sobre la mesa para disponerlas en un montón bien ordenado—. De hecho, he estado revisando los documentos relativos a la desaparición de tu hijo, dado que parece guardar una posible relación con estos otros casos, y debo decir que la policía te consideró altamente sospechoso durante un tiempo —añadió, mirándolo con curiosidad para observar su reacción.

Freyr no vio ninguna razón para excusarse.

—Ya te lo había comentado, espero que no parezca que intento eludir el tema. Fueron unos días espantosos, mi preocupación por mi hijo casi me hizo perder la cabeza y, por si fuera poco, tenía miedo de ser arrestado injustamente. Sin embargo, lo más asombroso es que me daba absolutamente igual lo que me pudiera pasar, me superaba el dolor por la desaparición de Benni.

—Entiendo —dijo Dagný, todavía de pie y sin dejar de mirarlo fijamente—. ¿Se supo alguna vez qué ocurrió con la insulina? ¿La que faltaba en la caja?

Freyr soltó el borde de la mesa y se frotó la sien.

—No, nunca se encontró. Yo no me separé en ningún momento de aquella caja, y soy consciente de que aquello levantó las sospechas de la policía, pero todo lo que dije era verdad y lo corroboraron. Espero que no conste otra cosa en los informes, pero estoy convencido de que la policía me creyó. Yo no la saqué de la caja.

Si le hubieran dado una moneda de cien coronas cada vez que había elucubrado sobre aquello, ahora sería millonario, aunque por desgracia no había llegado a ninguna conclusión satisfactoria. Su principal teoría era que en la farmacia del hospital le habían despachado una caja incompleta. Sin embargo, lo más probable era que las jeringuillas que faltaban se hubieran caído sin que se diera cuenta. Había ido al hospital para buscar la medicación, a continuación la había metido en una bolsa y ya no había pensado más en ella. Después se había dirigido apresuradamente a su despacho, donde estuvo un par de horas hasta que reparó en que tenía que volver a casa.

Todavía sentía una punzada en el corazón al pensar en ello. ¿Por qué demonios no había ido directamente a casa? Estaba claro que lo que tenía que hacer en el despacho le atraía más que ayudar a Sara y su hermana a hacer pasteles y preparar la fiesta de cumpleaños. Aun así, pocas veces se había arrepentido tanto de algo, aunque ya no pudiera hacer nada al respecto; lo mejor era alejar aquel pensamiento de su mente con la mayor determinación posible.

—Fue un día horrible, en todos los aspectos. —De camino a casa se había retrasado todavía más porque había tenido un accidente al chocar contra un remolque, lo que había aumentado su temor ante la fría reacción de Sara a su tardanza. No se había percatado de que el vehículo que quería adelantar al coger la salida de Ártúnsbrekka llevaba un remolque detrás. Su coche había quedado casi intacto, pero el remolque se había abollado y su fijación había quedado dañada. De hecho, la única vez que desatendió la bolsa de papel con la medicación fue cuando salió del coche en la gasolinera para hablar con el furioso conductor y rellenar los papeles del seguro mientras el hombre revisaba los daños de su vehículo. Durante este tiempo, la bolsa había reposado en el asiento del copiloto sin que Freyr se acordara siquiera de ella—. Lo que creo es que o bien la insulina no estaba en la caja desde un principio, o bien la robaron en la gasolinera, aunque eso me parece bastante improbable. Me habría dado cuenta si alguien se hubiera metido en el coche, estando yo allí al lado. No creo que existiera otra posibilidad.

—¿Las cámaras de seguridad de la gasolinera no registraron nada?

—Me temo que no. Aparcamos al final del todo porque no había sitio en ningún lado para dos coches y en las imágenes solo se veía el vehículo del remolque. Pero, como digo, me parece muy poco probable que alguien entrara en mi coche sin que yo lo viera y, aun en el caso de que así fuera, el sujeto se habría llevado la bolsa entera y no habría sacado solo unas cuantas jeringuillas de la caja.

—Sí, claro. —La expresión de Dagný no dejaba entrever su opinión al respecto—. Ahora ya no tiene importancia. Solo sentía curiosidad. Me sorprendió mucho cuando lo leí.

Mientras miraba a Dagný salir de la sala, Freyr trató de imaginarse qué tipo de persona podría despreocuparse tanto de la desaparición de su hijo como lo había hecho el padre de Bernódus. Le resultaba inconcebible, a la luz de su propia experiencia. Ni siquiera se había tomado la molestia de denunciarlo él mismo a la policía; lo había tenido que hacer la enfermera del colegio. Al ver que el niño no se había presentado a la revisión médica, fue a ver a su profesora y esta le explicó que no había acudido a clase esa mañana. La enfermera llamó a su casa y el padre le comunicó que no estaba en su cama. Entonces informó a la policía, que se presentó enseguida en el domicilio paterno. En el primer interrogatorio, el padre declaró que no sabía si su hijo había vuelto del colegio el día anterior. Se había quedado dormido borracho con una botella que había logrado agenciarse y, cuando se despertó, había supuesto que su hijo ya se había marchado al colegio. Solo se dio cuenta de que algo no iba bien cuando lo llamaron para preguntar si el niño estaba enfermo. Entonces fue a mirar en su habitación y vio que no había dormido allí esa noche.

A pesar de que el agente que había redactado el informe se había esforzado claramente en cuidar sus palabras y había procurado no emitir ningún juicio, saltaba a la vista la aversión que le producía aquel padre negligente. Habría sido imposible ocultarla, salvo evitando poner en el informe todo lo que había dicho aquel hombre, que no tenía la menor idea sobre el paradero de su hijo ni parecía urgirle averiguarlo. En la última declaración que se le había tomado al padre, unas dos semanas después de la desaparición, a la policía parecía habérsele agotado la paciencia con que lo había tratado. Entre otras cosas, el hombre había afirmado que casi era mejor que no lo encontraran para ahorrarse así los gastos del funeral. Freyr estaba tan perplejo que tuvo que volver a leerlo para convencerse de que lo había entendido bien. Él daría lo que fuera por encontrar los restos de su hijo y enterrarlos en tierra bendita.

Era evidente que aquel hombre estaba enfermo. Como psiquiatra, a Freyr le interesaría conocer su historia, aunque dudaba mucho que existiera alguna información al respecto. En los papeles no constaba nada acerca de qué había sido de la madre del niño, ni si había corrido una suerte parecida. Freyr podría averiguarlo preguntando a los habitantes más ancianos de Ísafjörður, e inmediatamente le vino a la cabeza su paciente, el viejo profesor. No obstante, el padre y el hijo habían vivido muy poco tiempo en la ciudad, y en los documentos no se mencionaba nada del lugar desde donde se habían mudado. Quizá el anciano pudiera recordar más detalles sobre la historia del niño, cuya desaparición habría sido tema recurrente de conversación en el colegio. Freyr no había hablado de ello con él durante su visita de la mañana, pero podía hacerlo al día siguiente.

El ruido de la fotocopiadora, que llegaba hasta la sala de reuniones, cesó de repente.

—¿Quieres un café? —Dagný apareció en la puerta con dos montones de hojas, los originales amarillentos y las copias blancas relucientes—. No tengo ni que prepararlo. Hay una máquina ahí.

Freyr negó con la cabeza.

—No, gracias.

De momento no le apetecía ni beber ni comer nada. De pronto recordó cómo había adelgazado Sara tras la desaparición de Benni. Solo comía cuando él se lo ordenaba y sus relaciones sexuales eran inexistentes. Quedó sumida en una absoluta apatía. A él se le encogía el corazón al comparar a la Sara de antes, curvilínea, alegre y jovial, con aquel pellejo que vivía por vivir. Aunque probablemente no había motivo para temer que él fuera a seguir el mismo camino, tenía que ser consciente del riesgo. Al fin y al cabo, Sara tampoco había sabido hacia dónde se encaminaba cuando se negó a tomarse la primera taza de café.

Freyr se enderezó en el asiento.

—O mejor sí, vale.

Se obligó a mirar cómo Dagný daba media vuelta para ir a buscar el café y contempló sus caderas y las formas femeninas de su espalda, que el holgado uniforme no lograban ocultar. Eso le ayudó a sentirse algo mejor, y se relajó aún más cuando tomó el primer sorbo de café.

—De estos papeles no se deduce que Halla tuviera más relación con Bernódus que la de ser compañeros de clase. —Dagný se sentó junto a él y metió los informes en unas carpetas—. De existir otra conexión entre ambos, se les escapó a los agentes que investigaron el caso. —Sacudió la cabeza como para agitar el cerebro y poner las ideas en su lugar—. Aun así, algo causó que Halla estuviera obsesionada con aquel niño. —Dagný se pasó una mano por el pelo corto—. Por más vueltas que le dé, no se me ocurre qué tipo de vínculo entre dos niños de esa edad podría perdurar décadas después de la muerte de uno de ellos. Aunque hubieran sido los mejores amigos del mundo, lo cual me parece muy improbable. Según la información que proporcionó el colegio, Bernódus era muy retraído y apenas se relacionaba con sus compañeros. Estoy segura de que, si hubiera tenido algún buen amigo, se mencionaría en alguna parte.

Freyr se mostró de acuerdo. También sabía que los niños como Bernódus, que no habían contado con el apoyo de sus familiares y estaban desatendidos emocionalmente, solían ser unos marginados sociales. Rara vez tenían un «mejor amigo» y podían dar gracias si el resto de los niños no se metían con ellos.

—Evidentemente, puede ser que la desaparición le hubiera causado a Halla un trauma que hubiera reaparecido más tarde, cuando su salud mental comenzó a deteriorarse. A esa edad los niños son muy sensibles, y cualquier suceso grave en sus años de formación puede dejar cicatrices emocionales —explicó mirando a Dagný—. Por supuesto, también podría ser que alguien hubiera causado la muerte de Bernódus y que ella lo hubiera presenciado o supiera quién era.

—Eso no puede ser —dijo Dagný frunciendo el ceño—. ¿Por qué no lo habría contado?

—Puede haber muchas razones. A lo mejor tenía miedo de ser la siguiente. Quizá no fue muy consciente de lo que había visto hasta pasado un tiempo, cuando ya era demasiado tarde. Tal vez se avergonzaba de no haber hecho nada por ayudar a Bernódus, o quizá quería proteger a gente involucrada en su desaparición.

—¿Como quién?

Dagný ya no parecía tan escéptica respecto a la teoría de Freyr.

—Algún pariente cercano, por ejemplo. Al parecer, el padre de Halla también era alcohólico. Quién sabe si además era violento.

Dagný asintió, pensativa. Su pelo, despeinado donde se lo había mesado, acompañaba el movimiento de su cabeza con un momento de retraso, como si necesitara un instante para recomponerse.

—Está claro que eso explicaría muchas cosas. Imagino que a mí tampoco me gustaría guardar un secreto así desde mi niñez. —Se meció en la silla y cruzó las piernas—. ¿Puede ser que hubiera reprimido el recuerdo y que este hubiera resurgido más tarde en su cabeza, llevándola al suicidio?

Freyr sonrió.

—Es extremadamente raro que ocurra algo así. De hecho, se ha debatido mucho entre los especialistas si es algo que pueda llegar a suceder realmente, aun cuando los recuerdos reprimidos se mencionen con frecuencia en los medios de comunicación; por ejemplo, en relación con los delitos sexuales contra niños. Al menos, no es algo que se haya demostrado a día de hoy. Me sorprendería mucho que este fuera el caso.

—¿Tienes alguna idea de cómo puede estar relacionado todo esto con tu hijo? —Dagný lo miró directamente a los ojos. Parecía un tanto nerviosa, y eso hizo que mantuviera la mirada más tiempo del necesario. Freyr se sintió como si estuviera pasando un examen oral—. Quiero decir si has encontrado algo que pudiera explicar por qué Halla estaba obsesionada con él, además de con Bernódus.

—No he descubierto nada, y no creo que Halla tuviera nada que ver con mi hijo, conmigo o con mi familia. —Freyr se acercó las fotocopias—. Su relación con Benni estaba únicamente en su mente y es difícil saber cuál era.

—Aun así, me parece un poco extraño, ¿no crees? —preguntó Dagný sin desviar la mirada—. Tu hijo desaparece, te mudas aquí, y entonces vuelve a salir a la luz un viejo caso sobre la desaparición de un niño en condiciones similares.

Lo más sencillo habría sido negarlo, decir que no era más que una asombrosa coincidencia y cambiar el rumbo de la conversación. Pero, en vez de eso, decidió aprovechar que Dagný había sacado el tema para desahogarse.

—Para mí, va más allá de lo extraño. Es demencial. Si no me hubiera afectado tanto, igual podría pensar con mayor claridad y entender lo que está pasando. Pero todo es tan raro y complejo que ni siquiera sé por dónde empezar. —Freyr dio un sorbo al café, que comenzaba a enfriarse, y prosiguió—: En principio, mi hijo y Bernódus no tienen nada en común, excepto sus desapariciones, y entre ambas han transcurrido varias décadas. No tienen ninguna relación de parentesco; lo he consultado hace un rato en internet, en la base de datos genealógicos de Islandia. Bernódus desapareció hace demasiado tiempo como para que la misma persona los raptara a los dos. Nada apunta a que exista el menor vínculo entre ambos casos, pero aun así me niego a aceptarlo. Sobre todo, después de ver que los nombres de Bernódus y Benni aparecen en la carta que dejó Halla y en los mensajes que colapsan la memoria de su móvil. En mi opinión, no puede tratarse de una coincidencia, pero tampoco se me ocurre nada que relacione los dos sucesos.

Dagný le dirigió una leve sonrisa.

—No podría estar más de acuerdo contigo. Reconozco que albergaba la esperanza de que encontraras algo que se nos hubiera escapado a nosotros, pero no me sorprende que no haya sido así. Debo decir que hemos seguido todas las líneas de investigación relacionadas con Halla: hemos hablado con el viudo y con sus hijos, con sus antiguos compañeros de trabajo, pero ninguno sabe nada y todos reaccionaron con la misma extrañeza al mencionar a tu hijo, y más aún a Bernódus. —Estiró el brazo para alcanzar unos papeles que había traído con ella a la sala de reuniones y que todavía no había tocado desde que los dejó sobre la mesa—. Tanto su marido como su hija dicen que Halla apenas mantuvo contacto con sus amigas en los últimos años y que, por tanto, no nos serviría de mucho hablar con ellas. En cambio, había intentado recuperar viejas amistades de su niñez. Algunas de ellas se habían mudado a otro sitio, de forma que pasaba mucho tiempo al teléfono y su marido se quejaba de lo mucho que subían las facturas. Una de sus antiguas amigas vivía en Ísafjörður, pero murió poco antes de que Halla mostrara aquel creciente interés. El viudo y su hija están bastante seguros de que esa muerte había hecho que Halla se pusiera de nuevo en contacto con sus antiguas amistades. Se había dado cuenta de que le quedaba poco tiempo por delante. El anciano también nos dijo, después de que hablaras tú con él del tema, que había pensado mucho en el resurgimiento de la fe que había experimentado su esposa y pensaba que también lo habría podido motivar el fallecimiento de aquella mujer. Halla había querido asegurarse un lugar en el cielo al ver que la muerte se avecinaba.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con que quisiera recuperar el contacto con sus antiguas amistades?

Freyr esperaba que Dagný simplemente le estuviera contando por encima algunos detalles de la investigación policial. Bastante complicado era ya aquel misterio como para meter también por en medio a ancianos diseminados por todo el país.

Dagný le dio dos hojas. Una era una copia de la foto del colegio, con la que estaba ya demasiado familiarizado para su gusto, y la otra era una lista con los nombres escritos: Lárus Helgason, Védís Arngrímsdóttir, Silja Konráðsdóttir, Jón Ævarsson y Steinn Gunnbjörnsson.

—Como puedes ver, los viejos amigos de Halla son precisamente los mismos cuya cara fue borrada de la foto. Y, como ya sabíamos, la mayoría han pasado a mejor vida. Después de que Halla comenzara a localizarlos, fueron muriendo uno tras otro.

Freyr le devolvió la lista a Dagný. La foto quedó allí frente a él, con la cara desdichada de Bernódus mirándolo fijamente.

—¿Habéis conseguido hablar con Lárus, el que todavía sigue con vida?

—Sí y no —respondió Dagný doblando el papel—. Nos colgó cuando le explicamos el motivo de nuestra llamada, y como vive en Reykjavík no podemos saber si nos recibiría mejor en persona. No quiero que la policía de la capital intervenga de momento. Más que nada, no estoy segura de saber explicarles realmente las circunstancias del caso.

Freyr apartó la mirada de la foto, que estaba a punto de hipnotizarlo.

—¿Cómo murieron los demás? Cabe esperar cualquier cosa cuando se pasa de los setenta, pero parece una proporción de fallecimientos bastante elevada en un período de tiempo muy corto.

Dagný se aclaró la garganta.

—Bueno, no hay nada que explique esa proporción tan alta, ya que ninguno de ellos murió por temas de salud... ninguna enfermedad de corta o larga duración. Védís se desangró en un accidente, Jón falleció por quemaduras, Silja murió de hipotermia, Steinn fue atropellado y el de Halla ha sido un caso clarísimo de suicidio.

Freyr fue asimilando las palabras de Dagný mientras trataba de sacar conclusiones sobre el grupo a partir de aquella deprimente estadística. Echó de menos no tener a mano lápiz y papel para tomar notas.

—¿Ha investigado alguien todos esos incidentes? ¿Se sabe si hay alguna razón para pensar que puedan estar relacionados?

—No, no se ha hecho ninguna investigación. Hace falta una orden especial para obtener esa clase de información y, al afectar a distintas demarcaciones policiales, no acabaríamos nunca. Vivían en distintos puntos del país. Además, dudo que hubiéramos conseguido esa orden. Sería difícil explicar para qué queríamos esa información, no hay nada que indique que se cometiera algún crimen y no tenemos nada en lo que apoyarnos. —Dagný guardó silencio mientras inspiraba profundamente—. Pero hay una cosa más.

Aquello no sonaba bien. Aun así, Freyr preguntó:

—¿Qué?

—La primera en morir de ese grupo, Védís... —En lugar de terminar la frase, Dagný le pasó otro documento a Freyr, que parecían ser las conclusiones de la autopsia—. Vivía aquí en Ísafjörður, así que he podido investigar cómo murió. Como puedes observar, falleció hace tres años en un accidente en el jardín de su casa. —Dagný se humedeció los labios—. Se cayó encima de unas tijeras de podar de tal forma que se cortó una arteria del cuello y el esófago. No me preguntes cómo se puede tener tan mala suerte, pero es lo que se explica en el informe y nadie pone en duda que se tratara de un accidente.

—Ocurren las cosas más extrañas. —El café se había enfriado demasiado como para arriesgarse a darle otro sorbo, pero Freyr lo hizo igualmente—. ¿Conocías a esa mujer?

—No directamente. Aunque me acuerdo bien de ella. Una mujer peculiar. Hacía sesiones de espiritismo en su casa. Sin embargo, eso carece de importancia. —Dagný frunció levemente el ceño—. Yo quería que te fijaras en otro detalle: la fecha del accidente.

Freyr la buscó en el informe. Tuvo que leerla dos veces para asegurarse, aunque había visto aquella secuencia de números en tantas ocasiones que ya había perdido la cuenta. Se le secó la boca y murmuró:

—Es el día en que Benni desapareció.

—Y luego está esto otro. —Dagný señaló la línea por encima de la fecha de fallecimiento—. Vivía en la misma casa donde resides ahora. En otras palabras, murió en tu jardín. —Le clavó una mirada aún más penetrante—. ¿Coincidencia?
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PUTTI parecía intuir que la noche, y todo lo que venía con ella, estaba al caer. Se hallaba tumbado al lado de Katrín, que estaba sentada entre Líf y Garðar con las piernas estiradas sobre una manta de lana doblada, contemplando la oscuridad que rodeaba la casa. Todavía le dolía todo el cuerpo, pero se había acostumbrado al dolor. Además, su migraña había desaparecido, así que podía decirse que se encontraba relativamente bien. De vez en cuando, el perro se ponía en guardia súbitamente, levantando la cabeza y enseñando los dientes. Era imposible saber por qué lo hacía. No había nada especial que causara su reacción y no conseguían que se calmara de nuevo hasta que él consideraba que podía hacerlo. En circunstancias normales, el arrullo del riachuelo y el murmullo de las olas lamiendo la playa habrían tenido un efecto relajante, pero en aquel momento a los tres les parecía que solo servían para encubrir otros sonidos amenazantes. Alguien podría entrar disimuladamente en la casa por la parte trasera y caminar a hurtadillas hasta donde estaban sentados sin que se enterasen. Aun así preferían estar allí fuera que en el interior, esperando a oír el crujido de los tablones y el rumor de la vegetación muerta que rodeaba la casa.

—Déjame verlo otra vez. —Líf se estiró por encima de Katrín para que Garðar le pasara la cámara—. Por favor.

—Ni hablar. —Garðar comprobó que el bolsillo de su abrigo estuviera cerrado para asegurarse de que Líf no podía cogerla—. No vas a ver nada que no hayamos visto ya, y además se está acabando la batería.

—¿Y para qué necesitamos la batería? —preguntó Katrín con voz tranquila. Era como si se hubiera resignado a la situación. No sabía por cuánto tiempo podría mantenerse así de serena, pero quería disfrutar de su calma interior mientras durara. Aun así, la inquietaba que la razón de que hubiera perdido el miedo fuera el hecho de que había aceptado lo inevitable: que les iba a ocurrir lo mismo que al dueño anterior, que desaparecerían y nadie sabría jamás lo que les había pasado—. Yo no pienso hacer más fotos.

Garðar la miró con gesto reprobador.

—Solo faltaría. Pero ¿y si encontramos otra tarjeta de memoria? Igual contiene algo que nos pueda ayudar. Todavía nos quedan dos cajas por revisar.

—No hay nada en ninguna tarjeta que nos pueda ayudar. Si el hombre hubiera sabido que había algo útil, ¿no lo habría usado para salvarse él?

Katrín entornó los ojos para tratar de distinguir, en vano, las deshilachadas cuerdas de tender que colgaban en algún sitio en la oscuridad.

—No seas tan pesimista. —Líf se apartó un poco de Katrín, pero se lo pensó mejor y volvió a su sitio. Al hacerlo, le dio un golpe sin querer a Putti. El perro la miró irritado, movió la cabeza haciendo oscilar sus orejas, bostezó exageradamente y volvió a bajar la cabeza. Dejó abiertos sus brillantes ojos negros y contempló bajo su espeso pelaje los cuadros de la manta—. Bastante tengo con todo lo que está pasando como para que tú también te pongas negativa. Ya tenemos suficiente.

—No estoy siendo negativa. —Katrín sintió un pequeño calambre y trató de estirar más las piernas. No sabía si el frío podía causar calambres, pero notaba las piernas heladas a pesar de llevar pantalones térmicos—. Soy realista. Lo hemos visto los tres. El hombre pasó por la misma experiencia que nosotros, la única diferencia es que él se encontraba solo. Creo que incluso estuvo aquí en la misma época del año que nosotros. He visto nieve en algunos vídeos.

—Eso no quiere decir nada. Aquí puede nevar hasta en agosto. —Garðar estiró el cuello, que también parecía estar entumecido—. No podemos comparar nuestra situación con la suya tan a la ligera. Como bien has dicho, nosotros somos tres y él estaba solo.

Katrín se mordió la lengua para no soltar una carcajada. Es verdad que podían dormir haciendo turnos, pero, aparte de eso, no parecían estar en mejor situación que aquel pobre hombre que había perdido la vida en aquel lugar, solo y abandonado. Según se desprendía de los vídeos, su móvil también se había muerto de repente. Y, al igual que ellos, había visto a lo lejos al niño cabizbajo, que se había esfumado cada vez que se acercaba a él. Las dos cruces también habían aparecido en el interior de la casa sin explicación, y Katrín todavía podía sentir la presión que le había oprimido el pecho al verlas en la pequeña pantalla y escuchar la temblorosa voz del narrador, que no parecía entender más que ellos lo que estaba ocurriendo. Tampoco la tranquilizó el hecho de ver las conchas en otro de los vídeos. Sin embargo, era el último de todos el que más la había impactado. Incluso su miedo había desaparecido para dar paso a una extraña calma. El hombre parecía totalmente derrotado. Susurraba en voz tan baja que sus palabras resultaban ininteligibles, sobre todo porque bostezaba continuamente, con evidentes signos de extenuación. Sin embargo, comprendieron que se estaba despidiendo de una serie de personas, aunque no conocían a ninguna de ellas. Parecía haber aceptado su destino. No volvería a la ciudad. Al menos, con vida.

Habían gastado demasiada batería viendo el vídeo una y otra vez con la esperanza de escuchar o entender lo que decía el hombre. Pero no les había servido de mucho. El antiguo propietario había usado la videocámara a modo de dictáfono. Estaba sumido en una total oscuridad y sus palabras eran lo único que delataba su presencia. Con voz temblorosa, explicaba que su linterna había desaparecido y que tenía el presentimiento de que algo iba a suceder. Había un olor insoportable en la casa y se encontraba constantemente con pisadas que no eran suyas. En el aire flotaba algo insidioso y repugnante que lo perseguía, aunque no sabía qué había hecho para merecerlo. De pronto, el hombre se quedaba en silencio. En ese momento, súbitamente, surgía la figura de una segunda persona, pero su aparición era tan fugaz que no podía verse quién era debido a la falta de luz. De hecho, no era más que una silueta negra contra un fondo ligeramente más claro. Trataron de reproducir el vídeo a cámara lenta, detenerlo y examinarlo fotograma a fotograma, pero nunca conseguían pararlo en el momento preciso. No obstante, a ninguno le cabía duda de que se trataba del niño. Ninguno de los tres lo dijo en voz alta, pero parecía tener la misma edad que cuando ellos lo habían visto, tres años después. Mientras tanto, se oía al hombre luchando desesperadamente por coger aire. Luego volvía a decir algo, pero el vídeo se cortaba a mitad de frase. O bien la cámara se había quedado sin batería, o bien había ocurrido algo peor. A pesar de que el hombre susurraba atropelladamente, distinguieron perfectamente sus palabras: «Se acerca. Se acerca. Dios mío, Dios mío, se...». Aquel era el último vídeo de la tarjeta de memoria.

Putti levantó la cabeza y emitió un gruñido más intenso y prolongado que los anteriores. Garðar resopló.

—Me juego lo que quieras a que nos estamos volviendo locos por culpa del puto perro. Si cerrara el hocico, no nos pondríamos así. Solo consigue que desvariemos y nos imaginemos las cosas más absurdas.

—No hables así del pobrecito. Ven, Putti, ven con mamá.

Líf se dio unos golpecitos en los muslos, pero Putti no pareció especialmente impresionado, aunque dejó de gruñir. Sin embargo, no se acercó a Líf, sino que se arrimó aún más a Katrín. Desde su caída por las escaleras, la seguía a todas partes y parecía haberse propuesto no despegarse de su lado.

Garðar se quedó mirando al perro, sacudió la cabeza y a continuación bostezó. Aquello le recordó al vídeo y las frases entrecortadas de aquel hombre insomne, así que trató enseguida de reprimirlo.

—¿No deberíamos entrar ya? Empieza a refrescar y no podemos pasarnos toda la noche aquí sentados.

—No pienso entrar ahí. —Líf había comenzado a rascar a Putti detrás de las orejas, celosa de que el perro pareciera querer estar más con Katrín—. Prefiero el frío de aquí fuera. —Acarició al perro, que se mostraba indiferente a sus mimos—. ¿No podemos sacar aquí los sacos de dormir?

—No. —La sugerencia de Líf hizo que Katrín se acordara de sus alumnos. Cuando los chavales debían afrontar una situación que no era de su agrado, proponían todo tipo de soluciones poco realistas para evitar lo inevitable o, al menos, retrasarlo lo más posible. Líf sabía perfectamente que, más tarde o más temprano, acabarían entrando en la casa. En ese momento podía parecer algo más soportable permanecer allí fuera, pero era bastante improbable que se lo siguiera pareciendo cuando llegara el momento de cerrar los ojos y dormir a merced de su imaginación—. Aunque podríamos resguardarnos en la casa del médico. Tenemos la llave.

Katrín no quería decirlo en voz alta, pero pensaba que probablemente habría allí una radio o algo que los pudiera conectar con el mundo exterior. Tampoco es que se quedara más corta que Líf en cuanto a expectativas poco realistas.

A Líf la entusiasmó la idea, pero Garðar pareció pensárselo.

—¿Es que vamos a estar mejor allí? —Se había puesto de pie y miraba en dirección a la casa, sumida en la penumbra. El cielo nocturno estaba tan nublado que no dejaba entrever ni la luna ni las estrellas—. Ese niño podría atacarnos tanto aquí como allí.

—Tal vez sí, tal vez no. —Katrín también se había levantado, ignorando las protestas de sus músculos. Putti permaneció tumbado y la miró desde el suelo con expresión triste. Ella le sonrió, sin estar segura de que los perros pudieran interpretar gestos faciales—. De todas maneras, yo preferiría pasar la noche allí. ¿Y vosotros?

No había nada más que añadir. Ninguno tenía especial interés en pasar otra noche en el piso de arriba, en la misma habitación que, por lo visto, el antiguo dueño también había elegido para dormir. Sin mediar palabra, metieron la manta dentro de casa y prepararon las cosas para volver a salir. Poco después se pusieron en marcha, cada uno con su saco y algunos enseres pequeños. Putti los seguía de cerca y continuaba sin despegarse de Katrín, que soportaba como podía el dolor a cada paso. Comenzaba a resultar embarazoso ver que, evidentemente, prefería a Katrín que a su dueña. Quizá no sorprendiera a nadie que el pobre hubiera entendido que Líf no le iba a servir de mucho apoyo, pero a Katrín le extrañaba que el perro no se acercara más a Garðar. Él era el que, al menos, hacía un mínimo esfuerzo por aparentar que todo iba bien y era el último en reconocer que le asustaba la situación.

—Creo que me ha caído un copo de nieve. —Líf agarró con firmeza el saco de dormir, que se le escapaba de los brazos, y se acarició la mejilla—. ¿No estaría bien que nevara más? De ese modo podríamos ver las huellas.

—¿Es que ibas a seguirlas? —Garðar caminaba detrás de Katrín y Líf, que tenían el espacio justo para avanzar una junto a otra por aquel estrecho sendero. El pie de Garðar estaba casi curado, así que podía andar con más facilidad que Katrín—. No te veo yo haciéndolo.

—No estoy hablando de salir por la noche, pero tal vez por la mañana, cuando haya luz. No es que haya mucha gente por aquí como para que esto se llene de huellas. Imaginaos que pudiéramos encontrar al maldito niño, atarlo y quedarnos tranquilos de una vez por todas. Quizá incluso podríamos matarlo. Total, él mató al antiguo propietario.

Atónita, Katrín arqueó las cejas, lo que hizo que le dolieran las heridas de la cabeza. Pensó que Líf no estaba del todo en sus cabales. Dejó que Garðar se ocupara de contestar a aquella barbaridad y que ambos discutieran por el camino. A pesar de que a Katrín solían aburrirle las peleas, encontró aquella de lo más entretenida. Tenía algo de cotidiano y familiar, casi como si se tratara de un matrimonio mayor que no podía ponerse de acuerdo sobre ningún asunto. Cuando cruzaba de puntillas por el puente prácticamente derruido sobre la bifurcación del arroyo, Katrín se dio cuenta de que ni siquiera se le había acelerado el corazón, como le había sucedido hasta entonces ante la mera idea de caerse al agua helada. Estaba demasiado pendiente de escuchar a Garðar explicando exasperado que la nieve cubriría las huellas en un abrir y cerrar de ojos. Líf no podía creerse aquello, y el problema seguía sin haber quedado resuelto cuando por fin llegaron a la casa amarillenta de dos plantas donde antiguamente había vivido el médico del pueblo.

—Qué mal rollo dan los tablones clavados en las ventanas. Es como si les hubieran sacado los ojos y les hubieran puesto parches.

Líf se estremeció.

Contemplaron la casa en silencio durante un rato. La descripción de Líf era bastante acertada. Garðar fue el primero en rasgar el silencio.

—No parece que aquí haya podido entrar alguien, al menos sin una llave. La puerta es lo único que no ha sido cubierto con tablas. Por mucho que a ese crío se le dé muy bien esconderse, me permito dudar que también sea un genio forzando puertas. No parece que a esta de aquí le hayan hecho nada.

Garðar sonaba convincente, pero aun así ninguno hacía ademán de abrirla.

Putti se movía nervioso entre Katrín y Líf. Daba signos de estar muy inquieto por algo, pero bien podría ser a causa del frío. Daba pena verlo. La idea de que el pobre pudiera morirse de frío hizo que Katrín tomara la iniciativa.

—¿Quién tiene la llave?

Nada más preguntar se dio cuenta de repente: a ninguno se le había ocurrido cogerla.

—Ya voy yo en un momento. No tardo nada.

Garðar hizo caso omiso a las débiles protestas de Katrín y Líf. Ninguna de las dos estaba dispuesta a ir, pero tampoco querían que él fuera. Sin embargo, alguien debía ir a buscar la llave, y no tenía sentido discutir quién iba a hacerlo cuando ya se había ofrecido un voluntario. Lo vieron salir corriendo y adentrarse en la oscuridad dando unas zancadas un tanto torpes debido a su tobillo. Les dio la impresión de que desaparecía de su vista increíblemente rápido. Permanecieron inmóviles mirando hacia la penumbra durante un tiempo incómodamente largo. Entonces Katrín se acercó a la casa y dejó el saco de dormir junto a la puerta. Líf siguió su ejemplo. A continuación se sentaron en la terraza, que estaba en mucho mejor estado que la de su casa, y esperaron a que llegara Garðar con la llave. Putti se quedó de pie junto al entarimado, olisqueando el aire.

—No gruñas, por favor. —Líf se arrebujó en su abrigo—. Ya no lo aguanto más. —El perro no hizo ningún ruido, pero se giró hacia la casa y se detuvo bruscamente. La casa estaba mucho más cerca del mar que la suya y se oía más el rumor de las olas, que parecían penetrar en la playa con más fuerza que antes. De vez en cuando les llegaba el sonido de un salpicar violento, como si alguien pateara los guijarros de la orilla—. ¿Cuánto hace que se ha ido Garðar? ¿No debería haber vuelto ya? —preguntó sin mirar a Katrín, ya que ella misma era consciente de la estupidez de su pregunta—. Qué ganas de entrar en la casa y meterme en el saco.

—Ya somos dos. —El cansancio acumulado a lo largo del día comenzaba a aflorar. Katrín pudo constatar una vez más que el estrés psicológico no era menos agotador que el trabajo físico. En la época en que Garðar y ella empezaron a tener dificultades económicas, al llegar la noche solo quería desplomarse en la cama, y era entonces cuando los problemas se hacían insuperables y no parecían tener remedio—. Creo que hemos hecho bien en cambiar de sitio. —De hecho, había caído en la cuenta de que no habían cogido leña y que dentro haría bastante frío, aunque sin duda ayudaba que Líf no hubiera acertado en su predicción de que nevaría más fuerte—. No tenemos nada con que calentar la casa.

Líf emitió un suspiro de desespero, pero recuperó enseguida el aplomo.

—¿Y qué más da eso? Yo me contento con poder entrar dentro.

—Tienes razón.

Katrín empezó a dar un bostezo, pero se interrumpió a mitad cuando Putti comenzó a gruñir con la mirada clavada en el lateral de la casa. Cuando calló, oyeron un claro crujido. Líf agarró el brazo de Katrín con las dos manos y lo apretó con fuerza.

—¿Qué ha sido eso?

Katrín le hizo un gesto para que se callara y aguzó el oído. Sonaba como si alguien se acercara caminando al otro lado de la esquina. Toda aquella extraña calma que la había invadido se desvaneció de repente y su pulso volvió a acelerarse, a mayor velocidad todavía. Había oído que los animales pueden percibir las emociones de las personas que los rodean, y ese parecía estar siendo el caso de Putti. Sus gruñidos aumentaron de intensidad y soltó algunos ladridos. Los crujidos cesaron.

—¿Qué hacemos?

La voz de Líf sonaba como si lo único que quisiera hacer fuera cerrar los ojos con fuerza y esperar a que todo se resolviera por sí solo. A Katrín le ocurría lo mismo, pero hizo caso a su voz interior y mandó callar de nuevo a Líf para intentar pensar en algo. No se atrevía a ponerse de pie y asomarse tras la esquina, independientemente de lo que pudiera haber allí detrás. La única opción que se le ocurría era tirar de Líf para que se levantara y salir ambas corriendo en busca de Garðar. Habían sido idiotas por pensar que en aquella casa iban a estar mejor.

Putti seguía ladrando frenéticamente, levantando un poco de tierra con cada ladrido. Entonces se detuvo bruscamente y comenzó a gimotear, lo cual era todavía peor. Al menos sus ladridos daban alguna esperanza de que se atrevería con lo que hubiera tras la esquina. Sus gemidos daban la impresión contraria. Katrín se levantó lentamente. Obligó a Líf a que hiciera lo mismo y le susurró al oído:

—Vamos a caminar despacio en dirección a los pasos, y cuando lleguemos salimos corriendo todo lo rápido que podamos. Dejamos las cosas ahí.

Quedaba por ver cómo pretendía Katrín salir corriendo. En su estado apenas si podía andar.

Seguramente quienquiera que las aguardara tras la esquina había oído los planes de Katrín, ya que los crujidos volvieron a oírse. Parecían aproximarse a un ritmo inquietantemente rápido. Katrín clavó impotente la mirada en la esquina de la casa. Estaba convencida de que en aquel momento iban a verle la cara a quien fuera que las acechaba, pero no se sentía en absoluto preparada para ello. Aun así, era incapaz de apartar la vista de la esquina. Líf también parecía hipnotizada. Ambas gritaron al unísono al ver aparecer una mano pequeña. Cuatro dedos pálidos y amarillentos agarraban la madera. Pero la mano desapareció tan rápido como había aparecido. Entonces oyeron una voz confusa procedente de quien se escondía tras la esquina. No entendieron las palabras, pero se trataba claramente de un monólogo que no iba dirigido a nadie en particular. Era imposible distinguir si se trataba de un niño o una niña. A Katrín se le pusieron los pelos de punta al pensar en la posibilidad de que fuera un adulto mentalmente enfermo que hablaba poniendo voz de niño. El matiz de su voz no delataba ni la alegría ni la inocencia típica de la niñez, pero, por el tamaño, la mano no parecía la de un adulto. La voz aniñada calló de repente.

—¿Qué ha dicho? —Líf le apretaba con tanta fuerza el brazo del magullado cuerpo que Katrín se sentía mareada por el dolor—. ¿Qué ha dicho?

—¡Chsss!

El crujido comenzó a oírse de nuevo, esta vez acompañado de un indescriptible olor nauseabundo. Parecía una mezcla de algas y carne podrida. La voz volvió a hablar y sus palabras se oyeron con mayor volumen y claridad:

No os vayáis. Todavía no. No he terminado.

Katrín no pudo oír nada más a causa de los gritos de Líf, que salió corriendo por los escalones sin mirar siquiera si su amiga la seguía. Katrín se quedó sola en la terraza, demasiado aturdida para mandar callar a Putti, que se desgañitaba como nunca. Aun así, sus ladridos no conseguían acallar aquella voz aterradora que ahora parecía presa de una cólera mayor:

He dicho que no he terminado.
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A decir verdad, Freyr nunca le había prestado mucha atención a la casa donde vivía. Para él no era más que un lugar de paso con el que no pretendía estrechar ningún lazo. La mayoría de los muebles ya estaban en la vivienda y continuarían estándolo cuando se mudara, bien fuera a Reykjavík o a otra casa en los fiordos del noroeste, que quizá incluso terminara comprando. De momento se sentía como si se alojara en un hotel. Doblaba la ropa y la colocaba en un solo estante del armario, donde también colgaba las camisas y los trajes. Tampoco aprovechaba bien el resto de los espacios y vivía como un invitado que no abría puertas y cajones si no era necesario. Hasta guardaba la comida en un solo rincón del frigorífico. Sus únicos objetos personales eran las fotos de su hijo, y no le costaría ni cinco minutos meterlas en una caja cuando se tuviera que mudar. En realidad, no tenía restricciones respecto a cómo debía utilizar la vivienda. Cuando el encargado del hospital le había dado las llaves, le había deseado una buena estancia y le había dejado claro que podía sentirse como en casa. Freyr le había dado las gracias sin hacer preguntas y tampoco había sentido la curiosidad de saber por qué la casa era propiedad del hospital.

Ahora que tenía más información sobre la identidad de la antigua dueña, miró la casa con otros ojos, tanto el interior como el exterior. Recorrió cada habitación e inspeccionó los libros, los objetos de las estanterías, los muebles y todo lo que había estado esperándolo el día en que puso un pie por primera vez en aquel lugar. Hasta entonces no se había fijado en todos aquellos objetos, y menos aún se había preguntado de dónde procedían. Al terminar su recorrido estaba bastante convencido de que muy pocos habían pertenecido a la mujer que había muerto en el jardín. No guardaban ninguna coherencia entre ellos, ni en lo referente a la época ni al estilo. Los cuadros de la pared eran reproducciones a color, los muebles estaban descuidados y rotos. El único elemento que, según él, podría haber pertenecido a la difunta eran las cortinas, recias y recargadas, ya que parecían haber sido escogidas con esmero, aunque no fueran del gusto de Freyr.

Teniendo en cuenta que Védís había nacido hacia 1940, igual que Halla y sus otros compañeros de colegio, los muebles deberían ser todos de los años sesenta y no una mezcolanza de todas las épocas del siglo. La vajilla, los vasos, la cubertería y la batería de cocina parecían sacados de una exposición de IKEA. Era inconcebible que, a lo largo de su vida, una mujer mayor no hubiera comprado ni una sola cuchara que se hubiera quedado después en su casa. El hospital debió de encontrarse con un espacio vacío que más tarde había amueblado adquiriendo la mayoría de los muebles en tiendas benéficas o mercadillos de segunda mano, y el resto en IKEA. Por tanto, el mobiliario no decía nada sobre Védís. Dagný lo había llamado a su despacho para explicarle por encima los motivos por los que el hospital había adquirido la casa. Freyr había evitado contactar con ella. Seguro que pensaba que era un tipo extraño, visto su comportamiento en los días anteriores. Según la información que Dagný había recibido, la antigua propietaria había legado sus posesiones al hospital por voluntad propia. La mujer con la que Dagný había hablado había hecho especial hincapié en que su decisión había sorprendido a todo el mundo, ya que no guardaba ninguna relación con el hospital. Védís nunca había sido ingresada o sometida a tratamientos más prolongados de lo habitual. Sin embargo, alguna razón la había empujado a hacerlo, ya que casi una semana antes de su muerte había hecho su testamento y lo había arreglado todo para legar su única posesión importante al hospital. A pesar de que los motivos no quedaron claros, su caritativo gesto fue muy bien recibido, dado el elevado número de trabajadores que se habían mudado a Ísafjörður y que había que alojar en algún sitio.

Así era como Freyr había llegado a aquella casa: una señora mayor que vivía sola había decidido dejar su hogar en herencia al futuro lugar de trabajo de él; poco después, la anciana se cayó encima de unas afiladas tijeras de podar. A Freyr aquello le parecía casi una vulgar coincidencia, en comparación con las teorías conspiratorias que se le habían pasado por la cabeza la primera vez que Dagný le había contado la historia. Se avergonzaba de la rapidez con que había magnificado algo insignificante, de nuevo siguiendo la misma pauta de comportamiento que sus pacientes, un patrón que se estaba repitiendo con preocupante frecuencia. Dejó caer las pesadas cortinas y contempló las ondulaciones de la tela rosada hasta que dejaron de moverse. No tenía sentido seguir mirando las plantas descuidadas del jardín, que sin duda echaban de menos las atenciones de la antigua dueña. Freyr creía saber en qué lugar se había producido el accidente, aunque únicamente podía basarse en un presentimiento. Su hipótesis no se apoyaba en nada concreto, sino en las cavilaciones que había estado haciendo aquellos días.

Enfrente de la gran ventana del salón, en el jardín, había una pequeña parcela de césped separada de la acera por un muro de cemento. Junto a él había un arbusto bien cuidado, cuyas hojas se habían caído antes de que Freyr se mudara. No tenía ni idea de qué clase de arbusto era, aunque si tuviera que pronunciarse apostaría a que se trataba de un rosal, simplemente por el hecho de que había espinas escondidas entre la maraña de ramas oscuras. No se distinguían desde la ventana del salón, pero recordaba haberlas visto una vez que se había acercado para ir a buscar la pelota de unos niños del barrio. Por alguna razón, en vez de cogerla ellos mismos, habían preferido llamar a la puerta y pedirle a Freyr que lo hiciera él. Mientras reflexionaba sobre ello, se acordó de que solo uno de los niños se había acercado a la puerta. Los demás esperaron en la acera, observando lo que pasaba a una distancia prudencial. En aquel momento, Freyr pensó que no habían querido pisar el césped mustio sin permiso o habían creído que el dueño de la casa les regañaría, pero ahora le invadía la sospecha de que la causa guardaba relación con la siniestra historia del jardín. Eran lo suficientemente mayores para recordar el incidente, y probablemente en los meses posteriores a la trágica muerte de Védís apenas se habría hablado de otra cosa en el barrio. Freyr no sabía hasta qué punto se inventaba las cosas para completar las lagunas de su hipótesis, pero se acordaba de que cuando se había acercado al arbusto y se había agachado a recoger aquella colorida pelota de plástico, había sentido un malestar difícil de explicar. Recordaba haber tenido la sensación de que en las raíces del arbusto residían el silencio y la oscuridad, y que allí la vida y los colores de aquella pelota estaban fuera de lugar.

Evidentemente, aquel recuerdo estaba algo trastocado, pero no tenía importancia. Delante del arbusto había una mancha oscura, un parche de tierra marrón en medio de un rincón de césped bien cuidado con el que el invierno había sido benigno. No había ninguna razón aparente para que allí faltara hierba, y aunque Freyr no le prestaba especial atención al jardín, se habría dado cuenta si una roca u otro objeto de gran tamaño hubieran desaparecido de ese rincón, sobre todo porque se veía desde la ventana del salón. Estaba convencido de que aquel era el sitio donde la anciana se había desangrado y que, si lo examinaba bien, encontraría una explicación lógica para que faltara césped exactamente allí. Puede que la sal de la sangre de Védís hubiera afectado al suelo, o bien que los vecinos o los equipos de limpieza hubieran vertido sin querer algún desinfectante tóxico en aquella parte. La mujer debía de haber sangrado a borbotones.

Freyr se sentía inquieto. Ya había comido y había preparado las pocas cosas que se quería llevar a Reykjavík a la mañana siguiente, y aunque estaban a punto de dar las últimas noticias de la tarde, prefirió no encender el televisor. Bastante bullía ya en su interior como para torturarse más con los desmoralizantes asuntos nacionales. Sin ser muy consciente de haberlo decidido, se puso el chándal y se dispuso a salir. Al llegar a la puerta, se detuvo y reparó en el llavero, con un emblema impreso de la ciudad de Ísafjörður. De él colgaban cuatro llaves: dos eran idénticas y daban acceso a la casa, otra abría el garaje y la cuarta apenas la usaba, ya que era la del trastero del sótano. Recordaba haberle echado un rápido vistazo al mudarse. Se mordisqueó pensativamente el interior de la mejilla antes de guardarse las llaves en el bolsillo y adentrarse en la fresca tarde invernal. Su idea era salir a correr siguiendo el trayecto de siempre. Seguro que a la vuelta se sentía mucho mejor, al menos estaría cansado y se dormiría con más facilidad. Se prometió no pensar en nada que no fuera lo que se encontrara en su recorrido.

Sin embargo, cuando salía no pudo resistir la tentación de mirar hacia el sitio donde pensaba que Védís había fallecido. En aquella tarde de invierno el olor a hierba no era especialmente intenso, pero, al respirar hondo, Freyr pudo percibir un remoto aroma a naturaleza adormecida. Cuando se acercó al lugar, el aroma se convirtió en un olor más rancio y acre. Al inspirar profundamente, Freyr sintió un escozor que le hizo llevarse la mano a la nariz y la boca. Se agachó para coger una ramita del arbusto y removió con ella la mancha marrón de tierra. Estaba húmeda y parecía estar más caliente de lo que cabría esperar, pero Freyr no se atrevió a tocarla con la palma de la mano. Si era una sustancia tóxica la que había causado que allí no creciera nada, no le interesaba mucho poner la mano encima. Cuando se incorporaba, se quedó de piedra al oír un chirrido metálico procedente de debajo del arbusto. Y, en ese instante, visualizó la imagen de unas tijeras de podar.

Freyr respiró profundamente y de nuevo percibió el olor acre que había notado al remover la tierra. Le entraron náuseas, pero aun así se forzó a agacharse para mirar por debajo de aquel gran arbusto descuidado. Por supuesto, no había ningunas tijeras. De hecho, era curioso lo poco que se alcanzaba a ver. Era cierto que ya estaba anocheciendo, pero la oscuridad bajo el arbusto era tan impenetrable que no se distinguía ni el muro que había detrás, a tan solo dos metros. Aun sin hojas, el ramaje era tan espeso que la luz de las farolas cercanas no conseguía atravesarlo. Freyr movió la cabeza de lado a lado, con rabia por haber dejado volar su imaginación de esa manera. Se puso en pie, caminó con decisión hacia la verja del jardín y al abrirla hizo como si no oyera el chirrido que producía. Se sintió aliviado al salir a la acera y comenzar a correr calle abajo.

A pesar de llevar un ritmo rápido, al poco rato oyó a otro corredor acercarse a un paso aún más veloz y estable que el suyo. Cuando las zancadas parecían estar a punto de alcanzarlo, aflojó un poco para dejar que le adelantara aquel raudo deportista. Entonces una mano lo agarró torpemente del hombro y Dagný le pidió sin aliento que parara.

—¿Tienes prisa? —preguntó jadeando con las manos sobre los muslos—. He visto que echabas a correr justo cuando yo llegaba. Quería saludarte, pero corrías tan rápido que pensé que estabas huyendo de mí.

Dando saltitos sin moverse del sitio para no perder el ritmo, Freyr sonrió a Dagný. Se alegró enormemente de encontrarse con ella, era una visión muy distinta a lo que llevaba viendo las últimas horas. Sus mejillas sonrojadas y la respiración acelerada encarnaban la vida y todo lo que el futuro podía ofrecer, mientras que aquellos muebles espantosos y el jardín descuidado formaban parte del pasado y de una historia que ya no podía cambiar.

—Perdona. Habría parado de saber que eras tú.

Dagný se enderezó.

—No me importa correr contigo si prometes bajar un poco el ritmo.

Freyr habría aceptado correr hacia atrás si ella se lo hubiera pedido.

—Faltaría más. No sabes lo bien que me viene un poco de compañía.

De hecho, no le hubiera importado seguir allí parado en la acera mirando el gris azulado de sus ojos. No eran iguales, uno era ligeramente más rasgado que el otro, y ese detalle le imprimía el carácter que hacía irresistible su rostro.

—Te seguía porque había pensado hacerte una visita —dijo Dagný cuando comenzaron a correr de nuevo—. Pensé que estarías dándole vueltas a todo esto y que quizá te pudiera servir de ayuda. Me acuerdo bien de Védís, aunque quizá eso no sea muy relevante.

—¿Vivías aquí cuando murió Védís?

—No, compré la casa hace dos años, cuando ella ya había fallecido. Pero era un personaje bastante peculiar que llamaba la atención aunque no vivieras a su lado. —Dagný hizo una pausa para tomar aire y continuó—: ¿No hay nada dentro de la casa que pudiera darnos alguna pista sobre su relación con el caso? Confieso que todavía no me acaban de encajar las piezas.

—Yo creo que dentro no queda ninguna pertenencia suya. Quizá se lo llevaran todo sus parientes, aunque ella dejara la casa en herencia al hospital.

Freyr bajó el ritmo; no debía olvidar que ella ya había corrido suficiente.

Dagný pareció alegrarse de aminorar el paso.

—En realidad, todo fue a parar al hospital, pero cuando el perito examinó los objetos del inmueble resultó que eran de bastante valor, ya que los había heredado de sus padres y algunos se consideraron antigüedades. Según me dijeron, vendieron la mayoría en Reykjavík, pero sus efectos más personales se guardaron por si algún familiar los reclamaba más tarde. Y, por supuesto, muchas cosas acabaron en la basura.

—Todavía no he revisado bien el trastero del sótano. A lo mejor están ahí sus cosas. Al menos sé seguro que no hay nada ni en la casa ni en el garaje. Hasta hoy no había pensado mucho en la casa, ni siquiera en quién habría podido residir en ella antes. Tampoco sé mucho del tipo que vivió ahí antes de que me instalara. Solo sé que era otro médico de Reykjavík, como yo.

—Sí, se fue unos meses antes de que llegaras.

Freyr no sabía nada de aquel hombre salvo lo que se decía en el hospital, que no había terminado su contrato. Además, no había gozado de excesiva popularidad, probablemente por su manera de ser.

—Si sus cosas están en el trastero, ¿podría abrir las cajas e inspeccionar el contenido? Está claro que no son posesiones mías, por mucho que se hallen en la casa donde resido.

Dagný bajó todavía más el ritmo.

—Te prometo que aquí en Ísafjörður nadie va a fisgonear para saber lo que haces en tu casa. Te han dado una llave que resulta que abre un trastero que contiene objetos de la difunta dueña, así que a nadie le va a importar si les echas un vistazo.

Después de recorrer un trecho más en silencio, Freyr sugirió dar media vuelta al darse cuenta de que Dagný empezaba a cansarse. Él podría continuar un buen rato, pero prefería volver con ella a seguir corriendo solo. Al llegar a casa, decidió invitarla a que pasara para tomar algo, una copa de vino tinto, un refresco, té, cerveza, café, agua o lo que le apeteciera. Ella desvió la mirada, expulsó aire y aceptó su invitación, con la condición de que pudiera ir a su casa a ducharse y volver en una media hora. Al cabo de cuatro minutos, Freyr ya se había duchado. En sus tiempos de estudiante había ideado su propio sistema de aseo rápido para los momentos en que iba con prisa y cada minuto contaba. Se secó y se vistió a la misma velocidad, y para hacer más corta la espera decidió echar una ojeada al trastero del sótano. La noche estaba tan calmada y el barrio tan en silencio que no tendría problemas en oír a Dagný cuando abriera la verja oxidada de la entrada.

En el jardín trasero había menos luz que en la parte frontal de la casa. Bajó las escaleras del sótano con cuidado, apoyando una mano en la pared. Apenas se veía nada y no quería caerse o tropezar, y menos cuando esperaba una visita. Al abrir la puerta, las bisagras chirriaron estridentemente. Alargó el brazo hasta alcanzar el interruptor de la luz y dejó vagar la mirada por aquel sótano prácticamente vacío.

Había tan poco que ver como la última vez en que había bajado. Las motas de polvo danzaban bajo el foco de luz. Freyr decidió mirar detrás del pequeño tabique que había al fondo, ya que no lo había hecho el día en que había asomado la cabeza por la puerta. Ahí encontró una caja de cartón marcada con unas letras grandes escritas con rotulador: «Védís Arngrímsdóttir». Sin pensárselo mucho, cogió la caja y la subió a la casa, un poco preocupado por si no oía llegar a Dagný.

Pensó en abrirla después de que Dagný se hubiera ido, pero no pudo resistir la tentación y miró en su interior. Contenía básicamente libros. Encima de ellos había un viejo y gastado cuaderno con un título escrito a mano:

Diario de sueños 2011.


17



LAS nubes parecían haber reventado todas a la vez, probablemente rendidas ante su propio peso. En cuestión de un minuto, la calma se había transformado en una cerrada tormenta de nieve. La ventisca engullía cualquier otro sonido y ahogaba el rumor del arroyo y el romper de las olas en la playa. Aquel brusco cambio de tiempo no los ayudaba a sentirse mejor, aunque al principio se alegraron de poder librarse de los sonidos que los rodeaban y dejar de estremecerse con cada crujido que se oía en aquella casa cochambrosa. Tampoco ayudaba el hecho de que hubiera tablones clavados en todas las ventanas. De ese modo, estaban privados de dos de los cinco sentidos, lo que les dificultaba detectar si había alguien fuera.

—Me apetece otro cigarrillo. —Líf se entretenía pasando el dedo índice por la llama de la vela que ardía en medio de la mesa del comedor donde estaban sentados. Había encontrado un paquete abierto de Winston en la cocina y se había fumado un cigarrillo a pesar de las firmes objeciones de Katrín, que no quería coger nada que no fuera suyo. Ya le parecía bastante mal haber encendido una vela de uno de los portavelas de cobre que había por toda la casa, aunque con toda probabilidad lo continuarían haciendo hasta que solo quedaran tocones de cera por todas partes. Sin embargo, siempre podían justificar su pequeño hurto alegando que se habían visto en una situación de emergencia, aunque su excusa no funcionaría con los cigarrillos de Líf, un vicio que debería haber dejado hace tiempo—. ¿Me acompañáis a la puerta?

—No.

Katrín no estaba dispuesta a hacerle ningún favor a Líf después de que hubiera salido huyendo dejándola sola con lo que se ocultaba detrás de la esquina. En verdad, no había ocurrido nada. Tras proferir sus vagas amenazas, el dueño de la voz había desaparecido y Katrín se había quedado temblando sumida en el silencio de la noche, con Putti junto a ella, hasta que Garðar había llegado corriendo con Líf pisándole los talones. En su huida, esta se había tropezado con él cuando regresaba con las llaves. Jadeante y sin aliento, Líf le había contado lo que les acababa de pasar y Garðar había salido corriendo al encuentro de Katrín, sin estar muy seguro, a juzgar por aquella explicación, de lo que le esperaba en la casa del médico. Una vez que comprobó que estaba sana y salva, montó en cólera y se dirigió con paso firme hacia la esquina, con la esperanza de encontrarse por fin con aquel crío chiflado y plantarle cara de una vez por todas. Pero no había nadie, lo que tampoco sorprendió a Katrín, ya que el niño había desaparecido hacía unos minutos. Por otra parte, dado que conocía el terreno mil veces mejor que ellos, tampoco tenía sentido ponerse a buscarlo. Además, la oscuridad no ofrecía las mejores condiciones para muchas gestas heroicas.

—No entiendo cómo nos hemos podido olvidar de traer velas. —Garðar había repetido aquella frase a intervalos regulares desde que Líf las había encontrado en la casa—. Es como si se me hubiera olvidado que existían las velas cuando compramos las cosas para el viaje.

—Por favor, venid conmigo. No puedo ir sola. —Líf agitó la mano tras haberse despistado y haber pasado el dedo demasiado despacio por la llama. Sacudió el dedo y se lo metió en la boca para enfriarlo—. Seguro que hace más calor ahí fuera que aquí.

Dentro hacía un frío helador. Después de que Garðar se hubiera asegurado de que no se escondía nadie en el exterior de la casa, y después de haber aplacado sus ansias por entrar y cerrar la puerta, Katrín y Líf no se mostraron muy receptivas a las propuestas de Garðar de ir a buscar leña los tres juntos. Aunque al final habían conseguido tranquilizarse bastante, la nieve caía con tanta abundancia que la idea de salir era una insensatez, ya que ninguno de los tres tenía buen sentido de la orientación y corrían el riesgo de perderse y morir congelados. En ese momento estaban sentados con los sacos de dormir abiertos sobre los hombros, por encima del jersey y el abrigo, dándose palmadas en los brazos para entrar en calor. A Katrín no le resultaba nada fácil hacerlo. Su cuerpo le dolía demasiado como para aguantar el golpe más leve.

—No quiero que cojas más cigarrillos de esos. ¿Qué te parecería si alguien invadiera tu casa y se fumara tu tabaco?

—Si volviera a casa después de haber estado tanto tiempo fuera como esta gente, no me importaría un carajo. El tabaco se estropea si se deja la cajetilla abierta. Ya casi no se pueden ni fumar. Así que imagínate en primavera. En realidad les estoy haciendo un favor. —Líf estiró el brazo por encima de la mesa para alcanzar el paquete, sacó un cigarrillo e hizo como si se lo fumara sin encenderlo—. Si no quedaran tan pocos, os incitaría a que empezarais a fumar conmigo.

Katrín no se molestó en responder, mientras que Garðar parecía absorto revisando unos libros apoyados sobre el estante de un elegante aparador. Las obras trataban principalmente sobre la historia y la geografía de la región, sobre la cultura y las tradiciones de los fiordos noroccidentales. Garðar se preguntó en voz alta si no deberían hacerse con una colección similar para sus futuros huéspedes. Katrín se mordió la lengua y se reprimió las ganas de gritarle que eso nunca ocurriría, porque jamás volverían allí para terminar las reparaciones, si es que lograban regresar a la casa sanos y salvos. Observó cómo Garðar forzaba la vista para leer aquella letra diminuta, procurando no tapar la escasa luz que la iluminaba. Pasó una página.

—¿Encuentras algo interesante?

Garðar levantó la vista del libro.

—Sí y no. Esperaba encontrar algo sobre las casas de esta aldea, más que nada sobre nuestra pequeña cabaña, pero no he hallado nada. Hablan sobre todo de senderos para excursiones y cosas así.

—¿Y mencionan alguno que lleve hasta alguna zona poblada? —Líf había comenzado de nuevo a pasar el índice por la llama, pero esta vez prestaba más atención a la velocidad con que movía el dedo—. Tal vez podamos irnos de aquí andando.

—¿Estás loca? —A Katrín no le hacía falta mirar por la ventana para recordar la tormenta que les había caído encima cuando se habían dejado convencer por Líf para salir a fumar el cigarrillo robado—. Eso son unos cuantos días de caminata. Estamos mucho mejor aquí esperando a que llegue el barco. Mañana ya solo quedarán dos noches y entonces vendrán a buscarnos.

Obvió mencionar que todo dependía del estado del mar.

Líf se encogió de hombros.

—No digo caminar sin parar hasta llegar a Ísafjörður. Si tuviéramos un mapa y supiéramos que por el camino hay alguna casa, podríamos pasar allí la noche y luego seguir avanzando haciendo paradas en otras casas. Aquí en Hornstrandir hay muchas. Solo tendríamos que saber dónde están para no pasarlas de largo. —Cogió la pelota de Putti y se la lanzó. Él la miró y se apartó, dando un amplio rodeo para no acercarse a ella. Líf había traído la pelota desde la otra casa, pero el perro parecía evitarla como el diablo, a pesar de que los primeros días se había entretenido mucho con ella. Ni Katrín ni Garðar le habían contado que la noche anterior la bola había salido rodando sola de debajo de la estufa, y por eso observaban con incomodidad sus intentos de que el animal la atrapara—. No entiendo por qué no quiere jugar con la pelota. Hasta ahora no quería ni soltarla.

Líf parecía sorprendida y contrariada. Sin duda percibía cómo el perro le daba de lado.

—Deja de preocuparte tanto por el perro. —La voz de Garðar sonaba como si estuviera enfadado, pero Katrín sabía que le incomodaba tanto como a ella observar la reacción de Putti ante la pelota. Le dijeron a Líf que quizá el plástico del juguete había absorbido algún olor extraño—. Y Kata tiene razón. Es absurdo irnos de aquí andando. No me extrañaría que esa misma ocurrencia tuviera que ver con la desaparición de Haukur. Seguro que decidió marcharse caminando y murió congelado. En pleno invierno no hay manera de orientarse y localizar las pocas casas que quedan en pie por esta zona, a no ser que uno lleve un GPS, lo cual no es nuestro caso; y si nos perdiéramos, nadie pensaría en salir a buscarnos hasta que ya fuera demasiado tarde. Y te recuerdo que no llevamos ningún móvil que funcione.

—No hace falta que me lo recuerdes. Si tuviéramos un móvil ya habríamos llamado al hombre del barco para que viniera a buscarnos. —Líf parecía mostrarse cada vez más irritada, probablemente por el ansia de nicotina que no podía aplacar porque no se atrevía a salir sola—. Solo estoy intentando encontrar soluciones. No como otros.

Garðar sostuvo la mirada desafiante de Líf con una expresión que era cualquier cosa menos amistosa. Katrín suspiró para sus adentros. Seguro que comenzaban otra discusión como la que habían tenido de camino a la casa del médico, pero esta vez más acalorada y seria. La primera le había resultado incluso reconfortante, pero la idea de una segunda no le parecía muy alentadora.

—Vamos, Líf. —Apartó la silla de la recia mesa de madera y se puso de pie—. Ya salgo yo contigo para que fumes. Ya compraremos un paquete en Ísafjörður y se lo devolveremos a los dueños de la casa, junto con las velas que vamos a tener que reponer igualmente.

Líf miró a Katrín con una sonrisa de agradecimiento. Al principio pareció un poco sorprendida, como si no se hubiera esperado aquel gesto amable por su parte. Sin embargo, la razón era que Katrín no tenía ningunas ganas de que se enzarzaran en otra discusión infantil, así que la única solución que se le ocurrió fue cortarla de raíz. Si Líf conseguía fumar y dejaba a Garðar hojear el libro en paz, probablemente se relajaría el ambiente y a su amiga se le olvidaría la idea de ir caminando hasta alguna zona poblada.

—Eres un sol. —Líf continuaba sonriendo mientras se encendía el cigarrillo. Se arrimaron la una a la otra en la puerta trasera, que daba a una terraza similar a la de su casa, aunque estaba en mejores condiciones—. Ni loca me hubiera atrevido a salir sola.

La nieve seguía cayendo y un espeso manto blanco cubría el paisaje.

—No pasa nada. —Katrín se apartó ligeramente para que el humo no le diera en la cara—. Pero tendrás que meterte rápido si oímos algo ahí fuera, no vaya a ser que te pille el portazo que pienso pegar.

—No te preocupes. —Líf expulsó el humo de sus pulmones y miró el cigarrillo con cara de extrañeza—. Es curioso —dijo girándolo ante sus ojos, como hipnotizada por la punta incandescente—. No había fumado desde que murió Einar.

Katrín se había preguntado más de una vez cómo había conseguido dejar de fumar en un momento así. No debió de haber sido fácil luchar contra su adicción en pleno duelo por el fallecimiento de su marido.

—¿No fue duro dejarlo?

Líf dio otra calada y negó lentamente con la cabeza.

—Al revés, fue muy fácil. Me quedé tan traumatizada que no pude comer en varios días, así que imagínate fumar. Cuando me recuperé fue como si me hubieran arrebatado las ganas. Extraño, pero así fue.

Katrín solía sentirse violenta cada vez que se tocaba el tema de la muerte de Einar, pero había algo en la calma de aquella nevada silenciosa que le hacía más fácil hablar de ello. En aquel momento no tenía miedo de decir nada que pudiera parecer falso o inapropiado.

—Tiene que haber sido una terrible experiencia. He intentado imaginarme muchas veces cómo lo debiste de pasar, pero soy incapaz.

—Sí, fue horrible. —La nieve parecía tener el efecto contrario en Líf. Normalmente se mostraba abierta, pero en ese momento parecía tener la cabeza en otra parte—. Fue horrible.

Katrín no estaba segura de qué decir a continuación. Se agarró los brazos y los apretó con fuerza contra el cuerpo para resguardarse del frío.

—Está claro que ya es demasiado tarde, pero nunca te he dicho realmente cuánto lo siento. Me hubiera gustado poder consolarte, pero por algún motivo no me atrevía a ofrecerme; solo esperaba que supieras que siempre podías acudir a mí. Se te veía tan afectada que tenía la sensación de que cualquier cosa que dijera o hiciera sería una estupidez en comparación con la tragedia por la que estabas pasando. Llegué tan tarde a este grupo de amigos que todavía me siento un poco como una intrusa. No es que vosotros me hicierais sentir así, es solo mi propia inseguridad. —Katrín inspiró hondo y llenó sus pulmones de aquel aire fresco y fortalecedor, aunque con cierto regusto a humo. Quizá lo que la hacía sentirse tan bien era la satisfacción de haber dicho por fin en voz alta lo que llevaba dentro—. De todas maneras, espero que encuentres a otro hombre al que puedas querer tanto como a él.

Mientras Katrín hablaba, Líf se había dedicado a fruncir los labios y a expulsar grandes nubes de humo. Cuando escuchó las últimas palabras, pareció desconcertada y fue como si el humo volviera a entrarle en los pulmones. Tosió levemente y después se rió con aire melancólico.

—Lo que espero es encontrar a alguien al que quiera más que a él.

—¿Qué?

Katrín no sabía si Líf hablaba en broma o en serio.

Líf le dirigió una sonrisa sincera.

—A Einar y a mí no nos iba muy bien. Garðar y tú os tuvisteis que dar cuenta. Si hubiera seguido con vida, nos habríamos divorciado. Los últimos cuatro años de casados fueron un desastre y yo ya estaba harta.

Katrín hizo todo lo posible por disimular su asombro.

—Sabíamos que atravesabais un momento difícil, pero estábamos convencidos de que ya lo habíais superado cuando Einar murió. Estabas totalmente destrozada, y sé que no lo fingías.

—Lloraba por lo que había sido. Por el Einar que conocí y con el que me casé. No por el hombre con el que había convivido los últimos años. Ya no soportábamos estar juntos. Por eso no sabía nada de que se estaba haciendo revisiones del corazón. Me había fijado en el frasco de pastillas que guardaba en el armario del baño, pero nos comunicábamos tan poco que nunca le pregunté por ellas. Cuando nos metimos en la cama la noche en que murió, ni siquiera nos dijimos buenas noches. Claro que no podíamos saber que nunca más volveríamos a vernos, por lo menos en esta vida. Me hubiera gustado al menos despedirme de él aquella noche. Pero así son las cosas. Los dos obtuvimos lo que deseábamos, aunque no como hubiéramos imaginado. Nuestros caminos se separaron.

Katrín estaba todavía demasiado impactada como para decir algo. Más que nada, no daba crédito a lo que oía. Seguramente se habría enterado de aquella historia si se hubiera abierto antes a Líf. «Mierda», fue lo único que se le ocurrió decir.

—Tú lo has dicho. Mierda. —Líf golpeó la boquilla del cigarrillo con el pulgar y la ceniza gris revoloteó lentamente entre los copos de nieve—. Fue peor que perder a alguien a quien amas. Claro que me dolió, pero a la vez me sentía la mujer más hipócrita del mundo, habiendo deseado tanto que se fuera al infierno. —Le dio la última calada al cigarrillo y el tabaco ardió hasta llegar al filtro—. ¿Te acuerdas de aquella chica que no paraba de llorar en el entierro, muy mona, morena, con un traje gris?

—La verdad es que no.

Katrín no se había fijado en nadie más que en Garðar, que pasaba por el difícil trauma de decirle adiós a su amigo.

—Da igual. —Líf lanzó la colilla en la oscuridad de la noche—. Era su antigua secretaria. Estuvo liada con ella durante muchos años, creo. —Se giró hacia Katrín—. Bueno, no lo creo, lo sé.

Katrín abrió tanto los ojos que le dolieron los párpados.

—¿Y Garðar no lo sabía?

Líf se encogió de hombros.

—No, creo que no. Me parece que Einar se cuidaba más de esconderse de Garðar que de mí. Ellos todavía eran amigos. No como nosotros.

Líf se apartó de la puerta y Katrín hizo lo mismo.

—¿No intentasteis arreglar las cosas? Mi matrimonio con Garðar tampoco ha sido un camino de rosas, pero hemos sido capaces de enderezar la situación cuando se ha hecho insostenible. —Katrín decidió no ser menos que Líf y sincerarse del todo—. Siempre me toca a mí. Soy yo la que da el primer paso cuando veo que él no está por la labor de hacerlo.

Líf asentía sin despegar la mirada de Katrín.

—Qué me vas a contar. Einar era igual. Al principio hice todo lo que pude. Concertaba citas con un asesor matrimonial a las que él ni siquiera acudía. Se acabaron transformando en terapias para mí sola, que, por cierto, me vinieron muy bien. En lugar de estar triste pasé a estar enfadada, y este es un sentimiento muchísimo mejor. —Sonrió con aire cómplice y se acercó al oído de Katrín para susurrarle—: Hasta le puse los cuernos para vengarme. Para estar empatados. Uno a uno. —Se apartó de Katrín y recuperó su expresión de siempre—. Pero lo corté enseguida, no fue más que una idiotez por mi parte. Einar no se enteró nunca, estaba demasiado ocupado con su propia infidelidad como para darse cuenta de lo que yo pudiera hacer a escondidas. De hecho, estoy contenta de que las cosas sucedieran así, pero a veces me gustaría habérselo dicho antes de que muriera. En una ocasión casi lo hice, solo por resarcirme.

—¿Con quién fue, si puedo preguntar?

Katrín conocía bastante bien el círculo de amigos de Einar, Líf y Garðar, un grupo cerrado en el que había sido admitida solo porque había empezado a salir con Garðar. Aunque Líf y Einar la habían recibido con los brazos abiertos, no podía decir lo mismo de los demás, que hablaban con ella solo por consideración hacia Garðar. Katrín siempre había tenido la impresión de que sus amigos, sobre todo las chicas, pensaban que él era demasiado para ella, una simple profesora que no era ni muy inteligente ni especialmente guapa. Y estaba convencida de que algunos miembros de aquel grupo, que tan bien se llevaban entre ellos, no tendrían muchos escrúpulos en robarle la pareja a un amigo.

—No lo conoces. Es mayor que nosotros y no pegábamos nada. Fue un error por mi parte. —Líf sonrió a Katrín con tristeza—. Creo que necesito estar con alguien más de mi edad.

—Ya.

Katrín no sabía qué decir, así que se conformó con esa sola palabra. Le daba cierta vergüenza cotillear, aunque no parecía que a Líf le importara. De todas formas, se alegró al ver que Líf no añadía nada más. Aquellas confidencias eran lo último que hubiera esperado escuchar en su vida. En silencio, volvieron al comedor para reunirse con Garðar, y Katrín cruzó los dedos con la esperanza de que no se pusieran a discutir de nuevo. Necesitaba algo de calma para poder digerir las confesiones de Líf. Pero pronto vio que no tenía por qué preocuparse:

—¿Sabéis qué? —Garðar había avanzado en su lectura a la trémula luz de la vela—. He encontrado un pasaje que habla de nuestra casa —anunció colocando el dedo en mitad de la página—. Aquí pone algo sobre la mujer y el niño de las cruces. —Garðar no parecía percatarse de lo silenciosas que estaban Katrín y Líf, y continuó entusiasmado con su explicación—. Se ahogaron ahí fuera.

Se giró y señaló hacia la ventana del comedor, aunque no se viera nada a través de ella. En realidad daba igual, sabían bien en qué dirección estaba el mar y que difícilmente se habrían ahogado en tierra firme.

—¿Naufragaron?

Katrín intentaba aparentar interés, pero todavía no podía quitarse de la cabeza la relación tóxica entre Líf y Einar.

—No, no. Se hundieron en el hielo. —Garðar se estremeció con solo pronunciar esas palabras—. Era invierno y el fiordo estaba congelado. Aquí dice que el niño caminaba por un hielo no muy fiable y se hundió en él al alejarse un poco de la costa. Su hermano presenció la caída y fue a buscar a su madre, que intentó salvar desesperadamente a su hijo, pero el hielo también se rompió bajo sus pies. Cuando por fin se pudo disponer de unas balsas y surcar el hielo para llegar hasta ellos, ya estaban muertos. Los enterraron en el cementerio. Fue el último entierro en Hesteyri mientras la aldea estuvo habitada.

En el mismo instante en que terminó su relato, un golpe violento sacudió la casa con un estruendo que ni siquiera la ventisca pudo amortiguar.
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PESE a haberse preguntado durante siglos el significado y la finalidad de los sueños, el hombre no ha llegado todavía a una conclusión definitiva, bien se trate de científicos en busca de una explicación biológica, sectas religiosas que leen en los sueños mensajes divinos o seguidores de la Nueva Era que creen que los sueños permiten adivinar el porvenir. Algunos aspectos, no obstante, sí se han dilucidado. Por ejemplo, los científicos han conseguido identificar qué neurotransmisores se activan en nuestro cerebro durante el sueño e impiden que nuestros miembros se muevan de acuerdo con lo que el cuerpo piensa que está ocurriendo. También han determinado en qué fase sobrevienen los sueños. A mediados del siglo XX, los psiquiatras flirtearon con la interpretación de los sueños, pero aquellas teorías habían sido abandonadas mucho antes de que Freyr comenzara su especialización y únicamente se enseñaban en la facultad por su valor histórico. Los sueños, a fin de cuentas, son caprichosos. Su contenido está distorsionado y la descripción de los mismos no consiste más que en una retahíla de recuerdos fragmentarios, en la que no se sabe si falta alguna parte de la historia o se ha inventado algo para completar las lagunas. No existen testimonios externos a los sueños, así que, como factores del psicoanálisis, se utilizan como muletas donde apoyarse cuando ya se han agotado todas las opciones.

Por primera vez en su vida, Freyr se arrepentía de no estar más familiarizado con las últimas teorías sobre los sueños y su interpretación. Sabía que se hacían numerosos estudios clínicos, pero muy pocos de los que se publicaban en revistas especializadas despertaban realmente su interés. Así que solo los leía por encima. Tenía un libro sobre el tema que recogía un análisis exhaustivo de más de cinco mil sueños, pero estaba guardado en algún sitio en el trastero. De hecho, Freyr recordaba que el resultado de aquel ingente trabajo ponía de manifiesto que, en términos generales, toda la gente en todo el mundo soñaba las mismas cosas, y que en su mayoría los sueños estaban condicionados por las actividades de la vida cotidiana. Los bomberos suelen soñar más con incendios que los buceadores, y así sucesivamente. No estaba claro qué relación guardaba aquella conclusión con Védís, pero en el caso de que sus sueños reflejaran de verdad su realidad cotidiana, entonces esa realidad estaba muy alejada de lo que Freyr podía considerar una vida normal.

Freyr había leído uno por uno todos los sueños del diario, ya que no eran ni muy numerosos ni especialmente largos. Algunos los leyó dos o incluso tres veces. Trataba de dilucidar lo que aquellas descripciones tan extrañas podían contarle de la mujer; cómo interpretaba ella misma sus sueños, cómo los narraba y qué le parecía lo más significativo de aquella enumeración de confusos relatos nocturnos. Incluso examinó detenidamente la letra de Védís por si podía revelar algo de su estado de ánimo en cada momento, pero no pudo extraer gran información de ella. Su elegante caligrafía apenas variaba y no parecía que algún tipo de conmoción controlara su mano. Cada letra estaba trazada con cuidado y se entendía a la perfección. La escritura se inclinaba ligeramente a la derecha y las mayúsculas de los nombres propios y al inicio de las frases estaban más elaboradas de lo que Freyr estaba habituado a ver. Sin embargo, así como la caligrafía no revelaba nada sobre la mujer, lo contrario ocurría con sus sueños. Freyr estaba convencido de que las descripciones eran reales, que la mujer no se había inventado los sueños, y basaba su hipótesis en que no escribía sus entradas a intervalos regulares. Un registro diario hubiera levantado las sospechas de Freyr, ya que no se conocen casos de personas que recuerden cada mañana lo que han soñado.

No era hasta el año 2007 cuando los sueños de Védís comenzaban a resultar realmente interesantes. Hasta entonces no se salían de lo normal y describían cotidianidades que el sueño había desfigurado y convertido indistintamente en fantasías o atrocidades. En unos Védís se veía envuelta en la opulencia y la dicha, mientras que en otros estaba atrapada en un mundo en el que se le caían los brazos, la metían en la cárcel, la tierra se tragaba su casa, o cosas por el estilo. Védís interpretaba aquellos sueños de forma muy sencilla: los eventos negativos eran augurios de algo bueno y viceversa. Solía hacer especial hincapié en la aparición de amigos o familiares, y al concluir su interpretación se recordaba a sí misma que debía contactar con ellos para advertirles de algo o preguntarles sobre posibles descendientes que anunciaban su inminente llegada de una manera o de otra. En dos ocasiones aparecían parientes ya fallecidos para sugerir nombres que poner a los hijos de futuros padres y, por lo que decía en esas entradas, Védís quería transmitirles aquella información. Se trataba de sueños normales y corrientes de una mujer normal y corriente.

Sin embargo, las descripciones de sus sueños cambiaban radicalmente a partir de febrero de 2007.

Cuando comenzó a tener sus primeros sueños extraños, Védís parecía dudar acerca de su interpretación. No giraban en torno a amigos, familiares o algún contexto conocido. En ellos se veía sumergida en un mundo de tinieblas, amenazas y perversidad, y se despertaba continuamente, aterrorizada y empapada en sudor. Al principio trató de interpretar aquellos sueños como un buen augurio, como que iba a ganar la lotería si lograba contar las veces que hacían aparición determinados elementos. Pero pronto desistió y Védís interpretó sus sueños con creciente miedo y angustia, algo que no sorprendía a Freyr en absoluto. Por lo visto, a Védís le costaba dormir y descansar adecuadamente, y su falta de sueño no hacía más que allanar el terreno para los problemas psicológicos, la ansiedad y la depresión. No era posible determinar si primero había sido la gallina o el huevo, pero tras medio año de sueños siniestros era difícil seguir el hilo de las interpretaciones de la mujer. Su manera de expresarse y sus referencias se volvían cada vez más confusas, y resultaban prácticamente incomprensibles si no se disponía de más información sobre la mujer y las circunstancias que la rodeaban.

Sin embargo, no hacía falta saber nada de Védís para deducir la relación de un aspecto concreto de aquellos sueños con su vida. O con su muerte, mejor dicho. Dos meses antes de su fallecimiento, había soñado reiteradamente con unas tijeras de podar. Estaban ensangrentadas, y la aterrorizaban. De acuerdo con sus descripciones, las tijeras aparecían o bien en el suelo o bien en las manos de un niño que protagonizaba todos aquellos sueños atroces, desde el primero hasta el último. Védís nunca le podía ver la cara y se despertaba sobresaltada cada vez que el niño estaba a punto de mostrarla. Solía aparecer en la distancia, o dándole la espalda, cabizbajo. En su diario Védís no mencionaba quién era aquel niño, pero en los sueños se esforzaba desesperadamente por llegar hasta donde estaba y hablar con él. Sin embargo, no lo conseguía nunca. Siempre se encontraba fuera de su alcance, por mucho que corriera o por muy amable que fuera al dirigirse a él. Freyr sospechaba que Védís creía saber quién era aquel niño. Pero no había escrito su nombre en ninguna parte, solo insinuaba que le resultaba familiar, sin estar completamente segura de quién era... aunque tampoco parecía estar segura de querer saberlo. Freyr tenía la impresión de que aquello indicaba que Védís podía tener un peso sobre su conciencia que trataba de mantener alejado, y de ese modo se privaba a sí misma de obtener el bienestar que supone la reconciliación con una experiencia dolorosa. Si se negaba a enfrentarse a los problemas mientras estaba despierta, era normal que siguieran manifestándose en sus sueños.

El último sueño de su diario correspondía al de la noche anterior a su trágica muerte en el jardín. El día en que Benni había desaparecido. Freyr leyó aquel sueño con especial atención, pero apenas encontró nada que pudiera aclarar aquella asombrosa coincidencia. En líneas generales, el sueño era el mismo: una persecución desesperada en pos de aquel niño desconocido a través de la niebla y de un laberinto de pasadizos tenebrosos, en cuyas paredes se apoyaban otros niños que lloraban y se negaban a enseñar la cara cuando Védís se agachaba hacia ellos. Los críos estaban llenos de cortes, heridas y cardenales que se veían cuando estiraban los brazos para agarrar los tobillos de Védís. De hecho, la principal diferencia entre aquel sueño y los demás era que todo estaba teñido de un brillo verdoso. Hasta el aire era de color verde, y Védís parecía tener problemas para respirarlo. A modo de explicación, escribía que se sentía como si se encontrara en el interior de un submarino en el que no quedara oxígeno. El sueño también terminaba de un modo distinto. En esa ocasión lograba alcanzar al niño y cogerlo. Pero nada más agarrar aquel hombro huesudo, se arrepintió y se dio cuenta de que había cometido un terrible error, como había escrito claramente en su diario. Entonces oyó la voz del niño diciendo: «No deberías haberlo hecho». Por el timbre, su voz parecía más la de un anciano que la de un niño, pero lo peor era que la voz sonaba a sus espaldas. El niño que estaba agarrando no era el mismo que el que había estado persiguiendo. Este se encontraba detrás de Védís, y justo cuando ella se estaba girando lentamente, se despertó sintiendo una fuerte opresión en el pecho.

—La única conexión que veo con Benni me parece tan absurda que no sé si merece la pena que te la diga. —Freyr se pasaba los dedos por el pelo tras haberle resumido a Dagný los sueños de Védís—. Uno de los niños que había estado jugando al escondite con mi hijo dijo que Benni quería esconderse en un submarino, pero luego el crío lo retiró inmediatamente. —A Freyr le escocían los ojos después de la lectura y parpadeó para humedecerlos—. Su declaración apuntaba hacia la hipótesis que la policía siempre había considerado más probable, la de que Benni llegó hasta el mar, aunque allí no había nada que pudiera describirse como un submarino, ni siquiera a los ojos de un niño.

—Pero ¿de dónde se sacaría ese crío semejante idea? —Dagný estaba sentada frente a Freyr en la mesa de la cocina. En una de las copas quedaban todavía restos de vino tinto—. ¿Y por qué se desdijo luego?

—Los niños no son buenos testigos. Probablemente le imponía que lo interrogara la policía y quiso aportar algo al caso. Quizá, en su mente infantil, un submarino se había llevado a Benni. Sus padres dijeron que hacía poco había visto una película en la que salían submarinos. Y en realidad tampoco importa mucho, porque luego resultó que el niño había dejado de jugar para ir al cumpleaños de su primo antes de que Benni desapareciera, así que no pudo ver ni oír nada que pudiera ser relevante. Sus padres lo confirmaron.

Dagný asintió y cambió de tema.

—Me pregunto si habrían abordado de otra manera la investigación de la muerte de Védís si hubieran descubierto el diario de sus sueños. —Sus mejillas se habían enrojecido ligeramente—. Ya sabes. Lo de las tijeras y tal.

Freyr le sirvió más vino y terminó la botella. Él ya tenía bastante en su copa y no pensaba que se lo fuera a terminar. Temía que el alcohol se le subiera a la cabeza en aquella situación.

—Supongo. Entre los sueños y su accidente podría muy bien haber una conexión, aunque no necesariamente de carácter criminal. Puede ser que simplemente Védís, influenciada por los sueños que había tenido, no utilizara con cuidado las tijeras. Se agobiaría al manejarlas y no prestó la suficiente atención. Pero no se me ocurre ningún motivo por el que podría haber soñado recurrentemente con unas tijeras de podar. Pueden existir mil razones y ninguna de ellas parece realmente relevante. Es imposible que alguien le hubiera plantado la idea en la cabeza con la extraña intención de provocar así su muerte, si es eso a lo que te refieres.

—No, claro que no. —Dagný dobló una pierna sobre la silla y se sentó sobre ella—. No cabe duda de que fue un accidente y punto. Lo que me preguntaba era si podría tratarse de un suicidio.

Freyr se encogió de hombros y dejó la botella en la barra de la cocina.

—Lo veo poco probable, aunque está claro que hay suicidios de todo tipo.

—Aun así, ¿no te parece extraño que también soñara con Halla, sentada y llorando, con la cara morada y la lengua fuera, en una iglesia que recuerda a la de Súðavík?

—Sí, sin duda llama la atención, dada la manera en que esta acabó con su vida. También me parece significativo que los únicos nombres que menciona en su diario después del extraño giro que dieron sus sueños sean los de los compañeros de colegio que aparecen en la foto.

—¿Cómo puede ser? —Los taninos del vino habían manchado los dientes de Dagný, pero a Freyr le pareció que eso la hacía aún más irresistible—. Yo no soy mucho de profecías y sueños premonitorios, pero no le encuentro una explicación racional. Todos ellos fallecieron después de Védís. Es imposible que sus muertes y la de Védís guarden alguna relación, por mucho que parezca que ella las hubiera visualizado de alguna manera enigmática. —Dagný pasó las hojas del diario con vehemencia hasta encontrar lo que estaba buscando—. Aquí, mira. Jón aparece con la cara negra y sin pestañas. Le faltan la mitad de los dedos y los que le quedan también están negruzcos y quemados. —Pasó la página—. Silja está azul y cubierta de escarcha, tumbada en un ventisquero y hablando con ella sin pestañear mientras los copos de nieve inundan poco a poco sus ojos. Recuerdas que murió de frío, ¿verdad? —Pasó las páginas con más brío que antes—. Aquí. Steinn. Está tirado a los pies de ella, con los huesos rotos y destrozado. Védís escribe, textualmente, que algunas lesiones eran tan graves que nada podía curarlas; y eso es justo lo que le sucedió. Yacía en el suelo como un muñeco arrojado desde lo alto de un rascacielos y la miraba fijamente, incapaz de hablar o mover un solo músculo. Lo único que podía hacer era parpadear con sus ojos vidriosos. —Dagný levantó la vista del cuaderno—. He leído el informe policial que se realizó después de que lo atropellaran y su descripción encaja bastante bien. Lo mismo puede decirse del resto de los casos. Al parecer, Védís soñó cómo iban a morir.

Freyr sopesó las palabras que diría a continuación, ya que la conversación se había adentrado en un terreno muy delicado y era fácil caer en conclusiones poco realistas.

—Lo que está claro es que Védís se puso en contacto con ellos y, aunque su llamada no hubiera sido del agrado de todos, ninguno le colgó el teléfono. Así que todos escucharon lo que les contó sobre los sueños que había tenido, y quién sabe si eso les afectó de alguna manera. Yo no creo en estas cosas, pero debo decir que seguramente me preocuparía si me llamara un viejo amigo y me contara consternado que tiene un sueño recurrente en el que muero ahogado o algo así. Quizá su llamada alterara mi comportamiento al acercarme a un lago o al mar, y eso provocara precisamente que me cayera dentro y me ahogara. Eso es lo que creo que ha pasado en todos los casos, incluido el de la propia Védís. Quizá no haya más misterio que ese.

Dagný deslizó los dedos por el cuaderno.

—Lo siento, pero no me convence. Aunque te doy un punto por intentarlo —dijo mirando las letras de tinta azul en busca de algún significado oculto que pudiera explicar aquel rompecabezas—. ¿Crees que podría ser un montaje? ¿Que no lo escribiera ella, sino que lo hiciera otra persona después de que Védís muriera, y después de que también los otros pasaran a mejor vida?

Freyr no había caído en aquella posibilidad.

—Vaya, buena ocurrencia. —Alcanzó el cuaderno y echó un vistazo a la primera página—. Lo dudo, pero para descartarlo del todo habría que comparar esta caligrafía con su letra. Aunque quizá la letra no sea la cuestión principal. Esto encaja con lo que dijo el viudo de Halla cuando hablé con él, lo de que Halla había comenzado a telefonear a sus amigos de la infancia hará unos tres años; es decir, después de que Védís contactara con ella. Según el diario, Védís pensó en hablar con Halla justo cuando se le apareció en sueños por primera vez. Así que al parecer recuperó el contacto con su vieja amiga, aunque no lo mantuvo por mucho tiempo, ya que falleció poco después.

—¿De qué hablarían? ¿Del posible significado de los sueños, o sobre cómo podrían utilizar las supuestas profecías para evitar el peligro?

—Supongo que hablarían de todo un poco. Lo de los sueños sería la excusa para retomar su amistad. Después debieron de darse cuenta de todo lo que tenían en común y continuaron haciéndose compañía.

—Eso explicaría por qué Halla contactó con el resto del grupo cuando Védís se clavó las tijeras de podar. —Dagný dio un sorbo de vino tan pequeño que apenas descendió el nivel de líquido en la copa—. Me figuro que Védís le contó sus sueños sobre el resto de sus viejos amigos, y cuando Halla vio que se cumplía la profecía de su muerte, decidió transmitir su mensaje para advertir a los demás. Pero entonces la pregunta es por qué los demás contestaban a sus llamadas y seguían en contacto con ella. Según el viudo, durante mucho tiempo mantuvieron numerosas y largas conversaciones telefónicas.

Freyr tardó unos segundos en responder mientras intentaba recordar el nombre del amigo de la infancia que todavía seguía con vida.

—Evidentemente, lo más efectivo sería hablar con el único miembro del grupo al que aún se le puede preguntar lo que sucedió. Si es que está dispuesto a hablar con nosotros. —Freyr hojeó el cuaderno en busca de los pasajes donde aparecía—. Lárus. El que se le aparece a Védís con las tripas colgando.

—¿Y cómo se supone que va a morir?

Dagný apoyó la copa en su pierna y la balanceó como si fuera una experta enóloga que se preparaba para catar y escupir.

—Ni idea. Quizá de cáncer de estómago. —Freyr apartó de su mente cualquier accidente o enfermedad que afectara a la cavidad abdominal—. Quizá intente localizarlo mañana cuando vaya a la ciudad. Vive en Reykjavík.

Dagný miró el reloj de la cocina.

—Se me había olvidado que mañana te marchas al sur. Será mejor que me vaya. —Dejó la copa y se puso de pie—. Me parece una buena idea que intentes dar con Lárus, pero preferiría que lo hicieras al margen de la investigación; tal como están las cosas, no tengo ganas de explicar estas historias ni a mi jefe ni a la policía de Reykjavík. Eso puede esperar.

Cuando llegaron a la entrada, lo que más le apetecía a Freyr era pedirle que se quedara a pasar la noche, pero tenía miedo de que le dijera que no. Tuvo la impresión de que Dagný tampoco sabía muy bien cómo despedirse, y le pareció que se sentía aliviada al acordarse de algo que se le había olvidado preguntar sobre el diario.

—¿Recuerdas que Védís escribe que hacia el final habían comenzado a despertarla unos sonidos en el sótano que interrumpían sus sueños, y que por eso no podía terminarlos? —Freyr asintió—. ¿Has notado algo, has oído algún ruido o golpe como los que ella describe?

—No, que yo recuerde.

—Lástima. —Dagný sonrió—. No es que quiera que se te aparezca ningún fantasma. Solo pensaba que, si persistían los sonidos, podría ser por las tuberías o por alguna otra cosa de la casa. Al menos así habríamos resuelto una parte del acertijo.

Freyr se metió en la cama y, en lugar de dormirse con el iPod como tenía por costumbre, permaneció atento a los sonidos de la casa. No tardó en arrepentirse.
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LA noche había transcurrido sin experiencias traumáticas. La ausencia de incidentes podía haberse debido o bien a que estaban demasiado cansados como para enterarse de algo, o bien a que el traslado a la casa del médico había dado el resultado esperado. La sacudida que casi los había matado del susto había desaparecido tan bruscamente como había comenzado. Katrín y Líf habían conseguido persuadir a Garðar de que no saliera de la casa. Seguidamente habían comprobado todas las ventanas y puertas para cerciorarse de que nadie podía entrar y, por si acaso, habían atrancado las puertas de acceso colocando una silla bajo el pomo. Razonablemente satisfechos con su estrategia, habían subido al piso de arriba y se habían acurrucado los tres en el camastro más grande que encontraron con la esperanza de entrar en calor. Sin embargo, al levantarse, Katrín estaba tan aterida que pensó que no habría sido mucho peor dormir sola en la terraza. Al principio le costaba utilizar las manos, pero el calor se fue expandiendo gradualmente hacia sus extremidades. Tenía las articulaciones entumecidas y le dolía todo el cuerpo a causa de las lesiones. Los pocos moratones que no tapaba la ropa se habían hecho más grandes y oscuros que el día anterior. Hacía tanto frío que no se atrevía a mirar por debajo de la ropa para examinarse el resto de la piel. Con cada respiración o palabra exhalaba una nube blanca de vaho que intensificaba los escalofríos que parecían haberse adueñado de su cuerpo magullado. A la tenue luz que penetraba a través de las contraventanas podía ver las caras pálidas de Líf y Garðar, con los ojos hinchados y la nariz enrojecida. Los tres llevaban el pelo sucio y graso. Con la agitación de los últimos días, no habían tenido mucho tiempo para cuidar de su higiene personal.

Por la expresión con que la miraba Katrín, Líf pareció deducir la pinta que tenía. Se rascó la cabeza, aunque solo consiguió despeinarse más y tener un aspecto todavía más desaliñado.

—Por Dios, qué ganas de llegar a casa y darme una buena ducha. —La vieja idea del spa se había convertido en un sueño demasiado remoto como para seguir aferrándose a él—. ¿No podríamos calentar algo de agua y quitarnos la mugre que llevamos encima? Me dan náuseas con solo olerme el pelo. —Se frotó los brazos para calentarse un poco—. Si morimos aquí, no me gustaría que me encontraran así de sucia.

Garðar resopló e hizo como si no hubiera oído su último comentario.

—Si estáis dispuestas a venir conmigo a la otra casa, puedo calentar agua. Sin ningún problema. —Se subió los pantalones por encima de los calzoncillos largos de lana que se había comprado especialmente para el viaje—. La comida está allí, así que tenemos que ir igualmente si no queremos morirnos de hambre. Y de paso podríamos intentar avanzar un poco con las reparaciones. Es mejor hacer algo que quedarse aquí de brazos cruzados volviéndonos cada vez más locos. Os aseguro que el tiempo pasará más rápido así. Ahora ya sabemos que hay tantas probabilidades de que el crío venga aquí como de que vaya allí.

Katrín se agachó para coger el jersey de lana que se había quitado antes de meterse en el saco y que tanto había echado de menos al levantarse medio congelada. La prenda estaba helada.

—¿Quieres que nos pongamos a pintar? No es que me emocione mucho la idea.

Putti la miró y pareció estar de acuerdo con ella. Estaba claro que no le apetecía nada salir de nuevo a caminar por la nieve, y que por él continuaría tumbado en el colchón a los pies de Katrín.

Plantada en medio de la habitación, Líf no podía dejar de tiritar.

—Me gustaría subir un poco más por el fiordo. —Parecía que por fin se iba a poner algo más de ropa—. A lo mejor... tal vez encontramos algún bote con el que podamos ir hasta Ísafjörður. No estoy diciendo que nos alejemos mucho, solo hasta tener una mejor vista del fiordo. ¿Os acordáis de que al venir vimos una chimenea enorme y los restos de una factoría ballenera, o una fábrica, o lo que fuera? ¿No podríamos ir hasta allí?

—¿Es que sabes manejar un bote? —Garðar parecía disgustado por lo poco receptivas que se habían mostrado ante su idea de continuar con las reparaciones. Katrín encontró su reacción bastante estúpida: no podía esperar que se levantaran eufóricas—. Yo no me atrevería a hacerlo —añadió con una voz ligeramente estridente por la indignación.

Pero Líf no se daba por vencida.

—Seguro que si hay algún bote tendrá una radio o un teléfono.

El espíritu conciliador de Katrín volvió a resurgir.

—Mi propuesta es que vayamos a la casa, comamos algo, nos despejemos un poco lavándonos el pelo, trabajemos un rato y luego salgamos a hacer una pequeña excursión si hay luz suficiente. —Ni siquiera sabía si fuera estaba oscuro o brillaba un sol radiante. Tampoco sabía si ella misma estaba para muchas caminatas, aunque el cuerpo le dolía bastante menos—. Dependerá del tiempo, claro, pero por lo que se puede oír, el día está en calma. —Los aullidos del viento habían remitido y reinaba el silencio tanto en el exterior como en el interior de la casa—. ¿No os parece un plan estupendo?

Katrín se giró primero hacia Líf, que se encogió de hombros, y después hacia Garðar, que la miraba fijamente con tristeza. Katrín no sabía por qué parecía tan afligido. Quizá hubiera empezado a pensar que aquello no iba a terminar bien. Cuando regresaran a casa volverían los problemas y las crecientes dificultades económicas. Aquel albergue enclavado en una aldea abandonada no cambiaría nada. Daba igual que estuviera en ruinas o reformado. Ella le dirigió una amplia sonrisa, pero él desvió la mirada. Por el contrario, Líf parecía exultante con aquella idea: por fin podrían remontar el fiordo. En busca de un bote que no existía.







¿Estaba el agua demasiado caliente, o solo lo parecía por el frío que hacía en la terraza? Conforme Garðar vertía sobre su cabeza el contenido de la cacerola de aluminio, Katrín sentía que se le contraía el cuero cabelludo y que las palpitaciones de la herida de su cráneo estaban a punto de hacerle perder el conocimiento. Ante sus ojos tenía los tablones destrozados del entarimado y la tierra negra que asomaba por el agujero que todavía estaba por arreglar. Le sorprendió que no hubiera nieve dentro a pesar del manto blanco que cubría el resto del paisaje. La nieve se habría derretido al posarse sobre el suelo negro, ya que en los días de sol los objetos más oscuros solían estar más calientes que los claros. Afortunadamente, Garðar había enterrado el esqueleto del zorro después de que Katrín dejara bien claro que no quería volver a verlo. Ya tenía bastante con todo lo demás. Recibió una segunda rociada de agua y se le metió jabón en los ojos, aunque así sintió menos el doloroso escozor de su cuero cabelludo.

—Mierda. —Katrín se frotó los párpados, pero eso no hizo más que empeorarlo—. Pásame la toalla.

Se agachó, trató de abrir los ojos y se quedó sin aliento al creer ver los pies sucios de un niño en la terraza, justo debajo de su cara, como si lo tuviera enfrente. Cerró los ojos de nuevo y al volver a abrirlos únicamente vio los tablones del porche encharcados de agua. Se enderezó tan rápido que casi se mareó, y al levantar la cabeza el agua salió disparada en todas direcciones.

—Pero ¿qué haces? —Irritado, Garðar cogió la toalla para secarse el agua que le había salpicado y se la pasó a Katrín—. Sois las dos un desastre.

Líf se había lavado el pelo primero y también lo había puesto todo perdido al metérsele jabón en los ojos. Putti había recibido una buena ducha y se había alejado de la terraza con la determinación de no volver a subir. Katrín se preguntaba si Líf habría tenido la misma visión que ella, pero prefirió no hacerle la pregunta por miedo a la respuesta. Además, no quería mencionar al niño después de haber evitado hablar de él durante las tres últimas horas de duro trabajo. Aun así, se notaba que los tres lo tenían presente en la cabeza. Habían empezado organizando los listones de madera del parquet que el antiguo dueño había amontonado en el piso de abajo, pero que no había tenido tiempo de colocar antes de su fallecimiento. Así podían trabajar los tres juntos en la misma estancia y disfrutar de la presencia reconfortante de los otros. A pesar de no ser una casa muy grande, ninguno quería trabajar encerrado a solas en una habitación.

—Ya veremos cómo te portas tú. —Katrín se enrolló la toalla en la cabeza—. ¿Cuánta agua queda?

—No hay suficiente. —Garðar le mostró lo que quedaba en la cacerola—. Voy a por más. Todavía hay leña ardiendo en la estufa y el agua se calentará enseguida. Yo aguanto más que vosotras y no me hace falta que esté tan caliente.

—¡Dónde va a parar...! —Líf se levantó del taburete que había sacado de la cocina. También llevaba el pelo enrollado en una toalla blanca a modo de turbante. Su aspecto había mejorado notablemente con el lavado de cabeza y estaba más relajada—. Tú aguantas más que nadie —insistió mientras guardaba en el paquete de tabaco la colilla que acababa de apagar con cara de preocupación. Sus provisiones de cigarrillos parecían preocuparla más que su discusión con Garðar sobre cuál de los dos sexos tenía más aguante en materia de lavarse el pelo—. ¿Os fijasteis en si había más paquetes de tabaco en la casa del médico?

—No. —A pesar de que a Katrín no le había hecho mucha gracia que Líf hubiera cogido la cajetilla, las cosas se habían calmado bastante desde que había podido fumar. No obstante, le daba en la nariz que aquel sosiego se desvanecería en cuanto se le agotara el tabaco—. Ya buscaremos en los armarios esta noche. —Habían acordado dormir de nuevo en la casa del médico—. Puede que encontremos más. —Líf sonrió de oreja a oreja y Katrín temió que se encendiera otro cigarrillo y se terminara el paquete con la esperanza de que habría más—. Pero no lo des por hecho.

Garðar había bajado al arroyo. Katrín se había propuesto esperarlo en la terraza, pero tenía frío y notaba que el poco pelo que asomaba por debajo de la toalla se le estaba quedando tieso y congelado.

—¿Y si entramos?

—Sí, vamos. Me estoy helando. —Líf se estremeció—. ¿Te imaginas el frío que debía de hacer cuando la mujer y el niño se hundieron en el hielo? Yo pensaba que aquí ya no podía hacer más frío, pero el fiordo ni siquiera se ha congelado. ¿Cuánto tiene que bajar la temperatura para que se congele el mar?

—Ni idea.

A Katrín tampoco le interesaba saberlo. Tenía la sensación de que hablar mucho del tema conjuraría el mal tiempo y haría que bajaran más las temperaturas, por lo que ni el barco podría atracar en el muelle ni ningún bote hinchable podría llegar hasta la playa.

Líf se movía inquieta por la terraza sin dar indicios de disponerse a entrar.

—¿Te puedes imaginar la angustia que debió de sentir la mujer cuando comprendió que no conseguiría salvar a su hijo? —A Katrín se le puso la carne de gallina. Deseaba que Líf dejara de hablar del tema—. ¿Te la imaginas luchando desesperada contra el mar para agarrar a su hijo y sacarlo a la superficie? Seguro que en aquel momento no le importaba nada su propia vida y lo único que quería era que él se salvara.

—Déjalo ya. —Katrín ya no podía más—. Las dos sabemos que fue una forma espantosa de morir sin necesidad de entrar en detalles.

—¿Crees que el niño ahogado es el que vemos? —Líf hablaba tan bajo que su voz era casi un susurro—. Eso explicaría el golpe que sacudió la casa cuando Garðar nos leyó lo de la madre y el hijo. Si fuera un fantasma, eso aclararía muchas cosas.

—No —respondió Katrín tajantemente—. El niño que vemos es mucho mayor que el que se ahogó, que tenía cinco años. Y no cabe duda de que este niño está vivo, y no muerto. —Su voz sonaba trémula; ni ella misma parecía convencida de sus palabras—. Vamos adentro.

Les dio la bienvenida el calor de la estufa. Putti se acercó a ella tanto como pudo y se tumbó a sus pies, radiante de felicidad por poder calentar un poco su diminuto cuerpo. Aquella sensación de entrar en un entorno cálido también fue para Katrín la experiencia más reconfortante que recordaba desde su llegada a Hesteyri, aunque anhelaba aún más el calor de su hogar en Reykjavík. Sin embargo, seguía turbándola la sospecha de que no tardaría en ocurrir algo malo, ya que en ese momento los tres se encontraban demasiado bien. Le entraron ganas de llorar, pero se contuvo.

—Qué ganas de meterme ahí dentro —dijo Líf estirando sus manos hacia la ranura de la estufa y acercándolas todo lo que podía aguantar sin quemarse—. Ya se me había olvidado lo que era entrar en calor.

Katrín siguió su ejemplo y observó cómo sus manos iban recuperando el color desde la punta de los dedos hasta las muñecas, donde la rojez desaparecía bajo las mangas del abrigo. El dolor parecía haberse mitigado en todo su cuerpo.

—A mí también. Me da miedo que empiece a hacer frío otra vez. —No pudo continuar hablando porque de pronto se oyó a sus espaldas un violento estallido, como un disparo. Líf agarró a Katrín y pegó tal chillido que ahogó un segundo estruendo. Puttin se había levantado de un brinco y miraba confuso a su alrededor—. ¿Qué coño ha sido eso?

Katrín intentó soltarse de Líf, que en plena conmoción le había deshecho el turbante de la cabeza. Al final se liberó y logró coger la toalla antes de que cayera al suelo. Todavía tenía los sucios pies del niño demasiado presentes como para atreverse a darse la vuelta y ver lo que había sucedido. En la terraza se oyeron los pasos de Garðar acercándose a toda velocidad, así que Katrín optó por dejar que él lo descubriera, ya que se las daba tanto de héroe.

—¿Qué ha sido ese ruido? —Garðar hablaba sin aliento—. Me he asustado tanto al oír vuestros gritos que casi tiro toda el agua. ¿Se puede saber qué ha pasado?

Garðar parecía bastante tranquilo, así que no debía de haber nada fuera de lo normal en la habitación. Katrín se giró, luchando contra el deseo de entornar la mirada para tardar menos en cerrar los ojos en caso de que allí hubiera algo. No tenía ganas de aclarar que solo era Líf la que había gritado; de hecho, ni siquiera estaba del todo segura de que hubiera sido así. Puede que hubiera gritado sin darse cuenta.

—Hemos oído un estallido muy fuerte dentro de la casa. Y luego has llegado tú. —A primera vista no había nada que pudiera explicar el ruido—. No tengo ni idea de qué ha podido ser.

Garðar miró a su alrededor y Katrín hizo lo mismo. Sin embargo, Líf continuaba de cara a la estufa, dando la espalda a la habitación y con el rostro hundido entre las manos.

—Ya me avisaréis cuando sepáis lo que ha sido. —E inmediatamente añadió—: Si ha sido algo horrible, os inventáis cualquier cosa. De verdad que ya no puedo más.

—No hace falta inventarse nada. —Garðar entró en la habitación y se dirigió hacia la mancha de humedad que se extendía en el suelo de madera—. Ya veo lo que ha pasado. —Se agachó y cogió algo. Después se levantó y le tendió a Katrín un trozo de madera resquebrajada—. Ha reventado un tablón —dijo con cara de extrañeza—. Igual lo hemos clavado haciendo demasiada presión y ha estallado al expandirse con el calor de la estufa. —Se agachó para comprobar los tablones adyacentes—. O puede que tenga que ver con la humedad que hay en esta parte. —Miró aquel trozo de madera como si en él se hallara la respuesta—. Creo que lo mejor será cambiar los tablones de esta zona del suelo. Hay más en la entrada, de cuando el antiguo dueño hizo las obras.

—¿No te parece que son ya demasiadas cosas? —Si por ella fuera, Katrín echaría al fuego el tablón que tenía en la mano, y todos los demás seguirían el mismo camino—. Ni siquiera vamos a poder acabar lo ya que hemos empezado, así que imagínate si encima añadimos nuevos proyectos a la lista.

Garðar permanecía absorto mirando el suelo y tardó en responder.

—No sé por qué me da la impresión de que vamos a tener que arreglar este suelo asqueroso. No es ninguna tontería. Si no hacemos nada al respecto, la mancha puede expandirse por toda la casa y arruinarla.

—La mancha no ha aumentado de tamaño desde la última vez. ¿Por qué habría de hacerlo ahora? —Katrín recorrió con la mirada la zona podrida tratando de evaluar si estaba en lo cierto. A pesar de no recordar muy bien su contorno, le parecía que la mancha seguía exactamente igual—. ¿No es extraño que sea tan cuadrada? —Ahora que se fijaba bien en el suelo, le daba la impresión de que la zona húmeda tenía los bordes anormalmente rectos y las esquinas casi puntiagudas—. ¿Puede que haya algo debajo que le dé esa forma?

—¿Como qué? —Garðar sabía tan poco de podredumbres y humedades como Katrín—. En ese caso, lo veremos en cuanto levante un par de tablones.

Líf se había acercado y asomaba la cabeza entre ellos para mirar la mancha. Hasta entonces no había dicho nada y tampoco parecía mostrar gran interés por el tema.

—Creo que, si vamos a salir a explorar un poco, deberíamos irnos ya. Traeremos el agua para que te puedas lavar la cabeza, Garðar, y luego nos ponemos en marcha. Si no, se nos hará de noche a mitad de camino. —Él la miró y abrió la boca para decir algo, pero Líf se le adelantó—: Lo has prometido, Garðar. Vamos a la fábrica.

Sin secundar la idea ni poner objeciones, Garðar se limitó a intercambiar una mirada fugaz con Katrín antes de darse la vuelta e ir a buscar el agua que se había dejado atrás con las prisas. A pesar del calor, Katrín volvió a sentir el escalofrío que ya le resultaba tan familiar. Tenía la sensación de que Garðar también sospechaba que algo malo estaba a punto de ocurrir. Pero no sabía qué podía ser.
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FREYR se había quedado dormido antes de que el avión despegara y no se despertó hasta que una tímida azafata lo sacudió ligeramente por el hombro cuando el aparato ya estaba vacío. El cansancio y la imaginación le habían jugado una mala pasada y no había pegado ojo en toda la noche. Había oído todo tipo de ruidos en la casa y le había parecido que alguien deambulaba por el sótano. No había tenido el coraje de levantarse y vestirse para bajar a echar un vistazo. Sin embargo, no era el frío lo que le había acobardado, sino la imagen de su hijo en el pasillo del hospital. Estaba convencido de que abajo le esperaba una visión similar. Cuando finalmente se levantó y se miró en el espejo, se había encontrado con unas profundas ojeras, y aunque tras darse una ducha se había despejado un poco, tenía peor aspecto del que le habría gustado. Había pensado pasar a saludar a algunos antiguos colegas del Hospital Nacional, e incluso hacerle una visita a Sara. Al fin y al cabo, después de su reunión con el patólogo forense, le quedaría tiempo de sobra hasta que saliera el avión de la tarde. Incluso podría ir a visitar a Lárus Helgason, el único compañero de clase de Halla y Védís que seguía con vida. Ahora, sin embargo, no estaba tan seguro de que fuera así como quería pasar el día. Le daba miedo la mera idea de que sus antiguos colegas del hospital pensaran que su aspecto enfermizo era un síntoma de que estaba perdiendo la cabeza, y que no tardaran mucho en enterarse de que había cogido una baja indefinida por enfermedad. Ira, paranoia, felicitaciones, calumnias... podía enfrentarse a todo menos a la lástima. Le parecía que no había forma de reaccionar ante ella. Cualquier cosa que pudiera hacer o decir no haría más que empeorar las cosas, e incluso serviría para convencerlos aún más de su lamentable estado. Así que no, lo mejor era evitar a sus compañeros del hospital y limitarse a visitar a Sara.

—Lo que más me extrañó de todo esto es que recordaba haber visto lesiones similares en otros individuos, así que revisé también esos casos. Al parecer, todos muestran en la espalda una serie de cicatrices dispuestas de la misma manera. —El forense hablaba a través de una mascarilla que, sumada a sus enormes gafas protectoras, apenas permitía verle la cara. Freyr pensó que le costaría reconocer a ese hombre por la calle, ya que ni siquiera había visto de qué color tenía el pelo. El doctor lo había recibido con un gorro verde de cirujano y a continuación se había subido la mascarilla desde el mentón y se había bajado las gafas hasta la nariz—. Me resultaba extraño que no se hubiera anotado en el historial médico de la mujer, ya que las lesiones se produjeron a lo largo de un amplio período de tiempo. Aunque el trazo parezca uniforme, la cruz se compone de diversas heridas que cicatrizaron en momentos distintos, siendo la última de ellas bastante reciente.

Freyr observó el blanco azulado de la espalda de Halla. Le habían pedido que se pusiera la misma ropa y accesorios de protección que el forense, pero le costaba resistir el impulso de quitarse las gafas, ya que le impedían ver con suficiente claridad.

—¿Cree que se las infligió ella misma? ¿Que se causó las heridas para dibujar con ellas una cruz?

Una serie de cicatrices blancas y rosadas recorrían la columna vertebral de Halla en sentido vertical, y todas ellas de distintos tamaños. En algunas partes las líneas aparecían muy juntas y la mayoría estaban lejos de ser rectas, aunque lo parecieran a cierta distancia. Bajo los omóplatos se apreciaba una segunda alineación perpendicular de cicatrices, de modo que el conjunto adoptaba forma de cruz. Saltaba a la vista cuáles eran las heridas más recientes: las del extremo izquierdo del trazado transversal estaban más enrojecidas que el resto.

—Es difícil determinar cómo pudo autoinfligirse la mayoría de estas heridas —dijo señalando con su mano enguantada la intersección entre los dos trazos, localizada a mitad de la espalda—. Es probable que utilizara algún instrumento afilado para lograrlo, y dado que no se observa ninguna cicatriz que se salga del trazado, debió de necesitar también dos espejos. Me figuro que con esos medios tenía que ser muy aparatoso conseguirlo. —Apartó la mano de la espalda de Halla y la introdujo en el bolsillo de la bata—. Me inclino a pensar que la ayudaron. Si es que se puede hablar de ayuda en este caso. Tal vez se las hiciera alguien en contra de su voluntad, pero, por alguna razón, ella no opuso resistencia.

—¿Cuál fue el caso de los otros individuos que mencionaba antes? ¿Se practicaron ellos mismos las heridas o se las infligió una segunda persona?

—Nunca se supo. —El forense cubrió el cuerpo de Halla con la sábana blanca—. Se trataba de dos individuos, una mujer y un hombre, pero no me ocupé de ninguno de los dos casos, así que no sé mucho al respecto.

—¿Quiénes eran?

Freyr observó el bulto blanco que ahora conformaban los restos mortales de Halla. Su cuerpo iba a ser enviado al noroeste del país en el avión de la tarde. Su funeral se celebraría dos días después. A Freyr siempre le había impresionado la visión de lo que quedaba de una persona tras su fallecimiento. Donde una vez había latido un corazón y había discurrido un torrente incesante de pensamientos, solo quedaban huesos y carne sin vida. Y con el tiempo, solo perdurarían los primeros.

—El primer caso salió a la luz cuando trasladaron al hospital a un hombre que había muerto en un accidente de tráfico, y el segundo, el de la mujer, nos llegó a través de la funeraria. Yo estaba de vacaciones de verano cuando ocurrió el primero, así que no había oído hablar de ello hasta que comencé a indagar recientemente, pero hay fotos e informes archivados. Del otro caso me informé a través de alguien de la funeraria, pero la historia también había llegado a oídos del forense que practicó la autopsia del hombre atropellado. —El médico se quitó los guantes de látex y los dejó caer en una reluciente papelera de acero—. Contando con nuestra amiga aquí presente, las tres muertes se produjeron en un período de tiempo de poco más de dos años. Me pregunto si cabe la posibilidad de que se tratara de algún tipo de ritual sectario, llevado tan en secreto que nadie se enterara de que lo practicaban.

Freyr se quitó los guantes con torpeza.

—Halla era creyente, pero su marido no mencionó ninguna secta. Era un miembro bastante activo de la iglesia de su pueblo natal. Supongo que los otros dos no vivirían en Flateyri, ¿no?

El forense negó con la cabeza.

—No, la mujer vivía en el sur del país, en la costa, si no recuerdo mal, y el hombre era de Ísafjörður. —Se inclinó sobre el escritorio situado junto a la mesa de autopsias e hizo una breve pausa para rellenar un formulario—. No residían en el mismo sitio, pero los tres tenían algo en común: nacieron en 1940. No sé si es un dato relevante, pero me llamó la atención.

Freyr se humedeció los labios tras la mascarilla.

—¿Cómo se llamaban los otros dos, si puedo preguntar? ¿Puede ser que el hombre atropellado se llamara Steinn?

Estupefacto, el médico levantó las cejas y sus gafas protectoras se elevaron ligeramente.

—¿Cómo lo sabe?







A Freyr se le hacía raro estar de paso y sin coche en la ciudad donde había nacido y donde había residido la mayor parte de su vida. Ni siquiera disponía de un sitio donde poder descansar un par de horas. No le apetecía ir a ver a sus familiares, ya que su visita solo los dejaría más preocupados. Ya habían tenido bastante con el hecho de que se hubiera ido a vivir fuera de Reykjavík. Ni sus padres ni su hermano habían entendido su decisión y la consideraban como un síntoma de que estaba enfermo. Lo cual era cierto, al fin y al cabo. Así que, en lugar de estar tomándose un café con su familia, bostezaba sentado en el asiento trasero del taxi que lo llevaba a casa de Sara. No quería que se repitiera la escena del avión, así que hizo todo lo posible por mantenerse despierto. Sin duda habría preferido dar un pequeño paseo hasta su casa en la zona oeste de la ciudad, pero tenía miedo de llegar exhausto. Y ya estaba suficientemente cansado. Por otro lado, la voz de Sara al teléfono había sonado más firme de lo habitual, y por una vez no le había dado la sensación de que fuera a echarse a llorar en cualquier momento. Freyr albergaba la esperanza de que estuviera superando el pasado, aunque sabía que no podía basar su optimismo en una conversación telefónica tan breve. Lo normal hubiera sido avisarla de sus planes la noche anterior, pero las cosas no habían salido como había previsto. Dagný se había ido de su casa hacia medianoche y a Freyr le había parecido demasiado tarde para llamar. Además, tampoco sabía a qué hora iría a ver a Lárus, ni siquiera si llegaría a hacerlo, ya que el anciano no le había cogido el teléfono. Así que, al ver que no tenía otras opciones, había decidido llamar a Sara, lo cual no era precisamente muy caballeroso por su parte. Tal vez esa fuera la razón de que ella no hubiera respondido con especial entusiasmo.

No obstante, en ese momento sus pensamientos seguían centrados en la reunión que había mantenido con el forense. Freyr le había pedido que averiguara si los cadáveres de los otros dos miembros fallecidos del grupo presentaban unas heridas similares. De los cinco que habían muerto, tres mostraban el mismo tipo de cicatrices, de modo que era presumible que los dos restantes, Védís y Jón, también las presentaran. No debería ser una información muy difícil de obtener, ya que le había facilitado los nombres. Por su parte, el forense lo había interrogado acerca de la relación entre los miembros del grupo y de la conexión de Freyr con el caso. Él había contestado a sus preguntas minuciosamente, sin ocultar nada, puesto que no tenía sentido hacerlo. Le contó que tal vez la creencia de aquellas personas en sueños proféticos y fantasmas hubiera influido de alguna manera en sus vidas... y en sus muertes. El forense había escuchado con atención, y al final le dijo que, de todas las ramas de la medicina, la especialidad de Freyr era una de las pocas en las que resultaba más difícil hacer diagnósticos a un difunto que a un paciente vivo. Él no tenía mucha experiencia en enfermedades mentales; tan solo veía sus consecuencias y nunca sus causas, a pesar de poder examinar órganos y partes del cuerpo a los que era más difícil acceder mientras la persona estaba viva. Por ello, no estaba en posición de poder evaluar la información que Freyr le facilitaba; simplemente podía confiar en su palabra. Al despedirse, el forense le pidió que lo mantuviera al corriente del desarrollo del caso, insinuando que tal vez podría escribir un artículo científico sobre las cicatrices y su origen. Freyr tenía sus dudas de que un caso tan extraño se publicara en una revista médica de prestigio, pero aun así prometió mantenerlo informado.

El taxi se detuvo frente al coqueto edificio de madera donde vivía Sara. Freyr levantó la mirada hacia la primera planta y vio que Sara lo observaba desde la ventana del salón. Pagó al taxista y bajó del vehículo, pero cuando volvió a mirar Sara ya había desaparecido. De camino al portal respiró hondo y se dio cuenta de que caminaba más despacio de lo habitual. Le daban pánico los encuentros con su ex y se preguntaba por qué los seguía teniendo. Lo mejor para los dos sería dejar que se enfriaran las cosas y perder cualquier tipo de contacto. Sin embargo, la teoría era más fácil que la práctica. Todavía seguía sintiéndose culpable por haberla abandonado cuando más lo necesitaba. Antes de llamar al timbre, se recordó a sí mismo que su mano se estaba moviendo por el instinto de autoconservación, uno de los mayores motores de acción del hombre.

Apenas había apretado el timbre cuando Sara apareció en la puerta. Estaba aún más delgada que la última vez. Se había quedado en los huesos y su cabeza parecía desmesuradamente grande, como la de un dispensador de caramelos PEZ. Pero aunque su cuerpo se veía muy frágil, había algo en su rostro que la hacía parecer más saludable de lo que la había visto en mucho tiempo: sus ojos centelleaban de emoción, aunque no del tipo que Freyr habría esperado.

—Hola.

Él se acercó para darle un beso en la mejilla, como de costumbre, pero ella apartó la cara y le dijo que pasara. Freyr trató de aparentar normalidad, aunque aquello lo violentó bastante. Se quitó los zapatos y la siguió hacia el interior. Allí donde miraba, lo único que veía eran muebles y objetos familiares de la época en que habían vivido juntos. A Freyr le parecía que desentonaban en aquel nuevo espacio, como si estuvieran esperando a que los llevaran de vuelta a su hogar original, donde encajaban mejor.

—Esta es mi amiga Elísa —dijo Sara, de pie junto a una mujer sentada en aquel sofá que tanto les había costado elegir en su momento. Se saludaron, y por la cabeza de Freyr cruzó de repente la idea de que Sara le iba a anunciar su recién descubierta homosexualidad—. Elísa es médium y me ha estado ayudando últimamente. Te puedes ahorrar el sermón, porque ella me ha servido de mucha más ayuda que tú, por muy especialista que seas en salud mental. —Terminada su presentación, Sara se sentó en el sofá y golpeó el asiento con la palma de la mano para indicar a Freyr que se sentara—. Elísa ha tenido la amabilidad de venir a pesar de la poca antelación con que has avisado. Quería que la conocieras. Y le agradezco mucho que haya podido venir, porque la verdad es que no nos has dado mucho tiempo.

—Perdona, Sara. —Freyr escogió un sillón orientado de cara al sofá—. Pensaba que solo estarías tú. En realidad no tengo excusa, pero he estado muy liado últimamente y no puedo decir que esté pasando por mi mejor momento. —Se giró hacia la médium, que escuchaba ruborizada y con aspecto de estar deseando levantarse y marcharse. Freyr pensó que seguramente Sara se habría imaginado aquel encuentro de otra manera; no era normal en ella estar de tan mal humor—. Ante todo me gustaría dejar claro que, aunque yo no crea mucho en cosas esotéricas, cada cual puede tener su opinión al respecto. Afortunadamente, no todos somos iguales. Si has ayudado a Sara, me alegro por ello. Nunca me opondría a un tratamiento que funcione.

Elísa le sonrió visiblemente aliviada. Iba vestida con ropa muy informal: vaqueros, camisa y chaqueta. Las prendas estaban limpias y bien planchadas, pero se notaban bastante usadas: los puños de la camisa estaban raídos y los pantalones desgastados en las rodillas. No parecía cumplir el estereotipo de médium; quizá procurara evitar las faldas largas y coloridas y se cuidara de alisar el más mínimo rizo de su melena.

—Gracias. Sara y yo estamos haciendo muchos progresos y espero que trabajando juntos podamos ayudarla a superar su angustia. —La miró y sonrió levemente—. Pero, por lo que me ha dicho Sara, el problema parece estar relacionado contigo de alguna manera. Sé que esto te sonará extraño, pero no sé exactamente ni cómo ni por qué es así. La comunicación con los que ya no están entre nosotros no funciona como una conversación normal entre dos personas. Tal vez se oiga alguna palabra suelta de vez en cuando, pero en esencia se trata de una especie de sensación que uno experimenta, sin que necesariamente la entienda.

—¿No crees que es muy diferente del tipo de trabajo que tú haces, Freyr? —El tono de su ex mujer parecía haberse suavizado ligeramente y Freyr empezaba a reconocer más a la Sara de siempre—. Puede que los médicos comprendáis cómo funcionan los músculos y los órganos, pero en realidad no sabéis qué es lo que hace que una persona esté alegre o triste, ¿a que no? No podéis explicar cuál es la naturaleza de un sentimiento, pero da igual, asumís que está ahí y no dudáis de su existencia.

Freyr asintió y prefirió no provocarlas entrando en las explicaciones científicas que dan los psiquiatras a los sentimientos. Había un abismo entre unos fenómenos bien definidos e investigados y las simples explicaciones esotéricas.

—¿Qué esperáis que diga? ¿O que haga?

Una oleada de cansancio lo invadió de repente al darse cuenta de que con sus palabras estaba participando en el intento desesperado de Sara por recuperarse, y que así le estaba dando luz verde para que continuara por esa vía. Y ese camino solo podía conducir a una parte: a una frustración cada vez mayor.

—Apareces una y otra vez, tanto en los sueños de Sara como en mis visiones. No es casualidad; ocurre reiteradamente y se ha acentuado en los últimos días.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

Freyr solo quería reclinar la cabeza en el respaldo del sillón, cerrar los ojos y pedir que lo dejaran tranquilo durante media hora.

—No lo sé. —En fin, no se podía decir que Elísa no estuviera siendo honesta. Freyr tuvo que hacer un esfuerzo por no soltar una carcajada. Al percatarse de que Freyr no se la tomaba muy en serio, Elísa explicó lo que había querido decir—: Cuando las personas mueren sin reconciliarse con el final que les ha tocado, se quedan atrapadas entre dos mundos. No alcanzan el siguiente nivel de la existencia porque guardan demasiados vínculos con los que han dejado atrás. Por tanto, quieren que se haga justicia o que se salden las cuentas pendientes en esta vida. Si eso no llega a suceder, esas almas errantes intentan hallar el modo de comunicar lo sucedido, pero depende de muchos factores que consigan o no ponerse en contacto con sus seres queridos. Esta fase es mucho más factible cuando los familiares o los más allegados siguen vivos. Por el contrario, cuando no queda nadie que se interese por solucionar su problema, el difunto suele rendirse. En ese caso, el alma se queda atrapada en una especie de limbo y su sed de justicia se convierte en una obsesión, y es entonces cuando se producen las apariciones en casas y cementerios.

A Freyr le costaba cada vez más concentrarse en la conversación.

—¿Tienes café, Sara? He dormido tan mal que me cuesta seguir el hilo.

Sara lo fulminó con la mirada, pero se levantó y fue a la cocina. Elísa prosiguió su discurso.

—Cuanto más tiempo permanece el alma atrapada en esa fase, más malvada se vuelve. Hasta el alma más cándida puede metamorfosearse y convertirse en otra extremadamente peligrosa. Deberíamos evitar que algo así pudiera ocurrirle a vuestro hijo. Créeme: si eso llegara a pasar, no os gustaría tener que enfrentaros a ello.

Esto último lo dijo en un susurro para asegurarse de que Sara no la escuchara.

—¿Y cómo podemos impedirlo?

Freyr estaba tan desesperado por tomar café que tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no levantarse e ir a la cocina dejando a Elísa a mitad de frase.

—Encontrándolo. Tenéis que averiguar lo que le ocurrió y enterrarlo con sus familiares; liberarlo del tormento de saber que su madre vive en un infierno de incertidumbre, y tú también.

Freyr ya no podía seguirle más el juego.

—¿Es que crees que no hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrarlo, con o sin espíritus? Créeme, hemos buscado debajo de cada piedra.

—Da igual, tenéis que seguir intentándolo. —Elísa le clavó sus ojos azul oscuro, que no vacilaron ni un ápice bajo sus esbeltas cejas depiladas—. Si no es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

Freyr ya no podía soportar más aquello. Lo único que sabía era que esa mujer no iba a ser capaz de ayudar a Sara: más bien todo lo contrario. Sus teorías eran desfavorables a la recuperación de Sara, solo retrasaban el momento irremediable en que ella aceptara el trágico hecho de que seguramente nunca sabrían lo que le ocurrió a su hijo. Puede que Sara pareciera encontrarse mejor por el momento, pero su aparente mejoría no duraría mucho tiempo.

—Percibo la presencia de vuestro hijo. Con mucha fuerza. Pero también percibo una inmensa rabia, una rabia desmesurada teniendo en cuenta lo reciente de su desaparición. No sé cómo explicarlo, pero sé que no queda mucho tiempo. —Elísa se giró hacia la puerta de la cocina—. Tienes que resolverlo, así de sencillo. Si crees que la situación es mala ahora, te aseguro que muy pronto, cuando eches la vista atrás, pensarás que esta fue la mejor época desde que tu hijo desapareció.

Sara entró con el café y Freyr se alegró profundamente al verla acercarse con la bandeja. No solo porque por fin iba a tomarse su ansiada dosis de cafeína, sino porque así se podría librar de las siniestras profecías de la médium. No se sentía con fuerzas para discutir o comentar nada, y menos aún para aprobar lo que decía. Se estiró para alcanzar la taza que Sara dejó frente a él en la mesita y se sobresaltó cuando Elísa posó una mano helada sobre su muñeca. Él le lanzó una mirada de perplejidad.

—El diablo anda suelto. No lo olvides. —Él sonrió torpemente, se liberó de su mano y levantó la taza. Antes de que pudiera dar un sorbo, la médium añadió—: Presiento que todo esto va a acabar muy mal para ti. Muy mal.
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SE habían puesto en marcha demasiado tarde. El crepúsculo avanzaba con cada paso que daban por el sendero que conducía hacia la antigua fábrica, situada más arriba en la costa del fiordo. Al menos el cielo estaba despejado y no anunciaba que el tiempo pudiera cambiar o que volviera a nevar. En ocasiones les costaba distinguir el camino bajo la nieve, pero por suerte parecía estar un poco hundido en la mayoría de los tramos, lo cual les permitía seguirlo con más facilidad. Katrín había perdido ya la cuenta del número de arroyos que habían tenido que cruzar, la mayoría de las veces con Putti en brazos porque gimoteaba y montaba un escándalo cada vez que llegaban a uno. El pobre no podía hacer grandes proezas con unas patas tan cortas y tenía miedo de que lo dejaran atrás, al otro lado de aquellas temibles corrientes de agua. Por suerte, algunos se podían atravesar por troncos o tablones. La mayor parte del camino bordeaba la playa, pero ya llevaban un rato subiendo un repecho y a sus pies podían ver las paredes rocosas por donde caían en cascada los arroyos, formando en algunos puntos estalactitas de hielo plateado.

—¿Cuánto creéis que queda? —Katrín iba la última, porque era la que estaba en peores condiciones y además no paraba de girarse para comprobar que Putti los seguía. El perro había bajado un poco el ritmo, pero aun así a Katrín le parecía increíble la energía que mostraba dadas las circunstancias; para una persona sería como caminar con nieve hasta la cintura—. No se ve ningún bote por ninguna parte. ¿No deberíamos dar ya media vuelta?

Tenía miedo de que, si se alejaban demasiado, no pudiera soportar el dolor en el camino de regreso.

Garðar no había abierto la boca en todo el rato. Ya no cojeaba y parecía estar mejor del tobillo, así que su silencio no tenía que ver con el dolor. Quizá le inquietara algo. Se giró hacia Katrín sin decir nada, y después se dio la vuelta y continuó andando. Líf iba a la cabeza del grupo y no pareció haberse inmutado por el comentario de Katrín.

—Ya casi estamos. Garðar y yo fuimos hasta allí cuando vinimos a ver la casa. Quedará media hora como mucho.

Katrín prefirió ahorrarse el comentario de que, evidentemente, en aquella ocasión no habría estado todo cubierto de nieve. De todas maneras, Líf no habría hecho caso a ningún intento de disuadirla de su empeño. Katrín solo esperaba que aquel buen ánimo tan poco habitual en ella no tuviera que ver con algún plan premeditado de alejarse cada vez más y más hasta que, sin darse cuenta, se vieran siguiendo el camino hacia Ísafjörður. Aunque, por otra parte, Líf no había sugerido llevar comida para la expedición, así que era bastante improbable. A no ser que realmente hubiera perdido todo sentido de la realidad y pensara que podrían sobrevivir cazando y pescando por el camino. A Katrín no le hacía ninguna gracia la idea de tener que arrastrarla por la fuerza de vuelta a casa, cruzando troncos resbaladizos y arroyos congelados.

—¿Cómo es que llegasteis tan lejos?

Katrín casi perdió el equilibrio al tropezarse con una roca cubierta por la nieve.

—Bah, una locura que se me ocurrió. —Líf no había bajado el ritmo a pesar de haber trastabillado con la misma piedra que Katrín—. Había estado leyendo sobre la fábrica y pensé que igual podíamos comprarla y convertirla en un hotel. No te rías cuando veas en qué estado se encuentra. —Líf se paró de pronto y señaló hacia delante—. Mirad, ya estamos llegando. Ya se ve la chimenea ahí abajo.

Katrín se detuvo al llegar al borde del repecho y miró hacia la planicie donde se encontraba la fábrica. La nieve no había llegado a cubrir las ruinas del edificio, así que el color oscuro de sus muros derruidos contrastaba con el fondo blanco. Sus ojos divisaron una enorme chimenea que parecía a punto de derrumbarse.

—Pero ¿es que no veis el boquete que hay en lo alto de la chimenea? —dijo Katrín señalando hacia el lugar. Líf y Garðar se detuvieron para mirar—. ¿Creéis que es seguro acercarse ahí?

—Eso lo hizo la Guardia Costera. Utilizaron la chimenea para hacer maniobras durante las guerras del Bacalao. La usaban de objetivo para lanzar cañonazos.

Líf retomó la marcha y Garðar la siguió.

Katrín dudó un momento antes de echar a andar. Cada vez había menos luz y no quería torcerse un tobillo, tropezarse o resbalarse y caer al bajar a la playa. Cada paso cuesta abajo implicaba un paso cuesta arriba de regreso a casa. Putti se había detenido junto a ella en lo alto del risco y parecía descontento con aquella decisión; gruñía y ladraba para intentar disuadirla de que continuara. Pero al final desistió y terminó siguiéndola. Desde allí se divisaba el fiordo entero, y a Katrín le pareció que el mar en calma estaba especialmente hermoso bajo la luz del crepúsculo.

—Yo no veo ningún bote —volvió a decirles a Líf y Garðar, que cada vez aceleraban más el paso—. ¿No deberíamos regresar ya? Pronto se hará de noche. —Ninguno de los dos contestó ni bajó el ritmo—. Habíamos venido para ver si veíamos algún bote, ¿o es que ya no acordáis? —De nuevo no recibió ninguna respuesta. Por un momento perdió los nervios y estuvo a punto de coger a Putti y volverse sin ellos. Incluso la invadió la idea infantil de que les daría una buena lección si se perdía y moría congelada. Pero el ladrido frenético de Putti la hizo regresar al mundo real—. ¿Qué pasa, pequeñín?

Se giró y vio que en el mar había algo que parecía irritar al perro. Se agachó para intentar divisar lo que estaba mirando el animal, hasta que finalmente distinguió dos bultos negros que sobresalían por encima de la superficie, no muy lejos de la costa. Al principio pensó que se trataba de dos rocas brillantes y húmedas que esperaban impacientes que las engullera el mar. Pero enseguida se dio cuenta de que había dos criaturas que observaban sus movimientos.

—¡Focas!

Ahora Líf y Garðar sí se detuvieron y se giraron para ver qué ocurría. Katrín les sonrió mientras señalaba hacia las cabezas que emergían de la superficie. Garðar le devolvió la sonrisa y Líf se limitó a mover la cabeza y continuar andando.

Katrín empujó suavemente a Putti con el pie y se dispuso a seguir a los demás, ahora ya de mejor humor. Putti no dejaba de gruñir sin apartar la vista de las focas.

—Vale ya. No pueden acercarse a tierra, así que estás a salvo. —Putti dejó de ladrar y le dirigió una mirada lastimera, como si quisiera decirle algo pero no tuviera medios para hacerlo. Se tuvo que conformar con lamer la mano de Katrín, que intentaba reconfortarlo rascándole suavemente detrás de la oreja—. Anda, vamos, que enseguida volveremos a casa. Tengo tan pocas ganas como tú de estar aquí.

Se levantó y reanudó la marcha. Putti la seguía con tal reticencia que decidió cogerlo en brazos, a pesar de que eso la haría ir aún más lenta. En realidad, no había ninguna prisa. Ya no importaban unos minutos de más; cuando regresaran a casa, ya habría oscurecido. De vez en cuando giraba la cabeza hacia las focas, que permanecían estáticas en el mismo sitio. Cambiaban ligeramente de posición, pero siempre miraban en dirección a Katrín. Aunque estaban demasiado lejos para poder verles bien la cara, le vino a la mente el dicho islandés de que las focas tienen ojos de persona. En cambio, Putti procuraba no girarse hacia el mar, siguiendo probablemente alguna primitiva lógica canina según la cual las focas no estarían si no las miraba. Cuando Katrín volvió a dejar al perro en el suelo, este se sacudió y pareció alegrarse de que, a ras de suelo, las focas ya no fueran visibles.

—Por fin —dijo Líf al verla llegar. Estaba sentada en un pequeño muro de cemento mientras jugueteaba con el paquete de tabaco, como sopesando si tenía tiempo de fumarse un cigarrillo o si era mejor aguantarse y guardarlo para luego—. ¿Qué te parece? —preguntó señalando con el paquete a su alrededor.

—Bueno, mejor no me río de tu idea del hotel. —Katrín recorrió las ruinas con la mirada. Todo alrededor era de color marrón rojizo, tanto los tanques oxidados como las enormes estructuras de hierro incrustadas en aquellos muros de ladrillo medio derruidos. Entre la nieve sobresalían algunos ladrillos y diversas formas retorcidas de hierro forjado—. Qué lugar más extraño. —En su época la fábrica debió de ser una de las más grandes del país, pero estaba claro que había vivido tiempos mejores. Katrín corroboró que sería imposible restaurar aquel complejo industrial. Bajo la descomunal chimenea había un gran almacén cuyo tejado se había combado hacia dentro y colgaba medio destrozado, apenas sostenido por unas barras de hierro. También las paredes habían sucumbido al paso del tiempo, unas más maltrechas que otras—. ¿Para qué necesitarían una chimenea tan alta?

—No lo sé.

Líf echó la cabeza hacia atrás para poder contemplar aquella estructura que, por muy increíble que pareciera, era la parte en mejor estado.

—Creo que producían aceite de hígado de bacalao. —Garðar había permanecido tanto tiempo callado que su voz sonaba un poco ronca. Carraspeó antes de continuar—: Pero no me preguntes por todo este hierro oxidado. No tengo ni idea de qué harían con él.

Entre las ruinas se veían grúas oxidadas, manivelas, tornillos, tubos y tanques que guardaban silencio bajo la luz del anochecer.

—Lo que me gustaría saber es qué es esto de aquí atrás. —Líf se asomó a un gran hoyo que se abría por detrás del muro donde estaba sentada. Por encima del mismo había una enorme tubería de hierro apoyada sobre unos puntales fijados al muro, no muy lejos de donde estaban—. Ahí dentro hay un montón de chatarra que debía de servir para algo.

Garðar se inclinó sobre el hoyo y echó una ojeada con mirada de experto. Cuando habló, quedó claro que sabía tan poco como ellas sobre las operaciones que se habrían realizado en aquella fábrica en sus tiempos.

—Tendría algo que ver con los desechos de pescado, digo yo.

—Puaj. —Líf se apartó del hoyo sin levantarse del muro. Se encontraba demasiado bien ahí sentada—. Si te parece raro lo que ves aquí fuera, deberías mirar ahí dentro —le dijo a Katrín, señalándole el enorme boquete que daba al oscuro interior de la fábrica—. No entres, solo asómate por el hueco.

Katrín sintió una especie de desazón indescriptible y no respondió. Le parecía haber oído un ruido abajo en la playa. Comprobó si Putti seguía con ellos, o si quizá las focas se habían acercado a tierra y el perro había ido a echarles un vistazo. Pero no, el animal continuaba a su lado, con su aspecto lastimero. Katrín miró hacia las montañas del otro lado del fiordo, que pronto quedarían ocultas por la oscuridad. Resultaba desolador pensar que en toda aquella extensión de terreno no hubiera seguramente nadie más que ellos. De pronto se preguntó angustiada qué haría si, al girarse, Garðar y Líf hubieran desaparecido. No podía oír ni el roce de su ropa ni su respiración, aunque probablemente fuera porque se había levantado la capucha. De la misma manera que Putti se había sentido hipnotizado por las focas, ella parecía experimentar una especie de magnetismo por el océano y las montañas azuladas coronadas de nieve. Si no se giraba, Líf y Garðar seguirían estando ahí; pero si apartaba la mirada del mar, seguro que comprobaba que se habían evaporado.

—¿Kata? ¿Qué te pasa? —Líf estiró la pierna para darle una patadita en el trasero—. ¿Es que no me escuchas? Digo que deberías echar un vistazo ahí dentro.

A pesar de que a Katrín no le gustaba que le dieran ese tipo de golpecitos, en esa ocasión agradeció el contacto. Efectivamente, seguían ahí. Su cabeza le estaba jugando malas pasadas a causa del agotamiento físico y mental. Se giró y sonrió a aquellos rostros conocidos que la miraban con asombro. Garðar parecía un tanto intranquilo; quizá él también había oído algo, pero no había dicho nada. Líf era la única que aparentaba normalidad, aunque sus estados de normalidad seguramente resultarían anormales para la mayoría de la gente. Se había guardado el paquete de tabaco en el bolsillo y ponía cara de impaciencia. Katrín decidió hacer lo que le sugería; quizá así se irían a casa antes y pondrían fin a aquella absoluta pérdida de tiempo.

—Bueno, voy a mirar, pero luego nos vamos, ¿vale? Tengo hambre, estoy cansada y se está haciendo de noche.

Se dirigió hacia el edificio, que estaba todavía más oscuro que antes. El agujero que según Líf era tan fascinante no era más que un orificio negro, y los ladrillos que sobresalían en los bordes parecían los dientes podridos de una boca nauseabunda.

—Ve tú también, Garðar.

Líf estaba en su elemento. Tenía un talento natural para dar órdenes sin que nadie protestara. Katrín oyó a su espalda el crujir de unas pisadas sobre la nieve: Garðar había obedecido y podía imaginarse a Líf con una sonrisa de oreja a oreja. Katrín se alegraba de saber que Garðar estaba ahí con ella. A pesar de que no quería entretenerse y solo tenía la intención de asomar la cabeza y decir «Oh», prefería no estar sola. De hecho, Putti también la siguió, como de costumbre, y aunque su fidelidad le derretía innegablemente el corazón, no le transmitía la misma seguridad que Garðar.

Una vez delante del agujero, se le quitaron todas las ganas de mirar dentro. ¿Qué podría haber de interés allí? Sin saber muy bien por qué, sentía la adrenalina correr por sus venas. Era como si su subconsciente presagiara un peligro inminente que sus sentidos no podían percibir. ¿Había visto moverse algo ahí dentro? ¿Puede que el niño estuviera ahí? No habían visto huellas en la nieve, pero puede que las hubiera disimulado. Katrín entornó los ojos, tratando de ver todo lo posible sin acercarse más al agujero.

—¿Qué? ¿Has visto algo? —Garðar ya había llegado a su lado. Dio un paso hacia el boquete y pasó una mano por las paredes—. Me parece increíble que esto siga en pie.

—¿Crees que el niño podría estar ahí? —Katrín hablaba en voz baja para que Líf no la pudiera oír—. Creo que he visto algo moverse.

Garðar se asomó por el agujero.

—No. Ahí no hay nadie. No creo que alguien se resguardara en estas ruinas. —Agarró un gancho de hierro cementado en una pila de ladrillos e intento moverlo, pero no lo consiguió. Lo único que obtuvo fueron unas marcas de óxido en los guantes—. Mierda. —Cogió una cuerda que colgaba de la pared y trató de limpiarse con ella—. Echa un vistazo y vámonos. Este sitio me da muy mala espina y me gustaría volver cuanto antes.

Katrín se alegró de entender por fin lo que le preocupaba a Garðar y eso la ayudó a acercarse al agujero con mucha más decisión. Pronto estarían de vuelta en casa del médico, sentados a la mesa del comedor a la luz de las velas. Pero, apenas hubo asomado la cabeza, vio en el otro extremo la silueta del niño. Parecía más pequeño de lo que recordaba y, como en la vez anterior, tenía la cabeza agachada. De pronto, el niño miró hacia el frente. Tenía los ojos enormes hundidos en una cara famélica y, en la penumbra, su piel gris parecía inhumana. El crío la miró fijamente; luego abrió la boca y profirió un grito mudo. Katrín se sobresaltó y cayó hacia atrás. En ese momento, se desplomó con estruendo un bloque de ladrillos que había por encima del agujero por donde se acababa de asomar. Algunos la alcanzaron, pero el dolor de los golpes no era nada comparado con el terror que sentía. Gruñendo y gimoteando, Putti se arrimó a ella y se apoyó contra su muslo. Se había levantado una nube de polvo que le nublaba la visión y le impedía ver nada.

—¡Garðar, Garðar!

Apenas le salían las palabras, pero quería advertirle antes de que el niño pudiera hacerle algún daño. El polvo se depositó rápidamente y entonces pudo ver con claridad. Sintió un enorme alivio al comprobar que Garðar había conseguido apartarse de un salto cuando se había desplomado el muro, aunque también había resultado herido. Sangraba en la frente y en una mejilla, y cojeaba al acercarse apresuradamente hacia ella.

—Joder. —Parecía tan asustado como ella. A sus espaldas se oían los gritos espantados de Líf—. ¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño?

Katrín sintió cómo se deslizaban las lágrimas por sus mejillas; primero cálidas, pero frías al llegar a sus labios. Su cuerpo ya no aguantaba más. No en aquel momento.

—Mis piernas —alcanzó a decir entre gemidos. Trató de levantarse sola y al final lo consiguió con ayuda de Garðar, quien al principio le había pedido que no se moviera para examinarle bien las heridas. Las lágrimas seguían brotando de sus ojos, pero por dentro la invadía la cólera—. Yo me voy de aquí. Aunque sea a rastras. —Tomó la repentina decisión de no contarle lo del niño por miedo a que entrara corriendo en aquel edificio infernal. Cuando por fin pudo ponerse en pie, sentía un dolor atroz que se propuso firmemente ignorar: tenía que salir de allí fuera como fuera—. ¡Líf! Ven y coge a Putti, creo que está herido.

Se apoyó en Garðar, que no podía evitar soltar algún quejido por mucho que intentara disimular el dolor. Debía de haberle caído algún ladrillo en el hombro.

Remontaron lentamente la colina. Putti no paraba de gimotear en brazos de Líf. A mitad de camino, cuando Katrín estaba a punto de darse por vencida a causa del dolor, vio de nuevo las cabezas de las focas ondeando en el mar. Parecían observar sus movimientos con la misma indiferencia que antes. Tal vez fuera por la falta de luz o por el dolor que la aturdía, pero Katrín tuvo la impresión de que en realidad no eran cabezas de focas, sino de dos seres humanos: la madre y el hijo que se habían hundido en el hielo sesenta años atrás.
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EN comparación con el vuelo de ida a Reykjavík, el tiempo pareció transcurrir mucho más despacio en el de vuelta a Ísafjörður. Freyr apenas había podido mantener los ojos abiertos a lo largo del día, pero tan pronto como se había abrochado el cinturón de seguridad, su fatiga había desaparecido por completo, o puede que simplemente le concediera una tregua. Su mayor deseo era cerrar los ojos y olvidarse de todo, pero tenía demasiadas cosas en que pensar. Se había apoderado de él un extraño malestar y una ansiedad que incluso le hizo aceptar el café que le había ofrecido una amable azafata. Después ya no hubo marcha atrás y perdió el control de sus pensamientos.

Se sentía como en una de sus noches de insomnio. Uno de aquellos momentos en que nada parecía tener solución y el más mínimo problema se volvía descomunal. Su viaje al sur no había servido para aclarar el misterio de la muerte de Halla, y ahora le parecía increíble haber llegado a pensar que la autopsia pudiera revelar alguna respuesta definitiva. El caso era realmente complejo y quedaban demasiados cabos por atar. Además se sentía frustrado, aunque no sorprendido, por no haber conseguido contactar con Lárus, el único superviviente del grupo de amigos. No había respondido al teléfono, ni tampoco lo había encontrado en su domicilio después de haber decidido finalmente coger un taxi y hacerle una visita. Cabía la posibilidad de que hubiera estado en casa pero no hubiera abierto la puerta; vivía en un bloque de pisos y podía ser que el timbre no funcionara. Aun así, Freyr llamó repetidas veces e incluso rodeó el edificio para ver si podía deducir qué ventana correspondía al apartamento 5.03, pero no consiguió identificarla. Se alegró de no haberse decantado en su momento por estudiar arquitectura, ya que demostró tener una penosa concepción espacial. De todas maneras, no habría servido de nada, porque tampoco sabía qué hubiera hecho de haber visto alguna luz o algún movimiento en el apartamento de Lárus. Desde luego, no tenía ninguna intención de entrar en su casa por la fuerza.

Pero, sobre todo, se sentía mal por Sara. Su decepción había sido aún mayor por haberse hecho falsas esperanzas de que por fin su ex mujer estaba dando signos de mejoría. Estaba claro que debería haber desconfiado y haber analizado la situación desde un punto de vista profesional, en vez de dejarse llevar por el optimismo. Pero él no era el primer psiquiatra de la historia en equivocarse al evaluar el estado de un ser querido. Aunque ya no amaba a Sara en un sentido romántico, tenía sentimientos hacia ella que no desaparecerían nunca, igual que nunca dejaría de querer a sus padres. Puede que su matrimonio no hubiera salido como ambos se habían imaginado el día de su boda, pero su relación seguía marcando sus vidas, y, tal como estaban las cosas, quedaba un largo camino por recorrer antes de que cualquiera de los dos se aventurara a buscar de nuevo la felicidad en brazos de otra persona. Si nunca llegaba a desvelarse lo que le había ocurrido a Benni, podrían pasarse así el resto de sus vidas. Su desaparición los mantenía unidos mediante un hilo tenue pero resistente que tejía la red de su tragedia compartida.

Lo primero que hizo en cuanto aterrizó fue llamar a Sara. En Ísafjörður hacía mucho más frío que en la capital. El viento levantaba el abrigo de Freyr y el aire gélido se colaba por debajo de su fina camisa. Consiguió abrochárselo con la mano que le quedaba suelta y apretó el paso. Cuando estaba a punto de colgar, Sara cogió el teléfono. Ella no perdió el tiempo en saludos y preguntó con voz seca:

—¿Qué quieres?

—Solo quería despedirme como es debido. La situación estaba un poco tirante cuando me he ido y me costaba hablar con franqueza delante de tu amiga.

—Te puedes ahorrar tus comentarios acerca de Elísa. Sé perfectamente lo que piensas de ella y de la gente como ella. Más te valdría dejarte de prejuicios y escuchar lo que dice, porque no son tonterías.

—Puede que no. —Freyr caminaba por el aeropuerto con paso firme. Bajó ligeramente la voz al pasar entre los pasajeros de su vuelo, que esperaban la salida del equipaje junto a la cinta transportadora—. Pero, si yo aceptara mostrarme más abierto al respecto, ¿no podrías poner algo de tu parte para ver todo esto con un poco más de espíritu crítico? ¿No podríamos llegar a un punto intermedio? ¿Qué te parece?

Incluso estaba dispuesto a seguirle el juego y fingir que se prestaría a hacer la ouija u otras idioteces por el estilo si eso ayudaba a Sara a ser más realista.

—Lo he intentado, Freyr, y no funciona. Tengo siempre los mismos sueños y me asaltan continuamente las mismas sensaciones. —Tomó aire profundamente antes de continuar—: A veces puedo oler a Benni. Lo veo en las tiendas, desde la ventana de casa, en todas partes. No son visiones, Freyr. Está aquí todavía. Tienes que entenderlo. —Volvió a respirar hondo—. Algo malo está a punto de pasar, algo que cada vez va a peor. Si prefieres fingir que no ocurre nada, es tu elección. Me gustaría poder hacer o decir algo para que te lo tomaras en serio, pero sé que es una batalla perdida. El caso es que sentí que debía hacerte partícipe de esto y por eso le pedí a Elísa que viniera para hablar contigo, para que te hiciera abrir los ojos a lo que te niegas a ver. Pero está claro que no ha servido de nada.

—Sara, no estoy seguro de que te haga ningún bien relacionarte mucho con esa mujer. —Pronunció esas palabras con el mayor tacto posible, por miedo a que pudiera colgarle el teléfono—. Es perfectamente normal que sueñes con Benni y que te parezca que lo ves y cosas así, pero eso no significa que esconda algún significado oculto. Tienes que creerme, Sara, lo que te pasa es más normal de lo que piensas. Tu mente guarda todavía vínculos con él y, como está siempre presente en tus pensamientos, seguirá apareciéndose durante mucho tiempo, aunque sus apariciones irán siendo cada vez menos frecuentes. ¿Crees que no me ha pasado a mí también?

Prefirió no contarle su experiencia en el hospital, cuando Benni le había parecido tan real que sintió que casi podía tocarlo.

—Es imposible hablar contigo de esto, Freyr —dijo Sara en tono frustrado—. Además, sé que me mentiste. No sé bien sobre qué, pero una vez me mentiste en algo que es crucial en toda esta historia.

—¿El qué? —El corazón de Freyr dio un respingo—. ¿De qué estás hablando?

—No quería sacar el tema, pero me está consumiendo por dentro y es mejor que lo saque fuera. Tú verás lo que haces, si contarme la verdad o continuar mintiéndome. O no decir nada. Tú mismo.

Freyr guardó silencio unos segundos.

—Si piensas que me estoy guardando alguna información que pudiera resolver el caso de Benni, estás muy equivocada. —Estaba furioso, con ella y consigo mismo. Había llegado a su coche, que había aparcado en el parking exterior del aeropuerto. Dejó que el viento lo refrescara un poco—. ¿De dónde has sacado eso?

—Tengo esa certeza cada vez que me despierto del sueño que me asalta todas las noches. Nada de lo que digas o hagas va a poder cambiarlo, así que puedes ahorrarte el esfuerzo.

—¿Qué es lo que sueñas, Sara? Quizá lo que ocurre en tu sueño pueda explicar esa sensación.

—Sueño con Benni... ¿con quién si no? Sueño que lo persigo; nunca consigo alcanzarlo, claro, pero siempre falta muy poco y cada vez estoy más cerca. Todo es verde, hasta el aire. Es difícil de explicar, pero me despierto empapada en sudor y con la certeza de que tú eres el causante de todo. Porque mentiste.

Freyr no respondió. El paralelismo con el último sueño del diario de Védís era escalofriante. Tenía miedo de admitir cuánto le afectaban las palabras de Sara. Sobre todo en lo referente a las mentiras. Porque sabía que de eso era culpable.







—No dejaba de insistir. Espero que no te importe que te haya llamado, pero pensé que querrías saberlo aunque hoy no tuvieras turno.

La angustia se reflejaba en el rostro de la joven enfermera, que miraba a Freyr con los brazos cruzados y profundas arrugas en el ceño.

Freyr le sonrió tranquilizador, consciente de que la preocupación que mostraba su rostro podría confundirse con que estaba molesto porque le hubiera importunado con su llamada. Nada más lejos de la realidad: le había dado una alegría, ya que así podía evadirse de sus problemas por un rato.

—No pasa nada, has hecho muy bien en llamarme. —Trató de que su voz sonara lo más normal posible—. Así que Úrsúla ha estado insistiendo en verme, pero ¿ha dicho por qué?

La joven negó con la cabeza.

—Ya sabes cómo es. No es que sea muy comunicativa. Lleva desde por la mañana, pero yo no he llegado hasta la tarde, así que no sé si antes se mostró más habladora. Aunque lo dudo. Pensé que lo mejor era que vinieras antes de que nos marcháramos, por si hubiera que ingresarla en el hospital y tenerla en observación. No sabemos si las pastillas para dormir serán efectivas en caso de que sufra algún ataque.

—Lo mejor será que la examine. —Freyr apoyó la mano sobre el pomo de la puerta de Úrsúla—. ¿Ha salido hoy?

—No. No quiere ni oír hablar de ello. De hecho se encoge asustada solo con mencionarle la posibilidad de salir al pasillo. Hay algo que la aterroriza, pero se niega a decir qué es. Mientras no lo haga, no podremos ayudarla a superar su miedo. —La joven dejó caer los brazos y enderezó la espalda—. Creo que ha empeorado. Lamentablemente, los pocos progresos que empezábamos a ver parecen ir en retroceso.

La noticia no pilló por sorpresa a Freyr. Se había temido que ocurriría algo así; llevaba tiempo mostrando indicios de recaída.

—Me pasaré por tu despacho antes de irme. —Al abrir la puerta, recibió la bofetada del aire cargado de la habitación—. Uf, ¿no podemos abrir la ventana?

—No quiere. Se pone muy nerviosa.

Aunque la enfermera no entraba en detalles sobre las reacciones de la anciana, Freyr era consciente de que no era una paciente fácil de tratar, así que no sería justo por su parte esperar que el personal de la residencia la hubiera presionado para que abriera la ventana. De hecho, dudaba que él mismo se hubiera atrevido a hacerlo. Al menos, en su actual estado de ánimo.

Freyr tardó un tiempo en acostumbrarse a la oscuridad de la habitación. No quería encender ninguna luz por miedo a asustar a la mujer. Consideró más prudente acercarse primero a ella sin intentar contrariarla, y después tratar de convencerla de que se sentiría mejor con un poco más de luz y aire fresco.

—Hola, Úrsúla. Me han dicho que quería hablar conmigo. —Caminaba cuidadosamente hacia ella, temeroso de tropezarse con algo. La anciana estaba sentada junto a la ventana, como la última vez. A través de las recias cortinas se filtraba la tenue luz de una farola que dibujaba el contorno de su silueta—. Así que he decidido pasarme un momento para ver cómo estaba. Habría venido esta mañana, pero he tenido que hacer un viaje relámpago a Reykjavík. —Freyr no obtuvo respuesta. Empezaba a pensar que la mujer se había quedado dormida en su sillón o incluso que se había desmayado por la falta de oxígeno, pero cuando por fin se encontró a su lado, vio que tenía los ojos abiertos y que miraba fijamente las cortinas—. ¿No las quiere abrir y mirar por la ventana? A lo mejor vuelve a nevar. A mí siempre me relaja ver cómo cae la nieve.

Úrsúla negó lentamente con la cabeza.

—No. De ninguna manera. —Su voz sonaba ronca, casi oxidada—. No quiero ver nada.

—¿Por qué no? —Freyr cogió un taburete. Úrsúla seguía sin mirar hacia él, con los ojos clavados en las cortinas—. ¿Cree que hay algo ahí fuera? Le prometo que ahí solo hay algunos coches, entre ellos el mío.

La anciana se giró de repente hacia Freyr.

—Ahí fuera hay más cosas. —Pareció mirarlo indignada, como si hubiera intentado hacerle creer alguna estupidez y ella se hubiera dado cuenta—. Hay más cosas además de coches.

—¿Como qué?

Freyr mantuvo la calma, pues ya estaba acostumbrado a enfrentarse a situaciones así.

La mujer se volvió de nuevo hacia las cortinas con la misma rapidez con que se había girado hacia él.

—El niño.

—¿El niño? —Freyr frunció el ceño—. A estas horas no puede ser, Úrsúla. Puede que por el día hubiera un niño en el aparcamiento, pero ahora están todos en su casa cenando. De todos modos, no debe tener miedo de los niños, no le van a hacer nada. —Úrsúla apretó los labios y no dijo nada. Freyr la observaba y se preguntaba cuál sería la mejor manera de continuar con la conversación. Normalmente la anciana no hablaba tanto y sería una pena desperdiciar la ocasión—. ¿Quería que viniera para hablar de niños? Si quiere puedo hablarle de ellos, e incluso puedo contarle historias de uno al que conocí muy bien. A veces se portaba mal, pero tenía buen corazón, que es lo que importa, como usted ya sabe.

—¿Historias de Benni? —preguntó la mujer sin mudar de expresión.

Freyr se quedó boquiabierto. ¿Dónde demonios había oído hablar de su hijo?

—No, de Benni no. —Freyr procuraba mantener la compostura como podía—. ¿Qué sabe de Benni? ¿Quizá pueda contarme usted alguna historia sobre él?

La anciana negó con la cabeza con la misma parsimonia de la vez anterior.

—No, no sé nada de él. —La mujer tragó saliva—. No conozco a Benni. —Cerró los ojos—. ¿Crees que los ciegos pueden ver cosas cuando sueñan?

Freyr no tenía ni idea.

—Probablemente puedan ver aquellos que tenían visión antes de quedarse ciegos, pero no creo que sea el caso de los ciegos de nacimiento. Al menos esa es mi teoría. ¿Por qué lo pregunta?

—Quiero dejar de ver. Se está mejor a oscuras.

—Eso no es verdad. —Freyr esperó a que Úrsúla volviera a abrir los ojos, pero no parecía que fuera a hacerlo. Al contrario, continuaba ahí sentada con los ojos cerrados, rígida como una estatua—. Es mucho mejor ver que no ver. Por suerte, en el mundo hay más cosas bonitas que feas. Si saliera más a pasear se daría cuenta de que tengo razón. ¿No quiere probar? Si me equivoco, prometo dejar de darle la lata.

—No quiero salir. No aquí, en este lugar. Sé perfectamente lo que voy a ver.

—¿Y qué es lo que va a ver?

—Al niño. —Apretó los ojos con tanta fuerza que sus minúsculas pestañas blancas se hundieron en sus párpados—. No quiero seguir teniendo ojos.

Freyr observó que las manos de la mujer palidecían sobre los reposabrazos del sillón.

—¿Quién es el niño, Úrsúla? ¿Alguien que yo conozca? —Ella negó con la cabeza y él insistió—. ¿Es de aquí? —Ella seguía en silencio, sin negar ni afirmar—. ¿Cómo se llama? ¿O no tiene nombre, tal vez?

Entonces abrió los ojos y miró a Freyr. Su mirada expresaba un miedo terrorífico. Su mente enferma había inventado una nueva realidad aterradora donde había quedado atrapada, como si no le bastara con los horrores del mundo real.

—Bernódus. —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Me está esperando ahí fuera. —Se secó las lágrimas con su mano esquelética—. Está enfadado conmigo. Muy enfadado.

Entonces se llevó la mano a los ojos y se clavó las uñas en las cejas con tanta fuerza que comenzaron a sangrarle. Antes de que Freyr pudiera frenarla ya se había arañado los párpados.

Freyr agarró los brazos de la anciana y le retiró las manos de la cara ensangrentada mientras pedía ayuda gritando a pleno pulmón. Aflojó un poco su presa al oír los pasos presurosos de la enfermera por el pasillo. Logró que su voz sonara bastante serena al pedirle que fuera a buscar un calmante de inmediato. Cuando la enfermera volvió a marcharse a toda prisa, Freyr consiguió bajar las manos de la anciana hasta su regazo y mantenerlas quietas.

—Calma, Úrsúla. Tranquilícese.

Una risa carente de alegría salió de la boca de la anciana. Duró apenas unos segundos, y a continuación miró a Freyr con el rostro empapado en sangre y bañado por un torrente de lágrimas.

—Quiere hacerle daño a la gente. ¿Lo sabías? Hacerle daño, mucho daño. —Ladeó la cabeza y miró a Freyr a los ojos—. Puede que a ti también. Pero primero quiere que encuentres a Benni. —Dos lágrimas ensangrentadas se deslizaron por su mejilla y cayeron en la bata que llevaba por encima del camisón—. Eso es lo que me dice, en mi cabeza.
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KATRÍN sentía unas punzadas tan agudas en el tobillo que no le cabía ninguna duda de que lo tenía roto. Su pie estaba tan hinchado que, cuando Líf y Garðar intentaron quitarle la bota, daba tales aullidos de dolor que tuvieron que cortarla para sacársela. Por algún motivo tenía también más frío del que realmente hacía, y tiritaba a pesar de llevar ropa de abrigo y estar envuelta en una manta. Trataba de alejar de su mente el pensamiento de que, en su misma situación, a la gente de siglos pasados les amputaban los miembros heridos para que no se gangrenaran, o incluso morían a causa de una septicemia. Pero estaba demasiado cansada y magullada para decidir qué posibilidad le parecía peor. En comparación con cómo se sentía ahora, los golpes que se había dado al caer por la escalera eran unas minucias de nada.

—El café está listo. —Garðar le acercó una taza humeante—. Con esto se te debería pasar algo el frío.

Se había hecho algunas heridas en la cara, y se habían inflamado tanto que a la luz de la linterna parecía un total desconocido.

—¿Por qué no habré traído el ibuprofeno? Siempre lo llevo encima y, ahora que lo necesito, no lo tengo —dijo Líf mientras rebuscaba en un enorme y reluciente bolso negro de piel. Katrín no tenía claro si buscaba los analgésicos con tanto desespero para darle uno o para tomárselo ella misma—. Qué cosa más rara.

—Voy a bajar un momento a la casa del médico. A lo mejor allí hay un botiquín con medicamentos y vendas.

Garðar apenas podía vocalizar y su voz era casi irreconocible a causa de la hinchazón.

—No vas a ir a ninguna parte. Puedo aguantar perfectamente hasta mañana. —Katrín lo decía muy en serio. A pesar de estar sufriendo un dolor como nunca había sentido, prefería mil veces pasar una espantosa noche sin dormir que dejar que Garðar saliera solo y se adentrara en la oscuridad. La noche había caído de regreso a la aldea abandonada. En realidad, la casa del médico quedaba a tiro de piedra, pero había llegado un momento en que Katrín no podía avanzar más. De hecho, Garðar y Líf la habían tenido que llevar entre los dos el último tramo, así que ellos también estaban agotados. Putti tampoco se encontraba en mejor estado. Habían planeado hacer un descanso y después continuar tranquilamente hasta la casa del médico con toda la leña que pudieran acarrear para pasar allí la noche. Allí tenían sus sacos de dormir, velas y seguridad, las tres cosas que más necesitaban. Pero después de quitarle la bota a Katrín quedó muy claro que, de momento, no podía dar ni un paso más. No hizo falta ni decirlo en voz alta. Esa era la primera vez que mencionaban la posibilidad de acercarse a la casa del médico—. ¿Cómo se te ocurre siquiera proponerlo? Nadie espera que vayas tú solo, así que no hay ningún motivo para ofrecerse voluntario. Sobreviviremos hasta mañana sin necesidad de que te hagas el héroe.

El miedo a que Garðar se fuera se manifestó en Katrín en forma de ira.

—No me va a pasar nada y, como mucho, tardaré una media hora en ir y volver. Sin los sacos nos vamos a congelar, y a la linterna no le queda mucho. ¿Queréis pasaros la noche entera tiritando y a oscuras? —La voz de Garðar apenas se alteró. Al contrario, estaba desprovista de cualquier emoción, como si fuera una versión autómata de sí mismo, solo que con la cara hinchada y algodones en la boca—. No me estoy haciendo el héroe, pero alguien va a tener que hacerlo.

—¿Por qué no vas tú, Líf? —La pregunta de Katrín no tenía ningún sentido, ya que de los tres era sin duda la que menos querría ir sola a ningún sitio—. Los sacos no pesan nada y tú los podrías traer igual que Garðar.

La luz amarillenta de la linterna iluminó la cara incrédula de Líf, que dejó bruscamente de hurgar en el bolso.

—Me estás tomando el pelo, ¿no? ¿O es que has sufrido una conmoción cerebral? Yo no voy a ninguna parte.

Su labio inferior sobresalía ligeramente y le daba un aire de niña caprichosa.

—Dejaos de tonterías. —Garðar se puso de pie—. Voy a ir yo, y vosotras os quedaréis aquí esperando. Estaré de vuelta antes de que os deis cuenta. —La luz de la linterna comenzó a debilitarse y parpadear—. Es la única solución. Cuanto antes me vaya, más probabilidades hay de que aguante la linterna hasta que vuelva.

Líf miró a Katrín, que no supo distinguir si tenía las mejillas rojas por la caminata o por efecto de la falta de luz. Se sostuvieron la mirada y entonces Líf hizo una propuesta que en principio no parecía muy propia de ella.

—¿Estarías de acuerdo en que yo lo acompañara mientras tú te quedas aquí sola? —Dicho esto se giró hacia el perro, que dormía junto a la silla donde Katrín estaba sentada—. Con Putti, claro.

Katrín abrió la boca para decir que sí inmediatamente, pero se lo pensó dos veces y la volvió a cerrar. No cabía duda de que se quedaba más tranquila si Garðar iba acompañado y, al fin y al cabo, no tardarían nada. Pero la idea de Líf no era mucho mejor que la de él. La diferencia consistía en que ahora sería Katrín, y no Garðar, la que tendría que arreglárselas sola. Para Líf, en cambio, la situación no cambiaba, ya que en cualquiera de los dos casos tendría compañía.

—¿Y si pasa algo?

—Hoy ya no pueden pasar más cosas. Suerte has tenido de salir con vida. —Líf alzó una mano para hacer callar a Garðar, que parecía a punto de repetir su propuesta de que iba él solo—. Si no hubieras saltado hacia atrás, los ladrillos te habrían caído en la cabeza y no en el pie.

—¿Oíste algún crujido antes de que se derrumbaran, Kata? —Garðar ya se lo había preguntado por el camino, pero Katrín no había querido responder por miedo a que las dejara solas y regresara a las ruinas para intentar encontrar al niño. Ahora que Katrín estaba convencida de que no era un niño normal de carne y hueso, no quería ni imaginarse lo que habría podido ocurrir si Garðar se hubiera encontrado con aquella criatura, o lo que fuera, y esta lo hubiera atraído hasta el interior del edificio para acabar con él—. ¿O te pareció que algo se movía y por eso pudiste saltar a tiempo? Líf tiene razón: tu rápida reacción te ha salvado la vida. No quiero pensar lo que habría ocurrido si no te hubieras movido.

—Vi al niño —dijo Katrín con expresión imperturbable. Ahora que estaba claro que Garðar no iba a recorrer todo el camino de regreso a la fábrica, podía confesarlo sin miedo—. No oí nada, simplemente me asusté y me eché hacia atrás. El niño estaba allí dentro.

A juzgar por la expresión de su cara, Garðar parecía necesitar un momento para digerir aquella información.

—¿O sea, que estaba en las ruinas? —Tomó aire profundamente—. ¿Quieres decir que vive allí?

—Yo solo digo que lo vi. O al menos lo vi de la manera que se suele dejar ver. Estaba allí de pie en la oscuridad, al fondo, con la cabeza agachada —explicó mientras se frotaba la rodilla, que empezaba a entumecerse a causa de la postura forzada de su pierna. Katrín trataba continuamente de proteger su pie, incluso estando sentada—. No sé cómo, pero fue él quien hizo que se derrumbara la pared, aunque estuviera a mucha distancia.

—Tenemos que marcharnos de este lugar. —La voz de Líf fue aumentando de volumen con cada palabra—. Vámonos; sigamos el plan que propuse. Yo no paso aquí la noche.

Se puso de pie y Putti se despertó con el chirrido de la silla al arrastrarse por el suelo. El animal levantó la cabeza, miró a su dueña y volvió a dormirse, al parecer acostumbrado a aquellas escenas.

—Está claro que no puedo ir andando a ninguna parte, Líf. —Katrín movió el pie con cuidado y al hacerlo le recorrió la pierna un dolor tan agudo que soltó un grito. Sabía que parecía estar haciendo teatro, pero se encontraba tan mal que le traía sin cuidado lo que Líf pudiera pensar—. ¿O acaso quieres que me quede yo aquí sola mientras vosotros vais a buscar ayuda? —preguntó entre dientes mientras la pierna le ardía de dolor.

—Dejad de pelear —dijo Garðar caminando en dirección a la puerta—. Podéis discutir todo lo que queráis cuando me vaya, pero yo no tengo ganas de escucharos. Y tampoco quiero perder más tiempo. —Se giró hacia ellas desde la entrada—. Ya voy yo solo. Vosotras quedaos aquí. No es seguro que te quedes aquí sola, Kata.

Sin darles tiempo a reaccionar, se marchó decidido sin mirar hacia atrás.

Apenas hubo desaparecido, Katrín tomó repentinamente la decisión que consideraba más correcta, aunque sabía que se arrepentiría.

—Ve con él, Líf. No me va a pasar nada. Pero daos prisa.

La luz de la linterna volvió a parpadear. Sin necesidad de que se lo dijera dos veces, Líf salió corriendo detrás de Garðar. Cuando ya estaba en la puerta, dio media vuelta, se acercó a Katrín y le plantó un gran beso en la mejilla.

—Perdona. No he caído en lo de tu pie cuando he propuesto que nos marcháramos de aquí. No quería decir que fuéramos a dejarte sola. Todo esto me está volviendo loca y me muero por fumarme un cigarrillo. —Líf le sonrío y Katrín también lo intentó, aunque apenas logró esbozar una débil mueca porque el dolor se estaba haciendo insoportable—. Putti cuidará de ti.

Líf salió corriendo para que no se le escapara Garðar, al que se le oía ponerse el abrigo en la oscuridad de la entrada. Katrín se quedó con Putti, que había abierto los ojos y seguía a Líf con la mirada mientras salía de la cocina. Al oír el portazo, los volvió a cerrar. Unos instantes después, se apagó la linterna.







La respiración lenta y pesada del perro le confería a Katrín una cierta dosis de tranquilidad. A pesar de haberlo intentado una y otra vez, la linterna se había negado en redondo a encenderse de nuevo. La bombilla se había iluminado débilmente una vez, pero se había vuelto a apagar al cabo de unos segundos. La espera se le hacía eterna, pero Katrín era consciente de que, en ese tipo de situaciones, cada minuto podía parecer como diez, cien, o incluso mil. Si estuviera comiendo en compañía de buenos amigos, el mismo rato se le pasaría volando. Pero en aquel momento tenía que mantener la cabeza ocupada contando repetidamente hasta sesenta para llevar la cuenta de los minutos que transcurrían. Sin embargo, cada vez contaba más deprisa, así que su estrategia no le servía de nada.

—Tienen que estar al venir, Putti. —En el silencio de la cocina vacía, su voz sonaba ridícula. Aun así, prefería oírse a sí misma que no escuchar nada—. ¿No crees?

El perro no respondió y, a juzgar por su respiración, ni siquiera parecía haberse despertado. Katrín se planteó estirar la pierna que no le dolía para darle un toque, pero decidió no hacerlo por miedo a que se le moviera el pie herido. Pese a todo, seguía teniendo ganas de despertar a Putti. Le parecía un poco injusto que estuviera dormido, refugiado en sus sueños. Para eso, bien podría estar sola. Además, él tenía un buen radar de alerta. Sus sentidos estaban mejor diseñados que los de ella. Si estuviera despierto y viera que no gruñía, podría respirar tranquila sabiendo que todo iba bien. Pero, dada su falta de costumbre a hacer travesías tan largas a través de la nieve, haría falta todo un coro de niños para despertarlo. Katrín interrumpió sus pensamientos cuando la respiración de Putti se alteró y emitió un breve ladrido. ¿Cómo había podido pensar algo así? Era mucho peor que el perro estuviera despierto, ya que entonces se imaginaría cosas terribles cada vez que saliera un sonido de su garganta. El ladrido pareció flotar en el aire mucho después de que el animal se hubiera callado, y Katrín luchó contra la tentación de taparse los oídos. Al fin y al cabo, quería poder escuchar cualquier sonido que se oyera a su alrededor, y no esperar desprevenida a que ocurriera algo malo. Es verdad que su cuerpo no estaba para muchas proezas, pero aun así estaba convencida de que podría defenderse si llegara el caso.

Sus oídos percibieron el sonido de un roce seguido de un crujido casi inaudible. A Katrín se le pusieron los pelos de punta cuando se dio cuenta de que el ruido procedía del interior de la casa. Putti gruñó en voz baja y después ladró con todas sus fuerzas.

—¡Chsss!

Si continuaba con aquel escándalo, no podría oír más que sus ladridos y no sabría de dónde venía el sonido en caso de que se repitiera. El perro ladró una vez más, esta vez con menos intensidad, y después se calló. Katrín aguzó el oído y frunció la nariz al notar un olor desagradable a pescado podrido. De pronto, sintió una presencia detrás de ella. Volvió a oírse otro crujido, seguido inmediatamente de uno más, como si alguien hubiera puesto un pie y después otro sobre los tablones podridos. Katrín se giró lentamente en la dirección de la que procedía el ruido, convencida de que podría vislumbrar la silueta de quien estuviera detrás de su silla. Pero allí no había nada que ver salvo la oscuridad. Aguzó la mirada hacia el lugar que creía más probable, preparada para advertir el menor movimiento. Sin embargo, cuando el sonido se volvió a oír, no percibió que nada se moviera y entonces se dio cuenta de que había calculado mal su procedencia. No provenía del interior de la casa, sino de la terraza, así que giró levemente la cabeza hacia la derecha para mirar por la ventana.

El corazón de Katrín se detuvo por un instante, antes de volver a latir de forma tan violenta que le martilleaba en la caja torácica. La oscuridad era absoluta, pero sus ojos se habían acostumbrado lo suficiente como para vislumbrar que en el cristal había apoyada una mano pálida con los dedos abiertos, como si esperaran a que un bolígrafo trazara su contorno. Los finos y pequeños dedos indicaban que se trataba de la mano de un niño y, a pesar de que no se distinguía ningún color, las yemas se veían más oscuras que el resto. Por algún motivo, Katrín pensó que aquella desagradable tonalidad no se debía a que simplemente estuviera sucia, sino a alguna razón misteriosa e indefinible, algo mucho peor. Putti también parecía haber visto la mano en el cristal y gimoteaba lastimeramente. Katrín trató de respirar con normalidad, pero inspiraba tan hondo que el aire no podía salir de sus pulmones cuando quería expulsarlo. El hedor a pescado se había vuelto tan fétido que le entraron arcadas, y sintió más náuseas todavía cuando oyó que la voz del dueño de la mano murmuraba algo desde la terraza. Katrín solo quería taparse los oídos, cerrar los ojos y empezar a contar los segundos hasta que sucediera una de las dos únicas cosas que podían pasar: o que Garðar y Líf regresaran a casa, o que una diminuta mano helada la devolviera forzosamente a la realidad. En ese momento creyó entender lo que decía la voz:

Corre, Kata, corre.

Katrín se dio por vencida. Se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos. No quería saber lo que le esperaba.
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LA luna se asomó fugazmente entre los amenazantes nubarrones que no tardarían en encapotar el cielo nocturno. Al hacerlo, devolvió por un instante las tres dimensiones a los matorrales desnudos que rodeaban el hospital. Todo estaba cubierto de nieve y no había nada especial que llamara la atención de Freyr, que llevaba casi una hora mirando por la ventana de su despacho. Había colocado ahí su silla y se había sentado con el móvil en el regazo sin saber muy bien por qué lo había hecho ni a quién podría llamar en caso de querer desahogarse. Su conversación con Úrsúla no le había servido para esclarecer el misterio. La anciana se había vuelto a encerrar en su caparazón tras haberse abierto a él por un momento y haberle insinuado que ella podría explicarle lo que estaba sucediendo y librarlo por fin de aquel tormento. Pero en lugar de estar aclarándole todo lo que sabía, o creía saber, en aquel momento reposaba sedada en la cama de un hospital. Y, teniendo en cuenta el estado en que la habían sacado de su habitación, no parecía muy probable que pudiera obtener ninguna información de ella al día siguiente. O aún peor: de acuerdo con su historial médico, era igualmente posible que no pronunciara ni una palabra más en los próximos años. ¿Qué habría querido decir al asegurar que Bernódus, desaparecido hacía medio siglo, quería que encontrara a Benni?

Para colmo de males, había llamado al viudo de Halla para preguntarle sobre las cicatrices en la espalda de su difunta esposa, pero no había obtenido la respuesta que esperaba. Cada camino que seguía lo llevaba a un callejón sin salida. El hombre se había quedado de piedra ante su llamada y, pese a que Freyr apenas había pronunciado la palabra «cicatrices», no parecía haberle sentado muy bien que lo molestaran a esas horas para preguntarle sobre semejante nimiedad. No obstante, Freyr había conseguido pedirle disculpas con la suficiente humildad como para que el hombre se calmara y accediera a contestar a sus preguntas, aunque luego sus respuestas no resultaron especialmente informativas. Lo único que le quedó claro tras colgar el teléfono era que Halla le había ocultado las cicatrices a su marido y que cuando este le había preguntado sobre las pequeñas manchas de sangre que a veces llevaba en el camisón o dejaba en la cama, su mujer le había dicho que no era más que un eccema. El anciano le había contado a Freyr que la enfermedad se había presentado hacía pocos años, pero no sabía exactamente cuándo. Freyr no dijo nada, pero supuso que debió de ser unos tres años atrás; al menos, eso encajaría con el resto de la historia. Lo último que quería era que el viudo comenzara a desconfiar, así que fue precavido con sus preguntas. De ese modo pudo averiguar que Halla nunca había padecido eccema hasta que aquellas heridas aparecieron en su espalda, y que cuando más sufría era por las mañanas, después de pasar unas noches insoportables. El hombre desconocía el grado de gravedad de su enfermedad ya que ella nunca le dejaba verle la espalda, aunque él siempre había pensado que lo hacía por vanidad. Freyr se había despedido de él sin mencionar nada de cruces ni del grupo de amigos cuya muerte había sido vaticinada. En cambio, le había preguntado qué tal se encontraba y él le había respondido que, aunque seguía muy deprimido, poco a poco iba mejorando. Su hija estaba mucho por él y también podía contar con la ayuda de sus hijos.

Después de colgar, Freyr estaba todavía más confundido. De acuerdo con el viudo, Halla se habría infligido ella misma las heridas por las noches. Aquella información descartaba la posibilidad de que se las hubiera causado una segunda persona, ya que su marido se habría dado cuenta de sus idas y venidas nocturnas. Freyr también estaba seguro de que el viudo no había tenido nada que ver. Su relato parecía tan convincente que no daba pie a pensar otra cosa. La voz de la sinrazón que asaltaba a Freyr cuando bajaba la guardia le susurraba que ni Halla se había autolesionado ni se las había causado una segunda persona. Las heridas eran obra de fuerzas maléficas. Y al mismo tiempo que Freyr se desesperaba ante aquella idea absurda, en su mente surgía una nueva pregunta: ¿cabía la posibilidad de que Halla se hubiera hecho las heridas en la espalda sin darse cuenta? Podría haberse rascado ella misma por la noche, o habérselas provocado incluso sin tocarse, de forma inconsciente. Freyr había oído hablar de casos similares, pero nunca había terminado de creérselos. Las historias sobre esa clase de heridas se asociaban sobre todo a personas que afirmaban presentar los llamados estigmas, es decir, heridas en las palmas de las manos y en las plantas de los pies análogas a las de una crucifixión. Sin embargo, nadie había podido demostrar que aquel tipo de heridas pudieran producirse simplemente mediante el poder de la mente, aunque existían teorías al respecto. Se trataba sin duda de una idea demencial, pero no más disparatada que la de que el causante de las heridas en la espalda de Halla fuera un ente del más allá.

Sonó el teléfono del despacho. Era la enfermera que Freyr había ido a ver cuando llegó al hospital, para preguntarle si el viejo profesor estaba despierto y en condiciones de hablar con él. Lamentablemente no había sido así, pero ella le había prometido que lo avisaría si se despertaba, ya que tenía tendencia a sufrir insomnio. La enfermera le anunció que el anciano se había incorporado y esperaba impaciente la visita de Freyr, contento de tener a alguien que le hiciera más corta su noche en vela. Nada más levantarse de la silla, Freyr se preguntó qué habría hecho si no lo hubieran llamado. Probablemente habría seguido mirando por la ventana hasta que a la mañana siguiente, con ojeras bajos sus ojos enrojecidos, hubiera visto aparcar a los empleados del turno de mañana dispuestos a afrontar una nueva jornada laboral. Aunque todavía era posible que acabara haciéndolo, ya que no estaba seguro de poder conciliar el sueño a pesar del cansancio abrumador que se acumulaba a cada hora que pasaba. Esperaba que, con un poco de suerte, después de hablar con el anciano le entraran ganas de irse a casa a dormir.

Abrió la puerta y vaciló un momento antes de salir al pasillo. Lo recibió el familiar parpadeo del fluorescente, que continuaba crepitando a pesar de que lo habían cambiado. Debía de ser cosa del portalámparas y no del fluorescente, así que resolvió comunicárselo al conserje por mucho que este pudiera pensar que se quejaba por vicio. Inspiró profundamente mientras recordaba la visión que había tenido en ese corredor hacía poco. Ahora estaba muerto de cansancio, así que era más propenso a que lo asaltara cualquier imagen absurda. Freyr se armó de valor y salió. Se sintió mejor al ver únicamente el suelo de linóleo y las paredes blancas. Aun así, se le puso la carne de gallina al comenzar a andar. No podía quitarse de la cabeza la sensación de que alguien lo seguía. Se giraba una y otra vez para cerciorarse de que no era así y, efectivamente, no vio a nadie en ningún caso, aunque sí le pareció oír una risa lejana mientras caminaba. Estaba seguro de que eran imaginaciones suyas, pero aun así tenía la sensación de que, si grababa el sonido, resultaría ser real. Se detuvo, activó la grabadora del móvil y la mantuvo encendida mientras se dirigía lentamente hacia las escaleras. Al llegar a ellas, apagó la grabadora y subió corriendo los escalones de dos en dos. La piel de gallina no desapareció hasta que llegó a su departamento y se encontró frente a la amable y sonriente enfermera. La mirada de extrañeza de esta le dio a entender que su rostro reflejaba una expresión de enorme alivio, así que, un tanto incomodado, decidió actuar de la manera más normal posible.

—Está en su habitación. No hay nadie en la cama de al lado, hoy le hemos dado el alta al otro paciente. —La enfermera titubeó. A Freyr siempre le había caído bien y era una pena que no coincidieran mucho en el mismo turno. Era inteligente y nunca se andaba con rodeos, como en aquella ocasión—: ¿Puedo preguntarte por qué quieres verle?

—Estoy investigando el caso de la mujer que se suicidó en Suðavík. Él daba clases en el colegio al que ella iba de pequeña. —Sonrió a la enfermera al percatarse de que la conexión parecía muy pillada por los pelos—. Créeme, la historia es tan inverosímil que me resultaría muy difícil explicártela ahora de forma coherente. Ya nos tomaremos un café cuando todo termine y entonces te lo contaré con detalle.

Ella le devolvió la sonrisa y al hacerlo dejó asomar unos dientes blancos perfectamente alineados.

—Tal como lo pintas, creo que nos hará más falta una copa de vino que un café. —Volvió a sonreír—. Algo fuerte.

Freyr no había nacido ayer y se dio cuenta al instante de que la joven estaba ligando con él. Le devolvió la sonrisa. La enfermera le recordaba a una mujer con la que había tenido un pequeño escarceo del que se había arrepentido enseguida. Cuando había ocurrido, él no estaba para iniciar una relación, pero desde entonces su situación emocional había mejorado bastante. Además, la enfermera le parecía mucho más simpática y menos complicada que aquella amante fugaz. Había llegado la hora de volver a intentarlo con una mujer y Dagný no parecía acercarse a él en ese sentido, aunque su amistad se iba estrechando cada vez más. La enfermera era atractiva, inteligente y aparentemente receptiva, que era lo que más le gustaba. Quizá lo que necesitaba para volver a encauzar su vida fuera una relación en condiciones con alguien del sexo opuesto.

—Mucho mejor. Quedamos así.

De mejor ánimo, se dirigió por el pasillo hacia la única habitación de la que salía luz. Se detuvo en la entrada y su buen humor se disipó un poco al ver que el viejo profesor parecía haberse vuelto a dormir. El respaldo de la cama estaba en posición vertical, pero el anciano tenía la cabeza reclinada sobre la almohada y los ojos cerrados, con un auricular en una oreja. Probablemente escuchaba la repetición de algún programa radiofónico diurno. Freyr tosió cortésmente para llamar su atención en caso de que el hombre no estuviera dormido, sino solo concentrado en la radio. Freyr sintió un enorme alivio al ver que abría los ojos.

—No sabía si se había vuelto a dormir. Espero no haberle despertado.

El hombre dio unos leves golpes sobre la cama con la palma de la mano.

—Qué va. Pasa, pasa. Sin pastillas apenas puedo dormir. —Se retiró el auricular de la oreja y bajó el tono de voz—. ¿Qué puedo hacer por ti? Supongo que tiene que ver con lo que hablamos la última vez. He estado pensando en ello y rememorando viejos tiempos. Es curioso que mis recuerdos más antiguos sigan tan vivos, pero luego no me acuerde de lo que cené ayer.

—Tampoco es algo de lo que quiera acordarse, creo yo. —Freyr se sentó junto a la cama—. Pero ha acertado con el motivo de mi visita. Yo también he estado pensando en el niño desaparecido del que me habló, Bernódus. Su nombre aparece continuamente en un caso bastante «inusual», por decirlo de alguna manera, y que parece guardar ciertos vínculos con el pasado.

El hombre asintió. Su cabeza se había quedado reducida a los huesos y su piel parecía cera fundida, como si su cara se derritiera.

—Lo que le ocurrió a aquel niño fue una gran tragedia, pero no entiendo cómo su historia podría estar relacionada con algún caso actual. —Miró a Freyr. Aunque tenía los días contados, aún había brillo en sus ojos—. A no ser que hayáis encontrado sus restos. ¿Es así?

Freyr negó con la cabeza.

—No, me temo que no es tan sencillo.

—Es una pena. Siempre he pensado que la muerte de una persona no se puede dar por zanjada hasta que no se entierran sus restos en suelo sagrado. —El pequeño auricular blanco desentonaba en manos del anciano—. Quizá porque mi padre murió ahogado en el mar cuando yo era niño. Pensaba constantemente dónde podrían estar sus huesos, si habrían quedado sepultados bajo la arena del fondo del océano o si alguien los encontraría antes de que desaparecieran por completo. Pero no te olvides de que yo no era más que un crío. Cuando crecí la cosa fue más fácil de sobrellevar, pero aun así me despediría más tranquilo de este mundo si hallaran sus restos. Aunque dudo que los encuentren, como tampoco darán con los miles de huesos que yacen en las costas de este país.

—¿Cree que el niño murió en el mar? ¿Que se ahogó?

A pesar de que Freyr lamentaba la pérdida del padre del profesor, no quería alejarse del tema por miedo a que el anciano se dejara llevar por los recuerdos; una vieja historia que conduce a otra y así sucesivamente.

—La verdad es que no lo sé. Solo sé que rara vez Ægir, el rey de los mares, devuelve a aquellos que han caído en sus garras heladas. Así que no lo descartaría. No hay muchos más lugares por aquí que pudieran ocultar un secreto así durante tanto tiempo. No es que la ciudad esté rodeada de campos de lava y rocas inaccesibles.

—¿Y si lo hubieran secuestrado, asesinado y enterrado en alguna parte? En ese caso, tampoco se habrían encontrado sus restos.

Freyr tuvo problemas para terminar la última frase. Aquel mismo pensamiento le había pasado demasiadas veces por la mente en relación con su propio hijo.

El anciano movió la cabeza con gesto abatido.

—Quiero creer en un mundo mejor, y me cuesta imaginar que algo así pudiera suceder. Aquí no ha habido nadie, y espero que nunca lo haya, capaz de cometer una atrocidad así. En su momento corrieron rumores acerca de que el padre de Bernódus podría haberle causado la muerte, queriendo o sin querer, y haberse deshecho del cadáver. Según el día podía tener la mano muy suelta. Pero a mí me costaba creerlo y nunca di crédito a aquellas habladurías. No lo veía yo tan inteligente como para haber planeado algo así. Él habría dejado que el niño se desangrara en el suelo del comedor hasta que lo encontraran. Lo único que le importaba era el alcohol.

—He revisado los antiguos informes policiales sobre el caso y parece ser que buscaron al niño de forma exhaustiva, pero nunca lo encontraron. Los informes no contenían mucha información, aunque sí había algo que me llamó la atención: en ningún momento se mencionaba a la madre del niño. ¿Había fallecido? ¿O quizá era también una mala pieza como el padre y los había abandonado? Me lo pregunto sobre todo porque, en una situación así, un niño podría haberse escapado para ir en busca del progenitor perdido, idealizado por la imaginación. En ese caso podría haber muerto de frío a causa de las bajas temperaturas o haber sufrido un accidente. ¿No era invierno cuando ocurrió?

—Sí, el invierno ya mostraba sus dientes cuando sucedió. Pero el niño no fue en busca de su madre: para entonces ya había fallecido. —El hombre entrecerró los ojos—. Había muerto unos años atrás intentando rescatar al hermano pequeño de Bernódus de morir ahogado. El fiordo se había congelado y el hielo se quebró bajo los pies del niño. Se hundió bajo las aguas heladas y la mujer acudió para salvarlo. Murieron los dos, y dicen que desde entonces el padre de Bernódus perdió la cabeza y se dio a la bebida y la mala vida. No podía soportar la pérdida y tampoco podía soportar al hijo que había sobrevivido y que encima había presenciado toda la tragedia. Me dijeron que culpaba a Bernódus de lo ocurrido, que pensaba que podría haber hecho algo por evitarlo. Lo cual era absurdo, claro, el niño nunca habría sido capaz de salvar ni a su madre ni a su hermano. Se hubiera hundido también bajo las aguas y hubiera muerto con ellos. No sé si es que Baco le había metido aquella idea en la cabeza o si la semilla ya estaba sembrada de antes. Pero una cosa está clara: nunca mostró ningún afecto por su hijo ni lo trató como un verdadero padre. —El anciano cerró los ojos por completo—. Ten por seguro que su infamia perdurará largo tiempo en la memoria.

Freyr necesitó un momento para digerir aquella información. En ese sentido le gustaba hablar con la gente mayor, ya que a esta no le importaban las pausas en las conversaciones.

—Así que el padre alcohólico culpó al niño de la muerte de su madre y su hermano —dijo pensativo, como recapitulando—. Vaya ambiente más trágico para criarse. ¿No tenía ningún abuelo o abuela o algún otro familiar que pudiera haberlo acogido?

—La familia no era de aquí y nunca oí hablar de otros parientes. Supongo que debía de tenerlos, pero, que yo sepa, nadie los conocía. El accidente de la madre y el hijo pequeño se produjo antes de que Bernódus y su padre se mudaran aquí, así que yo no llegué a conocer a la madre. Cuando tuvo lugar la tragedia vivían en Hesteyri, en Jökulfirðir. —El anciano levantó ligeramente la cabeza de la almohada y se giró para mirar a Freyr. Las venas azules resaltaban en su piel pálida, casi transparente—. Yo no le di clase, así que nunca me involucré en su caso, pero sí es verdad que todos estábamos muy pendientes de él debido a su penosa situación. Después, cuando desapareció, se me quedó grabado en la memoria. A los profesores nos afectó mucho. El asalto al colegio ocurrió poco después, así que fue realmente un semestre muy duro.

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre los dos sucesos?

Freyr no tenía claro el orden cronológico de las fechas.

—Diez días. Tal vez dos semanas. No me acuerdo exactamente.

—¿Se barajó en su momento la posibilidad de que ambos casos estuvieran relacionados de alguna manera?

—Ahora mismo no recuerdo que alguien lo mencionara. No acabo de ver cómo podrían estarlo. —Apartó su mirada de Freyr y volvió a reposar la cabeza. La almohada apenas se hundió cuando la apoyó—. De hecho, no lo veo muy probable.

Su voz se había ido apagando y, aunque la conversación no había sido muy larga, se le notaba fatigado.

No había mucho más que añadir, y Freyr se dispuso a levantarse y despedirse. No había sacado gran cosa en claro, salvo que estaba bastante convencido de que, de una manera o de otra, el niño había seguido el camino de su madre y su hermano y había muerto en el mar. Era la explicación más plausible, y con frecuencia las hipótesis más sencillas resultaban ser las correctas. Antes de levantarse le hizo una pregunta más, en parte con la esperanza de que el hombre se hubiera recuperado lo suficiente para seguir charlando un poco más.

—¿Sabe si la profesora de Bernódus vive todavía? Quizá sepa más sobre el caso.

El anciano negó débilmente con la cabeza.

—No, murió hace mucho. Repentinamente, antes de hora. Llegas unas décadas tarde para interrogarla.

—¿No moriría también en la misma época de la desaparición de Bernódus y el asalto al colegio?

—No, no. Ocurrió bastante tiempo después. Probablemente unos diez años. Tuvo que dejar de dar clases después de perder la vista.

—¿Se quedó ciega por alguna enfermedad?

Freyr recordó que la profesora de la foto era bastante joven, así que diez años después no habría llegado todavía a la cuarentena. No era normal que una persona de su edad se quedara ciega por glaucoma o alguna enfermedad degenerativa, pero estaba claro que había otras afecciones que afectaban a la vista independientemente de la edad.

—No, fue un accidente. Se resbaló sobre el hielo en primavera y su cabeza fue a dar trágicamente contra una verja. Sus ojos quedaron gravemente dañados y no pudo recuperar la visión. Después del accidente comenzó a comportarse de forma extraña, la pobre. Decía que alguien la había empujado, pero muchos testigos aseguraban que no había habido nadie cerca. Fue por eso por lo que me pidieron que me hiciera cargo de sus alumnos en otoño. Ella tuvo que dejar de dar clase. —Las manos del anciano temblaron sin razón aparente—. Se podría decir que el accidente la arrastró a la muerte, porque un tiempo después la atropellaron, y eso que llevaba un bastón blanco, pero debió de despistarse. El caso es que ocurrió. Y ya puestos a contar viejos chismorreos, también me explicaron que, al examinar su cuerpo, descubrieron que se había vuelto loca, aunque no estoy seguro de que eso fuera cierto. Solo se me ha ocurrido mencionártelo porque eres especialista en asuntos de la cabeza y del alma.

A Frey le pareció que aquella definición de su especialidad resumía mejor su objeto de estudio que el propio nombre de la rama: «psiquiatría».

—¿Sabe por qué lo pensaban?

—Decían que ella misma se hacía heridas que solo podían explicarse si padecía alguna enfermedad mental. —Freyr sintió que un desagradable hormigueo le recorría la piel. El anciano volvió a bostezar, más fatigado que antes—. De hecho, siempre había sido una persona bastante rara, y quizá por eso empezaron los rumores. Trabajaba con desgana, tenía predilección por algunos alumnos y solía mostrarse fría y apática.

Freyr se decidió a formular su última pregunta:

—¿Cómo eran las heridas?

—Una cruz. Se había marcado una cruz en la espalda. Y bastante bien hecha, por lo que entendí, teniendo en cuenta que era ciega.

Freyr sintió que de pronto lo invadía un cansancio abrumador. Solo tenía ganas de llegar a su casa y tumbarse en la cama. Ya no podía más.
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NUNCA un sonido había alegrado tanto a Katrín como el alboroto que se oyó de repente fuera de la casa. Las carcajadas de Líf por algo que había dicho Garðar la convencieron de que el dueño de la mano ya no estaba en la terraza. Se atrevió a abrir los ojos y sintió que el latido de su corazón se ralentizaba y su respiración se normalizaba. El fétido olor a pescado había desaparecido, así que disfrutó de poder inspirar aire puro por primera vez desde que el hedor le había inundado las fosas nasales. A diferencia de otros olores, no había forma de acostumbrarse a él. Su pestilencia se hacía cada vez más intensa, y Katrín había llegado a pensar que tenía un trozo de pescado podrido en la nariz. El miedo había hecho que se olvidara del dolor del pie. Sin embargo, ahora que el terror parecía haberla abandonado, su tormento había regresado en oleadas, tanto a las piernas como a otras partes magulladas de su cuerpo. Pero lo que sintió sobre todo fueron unas tremendas ganas de llorar de alegría cuando vislumbró las siluetas de Líf y Garðar en la puerta de la cocina con los brazos cargados.

—¿A que no hemos tardado nada?

Antes de entrar, Líf dejó en el suelo dos sacos de dormir enrollados y una bolsa de plástico llena de diversos objetos. Seguidamente se desató las botas. Un ligero aroma a tabaco invadió la habitación y Katrín se alegró de poder respirarlo; era mucho mejor que aquel olor putrefacto que ya había abandonado la estancia.

Para Katrín no podrían haber tardado más, pero prefirió callarse.

—No tengo palabras para describir lo mucho que me alegro de veros. ¿Traéis las velas? —Sus ansias de luz no tenían nada que envidiar a las ganas de Líf de nicotina. Su voz temblaba tanto que sintió cierta vergüenza al escucharse. Después de que Líf se pusiera sus alpargatas forradas de piel, sacó una vela de la bolsa y la encendió. Entonces miró a Katrín, dio un respingo y ahogó un grito. Katrín sabía que su reacción se debía a la palidez de su cara—. El pie me está matando —murmuró—. Además, había alguien ahí fuera. Justo antes de que llegarais.

—¿Qué? —Garðar entró medio cojeando. Su pie había empeorado después de la excursión a la fábrica y la posterior caminata a la casa del médico—. Nosotros no hemos visto a nadie. —Se sentó frente a Katrín en la mesa de la cocina y le acercó un bote de pastillas—. Tómate cuatro. Te sentirás mejor.

—Tendrá que beber algo, ¿no?

Líf buscaba con la vista el agua o el zumo, pero la débil luz de la vela no hacía más que proyectar sombras por toda la cocina.

—No pasa nada. —Katrín cogió cuatro pastillas del bote. Tuvo la impresión de que eran desmesuradamente grandes, y cuando se las introdujo en la boca le pareció que toda su saliva se había secado y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para tragarlas—. ¿Cuánto tardan en hacer efecto?

Ni siquiera preguntó qué se estaba tomando, y tampoco le apetecía leer la etiqueta del bote. Lo único que le importaba era que desapareciera de una vez aquel dolor inaguantable.

Garðar observó cómo se tragaba las pastillas.

—Media hora. Algo así. Quizá menos, porque hace mucho que hemos comido. —Frunció el ceño con preocupación. No quedaba ni rastro del buen ánimo con el que había salido a buscar los sacos—. Cuéntame qué has visto. Si ese puñetero niño sigue rondando por aquí, tendremos que tomar precauciones antes de irnos a dormir.

La risa de Líf sonó como un eco lejano.

—¿Qué precauciones? ¿Qué podemos hacer? —preguntó con voz temblorosa mientras acercaba la silla a la mesa—. ¿Por qué no nos hemos quedado a dormir en la casa del médico? Podríamos haberte ayudado a llegar entre los dos, Katrín.

—No puedo ir a ninguna parte. A lo mejor mañana, pero ahora tendría que ir saltando a la pata coja y no me atrevo. Y no podríais llevarme a cuestas con todas las cosas a la vez. ¿Cómo íbamos a cruzar el arroyo, por ejemplo?

El tono de su voz era cada vez más agudo y decidió interrumpirse antes de parecer una histérica.

—No nos vamos a mover de aquí. A mí también me está matando el pie. —Garðar volvió a fruncir el ceño—. En el peor de los casos, dormiremos por turnos. No vamos a dejar que un niño pueda con nosotros tres. Su única arma es pillarnos por sorpresa, así que somos más vulnerables a sus ataques mientras dormimos. —Garðar colocó una vela en el centro de la mesa—. Ahora tenemos velas de sobra y con la luz será más fácil permanecer despierto que estando totalmente a oscuras. Propongo empezar yo con el primer turno y que vosotras os vayáis ya a dormir. No tiene sentido que estemos los tres despiertos si vamos a hacerlo así.

—¿Qué querrá de nosotros? —Katrín estaba demasiado cansada física y mentalmente como para opinar sobre la idea de Garðar, y menos todavía para sugerir otras soluciones. Se alegraba enormemente de no tener que tomar decisiones y hasta habría aceptado cualquier estupidez que hubiera propuesto Líf con tal de no tener que caminar—. Quiero decir, ¿por qué merodea a nuestro alrededor? No ha dado señales de querer robarnos y habría podido hacerlo si hubiera querido. Tampoco parece que esté buscando compañía o ayuda. —Suspiró profundamente—. De verdad que no lo entiendo.

Líf se giró como si esperara ver al niño en la ventana. Sin embargo, al otro lado del cristal solo se veía la oscuridad de la noche.

—El niño no está vivo. ¿Por qué no lo admitimos? No creo que la situación vaya a empeorar por ello...

—No digas bobadas, Líf. —Garðar pronunció su frase sin mirar a la cara a ninguna de las dos—. No sabes lo que estás diciendo, y mejor no tentar al diablo. Como si no tuviéramos ya bastante.

Katrín estaba de acuerdo con Líf. Lo que estaba ocurriendo allí tenía sin duda un carácter sobrenatural y no era posible achacarlo a la presencia de un niño normal. Estaba a punto de darle la razón a Líf cuando un brusco crujido procedente de los tablones los hizo callar a los tres.

—¿Habéis sido vosotros? —preguntó Katrín, susurrando pese a no haber razones para bajar la voz—. Así es como ha empezado antes.

El ruido parecía haberse producido allí mismo, en la cocina.

Ninguno de ellos había pisado el suelo con especial fuerza.

—¿Putti? —Líf se agachó para poner el perro en su regazo—. ¿Habrá sido él? —preguntó mirando alrededor y apretando al animal contra su pecho—. ¿Tanto pesa?

—¿Estás de coña? Hasta un corcho pesa más que él. No haría crujir el suelo ni aunque diera saltos con todas su fuerzas. —Se oyó un segundo crujido, esta vez menos intenso. Líf farfulló algo entre dientes y, en su intento de acercarse a Garðar y Katrín, golpeó la mesa sin querer. Garðar agarró la vela por los pelos antes de que se volcara, y acto seguido la alzó para iluminar mejor la habitación. Después se levantó y se giró hacia el lugar de donde parecía haber provenido el sonido—. No habléis. —Miró atento hacia el frente y, cuando volvió a oírse el ruido, se alejó de la mesa y caminó con la vela en dirección a la ventana del fondo de la cocina. Allí no había nada más que los tablones podridos y los extremos del rodapié roto. Garðar se acercó y estaba a un paso de alcanzar la mancha de humedad cuando se oyó un nuevo crujido, en esa ocasión tan imperceptible que apenas se hubieran percatado de él si no hubieran estado en silencio—. Aquí no hay nada —anunció Garðar, desconcertado. Se agachó y buscó una explicación al sonido recorriendo la pared y el suelo con la luz de la vela. Al ponerse de pie, ya no parecía tan perplejo—. Tiene que ser cosa de los cimientos. ¿Os acordáis del entarimado de la terraza? A lo mejor el moho, o lo que sea, está dañando la madera y la casa reacciona de alguna manera. —Se giró, orgulloso de su teoría, aunque al mismo tiempo preocupado por saberse el único que todavía tenía fe en el proyecto de la casa—. Joder. —Caminó de nuevo hacia la mesa—. Creo que no nos queda otra que levantar el suelo y ver qué hay debajo.

—Ahora no. Por favor. —Putti aprovechó que Líf lo apretaba con menos fuerza para retorcerse en sus brazos, ansioso por bajar de nuevo al suelo—. ¿Y si realmente hay algo debajo?

—¿Como qué? ¿Un fantasma?

Garðar sacudió la cabeza exasperado.

Líf soltó a Putti y se colocó bien el jersey, que se le había torcido con los forcejeos del perro.

—O tal vez el suelo sea el medio de cultivo de algún hongo asqueroso. He leído en internet que puedes contraer enfermedades respirando algunos de esos hongos. Si no recuerdo mal, las esporas flotan en el aire y son tan pequeñas que ni las ves.

—Pues entonces ya estamos contaminados, Líf.

Garðar dejó la vela en la mesa y se sentó.

—¿Decía algo el artículo sobre si los hongos podían causar alucinaciones? —Katrín se preguntaba si lo que había visto y oído cuando se había quedado sola respondía a una percepción distorsionada causada por una posible intoxicación. Eso explicaría gran parte de lo acontecido desde su llegada a la casa. Si fueran letales, los hongos también podrían explicar por qué el antiguo dueño había abandonado el lugar y posiblemente habría muerto por congelación—. Igual estamos intoxicados sin que nos demos cuenta.

No obstante, la punzada que recorrió su pierna al moverse en la silla no parecía indicar que estuviera bajo el efecto de ninguna droga.

—De eso no decía nada, pero tampoco es que fuera el artículo más riguroso del mundo. —Líf parecía alegrarse de aquella vaga esperanza de que todo tuviera una explicación lógica. Sin embargo, no había pensado bien en todas las consecuencias: si se encontraban bajo los efectos de los hongos, probablemente estarían gravemente enfermos—. ¡Eso sería genial! Puede que aquí no pase nada extraño y nos estemos imaginando toda esta locura. —Entonces miró el pie de Katrín, apoyado sobre una silla—. Bueno, menos esto, claro. Creo que tú sí estás herida de verdad.

—Eso creo yo también. —Katrín se reclinó todo lo que pudo con la esperanza de que el cambio de postura le aliviara el dolor hasta que los analgésicos le hicieran efecto—. ¿Cuánto tiempo hace que me he tomado las pastillas?

—Diez minutos. No llega a un cuarto de hora. —Garðar soltó un bostezo tras haber intentado reprimirlo en vano—. Aún no han empezado a actuar, pero deben de estar a punto. —Los tres guardaron silencio por un segundo, como esperando oír nuevos sonidos desapacibles, pero tan solo escucharon su propia respiración—. Creo que deberíamos atenernos al plan: vosotras os acostáis ahora y yo me quedo despierto hasta que ya no pueda más. Luego será tu turno, Líf.

—¿Yo? —preguntó con asombro e indignación—. ¿Voy a tener que estarme aquí despierta yo sola?

—Solo somos tres, Líf. Y Kata está herida. Lo mejor será que ella duerma mientras actúan las pastillas y que te haga el relevo cuando se le empiece a pasar el efecto. Entonces, Kata, te tomas otra dosis y te quedas despierta el tiempo que aguantes. Después vuelvo a encargarme yo de la guardia, y esperemos que para entonces ya se haya hecho de día.

A Katrín le pareció un plan demasiado optimista; teniendo en cuenta el poco entusiasmo que había mostrado Líf en hacer su turno, no parecía que fuera a permanecer mucho tiempo despierta. Seguramente tendrían que hacer dos guardias cada uno antes de que amaneciera.

—No puedo subir las escaleras. Tendré que dormir aquí —dijo Katrín. Ninguno de los otros dos respondió nada, estaban demasiado cansados para pensar en lo que implicaba su comentario. Al final, Katrín volvió a romper el silencio—: Si alguien está dispuesto a bajarme un colchón, puedo dormir en el comedor. No será peor que dormir ahí arriba.

Prefirió no pensar en la cantidad de ventanas que había abajo, mucho más fáciles de forzar que las de arriba.

—Dormiremos ahí los tres. —Garðar se levantó—. Venga, Líf, vamos a sacar las cosas.

—Pero... —Líf no dijo más. Se levantó, resignada—. No tengo ganas de irme a dormir.

Garðar dio un suspiro. Hacía rato que se le había agotado la paciencia.

—¿Y ahora qué? ¿Es que quieres estar de guardia tú sola toda la noche?

—No. Si no quiero dormir es precisamente por esa estupidez de los turnos. En cuanto me duerma, me olvidaré de todo esto y seré feliz. Entonces llegarás tú y me despertarás para que haga mi guardia sola, y volveré a acordarme de todo. Para eso podría hacer yo el primer turno y acabar de una vez con esto, ¿entiendes?

Un cansancio indescriptible se apoderó repentinamente de Katrín. Con el miedo y la ansiedad no lo había notado, pero ahora le cayó encima de golpe.

—¿Y por qué no lo haces, entonces?

—Ya lo veremos.

Garðar tiró del brazo de Líf para que subiera con él a buscar los colchones antes de que pudiera replicar a Katrín. A juzgar por la mirada que le lanzó mientras Garðar se detenía en la puerta para coger otra vela de la bolsa, su respuesta no habría sido precisamente muy agradable. Cuando salieron de la cocina, Katrín miró a Putti y le entraron ganas de agacharse para acariciar a la pobre criatura, pero se contuvo por miedo a mover el pie. Mientras esperaba con todas sus fuerzas a que las pastillas comenzaran a surtir efecto, oía los pasos de Líf y Garðar subiendo las escaleras y los rumores amortiguados de su conversación, que parecía algo brusca aunque amistosa, afortunadamente. En aquel momento debían procurar llevarse mejor que nunca. Ya de por sí tenía que hacer esfuerzos con Líf cuando estaba de buenas, así que aún más cuando estaba de malas. Ya faltaba poco, pronto acabaría aquella pesadilla y lo mejor sería que salieran de ella sin riñas ni peleas. Se propuso esforzarse más para no hacer ni decir nada que pudiera alterar a Líf.

—Ya está —anunció Líf desde la entrada, con cara de pocos amigos—. Garðar está extendiendo los sacos.

Katrín se sobresaltó.

—Madre mía, me he quedado dormida. —Se estiró y bostezó—. ¿Sabes lo que he pensado? Que si quieres podemos hacer la guardia juntas. ¿No te parece lo más sencillo? Podemos vigilar las dos mientras Garðar duerme y seguro que así aguantamos más. Entre las dos será más fácil y podremos ayudarnos mutuamente a permanecer despiertas.

Sonrió a Líf, esperando que aceptara su plan conciliador.

En un primer momento Líf frunció el ceño, como preguntándose si Katrín no le estaría tomando el pelo. Inmediatamente se le iluminó la cara y sonrió de oreja a oreja.

—¡Me parece genial! ¿Querrás que te cuente algún cotilleo? Me sé tantos que se nos hará de día antes de que te des cuenta.

—¡Claro! Yo no me sé ninguno, así que espero que sepas tantos como aseguras. —Katrín se estiró y se preparó para desplazarse hasta el comedor—. No sé cómo lo voy a hacer si me entran ganas de orinar por la noche.

—Bueno, yo te acompaño. —Líf estaba tan encantada con la idea de Katrín que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Entró en la cocina y se agachó para acariciar a Putti—. ¿No estaremos todos viendo alucinaciones? Si es así, entonces Putti también estará flipando, ¿no?

—No sé si prefiero que estemos colocados o mal de la cabeza. No sé qué es peor.

Katrín observó cómo las patas traseras de Putti se sacudían placenteramente mientras Líf le rascaba el costado. El perro cerró los ojos y se tumbó boca arriba, totalmente relajado. Hacía mucho que no se mostraba tan tranquilo y Katrín se alegró de verlo con aquella actitud, que quiso interpretar como un augurio de una noche tranquila.







Katrín se despertó en plena noche cuando Garðar le sacudió un hombro con cuidado para avisarla de que salía a orinar. Las pastillas no habían hecho ningún milagro, pero al menos el dolor se había convertido en una especie de hormigueo y ya no sentía como si le estuvieran machacando el pie. Le sonrió adormilada, bostezó y le dijo que se levantaría cuando regresara. Entonces volvió a quedarse dormida, sin saber que la próxima vez que abriera los ojos la noche ya habría pasado. Y Garðar habría desaparecido.
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LA misteriosa niebla que se había cernido sobre la ciudad parecía disiparse lentamente. Freyr se detuvo para observar cómo se desplazaba hacia el mar y se adentraba en el fiordo. Después sacó del asiento trasero del coche una caja llena de antiguos historiales médicos y cerró la puerta empujándola con el pie. Había conseguido los documentos gracias a la buena voluntad del archivista del hospital. Dudaba mucho que hubiera encontrado tan buena disposición en Reykjavík, donde todo era más burocrático y formal. Sin lugar a dudas, la persona que decidía vivir fuera de la capital sacrificaba muchas cosas, pero a cambio ganaba otras, como por ejemplo la confianza mutua. Sopesándolo todo, Freyr pensaba que la balanza se inclinaba hacia las zonas rurales.

El técnico del hospital sostuvo la puerta para dejar pasar a Freyr mientras trataba de echar un vistazo furtivo a lo que llevaba en la caja. Pareció quedarse un tanto decepcionado al descubrir que no se trataba de ningún equipo electrónico nuevo. Freyr miró el reloj de la entrada y se dio cuenta de que se había retrasado más de lo que había previsto. Le dio rabia no haber calculado mejor el tiempo cuando se enteró de que los viejos documentos se guardaban fuera del hospital. Pero ya no podía hacer mucho al respecto, así que dejó la caja en su despacho y bajó de nuevo a su departamento, aunque sabía perfectamente que hasta que no hubiera examinado aquellos papeles le resultaría difícil concentrarse en sus pacientes.

En el pabellón todo estaba calma. El retraso de Freyr no parecía haber alterado el ritmo de trabajo. Atendió inmediatamente las pocas tareas que tenía asignadas aquel día: revisó los resultados de unas pruebas que había recibido por la mañana, solicitó que se le hicieran nuevos análisis a un paciente, modificó las prescripciones pertinentes y actualizó algunos historiales. Al terminar, se levantó y comprobó si quedaba algo por hacer y, al ver que no era el caso, comunicó a sus compañeros que iba a su despacho y que lo podían llamar allí si surgía algo. Antes de abandonar el departamento se pasó un momento por la habitación del viejo profesor, pero salió enseguida con cuidado al oír sus ronquidos. En realidad, daba igual. Seguramente ya le había contado todo lo que sabía.

La caja seguía en el centro de su escritorio, que, por lo demás, estaba prácticamente vacío. Freyr no soportaba que hubiera muchos cachivaches por en medio y era incapaz de concentrarse si lo tenía todo manga por hombro, algo que Sara nunca había entendido. De pronto se puso a pensar en lo mucho que antes se irritaba por cosas que ahora veía que apenas importaban, y sintió ganas de coger el teléfono y pedirle perdón a su ex mujer por su actitud cuando las cosas todavía estaban bien entre ellos. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que era mucho más fácil pensar que todo había ido bien en su relación antes de la desaparición de Benni. Y que la tragedia y el dolor que supuso su pérdida empañaron todo lo demás. Pero, si era honesto consigo mismo, sabía que su matrimonio se habría desmoronado paulatinamente y que se habrían separado aunque Benni no hubiera desaparecido. La única diferencia habría sido que en ese caso habrían compartido la custodia parcial de Benni en vez de la custodia total de sus recuerdos. Freyr decidió no llamar a Sara; no hacía falta remover un pasado que poco importaba ya. O al menos eso quería pensar.

El olor que emanaba de los documentos delataba que llevaban mucho tiempo guardados en archivos cerrados. Lo sorprendente era que todavía existieran. En su momento representaron una fuente de información esencial para los pacientes, pero tras su muerte habían perdido toda utilidad. Fue sacando los montones de papel uno por uno y a continuación dejó la caja en el suelo. Abrió el primer dossier y procedió a su lectura.







—Sonabas tan enigmático por el teléfono que he decidido dejarlo todo y venir directamente.

Freyr se ofreció a colgar su abrigo, pero Dagný prefirió sentarse sin quitárselo. Enseguida entendió la razón: había tenido que abrir la ventana de par en par cuando el polvo y el olor que desprendían los papeles habían comenzado a agobiarlo, y después se había quedado tan absorto en su lectura que no se había dado cuenta de que hacía tanto frío en su despacho como en la calle. Pero ahora que estaba más calmado notó también el viento helado y cerró la ventana.

—Espero que no me hayas malinterpretado y pienses que ya he atado todos los cabos. Nada más lejos de la realidad —dijo Freyr tomando asiento—. Pero es verdad que he encontrado un par de detalles curiosos que revelan algunas conexiones inesperadas.

—Vamos a ver cuáles son. —Dagný se bajó la cremallera del abrigo. Se inclinó sobre el escritorio y echó una ojeada a los documentos. De pronto frunció la nariz—. ¿Ese olor viene de los papeles?

—Me temo que sí. Pero puedo volver a meterlos en la caja si quieres. Me acuerdo de todo, más o menos.

Dagný le dijo que no hacía falta.

—Intuyo que este caso va a adoptar un giro bastante insólito, así que me vendrá bien tener los papeles delante. No estoy diciendo que dude de tu palabra, es solo que necesitaré verlo con mis propios ojos en el caso de que algo me resulte demasiado extraño.

Freyr dejó los papeles en la mesa.

—Esa es precisamente la palabra: extraño. —Empujó una pila de documentos hacia un lado y buscó el primer informe del que le quería hablar. Lo encontró y se lo pasó—. Esta es una carta que envió la enfermera del colegio al médico jefe del hospital en 1952. En ella expresa su preocupación por un nuevo alumno, Bernódus Pjetursson.

Dagný cogió la carta, junto con la copia del informe de la enfermera referente al niño. Leyó la primera por encima.

—Dios, es horrible.

Dejó ambos papeles sobre la mesa sin leer el informe. Freyr la entendía perfectamente. Las descripciones de las cicatrices del niño eran espeluznantes. La razón por la que la enfermera había decidido escribir al médico era que Bernódus llevaba en la espalda dos cruces dibujadas con cortes de navaja y quemaduras de cigarrillo.

Freyr cogió los papeles.

—No podría estar más de acuerdo. El padre del niño debía de estar muy, muy mal, ya fuera por alguna enfermedad mental degenerativa o por algún problema que se exacerbó cuando su alcoholismo se descontroló. El viejo profesor dice que le llegaron rumores de que el padre culpaba a su hijo de la muerte de su madre y su hermano. El hecho de que pudiera haber marcado al niño de ese modo confirmaría las habladurías. Dos cruces, dos seres queridos fallecidos. Es una historia espantosa, y la pregunta es si el padre no asesinaría al niño y se desharía después del cadáver de algún modo.

—No recuerdo que, cuando yo iba al colegio, nos hicieran ese tipo de revisiones médicas. —Dagný cruzó los brazos y se reclinó hacia atrás, como intentando alejarse todo lo posible de aquellos desgarradores documentos—. Me vacunaron, pero nada más.

—Según el informe, le pidieron a la enfermera que hablara con el niño y le hiciera una revisión. Se negaba tajantemente a asistir a clase de gimnasia. En una ocasión consiguieron obligarlo, pero él no quiso cambiarse de ropa. Decía que no tenía chándal y solo aceptó que le prestaran unos pantalones cortos. También se negó a ducharse después de clase. Entonces se enfrentó con el encargado de los vestuarios y los otros niños lo provocaron aún más. Aquello causó un gran tumulto que terminó en la consulta de la enfermera, después de que el encargado le hubiera quitado la ropa a la fuerza y lo hubiera metido en la ducha ante los gritos burlones del resto de la clase. Le avergonzaba su espalda y no quería que nadie la viera, así que figúrate el trauma que debió de suponer para él. No tenía más que doce años.

—¿Y cómo puede ser que nadie hiciera nada? La carta fue enviada un mes antes de que el chico desapareciera, así que podrían haberle ayudado.

—No lo sé. —Freyr se había indignado tanto como Dagný al leer los documentos, pero ahora ya estaba más calmado. Su ira había dado paso a una pena insondable por la desdicha de aquel niño. Sobre la mesa también reposaba la fotocopia de la foto de la clase, que había rescatado del cajón. De vez en cuando no podía evitar contemplar el afligido rostro en blanco y negro de Bernódus. Tras haber conocido el final desolador de su historia, a Freyr le conmovía todavía más verlo separado del resto de sus compañeros. Los niños se frustran y se vuelven retraídos si les falta el cariño de aquellos que se lo deberían mostrar y, si no se interviene a tiempo, se convierten en casos perdidos. Al parecer, Bernódus tardó demasiado en recibir ayuda—. Eran otros tiempos, nada que ver con los actuales en cuestiones de protección al menor. Probablemente se hizo algo para ayudarlo, pero ya era demasiado tarde. Puede que las autoridades locales se pusieran en contacto con las instituciones de protección al menor en Reykjavík, pero seguramente la comunicación no fuera tan fluida como lo sería hoy día.

—Eso no es ninguna excusa. —Dagný apretó los labios—. En su carta la enfermera decía que el niño aseguraba que había sido un accidente, pero ella descartaba esa posibilidad. ¿Tenía razón?

—Absolutamente. Las heridas estaban hechas con cortes de navaja y quemaduras de cigarrillos. Tal y como lo describía la enfermera, no se las podía haber hecho él solo —explicó mientras le mostraba el documento a Dagný y señalaba el lugar donde se mencionaba—. Después de que descartara otras posibilidades y evaluara la reacción de Bernódus ante sus continuas preguntas, logró que admitiera que su padre le había causado las heridas. La enfermera procedió admirablemente. Consiguió convencerlo de buenos modos para que se quitara el jersey y se abriera a ella sin necesidad de presionarlo. No todo el mundo es capaz de acceder así a un niño que convive con ese tipo de violencia. Pero lo más triste es ver que sus esfuerzos no sirvieron de nada.

—¿Y estos otros informes? ¿Son también sobre Bernódus? —preguntó Dagný señalando los documentos que Freyr había ido apilando en orden de importancia.

—No. He reunido información sobre otras personas que tienen que ver con el caso y he sacado algunas conclusiones. Me llama la atención que a nadie se le haya ocurrido relacionarlos, pero puede deberse a que los hechos se han sucedido a lo largo de un período de tiempo muy largo. —Cogió los documentos de debajo del montón—. Acabo de recibir un e-mail del doctor que practicó la autopsia de Halla. Le pedí que investigara si los otros dos compañeros de su clase, Jón y Védís, también tenían cicatrices en forma de cruz en su espalda. Al ser patólogo forense, él tiene más acceso que yo a ese tipo de información.

—¿Y? —preguntó Dagný, aunque podía leerse en su cara que sabía la respuesta de antemano.

Freyr le enseñó una hoja con el e-mail impreso.

—También tenían una cruz. Es decir, los cinco presentaban exactamente las mismas cicatrices: una enorme cruz en la espalda. En realidad, Jón murió en un incendio, así que los datos sobre él no son concluyentes, pero aun así se detectaron marcas de una cruz cuando se le practicó la autopsia.

—Entiendo. ¿Y todo esto adónde nos lleva exactamente? —Dagný echó un rápido vistazo al texto—. El padre de Bernódus murió hace mucho tiempo. Él no pudo haberlo hecho. A menos... que fueran cicatrices de cuando eran pequeños. ¿Crees que pudo agredir a otros niños además de a su hijo?

—No, por lo que puedo deducir de los documentos. Las heridas cicatrizaron después de que las víctimas llegaran a la edad adulta; es más, cuando ya eran muy mayores. Las más antiguas son de hace cinco años. Así que calculo que todo empezó en 2007, o sea, tres años antes de que comenzara toda esta extraña sucesión de acontecimientos. Por lo tanto, es imposible que pudiera haberlo hecho el padre de Bernódus, ya que hace mucho que murió. —Freyr hizo una pausa antes de continuar—: Se me ocurren dos posibilidades: o bien el padre de Bernódus no le causó las heridas a su hijo, sino que lo hizo otra persona que ha vivido mucho más tiempo; o bien alguien ha imitado aquellas heridas en estos últimos años, aunque no tengo ni idea de con qué propósito. Y aún tengo menos idea de cómo se pudieron infligir las heridas, ya que en todos los casos las cicatrices se formaron durante un largo período de tiempo.

Dagný parecía lejos de estar convencida.

—¿Quién crees que podría ir por todo el país haciéndole semejantes cortes a la gente sin que nadie lo denunciara? No vivían todos en el mismo sitio. ¿Cómo se las habría arreglado esa persona? Y también has dicho que todas las víctimas eran ya bastante mayores, pero supongo que al menos los hombres habrían opuesto cierta resistencia. Todo esto no tiene ni pies ni cabeza.

Aquello era irrefutable, y Freyr no intentó ni por un momento buscar una explicación racional.

—También se observaron las mismas heridas en la espalda de la profesora de aquella clase. —Freyr le acercó la foto—. Ocurrió una década después de la desaparición de Bernódus.

La foto permaneció un momento en el borde del escritorio antes de que Dagný la cogiera para examinarla de cerca.

—¿Cabría la posibilidad de que Bernódus hubiera sobrevivido y que él hubiera sido el autor de estas heridas? ¿Y que incluso siguiera todavía con vida? —Dagný miraba atónita la fotografía. Freyr notó que seguía sin poder quitarse al niño de la cabeza. Y lo entendía perfectamente. Después de conocer la de Bernódus, era difícil imaginarse una historia más terrible—. Hasta podría ser él quien entró en la guardería.

—No lo creo —dijo Freyr mirando por la ventana hacia el paisaje invernal—. ¿Dónde se habría metido todo este tiempo? ¿Y de qué habría vivido? Alguien tendría que haberlo visto a lo largo de todas estas décadas. A no ser que hubiera adoptado el nombre y la vida de otra persona, pero esa sería una idea descabellada teniendo en cuenta lo pequeño que era cuando desapareció. —Freyr volvió a coger la foto y la dejó sobre la mesa frente a él. Habían llegado a un nuevo callejón sin salida. Decidió contarle su visita a Úrsúla y lo que le había dicho sobre un niño «al que no quería ver», y también que le había pedido a Freyr que encontrara a Benni. Cuando hubo terminado, guardó silencio esperando alguna reacción de Dagný, pero esta no dijo nada; solo miraba fijamente los papeles que tenía ante sí en el escritorio. Cuando el silencio se hizo demasiado incómodo, Freyr prosiguió—: De momento solo puedo esperar a que Úrsúla se recupere antes de intentar volver a hablar con ella para ver si se expresa con más claridad. Y también quiero seguir intentando dar con Lárus, el único superviviente del grupo de amigos. No contesta a mis llamadas y empiezo a sospechar que no se encuentra en Islandia.

Dagný levantó la mirada.

—Ya me encargo yo de eso. Creo que ha llegado la hora de que mis colegas de Reykjavík colaboren para localizarlo. Esperemos que tenga algo que contarnos.

Freyr se despidió de ella y la vio alejarse por el pasillo. Entonces se acordó de lo que había grabado en su móvil la noche anterior y del murmullo que le había parecido oír a su espalda. Cuando Dagný hubo doblado la esquina, cerró la puerta del despacho y se sentó tras el escritorio con el teléfono en la mano. Tras una breve búsqueda, encontró el archivo de audio y apretó el botón.

Al principio no oyó más que un débil zumbido y el ritmo irregular de sus pasos. Pero después escuchó otro sonido que no supo identificar hasta que retrocedió y subió el volumen al máximo. Aunque no hubiera podido jurar qué palabras creía entender exactamente, estaba convencido de que decían: «Cuenta la verdad. Solo así me encontrarás, papá». No había lugar a dudas. Era la voz de su hijo. La voz de Benni.
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A KATRÍN no la despertó el dolor del pie ni el de ninguna otra parte de su cuerpo. Simplemente ya había dormido suficiente. Al principio se sentía aturdida. Abría y cerraba los ojos intentando recordar el sueño que apenas unos minutos antes había parecido tan real pero que ahora se desvanecía y se escapaba de su mente. Aun así, una vez despierta del todo, todavía conservaba el recuerdo lejano de una pesadilla perturbadora en la que había cometido un terrible error como profesora: había hecho la vista gorda ante el maltrato a uno de sus alumnos y tenía que pagar por ello. No lograba identificar a ninguno de los niños ni recordaba cómo concluía el sueño o si en él recibía el castigo merecido. En realidad, estaba aliviada por haberse despertado. Se suponía que debía sentirse descansada, pero su pulso acelerado le decía que el sueño no había terminado bien. Katrín se dio la vuelta y vio que Líf dormía plácidamente en su saco. Solo le asomaban las cejas y algunos mechones de pelo. Se giró hacia el otro lado para mirar a Garðar y, mientras lo hacía, tuvo el presentimiento de que algo iba mal, aunque no adivinaba lo que podía ser. Pero lo entendió inmediatamente al ver el saco vacío. Se incorporó bruscamente y sintió un calambre en la pantorrilla, aunque no fue nada comparado con la angustia que le causó la imagen del saco sin Garðar dentro.

Había demasiada luz en la casa como para que fuera todavía de noche.

—¡Garðar!

Su voz ronca rompió el silencio. No obtuvo respuesta. En la casa reinaba una calma absoluta. A los pies de su saco, Putti se levantó de un brinco y miró a su alrededor medio adormilado. Parecía tan desconcertado como ella. Katrín hizo un esfuerzo por respirar con tranquilidad. Lo más probable era que Garðar hubiera subido a dormir al piso de arriba. Su mente somnolienta luchaba por recordar si se había despertado alguna vez por la noche para relevarlo, pero no conseguía acordarse. Quizá Líf hubiera hecho ella sola el turno. Katrín zarandeó el bulto inmóvil que dormitaba a su lado.

—¡Líf! ¡Líf! ¡Despierta! —Se oyó un murmullo incomprensible en el interior del saco. Katrín la sacudió por los hombros con más fuerza—. ¡Despierta! Garðar no está.

Líf no se incorporó con el mismo ímpetu que Katrín y Putti, pero casi. Confusa, miraba hacia todos lados entre la maraña de pelo que le tapaba la cara y que intentaba desenredar torpemente para ver mejor.

—¿Qué hora es?

—No lo sé —respondió Katrín entre dientes—. Pero tiene que ser tarde para que haya tanta luz.

—Pues sí que hemos dormido. —Líf bostezó sin taparse la boca, regalándole a Katrín la visión de sus dientes—. ¿Dónde está Garðar?

Putti pareció entender la pregunta y se puso inmediatamente a rastrear la habitación olfateando el suelo. Pero su búsqueda cesó enseguida, ya que pronto se sentó en el suelo al encontrar una bola de pelusa que le hizo estornudar cómicamente.

—No lo sé, parece que no está. —Katrín todavía tenía la voz ronca y se dio cuenta de que estaba tan alterada que hablaba demasiado alto—. No nos ha despertado por la noche. Al menos a mí.

Por un instante, apareció en su memoria el vago recuerdo de que la había avisado sacudiéndole el hombro, pero se desvaneció antes de que pudiera fijarlo en su cerebro. Quizá lo había soñado y ya no lo recordaba.

—A mí tampoco. —Líf miró desconcertada a su alrededor—. O eso creo.

Katrín se inclinó sobre el saco de Garðar y deslizó la mano por el interior.

—Está helado, así que hace mucho que ha salido.

Putti malinterpretó su gesto. Se puso en pie moviendo el rabo con entusiasmo y después caminó por encima del saco antes de sentarse en él y ovillarse.

—A lo mejor está fuera arreglando la terraza. O preparándonos el desayuno.

Líf no tenía remedio. Se ponía de buen humor solo con pensar que alguien pudiera estar mimándola.

—No ha contestado cuando lo he llamado, así que no creo que esté en la cocina. Y, como puedes oír, no hay nadie trabajando fuera. —Katrín intentó controlar sus nervios. Si alguien tenía que desaparecer, ¿por qué no podría ser Líf? Decidió apartar aquel pensamiento de su cabeza—. Habrá bajado a casa del médico para buscar algo.

De repente notaron el frío que hacía y Líf se cubrió los hombros con el saco. Katrín la imitó y las dos permanecieron un momento sin cruzar palabra, rezando en silencio por que se oyeran unos pasos en el entarimado de la terraza. Pero lo único que se oía era el rumor lejano del arroyo.

—¿Salimos para ver si está fuera? —Líf miró a Katrín angustiada, pero de pronto se le iluminó el rostro—. ¡Quizá haya oído un barco y ha bajado a la playa!

Katrín no lo creía en absoluto, pero cualquier explicación la reconfortaba, por muy improbable que pareciera. Apretó los dientes con fuerza y se levantó casi dándose media vuelta para intentar proteger el pie inflamado, cuyas punzadas se intensificaban a cada minuto que pasaba. Parecía ser la única parte de su cuerpo que ardía de calor. La cuestión ya no era saber si estaba roto, sino cuál era la gravedad de la fractura. Finalmente logró salir del saco y saltar a la pata coja hasta el rincón de la habitación donde había dejado su abrigo la noche anterior. Por suerte, no había querido quitarse los pantalones; la hinchazón había aumentado tanto que ahora no hubiera podido ponérselos. Katrín se puso el abrigo y se encaminó hacia la puerta apoyándose en la pared. Sentía unas terribles ganas de aullar de dolor cada vez que intentaba apoyar el peso sobre el pie roto. Putti lo percibió, o quizá lo leyó en su rostro contraído. Salió del saco y se acercó a ella, sin saber muy bien cómo ayudarla.

Líf se dio cuenta de que se iba a quedar sola si no se levantaba, así que se puso en pie rápidamente y empezó a vestirse a toda velocidad. Lo hizo con tal vehemencia que Katrín se sintió mareada y tuvo que agarrarse con más fuerza al marco de la puerta por miedo a caerse. Hasta Putti se apartó un poco por si acaso. Cuando terminó de vestirse, Líf siguió a Katrín, que avanzaba saltando a la pata coja, decidida a pedirle a Garðar que le hiciera una muleta cuando volviera.

En la cocina no había nadie. Katrín ya lo sabía antes de llegar, pero aun así se llevó una decepción al no encontrar a Garðar haciendo el desayuno. Olía a cerrado y hacía frío, incluso más que en el comedor. La mesa de la cocina parecía estar tal y como Katrín recordaba haberla dejado la noche anterior; sobre ella solo reposaban un portavelas, unas cerillas y el frasco de pastillas. En el fregadero, una pila de platos, tazas y vasos sucios esperaba pacientemente a que alguien los llevara hasta el arroyo para lavarlos. Katrín aún no había reparado en nada más cuando Líf llegó a la puerta y señaló hacia los tablones podridos.

—¡Mira! —exclamó dando unos ligeros toques en el hombro de Katrín, sin dejar de señalar—. Garðar ha empezado a repararlos. A lo mejor ha salido a por herramientas o a por más material.

Katrín recorrió la cocina con la mirada y observó que había indicios de que Garðar había comenzado con las reparaciones. Tenía que haberlo hecho por la noche o por la mañana, pero ella no recordaba que la hubiera despertado ningún ajetreo de ese tipo. Cojeó hacia la zona rota del suelo esperando detectar algo que indicara qué le había podido pasar a Garðar. La idea era absurda, pero no se le ocurría otra más brillante. Se apoyó en la pared y se inclinó hacia delante para escrutar el área del parquet que tanto preocupaba a Garðar. Por primera vez en mucho tiempo, Putti no la acompañó y se quedó junto a Líf.

—¿Ves alguna zona con hongos o moho? Puede que Garðar se haya intoxicado y haya salido fuera a vomitar. —Líf parecía bastante asustada—. Os dije que lo dejarais como estaba. Os lo dije.

Sin embargo, no había ni rastro de hongos asquerosos. En su lugar, parecía haber una segunda capa de tablones, mucho más viejos, debajo de los que habían retirado.

—Aquí no hay hongos. —Katrín se enderezó con cuidado—. Me haría falta una vela para ver mejor. Desde aquí no se aprecia nada raro. —Frunció el ceño—. Pero de ahí abajo llega un olor espantoso, seguramente por haber abierto un hueco que llevaba mucho tiempo cerrado.

Procuró no respirar hondo. Podría haber bacterias que la gente del siglo XXI no tolerara. Incluido Garðar.

—No es un suelo tan antiguo, Katrín. Te recuerdo que el último propietario instaló el nuevo parquet encima. Y de eso hace solo tres años. —Líf se había alejado de la zona dañada tanto como la cocina le permitía—. Si huele mal es por los hongos esos. Que no los veas no quiere decir que no estén ahí.

En lugar de discutir, Katrín se apartó de la pared y de aquellas reparaciones a medio hacer. No iba a encontrar a Garðar bajo los tablones. Putti celebró con entusiasmo que volviera junto a ellos y la recibió como si llevara días sin verla. En circunstancias normales, a Katrín le hubiera hecho gracia el comportamiento del perro, pero en aquel momento no estaba para juegos.

—¡Garðar! —gritó Katrín con todas sus fuerzas, pero no obtuvo respuesta—. Igual está durmiendo arriba, ¿quieres ir a mirar?

—¿Y para qué iba a subir? Los colchones y los sacos están aquí abajo. Además, si estuviera ahí habría respondido. —La expresión de Líf daba a entender que no estaba dispuesta a subir sola al piso de arriba—. Digo yo que se habría despertado con semejantes gritos.

Katrín tomó aire y contó mentalmente hasta diez.

—No tiene por qué, Lif. Antes tú no te has despertado cuando lo he llamado. Además, seguramente ha estado en pie toda la noche. Por si no te has dado cuenta, no nos ha despertado para hacer la guardia. Y si encima se ha pasado toda la noche levantando el suelo, debe de estar hecho polvo.

—¿Y si no está arriba? No quiero subir sola ahí. ¿No podrías ir tú, o al menos venir conmigo?

—Apenas puedo moverme de una habitación a otra. ¿Cómo voy a subir las escaleras? Créeme: si pudiera, lo haría. —Katrín comprendió que tendría que idear algo mejor si quería que Líf hiciera lo que le pedía—. Puedo acompañarte hasta las escaleras y quedarme abajo esperando. Desde ahí puedo verte en todo momento, y lo único que tienes que hacer es abrir la puerta y mirar. Putti puede subir contigo si te sientes más segura.

—¿Y si vamos las dos hasta las escaleras y lo llamamos con todas nuestras fuerzas? Si no responde, es que no está ahí.

—Pero ¿y si está y no puede contestar? ¿O si se ha desmayado? ¿Cómo lo vamos a saber?

Katrín consiguió por fin convencer a Líf para que subiera mientras ella la vigilaba desde las escaleras y le hablaba para darle ánimos. Líf había cogido a Putti y lo llevaba bien agarrado, ya que no paraba de revolverse entre sus brazos para intentar regresar con Katrín.

—Abre la puerta, no pasa nada.

Katrín trataba de sonar alentadora, pero a su vez no podía evitar pensar que no le gustaría estar en el pellejo de Líf. Junto a las escaleras no había ninguna ventana, por lo que el lugar estaba muy oscuro y frío. Katrín se arrepintió de no haber cogido una vela.

—¿Garðar? —La débil voz de Líf ni siquiera hubiera molestado a un insomne, mucho menos a alguien dormido—. ¿Estás ahí? —Agarró el pomo de la puerta y abrió. Putti se giró hacia Katrín preguntándole con la mirada por qué no podía estar abajo con ella. Líf miró a Katrín con cara de alivio—. Nada. —Se dirigió a la siguiente puerta, repitió su acción y, de nuevo, no encontró a nadie. La tercera y última puerta estaba demasiado alejada en el pasillo como para que Katrín pudiera verla. Cuando Líf se percató de ello, regresó a las escaleras y habló desde el último peldaño—: No pienso abrir la puerta si no te veo. —Se dispuso a bajar—. No bromeo. No lo voy a hacer.

Katrín suspiró y se agarró al pasamanos. Hizo un esfuerzo sobrehumano para subir retorciéndose de dolor hasta donde podía ver la tercera puerta, la de la habitación donde habían dormido.

—Prueba ahora. Desde aquí te veo bien.

Líf dio media vuelta y caminó por el pasillo, girándose un par de veces mientras avanzaba para asegurarse de que no perdía el contacto visual con Katrín. Por fin llegó a la puerta y se detuvo ante ella. Indecisa, miró angustiada a Katrín, que le hacía gestos con la mano para que se diera prisa. Líf se armó de valor y abrió la puerta, con más firmeza y seguridad que en las dos ocasiones anteriores. Su heroica acción contrastó con el susto que la sobrecogió al ver lo que tenía ante sus ojos. Soltó a Putti sin pensar en si se haría daño al caer. El perro aterrizó como pudo en el suelo y salió corriendo hacia Katrín, dejando sola a su dueña.

—¿Qué hay dentro? —Katrín comenzó a prepararse mentalmente para subir las escaleras y verlo por ella misma—. ¿Es Garðar?

Sentía las lágrimas ardiendo en el borde de sus ojos mientras una parte de su cerebro procesaba todo tipo de imágenes de su marido sin vida en aquella habitación vacía y helada.

Su tono de voz hizo que Líf se apresurara a contestar.

—No, no es Garðar. —Se apartó de la puerta, recorrió el pasillo dando enormes zancadas y bajó los escalones de dos en dos hasta llegar a Katrín. Entonces se agarró a ella temblando y Katrín tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. No tenía ningunas ganas de volver a caerse por las escaleras, aunque la caída hubiera sido mucho más corta que la vez anterior—. No hay nadie dentro, lo juro. —Katrín la miró fijamente con la boca abierta—. El suelo está lleno de esas jodidas conchas y he sentido la respiración de alguien en mi cara. —Pareció irritada por la aparente indiferencia de Katrín—. Ayer, cuando subimos a por los sacos, no había nada. Ni una concha. Y lo de la respiración no me lo invento, estoy segura de que todavía llevo pegado en la piel ese olor asqueroso. —Miró hacia el pasillo. Cuando giró la cabeza, Katrín notó que desprendía un olor pútrido—. ¿Crees que es una broma pesada de Garðar? ¿Que está escondido en alguna parte observando nuestra reacción?

—No.

Katrín sabía que no podía ser. Garðar no iba a perder el tiempo bajando a la playa para coger conchas con el solo propósito de asustarlas. Algo dentro de ella le decía que él no tenía nada que ver con aquello. Una voz interior, remota y triste, le susurraba impasible que Garðar se había ido. Para siempre. Y que no volvería a verlo jamás.

La voz se atenuó cuando salieron de la casa para seguir buscando a Garðar. Líf ayudaba a Katrín a caminar, pero aun así avanzaban muy lentamente. Comprendieron enseguida que así no llegarían muy lejos y que no serían capaces de rastrear toda la zona. De pronto, divisaron unas huellas en la nieve que salían de la terraza y se encaminaban en una dirección que no recordaban haber tomado antes. Las pisadas eran recientes y, por su tamaño, Katrín y Líf coincidieron en que eran de Garðar. Echaron un vistazo alrededor de la casa pero no vieron nada, y al final decidieron seguir el rastro, al menos durante un trecho. A medida que avanzaban, Líf gritaba con voz estridente el nombre de Garðar a intervalos regulares. Katrín le pidió que dejara de hacerlo: cada grito venía seguido de un inquietante silencio que resultaba cada vez más doloroso. Katrín ya se había dado por vencida cuando, de repente, apareció un segundo rastro de huellas. Era como si el autor de aquellas nuevas pisadas hubiera caído súbitamente del cielo y hubiera aterrizado al lado de Garðar. Putti las olisqueó y se apartó bruscamente con un leve gimoteo.

—Vamos, Líf. Volvamos a la casa y cerremos la puerta con cerrojo.

Su voz interior se oyó con mayor nitidez, repitiendo siempre la misma cantinela: «Garðar no va a volver». Alzó la mirada y divisó a lo lejos tres gaviotas que volaban en círculos sobre el mar, lanzándose en picado para atrapar la comida que les esperaba en el agua. Katrín no podía quitarse de la cabeza el terrible presentimiento de que Garðar estaba allí flotando, medio sumergido, y que las aves devoraban lo que quedaba de él.

Desolada, bajó la mirada hacia las pisadas. Una lágrima se deslizó por su mejilla y cayó entre dos huellas dejadas en la nieve por un niño descalzo.
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LA aurora boreal danzaba en el negro cielo. La enorme franja se expandía y se contraía sinuosamente, impulsada por fuerzas que escapaban a la comprensión de Freyr, y en ocasiones parecía extenderse hasta los confines del planeta. De vez en cuando relucía alguna oleada rosácea, pero siempre terminaba dominando aquella aura verde que tanto cautivaba a Freyr. En aquel momento se encontraba en la parte vieja de la ciudad, junto al puerto, en el llamado Mercado Bajo, cuyo origen se remontaba a mediados del siglo XVIII, cuando las actividades comerciales en Islandia estaban sometidas al monopolio danés. La mayor parte de las casas databan de la misma época y, si obviaba la presencia de algunos monumentos modernos, podía sentirse como un campesino pobre de tiempos pasados que había llegado para entregar su mercancía a algún comerciante. Estaba sentado en una gran piedra frente a Tjöruhús, un acogedor restaurante situado en un viejo almacén renovado, que recordaba más a Dinamarca que a Islandia. Freyr solo había estado allí una vez, antes de que el local cerrara durante el invierno, pero definitivamente sería uno de los clientes que esperaría a que volviera a abrir sus puertas en primavera. Había cenado allí una de sus primeras noches en Ísafjörður. Dos compañeros del hospital le habían propuesto salir a cenar juntos para conocerse mejor. Freyr había disfrutado tanto con el pescado fresco del restaurante que, salvo los elogios a la comida, no aportó mucho a la conversación. No volvieron a pedirle que saliera con ellos, pero a Freyr no le importó. No tenía mucho en común con aquellos padres de familia que tenían una vida fuera del hospital.

Sin embargo, no era el recuerdo de la excelente comida lo que le había hecho dirigir sus pasos hasta allí. Su paseo sin rumbo lo había llevado casualmente hasta el Mercado Bajo. Quizá hubiera caminado inconscientemente hasta allí porque era una zona poco transitada que le permitiría estar tranquilo mientras trataba de poner en orden sus pensamientos. Le parecía toda una hazaña que hubiera conseguido terminar su jornada en el hospital sin haber cometido errores que lo hubieran dejado en evidencia. Las manos le habían temblado tanto que apenas había podido hacer nada que exigiera un mínimo de destreza, y también le había costado un gran esfuerzo seguir el hilo de cualquier conversación. La grabación del móvil lo había dejado absolutamente anonadado. Con anterioridad le había parecido oír la voz de su hijo en aquel mismo lugar, pero todo cambiaba al haber sido registrada, ya que ahora no podría echar la culpa a las paranoias, al estrés o a su fantasía desbocada. Aun así, no le había parecido suficiente, ya que seguía existiendo la posibilidad de que creyera escuchar cosas cuando en realidad no se oía nada. Por eso había salido corriendo al pasillo al oír que el conserje estaba cambiando el fluorescente y le había pedido que le repitiera lo que escuchaba en el móvil. «Cuenta la verdad. Solo entonces me encontrarás, papá», había pronunciado el conserje. Aquellas palabras habían afectado tanto a Freyr que no le importó en absoluto la expresión de perplejidad que se dibujó en la cara del conserje. Le confirmaban que no lo había entendido mal, y en ese momento le daba igual si aquello alimentaba los cotilleos en la cafetería del departamento sobre aquel psiquiatra excéntrico y huraño que había llegado de Reykjavík.

Con el móvil en la mano, Freyr seguía contemplando la aurora, que se había expandido hasta abarcar casi todo el cielo. Su color verde lo fascinaba de un modo inexplicable. Nunca había pensado mucho en los colores y ni siquiera tenía uno favorito. Pero había algo en aquellas oscilaciones verdosas que atrapaba su atención y que, como el resto de los acontecimientos del día, despertaba en él una familiar sensación de tristeza: tristeza por lo que había ocurrido y por lo que podría haber ocurrido. Ahuyentó de su mente todos los posibles «Y si...» que no conducían a ninguna parte, y se sorprendió de lo difícil que le resultaba seguir los consejos que él mismo daba a sus pacientes cuando estos se quedaban estancados en el eterno «Qué hubiera pasado si...». Hasta entonces no le había supuesto ningún problema apartarse de esa línea de pensamiento. Simplemente había evitado encauzar su mente en esa dirección y se había negado a dejarse vencer por el arrepentimiento. Era lo suficientemente realista como para saber que solo habría empeorado las cosas si en su momento hubiera sido sincero con Sara. Al dolor que la afligía se habría sumado la cólera, y así no habría mejorado ni su situación ni la de Freyr. Decir la verdad no habría cambiado el destino de Benni. No habría tenido sentido acrecentar la pena de Sara o arriesgarse a que, en venganza, se fuera de la lengua, lo que podría haber conllevado una posible suspensión laboral o incluso su despido.

Aquel razonamiento le había permitido vivir más o menos en paz con su propia deshonestidad durante casi tres años. Pero después de escuchar la grabación, su débil argumento se agrietaba y dejaba aflorar el peso de la conciencia. Probablemente, en la voz lejana de aquella mala grabación, Freyr interpretaba mucho más de lo que había, pero le daba igual. Estaba convencido de que su hijo quería que confesara. Tal vez el propósito de aquella misteriosa aparición de Benni fuera ayudar a Sara a seguir adelante con su vida. Y, para ello, Freyr tenía que contarle la verdad.

De pronto sonó el teléfono. Freyr respondió instintivamente sin mirar la pantalla para comprobar quién llamaba. No podía dejar de contemplar hipnotizado aquellas tonalidades verdes que se negaban a detenerse unos instantes para permitirle entender, o recordar, qué significaba aquel color y con qué recuerdos estaba conectado.

—¿Hola?

Dagný respondió al otro lado de la línea.

—Lárus ha muerto. —Esperó a que Freyr dijera algo, pero continuó al ver que no reaccionaba—: Lo han encontrado en su casa. Me han llamado de la policía de Reykjavík para comunicármelo. No sé si te había dicho que les pedí que lo localizaran.

—¿Qué ha ocurrido?

Freyr cerró los ojos para poder desconectar del espectáculo nocturno y concentrarse en la conversación.

—Todavía no se sabe, pero al parecer ingirió alguna sustancia tóxica. Puede que fuera un accidente o puede que lo hiciera intencionadamente, aunque esto último parece improbable.

—¿Se sabe qué tipo de sustancia tóxica era?

La pregunta no aportaba nada al caso, pero Freyr necesitaba tiempo para asimilar la noticia y reflexionar.

—No lo he preguntado. Probablemente consiga más información mañana. Seguro que me llaman otra vez, porque no les di muchos detalles cuando les pedí que lo buscaran. Me ha pillado tan desprevenida que no tenía ninguna historia preparada, solo les dije que necesitaba hablar con él en relación con un viejo caso sobre el que Lárus podría facilitarnos alguna información, pero que no contestaba nunca ni al fijo ni al móvil. No me hizo falta dar más explicaciones, ya que simplemente asumieron que el anciano no querría que lo llamara nadie.

—¿Tenía cicatrices en la espalda?

—No me han dicho nada. Supongo que todavía no lo saben. Los agentes no tienen permiso para retirar la ropa, eso es tarea de los que se hacen cargo del cadáver. —Dagný emitió un leve suspiro—. Ahora me acribillarán a preguntas.

Freyr no tenía nada que añadir; no estaba en condiciones de considerar lo que podría significar aquello, o si pondría fin a cualquier conjetura acerca de la posible conexión entre aquel grupo de amigos maldito y la desaparición de su hijo. Ya no quedaba nadie que constituyera una fuente directa de información, así que no tenía sentido darle muchas más vueltas. Aunque quizá no fuera algo tan malo. Antes de verse arrastrado a todo aquello, Freyr había estado bastante bien; no exultante, pero al menos no se había sentido atormentado por aquella persistente angustia mental. Sin embargo, ahora parecía haber quedado atrapado en el mismo torbellino emocional en el que se había visto inmerso cuando Benni desapareció.

Freyr se despidió con un tono tan apagado y distraído que, antes de colgar, Dagný le preguntó si se encontraba bien. Pero en lugar de desahogarse y contarle lo de la grabación, le dijo que no se preocupara, que solo era el cansancio. No se veía capaz de explicárselo de una forma lo bastante razonable como para que no pensara que había perdido completamente la cabeza. Prefería esperar hasta que pudiera pasarle el teléfono y dejar que escuchara la voz lejana de Benni. Una voz que Freyr había logrado capturar a pesar de haber sido emitida sin intervención de cuerdas vocales, lengua, sistema nervioso central o cualquier otro órgano necesario para articular palabras. Al fin y al cabo, Freyr tampoco creía que el firmamento escondiera algún mecanismo que encendiera la aurora boreal. ¿Quién era él para juzgar lo que era posible y lo que no?

Para asegurarse de que nadie le molestara durante el resto de la noche, tomó la precaución de silenciar el móvil antes de guardárselo en el bolsillo del abrigo. Pese a la tristeza que lo invadía, sonrió ante lo inútil de su medida: casi nunca lo llamaba nadie después del trabajo, excepto Sara. Pero era mejor asegurarse. Freyr se levantó y contempló la aurora por última vez antes de poner rumbo a casa, todavía con la certeza de que aquel color verde poseía algún significado. Un significado de importancia vital.

En la zona reinaba un silencio sepulcral. Había decidido caminar hasta allí precisamente por aquella calma, pero de pronto sintió que le incomodaba no ver a nadie. Con cada exhalación, su aliento dibujaba nubes de vaho que se evaporaban casi al instante. Pero en el momento fugaz en que se arremolinaban frente a sus ojos, Freyr creía percibir movimientos donde no había nadie. Apretó el paso sin llegar a correr, lo cual, pensó, sería un claro síntoma de que había perdido completamente el control de la situación. Pero ¿a qué le tenía miedo? Aun en el caso de que lo imposible resultara ser cierto y el espíritu de Benni lo acosara, ese acoso no podía ser más que algo bueno. Era su hijo, sin importar si estaba vivo o muerto. A Freyr le traían sin cuidado las palabras de la médium sobre muertos que se vuelven malvados con el tiempo. Si así fuera, ¿qué era lo peor que podía esperar? ¿Su propia muerte? No tenía ningunas ganas de dejar este mundo, pero debía reconocer que tampoco le asustaba la idea. Su vida no era nada especial y su futuro tampoco era muy prometedor. Aquella simple realidad lo hizo detenerse. Miró hacia el interior del callejón que tenía ante sí. El alumbrado público y la extravagante luz del cielo nocturno no eran suficientes para iluminarlo bien, y las farolas proyectaban sombras alargadas que parecían señalarle el camino de vuelta a casa más corto, pero también el más arriesgado.

Freyr se sobresaltó al oír la risa de una gaviota solitaria. Su corazón dio un brinco, y tuvo que concentrarse en respirar y recuperar la calma. Entonces oyó una risita lejana en la penumbra del callejón. Sin moverse del sitio, entornó la mirada para detectar cualquier señal de movimiento, pero no vio más que las silenciosas casas mirándose entre ellas con sus enormes ojos negros. Freyr maldijo su necesidad de pasear tranquilamente y se arrepintió de no haber escogido el centro para volver. La risa volvió a oírse en el callejón, esta vez con más claridad. Tenía un matiz lúgubre, pero al mismo tiempo transmitía una especie de maldad o deleite ante las desgracias ajenas. Freyr no habría sabido describir la risa de Benni ni tampoco la recordaba en su cabeza; aun así, tenía la certeza de que aquel no era su hijo. Benni nunca se habría reído de aquella manera, nunca habría emitido un sonido tan perverso a lo largo de su corta vida. Freyr miró en ambas direcciones y se preguntó hacia dónde encaminarse para evitar aquel sombrío callejón, si debía avanzar bordeando el mar o cogiendo la siguiente calle, que era más ancha y estaba mejor iluminada. No esperaba que fuera a atacarlo nadie, pero se negaba a dar un paso hacia el lugar de donde procedía aquella risa. Sin pensárselo en exceso, escogió el camino que seguía la costa. Giró hacia la izquierda y echó a andar.

El murmullo de las olas lo recibió al aproximarse al malecón, y Freyr se sintió mejor conforme se alejaba del callejón y se acercaba a aquel sonido acogedor. Caminó más rápido y, para distraer la mente, intentó adivinar cuántos pasos lo separaban del dique. Tenía que volver a empezar la cuenta una y otra vez, pero al menos, mientras tanto, no pensaba en otra cosa. De repente, volvió a oír la misma risa maléfica. En esa ocasión parecía proceder del otro lado de un barco de pesca cercano, que esperaba a ser reparado mientras aguardaba la llegada de la primavera. El sonido era más nítido que las veces anteriores. La voz era más limpia y clara, como la de un niño. Pero no la de un niño cualquiera, de eso estaba seguro. Perdió la cuenta de sus pasos y se detuvo para examinar la zona donde se encontraba el bote. No había ni un alma en los alrededores. Freyr se agachó para tratar de distinguir unos pies por detrás del barco, pero no vio nada. Si la risa procedía de allí, la persona debía de esconderse dentro de la embarcación. A Freyr le invadió la cólera al pensar que podría tratarse de la travesura de unos niños que querían reírse del tipo raro de Reykjavík que había perdido a su hijo. Quizá fueran los mismos mocosos que le habían hecho la jugarreta en el hospital. Antes de darse cuenta, estaba caminando precipitadamente hacia el barco sin ni siquiera detenerse al oír de nuevo la misma risa lúgubre.

Al llegar al barco se dio cuenta de que era más alto de lo que había pensado y que no le sería fácil subirse. Se agarró a la borda e inspeccionó la cubierta, pero no vio más que hierro oxidado, cuerdas deshechas y unas redes tan embrolladas que apenas supondrían una amenaza para los peces. Caminó alrededor de la nave golpeando los costados con la intención de asustar al niño o a los niños. Los golpes, que retumbaban con un sonido grave y sordo, dejaban doloridos los nudillos desnudos de Freyr. Pero nadie asomó la cabeza ni dio señales de vida; tan solo cayeron al suelo unos fragmentos de pintura amarilla. Todavía podía distinguirse el contorno del nombre del barco y su número de registro: Gígja Ólafsdóttir ÍS127. Al final los golpes dieron resultado y la risa volvió a oírse, esta vez claramente dentro del barco. Sin perder más tiempo, Freyr saltó a cubierta por donde la borda era más baja.

Lo primero que notó fue un fuerte olor a salitre. El bote estaba tan empapado en agua de mar que tendría que pasar años en tierra para que desapareciera el olor, aunque también podía proceder de los charquitos que salpicaban la cubierta y reflejaban la luz de la luna. Freyr los examinó fijamente. Con el frío que hacía, unos charcos tan pequeños, aunque fueran de agua salada, tendrían que estar congelados. Seguramente quien estaba en el barco la había traído consigo. La cubierta crujía bajo sus pies, y a cada paso que daba Freyr deseaba con todas sus fuerzas que el niño se fuera asustando cada vez más al saber que iba a ser descubierto. Pero ¿qué iba a hacer cuando lo pillara? No había pensado en nada concreto. Probablemente lo sacaría agarrándolo por el abrigo, le preguntaría qué demonios estaba haciendo y luego lo zarandearía un poco antes de soltarlo para que pudiera irse corriendo a casa atemorizado. Solo tenía que procurar no dejarse llevar y controlar la cólera y el deseo de venganza acumulado durante todos esos años. La tentación era demasiado grande.

Aunque la risa se había oído por debajo de la cubierta, Freyr decidió comprobar primero la cabina del piloto para asegurarse de que no había ningún posible cómplice que pudiera sorprenderlo por detrás mientras trataba de darle una buena lección a su amiguito. Por suerte no había nadie, así que Freyr se dirigió hacia la escotilla de madera situada en la proa. Pisaba con todas sus fuerzas para que sus pasos resonaran al máximo en el espacio cerrado bajo la cubierta. Esperó un momento antes de soltar el cierre para incrementar la tensión a la que debía de estar sometido aquel mequetrefe.

Freyr se agachó y agarró el cierre. Sus dedos aún no habían comenzado a abrir la escotilla cuando la risa volvió a oírse claramente allá abajo. El niño parecía intentar contenerse una carcajada. Se diría que estaba más divertido que asustado, aunque el tono de su risa seguía siendo cruel y desprovisto de alegría. A Freyr le desagradaba tanto aquel sonido que soltó el cierre momentáneamente. De repente su arrojo parecía haberlo abandonado. Cuando la rabia dejó de impulsar sus actos, recuperó el sentido común y clavó la mirada en la escotilla. Estaba cerrada por fuera. Quien fuera que estuviera dentro no había entrado por ahí. Miró por encima de su hombro, pero no encontró ningún otro acceso posible.

—Ábrela.

Freyr se quedó petrificado. Era una voz de niño, pero en ningún caso la de Benni.

—¿Quieres jugar al escondite?

Freyr respiraba tan rápido que ya no sabía si inspiraba o espiraba. Se puso en pie de un salto y se quedó clavado en el sitio, sin apartar la vista de la escotilla. Retrocedió un paso al ver que la madera de la escotilla comenzaba a sacudirse y la voz repetía: «Ábrela. Vamos a jugar al escondite». La risa comenzó a oírse de nuevo y persiguió a Freyr mientras saltaba por la borda. Siguió pegada a sus talones cuando se ponía en pie tras caer en la grava cubierta de nieve y mientras corría en dirección al centro. Al llegar después de una frenética carrera, aminoró el paso y recuperó el aliento, liberado ya de aquel eco que martilleaba su cabeza.

¿Qué había dicho la médium amiga de Sara? ¿Que él estaba en peligro? Ahora ya no lo dudaba, y de repente se dio cuenta de que no quería acabar sufriendo un final desgraciado. Freyr se dirigió hacia el hospital, decidido a revisar hasta el último trozo de papel, informe o documento que pudiera ayudarle a resolver aquel misterio y encontrar a su hijo. Cogió el teléfono y marcó el número de su ex. Sin disculparse por llamar tan tarde y hablar tan aceleradamente, fue directo al grano.

—Tienes que enviarme todos los archivos informáticos que nos entregó la policía en relación con la desaparición de Benni. Del primero hasta el último. También las grabaciones de las cámaras de la gasolinera. Tendrás que enviarlos en varios e-mails, porque son archivos muy grandes y no te cabrán en uno solo.

—No soy una inútil integral, Freyr. Ya sé cómo mandar un e-mail.

Freyr resopló por la nariz.

—También tengo que decirte algo, Sara. Cuando Benni desapareció, no estaba trabajando en el hospital. Estaba con otra mujer. Por eso llegué tan tarde. Seguramente no quieras escuchar ahora lo mal que me siento, pero...

Sara colgó el teléfono. Freyr rezó por que aun así le enviara los documentos.
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EL hecho de que Líf fuera una neurótica ayudaba a Katrín a sobrellevar la situación. Mientras todo consistiera en impedir que Líf perdiera definitivamente los nervios, su mente se mantendría ocupada y evitaría hundirse en la asfixiante depresión que se cernía sobre ella. Solo tenía ganas de meterse en el saco de dormir, taparse hasta arriba y esperar a que ocurriera cualquier desgracia. Ni por un momento se le pasaba por la cabeza que pudiera acontecer algo bueno, lo que la dejaba todavía más abatida, pero a su vez tenía la ventaja de anular cualquier atisbo de falsas esperanzas. Curiosamente, también la tranquilizaba saber que, aunque la tragedia acechara a la vuelta de la esquina, la afrontaría con la cabeza bien alta. Podía estar rota, pero no vencida. En realidad, no es que tuviera mucha más elección: una de las dos tenía que hacerse cargo de la situación y estaba claro que no iba a ser Líf. Por no hablar de Putti, que también parecía sumido en una depresión y se había pasado casi todo el día ovillado sobre el saco de Garðar.

—Deberíamos comer algo. —Katrín se acomodó sobre el colchón donde estaba sentada en el comedor. El pie la incordiaba cada vez menos. El dolor era igual de intenso pero se había acostumbrado a él, y los analgésicos habían calmado los pinchazos más agudos. Katrín tenía un mal presentimiento. En circunstancias normales, su mayor causa de preocupación habría sido la falta inmediata de atención médica y no el pánico a ser atrapada por oscuras fuerzas sobrenaturales—. ¿No tienes hambre?

No habían comido nada desde que se habían levantado y habían pasado el día sin prestar ninguna atención a su apetito. Ahora empezaba a anochecer y a Katrín no le apetecía realmente comer, pero sabía que no era sensato acostarse con el estómago vacío. Tenía miedo de que el hambre la despertara en plena noche y tuviera que levantarse para ir a la cocina a oscuras. Lo que quería evitar a toda costa.

Líf miraba fijamente la puerta abierta, como si fuera a decirle algo a alguien que hubiera de pie en el umbral.

—¿Crees que si alguien hace algo malo termina pagando las consecuencias? —preguntó jugueteando con el arrugado paquete de tabaco, al que solo le quedaba un cigarrillo.

—¿A qué viene eso ahora? —Katrín se preparó para levantarse. Conociendo a Líf, sabía que la seguiría—. Hay gente que recibe el castigo que se merece y hay gente que no. Pero algo me dice que todo esto que nos está pasando no tiene nada que ver con algún pecado que hayamos cometido en el pasado, si es a eso a lo que te refieres. No puedo creer que hayamos hecho conscientemente algo tan horrible como para merecer esto.

Sus maltrechas terminaciones nerviosas enviaban a su cerebro el mensaje desesperado de mantener la calma. Putti pareció percibirlo. Alzó la cabeza y la miró con sus oscuros y tristes ojos que parecían estar diciéndole que no había nada que hacer, que todo iba mal y solo podía ir a peor. Aun así, el dolor del pie le decía que seguía viva; aunque pronto no sintiera nada.

—Yo creo que esto es una venganza contra nosotros. A lo mejor los muertos trabajan juntos y se ayudan unos a otros para llevarla a cabo. ¿Tú qué piensas?

La voz de Líf sonaba tan inerte como los muertos que invadían su mente clamando venganza.

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Qué habría podido hacer Garðar para merecer...? —No pudo concluir su pregunta. No quería hacerlo, y de hecho tampoco sabía cómo terminarla. ¿Qué le había pasado a Garðar? Líf la miró y abrió la boca como para decir algo, pero la volvió a cerrar. Katrín se giró hacia la entrada del comedor, envuelta en la penumbra que la luz crepitante de la vela no alcanzaba a disipar—. Ven. Vamos a comer algo. Te sentará bien y te darás cuenta de lo ridículo que es todo esto cuando te suba el nivel de azúcar en sangre. No tenemos que abandonarnos.

Putti se levantó y caminó sobre sus patitas doloridas hacia Katrín. Aquella raza de perro no estaba diseñada para soportar semejantes condiciones y su deterioro estaba comenzando a manifestarse.

—Hay gente que se muere por tener el azúcar demasiado alto. —Líf no parecía dispuesta a moverse. Soltó una risotada seca y sus hombros se sacudieron bajo la manta con que se tapaba—. Y otra por tenerlo demasiado bajo.

Volvió a reírse, pero paró bruscamente. Entonces se rió de nuevo, solo un segundo, y después miró fijamente al frente, como si estuviera en estado de shock.

—No corremos ninguno de esos dos riesgos. Te lo prometo. —Katrín se apoyó en la pared mientras el dolor del pie le ascendía por la pierna. Líf no hizo ningún amago de decir algo ni de levantarse—. Si no vienes conmigo te vas a quedar aquí sola a oscuras. Putti se viene conmigo y me llevo también la vela. —No había razón para dejar a Líf sin luz, ya que había velas de sobra en la cocina. No era más que un intento desesperado para hacer que Líf se levantara y la acompañara. Katrín no lo iba a reconocer en voz alta, pero no se atrevía a salir sola del comedor, por mucho que Putti fuera con ella—. Allá tú.

Líf giró lentamente la cabeza hacia Katrín. La oscilante llama se reflejaba en sus pupilas, y parecía como si algo se removiera en sus ojos.

—No quiero morir, Katrín. Sola, no.

Se puso de pie. Cuando comenzó a caminar, sus andares eran como los de Putti, daban muestras de derrota y resignación; como los pasos de un condenado a muerte que va a ser ejecutado.

—No vas a morir. —Las palabras de Katrín sonaron como una mentira o un chiste malo—. Nos encontraremos mejor después de comer algo.

No quiso añadir nada más, pero sabía que tendría que hacerle entender a Líf que, tarde o temprano, se verían obligadas a salir fuera antes de que se hiciera noche cerrada. Lo mejor era no decírselo hasta que no tuvieran el estómago lleno. Con un poco de suerte, comer les levantaría el ánimo. Ante ese pensamiento, una sonrisa fatalista se dibujó en los labios de Katrín: como si un poco de comida fuera a librarlas del terror que las atenazaba. Pero hacía falta ir a buscar leña y tendrían que salir a orinar en algún momento. Y, de paso, podían llamar a Garðar, gritar su nombre en plena oscuridad con la vaga esperanza de que las oyera y encontrara así el camino de vuelta. Menuda estupidez...

—Coge la vela, Líf. Tenemos que llevar algo de luz.

Las sombras que la llama anaranjada proyectaba sobre la cara de Líf le conferían un aspecto terrorífico. Sus ojos parecían hundidos en dos agujeros negros y sus huesos sobresalían como si la carne hubiera retrocedido. El efecto fantasmal no disminuyó al hablar.

—¿Qué crees que le ha pasado a Garðar? —preguntó susurrando, como si no quisiera que nadie la oyera.

—No lo sé, Líf. Espero que simplemente se haya tenido que refugiar en otra casa por algún motivo. Quizá no pueda volver... si ha sufrido algún accidente, o ha perdido el conocimiento o algo así. —Katrín se mordió el labio inferior, confiando en que eso no fuera cierto: que tal vez Garðar no estuviera a resguardo en algún sitio, sino tirado en la nieve a la intemperie, a merced de la crueldad del viento—. Estará en la casa del médico. —Katrín sintió como si pudiera cambiar la realidad con solo pronunciar aquellas palabras, como si el universo estuviera esperando a que ella dictara su destino—. Tiene que estar ahí.

—¿Y por qué no vamos entonces? —La esperanza que inundó los ojos de Líf sirvió para contrarrestar el efecto de las sombras y volver su rostro más humano—. Te ayudo y llegamos en un momento. Por favor...

—No puedo, Líf. Tenemos que cruzar el arroyo y mi pie ha empeorado mucho. No puedo ir hasta allí a la pata coja y es demasiado arriesgado que me lleves a la espalda. ¿Y si te resbalas y nos caemos las dos al agua? Nos moriríamos congeladas antes de que pudiéramos volver a la casa. Otra opción sería que fueras tú sola, pero me temo que no tendrías valor para hacerlo. ¿O sí?

Katrín contuvo la respiración por miedo a que Líf, contra todo pronóstico, aceptara su propuesta. Si se separaban, probablemente sería el final para ambas.

—De todas maneras, no va a estar allí. —La voz de Líf volvió a dar signos de desaliento. La llama de la esperanza que se había encendido con la idea de que, si salían de la casa, todo se arreglaría se extinguió tan pronto como había prendido. Miró a Katrín a los ojos—. Pero una cosa te voy a decir: es mejor perder a tu marido porque está muerto que porque te haya dejado por otra.

—Cállate. —Katrín sintió una cólera incontrolable y unas ganas irrefrenables de pegarle una bofetada. No estaba dispuesta a que nadie, y menos aún Líf, pronunciara en voz alta el posible destino fatal de Garðar. No era justo comparar su relación con la que habían tenido Líf y Einar, una relación que habían echado a perder ellos mismos. Pero la rabia se desvaneció enseguida y dio paso a la pena. Katrín sabía que si rompía a llorar ya no podría parar, así que se obligó a tragarse el enorme nudo que le oprimía la garganta—. Vamos a cambiar de tema. Garðar va a volver. Te lo aseguro.

Líf no respondió a la aseveración de Katrín, y no intercambiaron ninguna palabra más hasta que entraron en la cocina y encendieron otra vela. Sus provisiones habían menguado considerablemente, pero su necesidad de luz superaba a la sensatez en el empleo de sus escasos recursos; poder ver razonablemente bien podría incluso despertarles un poco el apetito. Ninguna tenía mucha hambre, así que se limitaron a coger lo primero que encontraron en las cajas y lo dejaron encima de la mesa. Putti recibió una loncha de morcilla de hígado que en un principio rechazó, pero que luego empezó a comerse lentamente.

—Odio las galletas de leche. —A pesar de su comentario, Líf no se refrenó en darle un mordisco a su segunda galleta—. No tiene sentido comérselas. No saben a nada, y están tan duras y secas que parece que las hayan hecho en una fábrica de cemento.

Bebió leche de un cartón y frunció el ceño. No estaba agria, pero la falta de hambre hacía difícil tragar cualquier cosa.

Katrín sonrió y agradeció que la conversación hubiera cambiado de rumbo. Quizá se estuviera acercando el momento de mencionar que no les quedaba más remedio que salir fuera. Tenían que ir a por leña y Putti tendría que hacer sus necesidades, aunque en ese momento no diera señales de urgencia. Katrín no quería dejar que saliera él solo, por si se escapaba y no regresaba. Por si le pasaba lo mismo que a Garðar. Tragó un trozo de pan sueco que había estado mordisqueando sin muchas ganas.

—Cómo odio el pan sueco.

Pero ni Katrín ni Líf tenían fuerzas para sonreír.

De repente, el suelo crujió con fuerza y ambas intercambiaron una mirada. Sus pupilas estaban dilatadas debido a la falta de luz.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Líf con la boca llena de galleta—. Me ha parecido oírlo justo detrás de mí. ¿Hay alguien ahí? ¿No estará el maldito niño ese detrás de mí?

Por el tono de voz, Líf parecía estar al borde de un ataque de nervios. Abrió los ojos todo lo que daban de sí sus párpados, sin pestañear en ningún momento.

Katrín se sintió en cierto modo segura si miraba solo a los ojos de Líf. No quería apartar la vista de ellos, y mucho menos hacia el lugar donde se había oído el crujido. Aun así, lo hizo. Miró de soslayo a un lado y a otro sin mover la cabeza, para poder devolver la mirada al frente en caso de detectar algo malo. Pero no vio nada.

—No hay nada.

A ninguna de las dos le sirvió de consuelo y ambas siguieron mirándose angustiadas, preparándose para el inevitable instante en que se produjera una réplica del crujido. Y pese a estar concienciadas, cuando por fin se oyó se asustaron igualmente, sobre todo Líf, que se giró en dirección al ruido.

El segundo crujido vino seguido de un gemido de Putti, que no impidió que se oyera un tercero menos intenso. Seguidamente se oyó un susurro, idéntico al que Katrín había creído oír previamente pero no había querido mencionar porque siempre lo había escuchado a solas y no quería que pensaran que eran alucinaciones suyas. A pesar de haber deseado que ratificaran la existencia de aquella voz insoportable, en ese momento no la confortó que Líf también la oyera. De hecho, Katrín se sintió aún peor al ver lo aterrada que estaba su amiga. Ahora ya no podía escudarse en la idea de que creía oír voces que la estaban volviendo loca.

—¿Quién ha dicho eso? —Líf parecía estar a punto de echarse a llorar y a Katrín tampoco le faltaba mucho. Los labios de Líf temblaron al volver a formular su pregunta—: ¿Quién ha dicho eso?

—No lo sé —susurró Katrín, tan bajo que apenas se oyó a sí misma—. No lo sé. —La segunda respuesta sonó más convincente después de que se hubiera armado de valor, aunque su valentía parecía oscilar en un vaivén constante—. ¿Qué crees que ha dicho? —preguntó inclinándose hacia Líf y evitando mirar por encima de su hombro por miedo a distinguir la silueta del niño en la oscuridad de la cocina.

—Á... á... áb... ábrela.

Por las mejillas de Líf discurría un torrente de lágrimas, que relucía como si estuviera llorando oro.

Katrín había entendido lo mismo.

—¿Abrir qué? —preguntó en voz baja sin esperar respuesta.

La misma palabra se volvió a escuchar detrás de Líf. A Katrín se le puso la carne de gallina y, al ver que Líf se derrumbaba sobre la mesa, cerró los ojos con fuerza. No quería saber lo que aguardaba detrás de ella. Sin embargo, los volvió a abrir inmediatamente, de modo que su breve huida de la realidad no duró más que un segundo. Realmente no había querido hacerlo, pero Putti le había pisado el empeine herido al buscar refugio entre sus pies. El dolor resultó insoportable y Katrín no pudo contener un grito. Aquella sensación de dolor tan nítida y real le devolvió el sentido común. También la ayudó el hecho de que detrás de Líf no hubiera nada, salvo el pie de cabra apoyado contra la pared donde Garðar había estado trabajando por la noche. Katrín se levantó.

—Voy a ver si hay algún agujero de donde pueda salir ese susurro.

Con la cara apoyada contra la mesa, Líf movió la cabeza y murmuró algo incomprensible. Pero Katrín ya había tomado la decisión.

Con cuidado de que no se apagara la vela, se acercó a la pata coja a la pared de la que procedía el sonido. Sus ojos no dieron con nada que pudiera parecer extraño, aunque Katrín tenía la ligera sensación de que había una presencia cerca de ella. De un momento a otro esperaba sentir un aliento cálido en la nuca, pero no ocurrió nada. Lo único que percibía era un desagradable hedor que emanaba del suelo, no muy distinto al que había desprendido Líf al bajar las escaleras. Con gran esfuerzo, se puso en cuclillas para examinar el suelo. Al hacerlo, el dolor que sintió en el pie le confirió más arrojo. Total, las cosas ya no podían ir a peor. Se preguntó si debía arrodillarse o seguir apoyándose sobre los pies, como una valiente. Intentó ahuyentar el pensamiento de que Garðar había desaparecido por hacerse el héroe y que ellas se habían librado de correr su suerte por extremar la cautela.

—¡Puaj! —exclamó tapándose la nariz y la boca con el brazo que tenía libre.

Los hongos o el moho se habían extendido por todas partes y la madera que se escondía bajo los nuevos tablones estaba cubierta de una pátina verde.

—¿Qué pasa? —Líf se había incorporado y se había girado hacia Katrín. Evidentemente, prefería tener delante la visión de algo conocido que una oscuridad informe donde podía acechar cualquier calamidad—. ¿Qué hay ahí?

—Un olor vomitivo y unos hongos repugnantes, como los que habíamos visto en los tablones del suelo, ¿te acuerdas? —La voz de Katrín estaba amortiguada por el brazo que le tapaba la boca, pero Líf pareció haber entendido cada palabra—. Solo que en mucha mayor cantidad.

Katrín acercó la vela y detectó una pequeña mancha junto a la pared que no había sido invadida por la pátina verde. Aproximó la llama todo lo que pudo, aunque para ello tuvo que utilizar ambas manos.

—¡No respires esa cosa!

Líf se puso de pie tapándose la boca con la mano y Putti se arrimó a ella. Pegado a sus piernas, el perro miró a Katrín acongojado y soltó un gemido.

—Si es nocivo, ya estoy muerta de todas maneras. Las dos lo estamos. —Katrín entornó los ojos para aguzar la vista—. Aquí hay unas bisagras. Debe de ser una vieja trampilla —anunció girándose hacia Líf—. Hay algo bajo el suelo. Quizá eso explique por fin los ruidos y todo lo que pasa en esta casa.

Líf no parecía deseosa de saber más.

—¿Me estás diciendo que quieres abrirla sabiendo que ese maldito niño puede estar ahí abajo? ¿Te has vuelto loca de remate? —Al ver que, en lugar de responder, Katrín estiraba el brazo para alcanzar el pie de cabra, añadió—: ¿Por qué crees que el antiguo dueño taparía la trampilla? Sabía que algo malo se escondía bajo el suelo. No abras, Katrín.

Su voz sonaba autoritaria, suplicante y aterrorizada a la vez.

—Seguramente no vio estas bisagras. Yo tampoco habría reparado en ellas si el moho no se hubiera extendido por la madera y las hubiera dejado a la vista. Casi no se ven. Están pegadas a la pared y los viejos tablones las debían de ocultar parcialmente. Además, por si no te habías fijado, aquí dentro no hay mucha luz.

Katrín trató de localizar el contorno de la trampilla, pero no lo encontró. Cogió el pie de cabra e intentó hacer palanca insertándolo en una rendija entre dos tablones, donde le parecía que se hallaba el borde de la trampilla, pero no consiguió abrirla. Pasó a la siguiente rendija, con idéntico resultado. Lo mismo sucedió en las dos siguientes, hasta que llegó a los tablones nuevos. Vaciló por un instante y cayó en la cuenta de que quizá hubiera otras bisagras en el lado opuesto al que ella había intentado forzar, de modo que la trampilla se abriera por el otro extremo. Se movió torpemente hasta poder hacer palanca en el lado contrario.

—Katrín. No lo hagas. ¿Qué vas a hacer cuando abras? ¿Meter la cabeza? ¿Te has vuelto loca o qué? —No era fácil discernir si Líf estaba más preocupada por la cabeza de Katrín o porque se sentiría indefensa si la decapitaban—. Por favor. No lo hagas. Ya lo harás por la mañana.

Demasiado tarde. El suelo crujió cuando Katrín dio con la rendija adecuada. Al ver que se abría se asustó mucho, y las palabras de Líf penetraron en su conciencia. Si soltaba el pie de cabra, la trampilla caería dentro del hueco, ya que al forzarla se habían roto tanto el cierre como las viejas bisagras. ¿Qué iba a hacer entonces? ¿Iba a asomar la cabeza dentro? Ni loca.

—Pásame tu cámara de fotos, Líf. Todavía te queda batería, ¿no?

—¿Qué? —Líf le dirigió una mirada perpleja hasta que al final comprendió y asintió. Buscó a su alrededor hasta localizar la cámara. La cogió y se acercó a Katrín. Antes de entregársela, se llevó el aparato rosa al pecho y lo apretó como si de repente no quisiera hacerlo, pero cambió de opinión y se la dio—. Pero hazlo rápido, por favor, y cierra la maldita trampilla cuanto antes.

Al coger la cámara, Katrín soltó el pie de cabra y la trampilla cayó emitiendo un chirrido interminable. No quería decírselo a Líf, pero ya no había manera de que volviera a encajar en su sitio. La nube de polvo estuvo a punto de apagar la llama de la vela. Katrín se apartó para evitar respirar el polvo, pero no reaccionó a tiempo y notó el sabor en su boca. Miró hacia Líf, cuya cara de pánico lo resumía todo. Si había sido un error, ya era demasiado tarde para arrepentirse. Putti ni gruñó ni lloriqueó, simplemente parecía decepcionado con ella. Katrín dirigió la mirada hacia el agujero negro que se abría ante ella. Con las manos temblando, hizo un esfuerzo y encendió la cámara. Luego estiró el brazo tanto como se atrevió. Todavía temblaba descontroladamente cuando introdujo la mano en el hueco y preparó el dedo índice para disparar. De alguna manera daba por hecho que perdería la mano, así que eligió la izquierda. Cuando la cámara ya había alcanzado cierta profundidad, apretó el botón y el fogonazo del flash iluminó la cavidad como si hubiera estallado una bomba bajo la casa. Ladeó un poco la cámara e hizo otra foto. La giró hacia el otro lado y sacó una tercera. Aunque no podía saber si habían salido bien o si había capturado todo lo que había debajo, no tuvo el valor de hacer más y extrajo el brazo a una velocidad vertiginosa.

—¿Qué se ve? —preguntó Líf con ambas manos sobre el corazón, como si esperara que le diera un infarto en el momento en que Katrín le desvelara el contenido de las fotos.

Katrín no respondió. Se alejó del agujero deslizándose hacia atrás sobre el suelo mientras buscaba las imágenes en la cámara. Cuando su espalda chocó contra el armario de la cocina, entornó los ojos para ver mejor la pantalla. Se fijó en una esquina de la foto, y cuando entendió qué era lo que parecía ocultarse bajo aquel suelo enmohecido, tragó saliva y levantó la mirada hacia Líf.

—Son huesos. Huesos humanos. Hay un cadáver en los cimientos.

Líf se llevó las manos a la boca.

—¿Es Garðar?

No habían pasado ni veinticuatro horas desde que lo habían visto por última vez, pero en aquella casa ya nada parecía tener lógica.

En lugar de responder, Katrín apretó la flecha para ver la siguiente foto. En pantalla apareció una nueva imagen, pero en ese caso no se trataba de una nueva perspectiva del hueco. Katrín estaba visualizando las fotografías en sentido contrario y ante sus ojos tenía la primera foto almacenada en la tarjeta de memoria. Estupefacta, sintió cómo se le abría la boca mientras la miraba. Volvió a apretar el botón y pasó a la siguiente foto, y después a la siguiente, y así sucesivamente hasta que se aseguró de que no era ningún malentendido. Levantó la mirada y la clavó en los ojos de Líf.

—¿Qué? ¿Es Garðar? —Líf parecía a la vez aterrorizada e insegura ante el rostro inescrutable de Katrín—. ¿Está muerto?

Sin responder, Katrín se levantó con dificultad. Apenas sentía el dolor punzante que le taladraba la pierna. Ya no tenía ninguna importancia. Una vez de pie, lanzó la cámara en dirección a Líf, que la atrapó desconcertada. Katrín contuvo las ganas de escupir y se limitó a decir con voz siseante:

—¿Sabes qué? —Sus palabras sonaban tan frías como el hielo que en aquel momento congelaba su corazón—. Espero que de verdad lo esté.
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CUANDO el despertador le ordenó que abriera los ojos, Freyr tuvo la sensación de que los acababa de cerrar. Sin embargo, había conseguido dormir cuatro horas, lo que no estaba nada mal. Ni se había manifestado el insomnio que tanto había temido ni había tenido pesadillas que le hubieran alterado el sueño. Se había acostado más tarde de lo que había previsto, así que estaba rendido cuando por fin había apoyado la cabeza sobre la almohada. Su intención había sido acostarse pronto, pero los e-mails de Sara con los documentos que le había pedido llegaron justo cuando estaba a punto de apagar el ordenador. Tal vez su ex se había propuesto no dejarle dormir, pero tampoco podía reprochárselo. En aquel momento lo odiaba con todas sus fuerzas y sin duda lo seguiría haciendo durante un tiempo, quién sabe si toda la vida. Tendría que vivir con ello, aunque, bien pensado, quizá fuera más honesto separarse así que mantener una amistad construida sobre arenas movedizas y mentiras. Cada e-mail concluía con la misma coletilla: «Vete a la mierda, hijo de puta, cabronazo». Todos ellos apelativos bien merecidos.

Como en tantas otras ocasiones, dormir había ayudado a Freyr a estructurar sus pensamientos. Después de revisar la mayor parte de los documentos más relevantes que Sara le había enviado, se había sentido más perdido que nunca. Había sido incapaz de llegar a ninguna conclusión o encontrarle algún sentido a aquel sinfín de informes que había examinado. Tampoco había conseguido nada al pasar a toda velocidad los vídeos de las cámaras de seguridad de la gasolinera. Pero no era algo que le sorprendiera especialmente. Después de todos aquellos años, ¿por qué iba él a encontrar algo que se le hubiera pasado por alto a la brigada de investigación? Era absurdo. No obstante, aunque solo los hubiera visto a cámara rápida, había revisado concienzudamente cada uno de los vídeos. Era como ver una película de dibujos animados en la que la gente caminaba como pingüinos acelerados y los coches aparecían y desaparecían aleatoriamente. Pero Freyr no había tenido más remedio que hacerlo así. No podía pasarse cuatro horas reproduciendo las grabaciones a velocidad normal.

Por el contrario, los informes los leyó sin saltarse una coma. La mayoría no aportaban nada nuevo, pero hubo uno que, por algún motivo, le causó un mal presentimiento, así que lo había dejado a un lado para examinarlo con mayor detalle. Se trataba del testimonio de uno de los niños que habían estado jugando al escondite con Benni, en particular uno que desde su desaparición había evitado la mirada de Freyr cada vez que se habían visto. Era el niño que había mencionado el submarino. Cuando ocurrió la desgracia, Freyr había estado demasiado abatido por el dolor como para reflexionar sobre ello, pero la distancia en el tiempo y el espacio le había ofrecido una visión más clara. Freyr no estaba seguro de si había hecho sus cavilaciones despierto o dormido, pero al levantarse se había dado cuenta de que había ciertos detalles en la declaración del niño que no cuadraban. En realidad, no eran incongruencias aplastantes y solo podrían haberse dado cuenta las personas más implicadas en el caso, así que era normal que se le hubieran pasado por alto a la policía. Puede que no hubieran recibido todos los informes en su día y que las cosas se hubieran aclarado en posteriores conversaciones con el niño. En cualquier caso, Freyr estaba dispuesto a esclarecerlo antes de que terminara el día. No sabía cómo, pero tenía tiempo de sobra para averiguarlo.

Por la noche, mientras su razón se adormilaba, también había visto claras otras cosas, y una de ellas guardaba relación con su accidente en Ártúnsbrekka el día en que Benni desapareció. En la grabación solo se apreciaba el coche contra el que había chocado, pero no se distinguían ni el de Freyr ni el remolque que el dueño del otro vehículo había soltado y dejado en una tercera plaza. Habían aparcado en un extremo del parking, en el único sitio donde había tres huecos libres seguidos. Primero se veía al otro conductor bajar del coche y salir del plano. Freyr sabía que en ese momento estaban los dos hablando. Luego regresó al vehículo, buscó los papeles del seguro en la guantera y desapareció de la imagen mientras los rellenaban. Al cabo de un cuarto de hora volvió a aparecer en plano, guardó los papeles en la guantera y entró en el local de la gasolinera, donde estuvo una media hora, probablemente comiendo algo. Freyr lo recordaba todo perfectamente, pero al levantarse se preguntó qué había sido de los papeles del seguro. Nunca se supo nada al respecto, nunca le descontaron nada de la póliza ni recibió ninguna notificación que lo exculpara del accidente. Tampoco llegó a reparar nunca el coche: tras la desaparición de Benni, poco le importaba al matrimonio un parachoques abollado. La pérdida de su hijo era lo único que ocupaba sus mentes y se olvidaron del accidente como de tantas otras cosas aquellos días. Pero aquella mañana le había venido a la cabeza de repente, sin saber por qué; quizá le irritara pensar que hubiera un cabo suelto que había sido obviado.

Fuera todavía estaba oscuro. Freyr apuró su taza y volvió a servirse otro insípido café instantáneo. Doble, para despejarse bien. A pesar de tener el día libre, se había puesto el despertador como si tuviera que ir al trabajo. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que podría haberse quedado un rato más en la cama, ya que era tan temprano que a esas horas no podía contactar con nadie, así que lo único que podía hacer era deambular por la casa y tomar café. Aunque también podría llamar a Sara, que casi nunca dormía, e intentar pedirle perdón. Ella se lo merecía, y además le sentaría bien increparle y gritarle todo tipo de improperios.

—No cuelgues —se apresuró a decir Freyr en caso de que Sara solo hubiera cogido el teléfono para mandarle a paseo—. Tengo que decirte algo. Después puedes insultarme todo lo que quieras.

—No mereces la pena. —Su voz era tan fría que Freyr no dudó ni por un segundo que lo pensaba de verdad—. Suelta lo que tengas que decir de una puta vez y déjame en paz. —Sara hizo una breve pausa antes de añadir—: Para siempre.

—Sara, fui un imbécil. No voy a intentar excusarme por lo que hice, fue miserable por mi parte, caí en una tentación que debería haber resistido. Te fallé, a ti y a mi trabajo, y también a Benni, pero lo que más me duele es haberte engañado de un modo tan rastrero.

—¿Así que nunca fuiste al hospital y por eso faltaba insulina en la caja? ¿No eran más que jeringuillas viejas que te sobraban por ahí? ¿Falsificaste el recibo de la farmacia? Me das asco.

Sara hablaba tan rápido que parecía una grabación a cámara rápida, como las que Freyr había estado viendo la noche anterior.

—Sara, fui al hospital y recogí la medicación. Eso es verdad. Pero no estaba allí trabajando como te había dicho, estaba con aquella mujer. Por eso llegué tarde. Me llamó, y como había de ir a por la insulina, tenía la excusa para hacer una escapada.

—¿Dónde os visteis?

Su voz estaba llena de dolor, lo que a Freyr le resultaba más difícil de soportar que la cólera. Podía intentar convencerse de que se ganaría la absolución de sus pecados si dejaba que descargara su ira contra él, pero otra cosa muy distinta era tener ante él las heridas abiertas de su corazón.

Freyr se aclaró la garganta, esperando que a continuación no le preguntara sobre lo que habían hecho. Y si lo hacía, le mentiría. Por última vez. No creía que el patético cliché del revolcón sobre el escritorio fuera a mejorar la conversación.

—En el despacho. Fue idea suya.

—¡Qué estilo!... —Sara guardó silencio—. ¿Y cómo conociste a esa puta? ¿Es que no sabía que estabas casado?

—Sí, sí que lo sabía. Ella también lo estaba. —Esta vez fue Freyr el que hizo una pausa. Si le contaba toda la historia, su futuro profesional estaría en manos de Sara. Decidió soltarlo todo—. Era una de mis pacientes. Necesitaba ayuda porque pasaba por dificultades en su matrimonio y en su vida en general. Su marido le ponía los cuernos y ella sentía que todo se derrumbaba a su alrededor.

—Así que pensó que debía pagarle con la misma moneda.

—Era una psicópata, Sara, por eso su terapia se prolongó más allá de las sesiones que necesitó para reconciliarse con sus problemas de pareja. La psicopatía suele manifestarse en forma de agresión sexual. Me acosó, aunque ya sé que no es excusa. Cuando descubrí que sentía deseos sexuales por mí, debería haberla enviado a otro especialista en vez de tener una aventura con ella. Pero no lo hice, y tendré que apechugar con ello toda la vida. No la he vuelto a ver desde aquel día. Tampoco he hablado con ella. No volvió a pedir cita, así que nunca tuve la oportunidad de cortarlo de raíz, y te juro que me había propuesto hacerlo.

Obvió el detalle de que era una mujer de rabiosa belleza y esbelta figura, a cuyos encantos habría sucumbido cualquier hombre con sangre en las venas. Ese dato no hubiera ayudado a Sara.

—Es la excusa más patética que he oído en mi vida. —Sara se había enfurecido de nuevo y Freyr casi se sintió aliviado. No había mencionado nada acerca de denunciar su infracción laboral, aunque bien podría hacerlo más adelante—. Patético se queda corto. Eres un mierda y no quiero que me vuelvas a llamar jamás. —Hizo una pausa para tomar aire—. Pero antes quiero que me digas una cosa, no vaya a ser que sin saberlo me encuentre algún día hablando con esa ramera tuya. —Volvió a respirar hondo, como si estuviera armándose de valor para hacer la pregunta—. ¿Cómo se llama?

—Líf. —Freyr se volvió a aclarar la garganta—. Se llama Líf.







La compañía de seguros no había recibido ningún informe de daños referente al accidente sufrido por el coche de Freyr aquel día en Ártúnsbrekka. El agente no sabía por qué la otra parte no les había enviado los papeles, así que sugirió contactar con la otra compañía, pero Freyr no recordaba cuál era. Tampoco tenía ni idea de qué había hecho con su propia copia del informe y supuso que debía de seguir en la guantera del coche, donde lo había guardado antes de salir de la gasolinera. Tras la separación, Sara se había quedado con el coche, pero como le había jurado que no volvería a responder a sus llamadas, aquel camino no lo llevaría a ninguna parte a menos que se produjera algún cambio sustancial.

La conversación con Sara le había traído recuerdos de su encuentro con Líf aquella tarde fatídica; unos recuerdos que había apartado de su mente desde entonces. Al principio la desaparición de Benni había eclipsado todo lo demás, y a medida que pasaba el tiempo Freyr se había ido olvidando de su aventura, algo que Líf le había facilitado al no llamar ni dar más señales de vida. Pero ahora Freyr comenzó a recordarlo todo de nuevo. Líf se había interesado por la insulina que llevaba en la bolsa de papel. Freyr la había sacado para mostrársela y explicarle lo que era sin mencionar en ningún momento a Benni, del que prefería no hablar con una mujer con la que se iba a acostar. Líf le preguntó si podían colocarse un poco con el medicamento, para hacer el sexo más divertido. Cuando él le dijo que no y le explicó que la sustancia era peligrosa si se usaba con otros fines que no fueran médicos, Líf comenzó a acribillarlo a preguntas. Freyr lo interpretó como un síntoma de estrés, como si simplemente hubiera aprovechado la ocasión para hablar de algo. «¿Te puede matar? ¿Te puede provocar un infarto? ¿O una taquicardia que te cause la muerte si tienes problemas de corazón? Menos mal que no lo he probado por diversión.» Recordó que aquel mismo día, cuando la policía quiso comprobar que había ido a por la insulina, se descubrió que en la caja solo quedaba una jeringuilla.

Ahora que podía enfrentarse a su propia debilidad y que sus pensamientos ya no estaban coartados por el miedo a que Sara descubriera su infidelidad, se le ocurrió que tal vez Líf supiera lo que había sucedido con el resto de las jeringuillas. Quizá recordara que se habían caído al coger la caja, o que las había sacado para echarles un vistazo mientras él no miraba y las había dejado en otro sitio, y luego el personal de limpieza las habría tirado a la basura. Una idea enrevesada, pero plausible. Se volvía a encontrar ante otro desquiciante callejón sin salida. Decidió llamar a Líf para tratar de esclarecer aquello, aunque le resultara violento. Pero Líf no contestaba al número fijo de su casa, que estaba registrado solo a su nombre; al parecer, su marido se había esfumado, lo cual no era ninguna sorpresa. Y el móvil de Líf estaba apagado o fuera de cobertura. Otro muro contra el que darse de cabeza.

Tampoco podía llamar al niño que Freyr sospechaba que había mentido. Todavía estaría en el colegio, aunque volvería pronto a casa. Su hipótesis era un tanto disparatada, pero sabía que tenía que hablar con el pequeño sin que este pudiera escudarse en sus padres. Sin duda era también muy probable que el niño le colgara el teléfono, pero era un riesgo que debía correr. Mientras esperaba a que regresara del colegio, leyó su declaración y la comparó con la de los otros niños. Hizo algunas anotaciones en los documentos impresos para tenerlas a mano cuando hablara con él, sobre todo de los detalles que no le cuadraban.

Sentado en el sofá con los papeles en el regazo y el teléfono en la mano, trataba de encontrar algo útil que hacer mientras esperaba. Pero no se le ocurría nada y, a pesar de toda la cafeína que había consumido, se quedaba dormido, sobresaltándose cada vez que daba una cabezada brusca. Aun así, siempre conseguía volver a ponerse cómodo y seguir dormitando. Solo se despertó al sonar el teléfono. Contestó, sintiendo rabia por haber perdido el tiempo de esa manera. Era Dagný.

—He hallado algo que probablemente no te esperes.

—¿Ah, sí?

Freyr trató de fingir que estaba muy despierto, pero no lo consiguió. Dagný no perdió tiempo en preguntarle si lo acababa de despertar.

—Úrsúla, tu paciente, la que te habló de Benni, iba a clase con Bernódus, Halla y los demás. No salía en la foto; quizá estuvo enferma el día en que la hicieron.

Freyr se incorporó. De pronto, todo su sopor se evaporó.

—¿Cómo lo has averiguado?

Claro, claro, era de cajón. Había nacido el mismo año, 1940, y, viviendo en Ísafjörður, tenía que haber ido al mismo colegio.

—Por fin he conseguido los antiguos informes escolares que llevo buscando desde que salieron a la luz las similitudes entre los asaltos al colegio y la guardería. Y hay más cosas: por lo visto, Bernódus y Úrsúla se llevaban muy bien, lo encontré en un informe en el que la profesora expresa su sorpresa al ver que al fin Úrsúla había encontrado a un buen amigo, ya que al parecer era una niña bastante asocial. Lo más seguro es que el resto de la clase la acosara y la marginara, aunque el informe no lo menciona explícitamente, ya que en aquellos tiempos no se prestaba tanta atención a esas cosas. Las palabras de la profesora son un tanto desagradables, incluso duras. Era evidente que se posicionaba del lado del conjunto de la clase y menospreciaba a los dos marginados, que claramente tenían una personalidad más débil. El informe te deja con un extraño sabor de boca, y después de leerlo no me ha dado especial pena lo que le ocurrió luego a la profesora. En cualquier caso, ahora no queda ninguna duda sobre la conexión entre los dos niños.

—¿Podría echarle un vistazo? —Freyr se masajeó la nuca mientras intentaba visualizar la historia: Úrsúla, la niña a la que todos odian, se hace amiga del nuevo de la clase, que también es un niño raro y asocial—. ¿Sabes lo que suele ocurrir en esos casos, cuando se juntan dos miembros marginados de un mismo grupo?

—Ni idea.

—El grupo percibe que los dos ganan fuerza al no estar totalmente aislados. Entonces, de forma inconsciente, intentan destruir la relación que une a los dos individuos excluidos. Es sin duda una de las formas más perversas de acoso, y las dos personas que la sufren rara vez llegan a recuperar su amistad.

—¿Estás insinuando que los niños mataron a Bernódus para poder continuar acosando a Úrsúla?

—No necesariamente. Pero me parece un dato relevante. Por fin hay algo que enlaza todo esto y que tal vez me permita abrir el caparazón de Úrsúla cuando se mejore.

—¿Me puedo pasar más tarde por tu casa? —añadió Dagný con algo de incomodidad, como con miedo a que él pudiera malinterpretar sus palabras—. Estoy hecha polvo, ayer hice dos turnos seguidos y no aguanto aquí ni un segundo más, así que prefiero ir a tu casa antes que molestarte haciéndote venir a la comisaría.

—Claro, pásate.

Freyr colgó enseguida, consciente de que debía llamar rápidamente al niño antes de que Dagný llegara. Seguro que desaprobaría aquel método. Marcó el número y escuchó los tonos mientras movía el pie con impaciencia. Cuando estaba a punto de colgar y dejarlo para el día siguiente, cogieron el teléfono y respondió la voz inocente de un niño.

—Hola, ¿está Heimir en casa?

Freyr se sentía como si estuviera gastando una broma telefónica.

—Eeeh... sí —respondió sorprendido—. Soy yo.

—Hola, Heimir. Me llamo Freyr, no sé si te acordarás de mí. Soy... soy el padre de Benni. ¿Te acuerdas de Benni?

—Eeeh... sí. —El niño parecía haber subido la guardia—. ¿Por qué me llamas?

—La policía me ha pedido que revisara unos viejos informes y me gustaría preguntarte una cosa sobre algo que he leído. No es nada malo y son preguntas muy fáciles. Ya ves, tiene tan poca importancia que no hace falta ni que vaya a tu casa. —Freyr apenas se daba tiempo para respirar—. ¿Te parece bien?

—Eeeh... sí. No sé.

Freyr se apresuró a continuar.

—En el informe pone que te escondiste detrás del garaje que hay en el jardín de al lado de mi casa y que por eso no pudiste ver adónde habían ido ni Benni ni los demás niños. Entonces te diste cuenta de que llegabas tarde al cumpleaños de tu primo y por eso te fuiste antes de que te encontraran, ¿no es así?

—Sí, eso creo. No me acuerdo muy bien. Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé, pero hay que comprobar que la policía escribió bien lo que dijiste. —Y añadió rápidamente—: Resulta que hay dos niños que dicen que se escondieron también en el mismo jardín: uno detrás de una especie de cobertizo y el otro detrás de unos arbustos. Desde su escondite se veían el uno al otro, pero ninguno recordaba haberte visto a ti. El caso es que en el jardín no había ningún cobertizo, solo un garaje. Así que, o bien los dos estabais escondidos en el mismo sitio, o bien alguno de vosotros no dijo la verdad o se equivocó al recordar dónde había estado. ¿Cuál de las dos cosas ocurrió?

—Eeeh...

—¿Cuál, Heimir?

—Eeeh... igual me escondí en otro sitio. No estoy seguro.

—Heimir... —Freyr procuró no dejarse llevar por la rabia—. Me da igual dónde te escondieras. Solo quiero saber si tienes alguna idea de lo que le pasó a Benni. Y no me importa por qué no lo dijiste en su día. Eras pequeño y todos cometemos errores. No le voy a contar a nadie que hemos hablado, y te sentirás mucho mejor si dices la verdad y explicas exactamente lo que pasó. —Freyr tomó aire y se calmó. A decir verdad, ya no podía añadir nada más; al menos, nada que pudiera decirle a un niño—. Hay que encontrar a Benni, Heimir. Él quiere que lo encontremos, y estoy seguro de que te gustaría quitarte ese peso de encima. Al principio dijiste que Benni se iba a esconder en un submarino, ¿no es verdad?

—Eeeh... eeeh... —El niño parecía a punto de echarse a llorar—. ¿Me prometes no contárselo a nadie... sobre todo a mi padre?







Cuando llegó Dagný, Freyr abrió la puerta en silencio y caminó como un fantasma en dirección a la cocina sin comprobar siquiera si ella lo seguía. Se sentó frente al portátil y volvió a contemplar fijamente la pantalla.

—¿Pasa algo?

Dagný lo miraba de pie con cara de extrañeza.

Freyr levantó la vista del ordenador y se la quedó mirando sin saber qué decir. Dagný repitió su pregunta y Freyr encontró por fin su voz.

—Benni. Creo que he encontrado a Benni. —Sus ojos regresaron a la pantalla—. Por así decirlo.

—¿Qué quieres decir?

Por su tono de voz, no había duda de que Dagný pensaba que se había vuelto loco.

—Se metió aquí. Queda fuera de la imagen, no se le puede ver. —Freyr señaló el borde entre la pantalla y la carcasa negra del portátil. Dagný se colocó a su lado y se inclinó para ver lo que Freyr le estaba indicando. Sorprendida, levantó las cejas al observar que en la pantalla aparecía el plano congelado de la gasolinera. En la esquina inferior izquierda se veía el vehículo contra el que Freyr había chocado—. Lo malo es que no sé qué fue de este coche ni de su conductor.

—¿Crees que Benni estaba dentro de ese coche? ¿Que lo había secuestrado el conductor? ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Dagný se mostraba extremadamente calmada, como si hablara con un individuo en estado de embriaguez al que hubiera que apaciguar.

—No, no se subió a ese coche ni el conductor le hizo nada. —A Freyr le costaba encontrar las palabras adecuadas—. Pero si pudiera localizar a esa persona, encontraría a Benni.

Dagný se inclinó y escrutó la pantalla.

—Levántate —ordenó bruscamente. Freyr obedeció y Dagný ocupó su asiento. Sus dedos se movieron rápidamente sobre el teclado para ampliar la zona de la imagen donde se veía el coche. Al principio, Freyr pensó que quería leer el número de la matrícula, aunque él ya lo había intentado más de una vez. Antes de que pudiera decir nada, Dagný se giró hacia él, frunció el ceño y dijo—: Lo sé todo sobre este coche. Y casi todo sobre el conductor —continuó sin apartar la mirada de Freyr—. Pero siento decirte que está muerto.
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LA granizada cesó tan bruscamente como había comenzado. Arremetió de pronto contra la ventana y un minuto después todo quedó sumido en la calma más absoluta. Era como si alguien en el exterior hubiera tamborileado algún ritmo demencial sobre el cristal. Pero cuando cesó el ruido, el silencio que siguió resultó igual de insoportable; la sensación era como la que se tiene al bucear, cuando el agua se arremolina en los oídos amortiguando todos los sonidos. La casa, que antes gemía bajo las crueles condiciones meteorológicas, guardaba ahora un silencio sepulcral que magnificaba el que mantenían Katrín y Líf. Sus rostros se reflejaban en el cristal negro y, si alguien hubiera entrado en ese momento y las hubiera encontrado así, seguro que habría preferido enfrentarse a las inclemencias de la naturaleza antes que quedarse allí con aquellas dos mujeres enfurecidas. Hasta Putti, que no solía despegarse de los pies de Katrín, se había retirado a un rincón, lo más alejado posible de ellas y del agujero del suelo. De vez en cuando levantaba la cabeza, miraba a una y a otra como para comprobar si el conflicto seguía, y después volvía a esconder el hocico en su diminuto cuerpo enroscado.

Katrín estaba sentada con los pies en alto sobre una silla de la cocina y con la cabeza apoyada en las rodillas. El interior de la casa estaba helado y lo mejor era aprovechar al máximo el calor corporal. Aunque no sabía mucho sobre los límites de resistencia del cuerpo humano, sospechaba que corrían el riesgo de morir de hipotermia por la noche si no hacían nada al respecto, como ir a por leña o al menos meterse en los sacos que las esperaban en el comedor. Pero el pie le dolía más que nunca, y tampoco podía estirar la pierna debidamente a causa del frío. No podía agacharse ni para coger una simple rama. Y antes prefería morir congelada que pedirle a Líf que fuera a por leña. La ira hacía que aumentara su instinto de supervivencia, ya que no dejaba espacio al miedo. Nunca había tenido la necesidad de ordenar sus emociones en una especie de jerarquía, pero en ese momento sabía que la cólera era la fuerza más poderosa. El miedo y la pena quedaban por debajo, y, definitivamente, la rabia dominaba sobre todo los demás. A Katrín no le cabía duda de que aquel sentimiento desaparecería y daría paso a los de mayor debilidad, pero en ese momento quería disfrutar de cada minuto de coraje y de ver lo mal que se sentía Líf, aunque en ese sentido admitía estar un tanto decepcionada.

Líf estaba lejos de parecer tan desolada como cabría esperar en su situación. Más bien parecía dolida por que Katrín fuera incapaz de ver la historia desde su perspectiva. Katrín comenzaba a preguntarse si Líf estaba realmente bien de la cabeza. Ya lo llevaba sospechando hacía tiempo, pero siempre había pensado que eran imaginaciones suyas, o lo atribuía a la envidia que le daba la facilidad con que superaba los pequeños traumas de la vida. La única emoción que parecía experimentar de verdad era el miedo. El miedo a su propio destino.

—Te odio, Líf. —La idea de que Líf no se sintiera tan mal como debería hizo que Katrín pronunciara esas palabras. Había tomado la determinación de hacer todo lo posible para impedir que rehuyera la realidad—. Ojalá te mueras congelada esta noche. O mejor aún, ojalá desaparezcas. Así no tendría ni que ver tu carroña.

Líf forzó una expresión triste e inmediatamente sonrió, como si Katrín estuviera bromeando.

—Tendríamos que hacer las paces. Lo pasado, pasado está.

Katrín sintió ganas de gritar, pero se contuvo. Ante ella tenía una persona capaz de cualquier cosa. Al hecho de no poder pedir ayuda en cientos de kilómetros a la redonda, se añadía la presencia de un cadáver bajo el suelo y de un ente que las perseguía con la aparente intención de agredirlas. La situación no podía ir a peor, y aun así no servía de nada quejarse y lamentarse. Katrín se mordió el labio inferior y volvió a enterrar la cabeza en sus rodillas. Sentía cómo el dolor intentaba derrumbar el muro de rabia que la acorazaba. Para impedirlo, luchaba por apartar de su mente la imagen de Garðar desnudo durmiendo en los brazos de Líf. Pero no era tarea fácil. A pesar de no haber tenido el temple de examinar las fotos detenidamente, las imágenes ardían en su cabeza y podía recordar hasta el más mínimo detalle sin esfuerzo. Aparecían juntos en una cama grande, en una habitación impersonal y ordenada que parecía la habitación de un hotel, probablemente en Ísafjörður. Garðar tenía los ojos cerrados, ya fuera porque dormía o porque estaba agotado después del sexo. Sin embargo, la cara de Líf no mostraba ningún cansancio; simplemente aparecía desnuda de cintura para arriba sonriendo a la cámara que sostenía en su mano. Garðar salía exactamente igual en todas las fotos mientras que Líf cambiaba de pose en cada una, como un cazador en un safari que quiere tener fotos de recuerdo de su presa. Katrín no podía concebir que a Líf se le hubiera ocurrido hacerse fotos en tales circunstancias, y tampoco se le pasaba por la cabeza preguntarle cómo había podido hacerlo. Sin duda no era más que otro síntoma de su desequilibrio mental.

La luz de la vela parpadeó. Katrín sintió una oleada de satisfacción al ver el miedo reflejado en los ojos de Líf. Si se atreviera a quedarse a oscuras con ella, no dudaría en soplar la llama con la única intención de angustiarla lo máximo posible. Pero la idea de quedarse sin luz en compañía de una persona mentalmente enferma no era muy tentadora. Sin embargo, la manera en que la cera derretida se derramaba por debajo del portavelas indicaba que la llama se extinguiría en cualquier momento.

—La vela se va a apagar pronto, Lif. ¿Qué piensas hacer? No puedes seducir a los muertos. Aunque quizá Garðar también esté rondando por aquí. —Los ojos de Líf se abrieron como platos durante un segundo—. Qué asco me das, Líf. —Katrín casi escupía sus palabras—. Qué asco.

—Ya te he pedido perdón. ¿Qué más quieres que haga? —Líf parecía dolida, aunque sonaba más como si pensara que ella era la víctima—. Siempre había habido atracción entre Garðar y yo, desde el principio. Simplemente pasó. No pudimos hacer nada por evitarlo.

—¡Cállate! —gritó Katrín casi sin haberlo pretendido.

No estaba dispuesta a escuchar de nuevo la historia de la relación entre Garðar y Líf. A pesar de que Líf se la había contado de cabo a rabo, lo había hecho desde un punto de vista tan sesgado y subjetivo que Katrín había tenido que leer entre líneas para conocer la verdad. Si su intuición no le fallaba, su vida había sido una farsa desde que comenzó su relación con Garðar. Katrín era la única que ignoraba que todo a su alrededor no había sido más que puro teatro. Quizá en su momento se hubiera negado a ver lo que ahora se revelaba tan evidente después de que los perfilados labios de Líf hubieran vertido su veneno. Tal vez había estado demasiado enamorada de Garðar como para percibir el más mínimo atisbo de lo que ahora ya era incuestionable: Garðar nunca la había amado. Simplemente había sido la mujer que había tenido más a mano la noche después de que Líf hubiera escogido a Einar y no a él. Pensó que quizá a Líf no le haría gracia verlo con otra mujer y cambiaría de opinión. Pero estaba muy equivocado. Líf disfrutaba viéndolo sufrir sabiendo que podía tenerlo cuando a ella se le antojara. Seguramente sus sentimientos por Garðar no habrían sido muy diferentes a los de él por Katrín; solo le gustaba saber que estaba siempre ahí como una especie de red de seguridad, un salvavidas que no se usa habitualmente pero al que te puedes agarrar en caso de emergencia.

Todo era tan surrealista e incomprensible que la cabeza de Katrín no paraba de darle vueltas. Por ejemplo, le parecía haber entendido que Líf había elegido a Einar en lugar de Garðar tras haberlo sopesado todo cuidadosamente. No lo había dicho explícitamente, pero era imposible interpretar sus palabras de otro modo. Einar parecía tener una mayor proyección financiera y más probabilidades de hacerse rico que Garðar, así que Einar tendría a Líf, y ella lo tendría a él y a su dinero.

Pero Einar había buscado pronto compañía en otro lugar. Seguramente había echado de menos algo en el carácter de su mujer: la capacidad de amar. Quizá en su momento debería haber pedido el divorcio, pero la frialdad y el carácter calculador de Líf le habrían hecho temer que utilizaría cualquier cosa para retenerle; tal vez ella conociera ciertos aspectos de sus negocios que no quería que salieran a la luz. Entonces Líf le había pagado con la misma moneda, y lo único que consolaba en cierto modo a Katrín era que su aventura con Garðar no había comenzado entonces, aunque sospechaba que Líf lo había intentado nada más enterarse de la infidelidad de Einar. Para ella habría sido el plan perfecto: pegársela a su marido con su mejor amigo para luego poder restregárselo por la cara cuando llegara el momento oportuno. Probablemente Garðar había resistido la tentación por lealtad a su amistad con Einar, ya que no podía imaginarse traicionando a su mejor amigo de la infancia. Sin embargo, no parecía haber aplicado el mismo criterio en el caso de Katrín. Había quedado muy claro que ella no le importaba en absoluto, ya que no había dudado en meterse en la cama de Líf en cuanto Einar había pasado a mejor vida. En cualquier caso, Líf había encontrado otra víctima previa: el psiquiatra que supuestamente la había ayudado a intentar arreglar su matrimonio. Qué ironía.

Y aunque Líf no lo hubiera dicho en ningún momento, resultaba más que evidente que ella había tenido algo que ver con la muerte de Einar. Él iba a abandonarla, sin duda tras haber arreglado las cosas para quedarse con la mayor parte del dinero, dejando a Líf con una mano delante y otra detrás. Por no hablar de lo humillante de la situación. Katrín conocía demasiado bien a Líf como para saber que nunca habría permitido algo así. Einar tenía que desaparecer y Líf hizo que así fuera. Katrín no necesitaba que se lo dijera nadie, como tampoco le hacía falta que nadie la advirtiera del peligro que supone asomarse al borde de un precipicio. Con Líf ocurría algo similar, salvo que una persona incapaz de arrepentirse de sus actos era mucho más imprevisible que el borde de un precipicio, cuya amenaza podía evitarse fácilmente manteniendo una distancia prudencial. Pero allí resultaba imposible mantener cualquier distancia con Líf. Katrín se prometió que nunca, nunca jamás volvería a estar bajo el mismo techo con aquella mujer, si es que conseguían regresar a Reykjavík sanas y salvas. Nunca.

Permanecieron en silencio durante un buen rato. Mientras tanto, el frío se hacía cada vez más intenso. De sus bocas emanaban nubes de vaho y Katrín notaba que se le entumecían los dedos. Se estiró las mangas por encima de las manos con la esperanza de mantenerlas calientes, pero no surtió efecto.

—¿Quién hay ahí abajo? —preguntó Líf clavando su mirada en Katrín, y aunque esta se resistía a devolvérsela, no pudo evitar hacerlo. Pero no contestó. Líf hizo como si nada y perseveró—: En la foto se ve una mochila. Una vieja mochila de las de ir al colegio. —Entonces se inclinó hacia delante con aire conspiratorio y susurró como si fueran dos amigas íntimas intercambiando secretos—: Y está todo lleno de conchas.

Katrín seguía sin responder. Se giró y apoyó de nuevo la cabeza sobre las rodillas. No tenía ni idea de a quién pertenecían los huesos que había bajo el suelo, pero por un momento se le pasó por la cabeza que podrían ser los restos de aquel niño que habían visto merodear por la zona. Los huesos estaban parcialmente cubiertos por una tela parecida a la de la sudadera que llevaba cuando se les había aparecido.

—Tienen que ser del niño, Katrín. Son sus huesos. Me ha parecido que le faltaban algunos dedos de una mano, así que supongo que el zorro que había debajo de la terraza descubrió el cadáver, y entonces el fantasma del niño lo mató como venganza por haberle arrancado los dedos. —Por lo visto, a Líf ya se le había olvidado su terrible enfrentamiento. Katrín no le veía la cara, pero por su tono de voz hablaba como si allí no hubiera pasado nada. Líf ya se había cansado de la actitud de Katrín y había decidido aparentar que todo seguía igual que antes—. A lo mejor el fantasma se va ahora que hemos abierto el suelo. Estoy segura de que esa ha sido su intención todo el tiempo, que encontráramos sus huesos. Tal vez por eso mató al antiguo dueño, porque había cerrado la trampilla sin querer y entonces ya no había forma de que nadie los encontrara. Pero nosotras hemos solucionado el problema, así que todo irá bien a partir de ahora. —En realidad ella no había movido ni un dedo, pero aun así reclamaba su parte del mérito—. O eso espero, al menos —añadió susurrando.

A Katrín le parecía estar viviendo un sueño, o más bien una pesadilla. Sin levantar la cabeza de las rodillas, preguntó:

—¿Se puede saber qué obsesión teníais con esta casa? ¿Por qué Garðar no me dejó y vino simplemente contigo, sin tener que arrastrarme a mí a toda esta locura? Ahora ya tienes el dinero de Einar. La verdad es que no os entiendo. ¿Es que Garðar estaba tan loco como tú? —Líf masculló algo que Katrín no comprendió del todo. Sin embargo, no le pidió que lo repitiera; le bastaba con lo poco que le había parecido entender—. Ah, claro, no querías a un Garðar endeudado hasta el cuello. ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Aunque estés tan forrada que no te haga falta dar un palo al agua el resto de tu vida?

—Yo no tengo por qué pagar las deudas de otros. No es justo. —Cuando se trataba de sus asuntos, Líf parecía exigir la máxima justicia. En su mundo, la injusticia era cosa de los demás—. Fue idea de Garðar. Yo traté de disuadirlo. Por eso vine, para detenerlo.

—¿Para detenerlo de hacer qué?

Katrín apretó la cara contra las rodillas con tanta fuerza que le dolieron los ojos.

—De hacerte daño. Para impedir que te matara. Él fue quien hizo que el muro de la fábrica te cayera encima. Lo tenía todo planeado. Solo tenía que tirar de un cable y... ¡boom! —Líf suspiró—. Intenté pararlo, pero no pude. Tal vez lo mejor sea que haya desaparecido.

Katrín no tenía palabras. Sentía cómo las lágrimas brotaban y empapaban las perneras de su pantalón. Era incapaz de distinguir si eran lágrimas de rabia o de dolor. Se aclaró la garganta para librarse del nudo que le impedía respirar. No podía soportar la idea de que Líf la viera llorar, si es que a aquello se le podía llamar así.

—Tienes que estar realmente enferma. —Garðar no habría salido ganando con la muerte de Katrín. Si se hubieran divorciado solo tendría que haberse hecho cargo de la mitad de las deudas, pero como viudo habría tenido que cargar con todas. Pero entonces se acordó del seguro de vida. En caso de fallecimiento de uno de los cónyuges, el dinero de la póliza aseguraba que el otro no tuviera que atravesar dificultades financieras; si morían ambos, el dinero iría a parar a sus padres. Qué puñalada trapera—. Fuiste tú la que dio el portazo para que me cayera por las escaleras, ¿verdad? —No hizo falta que Líf respondiera; su rostro abochornado lo decía todo. Katrín supuso que su mente enferma estaría maquinando alguna respuesta para justificarlo, como que Garðar la había obligado a hacerlo. No estaba dispuesta a escucharlo—. ¿Mataste tú a Einar, Líf? ¿Y puede que también a Garðar?

—No, ¿cómo puedes pensar algo así? Ya te he dicho que quería detener a Garðar. Intentaba salvarte. Somos amigas.

A Katrín le entraron náuseas. ¿Cómo podía pensar Líf que ya no se acordaba de cómo había ocurrido el derrumbe del muro? Fue precisamente Líf quien había insistido en que mirara por el agujero. Si Garðar había hecho que se desplomara la pared había sido con la ayuda de Líf, y seguro que era ella quien lo había incitado a hacerlo. Además, la noche en que se cayó por las escaleras no había habido nadie detrás de la puerta más que Líf.

—¡Deja de mentir!

Katrín no se atrevió a decir nada más. La tremenda furia que la había ayudado a seguir adelante se desvanecía a pasos agigantados, y en su lugar sentía un inmenso pesar ante la traición y la injusticia de toda aquella situación. Si a ello se sumaba el dolor de su pie y el frío helador, la combinación era el colmo de la desdicha y la miseria. Nunca se había sentido tan impotente.

—Voy a hacer como que no lo he oído. —A Líf le castañeteaban los dientes—. Todo irá mejor por la mañana, cuando hayamos dormido un poco. Ya verás, lo presiento. Ya hemos tocado fondo, así que la cosa solo puede ir a mejor. Mañana llega el barco y todo volverá a ser como antes. O casi. —Dirigió la mirada hacia el maltrecho paquete de tabaco que aguardaba sobre la mesa—. Voy a fumarme el último cigarrillo. Sé que no vas a venir conmigo a la entrada, pero no pasa nada porque ahora ya está todo en calma y la pesadilla parece haberse terminado.

Como para demostrar que estaba equivocada, en ese momento se oyó el chirrido de una puerta en el piso de arriba. Sobresaltadas, miraron hacia el techo con los ojos desorbitados, pero no detectaron nada raro. Entonces volvió a oírse el chirrido, como si la puerta se estuviera abriendo lentamente. Y, de pronto, se cerró de un portazo tan violento que Katrín casi esperó que se desplomara contra el suelo. En su lugar se oyó una espeluznante risa sofocada y los pasos de alguien corriendo por el pasillo. El techo temblaba y se desprendían pequeñas escamas de pintura sobre la mesa y el paquete de tabaco.

Líf se llevó las manos al pecho.

—Está arriba.

En cuanto acabó de pronunciar esas palabras, se oyó un fuerte golpe en los cimientos de la casa. Katrín se asustó tanto que el cuello le crujió dolorosamente al mirar hacia abajo. Un torrente de adrenalina recorrió sus venas y los dedos dejaron de dolerle. El susto también pareció atenuar las punzadas de su pie, aunque no desaparecieron del todo. Líf no podía apartar su mirada aterrada de Katrín. Se produjo un segundo golpe, esta vez con menos fuerza, y oyeron cómo algo se arrastraba bajo el suelo de la cocina en dirección al agujero. Ni Katrín ni Líf se atrevían a respirar, y Putti no emitía ni un solo gemido. El sonido se hacía más nítido a medida que se acercaba, acompañado de un murmullo ininteligible. Katrín respiró hondo y miró hacia la ventana. Solo pensaba en salir de allí y aquel era el camino más corto. Entonces se quedó horrorizada. Ya no había escapatoria, porque al otro lado de la ventana se encontraba el niño. Sin embargo, no parecía el mismo que se les había aparecido hasta entonces. Aquel era más pequeño y su mirada vidriosa le confería una tristeza infinita. Dentro o fuera. Daba igual. Estaban muertas.

Líf siguió la mirada de Katrín para ver lo que había hecho palidecer todavía más su rostro, y el chillido que pegó fue tan fuerte que apagó la vela. Entonces enmudeció y comenzó a sollozar. En plena oscuridad y sin el menor atisbo de esperanza, no podían hacer otra cosa que escuchar el sonido de algo que parecía arrastrarse para salir del agujero. Entonces el suelo empezó a crujir mientras la criatura se acercaba hacia ellas. Los pasos se detuvieron detrás de Katrín, que era la que se encontraba más cerca del hueco. Sintió un aliento helado en la nuca, acompañado del conocido hedor nauseabundo. A Katrín se le escapó un gemido, pese a haber decidido no hacer ningún ruido con la esperanza de que la criatura la ignorara y avanzara hacia Líf. En su desesperación pensó que, como Líf y Garðar habían estado detrás de los ataques que había sufrido, tal vez el niño fuera bueno después de todo y no le hiciera daño.

Dos pequeñas manos heladas la agarraron del cuello.
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FREYR se sentía como recién salido de la bruma somnolienta inducida por algún medicamento. Sentado en el sillón del salón, recorría con la mirada perdida aquella casa en la que no había hecho nada para sentirla suya desde que llegara a Ísafjörður. Por primera vez le sacaba de quicio aquella mezcla heterogénea de muebles, cuyos perfiles parecían haber adquirido de pronto demasiado relieve. Se llevó la foto de su hijo al pecho, como para evitar que viera en qué sitio vivía su padre. Al mismo tiempo le reconfortó sentir a su hijo tan cerca de él, aunque la foto no fuera más que un papel impregnado de tinta dentro de un marco, una imagen bidimensional que capturaba un momento fugaz de una vida demasiado corta. Freyr volvió a cerrar los ojos deseando que los días y semanas que estaban por venir se apiadaran de él y pasaran a la velocidad del rayo. Ahora que parecía que su más profundo deseo de encontrar los restos mortales de Benni iba por fin a cumplirse, comprendió que, pese a sus esfuerzos por guiarse en todo momento por la lógica, siempre había albergado la vaga esperanza de que su hijo siguiera vivo. Pero la llama de aquella esperanza se había apagado definitivamente. Le daba miedo comunicárselo a Sara, así que ni siquiera había intentado llamarla. De todas maneras no le cogería el teléfono, y además pensó que no tenía sentido hacer que se diera de bruces con la realidad de aquel modo, al menos mientras no se confirmaran los hechos. Una confirmación que estaba a punto de llegar.

—Tómate esto —dijo Dagný entrando en el salón con un vaso que contenía un líquido de color ámbar—. He encontrado una botella de whisky en la cocina. Espero que no te importe que la haya abierto.

Freyr dejó la foto y cogió el vaso. Había traído aquella botella de Reykjavík. Se la habían regalado los compañeros del hospital cuando se marchó, sin saber que no le gustaba el whisky. Sintió el ardor del licor en la garganta.

—Gracias. —Dio un segundo trago más largo, que bajó más fácilmente—. ¿Alguna novedad?

Dagný se sentó en un sillón frente a Freyr y se miraron a los ojos.

—Se trata del mismo coche. He vuelto a revisar los informes del caso y el conductor entró a la gasolinera para comer algo. Era la última transacción de su tarjeta de crédito antes de que volviera a utilizarla en Ísafjörður. Encontramos el tíquet en su guantera cuando revisamos el coche. La fecha y la hora encajaban con la grabación de la cámara de seguridad.

Freyr asintió como aturdido y dio otro trago deseando que el alcohol surtiera pronto efecto.

—¿Y no se sabe qué fue de aquel hombre?

—No. Desapareció más o menos cuando tu hijo, hace tres años. —Dagný se reclinó sobre el sillón, aunque no parecía más relajada—. Cuando recibimos el aviso de que había un coche que llevaba más de dos semanas aparcado en el puerto, aquí en Ísafjörður, intentamos localizar al dueño e iniciamos las pesquisas pertinentes. Averiguamos que tenía una casa en Hesteyri y que había ido allí con la intención de repararla con las herramientas que llevaba en el remolque. La persona que lo llevó en barco dijo que había acordado con el hombre que lo avisaría cuando quisiera que fuera a recogerlo, pero que aún no lo había hecho. El capitán no estaba especialmente preocupado, pero cuando nos describió la cantidad de provisiones que se había llevado consigo, creímos conveniente acercarnos a Hesteyri para saber cómo estaba. Era otoño y había comenzado a hacer frío, así que había razones de peso para preocuparse. Pero nunca lo encontramos.

—¿Qué pudo haberle pasado? No es un lugar muy grande, ¿no?

Freyr se contuvo de preguntar por lo que más ansiaba saber. Necesitaba beber mucho más antes de tener el coraje de hacerlo.

—No lo sabemos. Hesteyri en sí es una pequeña aldea abandonada, pero en los alrededores hay tierras inmensas donde podría haberse perdido. Probablemente salió de excursión o tal vez pensó que podría llegar caminando hasta la ciudad. Encontramos su teléfono, descargado. Por supuesto, no sabemos lo que ocurrió. Puede que la batería se agotara después de que hubiera desaparecido, pero también que el teléfono no funcionara cuando quiso utilizarlo y entonces pensó que su única opción era volver caminando.

—Eso parece probable.

Freyr tomó otro sorbo de whisky; luego echó la cabeza hacia atrás y apuró el resto.

—Sí y no. En la casa quedaba aún comida para dos días, por lo menos. Así que no debía de estar tan desesperado por la falta de provisiones cuando decidió irse. —Dagný apretó los labios con fuerza, como si estuviera extendiéndose una crema—. ¿Se te ha subido ya el whisky lo bastante para contarme la información que has descubierto sobre el paradero de tu hijo?

Freyr quiso sonreírle pero no pudo. Los músculos de su cara se negaban a obedecer.

—No. Prometí guardar el secreto y no lo voy desvelar.

No podía interferir en el trabajo de Dagný pidiéndole que no incluyera aquella información cuando redactara el informe sobre la conclusión del caso. No quería romper el pacto de confidencialidad con Heimir, cuyo único error había sido comportarse como un niño y malinterpretar la situación. Bastante mal lo habría pasado ya guardando silencio. Además, cuando el hallazgo de los restos de Benni llegara a la prensa, si es que lo hacía, tal vez el niño se lo confesara todo a sus padres, pero en ese caso sería su decisión personal. No la de Freyr. Él mismo tampoco estaba seguro de querer contarle a Sara toda la historia, aunque su ex mujer tenía derecho a conocerla. Puede que interpretara lo sucedido de manera muy distinta y considerara al crío responsable de la muerte de Benni, lo cual sería injusto, pero también muy tentador. Era imposible saber cómo reaccionaría ante una noticia tan impactante.

Freyr dejó el vaso en la mesa y se reclinó en el sillón. ¿Cuánto tiempo habría tardado Benni en morir? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? A pesar de no querer saberlo, la pregunta le quemaba en las entrañas. No tenía ningún sentido, y además nunca conocería la respuesta. Del mismo modo, no podía dejar de preguntarse qué habría pasado si esto y aquello hubiera ocurrido de forma distinta. ¿Y si el niño que bajó con Benni hasta la gasolinera para esconderse allí no se hubiera acordado de repente de que llegaba tarde al cumpleaños de su primo y se hubiera marchado a casa? ¿Y si el niño se hubiera parado para decirles a los demás que Benni había pensado esconderse en un contenedor verde que parecía un submarino y que estaba en un remolque aparcado en la gasolinera? ¿Y si hubiera sabido lo que era una fosa séptica y hubiera usado esa palabra en vez de «submarino»? Si el conductor no hubiera desenganchado el remolque para comprobar los daños de su coche, ¿habría encontrado Benni otro lugar donde esconderse? ¿Se habría dado cuenta entonces de que el remolque se marcharía pronto de la gasolinera? Pero nada de eso había ocurrido. No había sido más que una serie de coincidencias. ¿Y si los niños no se hubieran aburrido de esconderse siempre en la zona segura del barrio y no hubieran decidido ampliar el área de juego hasta la gasolinera? ¿Y si se hubieran atrevido a contarles la verdad a la policía y a sus padres? ¿Qué hubiera pasado entonces? ¿Se habría llevado la muerte a Benni de otro modo? Y en ese caso, ¿cómo?

Freyr intentó apartar de su mente aquel aluvión de «Y si...», pero le resultaba imposible. Le asaltaba una continua oleada de imágenes de los momentos finales de la vida de Benni. Pero ya no había lugar para más «Y si...»: en el momento en que arrancó el coche, ya fue demasiado tarde. Lo único que habría cambiado si Heimir hubiera contado la verdad era que entonces Sara y él habrían conocido antes el triste final de su hijo. De todos modos, eso no habría podido salvar la vida de Benni, ya que Heimir no se enteró de su desaparición hasta el día siguiente. Cuando la policía llegó a su casa para preguntar por Benni, el niño intentó explicar lo ocurrido, pero se lo pensó mejor al ver la expresión escéptica de los agentes. Malinterpretó la situación y pensó que se metería en problemas si confesaba que Benni y él habían pensado esconderse en la gasolinera. Tenían terminantemente prohibido cruzar la calle que separaba el barrio de la estación de servicio. Ante el rostro serio de los agentes, su mente infantil reaccionó y le hizo creer que seguramente Benni habría abandonado su escondite, así que cambió su versión.

Freyr intentaba convencerse de que no tenía sentido darle más vueltas a todo aquello, ya que, para cuando el niño se enteró por fin de la desaparición, Benni ya estaba muerto. Si hubiera estado consciente en el momento en que bajaban la fosa séptica del remolque para subirla al barco que iba a Hesteyri, habría dado alguna señal de vida. Lo más seguro era que hubiera sufrido un coma diabético al darse cuenta de su situación cuando arrancó el coche. El pánico habría hecho que el cuerpo de Benni reclamara la insulina que sus débiles órganos eran incapaces de suministrar, y entonces ya no quedó ninguna esperanza. Freyr nunca llegaría a saber por qué Benni no había advertido de su presencia cuando el conductor enganchó de nuevo el remolque. Quizá había pensado en hacerlo, pero el miedo a una posible reprimenda del conductor le había hecho guardar silencio. Pero si en toda aquella historia había alguien a quien culpar, ese era Freyr. Si no hubiera acudido a su encuentro con Líf, no habría chocado contra aquel coche y entonces no habría habido ningún remolque en la gasolinera cuando llegaron Benni y su amigo. Benni se habría escondido detrás de algún lugar fijo, lo habrían encontrado y la vida habría continuado como siempre debió haberlo hecho.

—Soy un imbécil, Dagný.

Freyr no dio más explicaciones y ella no quiso presionarlo.

—Creo que deberíamos irnos ya. Si es que te ves con fuerzas para venir... —La voz de Dagný parecía mostrar cierto reparo, como si tuviera miedo a que la conversación adquiriera un cariz demasiado personal. Freyr no la culpaba por ello—. He encontrado a alguien que nos puede llevar en barco hasta allí. Veigar también viene. Yo no estoy de servicio, así que es mejor que venga. Eso sí, hace muy mala mar, así que si te mareas piénsatelo bien.

Freyr se la quedó mirando. Rara vez hacía viajes en barco, así que no tenía la menor idea de si se mareaba o no. Pero le daba igual, estaba dispuesto a echar las entrañas por la borda con tal de ir a Hesteyri.

—Voy con vosotros.

Su voz contenía toda la convicción de la que carecía su alma.







La linterna no servía de gran cosa en plena oscuridad. No obstante, desde la cubierta del barco Freyr pudo distinguir las siluetas de las casas diseminadas entre la playa y las montañas del fondo, cuyas cumbres se ocultaban en el encapotado cielo nocturno.

—Intenté avisarles. —El capitán tiró de la cuerda con la que había amarrado la embarcación al pontón flotante. El mar estaba agitado y lo mejor era asegurarse de que el barco seguiría en su sitio cuando regresaran—. No quería asustarlos demasiado, así que no entré en muchos detalles, pero ya os digo que corren todo tipo de historias sobre esa casa. Desde ahí se puede ver todo el fiordo. Seguramente muchas personas se habrán ahogando en esas aguas y lo último que vieron en su vida fue esa casa. Seguro que eso tiene algo que ver con los rumores. No hay nada peor que la angustia de una persona que se está ahogando. Quizá sea contagiosa.

Veigar soltó un resoplido.

—Los buscaremos. Vamos precisamente a su casa. Sus móviles no dan señal, y además dices que no te han llamado, ¿no?

—No, pero tampoco contaba con que lo hicieran. Habíamos quedado en que los vendría a buscar mañana por la tarde. Espero que estén listos para regresar ahora y así me ahorro el viaje de mañana. La previsión del tiempo es bastante mala, y podrían quedarse aislados un par de días más. Tampoco hay nada raro en que tengan los móviles apagados, les aconsejé que ahorraran batería por si pasaba algo. Seguramente se lo tomaron al pie de la letra.

Freyr apagó la linterna para no gastar la pila.

—No parece que haya nadie en la casa. Está tan oscura como las otras.

El capitán le dirigió una mirada condescendiente. Freyr no necesitaba una linterna para saber lo que el hombre pensaba de él. Se había pasado toda la travesía en silencio y con la cara pálida, aunque su actitud no tenía nada que ver con el mareo. Había intentado concentrarse en seguir la conversación de sus compañeros de viaje, pero a veces bajaban mucho la voz para que no pudiera oírlos. Al menos así había conseguido mantener la cabeza en su sitio, sin derrumbarse al pensar en lo que le aguardaba. Le había pedido a ese Dios en el que no creía que la fosa séptica todavía estuviera sin conectar, que el hombre hubiera desaparecido antes de ponerla en funcionamiento y que los tres jóvenes de Reykavík que habían ido hasta allí con el mismo propósito hubieran comenzado las tareas de remodelación por otro sitio. Su hijo merecía algo mucho mejor. Sintió unas náuseas que nada tenían que ver con los movimientos del barco.

—En esta zona no hay electricidad, caballero. Estarán ahí aunque la casa no esté tan iluminada como las de Reykjavík.

—Entiendo.

Freyr se alegraba de que el capitán no supiera quién era o qué hacía allí. De ese modo su comportamiento no estaría condicionado por la compasión y eso le ayudaría a no desmoronarse.

Desembarcaron y caminaron por el muelle. Los crujidos que emitía la estructura bajo sus pies magnificaron la sensación de soledad que les invadió después al atravesar la playa. Las casas que antaño habían estado llenas de vida ahora permanecían vacías o se habían convertido en residencias de verano. A Freyr le pareció que los edificios los miraban expectantes, como si albergaran la esperanza de que sus antiguos habitantes regresaban a ellos. Tanto era así que casi se preparó para oír un leve suspiro de decepción cuando descubrieran que venían con otros propósitos. Evidentemente, no se oyó más que un profundo silencio que ninguno de los cuatro quiso romper, así que continuaron avanzando sin intercambiar ni una palabra. Para los otros tres, el camino no era más que una formalidad para acceder a la casa, pero para Freyr cada paso que daba representaba una dura etapa que lo encaminaba inexorablemente hacia la tragedia que él mismo había causado a sus seres más queridos.

Bien fuera por el efecto tardío del alcohol o por la depresión que empezaba a asolarlo, a Freyr le pareció oír un susurro entre la hierba muerta que flanqueaba el sendero. Las linternas proyectaban sombras grotescas que hacían que pareciera que algo se movía a ambos lados del camino. Los haces de luz oscilaban caóticamente mientras andaban, de forma que era imposible fijar la vista en un punto concreto. De pronto Freyr creyó oír unos pasos cercanos, como si alguien caminara junto a él, como un acompañante silencioso que no quisiera ser visto. Se detuvo, encendió su linterna y enfocó hacia ambos lados rastreando la vegetación con la luz, pero no vislumbró nada. También intentó iluminar las plantas que bordeaban el camino, pero no vio nada más que oscuridad entre los tallos secos.

—¿Pasa algo?

Dagný se había girado y se había acercado hasta él.

—Me ha parecido oír a alguien, pero no veo nada —dijo enderezando la espalda.

—Será un zorro. Hay muchos por aquí. —Dagný lo escrutó como si buscara alguna señal de que Freyr estuviera perdiendo la razón—. Puedes esperar aquí o abajo en el muelle. Si descubrimos que tu teoría es cierta, iré a buscarte. No hace falta que nos acompañes todo el tiempo, probablemente tampoco sea buena idea.

—No, no, estoy bien. No te preocupes.

Freyr trató de aparentar firmeza. Estaba claro que lo mejor sería esperar a que lo llamaran cuando todo hubiera terminado, pero era incapaz. Quería ver con sus propios ojos cada paso, cada movimiento que llevara al descubrimiento de los restos de su hijo, y no quedarse esperando sentado solo en la oscuridad, corroído por la incertidumbre.

—Como quieras. —Dagný no sonaba convencida—. Ve tú delante. No quiero que te quedes rezagado. Ya hay bastante de lo que preocuparse.

Freyr obedeció sin objeciones; todo sería más sencillo así y aceleraría el proceso. No podía negar que, cuando Dagný le había interrumpido, estaba a punto de apartar la vegetación para ver lo que se escondía. Al reanudar la marcha, Freyr procuró no volver a girar la cabeza ni la linterna y mantener ambas mirando al frente para que Dagný no se percatara de que continuaba teniendo la sensación de que algo los estaba siguiendo. Sentía el impulso de volverse y preguntarle si ella no había oído también un susurro y unas ramas crujir, pero tenía miedo de que le mandara directamente de vuelta a esperar junto al barco. Así que tuvo que contenerse y reprimir sus ganas de salir huyendo, aunque su cuerpo le pidiera a gritos que se mantuviera alerta y se pusiera a salvo de aquella misteriosa amenaza. Tras cruzar un arroyo y llegar por fin a su destino, la casa, Freyr estaba empapado en sudor a pesar del aire glacial.

—Parece un cementerio. —Veigar se arrepintió inmediatamente de sus palabras y trató de arreglarlas—. No se oye absolutamente nada. Ni siquiera ronquidos.

Dagný frunció el ceño y la luz de la linterna pareció exagerar su expresión.

—¿Seguro que esta es la casa? —preguntó girándose hacia el capitán.

—Sí. Sin duda. Descargaron todo eso del barco y lo trajeron hasta aquí —explicó señalando un escaso montón de leña y una masa informe cubierta por una lona—. Bueno... ¿no deberíamos llamar?

Los cuatro se quedaron mirando la casa en silencio. Nadie secundó la sugerencia del capitán, pese a ser de sentido común. Freyr interpretó la inacción del grupo como que él no era el único que sentía que algo muy extraño ocurría. El sonido había cesado cuando dejaron el sendero, pero con él no había desaparecido la sensación de que había algo inquietante en el aire. Hasta la casa, que no era más que una antigua cabaña islandesa de madera, lo oprimía silenciosamente y parecía desafiarlos a llamar a su puerta. Las linternas solo iluminaban una parte de la fachada. El lateral más largo, que debería ser visible, estaba sumido en la oscuridad. Dagný se decidió.

—Vamos, Veigar. Vosotros esperad aquí mientras averiguamos si esta gente se encuentra sana y salva.

—Me parece bien. —El capitán dio una fuerte palmada en el hombro de Freyr—. Nosotros nos quedamos aquí esperando, ¿eh?

Freyr se sobresaltó un poco; el capitán no había medido su fuerza, quién sabe si intencionadamente. Pero Freyr no tenía nada que hacer en la casa. La fosa séptica estaría fuera, seguramente bajo tierra. Aunque también cabía la posibilidad de que todavía no la hubieran enterrado. Movido por aquella idea, dio dos pasos hacia un lado y recorrió el suelo con la tenue luz de su linterna, pero no alcanzó a ver más que una fina capa de nieve. Se preguntó si debía dar una vuelta alrededor de la casa, pero le dio miedo. Era mejor que lo acompañaran Dagný y Veigar. Estos se acercaron a la entrada, mientras Freyr y el capitán se quedaban en el lateral de la casa. Los golpes en la puerta rasgaron el silencio y su eco permaneció resonando en el aire.

—¿Hay alguien en casa? —La voz de Veigar era tan potente que Freyr pensó que nadie sería capaz de seguir durmiendo con semejante grito. Llamaron de nuevo y volvió a oírse la voz de Veigar—: Somos de la policía. Vamos a entrar.

El pomo emitió un chirrido escalofriante, seguido de un crujido que anunciaba que la puerta se negaba a abrirse. Dagný y Veigar volvieron a aparecer por la esquina y dijeron que iban a comprobar si en la parte trasera había alguna puerta que no estuviera cerrada. De lo contrario, tendrían que forzar la entrada.

El capitán y Freyr los siguieron instintivamente. Se mantuvieron a una cierta distancia para no dar la impresión de que querían entrar con ellos, pero lo suficientemente cerca para no perder detalle de lo que sucedía. Dagný y Veigar subieron al entarimado de la terraza, que se encontraba en un estado lamentable, y sin perder tiempo aporrearon con fuerza la puerta y llamaron a quienes se suponía que estaban dentro.

—También puede que estén en la casa del médico —le gritó el capitán a Veigar justo cuando el corpulento agente se disponía a lanzarse contra la puerta para derribarla con el hombro—. Ahora me acuerdo de que les dejé las llaves para que pudieran entrar si ocurría algún... contratiempo.

Veigar y Dagný se giraron hacia ellos. Sus caras no podían verse en la sombra, pero era evidente que no estaban muy contentos con el capitán.

—¿Había luz allí? ¿O salía humo de la chimenea?

—Ehhh... no.

El capitán dio un paso hacia Freyr como para buscar su apoyo.

—Muy bien. Si no están aquí, iremos a buscar allí. —Se giraron de nuevo hacia la entrada y Veigar se lanzó contra la maltrecha puerta. Se oyó un crujido y la madera se resquebrajó, pero no llegó a abrirse. Volvió a arremeter y, al tercer intento, cayó con un gran estruendo—. ¡Qué asco! —Dagný y Veigar se apartaron y un segundo después el hedor llegó hasta Freyr y el capitán, que también se taparon la boca y la nariz con las manos—. ¡Qué peste!

Veigar escupió en el entarimado y Freyr tuvo la tentación de hacer lo mismo. Nunca había olido nada tan nauseabundo pese a estar curado de espantos tras las prácticas en la facultad. Lo más parecido que recordaba era el hedor en una clase de medicina forense en la que le abrieron el vientre a un hombre que había muerto ahogado en el mar y cuyo cuerpo había sido encontrado al cabo de unos días. Un mezcla de sal y podredumbre.

De pronto salió algo disparado por la puerta y todos se quedaron paralizados.

—¿Qué demonios ha sido eso? —El capitán se había acercado tanto a Freyr que este tuvo que apartarse un poco para no perder el equilibrio. En silencio, iluminaron el suelo con las linternas en busca de una explicación. Finalmente distinguieron una pequeña criatura temblando cerca de Freyr, un perrillo que, por su aspecto, sin duda había conocido días mejores. Tenía el pelo pringoso y apelmazado en algunas zonas de su cuerpo—. Se me había olvidado, llevaban ese perro con ellos. —El capitán se llevó una mano al pecho—. Casi me mata del susto.

—¿Algo más que se te haya olvidado decirnos? —Furiosa, Dagný pasó junto a ellos en dirección al animal—. Nos vendría muy bien que nos lo contaras ahora, antes de que entremos. —Se agachó delante del perro, que primero retrocedió unos pasos pero enseguida se acercó a ella y dejó que lo cogiera—. Cómo tiembla el pobrecillo. ¿Te acuerdas de cómo se llama?

—Hvutti, Patti... o algo así. —El capitán lo miró sin especial entusiasmo—. Vaya piltrafa. A eso no se le puede llamar perro.

Sin responder a su comentario, Dagný le tendió el animal a Freyr.

—Cuida tú de él. No quiero tener que perseguirlo por todas partes.

Freyr cogió al perro. El animal lo examinaba con sus ojillos como intentando averiguar si era de fiar. Su cuerpo diminuto no parecía más que una bola de pelo y hueso, y casi podría olvidarse de que lo llevaba en brazos si no fuera porque tiritaba sin cesar. Freyr le acarició la cabeza con la mano libre sin miedo a que le mordiera. A esas alturas todo le daba igual, e incluso puede que Freyr se encontrara mejor si el perro le mordía. Pero el perro no dio ninguna muestra de querer morderlo; al contrario, cerró los ojos y pareció sosegarse. Entonces giró la cabeza hacia la casa y gruñó en voz baja, sintiéndose más valiente en los brazos de Freyr. Mientras se acomodaba mejor al perro, Freyr reparó en que tenía la mano manchada. No veía muy bien, pero cuando se la llevó a la nariz para olerla se dio cuenta de que era sangre. Instintivamente, apartó al animal de su cuerpo y gritó en dirección a Dagný y Veigar:

—¡El perro está lleno de sangre! —Los agentes se volvieron hacia él—. No está herido, así que la sangre no es suya.

Asintieron moviendo la cabeza con gesto serio y se giraron hacia la casa.

—¿Qué? —El capitán iluminó al animal con la linterna y reculó al comprobar que las palabras de Freyr eran ciertas—. Joder. Esto no tiene buena pinta. —Miró hacia la casa—. Menos mal que no tengo que entrar ahí dentro.

Ambos vieron a Dagný y Veigar cruzar el umbral de la puerta tapándose la nariz con el brazo. Permanecieron en silencio observando el movimiento de las linternas a través de las ventanas. Los haces de luz se detuvieron de repente y a continuación se movieron de arriba abajo en el mismo sitio. Seguidamente, uno de los rayos recorrió el mismo camino en dirección a la entrada y Dagný apareció en la puerta llamando a Freyr.

—¿Puedes entrar? Hemos encontrado a una mujer. Está herida, o enferma, y sería conveniente que la examinaras antes de que la movamos.

Freyr le pasó el perro al capitán, quien no pareció muy contento de quedarse allí solo con aquella criatura ensangrentada. Aun así, Dagný le prohibió moverse del sitio con tal severidad que el hombre obedeció sin rechistar. Con las prisas, Dagný y Freyr se olvidaron de protegerse del hedor, que los recibió en el umbral como una cortina invisible. Pero en cuanto entraron se olvidaron de él. Lo poco que pudo ver Freyr de la casa tenía el aspecto que se había imaginado. Todo era viejo y cochambroso. En algunos lugares podían distinguirse los esfuerzos de los dueños por repararla, aunque ni la tenue luz de las linternas podía disimular los pobres resultados.

—Está aquí. —Dagný hizo pasar a Freyr a la cocina—. Ten cuidado con el hueco que hay en el suelo, al fondo. No te gustaría caerte ahí, parece que es de donde proviene el olor.

Veigar estaba en cuclillas junto a un cuerpo que yacía boca abajo con la cabeza sobre un charco oscuro. Freyr esperó que no fuera sangre, aunque sospechaba que no podía ser otra cosa. Eso explicaría el estado del perro.

Freyr intentó encontrarle el pulso. Deslizó sus dedos por el lateral del cuello. No presentaba lesiones. Le pidió a Veigar que le pasara un cuchillo para rasgarle la ropa. Una vez descubierta la espalda, examinó la columna vertebral, que no se veía dañada ni parecía mostrar contusiones. La respiración era ronca e irregular.

—Ayúdame a darle la vuelta con cuidado.

Veigar se apresuró a obedecer y juntos colocaron el cuerpo boca arriba. Veigar se sobresaltó al ver las heridas. Su cara presentaba unos cortes ensangrentados en forma de cruces, tan cerca de los ojos que podía considerarse afortunada de no haberlos perdido. Freyr alcanzó la linterna de Veigar y ajustó la intensidad de la luz para ver mejor. Tuvo que hacer un esfuerzo descomunal para no soltar la cabeza de la mujer y dejarla caer al suelo. Freyr habría jurado que podía oír la repulsiva e insidiosa risa de un niño procedente del agujero que tenía detrás, pero estaba demasiado anonadado incluso para asustarse.

Era Líf. O lo que quedaba de ella.
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O bien el hedor se había desvanecido o bien se habían vuelto insensibles a él y ya no lo notaban. Al menos habían dejado de taparse o de arrugar la nariz. Habían estado demasiado ocupados atendiendo a Líf y buscando a las otras dos personas que supuestamente se encontraban en la casa como para preocuparse por el olor. Su consternación aumentaba con cada habitación vacía que descubrían. La pareja parecía haber desaparecido, y la búsqueda de Veigar y Dagný en la casa del médico tampoco había dado ningún resultado.

Sentado en una silla de la cocina, el capitán no paraba de suspirar y mover la cabeza de un lado a otro, murmurando que había intentado avisarles, pero que nadie escuchaba nunca. Tampoco en esa ocasión. Freyr no estaba seguro de que Dagný y Veigar pudieran oírlo, ya que habían entrado por el hueco del suelo para examinar el espacio subterráneo bajo el parquet. Veigar había sido el primero en echar un vistazo, metiendo primero la linterna y luego la cabeza, para volver a sacarla rápidamente y anunciar con el rostro lívido que había un cadáver bajo el suelo. Freyr se levantó y se apartó de Líf, cuyo estado empeoraba gradualmente, y dijo que bajaría él, pero Dagný se lo impidió agarrándolo del brazo. Entonces ella bajó con Veigar y poco después asomó la cabeza por el hueco para anunciarle a Freyr que no era el cadáver de su hijo, sino el de otra persona. Más tarde, ambos volvieron a subir y salieron de la cocina para hablar en privado. Cuando ya no podían verlo, Freyr colocó cuidadosamente su chaqueta enrollada bajo la cabeza de Líf y se acercó al agujero para comprobar por sí mismo que no se trataba de Benni. El alambre de espino que ceñía su corazón apretaba con fuerza y sentía que la pena no le dejaba respirar hasta que por fin se asomó a aquel espacio tenebroso. Pero Dagný no le había mentido: no podía ser Benni, aquel cuerpo llevaba allí demasiado tiempo.

Cuando Dagný y Veigar regresaron, Freyr seguía tumbado en el suelo con la cabeza dentro del agujero, sin poder apartar la mirada de la patética imagen que tenía ante sus ojos. Una vieja mochila cubierta de polvo reposaba junto a aquel bulto inanimado que una vez había respirado, sonreído y jugado sin tener la más mínima sospecha de dónde acabarían sus días. Solo se distinguían la calavera y los delicados huesos de algunas falanges; el resto del esqueleto quedaba oculto por la ropa que el niño había llevado la noche en que murió. La tierra del suelo estaba salpicada de conchas cubiertas de una fina capa de polvo, como todo lo demás en aquel agujero. Freyr supuso que se trataba de Bernódus, desaparecido todos aquellos años. El niño a quien la vida no le había mostrado gran compasión, y, por lo visto, la muerte todavía menos. Pero sus sospechas deberían confirmarse más tarde. Freyr decidió no comentarle sus reflexiones a Dagný cuando esta lo levantó del suelo advirtiéndole de que no podía tocar nada en aquel lugar. Seguramente pensaba lo mismo que él.

—¿Os queda mucho para terminar? —Freyr giró la cabeza y lanzó su pregunta en dirección a aquel agujero, que parecía más bien la entrada al infierno. La luz dorada de las linternas iluminaba la columna de polvo que emanaba del hueco, como si una hoguera ardiera bajo sus pies. El flash de las cámaras centelleaba de vez en cuando—. Tenemos que llevarla a un hospital cuanto antes.

No era fácil determinar cuál era exactamente su estado, aparte de los cortes en la cara, que no eran mortales pero cambiarían su vida por completo. Su cuerpo estaba ardiendo, su pulso era débil y expulsaba sangre al toser. Lo más seguro es que tuviera heridas internas que podrían causarle la muerte si no actuaban con rapidez. De hecho, podía perder la vida aunque la llevaran de inmediato a un hospital.

Cubiertos completamente de polvo, Dagný y Veigar salieron del agujero con dificultad; parecían exhaustos, casi tanto como el perro que todavía seguía en brazos del capitán. Dagný sostenía la mochila que había cogido del subsuelo y la dejó con cuidado sobre la mesa, como si tuviera miedo de que el cuero se deshiciera en pedazos.

—Ya estamos listos. ¿Cuál es la mejor manera de llevarla hasta el barco?

Freyr miró la mochila y a continuación a Dagný.

—Tenemos que improvisar una especie de camilla. Lo mejor sería llamar a un helicóptero, pero creo que iremos más rápidos en el barco. Su estado es crítico. —Freyr se aclaró la garganta—. Si os podéis ocupar de eso, me gustaría dar una vuelta alrededor de la casa para ver si encuentro la fosa. No puedo irme de aquí sin comprobar si mis sospechas son ciertas.

Dagný lo miró a los ojos y tomó una decisión.

—Vamos los dos. De aquí no sale nadie solo. —Acto seguido se giró hacia Veigar y el capitán—. ¿Os podéis encargar de la camilla?

Los dos asintieron y Dagný y Freyr se adentraron en la noche blandiendo sus linternas. Nada más poner un pie en el exterior, Freyr volvió a tener la sensación de que alguien los estaba siguiendo, aunque desapareció cuando comenzaron a caminar, quizá porque entonces se concentró únicamente en examinar los alrededores y se olvidó de todo lo demás. Le daba absolutamente igual si había algo o alguien compartiendo la oscuridad nocturna con ellos. Tenía otras cosas en que pensar. En cambio, Dagný se mostraba más nerviosa; era como si se hubieran intercambiado los papeles al llegar a la casa. Movía su linterna bruscamente hacia todos lados, como si buscara un gato perdido que cambiara constantemente de escondite.

—¿Crees que encontraremos a los otros dos? —Freyr necesitaba hablar, tenía que hacerlo para mantener la calma. Se sentía como si estuviera en una enorme montaña rusa; subía y subía poco a poco hasta alcanzar el punto más alto y luego se precipitaba vertiginosamente—. Por lo que ha podido decirme Líf, el hombre, Garðar, desapareció ayer o anteayer. No sabía ni qué día era ni cuánto tiempo llevaba tirada en la cocina. Creo que las heridas son bastante recientes. Unas horas, como mucho.

Dagný parecía agradecer la conversación. Los movimientos bruscos de su linterna se calmaron un poco.

—¿Le has preguntado qué ha ocurrido o quién la ha agredido?

—No estoy seguro de que supiera lo que estaba diciendo, pero ha mencionado a un niño. No me ha dicho su nombre ni me lo ha descrito. Dice que ha cogido a Katrín, la ha matado y se ha llevado el cuerpo a rastras. Los cortes han afectado a los nervios que controlan los movimientos faciales. En ambos lados. Tiene la cara paralizada, así que apenas puede hablar.

Prefirió no hacer alusión a las preguntas que le había hecho a Líf acerca de la insulina cuando recobró el conocimiento. Dado lo incierto de la evolución de su estado, era la única oportunidad que tenía para aclararlo; y aunque ya no importaba realmente, seguía carcomiéndolo por dentro. De lo contrario, si llegaba a ocurrir lo peor, se llevaría la respuesta a la tumba. Al contemplar a Líf despojada de toda su belleza, Freyr pudo ver finalmente cómo era. Era innegable que él también tenía su parte de culpa por haber estado juntos, pero todavía sentía arder el odio hacia ella en sus entrañas. Si no hubiera quedado con Líf después de recoger la insulina, Benni no habría muerto. No de aquella manera. Su odio era un impulso primitivo, como el que debieron de sentir Adán y Eva hacia la serpiente tras ser expulsados del Paraíso. Por eso Freyr no sentía pena por Líf, por muy injusto que pudiera parecer. Su corazón y su alma se habían endurecido contra ella. No le había querido ahorrar preguntas difíciles, como debería haber hecho. Al contrario, la había presionado hasta que al final contestó débilmente. Sus respuestas habían sido vagas, pero aun así logró decir que Einar, que Freyr recordaba que era el nombre de su ex marido, se lo tenía merecido. Entonces dejó inmediatamente de preguntar. De pronto no quería que se confirmaran sus sospechas. Las preguntas que Líf le había hecho en su despacho, después de saber que la insulina no servía para colocarse, eran demasiado específicas como para haberlas hecho simplemente por llenar el silencio, como él había pensado al principio.

Doblaron la esquina de la parte trasera de la casa, que daba la espalda al resto del pueblo. Freyr se detuvo cuando la luz de su linterna iluminó los indicios de un hoyo excavado en la tierra. En la oscuridad vio sobresalir lo que parecía ser el compartimento superior de la fosa séptica. Freyr se aproximó con lentitud, recordándose a sí mismo que no debía olvidarse de respirar. A medida que se acercaba distinguía con más claridad aquel color verde que tanto lo había perseguido de día y de noche. Al llegar al hoyo pudo ver la fosa séptica en su totalidad, aunque una capa de nieve ocultaba la parte inferior. Un submarino. Un submarino verde. Si se fijaba bien, no era difícil ver la semejanza. Un cuerpo ancho y cilíndrico con una pequeña caseta encima; solo faltaba el periscopio.

—Espera un momento, Freyr. Ya bajo yo. —Dagný lo apartó del borde—. No te vayas a caer. Podrías torcerte un tobillo o algo peor.

No había mucha altura, pero Freyr sabía que tenía razón. En el estado en que se encontraba, puede que ni siquiera pusiera las manos por delante para evitar el golpe. Miró a Dagný bajar al hoyo, encaramarse a la fosa y buscar el camino hacia el agujero por el que Benni habría entrado. Soltó la fijación que mantenía la tapa cerrada y Freyr sintió una punzada en el corazón. Lo más seguro era que el conductor se hubiera percatado de que la fijación estaba abierta antes de volver a subirse al coche y la hubiera cerrado bien. Un nuevo «Y si...» para su colección. ¿Y si no lo hubiera hecho? ¿Habría conseguido Benni abrir la tapa desde dentro y sacar la cabeza? ¿Lo habrían visto otros conductores y habrían hecho que parara el coche?

Dagný dejó la tapa a un lado y enfocó la linterna hacia el interior de la pequeña fosa séptica. Al hacerlo, el espacio hueco se transformó en una especie de gran farol; la luz verde le recordó a Freyr a la aurora boreal. En el fondo de la fosa se distinguía una sombra. El dolor que lo asolaba era más desgarrador de lo que nunca hubiera alcanzado a imaginar. Era como estar cerca de una hoguera gigante, con la diferencia de que aquella ardía en su interior y no servía de nada intentar alejarse de ella. Freyr creyó ver la silueta de una pequeña mano esquelética. Benni.







El mar puso todo de su parte por hacerle el viaje de regreso a Freyr aún más insoportable. Su estómago subía y bajaba acompañando cada movimiento del barco, pero su cuerpo era incapaz de vomitar para mitigar su malestar. Sentado en un banco junto a la cabina del capitán, miraba absorto al frente. Sus ojos veían lo que tenían delante, pero su cerebro era incapaz de procesar la información y describir lo que era. Líf estaba muerta. Había fallecido poco después de salir del muelle hacia Ísafjörður. Había pedido un cigarrillo, había soltado un pequeño suspiro y luego su cabeza se había ido ladeando lentamente hasta quedar inerte. Freyr había tratado de reanimarla, pero sus intentos fueron en vano. Sentir los labios sin vida de Líf contra los suyos, en aquellas circunstancias, había resultado casi superior a sus fuerzas.

—Freyr. —Dagný se sentó en cuclillas frente a él—. Ya estamos llegando. ¿Cómo te encuentras?

—Bien.

Ambos sabían que era mentira.

—Irán a buscar a tu hijo a primera hora de la mañana. Yo me encargaré de ello. —Freyr no respondió, no hacía falta—. He examinado la mochila. Es de Bernódus. —Una ola enorme estuvo a punto de hacer caer a Dagný, pero consiguió mantener el equilibrio agarrándose a las rodillas de Freyr—. El contenido se ha mantenido casi intacto y he encontrado un cuaderno que utilizó como diario después de desaparecer. —Al ver que Freyr no reaccionaba, prosiguió—: En él explica lo que le ocurrió. Su relato es desgarrador. Lo fotocopiaré para que le eches un vistazo cuando quieras.

Freyr asintió. Quizá lo leyera, quizá no. De momento lo único que quería era estar solo. Completamente solo.

Ya no sentía la presencia de Benni y estaba seguro de que también dejaría de aparecerse en sueños a Sara. No podía apartar la idea de que, después de todo, Sara lo echaría de menos. Del mismo modo que él ya lo hacía.







Úrsúla lloraba en silencio. Por las heridas de sus ojos, todavía sin curar, descendía un torrente de lágrimas saladas. Seguramente le escocían, pero no daba síntomas de ello.

—Se ha ido —dijo mientras se frotaba las manos venosas—. Ya no está aquí.

—¿Cree que este relato encaja con lo que realmente pasó, Úrsúla? ¿Se acuerda de aquello?

Freyr dejó a un lado la fotocopia que le acababa de leer en voz alta. Dagný se la había entregado al día siguiente del viaje a Hesteyri, después de que Freyr la llamara para pedírsela tras pasarse toda la noche sin dormir. Había querido leer el relato de Bernódus antes de que Dagný saliera con los hombres de nuevo hacia Hesteyri para buscar a las otras dos personas desaparecidas y recuperar los restos de Benni y Bernódus a fin de traerlos de vuelta. Por desgracia, la búsqueda se había tenido que retrasar un día debido al mal tiempo, así que el grupo continuaba todavía allí, probablemente afanándose en terminar su trabajo antes de que anocheciera. Freyr esperaba que trataran con respeto el cuerpo de su hijo y transportaran con delicadeza sus frágiles huesos. Le hubiera gustado encargarse de ello él mismo y había intentado por todos los medios acompañarlos. Había hecho de todo menos ponerse de rodillas y rogarle a Dagný, pero no había podido ser.

—No querían ser mis amigos, solo fingieron serlo. Y cuando Bernódus desapareció, siguieron portándose conmigo de la misma manera. Con maldad. —Úrsúla hablaba entrelazando los dedos con tal vehemencia que parecía que estuviera haciendo punto—. Él era mi único amigo y me hicieron traicionarlo, engañándome para que pensara que así podría pertenecer a su grupo. El de los populares. El de los buenos. —Sus manos dejaron de moverse—. Pero en realidad no me querían con ellos. Todo era mentira. Cuando desapareció, todo siguió igual que antes.

Freyr no sabía qué decir. No le había leído el texto entero, había obviado las últimas frases en las que el niño juraba venganza y pedía a quien encontrara el escrito que se encargara de que todos, y especialmente Úrsúla, tuvieran su merecido. Su deseo se había cumplido; todos los niños que nombraba habían sido víctimas de su venganza ya como adultos, y la profesora, que se había mostrado ciega al acoso que sufría, fue la primera de todos. El niño solo había librado de todo aquello a su padre, lo cual era típico de la lealtad de los hijos hacia sus progenitores. Pero, aparte del sentimiento de venganza y rabia de aquel pobre niño agonizante, su destino había sido tan asombrosamente similar al de Benni que Freyr no se atrevía a darle demasiadas vueltas, al menos no todavía. Quizá lo hiciera más adelante, cuando lograra encauzar de nuevo su vida, lo que de momento le parecía un sueño remoto.

—Los niños pueden ser muy crueles, Úrsúla. Pero luego se les pasa. Quién sabe, tal vez hubieran acabado siendo amigos suyos si no hubiera caído enferma y no la hubieran tenido que trasladar a Reykjavík.

—Tendría que habérselo contado a alguien. Pero no me atrevía. Me amenazaban con pegarme, con contarle a la policía que yo era la culpable. Y no ellos. ¿Quién me hubiera creído a mí en lugar de a ellos?

Freyr se dispuso a marcharse, dobló la fotocopia y guardó la historia de Bernódus en el dossier médico de Úrsúla, entre gráficas y descripciones de la medicación de una anciana que había perdido todo sentido de la realidad, algo que a Freyr ya no le extrañaba. Sin duda sus problemas mentales le habían dificultado superar lo ocurrido: ver cómo sus compañeros acosaban y se metían con el niño que le había ofrecido su amistad, cómo se mofaban y lo llamaban «feo» y «sucio», los insultos que habían elegido después de que él se negara a ducharse después de clase de gimnasia. Aquel día habían encontrado un motivo más para burlarse de él: le dijeron que era tan pobre que su padre no tenía dinero ni para comprar cruces para la tumba de su madre y su hermano, y había tenido que dibujarlas en la espalda de su hijo. Cuando consiguió escapar de todas sus burlas, empezaron a perseguirlo hasta llegar al puerto, donde se vio acorralado y la única vía de escape que encontró fue subirse a un barco que estaba a punto de zarpar. El grupo de niños se quedó al final del muelle contemplando cómo el barco se alejaba y Bernódus se escondía entre un montón de aparejos cubiertos por una vela para que el dueño de la embarcación no lo descubriera y lo obligara a bajar a tierra. Según su relato, lo que más le dolió fue ver desde su escondite que Úrsúla se encontraba entre sus torturadores, y tener que afrontar el hecho de que ella había participado en todo aquel escarnio y no iba a hacer nada para ayudarlo.

El barco había acabado finalmente en Hesteyri y, cuando el hombre se alejó para ocuparse de lo que hubiera ido a hacer allí, Bernódus decidió saltar a escondidas a tierra e ir a buscar las cruces de la tumba de su madre y su hermano para enseñarles a aquellos malditos niños que estaban muy equivocados. Mientras intentaba arrancarlas de la sepultura, el barco había vuelto a zarpar, dejándolo solo en aquella aldea abandonada que antes había sido su hogar. En pleno invierno. En un lugar al que ya casi nunca iba nadie.

Durante mucho tiempo, Bernódus albergó la esperanza de que alguien fuera a buscarlo; de que alguno de los niños que lo habían visto alejarse en el barco se lo hubiera contado a alguien y entonces la policía hubiera averiguado adónde se dirigía la embarcación para poder ir en su busca. Se alimentaba del interior de las conchas que encontraba en la playa, ya que ni tenía aparejos de pesca ni sabía cómo fabricarlos. Se había refugiado en su antigua casa; no se atrevía a entrar en ninguna otra por miedo a meterse en algún lío cuando fueran a rescatarlo. Pero el invierno se recrudeció y tuvo que esconderse bajo el suelo de la cocina, donde hacía algo más de calor, aunque no le sirvió de nada. El frío lo apresó y ya no lo volvió a soltar hasta que murió. Naturalmente, el niño no llegó a mencionar aquello en su relato, pero la descripción que hacía de los dedos ennegrecidos de su mano izquierda se correspondía con síntomas de congelación. Sin la debida asistencia médica, la septicemia y la muerte suelen sobrevenir poco después, como sugerían las páginas en blanco que seguían a continuación.

—¿Por qué no lo encontraron antes?

La voz de Úrsúla sonaba rota y ronca. Hacía mucho tiempo que no mantenía una conversación tan prolongada con otra persona. Era como si le hubieran quitado un gran peso de encima, y ella misma era consciente de ello. Quizá lo que quería preguntar fuera: «¿Y si lo hubieran encontrado hace treinta años? ¿O cuarenta? ¿Habría conseguido tener yo una vida normal?».

—La casa permaneció vacía y nadie entró en ella en las siguientes décadas. Tengo entendido que algunos dueños fueron a Hesteyri un otoño para proteger sus casas del invierno y decidieron clavar tablones en las puertas y en las ventanas. Pero no fue hasta hace tres años cuando la gente volvió a vivir allí, aunque fuera para pasar cortas temporadas. Probablemente el hombre que iba a remodelar la casa de Bernódus no se dio cuenta de que estaba instalando el nuevo parquet encima de la trampilla, y que al hacerlo ocultaría el cuerpo del niño al mundo durante mucho, mucho tiempo más.

—Entró en el colegio la noche en que murió. Era su venganza desde el más allá. Entonces supe que estaba muerto, porque fue la primera vez que se me apareció. Desde entonces he estado viéndolo. Y oyéndolo. —Miró a Freyr a los ojos y pareció sorprenderse de no ver en ellos el escepticismo que los demás le habían mostrado todos aquellos años—. Pero ahora se ha ido y ya no volverá. Quizá quería que lo encontraran.

—Quizá.

Por primera vez desde que la trataba, Freyr no sentía ganas de interrumpir el relato de la mujer, que por fin tenía sentido. Si, y solo si, fuera cierta aquella explicación sobrenatural de lo sucedido, ¿había sido el mismo niño muerto el que asaltó la guardería? ¿Y por qué? Si Freyr daba rienda suelta a su imaginación por un momento, pensaba que podía estar relacionado con la llegada de aquellas tres personas a la casa de Hesteyri. Pero no merecía la pena darle más vueltas. El misterio nunca llegaría a aclararse. Del mismo modo que nunca se aclararía si había sido Bernódus el que les había incitado a encontrar el cuerpo de Benni con la esperanza de que hallaran también sus propios restos y pudieran descansar por fin en la paz tanto tiempo deseada. En cualquier caso, aquella tragedia había llegado a su fin. Excepto Úrsúla, todos aquellos que habían causado daño a Bernódus habían muerto y ya no quedaba nada que atara al niño a este mundo. Freyr se permitió tener la vaga esperanza de que aquella pesadilla había llegado a su fin.

—Estoy cansada. —Úrsúla cerró los ojos—. Creo que esta noche voy a dormir bien. —Dejó reposar la cabeza sobre la almohada, dando la espalda a Freyr—. Se me va a hacer muy raro.

Tan raro como tantas otras cosas. Freyr se despidió y salió. Estaba demasiado exhausto, triste y abstraído como para prestar atención a la risita que se escuchó tras cerrar la puerta.







Freyr se marchó de la residencia y condujo con la ventanilla bajada para que lo despejara la brisa helada del invierno. Sabía que el barco que traía los restos de Benni no tardaría en llegar y quería estar en el muelle. Puede que tuviera que esperar un rato dentro del coche, pero le daba igual; nada era más importante en aquel momento. Al llegar al puerto, reclinó el asiento para ponerse cómodo. Oteó el fiordo esperando que aquel pequeño punto negro que se divisaba en el horizonte fuera el barco, aunque eso supusiera la confirmación de que ya no quedaba esperanza de ningún tipo. Una vez que atendiera las formalidades, ya no tendría mucho más en lo que pensar. Trabajar, comer y dormir era lo único que se le ocurría, aparte seguramente de cuidar de aquel perrito al que nadie había reclamado y cuyo nombre podía ser tanto Patti como Hvutti. Parecía responder a ambos.

Quizá se tomara unas buenas vacaciones, un largo descanso sin remunerar para permanecer un tiempo alejado de todo, de la gente y de la civilización. Pensó en la casa de Hesteyri, que había sido la última visión de aquellos que se habían ahogado en el fiordo a lo largo de tantos años. Quizá pudiera comprarla a buen precio. Los propietarios estaban muertos o desaparecidos y el proyecto le mantendría la mente ocupada. Podría intentar darle un aspecto decente y hacer que desapareciera el aura negativa que parecía rodearla.

Observó cómo se acercaba el barco. Sorprendentemente, el mar estaba en calma, como si mostrara sus respetos a Benni. Notó que una lágrima tibia se deslizaba por su mejilla, llevándose el dolor más amargo de su alma, y se sintió algo mejor. Decidió seguir adelante con el proyecto de la casa. Podría llevarse al perro y también invitar a Dagný o a la enfermera que se parecía a Líf, aunque solo físicamente. Quizá, pasado un tiempo, Sara también querría ver aquel lugar para reconciliarse al fin con todo lo ocurrido y con la vida. Cuando le dio la noticia, su llanto fue algo bueno: por fin comenzaba la verdadera purga del dolor. Aunque nunca se reconciliarían como pareja, tal vez podrían volver a ser amigos, y quizá Hesteyri resultara el lugar perfecto para encontrar la paz y pensar en todo lo bueno que aún podía depararles la vida. Ambos compartían recuerdos hermosos y agridulces de Benni que nadie les podía arrebatar, y si Sara iba a visitarlo podrían recordarlos juntos allí, en calma, mientras discutían y solucionaban las desavenencias del pasado. Pero una cosa estaba clara: a ambos les sentaría bien.

Resolvió definitivamente adquirir la casa y arreglarla.







Desde lo alto de la playa, invisible a ojos de todos, Katrín contemplaba las olas que mecían el barco que se alejaba mar adentro en el fiordo. Se sentía un tanto extraña, como ebria; quizá no ebria del todo, sino simplemente algo mareada, con la sensación de que de repente todo era muy sencillo. Su ropa chorreaba sobre la nieve y fue dejando un rastro de agua que bordeaba la casa del médico, cruzaba el puente y se dirigía hacia la casa. Su casa. Se oyó un suave murmullo y las ramas secas crujieron a su espalda, pero no les hizo caso. Ya no importaba nada más que la furia que ardía en su interior. Pero todo estaba como debía. Había llegado a casa y ya nunca nada perturbaría su tranquilidad. Ella se encargaría de que así fuera.







* * *
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