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I

LA GIRA DE MISS PEREGRINE





Mister Max, cuyos empleados acostumbraban a llamarle “Su Excelencia”, a espaldas suyas, no dejaba de hacerse acreedor de tan pomposo título.

Para los huéspedes del Drover’s Arms, el hotel de cuatro estrellas del lugar, que resumía la Vieja Inglaterra a los ojos de los ricos turistas, era un anfitrión tan apacible y eficiente que nada de su personalidad les quedaba en la memoria en el momento que eran satisfechas sus necesidades.

Aunque de hecho Mr. Max tenía unas cualidades de verdadero embajador, aunque detrás de esa fachada escondíanse otros ingredientes menos obvios, entre los cuales la curiosidad era el rasgo predominante, el resorte especial que movía todo el mecanismo. Cualquier intrincado problema por resolver, la desaparición de un bote de pimienta o la identidad de un visitante inesperado, solían sumirle en la más aguda preocupación. Y el enigma que ahora le obsesionaba era casi atormentador.

Su despacho, un moderno y sencillo compartimento detrás de la mesa de recepción, estaba equipado de un doble espejo gracias al cual podía vigilar el meollo de su mundo, sin ser visto.

El ángulo de visión comprendía la escalera de roble con sus peldaños piadosamente bajos, las puertas del Café, del Bar y del Comedor, el pasillo de servicio y una larga mesa decorada con algunas revistas internacionales para siempre anticuadas, un paisaje atribuido a Constable, una serie de grabados en color de Morland y, más importante que nada, la puerta de entrada.

En ese preciso momento estaba mirando hacia ella, como a un negro gato de pelo lustrado y pantalones rayados, sumido enteramente en su misterio personal.

Muy pronto aparecería en el rectángulo luminoso de la puerta una muchacha: una pequeña pieza del rompecabezas que cabría manejar e identificar hasta encontrar adonde se ajustaba.

Los minutos pasaban, articulados por un antiguo reloj de caja octogonal situado enfrente de la mesa de recepción, incrementando la tensión de la espera, agudizando sus reflejos y obligándole a descansar el peso de su cuerpo sobre una y otra pierna de repente entumecidas.

Las tres y media. Más tarde de lo que esperaba.

Pero no era el único que estuviera esperando. En el rincón más alejado del hall, junto a la ventana sobresaliente y fuera de su campo de visión, un hombre con un traje de mohair a cuadros, gordo y como un buda sonriente, disimulaba su rostro detrás de un periódico. Al bajar la pantalla, unas gafas ahumadas daban la impresión de que su dueño estaba casi ciego. Pero los ojos, hundidos en la grasa blanda, parecían bastante sagaces.

El sol de agosto sembraba el piso de cuadros de oro, envolviendo a los que llegaban en un halo luminoso y cegador, hasta el punto de que Mr. Max hubo de esperar a que la muchacha estuviera ya a medio camino de la mesa de recepción para percatarse de que realmente era ella. No era tal como se la había imaginado pero no cabía ninguna confusión.

La recién llegada llevaba un ligero maletín de viaje. Su traje de chaqueta en moaré de seda negra pertenecía a la moda de la penúltima temporada. Mr. Max decretó para sí que quizá lo había alquilado o lo habría pedido prestado; empero salía de una buena boutique y era una prenda original. Sin duda que rica no lo era, pero no por ello los demás rasgos dejaban de ser prometedores.

¿Diecinueve, veintitrés años? Era imposible adivinarlo. No resultaba menos atractiva para un hombre con suficiente valor y con seguridad inteligente. Mr. Max agregó con cierta pena este rasgo final al saldo pasivo.

Se deslizó hacia el mostrador agarrando el registro oficial de paso, y llegó a él en el preciso instante en que la muchacha se quitaba su reluciente pañuelo color naranja y sacudía sus cortos bucles castaños ya algo pasados de moda.

—Mi nombre es Peregrine —dijo—. Usted me telefoneó y he acudido lo más rápidamente que pude.

Mr. Max torció los labios. No era una sonrisa, sino una pura formalidad que implicaba reconocimiento a la par que impersonal bienvenida:

—Sí, claro. Se trata de Mr. Matthews. Todo ocurrió tan repentina e inesperadamente. Una gran desgracia. Todos estamos muy afligidos, mi personal y yo deseamos expresarle nuestro más sentido pésame. Su muerte nos ha abrumado. Le he reservado una habitación para dos noches, o por más tiempo si así lo desea. Quiere hacer el favor de verla...

A ella le pareció más bien un autómata que un ser humano. Su cuerpo, su carne y su sangre, si es que existían debajo de aquel cuello reluciente y aquella corbata de color gris-paloma, servían para sostener la chaqueta y el rostro ovalado con su penacho de cabellos tiesos. Era menos real que un maniquí de sastre. La voz sin personalidad y como antes ya registrada, seguía fluyendo:

—... tiene una agradable vista al jardín. Se trata de la habitación Chaucer. El malogrado Mr. Matthews siempre solía reservar la suite Milton pero hemos pensado que quizá preferiría usted algo más pequeño.

Calló por un momento para mayor satisfacción de la muchacha y sacó una hoja blanca con el membrete del hotel:

—A lo mejor le será útil. He preparado una pequeña lista de las personas que posiblemente querrá ver, como por ejemplo el despacho del juez de instrucción, el Coroner.

Señaló el nombre con la punta de su pluma de oro.

¿Es preciso que lo vea? —preguntó Miss Peregrine—. Estoy pensando que algún médico cuidaría de Mr. Matthews, ¿no le parece?

Las cosas no estaban saliendo tan bien como Mr. Max lo suponía. La muchacha parecía muy tranquila y segura de sí, tan sosegada como cualquier otro huésped de cualquier otra noche. El hecho de que fuese atractiva podía entrañar el que le hubieran ofrecido ayuda en otros diferentes lugares. Mr. Max había especulado con una lágrima retenida, con una pequeña rendija a través de la cual poder calar en sus pensamientos. El hotelero seguía mostrándose deferente, pero un matiz autoritario se deslizó de su voz:

—Mucho me temo que deba hacerlo: una muerte repentina es asunto del Coroner. Y en este caso, el Dr. Penn, que en repetidas ocasiones visitó a Mr. Matthews, estaba fuera. Por lo visto su ayudante no pudo encontrar el historial médico De todas maneras, como creo que debe usted saber ya, el problema ha quedado perfectamente aclarado y no habrá investigación ni dificultades por este asunto.

El policía —cuyo nombre era Leatherdale— se llevó algunos objetos personales de la habitación de Mr. Matthews: un maletín y cosas parecidas; simples pruebas de identidad. No cabe duda que si usted asume las demás responsabilidades querrá recuperar esas cosas.

Alzó la vista sin mover la cabeza y prosiguió:

—¿Supongo que se hará cargo de esas cosas, verdad? Ya sabe, no conocemos a ningún otro amigo o familiar y nos gustaría dejarlo todo en sus manos si es que así puede ser.

—Sí, sí, yo me haré cargo —afirmó Miss Peregrine.

—Ello me hace sentir un gran alivio. Mr. Matthews era uno de nuestros huéspedes más asiduos. Mi personal se sentía feliz al servirle y en cierto modo puedo decir que esta era su casa. Al cabo de tanto tiempo, uno no podía dejar de considerarle como a un amigo.

De nuevo la pluma se deslizó suavemente sobre el papel:

—He agregado el nombre del enterrador que arregló todas las cosas. Si usted no conoce nuestra pequeña ciudad —en realidad no hay más que una calle llena de tiendas de antigüedades— será para mí un placer el acompañarla. El Dr. Penn, que ya ha regresado, vive casi en la puerta vecina; es muy servicial. Mr. Russell, de la casa Russell and Clarke, es nuestro único abogado, aunque supongo que ya tendrá usted el suyo. El vicario es Mr. Telkamp. Creo que Mr. Matthews pertenecía a la Iglesia de Inglaterra.

—Eso... eso creo también, pero ¿qué tiene que ver?, ¿es importante?

La vacilación de Miss Peregrine al pronunciar tales palabras podría suponer un signo de debilidad. Mr. Max alzó la vista hacia la barbilla de la muchacha, pero nada revelaba.

—A lo mejor no, señorita. No dudo que el vicario se pondrá de acuerdo con usted porque el funeral está previsto para mañana a las tres de la tarde. La florista que figura en la lista es Miss Margrave, justo al pie de la colina. ¿Necesita algo más?

La muchacha movió la cabeza:

—Parece haber pensado en todo.

Por primera vez, su interlocutor pareció incapaz de conservar su tono de voz impersonal al preguntar:

—¿Acaso conocía muy bien al difunto Mr. Matthews?

—Oh, sí. Iba a trasladarse para vivir en Brett, muy cerca de la escuela, en una casa que me pertenece. La estaba amueblando para él mientras preparaba el venirse con nosotros hasta que la casa estuviera lista. Supongo que encontraría usted mi dirección en los bagajes más pesados. Algunos ya han llegado.

Mr. Max arriesgó una sonrisa alentadora:

—Hace ya tiempo que conozco su nombre, Miss Peregrine; Mr. Matthews me encargó en repetidas ocasiones de echarle sus cartas y, de hecho, es la única dirección que tenemos en nuestro fichero. Pienso que era justo que yo me relacionara con usted al ocurrir la tragedia. La policía, mejor dicho, el Coroner, me avisó que así lo hiciese. No parecía existir otra persona a quien comunicar el asunto.

—Ha sido muy acertado de su parte. La policía me telefoneó inmediatamente antes de que usted me llamara y no parecían saber gran cosa; así que quizás esté usted en condiciones de decirme cómo sucedieron realmente los hechos.

Deliberadamente, Mr. Max bajó la voz hasta el murmullo, obligando a la chica inclinarse hacia él:

—Alrededor de las diez y media de la mañana la criada vino a decirnos que Mr. Matthews aún estaba durmiendo. Eso fue el miércoles, o sea anteayer. Acostumbraba a levantarse temprano —lo llamábamos a las siete y media—, y tardamos en darnos cuenta que había muerto. Yo mismo llamé al Dr. Penn pero fue su joven ayudante, el Dr. Lee quien vino. No pudo hacer nada. De haber regresado anteayer, el Dr. Penn hubiera evitado la desgracia. Había tratado a Mr. Matthews por una afección cardíaca, según creo. Estaba seguro de la causa de la muerte; de hecho, me confió que esperaba el fatal desenlace.

Naturalmente, el problema que se planteaba, entre otros, era el de las cosas de Mr. Matthews. Por ejemplo, su coche aún está en nuestro garaje. En tanto que hotelero —posadero, es el término legal— tengo ciertas responsabilidades hacia mis huéspedes. Le diré que, aun cuando no nos era extraño en Drover, realmente no sabíamos nada, por así decirlo, de él. Llegaba el lunes con la intención de quedarse aquí tres noches. Tenía una cuenta en el banco de nuestra ciudad, pero su director, Mr. Morgan —su nombre figura en la lista— sabía tanto como yo. Es evidente que nunca me tomé la molestia de indagar hasta que se produjo la desgracia. Yo suponía, si me lo permite, que hacía poco que se había jubilado... ¿Acaso un ingeniero? Pues por lo visto, parecía ser un hombre muy práctico.

—Era arqueólogo —dijo Miss Peregrine—. Cuando menos, esa era su principal vocación.

La muchacha cogió la hoja de papel:

—Le estoy muy agradecida por todo. Le ruego que suban mi maletín a la habitación. Estoy segura de que me gustará. Solamente para esta noche, por favor. Esta tarde trataré de ver al mayor número posible de personas.

Después de retirarse, Mr. Max estuvo mirando el marco radiante de la puerta con tanta intensidad que sus ojos se deslumbraron. No se había enterado de otra cosa sino de lo que Miss Peregrine quería que se enterara, lo cual era tan atormentador como una comezón en un punto inasequible. No había ni siquiera firmado el registro. Subió el maletín a la habitación Chaucer, lo colocó al pie de la cama de medio dosel y lo estuvo contemplando con mirada especulativa. Se percató de que estaba cerrado con llave.

La única calle del lugar, denominada Great Burdon y calificada en las guías como “la joya en la diadema de Cotswolds”, era mucho más importante de lo que Mr. Max había dicho. Desde la encrucijada de las carreteras en forma de “T” donde se encontraba el Drover, detrás de un pequeño césped, la calle desciende suavemente por la colina hacia el puente y la iglesia, torciendo luego a la izquierda y volviendo a trepar por la linde de los bosques. Detrás del ocre dorado de las piedras de Cotswold, lo mejor de la arquitectura doméstica entre el estilo Tudor y Georgiano, todas las vitrinas exhiben toda una larga serie de antigüedades a precios inflados. Los turistas que visitan la región, limitada por Oxford y la tierra de Shakespeare, son fácil presa de los expertos comerciantes, armados de astucia y encanto.

En pleno verano, después de que los clientes del Drover hayan pagado la nota del almuerzo y el mundo se les antoja de lo más estupendo, se resisten débilmente a la compra y el comercio anda así muy boyante.

A juzgar por los resultados, Miss Peregrine aprovechó estupendamente la tarde. El Dr. Penn, un escocés circunspecto y prudente, se mostró mucho más locuaz que de costumbre, tratando de enterarse con delicadeza de cuales eran las verdaderas relaciones existentes entre la muchacha y su difunto paciente, optando por considerarlas irreprochables.

—Evidentemente —dijo al Dr. Penn— sólo le conocía desde hacía poco tiempo, un par de años a lo sumo. Teníamos un interés común por la arqueología y cosas parecidas. Estuvo con mi padre y conmigo muchas veces; anteayer debía venir para ultimar los preparativos y mudarse a Brett. Creo que mi “cottage” le gustaba mucho. Me lo dejó mi madre y ahora se lo iba a prestar a Mr. Matthews por una temporada, pues también pienso a la vez en mi padre, que es el profesor encargado de la administración de la escuela. Es una casa muy bonita, un tanto alejada quizá, pero muy adecuada para el barco.

—Ah, no sabía que era aficionado a la navegación marítima.

—No se trata de lo que usted se imagina —aclaró Miss Peregrine—. Es una nave romana. A lo mejor no ha oído hablar de ella, aunque algunos periódicos escribieron al respecto. Fue descubierta hace un par de años al borde de los campos de juego, por donde pasaba el río Brett antes de que cambiara de cauce. Continúan las excavaciones. Se trata de una nave romana del siglo IV y, según dicen, de diseño cartaginés y de unos cien pies de largo. Probablemente llevó una pila de cargamentos. El humus parece haberla conservado al secarse rápidamente después de que la nave se hundiera. Fue un hallazgo apasionante y Mr. Matthews vino a ayudarnos.

El Dr. Penn lanzó un suspiro:

—Pobre hombre. Su salud había empeorado. Debió ser un gran trabajador en sus buenos años y tenía el organismo muy fatigado. Ya le advertí que debía cuidarse mucho más. No me atreví a visitarle otra vez, ni cuando me enteré de su muerte.

Estuvo mirándola con circunspección por debajo de sus enmarañadas cejas, vacilando al filo de una pregunta, y cambió luego de idea:

—Me siento aliviado al saber que tiene a una amiga para cuidar del arreglo de sus cosas. La tarea le resultará ingrata, pero así es la vida. ¿No sabe usted si tenía algún pariente, algún asociado?

—Creo que durante casi toda su vida estuvo en el extranjero. Jamás habló de sus familiares y la policía —es decir, el Coroner— por lo visto no ha podido identificar a ningún pariente. Eso es lo que me comunicaron por teléfono.

—Comprendo. Tiene usted que ver cuanto antes al policía Leatherdale. Es un tipo inteligente; aunque no le gusta demasiado el trabajo. No dudo de que se sentirá muy aliviado al verla.

Miss Peregrine prosiguió su gira.

Antes de regresar al Drover’s Arms se había entrevistado con todas las personas que figuraban en la lista de Mr. Max, a excepción del director del banco. Con el policía Leatherdale las cosas anduvieron estupendamente. Con el tiempo, dicho funcionario había desarrollado una técnica que le granjeó la indulgencia de sus superiores y la gratitud de cuantas personas tenían que tratar con él por cualquier motivo, generalmente desagradable. Era un hombre campechano y simpático, lleno de tacto y de consejos que fluían fácilmente como de un manantial de clisés adecuados y que nunca se agotaba. Cuando había alguna tarea que realizar, los familiares y los amigos del finado contaban satisfechos con su cálida generosidad. Y todo ello le valía, cada Navidad, una buena colecta de pipas, de pullovers y de whisky.

Miss Peregrine le causó la impresión de ser una persona bien educada y de confianza, incapaz de molestar. Apreciaba la belleza cuando su interlocutora parecía ignorar esa virtud. Mr. Leatherdale se apresuró en vaciar un maletín que contenía unos documentos de negocios que ninguna información sugerían, y un pasaporte descolorido y caducado desde hacía ya varios años, expedido por el cónsul británico de un Estado africano que dejó de existir; el pasaporte en cuestión demostraba que Matthew James Matthews había nacido en Delhi en 1902; que era súbdito británico, de una estatura de seis pies y una pulgada y de ojos grises y cabellos negros. En el maletín se encontraban asimismo un sobre conteniendo un reloj de pulsera, una estilográfica, un talonario de cheques, el permiso de conducir, unas gafas para leer, un manojo de llaves y una cartera con 27 libras esterlinas en billetes.

—La llave más pequeñita —dijo el inspector Leatherdale— abre el maletín del pobre gentleman. Haga el favor de controlar todos los objetos y de firmarme el recibo por su entrega. ¿Le apetece otra taza de té? —El policía se inclinó confidencialmente hacia Miss Peregrine:

—He de confiarle que siempre me siento algo avergonzado al tener que mezclarme en los asuntos de otras personas, sobre todo en un caso como éste. Es usted una joven muy valiente y me satisface ver de qué manera sobrelleva esta pérdida tan dolorosa. Mr. Matthews era un hombre muy respetable, así me lo han afirmado en el Drover. Bueno, basta con su firma y su dirección y dejaré de molestarla.

—Es usted muy amable —contestó Miss Peregrine, y estampó con elegancia su firma en el recibo.

El policía la estuvo mirando cómo bajaba vivamente la calle hacia el “Cotswold Nosegay Boudoir”, la tienda de flores de Miss Margrave, admirando el dominio de sí misma. “Hermosa —pensó—; hermosa y no muy afectada. Ahora se ven muy pocas como ella; las que no crean problemas.”

Durante la entrevista estuvo a punto de formularle una pregunta a la muchacha, pero lo mismo que el Dr. Penn, supo abstenerse. Sin duda no debía tener tanta importancia.

En el Drover’s Arms se esperaba tarde a los huéspedes para cenar y con todo el tiempo necesario. La minuta ofrecía desde los platos modestamente calificados de “comida campesina”, consistentes en un steak y paté de riñones con bacon, ostras, palomos y huevos de codorniz en conserva, hasta el “Caneton à l’estragon”, precedido de “Filets de Sole Meunière”.

Miss Peregrine se hizo servir una tortilla, un poco de roast beef frío y un trozo de queso Stilton; con todo lo cual se granjeó la clara aprobación del “maître” para quien una mujer atractiva raramente tenía mal gusto en comer.

Mr. Max hizo gala de sus más diplomáticas maneras y finalmente mandó servir, con todos los cumplidos, media botella de Corton a la muchacha. Había impartido instrucciones para que la hicieran sentar en la mejor de las pequeñas mesas, donde él pudiese tenerla a la vista.

Miss Peregrine lucía un sencillo vestido de gabardina de lana, muy clásico, que realzaba el color oscuro de sus cabellos y un collar de perlas que resplandecía en su garganta.

—¡Bocado exquisito! —musitó el “maître” al tiempo que, sin dejar de vigilar su reino lleno de gente, descansaba unos segundos junto al repostero. —Me parece que Su Excelencia anda tras ella. Se trata de la amiga del viejo Matthews, el que murió en el Milton. Su Excelencia anda tras algo y no sé de qué se trata.

Su compañero, de más edad, consideró el problema:

—Mr. Max Bloody Newgate nunca hace nada sin motivo. Hay algo que para él debe ser interesante, o imagina que lo debe ser.

La noche era calurosa. Las ventanas de maineles del comedor daban a una terraza donde se encontraban las mesas metálicas y las macetas de flores y plantas. La muchacha que tanto interés despertaba se fue con su libro, al terminar la cena, hacia ese típico rincón inglés. El café era mejor de lo que esperaba y estuvo leyendo un buen rato antes de que el crujido de una silla del otro lado de la mesa le hiciera mirar agudamente. Pero lo que vio no pareció gustarle.

Bajo una curiosa mezcolanza de luz, la que venía de las lámparas del comedor y la de la luna llena, el hombre que tenía enfrente parecía estar moldeado duramente en una especie de masilla. Era calvo y con sólo un flequillo de pelo negro encima de su frente y que se extendía de una oreja a otra. El reflejo de la luz volvía sus ojos invisibles detrás de los pálidos cristales verde-azulados de sus gafas.

—¿Miss Anthea Peregrine? Perdone que la moleste, si es que molesto... es claro que la estoy molestando, intencionadamente...; y tendrá que permitírmelo, por cuanto soy incapaz de desistir de mi intención. Así que estoy molestándola, pero por una buena razón. ¿Me permite conversar un rato con usted?

La voz era espesa y ronca, recordaba la de un asmático o la de un bebedor de brandy y el tono era el de un servilismo muy poco convincente.

Miss Peregrine estuvo mirando las vacías gafas durante unos segundos, antes de colocar un marcador en la página de su libro y cerrarlo:

—He tenido un día muy largo y estoy deseando marcharme a descansar.

—Mi nombre es Porteous —dijo aquel individuo—, Claude Porteous.

—¿Acaso le conozco?

Las palabras brotaban de los labios del desconocido con un ruido jadeante, solamente entrecortado cuando recobraba el aliento:

—Como muy bien dice, soy para usted un desconocido. Ningún hombre tan gordo y tan grotesco como yo puede olvidarse, de modo que a buen seguro nunca me vería anteriormente. Puede pensar que soy un impertinente —desde luego soy impertinente—; soy muy atrevido. Pero no sin motivos. Creo que so dará cuenta de esto cuando se lo haya explicado. ¿Me permite proseguir? Realmente, es de sumo interés para usted el que me permita proseguir.

—Venga pues lo que tenga que decirme.

—Es usted muy amable; cortés sea quizá la palabra más adecuada. No cabía esperar menos de una amiga de Mr. Matthews. Yo contaba con un trato cortés de parte de una sobrina. Comprendo que está ocupándose de sus asuntos, que está aliviando a la policía, al hotel, a los juristas, a los funcionarios encargados de la sucesión, etc... y que asume una serie de responsabilidades muy fastidiosas. Eso es muy gentil de su parte y resulta una bella muestra de amistad. Para mí ha de parecerme todo más fácil si me confirma esa idea, con lo que justificaré mi entremetimiento. ¿Está de acuerdo?

—¿Conocía a Mr. Matthews?

El hombre gordo suspiró:

—Desgraciadamente, nunca nos pudimos encontrar. Diríase que he venido aquí para hablar acerca de un asunto relacionado con él y que dejé sin terminar. No soy una persona que se mueve fácilmente —mi masa vuelve muy peligrosos mis movimientos— pero dispongo de otros ojos y otros oídos. Esas cosas están disponibles, pueden constatarse.

Dígame, Miss Peregrine, fuera de usted misma y de su propio círculo, de sus familiares, ¿conoce algún otro amigo o socio de Mr. Matthews alrededor del mundo?

La muchacha movió la cabeza negativamente.

—¿De manera que es lógico que me dirija a usted misma?

—Todo depende de lo que desee saber. Si se trata de una cuestión de negocios es preferible que se dirija a mis abogados. Ya les he dicho que...

La interrumpió golpeando los dedos sobre la mesa:

—No creo que las cosas puedan esperar, joven. Esta tarde estuvo en la comisaría de policía y allí le entregaron un maletín junto con otros objetos pertenecientes a su amigo. No pretendo especular acerca del contenido y dudo mucho de que me aclare el asunto si yo se lo pido. Pero debe enseñarme ese maletín ahora mismo. No importa que vacíe su contenido, probablemente no signifique para usted más que lo que pudiera significar para mí. Sin embargo, deseo examinar el propio maletín para satisfacer mi curiosidad si lo prefiere. ¿Me lo podría traer?

—¿Pero por qué razón habría de hacerlo?

Un movimiento de su cabeza volvió visibles los ojos de Porteous, que miraban resueltamente y de un modo que en nada correspondía al gemido de su voz. Su respiración era jadeante. Tenía los carrillos de sus mandíbulas moviéndose como los de un sapo contemplativo.

Porque ello puede repercutir en su propio interés. Nada tiene que perder y quizá mucho que ganar.

Porteous se inclinó hacia ella:

—Es usted una joven muy segura de sí, naturalmente; para su edad lo es y ello es admirable, muy admirable. Pero también tiene su punto de interés. Le mostraré una cosa que le hará abrir los ojos. ¡Vamos!

Las últimas palabras no eran ya un desafío sino una orden. El gordo volvió tranquilamente la cabeza y acomodó su corpachón en la silla, haciéndola crujir nuevamente de modo lastimoso. Transcurrieron unos segundos antes de que la muchacha reaccionara. Luego se levantó y dejó la terraza, pero Porteous hizo como si no se enterara de su partida.

Tampoco se fijó en el regreso de Miss Peregrine. Su cabeza permanecía inclinada y sus manos aferradas al pesado bastón que tenía sujeto verticalmente entre las piernas.

Por un momento, Miss Peregrine pensó que se había adormecido y moviendo bruscamente su taza de café la hizo sonar antes de poner el maletín sobre la mesa:

—¡Bien! ¡Aquí lo tiene!

Era un maletín de piel de cerdo, una versión de color más oscuro que el modelo utilizado por los funcionarios del Gobierno, con un cierre similar y práctico, y las iniciales M. J. M. en letras doradas aplicadas a uno de los ángulos.

Porteous se volvió lentamente, dejó su bastón en el banco junto a la muchacha y levantó el maletín a unos centímetros para comprobar su peso.

—¿Lo guardó cerrado?

—¡Naturalmente! Pero ahora está abierto.

—¡Y además está vacío! Muy bien de su parte... Sospecha que voy a entrometerme en sus asuntos. Me estoy entrometiendo en sus asuntos privados y evidentemente condena mi comportamiento. No obstante tiene un espíritu inquisitivo; he despertado su curiosidad. No tengo más arma que esa; pero ahora, me parece que la voy a recompensar.

Estuvo trasteando la base del maletín hasta que la abrió al igual que una antigua cámara fotográfica y lo puso derecho sobre la mesa.

—Se trata de un modelo muy utilizado hasta hace un par de años por los contrabandistas. Pero ahora se ha vuelto sospechoso: un trasto engorroso para los honrados viajeros, por cuanto mueve a sospechar de quien lo lleva. El secreto ha sido descubierto, y lo conocen todos los funcionarios de Aduanas del país. Imagino que su difunto amigo no utilizaba este maletín nada más que por los más prudentes fines: para la protección y disimulación de ciertos valores.

Sus gafas se convirtieron nuevamente en unos espejos sombríos y convexos en los que se reflejaban la silueta de la muchacha y los ventanales que ésta tenía detrás. Estuvo unos segundos para recobrar el aliento y manifestó abruptamente:

—¿No había descubierto el truco? Mi tiempo vale mucho más que el suyo, y no estoy aquí para perderlo.

Miss Peregrine movió negativamente la cabeza.

—¡Bien! En este caso, yo mismo voy a desvelarle el secreto. Ponga el maletín de costado, así, con el cierre hacia abajo y la empuñadura vuelta hacia mí, eso mismo. Ahora, verá que en la parte inferior hay una pequeña hilera de clavos; forman parte de la bordura; así se supone. Debe haber cinco clavos ¿estoy en lo cierto?

—¡Efectivamente, hay cinco!

—Bien, ahora apriete tan fuerte como pueda sobre los dos clavos que se encuentran a cada extremo de la bordura. Oirá un pequeño “clic” cuando la presión sea suficiente. Correcto, apriete ahora sobre el clavo del centro; haga fuerza con el pulgar y gírelo levemente en el sentido contrario a las manecillas del reloj.

—¡Un falso fondo! —exclamó Miss Peregrine—. ¡Muy ingenioso!

Acababa de abrir un estrecho espacio secreto situado en un costado del maletín y exploraba la cavidad con su pequeña mano tostada por el sol.

—¿Acaso hay algo dentro?

Las gafas disimularon la emoción que podría experimentar Porteous:

—¡Seguramente!

La muchacha colocó la mano entera en el escondite palpando en todos los rincones. Por ultimo, levantó el maletín y lo sacudió totalmente:

—¡Está completamente vacío! ¡Mire usted mismo!

El hombre gordo agarró su bastón y apoyó sus manos sobre el puño de marfil:

—En tal caso, Miss Peregrine, partiendo del fundamento de que usted se ha hecho ya cargo de lo perteneciente a su amigo: ¡le han robado! ¡Y una considerable cantidad!

—¿Cómo lo sabe? ¡Hace un rato me dijo que nunca se había encontrado con Mr. Matthews!

—Cierto, así se lo dije. Pero también he dicho que tengo ojos y oídos a disposición mía. El martes por la noche su amigo metió en ese agujero mil doscientas cincuenta libras. Es una gran cantidad, pero el espacio ocupado por un fajo de billetes de diez libras es asombrosamente reducido: un grueso sobre, nada más. El miércoles por la mañana estaba muerto —de muerte natural—, de eso no cabe ninguna duda. Creo que ha de descartar tanto a la policía como al personal del hotel como presuntos ladrones. Pues carecían a la vez de información y de atrevimiento para ello. El maletín ha quedado un par de horas sin vigilancia, en su habitación. Pero sin duda la llave se encuentra en el bolso y el escondite no puede abrirse cuando el maletín está cerrado. El mecanismo es delicado y no ha sido forzado. Todo esto vuelve el asunto extremadamente interesante.

Se paró para respirar. Jadeando, levantó el dedo para prevenir las palabras de la muchacha:

—Indudablemente me formulará dos preguntas, ambas esenciales. La primera es si debe creer en mis palabras. En tal caso puede hacer lo que mejor le parezca, pero ha de saber que no me he metido en sus asuntos sin motivo. La otra pregunta sería si cree en su pérdida: ¿qué es lo que yo puedo hacer al respecto? Yo puedo aconsejarla en este caso aunque no hay ninguna razón que la obligue a escucharme. Si es inteligente no debe hacer nada en absoluto.

Miss Peregrine no se mostró perturbada. Se sentó tranquila y formalmente y replicó sin inmutarse:

—¿Y suponiendo que no haga caso de su consejo?

—En tal caso, mi querida joven, será una idiota y originará un montón de problemas innecesarios. Trate de considerar su situación. Si el dinero existía —y en tal caso sólo vale mi palabra— no se trata entonces del suyo. Mi palabra es como volátil y en cualquier caso siempre puedo denegarla. No existe ninguna prueba de que todo lo que le haya manifestado sea verdad. Esta misma noche dejaré este hotel y algo parece indicarme que nunca más volveremos a vernos. Vine a informarme acerca de usted y me ha dicho ya cuanto deseaba conocer. Me parece muy capaz de velar por sí misma y deberá tomar ciertas precauciones para ello.

Porteous se levantó con un lento proceso para dejar descansar la mayoría de su peso sobre el bastón.

—Queda otra cosa aún. Ruego me perdone si ya se lo preguntaron esta tarde durante sus visitas.

—Pude no haber contestado.

—Es posible que no. Pero quizá le dé una idea: ¿Sabía que el difunto Mr. Matthews llevaba una peluca?



 

II

ESQUIVO ENIGMA





Los dos hombres, habiendo llegado al momento ritual del café y el brandy, después de cenar en el “Fitzherberts”, el más antiguo club de St. James’s Street, se miraban el uno al otro con moderada aprobación pese a ser viejos amigos. Mr. Albert Campion consideraba a su compañero, L. C. Corkran, como a un hombre que se había vuelto muy parecido a su ambiente. Ambos impecables, un tanto fríos y algo pasados de moda. Como jefe de un oscuro departamento del Gobierno, denominado oficiosamente Departamento de Seguridad, había alcanzado la edad del retiro; disfrutaba, pues, los acostumbrados honores de la jubilación instalado en medio de un confort de solterón en un piso que daba a las Dunas de Sussex.

Mr. Corkran iba vestido al estilo militar, con sus cabellos blancos bien cortados y un rostro carente de belleza y presencia por reflejarse en él una pedantería sin duda debilitada por la frustración de unos éxitos marciales. Irrespetuosamente, sus amigos le llamaban Elsie.

A su vez, Corkran consideraba a Campion como a un diletante que solía esconder su viveza de espíritu de un modo irritante tras una fachada de vaguedad, un aire deliberado de ser anónimo incrementado por sus desmesuradas gafas de cuerno que le impartían una expresión de búho afable y ciego. A los sesenta años aún era esbelto y atlético; aunque engañosamente desvaído.

Los dos hombres conocíanse demasiado bien el uno al otro para dejarse influenciar por sus defensivas pantallas.

Campion había llegado a la conclusión de que su compañero no hacía nada sin motivo y que, llegado el momento, después de haber encendido los puros y de que el coñac ablandase la mente, las cosas habrían de plantearse abiertamente.

Se trataba de una situación en la que los dos se comprendían perfectamente. Cada uno de ellos saboreaba los intentos preliminares bajo un punto de vista muy personal.

—Mi jubilación —manifestó por fin Corkran— se ha exagerado mucho. ¿No lo sabía?

Campion estaba suficientemente sorprendido para parpadear. Su compañero nunca había sido muy popular en las torres de marfil del Gobierno y su tácito desprecio hacia los ministros, sin importarle el partido al que pertenecían ni sus opiniones personales, le acusaron más respeto que admiración. La idea de que le hubieran vuelto a llamar le parecía improbable, y Campion así se lo manifestó.

Corkran exhaló una nube de humo, soplando con un aire de indiferencia para alejarla.

—Se trata de una suposición inverosímil. Nunca fui un político y nuestros amos actuales son unos animales verdaderamente políticos, aunque uno imagine que se consideran “homo sapiens”. No, no se trata de ningún retorno ni nada que se le parezca. Lo único que hice fue salir de un agujero para, lo mismo que un experimentado cangrejo, meterme en otro más prometedor.

Mr. Campion celebró la analogía, aunque no le pareció muy característica. La aclaración llegaría a su debido tiempo.

—¿Se ha pasado a la industria?

—Exactamente. Mi nueva soberana es la “Omega Oils”. Quiero decirle que me he pasado de la seguridad nacional a la diversidad internacional. Los problemas son muy similares, pero la escala es cada vez más amplia. Ciertamente, la remuneración es más satisfactoria. Omega se extiende desde Londres al Perú y desde Nueva York a Xanadú bajo varios centenares de firmas. Lo que uno conoce de ella es algo así como la cumbre de un iceberg. Sus saqueadores son gentes ricas con quienes siempre tuve que vérmelas; y muy despiadadas, porque cobran mucho más. Por consiguiente, están mejor organizadas.

Se tomó un sorbo de coñac y arrugó la nariz:

—Los patriotas, los fanáticos, los políticos teorizantes y todo el pequeño mundillo con quien estaba acostumbrado a tratar no era sino una caterva de gentes ineficientes, siempre dispuestos a jugarle una mala broma a uno. Los mejores tienen los ojos cegados por su devoción hacia alguna causa personal. En cambio, mis nuevos tipos son muy diferentes. El dinero es la fuerza motriz y con él se compra a los cerebros internacionales, a los mejores artistas y a los equipos más costosos. Se trata de un nuevo mundo, Albert, un mundo nuevo para mí, claro. Lo encuentro fascinante.

—¿Un mundo... computadorizado?

Corkran asintió con la cabeza:

—Puede decirlo. Hasta cierto punto, así es en realidad. Sin embargo, subsiste el elemento humano. Un hombre brillante y conocido por su austeridad puede enamorarse de una cocotte y traicionar su modo de vida, y la cocotte, al fin y al cabo, puede ser una mujer de su casa. Es raro, y banal, pero sé que ello suele ocurrir. Una máquina nunca puede alcanzar a la psicología por mucho que se esfuerce; nunca dispondrá de todos los datos necesarios.

Esta organización mía —pues mi predecesor murió muy oportunamente—, cuenta con unos expertos seleccionados por máquinas, analizados por máquinas, adoctrinados por máquinas, controlados y recontrolados, computados y fichados. Y, sin embargo, basta con un solo granito de arena —como por ejemplo una disimulada influencia o una vanidad sin registrar— dentro del mecanismo para que todo el esfuerzo se venga abajo.

—¿En dónde se ha metido? ¡Un viejo perro de guardia con su genuino ladrido no mecanizado!

—Me he metido —replicó Corkran jactanciosamente— en la cúspide. Y de acuerdo con mis propias condiciones. El espionaje industrial es un hecho conocido y está relacionado con todos los niveles, salvo la Oficina del Consejo, que en mi último empleo llevaba el nombre de Gabinete. Tengo un despacho cuya limpieza se efectúa a través de cierto sistema de automatización y está tan bien protegido que nadie que no sea yo mismo o mi secretaria puede permanecer en él estando solo, y para entrar en él existe una clave oral que solamente conocen tres personas. La seguridad es un elemento genuinamente respetado. Puedo gastar una fortuna si se me antoja, lo cual representa para mí un cambio tremendamente agradable. También puedo utilizar hombres o aquellos métodos que más me convengan.

—¿Y tiene algún problema?

El tono suave de Mr. Campion no disimulaba su regodeo. En la última ocasión en que ambos se habían entrevistado la situación era opuesta, y Corkran exhibió ese rasgo de su personalidad que le valía la reputación de comportarse como un dios del Olimpo. Se daba cuenta del cambio y ello le disgustaba. A modo de concesión y de aceptación mandó traer un segundo brandy.

—¿Ha oído hablar de Francis Makepeace?

—Nunca —contestó Campion.

Corkran levantó una de sus cejas plateadas y frunció la otra con enojo:

—Se trata de una figura eminente en su propio mundo, probablemente muy alejado del suyo. Un geólogo. Tengo sobre su persona una ficha más larga que muchas novelas. Ha estado trabajando para Omega durante la mejor parte de su vida y seguramente sabe más acerca de la prospección del petróleo en todo el mundo que cualquier otro hombre viviente. Hasta hace cuatro años era nuestro principal consejero, pero un poco antes su comportamiento se había vuelto caprichoso hasta el extremo de llamar la atención de mi predecesor. Cuando le llegó la hora del retiro, conmutó su pensión por una considerable cantidad de dinero que no hemos conseguido encontrar y que probablemente significa una cuenta abierta en un Banco suizo. En su caso, cabe pensar en alguna forma de evadirse de las contribuciones legales; ello es comprensible. Desde entonces ha seguido trabajando para nosotros por una serie de honorarios separados, además de un adelanto. Se trata de una persona muy bien considerada por todos. Admirada y detestada en igual proporción, pero siempre respetada por quienes han de relacionarse con él. Su desarrollo mental se detuvo, digamos, a la edad de veintitrés años. A tal individuo le irrita volverse viejo y le gusta trabajar al aire libre; cabe decir que se trata de un aventurero y, en cualquier modo, de una mentalidad primaria. Durante muchos años le llamaron “Boy Francis”, y este calificativo, por lo visto, le sentaba muy bien. No cabe duda que odia la burocracia y todo lo que huela a disciplina administrativa y a oficina. Leer su ficha biográfica me ha interesado muchísimo, resulta muy atractiva y varios datos hubiera podido escribirlos yo mismo.

—¿Y ahora?

—Ahora decidió desaparecer, esfumarse...

—Debe ser tremendamente hábil para escabullirse de sus redes.

Corkran hizo girar el coñac en su copa y frunció el ceño sin dejar de mirar el dorado alcohol:

—Como bien dice, es muy astuto. Se trata de un hombre eficiente y enérgico. Lo que ha hecho debió planearlo durante largo tiempo. Su piso está cerrado y virtualmente vaciado de cualquier elemento personal. Sus únicas señas, fuera las de su piso, son las direcciones de sus banqueros en Pall Mall y de su club, naturalmente, el “Club Travellers”, el de los viajeros, que está en la misma calle. Los empleados de mi organización volvieron con las manos vacías. Conociendo la clase de tipo que es ese Makepeace, a buen seguro que se las apañó para embrollar las pistas con mucha antelación. Lo hizo con sumo cuidado. Un hecho fundamenta ese criterio: en el fichero no hay ninguna fotografía de Makepeace, pese a que esto supone tanto como infringir gravemente el reglamento. Conocemos su grupo sanguíneo, su historial médico y tenemos sus huellas dactilares. Conocemos su estatura, su peso y hasta tenemos una cinta grabada de su voz. Pero ninguna foto, salvo una tomada hace ya una treintena de años y que, según me han dicho, es totalmente irreconocible. Todo ello aboga por una intención largamente premeditada y cierto grado de picardía.

En mi último empleo, uno de los métodos más sencillos para identificar a un espía consistía en encontrar al hombre que continuamente evitaba figurar en una foto de grupo en la cual todos los demás aparecían. Mucho me temo que todo esto haga del asunto que nos ocupa un trabajo sombrío y desagradable.

Mr. Campion se quedó mirando el suelo durante largo rato. A esa hora tardía el club estaba casi desierto y el humo ascendía por el aire, calmoso.

—Se me ocurre —manifestó finalmente— que su Mr. Makepeace se hartó de la solícita actitud de la Omega Oils y que resolvió seguir su propia fantasía, sin atenerse a sus recomendaciones y a su vigilancia. Cabe perfectamente en un individuo como el que acaba de pintarme. ¿Es importante encontrarle, fuera de la salvaguarda del prestigio? ¿Acaso la nueva escoba ha de barrer el último grano de polvo?

—Es esencial —replicó Corkran secamente—. Déjeme facilitarle algunos elementos básicos: un buen geólogo se parece a un buen barman en el sentido de que cualquiera puede servir y mezclar las bebidas, pero son contados los que tienen genio. Y ése tiene una cualidad fundamental: es una especie de adivino de los yacimientos, un hombre que posee un sexto sentido para las prospecciones de los terrenos, los estratos y cosas parecidas. En estos momentos salen de las universidades gran cantidad de geólogos; pero de individuos que lleven dentro de sí un radar para descubrir el petróleo u otros recursos del subsuelo solamente existe uno entre un millón.

Sonrió a la idea que luego seguiría diciendo, y prosiguió:

—Todo eso lo he podido saber a través de uno de mis mejores mentores en la firma, la mujer más inteligente que jamás he conocido. Naturalmente, muy antipática. La inteligencia y la belleza muy raramente se combinan y esa mujer carece ciertamente de la segunda. Pero aunque no me guste, soy muy respetuoso con ella. Pero vayamos al grano. El factor principal estriba en que Omega piensa en millones, frecuentemente en múltiplos de millones. Y Makepeace conoce casi todos los secretos de mayor trascendencia para la firma: si abre el pico ante los enemigos, las consecuencias pueden ser catastróficas. Los enemigos, que muy bien pueden significar las naciones enemigas, podrían negociar desde unas posiciones demasiado duras para nuestro gusto.

Corkran empezó a cortar un segundo puro, asignándole a la operación toda la atención que merecía antes de continuar:

—En lo que concierte a las concesiones petrolíferas, el mundo entero está completamente repartido y los mapas totalmente elaborados. Cada cual sabe quién tiene el derecho de unas operaciones potenciales, pero las cosas no son tan sencillas. Una enorme proporción de concesiones no tienen ningún valor. Es lo mismo que exhibir un millar de dados sabiendo que solamente media docena son buenos: algo así como una variante de las apuestas a las clásicas carreras de caballos.

—¿Acaso se dejaría sobornar? Parece difícil, pero como está hablando de millones...

Corkran hizo un gesto negativo.

—A juicio mío no se trata de una cuestión de dinero. Yo más bien lo caracterizaría como a un patriota que detesta los funcionarios. Pero nunca como un traidor. De existir el soborno, pudiera consistir más bien en la promesa de una empresa aventurera o de una autoridad con una absoluta libertad de acción. Sigue considerándose como un hombre joven a pesar de que dentro de un mes tendrá mi misma edad. Perduran las huellas del “Boy Francis”. Si así lo decide, aún es capaz de trabajar durante una docena de años o más. Es realmente importante enterarse de lo que está haciendo.

Finalmente se interrumpió, dejando flotar el problema en el aire como si se escondiera en el humo de sus cigarros.

—¿Y cree que yo puedo ayudarle? —preguntó seguidamente Mr. Campion—. Pero, ¿por qué he de ser yo? Imaginaba que tendría un montón de especialistas a su disposición.

Corkran no era muy amable a la hora de pedir un favor. De manera que puso sus ideas en orden y las fue planteando, como tenía por costumbre, en forma de una concisa exposición:

—La primera cuestión es de pura afectación: habrá de moverse entre unas gentes y en unas esferas donde deberá tratar de no llamar particularmente la atención. Usted se especializó en fingir el comportamiento de un ser civilizado e insignificante. Me imagino que Makepeace no dejará de enterrarse más profundamente aún si llega a sospechar que le siguen los pasos o que han descubierto su escondite. Cualesquiera que sean sus intenciones. La segunda, que es muy poco probable que usted se deje sobornar; cabe la posibilidad de que intenten hacerlo. En tercer y último lugar, se trata precisamente del tipo de asunto que a usted le gusta.

Corkran miraba con ironía a su amigo por debajo de las cejas, y prosiguió:

—Aún no he llegado al final del caso que nos ocupa. Existen una serie de indicios posibles siempre y cuando uno sea capaz de descifrar los augurios. Tres hombres de confianza han estado buscando el piso de Makepeace. Vive muy confortablemente y paga el alquiler a través del Banco en un apartamento de Hortin Mansions, en Albemarle Street. Esos hombres pudieron registrar el piso y tengo la lista de cuanto creyeron encontrar de interesante; aunque nuestro amigo tuvo mucho cuidado con lo que dejaba tras él. Tenía muy presente al “Gran Hermano” de la Omega. Lo cual podría evidentemente servirnos de punto de partida. De pasada le diré que las notas son mías.

Sacó una hoja de papel de una liberta de apuntes y la puso en la mesa, delante de Mr. Campion:



“Factura de sastre abonada; Manning and Collet, Dover Street, W. 1.”

Se trata de un traje de tweed espeso, que faltaba en el apartamento. Modelo disponible. N. B. Solamente se ha llevado unas prendas del vestuario. No hay vestimenta tropical.



“Cajas conteniendo muestras de tierra de las perforaciones, especímenes geológicos, etc.”

Todos los especímenes están identificados con las marcas del código de la Compañía. Al parecer, proceden da las zonas del golfo de Adén, del golfo de México, de la costa de África Oriental y de Hong Kong, donde obtuvimos unos resultados negativos. Unos especímenes similares se hallan registrados en las oficinas de la Compañía. No hay ninguna razón aparente para su retención, o sea, no se observa la presencia de minerales comerciales, de piedras preciosas o de metales como el oro o el cobre. Cualquiera de estos descubrimientos se insertaría en las cláusulas de su contrato, el cual es muy severo; a la vez sería deshonesto y casi imposible disimularlos.



“Una moneda romana de oro, muy desgastada, del emperador Diocleciano, cerca de 300 años d. J.C.”

Encontrada en el fondo de un cajón. Aún adherida a la misma la funda de un gusano marino (“Serpula Vernicularis”). No limpiada totalmente; sugiere un reciente hallazgo efectuado bajo las aguas.



“Un cuchillo de múltiples hojas con el nombre «Smith, R. O.», escrito en un costado.”

Nuevo. En un cajón: tornillos, clavos y piezas ligeras, etc.



“Una botella de Lanolina.”

La marca del droguista reza: “Ashburton MPS, Forest Hill S. E.” No es un lugar que visitara normalmente.



“Equipo de zambullida de moderno diseño, norteamericano, cámaras submarinas, etc.”

Todos estos objetos son muy costosos y sugieren la intención de devolverlos. La amplia colección de fotografías submarinas no parece demostrar otra cosa sino un interés personal.



“Recortes de prensa.”

Por una parte, figura el relato de la agresión contra un hombre llamado Morris Jay, en la zona de Hendon, por unos jóvenes borrachos; en una sala de baile. En la otra cara del recorte figura un artículo sobre el alza de las acciones de Omega. El recorte pertenece al “Daily Globe”, de marzo de este mismo año. Encontrado bajo el secante.



Mr. Campion estuvo contemplando la lista un buen rato.

—Aparte de la obvia deducción, mi querido Watson, de que nuestro cliente es un especialista de la belleza árabe y de que se interesa por la biología marina y por los valores que sean seguros, no veo en todo eso gran cosa que pueda servirnos —manifestó por fin, y Campion inquirió—: ¿Qué es lo que sabemos del tal Morris Jay?

Corkran no parecía estar muy satisfecho.

—Evidentemente, ya lo tengo fichado. Tiene un irreprochable negocio de antigüedades en Knightsbridge y suele comprar para varias firmas más del ramo. Al parecer, la agresión fue puramente accidental, un típico caso de gamberrismo. No le robaron, pese a llevar consigo una fuerte cantidad: unas setenta libras esterlinas. El día antes, el viernes, las acciones de la Omega subieron un par de puntos después de ciertos rumores que corrieron acerca de una prospección realizada, al parecer, con gran éxito en nuestro Mar del Norte. La noticia no se confirmó y el lunes siguiente las acciones bajaron otra vez. No parece que Makepeace tuviera interés por una u otra cara del recorte.

—Sin embargo, el interés existe. Ya me encargaré de no perder de vista a Mr. Jay. ¿Hay algo más? ¿La moneda romana, por ejemplo?

—Tiene valor, pero no es especialmente rara. Es muy posible que Makepeace la encontrara entre los materiales extraídos del fondo marino durante una de sus operaciones oficiales. Le gustaba trabajar en la misma zona de las perforaciones, a pesar de ser demasiado viejo ya y no tener ninguna necesidad de hacerlo. Además, era un gran aficionado al submarinismo y a menudo se pasaba los ratos de ocio en las zonas del Mediterráneo, donde recientemente se encontraron varios barcos romanos hundidos. En su piso tiene una hermosa ánfora y algunos tesoros más, entre ellos un caballo T’ang y los pies de una estatua antigua de mármol. Griega, por lo visto. No era ningún coleccionista selectivo, pues su apartamento está lleno de curiosidades recogidas de todos los rincones del mundo donde trabajara. Algunas carecen de valor. El interés que pueda ofrecernos la moneda diocleciana está en que él se la dejó por casualidad, pues el cajón había sido vaciado de cuanto contenía, y esa moneda quedó metida en una rendija de la madera de su fondo.

—Además —dijo suavemente Mr. Campion—, una nave romana del siglo IV d. J.C. fue descubierta el año pasado cerca de los terrenos de juego de la Escuela de Brett del condado de Suffolk, en la desembocadura del río Brett. En cuanto al cuchillo, debe tratarse del utilizado por Smith, el más pequeño de los cuatro.

Mr. Campion cerró los ojos.

—Sé algo acerca del río Brett; algo que leí ayer. Un curioso articulito que ahora estoy recordando. Hace dos días descubrieron el cadáver de un hombre en ese lugar. Había muerto ahogado, pero posiblemente le golpearan en la cabeza antes de lanzarlo al agua. Se trata de un tal Max: Max Newgate. El valor del hecho está en que nadie parece saber lo que había venido a hacer en ese lugar. Dirigía un hotel allá por Cotswolds.

—¿De manera que el caso le interesa?

—Déjeme el cuchillo de Smith y trataré más tarde de devolvérselo.



 

III

COASTGUARDS





El mar, obedeciendo a los dictados misteriosos del viento y las olas, la erosión y el reflujo, dejó aislado, cerca de una milla tierra adentro, al refugio denominado “Coastguards”. Se divisaba hacia el este de lo que antaño fuera una punta de tierra o un promontorio sobre el sinuoso río Brett y de una zona desierta pantanosa y cubierta de juncos. La parte occidental de la meseta se eleva suavemente a orillas del mar y sirve de terreno de juego, identificable en el invierno por los altos postes en forma de “H” del campo de rugby, mientras que en el verano dominan los elementos del juego de cricket. Detrás del terreno de juego se levanta una fila de edificios blancos con sus abruptos tejados de pizarra: la Escuela Naval de Brett. Sus admiradores afirman que se trata de la escuela secundaria más hermosa de Inglaterra, por su arquitectura, de la época del rey Carlos, y sus claros elementos de estilo local, que le imparten un aire de aldea flamenca.

Samuel Pepys, honrado con una estatua de bronce erigida en el antepatio de la escuela, es el verdadero fundador y benefactor del establecimiento, aunque toda la gloria oficial recaiga en Carlos III, cuyo retrato, obra de Antonio Verrio, adorna el refectorio. Pues el cronista, más que el monarca, fue quien entendió que el problema de la reorganización de la Marina Británica era un asunto mucho más relacionado con los hombres que con el roble y los astilleros. Brett fue creada a instigación suya para formar una formación de aspirantes de marina capaces de convertirse en grandes marinos en veinte años. Los almirantes Fortesque, Notley y Broadbent salieron precisamente de esta escuela. Fiel a sus grandes tradiciones, dicho centro cuenta con su propio buque-escuela. Se asigna allí una atención predominante a las matemáticas, que son el alma de la navegación en comparación con otras disciplinas y artes marinas. Para la época en que vivimos, sigue imperando en la escuela una férrea disciplina, una supervivencia autocrática que tiende a prolongar la adolescencia. Una olmeda protege el terreno de juego y delimita el campo de cricket. Es bastante más tupida por la parte sur, donde el terreno desciende hacia el muelle privado de la academia. En tal lugar siempre suelen estar amarrados el “Samuel Pepys”, gran buque-escuela salido de los astilleros de Lowestoft, y una serie de pequeñas embarcaciones. Una tienda cónica, un cobertizo de madera que en tiempos pudo servir de pabellón de cricket y dos largas extensiones de tierra frescamente removida hacían de esta zona el punto central, por cuanto los distantes edificios estaban cerrados y desiertos debido a las vacaciones. En el largo crepúsculo una simple lámpara señalaba con su resplandor la entrada de la tienda.

En el interior de la misma había una mesa de campo encima de la cual descansaban dos grandes bandejas repletas de fragmentos de cerámica y de metal, cordajes y un libro abierto de navegación. Pese al amontonamiento de los objetos contenidos en la tienda, el lugar estaba bien ordenado y sugería un centro avanzado de operaciones.

Miss Anthea Peregrine, sentada detrás de la mesa en una silla plegable de color verde, no se había movido durante largo rato. Sus bucles castaños, aunque algo enmarañados por el viento, seguían bien arreglados; ataviada con una blusa de color azul y unos tejanos descoloridos, no había perdido ni un ápice de su feminidad.

Los supersticiosos antepasados habrían imaginado, no sin razón, que la muchacha estaba metida en alguna experiencia de brujería. En la hondonada, poco profunda, que se divisaba al exterior de la tienda de campaña, se percibían los vestigios o esqueleto de lo que antiguamente había sido una nave, cubiertos todos ellos con pedazos de toldo. El trabajo de la jornada había terminado y bajo la luz crepuscular solamente se divisaba, junto a la excavación, una silueta acurrucada.

“Ya debería haberse levantado —pensó imperativamente Miss Peregrine—. Ya debería levantarse y venir hacia mí. Sabe que ha infringido el reglamento y quiero que acuda aquí expresamente, como si partiera de sí mismo. Quiero que venga aquí.”

“Clavos remachados a partir de la baranda de babor y el estrave post...”

Era la temporada de las mariposas. Un insecto amarillo comenzó a bailar alrededor de la lámpara; la muchacha miró hacia la luz y entonces vio una silueta recortándose en la entrada de la tienda. Un joven sin camisa y velludo, con una camiseta de cricket alrededor del cuello. Estaba sonriente e indeciso, sin saber cómo sería recibido. Aparentaba tener unos diecinueve años de edad, pero semejaba mucho más un adolescente que un adulto.

“Dentro de un par de años —pensó Miss Peregrine— será tan hermoso como Lucifer.”

—Creí que me había llamado —afirmó el joven—. Pero debieron ser esas condenadas gaviotas.

Retenía una de sus manos detrás de él. De pronto la sacó enseñando un aro de metal, herrumbroso, de la dimensión de un tejo de juego.

—¿Vale algo?

La muchacha dejó su pluma y se lo quedó mirando, hasta que el chico sonrió. Entonces dijo:

—Es usted un idiota. Ya sabe que no debe tocar esas cosas aunque sospeche que va a encontrarlas. Hubiera debido marcharse ya a cenar hace más de media hora.

La cara del muchacho estaba demasiado tostada por el sol para saber si se sonrojaba.

—Esta noche la Bruja se ha marchado, salió con Honker hacia el cine. Hay comida en frío, todo está preparado y puedo comer cuando me parezca. Me parecía que a usted le interesaría este objeto. ¿No forma parte del aparejo de la nave? He señalado el lugar donde lo encontré.

—Así lo espero. Déjelo ahí mismo —ordenó Miss Peregrine, suspirando como si la exasperara la estupidez de su visitante, y le regañó—: A ver si trata de comportarse como un hombre de su edad. Dentro de un par de meses ha de ingresar en Cambridge y su jerga sigue siendo la de la escuela elemental. A Miss Lewthwaite no debe calificarla de bruja; ni usted ni nadie, ni aun a espaldas suyas.

—Lo siento. Mi patrona, la matrona principal de este mausoleo vacío, me ha dejado una cena en frío. Se marchó a Orwell para ver cine en compañía de Mr. Deakin, el jefe despensero, y estoy libre por lo menos hasta medianoche. Como ya sabe, yo no soy un alumno, sino un simple pensionista. ¿Puedo ayudarla en algo?

Miss Peregrine consideró la proposición desde una posición de fuerza. No estaba dispuesta a admitir al muchacho en la cofradía teniendo ambos una misma edad. Debería esperar hasta que ella se dignara otorgarle ese privilegio de adulto y le abriera los ojos. Mientras tanto, ella estaba muy satisfecha de la situación, segura de sí misma y poco dispuesta a compartir sus intenciones.

—Sí —dijo por fin Miss Peregrine—. Puede ayudarme. Esta mañana estuvo en el pueblo. ¿Se sabe algo acerca del hombre que encontraron ahogado en el río?

—Pensaba que estaría enterada de todo esto. La policía ha estado horas enteras con usted. Afirman que estuvo en su hotel, en donde murió Matthews; y que presumiblemente venía a verla. ¿Es cierto?

—No lo es, por lo menos nunca llegó hasta aquí. Es espantoso. Si alguien le interesara aquí, únicamente sería Mr. Matthews, y sabiendo que había muerto, solamente pudo venir para espiar el lugar. ¿Nadie lo vio por el pueblo? El pobre diablo era tan tieso y tan pulcro que hubiera llamado inmediatamente la atención.

—Según lo que he podido saber nadie le vio. Me pasé una hora entera en el Mainsail, triste sin la salida de los barcos, y no me enteré de nada. La gente dice que usted va a ser la heredera y que Matthews era un millonario secreto, si es que un tipo así puede existir. ¿Es cierto?

La muchacha movió la cabeza con una irritación que estremeció al joven.

—¡Es usted un estúpido impertinente! ¡Deje de prestar oídos a esas historias idiotas!

—Perdone. Me ha preguntado y yo le he contestado. ¡Ah!, hay otra cosa, pero si no le interesa... al fin y al cabo, sólo son puros comadreos.

—Venga, hable sin rodeos.

—La policía parece ignorar cómo llegó hasta aquí. Si llegó a Orwell con el tren, lo que representa un tremendo rodeo desde un lugar como Great Burdon, tuvo que alquilar un taxi o tomar el autobús. En tal caso, alguien le habría visto, puesto que entre Orwell y Brett la gente se conoce muy bien, pero según me he podido informar nadie lo vio. Así que debió venir en coche. Pero tampoco se ha visto el coche por los alrededores. Pero siguen buscándolo. Todo eso lo tengo de la señora Fellows, del Mainsail, íntima amiga de la señora Catt. Esta última es hermana de Mrs. Martlesham, esposa del comisario de policía Mr. Martlesham, quien, incorrectamente, imagino que está encargado de la investigación. Usted puede vanagloriarse de ello.

Miss Peregrine agradeció la información y, sintiéndose enternecida con el muchacho, reafirmó su autoridad:

—Póngase la camiseta, que hace frío. Lo mejor es que se marche ahora a cenar. Aún tengo que redactar unas notas, y conviene que no siga rondando por aquí.

El muchacho hizo como que la obedecía, pero siguió esperando delante de la mesa, ordenando sus negros cabellos con los dedos.

—La veo preocupada y muy disgustada. Es a causa del viejo Matty, ¿no?

—Naturalmente. Ese hotelero, Newgate, debió venir hasta aquí tratando de descubrir algo sobre Mr. Matthews. Y alguien que no deseaba verle husmear por este lugar lo empujó al río. La policía lo sabe muy bien y anda de cabeza. ¡Cómo no voy a estar preocupada!

—¿Piensa que estuvo en Coastguards? Pues todo lo que pertenecía al viejo Matty se encuentra en el cottage, ¿no es así?

—Comparto su idea. Todas sus cosas están depositadas allí, y algunas más llegaron hoy mismo, pero nada parece indicar que hayan sido manoseadas. De todas maneras todo está empaquetado.

—Y ahora que murió, ¿a quién habrán de ir?

Miss Peregrine se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. Yo misma estoy intentando descubrir lo y lo mismo hacen los abogados. Mientras el alquiler esté pagado, yo nada tengo que ver con la casa, salvo guardar las llaves. No me queda más que esperar hasta saber a quién autorizan realmente para que se haga cargo de las cosas del difunto Mr. Matthews. La próxima vez que vaya al Mainsail así se lo puede decir a las señoras Fellows, Catt y Martlesham.

—Descuide, se lo diré. Yo quería a ese viejo. Lástima que haya muerto de esa manera. Era un hombre siempre dispuesto a bromear. Entendía bastante de excavaciones, sobre todo la parte técnica. Yo nunca me hubiese imaginado que un río pudiera cambiar de cauce de la noche a la mañana, pero supongo que esto no tiene ninguna importancia. Era una buena persona que te explicaba las cosas. ¿Cree que era rico, que estaba forrado de dinero, como dicen por ahí?

—No tengo la menor idea —replicó duramente Miss Peregrine—, ni me importa, y a usted tampoco. Y ahora márchese a su casa si es que mañana tiene que madrugar para trabajar.

—No hay ninguna prisa. Por la mañana iré con mi motocicleta a Orwell para recoger al joven Woodhouse, que ha de unirse a la excavación. El comandante King será el oficial de turno durante la jornada. ¿Supongo que no he de venir a esperarla?

—No sería sino un estorbo. Lo veré mañana, justo a las dos y cuarto.

El muchacho, perturbado, volvió los talones bruscamente y se fue.

—¡Buenas noches!

Si hubiese mirado hacia atrás en lugar de sumirse directamente en la sombra crepuscular, habría visto que la muchacha avanzaba hasta la puerta de la tienda para observarle. Apagó la lámpara y en medio de la oscuridad estuvo mirando cómo se dirigía hacia la escuela, con las manos en los bolsillos y pegando patadas a todo cuanto encontraba por el camino.

Tan pronto como el muchacho desapareció de su vista, Miss Peregrine se volvió a meter en la tienda, alargó la mano hacia el conmutador de fortuna que colgaba del mástil central de la tienda y permaneció inmóvil. Las gaviotas, inquietas por el paso del muchacho, seguían revoloteando y maullando; pero el nuevo ruido no pertenecía a los ruidos habituales de la noche. Estuvo esperando y escuchaba atentamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Un perro ladró en algún lugar, hacia Coastguards.

La noche se cerraba y el cottage, un edificio bajo junto a lo que parecía una torre de defensa costera, pero que en realidad no era sino la base de un antiguo faro, ya no era más que una mancha oscura en el horizonte.

Cerró cuidadosamente los tragaluces de la tienda y volvió a escuchar, pero el ladrido no se repitió. Pensó que si un perro callaba sería porque ya no está solo. Alguien o algo debió corresponder a sus ladridos. Agarró su mochila, sacó su linterna de bolsillo y, tras haber bajado la puerta de lona de la tienda, se fue por el sendero que conducía al cottage.

Los anteriores dueños del cottage se habían afanado con no demasiado éxito por proteger la casa del viento costero. En la parte norte una cortina de álamos marcaba los límites de Coastguards, mientras que del lado de la tierra un seto de tejos, negros y descuidados, cercaba la finca. Era un lugar remoto y privado, que solamente desvelaba sus secretos cuando el visitante se encontraba a unas yardas de las cerradas ventanas. Miss Peregrine se acercó a la casa tras deslizarse por un claro del seto, allí donde un desmañado jardinero había arremetido contra los tejos. Un camión de mudanzas que aquella misma mañana había traído los bultos, seguía aparcado entre la muralla del cottage y la ruinosa torre, de tal manera que, en la semioscuridad, parecía formar parte del edificio. Miss Peregrine había estado vigilando la descarga del camión y se extrañó al encontrárselo aún en aquellas altas horas.

Las llaves estaban escondidas dentro de la armadura de la bomba del pozo, en el patio. Sin encender la linterna que llevaba asida de una mano, la muchacha sacó las llaves de su escondite e inmediatamente abrió la puerta trasera del cottage y entró. El perro, si éste seguía por allí, guardó silencio.



 

IV

CARENTE ESLABÓN





—¿Mr. Albert Campion? —preguntó el comisario Appleyard, del Departamento de Investigación Criminal del condado de Suffolk—. Encantado de recibirle.

Sus palabras no eran sinceras ni intentaba disimularlo. Su visitante se había presentado en la comisaría de Orwell en un momento inoportuno, pero una enérgica introducción de su parte impidió soslayar la entrevista.

—Charlie Luke, de Scotland Yard, parece ser un viejo amigo suyo. Me gusta hacerle un favor a un compañero aun cuando nos veamos una vez cada cinco años.

Appleyard hizo una pausa y agregó a guisa de la más mínima cortesía:

—¿Cómo está Luke?

—Estupendamente —contestó Mr. Campion suavemente—. Le traigo sus mejores saludos.

—Muy agradecido.

El comisario, un hombre alto, bien rasurado, mostrábase de un aire deliberadamente discreto con su traje gris y su corbata rayada del mismo color. Sólo sus cejas, negras como el azabache, hacían que uno retuviera su semblante. Con un ápice de amabilidad, se hubiera parecido a un director de Banco o a un boyante corredor de seguros, pero carecía de esa cualidad y se veía en él un hombre impasible, acostumbrado a esperar la información que le permitiera elaborar sus hipótesis.

Tras las palabras de mera cortesía, el visitante manifestó:

—He venido para informarme acerca del hombre que encontraron ahogado en el río, Max Newgate. Estoy interesado en conocer sus andanzas. Charles Luke me informó que usted mismo estaba encargado del caso y que seguramente me recibiría.

El comisario rezongó:

—Tal como veo las cosas, no se trata de lo que yo pueda decirle, sino de lo que usted mismo pueda comunicarme al respecto. Por ejemplo, ¿conocía al muerto?

—Considero que existe una relación entre él y este distrito.

—Lo mismo que yo. Éste es mi asunto y mi trabajo, Mr. Campion. Y si me permite decírselo, no veo muy claramente cuál puede ser el suyo. ¿Qué puede decirme acerca de M. Newgate que yo no sepa ya? Me gustaría saberlo. Hemos hablado con sus empleados en el Drover’s Arms en Great Burdon y con Miss Peregrine, una muchacha de aquí que estuvo en el hotel hace aproximadamente una semana. ¿Cómo piensa poder ayudarnos?

El hielo seguía sin romper. Era preciso abordar claramente el problema con tal de progresar. Mr. Campion se quitó las gafas y manifestó con más fuerza de la que aparentaba tener:

—Si su Mr. Newgate no era más que un fisgón que vino hasta aquí por mera curiosidad en relación con los clientes de su hotel y se cayó al río al resbalar, estaríamos, en tal caso, los dos perdiendo el tiempo. Pero si antes de tirarle al río le golpearon la cabeza, entonces se trata de un asesinato sin ningún género de dudas. Por consiguiente, se perfilaría en el horizonte un buen montón de intrincados problemas.

—¿Quién dice eso?

—Un servidor.

Como de costumbre, el comisario estuvo ponderando la situación; de un lado estaba su hostilidad hacia el visitante y el jefe de policía de Londres, mientras que del otro estaba el riesgo de indisponer a un testigo que a lo mejor le resultaba útil.

—Aún no ha contestado a mi pregunta, es decir: ¿cómo piensa ayudar a la investigación? El saber si se trata de una muerte accidental o de otra cosa, es asunto mío, puesto que me han encargado esta tarea.

Como para dar mayor peso a sus palabras, el teléfono de su mesa empezó a zumbar como un abejorro inoportuno. Appleyard descolgó el auricular:

—Comisario Appleyard. Sí... Dentro de unos diez minutos. ¿Está seguro de lo que dice? Bueno, espere.

Miró a Mr. Campion.

—¿Su coche está aparcado ahí fuera? ¿Un Jaguar gris? ¿Y ha venido solo?

Al ver que su visitante asentía a sus preguntas, tomó unas notas en una hoja del bloc que tenía ante él y volvió al teléfono:

—Sí, siempre y cuando Coleman no diga tonterías... No, bien, eso no está prohibido por la ley, que yo sepa. Pero ordene a los muchachos de la brigada móvil que no lo pierdan de vista si se marcha. Habré terminado dentro de unos minutos.

Colgó el auricular, pero se quedó mirando el teléfono como si tuviera que añadir alguna cosa. Finalmente, cogió la nota y se la entregó a Campion por encima de la mesa. Había reflexionado y, en contra de sus primitivas intenciones, ahora actuaba con prudencia más que de buena gana.

—Seguramente lo necesitará más tarde. Por de pronto, le haré una concesión. Dentro de una hora o dos el hecho será notorio, pero eso puede ayudarle a ver las cosas como yo las veo. A partir de este momento trataremos el caso como un asesinato. ¿No era lo que quería saber?

—¿Acaso tienen alguna prueba más?

—Hemos encontrado lo que andábamos buscando, si es eso lo que piensa. Newgate llegó hasta aquí con el coche que pertenecía a un tal Matthews. Se hallaba en el garaje de su hotel cuando su cliente, que iba a venir a vivir en estos parajes, se murió. Newgate venía simplemente a entregarlo, como pudo imaginarlo usted, pero parece haber seguido un camino muy curioso para hacerlo. El coche ha sido encontrado esta mañana en el Cabo Brett con la bajamar. En ese lugar hay un acantilado y el coche ha sido lanzado al mar desde allí. Debe encontrarse a una milla escasa del cottage que Matthews había alquilado. Al pie del acantilado la arena es muy traicionera, un verdadero barrizal que se presta a servir de vertedero para toda clase de detritus. Decenas de viejos cacharros están enterrados en esa zona, pero no están allí por pura casualidad, sino que es preciso empujarlos durante unas cuantas yardas hasta llegar al borde del precipicio y echarlos abajo. Cabe imaginar que Newgate no atravesó media Inglaterra para esa operación. Además se trata de un buen coche, un Rover, que debe costar su buen dinero. No, señor: eso se hizo para disimular el hecho de que estuvo por aquí y quien lo hizo actuó después de que Newgate estuviese muerto. Quienquiera que sea el que lo haya matado, ahora que sabemos que alguien lo hizo, cuidó de hacer desaparecer todos los elementos de identificación que encontró sobre el cuerpo de la víctima: marcas, cartera, etc., de hecho todo, salvo sus zapatos. Da la casualidad que estaban hechos a mano y hemos podido encontrar el nombre entre la última lista de zapateros.

El comisario se echó para atrás y, tras inclinar la cabeza, soltó:

—Y ahora, Mr. Campion, como ya ve estoy muy ocupado. ¿Puede ayudarme o es que con Mr. Luke están haciéndome perder el tiempo?

Su interlocutor suspiró. Se había vuelto a poner las gafas y estaba mirando, como ensimismado:

—Vaya, como me acaba de confesar, todo es muy concluyente. Y ello hace de Mr. Matthews una figura sumamente interesante. Él es la clave de su problema, comisario, y si vale mi consejo, deberá centrarse en ese ángulo. ¿Sabe mucho a su respecto?

—Lo bastante para satisfacerme. Matthews era Matthews y nadie más, si es que se figura otra cosa. En nuestros días no puede existir ningún hombre misterioso vagando por el país bajo un nombre supuesto, por lo menos no durante mucho tiempo. Aunque el director del Banco lo pretendiera, el recaudador de las contribuciones no lo permitiría. Al parecer era un ingeniero industrial retirado. Trabajó en África Oriental para una firma belga y regularmente recibía una pensión que le era abonada a su cuenta bancaria en Burdon. Vivía holgadamente, ya sabe, pero no era tan rico como dicen o según el funcionario local de hacienda que trataba con él. No es ningún secreto que andaba buscando en dónde asentarse y que mientras tanto el Drover’s Arms era su base permanente. Vivía por aquí desde hace unos cuatro años. Era socio del club de cricket, ayudaba al hospital y a la reconstrucción de la iglesia o en cosas parecidas.

—El doctor era su amigo y le previno cuidar su corazón. Hemos hablado con el juez de instrucción; mis hombres han conversado con el personal del hotel y yo mismo he interrogado a Miss Peregrine. No es una muchacha muy servicial que digamos. Se parece a su padre, que es profesor. En estos momentos el padre anda por Francia con un grupo de muchachos. Se trata del hombre singular de este equipo por no ser marino; y su hija es, como dicen ahora, una descarada. Para mí, es como una pequeña señora autoritaria y segura de sí que dispone de la gente como de niños en casa de su padre.

Tomó aliento y miró a Campion como dándole a entender que la concesión había terminado.

—¿Tiene algo que añadir a lo que acabo de exponerle?

—Me parece que no, excepto que en lo que se refiere a la muchacha es indudable que no hemos llegado a la misma conclusión. Todo ello hace que tengamos aún a mucha más gente.

—¿Y quiénes pueden ser?

Mr. Campion hizo una sonrisa enigmática.

—Gente como yo, que está interesada en descubrir el trasfondo del difunto Mr. Matthews. Por lo visto, ese pobre diablo de Newgate tenía el mismo espíritu investigador, aunque no sé cómo situarlo en relación con este asunto.

Campion estuvo vacilando antes de preguntar:

—¿Lo que le interesan son los hechos, no las teorías?

—¡Al grano, sir, que no tengo tiempo que perder!

—Pues apostaría a que Newgate ha sido asesinado en Coastguards o en sus alrededores por un individuo que está metido en el mismo asunto, pero que opera por su cuenta. Su cuerpo debió ser tirado al agua antes de que encontrasen el coche. Pudieron identificarlo por la llave si es que registraron al cadáver. No dudo de que usted habrá llegado a la misma conclusión.

—Efectivamente. Y a juicio suyo, ¿qué había como elemento específico con respecto a Mr. Matthews?

Campion se levantó.

—Una excelente pregunta, pero le aseguro con toda sinceridad que no sé qué contestar. Estoy investigando acerca de un individuo que ha desaparecido y se me ocurrió que muy bien pudo hacerse llamar Matthews. Usted parece haber dejado zanjada esa idea. A propósito, la nota que me ha entregado sugiere la matrícula de un coche.

—Efectivamente: es el SVX 368D, un Cortina de color verde, conducido por un tal Scott, concretamente Ginger Scott, acerca del cual hemos podido enteramos de algunas cosas. Ha sido reconocido por uno de mis hombres, ya que tuvo ciertas relaciones con él. Todo parece indicar que le viene siguiendo a usted y en estos momentos está rondando por la esquina de la calle. ¿Lo sabía?

—Sí —afirmó Mr. Campion como si se excusara—. Me viene siguiendo desde que salí de Great Burdon esta mañana. No tiene la menor importancia. Espero decirle dos palabras un poco más tarde.

—Tendrá que esperar un poco, sir, pues acaba de darme una idea. Si no le molesta, hablaré primero con él.

Appleyard descolgó el teléfono y saludó a su visitante.

—Adiós, Mr. Campion. Le agradezco su visita y no deje de saludar a Mr. Luke de mi parte.



 

V

EL INTRUSO





Al entrar en Coastguards, Miss Peregrine cerró tranquilamente la puerta tras ella y se detuvo en el angosto pasillo que dividía el cottage. Las puertas principal y trasera estaban una frente a la otra, mientras que la entrada de la sala de estar se abría al centro, a la izquierda del pasillo.

A su derecha tenía la cocina, una estancia primitiva y de techo bajo con piso de ladrillo y un fregadero de piedra, con las ventanas cerradas, oscura a pesar del encalado de las paredes. Las tres cajas que habían descargado esa misma mañana estaban junto a una mesa muy pulimentada, y Miss Peregrine estuvo inspeccionándolas una tras otra a la luz de su linterna eléctrica: nadie las había tocado.

Volvió a detenerse ante la segunda puerta y el silencio seguía imperando en la casa. Apretó el picaporte y entró.

Inmediatamente tuvo la sensación de que la sala no estaba desierta. Un calor y un olor humanos en un espacio confinado la pusieron en guardia al igual que un aviso susurrado al oído.

Se estacionó, muy tranquila, con su linterna apagada, escuchando. Un perro gruñó y volvió a callar bruscamente bajo una orden imperiosa. La muchacha escuchó cómo las uñas del animal raspaban el parket: debería estar a punto de lanzarse hacia delante. Contó mentalmente a los invisibles intrusos, sintiendo su presencia en medio de la oscuridad. Dos hombres estaban tras ella y un tercero, con una respiración entrecortada de asmático, debía hallarse en algún lugar de la sala entenebrada, junto al perro.

—Mr. Porteous —dijo finalmente Miss Peregrine—. Si no enciende la luz, proyectaré el haz de mi linterna sobre su cara.

No hubo ninguna réplica inmediata, sino un zurrido delatando un movimiento cerca de sus codos.

—Está sola. Está bien. Enciendan —dijo una voz suave y llena de impasibilidad en el rincón más alejado de la sala.

Y la voz advirtió:

—Miss Peregrine, haga lo que le digo. Estese tranquila hasta que mi perro se acostumbre y admita su presencia. Y vosotros dos, dejadnos un momento; aunque uno de vosotros, tú, William, quédate a una distancia razonable.

Una simple bombilla colgaba de un gancho del techo y proyectaba una luz mortecina, acentuando la sombra azulada sobre los carrillos del hombre sentado en un sillón alto e impregnando a los muebles y a las cajas amontonadas de la sala de un aire triste de cacharrería inservible. Un perro alsaciano, atado cerca del hombre gordo, enseñaba sus dientes dispuesto a lanzarse. El picaporte pegó un chasquido y los pasos fueron alejándose por el pasillo detrás de la muchacha.

—¿A qué viene esta intrusión? —preguntó airada Miss Peregrine.

Las gafas ahumadas no daban la impresión de que el hombre gordo devolviera a la muchacha su irritada mirada. Quitó una mano de encima del puño de su bastón y, sacudiendo el polvo de su muslo, jadeaba como si el esfuerzo que hiciera fuese agotador:

—Miss Peregrine, es usted un problema para mí; un problema y una gran molestia. Ciertamente soy un intruso y me he metido en su casa sin autorización. No trato de disculparme y no veo de qué manera pueda usted exigirme reparación. Pero ya que está aquí voy a aclararle mi postura. Más aún: voy a hacerle una oferta que mucho le aconsejo se sirva aceptar.

La muchacha no le contestó. Volvió la cabeza vagando su mirada por la sala como si hiciese un inventario de lo que en ella existía. Tras su inspección se quitó la mochila que llevaba colgando del hombro y se apoyó en el borde de la mesa con el pie sobre un gran baúl marino.

—¿Es usted el segundo o tercer fisgón que anda rebuscando y husmeando por aquí o quizás estuvo anteriormente? ¿Qué es lo que trata de sustraer?

—Le he dicho que deseo hacerle una oferta. ¿Puedo revelársela?

Miss Peregrine movió negativamente la cabeza:

—¡Lo que quiero es que salga de aquí ahora mismo!

—No tiene confianza. Es muy comprensible, muy natural después de mi intrusión. Sin embargo, la opinión que pueda tener de mi persona no tiene ninguna importancia. Ambos hemos de esforzarnos por olvidarla y no hacer caso. ¿Sabe que es una heredera, Miss Peregrine? Supongo que ya lo sabe. Creo que esta mañana recibió una carta del abogado de Burdon comunicándole que Mr. Matthews la instituyó como su única legataria. Si puedo adelantar una suposición, una suposición bien informada, desde luego, me permitiré decirle que va a heredar cinco mil libras y todos los documentos y bienes personales que puedan encontrarse. ¿Me lo confirma?

Miss Peregrine se enderezó como dispuesta a marcharse, pero, al momento, el perro gruñó de un modo claramente amenazador. Porteous lo acarició para que se calmara.

—Probablemente tendrá que permanecer aquí algún tiempo, hasta que yo mismo termine mi visita y se la justifique, claro. No está en condiciones de escapar y dar la alarma. Eso no cabe ni pensarlo. La carta a la cual me acabo de referir debe encontrarse en su bolso en este momento. Debo asegurarme de ello, y basaré mi proposición en el contenido de la carta.

Miss Peregrine se puso la correa de la mochila al hombro.

—Es usted —dijo tras una pausa para elegir sus palabras— un búho pegajoso y machacón. Me recuerda algo que vi en una antigua película. Los tipos hediondos que estaban detrás de mí serían los mulatos tuertos a quienes habían cortado la lengua. Y usted es un tipo viejo y asqueroso; y Dios sabe lo viejo que parece.

El insulto pareció divertir al que estaba echado en el sillón. Se esclareció la garganta con un jadeo carrasposo que se parecía al cloqueo de una gallina:

—¿Nunca la compararon a una gata, Miss Peregrine? —manifestó tras su laborioso carraspeo—. Pues me recuerda a ese animalito. Los gatos tienen una complacencia, una apariencia y una arrogancia que invita a la represalia, a una posible crueldad. Uno siente la necesidad de meterse en su vida, de imponerles un respeto que jamás se conseguirá. Los gatos flirtean con la violencia y se burlan y escupen cuando les viene en gana. Debo refrenar mi instintiva tentación de descubrir sus reacciones bajo la violencia.

”Ya le he dicho que quiero hacerle una proposición; reflexione y trate de arrancarse su obstinación y sus prejuicios. Piense en el valor total de cuanto Mr. Matthews poseía aquí y en todo lo demás que usted ha de heredar, con la sola salvedad del dinero líquido que pueda existir y que a mí no me interesa. Lo que me interesa son los demás objetos: los libros, las baratijas y los pedazos de papel que pasarán a ser de su propiedad. Si así le gusta, haga como si todos los muebles fueran auténticamente antiguos y la platería como georgiana del mejor período. Diga un buen precio, sin reparar en las cosas, el doble de su valor si quiere. Aceptaré su oferta sin regatear en absoluto, por muy exagerada que fuere. ¿Le interesa lo que le digo?

La muchacha no se había movido mientras Porteous hablaba. Cuando hubo terminado se arrimó a la mesa y, con la cabeza puesta de costado, se quedó mirando con desprecio al intruso.

—¿Imagina que voy a aceptar? —replicó con voz fría y desenfadada—. ¡Ya puede marcharse al infierno! No quiero discutir con usted ni oír lo que me dice. En su puesto me iría antes de que las cosas se agrien. La policía está buscando a quien asesinó a un hombre cerca de aquí y tan pronto como pueda he de comunicarles todo cuanto sé acerca de usted. Salvo si me mata, y con esa locura nada conseguiría, no me detendrá. ¿Por qué no desaparece de aquí?

Porteous aspiró una larga bocanada de aire, hinchándose como una rana toro antes de expirarlo lentamente.

—Muy parecida a una gata... Me está tentando, incitándome al sadismo, pero he de refrenarme ante ese placer. Bien, veo que no quiere discutir y estoy seguro que no cambiaría de idea aun bajo la violencia. Comete un gran error, Miss Peregrine, puesto que su benefactor, Mr. Matthews, ha llamado la atención de un montón de personas fuera de mí. Por lo menos una de ellas no repudia la violencia, como bien puede imaginárselo. ¿Se da cuenta qué vulnerable e indefensa se encuentra?

Quitó su mano pequeña y rolliza de encima del bastón y levantó el índice:

—Ya contaba con una negativa. Pero déjeme inculcarle en la cabeza una idea, un par de sugerencias. Su padre es un hombre miope con cierta vanidad a utilizar unas gafas. Prefiere las microlentillas ante sus alumnos. Aún le gusta escalar con ellos, explorar cuevas y nadar como un hombre de la mitad de su edad. Puede tropezarse con un accidente muy fácil de preparar. Además, tiene usted a un joven amigo, un comprensible admirador. Le gusta mucho correr a todo gas y en cualquier momento pueden fallarle los frenos de su moto, ello requiere un pequeño desajuste... Y usted misma puede ser agredida y destrozada por un perro salvaje como el mío y entonces quedaría marcada, desfigurada para toda su vida. Las posibilidades son innumerables, basta con incitar la imaginación. Solamente he citado unos cuantos ejemplos elementales.

Ella lo volvió a contemplar sin la más mínima emoción.

—Realmente es usted un hombre tremendamente estúpido. Si no me da la gana de dejarme sobornar por sus intenciones, ¿por qué habría de dar crédito a sus amenazas? ¿Por qué está interesado en los asuntos de Mr. Matthews? ¿Qué es lo que anda buscando?

—Una información acerca de un asunto de negocios. No puedo ser más explícito, aunque le diré que su posesión puede resultar muy peligrosa para usted pese a su fingida indiferencia.

Porteous se echó hacia delante:

—No estoy exagerando, se lo aseguro, joven. Si no me cree, no tiene más que recordar lo que le ha ocurrido al individuo que anduvo husmeando por aquí, actuando por su cuenta. Mi proposición la pondría totalmente a salvo y además le valdría una considerable cantidad de dinero. Sería necio el no aceptarla.

—¡Ya puede jadear hasta reventar, me da lo mismo! —dijo llanamente Miss Peregrine—. Lo único que deseo es que se marche, pues yo misma he de salir, o ¿acaso me lo va a impedir?

Porteous se acomodó en el sillón que crujió bajo su peso. Se frotó los ojos con sus dedos rollizos y se relajó.

—En eso he pensado precisamente. De momento no quiero hacerle ningún daño, pues ya me ha causado bastantes problemas sin tener que recurrir a una acción de la que quizá tenga que valerme más tarde. No, esta noche no puede permanecer sola. No puedo confiar en que guardará silencio aunque la disuadiese a darme su palabra. Una promesa arrancada a la fuerza carece en absoluto de valor. En estos momentos llevo una existencia nómada y detrás del cottage tengo una adecuada caravana, el tipo de cuartel general que los militares utilizan en tiempo de guerra. Ya la vio esta mañana: un camión de mudanza a simple vista; pero es muy confortable y está muy bien equipada.

”La mandaremos a un lugar suficientemente remoto y le aconsejo a la vez que duerma un poco por el camino. Al amanecer se encontrará con su coche esperándola y podrá regresar a su casa tan pronto como sea capaz de encontrar un puesto de gasolina, ya que el depósito estará totalmente vacío.

"Ignoro qué clase de explicaciones dará para justificar su ausencia durante esta noche, pero si reaparece como debe hacerlo, con su coche, quizá pueda persuadir a su joven amigo que cargue con la culpa. Queda libre, claro está, de presentarse a las autoridades con su versión del encuentro de esta noche. Pero he de advertirle que mi camión se parece a un camaleón: cambia de color y de identificación sin la menor dificultad. Puede escoger entre delatarme a la policía u otra cosa, pero aun cuando crean en su inverosímil relato, habrán de localizarme antes de tomar alguna medida. Yo no resido en este país. Mi salud sólo me permite algunas visitas ocasionales y por temperamento y por la naturaleza de mis ocupaciones, soy misterioso y escurridizo. Si he de volver a verla será informada, pero sin previo aviso.

Porteous se echó hacia atrás en su sillón, enderezando su espalda con el cojín:

—Ahora debe elegir. Mis ayudantes pueden atarla igual que un paquete y con la ayuda de un pequeño narcótico la dejaremos meditar en sus modales. Ello supone ciertos inconvenientes e incomodidades. Alternativamente puedo ofrecerle café, bocadillos, una buena cama y todo el aseo moderno. Evidentemente, puede vengarse destruyendo mi camarote, pero si lo hace, dejaré a uno de mis amigos, que tiene la costumbre de sujetar a un perro potencialmente peligroso. Mi amigo se alegrará de la oportunidad, pero ello iría en detrimento de su dignidad, señorita. ¿Qué decide?

Miss Peregrine estuvo meditando antes de contestar. Se paseó por la habitación sin prestar atención a su interlocutor, mirando los paquetes, las cajas y los muebles desarreglados.

—Ya sabe que no encontrará lo que anda buscando —declaró por fin—. Por otra parte, no me inspira ninguna confianza, es demasiado falso. Pero no quiero que me aten y me dejen sobre una vía antes de que pase un expreso; de manera que prefiero sus bocadillos. Supongo que su café no contiene ninguna droga peligrosa y desconocida.

Porteous dejó escapar su asmático cloqueo, recobrando el aliento tras una serie de inspiraciones.

—Me parece muy sensata y muy práctica: la mejor maneta para enfocar un problema que no tiene solución más idónea. No esperaba más de su parte. Ahora se marchará hacia mi caravana con Mr. William, mi ayudante, al que le aconsejo no trate de hacerle ninguna jugada. Aunque parezca estar lleno de cosas por transportar, el camión tiene una puerta secreta. Estoy seguro que sabrá apreciar el truco y que hasta le divertirá. Pero antes de que se marche quiero que tenga bien presente una cosa, un elemento que no se le ha ocurrido, pese a su gran inteligencia. ¿No lo adivina?

—Ni he de intentarlo.

—Entonces, yo mismo se lo aclararé. Francamente, me desilusiona usted; aunque quizá sea pedirle demasiado y yo mismo confunda el atrevimiento con la agudeza. Bueno, se trata del meollo del problema: en una empresa como la que he acometido y que está relacionada con los intereses más considerables, abarcando éstos unas sumas que rebasan su imaginación, su persona no tiene más valor que la de un ratón que trata de alcanzar el queso sin caer en la trampa. ¡Buenas noches, Miss Peregrine!

Porteous hizo sonar la punta de su bastón contra el piso. La puerta de la sala se abrió detrás de la muchacha; el perro ladró un saludo, refrenado por su dueño. Los dos hombres penetraron en la habitación mientras Miss Peregrine se volvía para mirarlos resueltamente, tratando de grabar sus rostros en la memoria. Eran ambos unos obreros con ropa de chófer, el mayor de los cuales, fuerte y de cara enrojecida, tenía una pequeña cicatriz blanquecina en el labio superior, mientras que el más joven llevaba unas gafas redondas de gran aumento y con montura de acero y que parecía sufrir de bocio. Porteous se dirigió al más viejo:

—William, lleva a esta joven a mi camarote. Ha prometido comportarse como Dios manda, pero para mayor precaución es preferible vendarle los ojos. No lo hagas con tu pañuelo, sino con el de la muchacha, que está en su bolso. Puede intentar quizás una huida, pero con los ojos vendados le será muy difícil. La señorita podrá comerse mis bocadillos y le prepararás un poco de café. Vigílala y ata al perro delante de la puerta. Así se nos alertará si ella trata de actuar indiscretamente. Para mayor cuidado, haz funcionar el sistema de comunicación. Si rompe algo o trata de lesionarse ella misma, te autorizo para que actúes como si se tratase de una criatura traviesa y recalcitrante. Ponle sobre tus rodillas y no temas darle un par de azotes para que aprenda.

Miss Peregrine se dignó dejarse llevar sin la menor resistencia. Cuando se quitó la venda de los ojos se dio cuenta de que se encontraba en un compartimento amueblado con una gran litera, una mesa empotrada y una silla adecuada a la corpulencia de su dueño. Un camarote realmente confortable donde todo lo que podía ofrecer algún interés estaba disimulado bajo unos paneles cerrados.

Encima de la mesa había una bandeja con apetitosos bocadillos de salmón ahumado y la muchacha se alegró cuando, al cabo de una hora, habiéndose terminado los bocadillos, William asomó con un termo de café.

Miss Peregrine se quedó dormida antes de consumir la primera taza.



El viento fresco del alba que se colaba por detrás de su cuello la despertó haciéndola tiritar. Entumecida por su posición inconfortable, tuvo conciencia de que si se movía bruscamente, la cabeza iba a darle vueltas. Con gran cuidado movió sus dedos, se frotó los ojos y se pasó la mano por los cabellos. Tenía la boca desagradablemente seca. La sangre volvía a circular por sus piernas otrora llenas de agujetas.

Se dio cuenta de que estaba sentada en su propio coche, envuelta en una manta. A través de la bruma, las copas de los árboles iban asomando chorreantes del rocío de la noche. El pequeño Renault estaba aparcado sobre la hierba, a orillas de una estrecha carretera y en medio de un tupido bosque. Sin duda, el depósito de gasolina estaría vacío: al intentar poner el motor en marcha recordó la advertencia de Porteous. No le quedaba más remedio que dejar el coche y seguir andando por la carretera hasta encontrar algún auxilio.

Bajó del coche y miró en torno suyo. La carretera estaba bien empedrada, pero no existía ninguna indicación de hacia donde conducía. La civilización no debía quedar muy lejos, pues debajo de una encina, allí cerca, se veían los residuos de una comida campestre.

El sonido repetido de un claxon le hizo volverse. Detrás de ella, otro coche acababa de pararse a unas veinte yardas, apenas discernible en la niebla matutina.

Miss Peregrine anduvo vacilante hacia el coche parado, pisando con fuerza para restablecer la circulación de sus piernas. Al llegar a su altura el cristal se abrió, asomándose una cabeza con una cabellera gris enmarañada:

—¡Ah! ¿Usted aquí?

—¡Oh! ¿Es usted? —exclamó la muchacha—. Esta mañana tengo una cabeza horrible. Pero no se preocupe, realmente no me sorprende el encontrarle aquí. No voy a desfallecer ni llorar. Casi le estaba esperando.



 

VI

ENCUENTRO





La excavación de la nave romana suscitaba el interés de varios grupos de turistas. Se estacionaban a lo largo de la larga fosa, relucientes como los trapos de una caja de costurera bajo el sol de la tarde y contemplaban a los obreros que iban cavando y quitando cuidadosamente la tierra para descubrir los vestigios del pasado. Un grupo de jóvenes llegados en un barco llamaban a los amigos que estaban trabajando en la excavación mientras que en la puerta de la tienda de campaña, junto a una mesa, tres especialistas estaban discutiendo acerca de un objeto muy parecido a una herrumbrosa herradura.

Mr. Campion dejó su coche junto a otra media docena de vehículos aparcados cerca del lugar y estuvo contemplando, durante unos minutos, la labor de los arqueólogos antes de coger el camino que conducía hacia el cottage de Coastguards. Para llegar hasta allí debería seguir la carretera que rodeaba el terreno de la escuela naval. Al acercarse a ella vio cómo un coche de la policía, precedido por un motociclista en uniforme, se introducía en la senda bordeada por los setos de tejos.

A la derecha del camino el terreno ascendía gradualmente hasta un lugar cubierto de maleza y de zarzas, entre unos arbustos inclinados por el viento del mar. Mr. Campion se puso a observar las inmediaciones del cottage con unos pequeños prismáticos.

Dos coches y otro vehículo, de la policía, estaban estacionados delante de la puerta abierta del cottage. En el jardín, lleno de hierbas, varios policías realizaban una sistemática búsqueda por entre todos los rincones.

Los postigos estaban abiertos y con la ayuda de los prismáticos era factible percatarse de que los cristales habían sido espolvoreados para tomar huellas dactilares. De vez en cuando un relámpago de luz revelaba que un fotógrafo estaba trabajando. Appleyard apareció unos segundos en la puerta para llamar a uno de sus hombres. Evidentemente dirigía él las operaciones.

A los pocos minutos volvió a salir, seguido de dos hombres que llevaban un gran cajón que cargaron más tarde en el camión. Un chófer se acercó al comisario, quien se puso a hablar por el radio-teléfono, recostado sobre la puerta de su coche y sujetando el aparato entre su barbilla y el hombro al tiempo que encendía un pitillo.

Detrás de Mr. Campion se oyó un ruido; al volverse se encontró con un joven. Tras el salto que hubiera realizado para llegar adonde estaba, el muchacho había perdido el equilibrio y trataba de afirmarse sobre sus pies con el ceño fruncido de ira y los puños apretados.

Mr. Campion contemplaba al muchacho, alto y tensos todos sus músculos a través de sus desmesuradas gafas.

—Espero no molestarle —manifestó suavemente.

—¿Quién es usted? ¿Por qué está husmeando por aquí?

—Simple curiosidad. Un defecto muy corriente y del que me parece que ambos adolecemos.

El recién llegado no parecía serenarse. Midió la estatura del anciano, dispuesto al ataque, pero pensó que debido a la edad de su adversario no era pertinente llegar a más y se conformó con increparle:

—¡Nada se le ha perdido por aquí! ¿Qué anda buscando?

Mr. Campion le tendió sus prismáticos:

—Si quiere mirar de más cerca, le dejo esto. Algo raro está ocurriendo en Coastguards. ¿Sabe lo que están haciendo?

La oferta era demasiado tentadora para ser rechazada. El muchacho agarró los prismáticos, los ajustó de un modo realmente profesional y se puso a observar con atención el movimiento en torno a la casa.

—Es la policía —murmuró—; ya me extrañaba de que no se hubiese presentado antes. Era incuestionable que tendrían que investigar este lugar.

Devolvió los prismáticos con una sonrisa:

—¡Gracias! Son formidables, por ser tan pequeña su dimensión.

—¿Sabe algo acerca del problema?

—Un tipo ha sido asesinado en el cottage; eso es lo que creo.

Pero el muchacho volvió a recelar. Su mirada se clavó nuevamente en Mr. Campion:

—¿Y qué es usted? ¿Un periodista o qué?

—Creo que puede calificarme de espía —dijo modestamente el anciano—, pero curándose usted en salud. Supongo que debería conocer a Mr. Matthews, ¿no?

—Lo conocía perfectamente y además le apreciaba mucho. Iba a venir a ayudarnos en la excavación de la nave, ya sabe. ¡Qué desgracia, morirse de esa manera!

—Desde luego. Y Miss Peregrine, ¿se ha sentido muy afectada?

La pregunta, evidentemente, tocó en su punto sensible. El muchacho apartó la vista encogiéndose de hombros, y su voz, intencionadamente, sonó con petulancia:

—No tengo idea. Ella no confía en mí ni en nadie para esas cosas.

—Algunas mujeres —afirmó Mr. Campion como si se tratara de otro adulto— suelen ser así. Creen que sus secretos les dan más aire de importancia. ¿Es amiga suya?

—Algo así. Es la hija del viejo Foggy Peregrine, a quien tuve de profesor en Brett. He dejado la escuela naval y me limito a pasar el tiempo antes de ingresar en Cambridge. Mi familia vive en Nueva Zelanda.

Mr. Campion disparó su tiro:

—¿Acaso no es Smith, R. O.?

La sorpresa hizo que el muchacho abandonara su aire sofisticado.

—El mismo. Pero yo a usted no le conozco. ¿Acaso le importaba mi nombre?

—En cierto modo, sí. Entre otras cosas, he venido aquí para devolverle su navaja.



Al comisario Appleyard solían aplicarle una serie de epítetos insultantes que iban desde el calificativo de “bastardo insensible”, de sus enemigos, hasta el de “palurdo desangelado”, de su jefe; pasando por el de “cabeza de mulo” de sus compañeros. Ninguno de los citados apodos dejaba de sentarle puesto que se aplicaban adecuados a sus modales peculiares.

Estaba de pie en medio de la habitación que ocupaba la mayor parte del piso bajo del cottage Coastguards. Los pulgares metidos en la cintura del pantalón y la cabeza de lado, contemplando una escena de caos capaz de abrumar a cualquier persona y de sumir a la mayoría de las mujeres en la histeria. El hecho de que aquel caos sugería una especie de orden en la destrucción no hacía sino agravar la atmósfera. Parecía como si un niño vicioso se hubiera entretenido en destrozar sistemáticamente una casa de muñecas. Pieza por pieza y apilando ordenadamente los detritus para dejar sitio a su operación, hasta el extremo de que nada escapara a la destrucción. En un rincón se veía una pila de cuadros, desvencijados y abiertos pero con los cristales intactos. Debajo de una larga ventana, contra la pared, había una fila de sillas con el asiento despanzurrado y el algodón desparramado por el suelo. Una cómoda, con sus cajones amontonados a un lado, semejaba una calavera desdentada; una docena de cajas habían sido abiertas y su contenido, platería, porcelana y objetos de adorno, ocupaban la mitad del piso, mientras que las virutas y los periódicos viejos de los embalajes formaban un gran montón en otro de los rincones. Los candelabros, retorcidos y rotos, yacían en una pila junto con otros adornos destrozados, pero las copas y los platos estaban intactos. Dos expertos, armados con una cámara muy arcaica, tomaban fotografías de aquel desastre.

—Sistemático —profirió el comisario Appleyard—. Me gustaría saber si encontraron lo que buscaban. A lo mejor sí. Dejaron tres cajas intactas...

Su ayudante, el sargento Foss, un hombre con cara de clérigo que basaba su vestimenta en el estilo predilecto de su superior, se rascó la cabeza:

—No parece tratarse en ningún caso de un verdadero robo. Algunas piezas de plata son muy valiosas o lo eran antes de este desastre. Esos candelabros...

Appleyard basculó sobre sus talones y lanzó una patada a un montón de paja:

—Papeles, documentos, cartas... ¡Ése era el objetivo!

Se volvió hacia Foss:

—Ya sabe mi manera de pensar. ¿Qué otra cosa pudo arrastrar a Newgate hasta aquí?

—¿Un chantaje?

—Cabe esa posibilidad, desde luego. Newgate pudo descubrir alguna porquería relacionada con ese Matthews mientras se hospedaba en el Drover’s Arms. Cosa que le resultaría fácil en su tipo de negocio y que probablemente no era la primera vez que realizaba. Pues tenía una verdadera cara de fisgón. Deberemos comprobar esa hipótesis. Tal como lo veo, Newgate desearía conseguir algún dato suplementario, alguna prueba concreta; como podría ser un documento. Vino hasta aquí para hacerse con ello y ése fue el final del capítulo. Prosigamos.

—Pero Matthews estaba muerto, de manera que no podía ser el “chupador”. ¿Quizás esa muchacha? ¿Miss Peregrine? Appleyard hizo un chasquido de lengua:

—¡Esa pequeña sabelotodo...! Hoy no anda por aquí, pero en mi próxima sesión con ella tendrá que facilitarme una serie de aclaraciones. Con su rostro impasible, esa chica sabe mucho más de lo que aparenta, estoy seguro. Pero, cualquiera que sea, no debe ser la única en poseer el secreto. Ello no compagina ni con su edad ni con lo que de ella sabemos. Está metida en algún asunto, de manera que tendremos que sonsacarle esa pieza del rompecabezas.

—La noche pasada estuvieron aquí tres hombres. Tres hombres y un perro. Nuestros investigadores han encontrado las huellas y los excrementos del animal. Según Arthur, que es experto en esas cosas, el perro era grande. Ahora bien, tenemos esas tres cajas cerradas e intactas. ¿Cree que suspendieron la búsqueda antes de llegar a ellas?

—Posiblemente —dijo Appleyard, perplejo—. Puede ser eso; por lo menos es una de las posibilidades, puesto que la otra es que trajeran esas tres cajas en el camión. Lo vieron ayer tarde en este lugar. Así justificarían su visita. Y como las cajas, según las etiquetas del hotel, fueron cargadas en Burdon, probablemente las registraran por el camino antes de llegar aquí. Voy a comprobarlo, pero eso no nos lleva a ninguna solución. Le voy a decir lo que ocurrió.

El comisario se animó, valiéndose de las manos para subrayar la imaginaria escena:

—La chica estaba aquí, acogiendo y guiando a los del camión. “¿Adónde colocamos las cajas, miss? ¡Muy bien, miss! Puede llamarme Charlie. ¡Gracias, miss! ¿No le molestará que tomemos aquí mismo nuestro almuerzo, miss? Aún nos queda un largo viaje...”

”Con ello quiero decir —añadió Appleyard— que anduvieron rondando por aquí hasta la noche y que, luego, sin ser molestados, pudieron buscar todo lo que quisieron.

El sargento Foss estaba perplejo y sombrío.

—Todo eso no nos ayuda mucho. Hay un gran trecho hasta pensar que la muchacha golpeó a Newgate en la cabeza al atraparle en esta casa y que, pensando que estaba muerto, lo tirase al mar. No, no podemos partir de esta hipótesis. Por lo menos, dos hombres serían necesarios para esa faena. Ahora sabemos que eran tres los que ayer estuvieron aquí y que uno de ellos usaba un bastón así como que un perro le acompañaba. Todo eso no está en estos momentos muy claro para mí. Eso nos hace volver a Matthews.

El sargento se interrumpió, pues no quería exponerse a uno de aquellos bufidos tan característicos de Appleyard. Sin embargo, se atrevió a adelantar su idea:

—Y ese tipo, ese Ginger Scott que interrogó esta mañana y andaba rondando por estos lugares, ¿tiene algo que ver en todo esto?

El comisario movió la cabeza:

—No tiene nada que ver. Se trata de un tiparraco, así se le puede llamar sin exagerar. Andaba siguiéndole los pasos a ese amigote de Charlie Luke que se presentó esta mañana en mi despacho con la idea de tirarme de la lengua. Según lo que he leído, se trata de una investigación sobre un caso de espionaje industrial. Campion, que así se llama el tipo de nuestro asunto, anda buscando un personaje de los negocios que ha desaparecido, sin duda por alguna buena razón. Campion imagina que el desaparecido pudiera ser el propio Matthews. Pero eso no cuadra. Lo mandé a paseo y no pienso agradecerle al señor Charlie Luke el haberme hecho perder el tiempo. Lo que queremos es algún hecho más, un nuevo cargo.

EL sargento Foss agarró la cabeza de un perro de cerámica de Staffordshire que yacía tristemente en un montón de porcelana china rota y la miró volviéndola a dejar.

—Esa nave romana —dijo— traía, según dicen, loco perdido a Matthews. De allí están sacando antiguos jarrones, trozos de hierro y cosas parecidas. ¿No habrá en todo eso algún tesoro, objetos de oro, como en el caso de Sutton Hoo?

Appleyard estuvo contemplando la idea con una seriedad que alivió a su subordinado.

—No —contestó por fin—. No, allí no hay más que seis personas trabajando en las excavaciones con algún encargado. Generalmente se trata de un profesor u otro sabio cuando no de un simple funcionario del museo de Orwell. Si se encuentra algún objeto, se arma la gran fiesta, aun tratándose de un mondadientes romano. Lo que yo imagino, Fred, es uno de esos sucios escándalos del siglo veinte, un secreto de familia o algo por el estilo, un asunto que los interesados querrían silenciar a base de dinero. Aunque en estos tiempos no puedo imaginar un caso por el que alguien pudiese pagar cuatro chavos. Pero a lo mejor existe, si se mira bien. Nosotros...

El comisario se interrumpió. Un guardia acababa de asomarse a la puerta del patio.

—Una persona ha venido de Orwell para verle. ¿Puede recibirla?

En ausencia del jefe, el sargento Foss se fue junto al fotógrafo y su ayudante, ocupados en espolvorear el panel de una puerta interior para sacar las huellas dactilares. Se sentía insatisfecho y envidiaba a los dos hombres que por lo menos se compenetraban en su trabajo.

—¿Han encontrado algo?

—Ni por asomo. Todo ha sido limpiado muy cuidadosamente. Si queremos examinar todas las baratijas y la platería que hay aquí nos llevará una semana entera. Mandaremos lo que nos parezca llevar alguna huella al laboratorio. Una curiosa mezcolanza; la mayoría de estos trastos son extranjeros y hay algún que otro de calidad. Por lo que se ve, algunos nunca se habían desembalado desde que los empaquetaron en México, Singapur u otro lugar. Estaban envueltos en periódicos de hace diez o veinte años de todos los continentes. Mi mujer colecciona lo que ella misma califica como “chinoiseries” y afirma que...

El regreso del comisario interrumpió la conversación. Venía furioso y con el ceño fruncido.

—¡Esa condenada muchacha...! ¡Ya sabía que nos iba a crear problemas!

—¿Una queja contra nosotros?

El comisario refunfuñó:

—Ganas de hacemos perder el tiempo. La muchacha ha desaparecido: alguna de sus extravagancias sin duda. Parece que la noche pasada no durmió en su casa y nadie se dio cuenta que allí no había nadie hasta que esta mañana, muy tarde, regresó la mujer de las faenas o la portera o quien sea, una tal Mrs. Hayes. Una mujer indiscreta y que gusta de darse mucha importancia. Había que oírla: “Yo no soy responsable de la pobre criatura, ahora que no está su padre. Seguro que la han secuestrado. Nadie está seguro en su propia casa con todo lo que está pasando. Nunca se fue sin dejarme unas líneas... Todo esto es espanto...” ¡Y la señora Hayes ha venido en bicicleta desde Orwell para decirnos todo esto!

—¿Piensa que ello significa algo que valga la pena?

—La muchacha está metida en algún problema, eso es indudable. El coche no estaba delante de la casa; pero parece que no se ha llevado nada consigo, un pijama o cualquier otra prenda, si no es que quería dormir desnuda; ni un cepillo de dientes ni objeto alguno para el aseo.

—¿Acaso no pasaría la noche con algún galán?

Appleyard se encogió de hombros:

—Eso no cuadra con la idea que me he formado de la pequeña señora. Si no ha vuelto esta noche significa que está mucho más metida en el asunto de lo que yo me figuraba. Por de pronto he ordenado que la busquen. Deseo tener una íntima y dilatada conversación con ella.



 

VII

ROBERT ONCER SMITH





—Ella ha desaparecido.

Sentado tristemente junto a Mr. Campion, en una mata de hierba reseca, Smith R. O. se distraía cercenando los tallos de ortigas que tenía a su alcance con una varita que acababa de cortar, con su recuperada navaja, de un arbusto.

—Ha desaparecido —repitió el muchacho—. Ella no pensaba marchar; me lo hubiera dicho. Eso no me gusta. ¿Qué le parece?

—¿Estaban citados, quizá?

—En cierto modo. Ella no ha vuelto al lugar de las excavaciones a pesar de haberlo prometido. Siempre acostumbraba a ser muy puntual. La mujer que cuida de su casa, Mrs. Hayes, estaba armando un escándalo cuando pasé por allí; se disponía a avisar a la policía. Lo que ha hecho esa mujer es más de lo que yo mismo podría hacer. ¿Qué piensa que pueda yo mismo hacer en estos momentos?

—Pienso —manifestó Mr. Campion juiciosamente— que lo mejor es decirme cómo reza su nombre verdadero para completar nuestra presentación formal. Y si la muchacha no reaparece, esta noche puede venir conmigo a Brett para ver si hay algo bueno que comer en el restaurante del Mainsail. ¿Lo ha visitado alguna vez?

El muchacho consideró la sugerencia tras haber expresado sus preocupaciones, su ansiedad y sus temores por la desaparición de Miss Peregrine, que aumentaban mientras que las posibilidades de acción se le antojaban muy confusas. No obstante, su interlocutor, ese hombre extraño con gafas, se había interesado lo bastante como para tomarlo en serio y, además, parecía estar relacionado directamente con el problema. Al fin y al cabo, era preferible cultivar su amistad.

—Muy amable de su parte. Si ella no está aquí a las seis, es decir, cuando dejen de trabajar en la excavación, y si, cuando vuelva, está de acuerdo, me gustaría, pues, cenar con usted.

Y el muchacho agregó con una mueca:

—Mi nombre es Robert Oncer Smith; mis familiares me llaman Oncer. Pero le ruego no discretee con eso de “una vez y basta”,[1] que ya estoy harto de oírlo.

—Ni una palabra más. Confíe en mí. Yo mismo llevo un nombre de pila que ni a mí me gusta.

Tras aceptar la invitación, el muchacho se convirtió en un guía bien informado.

—Si ha venido para esa clase de cosas, las excavaciones le pueden interesar. Ya hemos exhumado las líneas del casco y varios compañeros están confeccionando un modelo reducido. Aún estamos un poco confundidos acerca del acastillaje, pero parecen seguir los trazos generales que pueden contemplarse en ciertos bajorrelieves de Ostia. El problema radica en que son muy imprecisos, puesto que los artistas no eran grandes marinos.

Robert condujo a Mr. Campion hasta las excavaciones y, después de pedir permiso, le hizo visitar el barracón de madera que se alzaba en una de las orillas de la fosa.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías y recortes de periódicos clavados al azar: bajorrelieves romanos, planos y diseños de antiguas naves y fotografías procedentes de los museos navales del mundo entero, competían con la labor de un humorista aficionado. En el tablero de anuncios se leía un cartel con las palabras “Avez-vous de la ferraille?” limpiamente escrito.

Dos mesas ocupaban el centro del barracón. En la primera, un joven barbudo, ayudado por dos muchachas que no paraban de cuchichear, estaba ensamblando y catalogando los nuevos hallazgos. Las chicas se expresaban en una jerga apropiada:

—¿Un tolete, darling? ¡No digas tonterías! Los tojinos distan mucho de pertenecer al estilo de Nydam. Piensa otra cosa...

La segunda mesa estaba dedicada a las piezas de cerámica. En ella cabían seis trabajadores, pero solamente una señora muy seria se ocupaba en silencio de ensamblar los fragmentos de lo que antaño fuera un ánfora de dos asas. Una muestra completa colgaba del techo, frente a ella, mientras que en el lado opuesto había toda una serie de jarras de diversos tamaños y formas y por debajo de las mismas unas bandejas con fragmentos numerados.

—Es una idea del comandante King —explicó el guía con respetuoso susurro—. Las piezas que están colgadas del techo nos han sido prestadas. Nos permite trabajar con más exactitud, al poder contemplar el material tal y como se presentaba en su origen. Muchos de esos recipientes no se sostienen derechos por sí mismos y supongo que cuando dejaban de utilizarlos los colocarían sobre unos soportes. De esta manera, si se encuentra un fragmento, puede verse a qué parte de la jarra o de la pieza corresponde con sólo mirar al dibujo original. Nuestros compañeros ya han restaurado, con este método, más de una docena de piezas de cerámica.

—Se ha encontrado, según me dijeron, una moneda de oro —murmuró Mr. Campion en voz baja—. Creo que de la época de Diocleciano. ¿Encontraron muchas?

—No tantas, unas seis o siete. Quizá pertenecieron al capitán o patrón de la nave. Pensamos que se trataba de un barco de carga que debía traer vino a través del canal de la Mancha. Un barco algo parecido a nuestro “Samuel Pepys”, pero con un acastillaje mayor. El viejo Matty decía que según él la nave se había hundido cuando estaba anclada frente a la costa y que su tripulación se hallaba en tierra. Quizás un sabotaje, urdido por el movimiento de resistencia local a los romanos. No se han encontrado ni esqueletos ni huesos humanos. El barco quedaría encallado en el barro del fondo. Luego se produjo un pequeño terremoto. En estos lugares ya se han registrado unos cuantos; el último ocurrió hace tan sólo ochenta años: el río cambió de cauce. En esta zona parece que hay algo en el suelo. Si mal no recuerdo lo que me contó el viejo Matty en sus charlas. Ese hombre conserva estupendamente las cosas. También nos indica en dónde podemos encontrarlas y que, por ejemplo, cualquier objeto de plata vuelve la tierra roja. De manera que uno sabe en dónde hay que buscar...

Mr. Campion se mostraba sumamente interesado:

—¿Qué pasa con los objetos de valor? Seguro que no los guardarán aquí.

Oncer se encogió de hombros. Había cumplido con su obligación y su mente volvía a los asuntos más apremiantes; sin embargo contestó a la pregunta:

—Los mandan al Museo de Orwell para su examen y restauración. Eso creo. De todas maneras allí hay poca cosa: un par de espadas y una cosa denominada hierro-tipo con un lobo en un círculo y algunos tapones de jarros en plata. ¿Realmente le interesan esas cosas? Al viejo Matty le interesaban mucho y cuando encontrábamos algo de valor se volvía loco de alegría.

—Me gusta vivir y aprender —contestó Mr. Campion tranquilamente—. Uno nunca sabe si un hecho extraño puede resultar útil:... el coeficiente de dilatación del cobre... quién confeccionaba las armaduras de Lord Beaconsfield... o bien cuándo comienzan a servir la cena en su local.

Hacia las siete de la tarde, el Mainsail, una casa blanca con aleros, comenzaba a llenarse de clientes, casi todos ellos aficionados a la navegación turística. El local se levantaba frente al río, ante un paseo pavimentado. El comedor daba a la dársena donde los mástiles de las pequeñas embarcaciones se recortaban, como un bosque, sobre el azul del cielo.

Mr. Campion aparcó su coche en el patio del hotel y estuvo un rato examinando a los demás ocupantes del lugar. No parecía tener ninguna prisa y tampoco dio muestras de haber encontrado lo que buscaba. Finalmente, mandó a su infeliz compañero al bar para que encargase unas bebidas y reservara una mesa junto a la ventana del comedor.

La cena, un simple steak con patatas fritas, no consistió en nada extraordinario. El muchacho estaba dispuesto a hablar de la escuela y de los descubrimientos arqueológicos, pero no tenía entonces la cabeza para tales temas. Pese a las amables incitaciones de su huésped, se sumió en un embarazoso silencio.

Mr. Campion utilizó otra táctica:

—Hábleme de Mr. Matthews —sugirió—, lo conocía muy bien. ¿Podría describírmelo?

—¿El viejo Matty? —exclamó aliviado Oncer Smith al ofrecérsele la posibilidad de mostrar que sabía alternar con su cortés anfitrión. Cerró los ojos y escogió sus palabras:

—Sí —manifestó tras una pausa—. Sí, puedo hacerlo. Era un tipo estupendo que uno no puede olvidar. Tenía en su persona un aire de autoridad, como el de esos hombres eminentes que saben muy bien de lo que va y son tan célebres que les importa un bledo la opinión de los demás. Conocía una infinidad de cosas fuera cual fuera la materia que abordase, por ejemplo barcos o lugares exóticos del extranjero. Creo que había recorrido el mundo entero. Estaba enterado de las mareas, las corrientes y del tiempo y los terremotos, lo mismo que de las perforaciones debajo de los mares. Pero no creo que fuera un marino. Era capaz de hacer reír a uno al desinflar cualquier pomposidad con unas palabras muy bien escogidas y le cerraba el pico a otros de los maestros de por aquí cuando pretendían imponer sus criterios acerca de las excavaciones. El comandante King estimaba mucho su ayuda pero tampoco lo podía ver con demasiado buen ojo.

Oncer Smith se calló de pronto y volviéndose directamente hacia Mr. Campion le preguntó:

—¿No lo conocía? Pues tenía usted la navaja que él mismo me había pedido que le prestara. Estaba muy preocupado porque creía haberla perdido y me compró una nueva. Realmente no la necesitaba —me refiero a la vieja—, pues es más bien un cacharro sin valor y la hoja no era muy buena. Mr. Campion capeó diplomáticamente la situación:

—Como ya le he dicho, vine muy honradamente con esa navaja. Me la entregaron para devolvérsela a su dueño legítimo: misión cumplida. ¿Cómo era Mr. Matthews?

—¡Oh, muy alto! Más alto que yo, que mido seis pies. Andaba algo encorvado y tenía un montón de cabellos canosos que nunca o raramente se peinaba. Un rostro arisco, aguileño, curtido por el viento y con ojos hundidos como los que tienen aquellos que pasan mucho tiempo bajo el sol o como muchos marinos. En lo que se refiere a la edad, no sabría decir. A veces se parecía a un hombre de unos cuarenta años. Foggy Peregrine se jubila el año que viene; entonces debe tener unos sesenta años, creo. Era un tipo así de figura, pero mucho más fuerte. Así cuando menos lo creíamos.

La tristeza se reflejó en el rostro del muchacho, quien preguntó:

—¿Percibe cómo era?

—Perfectamente —contestó Mr. Campion— ¿Acaso no tiene alguna foto suya?

El muchacho se rió por primera vez en toda la tarde:

—Me divierte que me pregunte eso. Matty nunca quiso figurar en esas tristes fotografías de grupo que siempre le gusta tomar a la gente. Ya sabe: “El equipo que encontró el viejo jarrón de hierro.” “El profesor Burp con sus felices ayudantes en el trabajo”, y todas esas tonterías. A él no le gustaban esas cosas. No hay ninguna foto oficial de Matty, pero hay un joven llamado Bourchier —no muy interesante por cierto— que siempre andaba por aquí con su Leica de segunda mano. Él sacó docenas de fotografías, muy malas casi todas, pero tenía una de Matty, lo recuerdo. Estaba con varios compañeros y se reía como un loco porque acababan de descubrir un gancho romano con la inscripción “Singer Sewing Machine Co”.

—¿Cree que podría conseguirme una?

—Bourchier podría mandársela, pero después de las vacaciones, claro. Si ha dejado algún material en la escuela debe estar en su armario, privado aunque bastante húmedo.

—Es una lástima.

—¿Le urge mucha prisa? Quiero decir que si ello le resolvería el problema.

—Es muy posible —dijo Mr. Campion—. Puede que sea la clave de todo el misterio.

Oncer estaba de mal humor debido a la inacción. Los largos silencios le habían resultado molestos y la perspectiva de hacer algo inmediatamente le era muy atractiva:

—Hay una posibilidad —manifestó el muchacho—. Una acción audaz que a lo mejor requiere toda la noche; Bourchier debió dejar algún material dentro de la sala oscura de la escuela. Muchos alumnos lo hacen. Se trata de una habitación del laboratorio de física en la que se encuentran miles de fotos que nada valen y negativos viejos desparramados en todos los rincones. Parece una lavandería, con las cuerdas y las pinzas para colgar los filmes. La sala debería estar limpia al terminar los cursos; pero dudo que lo esté, conociendo a Bourchier y a su banda de alfeñiques. Deberíamos intentarlo.

—¿Podemos penetrar en esa habitación sin ser vistos?

—Nada más sencillo. Conozco, desde hace ya años, todos los trucos para internarme y salir de la escuela de Brett. Nos escapábamos para tomar un grog caliente o para fumar, durante mi segundo año.

El muchacho se levantó y apartó su silla:

—¿Vamos?

Mr. Campion consultó su reloj:

—Me gustaría ir con usted pero no quiero tropezar con dificultades. El mejor momento para penetrar en la escuela es por la noche. Si le parece, vamos a operar como profesionales. Un desvalijamiento es un asunto muy serio.

Bajo la luz de las estrellas la escuela de Brett era un edificio de rara belleza. Las pizarras de los tejados relucían como las escamas de un dragón dormido y las construcciones contiguas se acurrucaban en formas blancas y oscuras suavizadas por el encanto de sus detalles llamativos y en la noche irreconocibles. Samuel Pepys, sobre su pedestal rodeado de cañones capturados por Nelson y cercado por cadenas de áncoras, no se dio cuenta de aquella empresa nocturna.

Oncer Smith tenía métodos muy peculiares de perpetración. Hizo detenerse a Mr. Campion en la entrada de la avenida de tilos que conducía al antepatio y efectuó una exploración personal de la portería.

—La bicicleta del guardia está delante del portal —susurró el muchacho al regresar—. Eso significa que está dentro, con el viejo Gamage. Cuando llega la hora los dos suelen efectuar a veces una última ronda y deberemos entonces aprovechar el momento. Probablemente estarán esperando para ver si Anthea Peregrine regresa, pues debería llegar por la avenida. La cosa no puede estar más clara.

Oncer pasó delante, siguiendo a través de los setos un camino trazado por varias generaciones de aventureros hijos de la escuela de Brett e indicando el lugar a medida que iban pasando:

—Ahora estamos detrás de la sección de matemáticas. La casa del director y de Peregrine está un poco más allá, a la izquierda. El edificio de Ciencias está enfrente; entraremos en él por la trampilla del carbón. Su candado está abierto.

Más allá del depósito de combustible, había una segunda puerta que parecía entornada y se colaron por ella. Mr. Campion encendió su linterna. Habían llegado a la sala de las calderas, llena de tuberías misteriosas, de haces de palas, cajas de embalaje, viejos neumáticos, y bidones de pintura y de aceite. En un rincón vieron una mesa, encima de la cual había una botella de cerveza vacía, una pila de periódicos, revistas y dos barajas. En el rincón más alejado, una escalera de piedra subía en medio de las tinieblas.

—Éste es el viejo y glorioso escondite que aún utilizan los alumnos. A partir de ahora, todo es coser y cantar. El laboratorio se encuentra en el primer piso. ¡Vamos! susurró Oncer Smith.

Mr. Campion le dejó su linterna:

—Dirija hacia el suelo la luz si es que tiene que utilizarla y cúbrala con el pañuelo. Vale más que nos separemos y uno se quede vigilando. Propongo quedarme aquí mismo aprovechando este banco confortable. Yo no puedo ayudarle en la oscuridad y conoce perfectamente el camino. ¡Suerte!

A Oncer no le gustaba mucho ir solo:

—Si me atrapan probablemente yo lograré escapar, pero a usted le será muy difícil dar el salto por la trampilla si está solo. Es preferible permanecer juntos.

El susurro del anciano se volvió imperativo:

—Yo dirijo esta expedición delictiva. Si quiere serme útil debe obedecer mis órdenes y dejar todas las puertas abiertas a medida que vaya avanzando. Acucie el oído por si las moscas. Si tengo que avisarle moveré una pala o volcaré una pila de bidones de aceite. Si ello ocurriera, trate de salir como pueda, que no será aquél el momento para entrar en discusiones. ¿Entendido?

—Entendido.

Después que el resplandor de la linterna menguara, Mr. Campion tardó unos minutos antes de que sus ojos se acostumbrasen a las tinieblas. Se quitó las gafas y la chaqueta y las puso sobre la mesa. Fue hacia la puerta del depósito de carbón donde prestó oído un momento y dio luego unos pasos por la sala de calderas, tanteando cuidadosamente el piso con los pies para asegurarse de que no había allí ningún estorbo capaz de ocasionar ruido.

Allá lejos, en el antepatio, la campanilla del reloj tocó la media; el eco reverberó y se perdió, dejando un vacío tan árido como un papel secante. En la corriente de aire de la sala de calderas flotaba el olor salobre del ácido dejado por un siglo de experimentos químicos de los alumnos de la escuela. Ácido entremezclado con la fetidez del agua corrompida y recalentada de las viejas tuberías.

Oncer ya había llegado al laboratorio y cumplía con las instrucciones, mientras Mr. Campion seguía esperando adosado a la pared, junto a la puerta. Era una larga espera, silente e insípida.

De repente un rayo de luz asomó por la puerta: otra linterna exploró la sala de calderas y desapareció, haciendo que las tinieblas se volviesen cegadoras unos segundos. Muy cerca de él, esta vez dentro de la sala, alguien estaba respirando, jadeando, como cuando el corazón late demasiado de prisa. Transcurrió un minuto antes de que la luz reapareciese. Campion pegó un salto, agarrando por el cuello al intruso y retorciéndole la mano que sujetaba la linterna hasta hacérsela soltar. La lucha fue asombrosamente rápida.

—Si hace cualquier tontería, Mr. Ginger Scott, le rompo un brazo. ¿Está claro?

—¡Por Dios...! ¡ya me lo ha roto! ¡Suélteme, me está matando!

En medio de las tinieblas, la voz del intruso sonaba ronca, con una mezcla tremenda de acento de Londres y de Glasgow.

—¡Me está matando! —repetía—. ¡Déjeme respirar o me muero!

Mr. Campion acentuó su llave, arrancándole un grito de dolor al individuo que acababa de atrapar.

—Escúcheme bien, Ginger, o le doblo: No necesitaba meterse en este lío después de lo que ya ha oído esta mañana. Ya sabe. Entrada delictiva: muy malo con lo que ya lleva encima; unos años más para pasar en chirona. ¿Es eso lo que desea?

—Yo no quiero nada de eso. Suélteme o me va a matar...

—¿Quién le ha mandado aquí, Ginger? Puedo esperar la noche entera a que conteste, pero será mejor que se decida pronto, de lo contrario...

—Yo no sé nada. No lo conozco. Aunque fuera Dios Todopoderoso no podría decirlo. No sé nada... ¡Me está rompiendo el brazo!

Mr. Campion respiró un nuevo hedor: una mezcla de sudor, de brillantina y de terror, pero no aflojó su llave.

—Vamos a empezar, pues, por el comienzo... ¿Quién le paga? ¿O lo hace quizá para gastar una broma?

—No sé, ¡por Dios que no sé nada!

La voz se ahogó en un susurro entrecortado:

—Bueno, le diré lo que sé, pero no le va a servir de nada. No es culpa mía si no sé para quién espío. Él que me ha metido en este fregado es Wilkie Collins, ellos lo llamaron a él para hacerlo; un tipo que conocí en la cárcel, un verdadero canalla. Yo no quería saber nada, pero él me metió en este lío. Yo ignoro para quién trabaja...

—Sin embargo recibe órdenes, tiene que informar a alguien detalladamente sobre lo que yo hago. Lleva ya tres días siguiéndome los pasos. ¿Quién recibe sus informes?

—No lo conozco, le juro que es la verdad. Si lo supiera se lo diría. Le juro que...

Mr. Campion aflojó un poco su llave y prosiguió:

—Habla con alguien mediante un pequeño aparato emisor-receptor que he encontrado en su coche. Lo descubrí esta tarde en el auto que dejó aparcado en el patio del Mansail. Muy poco precavido de su parte, así se pierden las cosas de valor. Veo que es de muy corto alcance, pero puede usted saber adonde encontrarse en determinados momentos.

—Cierto. Yo digo todo lo que sé, estoy tratando de ayudarle. Sí, sí, ya ve que estoy hablando. Recibo cartas, cartas y dinero. Diré adónde hay que ir, cuánto hay que esperar...

—¿Y la señal de llamada?

—¿Cómo dice?

—Cuando oye la señal de llamada no se limita a decir “Aquí Scott”. Cualquiera que esté en la misma longitud de onda puede contestar. ¿Cómo saben que se trata de usted? Le aconsejo que hable claro o de lo contrario voy a hablar yo mismo un poquitín. ¿Cuál es la señal?

Bueno, se lo diré. Cuando desean contactarme dicen: “Un mensaje para MacTavish” y entonces yo contesto: “No es MacTavish, sino MacDonald”.

—¿Y habla, es claro, sin código?

—No hay ningún código. ¡Déjeme marchar, se lo suplico! Le juro que no le molestaré más, nunca más... mientras viva...

Mr. Campion arrastró al triste individuo hasta la trampilla:

—¡Escape por ahí, venga!

Regresó a la sala de las calderas en el preciso momento en que Oncer asomaba por la escalera de piedra con su linterna discretamente velada.

—¿Hubo suerte? —murmuró Mr. Campion.

—¡Todo salió estupendamente! Encontré tres fotos y estoy seguro que Matty está en todas, aunque en una de ellas está tomado de espaldas. Me pareció oír voces... ¿Tuvo algún problema?

—Ninguno, en absoluto —afirmó Mr. Campion.



 

VIII

NEGOCIO INCOMPLETO





Desde los pisos superiores del edificio Omega se contempla uno de los más hermosos panoramas de Londres; a su vez, desde toda la ciudad se divisa el citado edificio, una gigantesca columna de hormigón y de vidrio, de aspecto arisco y banal, y conocida como el barril de petróleo.

En el piso de la Dirección, L. C. Corkran ocupaba un despacho marcado con “Management (W)”, de magnificencia cromada pero que no acababa de gustarle pese a todos sus afanes por humanizarlo. La acuarela de la Place Blanche parisina, de Pisarro, era demasiado pequeña en aquel ambiente y la librería de nogal con sus clásicos predilectos parecía estar esperando su traslado a un lugar más idóneo. Al exterior, desde el domo de St. Paul, los nuevos edificios rectangulares disimulaban el Támesis hasta la estatua de la Justicia asomando por encima del tribunal de Old Bailey. El panorama aparecía con la remota irrealidad de una vista aérea.

Sobre la mesa del despacho se hallaban tres fotografías ampliadas al máximo permisible, una al lado de otra. Corkran estaba mirándolas una tras otra, como si llevara el modelo grabado en la mente y la comprobación fuese esencial.

—Me parece que esto es concluyente. Solamente vi a este hombre una vez y brevemente. No cabe la menor duda de que se trata de él.

Mister Campion dejó escapar un suspiro. Su sillón era demasiado bajo para ser confortable y, ajustando sus gafas, se levantó.

—¿Se puede confirmar? —preguntó Campion.

—Ahora mismo —contestó Corkran, y apretando un botón llamó—: Señora Devenish, ¿puede venir un par de minutos?

La mujer que asomó por una puerta interior era rechoncha y bastante antipática, pero su mirada denotaba su gran eficiencia. Avanzó contoneándose junto a la mesa de Corkran y miró las fotos.

—¿Qué le parece? —preguntó Corkran.

—Es Francis Makepeace. Esa cara es la suya, sin ninguna duda. Para más detalles, la arruga que lleva encima de la nariz es bastante irregular y se debe a una cicatriz. Se percibe muy claramente en la foto del centro. En el lomo de la nariz lleva cuatro o cinco pelos y veo que aún no se los ha quitado. En cuanto a su cabellera, nunca dejé de decirle que necesitaba un buen corte de pelo. ¿De manera que ya lo han encontrado?

—Creo que sí —replicó secamente Corkran—. Pero nada de actuar aún, señora Devenish. Nos faltan algunos detalles. ¿Querrá llevarse estas fotos para el archivo?

Al salir Mrs. Devenish y restablecer la modernidad del despacho, Corkran hizo un gesto hacia la puerta interior:

—Mejor que cualquier computadora, se lo digo. Lleva aquí tanto tiempo que tiene una memoria que bien podríamos calificar de inigualable. ¡Pobre Makepeace! ¡Lástima de hurgar en sus secretos! Después de todo era “odi profanum vulgus et arceo”. Es difícil reprocharle el querer escapar. Yo he estado robándole su tiempo, Albert, en algo que no valía la pena. Lo siento.

—Hace un momento dijo que le faltaban algunos detalles —dijo Mr. Campion como excusándose—. Yo diría que se trata de unos detalles esenciales, si me lo permite. Toda una serie de hechos embarazosos se niegan a cuadrar con su fichero. Makepeace, mi querido Mr. Matthews, estaba metido en algún problema antes de morir. Algo que requería más que un secreto ordinario. Podía tratarse de lo que pensaba vender a espaldas suyas, pero yo mismo renuncié a esa hipótesis, puesto que no concuerda con el carácter de Makepeace, después de hablar con un par de amigos suyos. De manera, que estoy de acuerdo con usted. Makepeace vivo podía ser interesante para cualquiera de sus competidores, pero ¿en qué puede interesarles una vez muerto? ¿Acaso era capaz de poner algo en un papel?

Corkran levantó una ceja, se frotó la nariz e hizo girar su sillón directorial, meditando unos segundos antes de contestar:

—Esa pregunta es obvia. Era muy difícil conseguir de él un escrito cualquiera. Cuando no tenía más remedio que presentar una nota o un dictamen lo hacía con la máxima brevedad y tan rudimentariamente como un alumno, sobre todo si consideraba que ello era inútil. La idea de que pudiera haber marcado detalladamente un mapa —el de una zona determinada a desarrollar, por ejemplo— carece de fundamento y no deja de ser tan ingenua como ridícula. Makepeace estaba relacionado con unas decisiones políticas de alta escala y las llevaba metidas en la cabeza. No necesitaba papeles para desvelar los secretos. Bastaba media hora de conversación con el representante de una empresa rival.

—Sin embargo sus bienes han atraído mucho la atención. Un hombre que se interesaba por ellos —un director de hotel que tenía reputación de fisgón—, ha perdido la vida mientras jugaba a detectives en el cottage de Matthews; cuando menos, eso es lo que piensa la policía. La muchacha, que es la dueña de la casa y que probablemente era la persona más íntimamente relacionada con él, acaba de desaparecer. La policía local se muestra muy circunspecta al respecto, debido al carácter independiente de la chica y, según creo, a su lengua acerada. Finalmente, por lo menos dos grupos de personas están formulando preguntas acerca del difunto Mr. Matthews. ¿No le parece que todo eso rebasa esos pequeños detalles a los que se refería hace un momento?

Corkran se sentía molesto. No le gustaba que le mostraran la debilidad de un argumento que él consideraba firme y seguro, pues era un hombre ordenado.

—Tal como presenta el caso admito que es totalmente insatisfactorio. En lo que nos concierne, según usted, el hecho reside en que Makepeace podía ostentar alguna valiosa información. Ese hombre parecía tener un cierto instinto de evasión, de secreto personal. Ello pudo suscitar la codicia de los otros.

—Me temo —manifestó Campion tímidamente— que se trata más bien de los gordos. Intuyo que en las investigaciones relacionadas con Makepeace y sus actividades se está gastando un montón de dinero. Creo que en el trasfondo hay una serie de individuos que piden ser identificados antes de que pueda cerrar el fichero.

—O sea, que desea continuar, ¿verdad?

—Efectivamente, es lo que me propongo. Estoy interesado personalmente en el asunto. Tengo ahora a Mr. Smith, que me cae simpático y a su desaparecida amiga, Miss Peregrine.

Corkran admitió su fracaso; percatado de que el problema seguía en pie, resolvió no archivarlo pero seguía enojado. Se encogió de hombros y sacó una hoja de papel de debajo de uno de sus secantes:

—En este caso, creo que ha de leer esto. Me pidió que se realizaran algunas detecciones radiofónicas en la zona situada entre Great Burdon y Orwell, por cierto, bastante extensa. Eso ha costado mucho dinero, utilizando a un montón de personas que perdieron el tiempo más que nada. Han eliminado todo lo que no figuraba en la exacta longitud de onda que usted me facilitó y todo lo que no era importante. No obstante, consiguieron ciertos resultados, entre otras cosas un mensaje dirigido a su amigo MacTavish. Mi hombre dio la respuesta que usted mismo indicó y captó algunas instrucciones en ausencia del verdadero destinatario. ¿Qué pasa con este tipo?

—Le robaron su aparato de radio. Sin él, ha quedado sin oído y sin habla. Me parece que en estos momentos habrá perdido las ganas de emitir y recibir mensajes por radio. Se trata de un tipo muy poco seguro y descuidado con los equipos valiosos. ¿Puedo ver ese papel?

Tendió la mano hacia el informe y comenzó a leer:



“Mensajes procedentes de un aparato de corto alcance captados en un sector situado a tres millas de Great Burdon, Oxon, entre las 6,30 y las 7 de la tarde el día 14 de agosto. Durante el período del 13 de agosto a mediodía y el 15 de agosto a mediodía, no hubo más emisiones en esa longitud de ondas. Por lo visto el locutor era un hombre que parecía leer un mensaje preparado de antemano. Solamente se transcribió lo esencial de los mensajes.



(1) A Barney’s Bull. (Respuesta: No Barney’s sino O’Reilly’s). Sigue siendo insatisfactorio. La fuente no es la requerida. Intente de nuevo, pero no a través de alguien que ya conoce. 5.0 (¿5.000 libras?) límite.



(2) A Ángel Gabriel. (Respuesta: No Gabriel, sino Miguel). A las siete y dos, no a las siete y tres. Eso no puede ser una coincidencia. Continúe y comunique urgentemente.



(3) A Honest John. (Respuesta: No Honest, sino Willing). Consiga el nombre de la firma a través del empleado. Pague por esa información. Luego siga adelante y viaje si es preciso.



(4) A MacTavish. (Respuesta: como indicado). Baje despacio por la senda de la Piedra el jueves por la tarde a partir de las 8.



Mr. Campion alzó la vista y vio que su viejo amigo lo estaba mirando con una sonrisa forzada. Lo mismo que muchos universitarios, Corkran sentía envidia por el hombre que no estaba atado a un despacho.

—¿La Piedra? —preguntó—. ¿Supongo que ese nombre significa algo para usted?

—Se trata de la Piedra de Burdon, un monolito prehistórico. De ahí el nombre de Great Burdon. Se halla aproximadamente a una milla del pueblo y debía ser un mojón, pero el monolito se vino al suelo, y desde hace ya muchísimo tiempo se plantea el problema de volverlo a enderezar. Pero todos los caballos del rey no lo consiguieron y ahora es un asunto que le compete al Ministerio de Obras Públicas:



“La piedra de Burdon se vino abajo.

Los mozos de Burdon no tienen reaños.

Levantadla sin más demora.

Que las mozas de Burdon ansían esa hora.”



Así reza la canción, que tiene muchos más versos la mayoría espléndidamente jocosos. ¿No la conoce?

—Mi educación es incompleta —dijo Corkran afectadamente—. “Non omnia possumus omnes” (No todos saben hacer todas las cosas). Si ha de acudir a esa cita creo que lo más prudente sería facilitarle una protección. Un par de hombres que se mantuvieran a una distancia respetable, ¿no le parece?

—Prefiero ir solo. No me gusta que alguien se entrometa en la conversación.



 

IX

LA CITA





El sol se ponía dorando con sus últimos rayos las nubecillas que flotaban por el azul del cielo, cuando Mr. Campion llegó a la Gran Piedra de Burdon. Desde la carretera principal, una senda corría a través del campo y bordeaba en su parte sur la linde del bosque de Burdon. La Piedra, invisible desde lejos, estaba señalada por una pancarta con la inscripción: “Monumento céltico; hacia 1.300 a. d. J.C.”.

Semejante a un gigantesco ataúd de treinta pies de largo, la piedra yacía sobre el suelo, con su punta mirando hacia el oeste, en medio de un espacio de tierra apisonada y mezclada con las cenizas de las cajas y los detritus dejados por los excursionistas. Desde ese punto se divisaba el amplio y hermoso panorama de las colinas de Costwold. Más allá de la piedra tumbada el terreno descendía abruptamente y, aunque el camino era visible, no gozaba de la misma popularidad que el atajo, mucho más práctico, que partía de la carretera.

A las ocho en punto, armado Mr. Campion de sus prismáticos y de su bastón-silla, comenzó a deslizarse por la pendiente, atravesando una zona poblada de maleza y de arbustos antes de descansar un momento bajo unos alerces salvajes.

Delante de él, a cierta distancia, una masa oscura fue cobrando la forma de un hombre sentado en una silla de lona plegable con una manta escocesa sobre las rodillas. Encima de su cabeza se extendía una gran sombrilla verde sostenida por un palo hincado en la tierra y colocada de manera como para proteger al hombre sentado del viento crepuscular. Un ancho sombrero le disimulaba gran parte del rostro. Junto a él, un perro alsaciano, con las orejas tiesas, comenzó a gruñir, husmeando la proximidad del forastero.

Mr. Campion continuó avanzando desenfadadamente y se detuvo ante el hombre sentado; el perro ladró, pero fue tranquilizado por su amo.

—Siento que Mr. Ginger Scott renunciara a su cita. ¿Puedo sustituirlo?

El hombre sentado levantó la cabeza muy despacio; su rostro semejaba una mancha blanca detrás de las gafas ahumadas.

—Puede hacerlo si se queda muy tranquilo. Mi perro no está acostumbrado a los forasteros y apenas si está atado. Es tremendamente nervioso; un animal malicioso, por no decir cruel. A veces soy incapaz de controlarlo.

El del perro carraspeó para esclarecerse la voz y se inclinó hacia el recién llegado con las manos aferradas a su bastón:

—Bien, Sir, se ha entrometido intencionadamente en mis asuntos, eso es evidente. Este es un lugar público y no puedo impedirlo. Afirma que sustituye a un hombre llamado Scott. Por consiguiente, lo conoce, se relaciona o se ha entrevistado con él. Es usted de alta estatura, delgado, lleva gafas y se expresa con acento educado. Por lógica deducción, infiero que su nombre es Campion. Sus rasgos corresponden a la descripción que me hicieron de usted. ¿Es correcto lo que digo?

—Lo es. ¿Su perro no dirá nada si me siento?

—Claro que no; puede instalar su bastón-silla; sería difícil utilizarlo como arma defensiva u ofensiva. Y ahora, Mr. Campion, está metiéndose usted en mis asuntos y esa acción la considero impertinente. No puedo tolerarla sin explicación. Por naturaleza, yo soy intolerante y esa condición se halla exacerbada por mi estado de salud. ¿Puede darme una explicación?

Mr. Campion se sentó con todo el confort permitido por el sistema de su bastón-silla y contestó suavemente:

—Yo más bien creería que sostiene un punto de vista muy unilateral al respecto. Yo estaba ocupado en mis legítimos asuntos sin molestar a nadie y me encontré con que me venía espiando, muy ineficazmente por cierto: un pequeño estafador que actuaba evidentemente a las órdenes de usted. Una pequeña investigación me condujo a esta extraña cita. ¿Acaso no puede considerar los hechos bajo ese punto de vista?

El hombre sentado calló unos segundos antes de contestar. Hizo un chasquido con los dedos y el perro se acercó, agachando las orejas, para que su dueño las acariciara.

—Es admisible su postura. La admito, pero no puedo aceptarla. Mis intereses son prioritarios, son soberanos y no pueden ponerse en entredicho. Los suyos no los entiendo totalmente. Según mis informes, es usted un hombre indiscreto y un aventurero diletante.

El del perro se interrumpió para recobrar aliento y frunciendo los labios exhaló:

—No estoy dispuesto a ser sincero con usted, soy de un carácter reservado por naturaleza y por motivo de negocios. Me llamo Porteous, Claude Porteous, no es ningún secreto. Sería ridículo intentar escudar mi nombre, puesto que mi apariencia es memorable y hasta repelente. No puedo evadirme de ella, es una cárcel cerrada, por lo visto tenemos unos intereses comunes: las actividades del difunto Matthews James Matthews. ¿Puede aclararme las cosas o bien debo considerarle como a un adversario, un obstáculo que hay que barrer o rodear?

Mr. Campion alzó las cejas:

—De momento —dijo— cabe considerar que sus palabras son de muy pésimo gusto. Yo habría de entregarle todas las bazas que tengo en la mano y, a cambio de ello, renunciaría usted a aplicarme el mismo tratamiento que a un hombre llamado Newgate que también estaba tratando de investigar acerca del difunto Mr. Matthews. Me parece que debería buscar unos métodos de aproximación más adecuados.

Porteous alzó la cabeza de tal manera que sus ojos escondidos tras las gafas estaban clavados indudablemente en Campion. Su brusco movimiento hizo gruñir al perro.

—No estoy acostumbrado a que me traten con ese desenfado. Está adelantando una acusación que no puede sustentar y le sugiero que suelo ser una persona con mucho tacto. Lo que dice es estúpido, carece de lógica y nos hace perder el tiempo a ambos.

—Ahora habla de otro modo. Muy bien, pues. Estoy perfectamente preparado para pagarle la información que pueda facilitarme y no tengo ningún otro medio a mi disposición. Al parecer, dispone por lo menos de una parte de los datos que yo necesito. Se lo propongo sin hipocresía y sin cortapisas: ¿Desea ser recompensado por contestar a mis preguntas?

—¿Supongo que se trata de un hermoso soborno? Dijo usted que Barney Bull podía subir hasta cinco mil —declaró la voz jadeante sin aparentar el menor asombro—. De manera que ha estado escuchando a través de la radio. Debía habérmelo figurado, era lógico, pero se me escapó ese detalle. Mis métodos de comunicación pueden parecer teatrales pero generalmente son funcionales, me divierten y son muy pocos los placeres que tengo. La inmensa mayoría de mis transacciones tienen un aspecto incuestionablemente legal. Se trata de una necesidad, no de una virtud.

En mis negocios no entra la moralidad sino una simple consideración práctica. Sólo cuando tropiezo con el subterfugio, el engaño o la obstinación —elementos que trato de eliminar y de evitar—, me veo obligado a emplear a ciertos indeseables lacayos. Empleo unos instrumentos parecidos cuando no tengo más remedio, a menudo ineficientes, y que pueden hablar demasiado cuando dejo de valerme de ellos. Lo cual es mejor porque pueden contar una historia inverosímil. Por ejemplo. ¿Quién puede creer su historia cuando diga que gracias a una cita que interceptó en el aire pudo entrevistarse con un forastero gordo sentado debajo de una sombrilla y protegido por un perro vicioso, en plena campiña, a dos millas de la casa más cercana? ¿Y al que habló como a un presunto asesino, acusándolo por deducción de un crimen y al que trató de sobornar? Es un cuento y un melodrama que nadie es capaz de creer. No puede sino aceptar lo que le digo; no cabe otra descripción.

”No deseo mostrar ningún conformismo con usted, sino adoptar la postura que más me convenga. Debo tener algunas compensaciones por mi cuerpo tan pesado, que para mí es una maldición. Y el comportarme como un ser bárbaramente fantasioso es una de ellas. Eso me gusta y tiene la ventaja de volver locos a mis detractores.

Porteous levantó el dedo indicando que sólo hacía una pausa para recobrar el aliento y prosiguió:

—En cuanto al soborno no creo que ello pueda interesarle, cuando menos el dinero. Mi carácter no es generoso y necesito unos datos que puedan valerme, no teorías ni conjeturas. Unos hechos, unas verdades irrefutables en respuesta a mis preguntas; sin disimulos ni reservas. A cambio puedo ofrecerle, por ejemplo, un dibujo de Goya o de Guardi, o una joya para su esposa o querida. Una fruslería de ese tipo no despierta ninguna sospecha y es difícil identificarla. ¿Me sigue?

Mr. Campion volvió a acomodarse en su bastón-silla.

—Todo eso está muy bien, pero Matthews ha muerto. Si poseía lo que a usted le interesaba, ¿por qué tratar conmigo y no con sus herederos?

—Porque no estoy seguro de que existan. Tampoco estoy seguro de que haya existido Matthews. No me engañe, Sir. Es cierto que ha muerto un hombre, el hombre que en Great Burdon era conocido bajo ese nombre ha muerto, de muerte natural e inesperadamente; salvo para quienes pueden descifrar las causas en un rostro humano. Sin embargo hay indicios de que ese hombre no era el que pretendía ser y que había cambiado de identidad o probablemente también de apariencia. Ahí está el misterio que trato de resolver y no pienso verme frustrado aunque otras personas, incluso usted, rivalicen conmigo. ¿Tiene algo capaz de contribuir a mi búsqueda, algo que justifique mi oferta o estoy perdiendo el tiempo?

La luz iba perdiendo el falso fulgor que sigue al crepúsculo y el perro enderezó las orejas clavando los ojos en una bolsa de papel agitada por la brisa.

—Mientras no sepa qué género de negocios tenía con Matthews no estaré dispuesto a ayudarle.

Las palabras de Mr. Campion parecían sorprender al hombre gordo. Levantó su bastón y hundió profundamente su punta herrada en el suelo:

—No soy ningún comerciante de baratijas, sir —manifestó finalmente Porteous—. Me figuro que ya se habrá dado cuenta. Matthews lo “fue”, porque era un diletante aficionado. A juicio mío, estaba experimentando, aprendiendo los trucos del comercio. Según mis informaciones, era un hombre duro y con bastante sagacidad que rápidamente se volvió muy hábil. Lo cual me hizo pensar —y la idea fue corroborada por él mismo— que llevaba en la mente un asunto mucho más importante, algo que podía interferir o trastornar todo el negocio que me ocupa. Esa idea me preocupaba hasta el extremo de perturbarme la digestión y la salud. Resolví efectuar una investigación personal para comprobar lo que pudiera con mis propios ojos. Si me percataba de que ese hombre era un actor principal entonces trataría de hablarle personalmente. Pero su muerte se anticipó a mis planes. ¿Es que todo esto responde a su pregunta?

—¿Un aficionado? —inquiriose Mr. Campion suavemente—. Es una descripción más bien curiosa, a juicio mío.

Porteous aspiró una larga bocanada de aire antes de replicar:

—Un aficionado en cuestiones de dinero —manifestó finalmente—. Bastante astuto tratándose de una tractación, de un negocio banal, eso es incuestionable. Pero no preveía las consecuencias ni la erupción que podía desencadenar si actuaba en la dirección que yo sospechaba.

Los grandes intereses han de estar protegidos de cualquier ignorante que no entienda de dinero. Se trata de una mercancía que requiere una gran dosis de comprensión. Es una fuerza que puede utilizarse como el agua que mueve a una dinamo. Es un perezoso que necesita canalizarse y debe estar condenado hasta convertirse en un torrente que pueda convertirse en fuerza. Ese Matthews tenía la información, la dinamita capaz de abrir un agujero en esa corriente; un pequeño agujero valioso para él, sin duda, pero que en última instancia podía ser desastroso y catastrófico.

—Trato de evitar esa circunstancia y no tengo la intención de ser condescendiente ni demasiado escrupuloso con mis métodos si creo que ello es conveniente. La moralidad es un mito, una superstición frente a unas consideraciones más importantes.

Permítame darle un ejemplo trivial para ilustrar mi pensamiento: mi perro está enseñado, para ser feroz, a mostrar una bestialidad que rebase su misma naturaleza. Si se le ordena, es capaz de ensañarse con una persona y hasta de matarla si se ve contraatacado. De vez en cuando ha sido condenado a muerte, por sus hazañas, por las autoridades; pero vale demasiado para sufrir ese castigo. Un animal como éste iría a parar a manos del verdugo y la opinión pública quedaría satisfecha.

Porteous se detuvo para esclarecer su garganta y continuó:

—Si no sigue mi argumento, Mr. Campion, entonces tiene menos sagacidad que la sugerida por su reputación. Le hago una oferta porque es evidente que conoce ya muchas cosas acerca de Mr. Matthews y trata de saber más aún. ¿Desea continuar la discusión?

Mr. Campion permaneció silencioso un buen rato. Encendió un cigarrillo, se volvió a meter el encendedor en el bolsillo y por fin se dirigió a Porteous con el tono de un hombre que desea cambiar de tema:

Anthea Peregrine —dijo—, ¿conoce a esa mujer? Porteous levantó la cabeza bruscamente pero su voz ronca no manifestó ninguna sorpresa:

—Me he tropezado con ella. Es una mujer con ideas muy suyas, destacable, pero no es ninguna excepción entre las jóvenes modernas. No vacilaría en utilizarla como instrumento relacionado con usted, o cualquier otra persona, si creyera que el método fuera capaz de algún resultado. Desgraciadamente, esa muchacha tiene un espíritu independiente además de sus encantos físicos. Ella prefirió no cooperar y, como seguramente sabrá, ha desaparecido.

—¿De su propia voluntad?

—Es asunto mío. Si quisiera aclarárselo lo haría, pero a un precio. No le propongo ninguna tractación, Mr. Campion. Me son sospechosos quienes así lo hacen. Puedo plantear las cosas como sigue: supongamos que en estos momentos el valor total de la empresa en la que estoy implicado asciende a seiscientas mil libras. No se trata de una cifra exacta, sino adecuada y totalmente creíble pese a lo que pueda pensar usted. Así pues, digamos que el rompecabezas tiene cien piezas. A juicio mío, usted solamente ostenta una de esas piezas o fichas. Así que, incuestionablemente, su contribución vale, a lo sumo, seis mil libras. La gratificación que le sugiero, cualquiera que sea su forma, tendría un valor de reventa de unas cinco mil cuatrocientas libras. Me permito deducir un diez por ciento para mi cuenta personal. Si no es tacaño y está dispuesto a esperar puede recuperar la cantidad total, quizás el doble, dentro de doce meses.

El negro bastón que Porteous sujetaba en sus manos tenía un puño de marfil en forma de “T” y lo movió hacia adelante como si se tratase del mando de dirección de un avión:

—¿Qué puede decirme acerca de Matthews James Matthews?

Mr. Campion se levantó y manifestó:

—Nada en absoluto, lo siento.

Cerró la silla de su bastón y arrancó del suelo la extremidad, agregando:

—De pasada le diré que su caravana, detrás de aquellos árboles, está encendida. Si tuviera que ocuparme de su publicidad diría que un descuido de ese tipo resultaría muy perjudicial para tal clase de marca.

Las gafas ahumadas, negras cavernas sobre masa pálida, daban en ese momento al rostro de Porteous la apariencia de una calavera. El perro enderezó las orejas y gruñó.

—Su propio guardaespaldas ha sido descubierto manifestó Porteous—. Alguien nos está vigilando a distancia. Respeto ese hecho y lo apruebo como una razonable precaución. En caso de que me equivocara acerca de su identidad —de su relación con usted— permítame avisarle: ahora se halla en el grupo de abedules plateados que hay detrás de usted y durante un rato estuvo aproximándose hacia nosotros. ¡Muy buenas noches, Mr. Campion!



 

X

EL EXPERTO





En la semi oscuridad no era fácil subir por la abrupta senda que conducía a la Piedra. Mr. Campion ascendía lentamente, tropezando y resbalando, deteniéndose de vez en cuando para prestar oído. Pero la hierba absorbía el ruido de las pisadas y solamente se percató de que lo seguían cuando, tras montar su bastón-silla, se sentó junto a la gran Piedra.

El forastero que iba acercándose, con su tiesa silueta recortándose sobre el cielo, no trató de disimular su presencia y al llegar a la altura del Mr. Campion lo saludó con un cortés “Buenas tardes”, y preguntó:

—¿Mister Campion?

La voz sugería el tono autoritario, la brusquedad de un policía o de un funcionario superior.

—¿Me estaba vigilando? —preguntó a su vez Mr. Campion.

—Ésas eran precisamente las instrucciones que tenía.

Una linterna se encendió en la mano del recién llegado y proyectó la luz sobre su propio rostro, revelando una cabeza cuadrada con un bigote corto sobre su fuerte mentón; un rostro agresivo, algo anticuado y propio de un oficial del Ejército regular de antes de la guerra.

—Me llamo Lampeter. Mr. Corkran pensó que podría tener usted algún problema y por eso vine hasta aquí. Por lo visto no tuvo ninguno...

—No, el encuentro resultó más aleccionador que dramático —manifestó Mr. Campion meditativamente—. ¿Supongo que puede probarme quién es usted?

—Efectivamente —asintió su interlocutor, enseñando un billetero del que extrajo un pase de la Casa Omega con una fotografía poco halagüeña—. Mi trabajo está relacionado con la Seguridad, aunque estoy sirviendo en el llamado Departamento de Personal. No estoy muy seguro de lo que hace Mr. Corkran, pero cabe suponerlo. Tiene el estatuto de Director, un alto cargo en el Estado Mayor. Me he limitado a hacer lo que me ha mandado.

Lampeter apagó su linterna y cogió a Mr. Campion del brazo:

—Creo que, si no le molesta, hemos de salir de aquí cuanto antes. No conozco a ese espantajo del perro —el hombre con quien estuvo hablando—, pero tan pronto como vine hacia aquí vi que se acercaban a él otros dos tipos. Era demasiado oscuro ya para ver quienes eran. ¿Sabe lo que se llevan entre manos?

—El gordo se llama Claude Porteous, cuando menos es lo que pretende. No se trata del tipo falso que pretende ser. Lo mismo que nosotros anda metido en el caso del difunto Matthew Matthews, pero imagino que por otras razones. ¿Ha oído hablar de él por casualidad?

—Desde luego, no está metido en el petróleo —contestó Lampeter sin vacilar—; cualquiera que pueda ser, no pertenece a ese ramo. Tan pronto como estemos a salvo usted y yo, ya investigaré hasta conocer la respuesta. ¿Podemos marchar?

Mr. Campion advirtió una cierta animosidad, el resentimiento de un profesional hacia un rival introducido por una alta autoridad. Con cautela trató de hallar un terreno común:

—¿Está al tanto de todo el caso Matthews-Makepeace, verdad?

Lampeter andaba a largas zancadas, con una mano en el codo de Campion y avanzando, para su gusto, demasiado rápido.

—Estuve dirigiendo la investigación desde el punto de vista de la firma Omega, si es lo que desea saber; mejor dicho, estuve haciéndolo hasta hace poco. Para mayor información le diré que me he ocupado directamente de su fichero —el cual entiendo mejor que usted— y conozco muy bien el asunto. Siempre estuve un poco más adelantado que usted —soltó Lampeter y aceleró el paso.

—Su coche —dijo suavemente Mr. Campion debe encontrarse bastante cerca de aquí. ¿Podríamos llegar hasta Great Burdon? He reservado una habitación en el hotel y podríamos cenar juntos. Un barrizal desierto y barrido por el viento no es un lugar adecuado para hablar de negocios.

El guía aceptó la proposición sin entusiasmo:

—Puede cenar a cuenta mía, estos días no me controlan los gastos. Si no le molesta lo conduciré hasta allí. Mi hombre ya nos seguirá. No quiero tener problemas; mi idea es solamente el verle seguro en su casa.

—Dura tarea la de servir de aya. Creo que el Restaurante del Drover nos brindará alguna compensación. Con dos dietas reunidas podremos encontrar la mejor botella en la cava.

En el coche hicieron el trayecto en silencio. Solamente cuando los dos estuvieron instalados en la mesa de uno de los rincones del comedor medio vacío, pudieron intentarse los verdaderos contactos. Lampeter seguía encerrado en su cascarón fingiendo la mayor indiferencia por la comida, aunque se mostraba muy quisquilloso con respecto a la elección del vino.

—Buen caldo manifestó por fin—. A este precio debe serlo. En mis tiempos de militar había un capitán, Chambertin, en mi unidad que siempre me aconsejaba.

—¿Estaba usted en el S.I.B.?

—Estaba a disposición del Servicio de Información. En realidad, trabajaba para la Investigación Criminal. Comencé mi carrera como Inspector del Departamento de Investigación Criminal. Eso me facilitó unos grandes conocimientos para la labor que ahora estoy realizando. Tengo la suerte de gozar de una memoria fotográfica superior a la de los escrutadores que le miran a uno cuando penetra en las salas de juego de Montecarlo y que se supone conocen a todos los estafadores de dos continentes.

—¿Y usted se ocupa de eso?

—No —replicó llanamente Lampeter—, yo no. Puedo reconocer a los directivos de nuestros rivales y a sus secuaces, a sus mujeres y sus amigos personales. Cualquiera que pueda ser, Porteous no entra en ese mundo. Sé quién habla a quién y, generalmente, por qué. En cuanto a los estafadores, a los moscones que andan rondando en ese sector y, especialmente, los principales, conozco a la mayoría de los verdaderos de ellos y tengo cierto olfato para los demás. El petróleo parece atraerles; el petróleo y el dinero van juntos.

—¿Qué ha husmeado por este lugar? —preguntó Campion.

El policía profesional estaba vigilando la sala. Sólo unos cuantos comensales tardíos continuaban en las mesas saboreando su coñac o su oporto mientras que sus señoras cuchicheaban sobre el último licor.

—Lo más extraño es que por aquí no se ve a nadie relacionado con el petróleo —dijo Lampeter—, ni uno solo entre la concurrencia. El tipo pequeño y seco que ocupa la mesa cerca de la ventana con una mujer que parece una duquesa —y ahora que pienso, lo era— estuvo en la cárcel por fraude, pero fue un caso de mala suerte; apostaron en un mal momento. El único personaje realmente interesante acaba de dejar la sala. Creo que usted no se dio cuenta: un hombre moreno y bajito, de unos cincuenta años, con los cabellos negros y rizados y una cara larga de borrego.

Mr. Campion tuvo la impresión de estar recibiendo una lección de observación para demostrarle que sobraba en la firma. Se refugió detrás de sus gafas, tomándose el borgoña con aire meditativo.

—En el registro del hotel figura un tal Mr. Morris Jay atreviose a decir—; un comerciante en antigüedades, según creo. No cabe duda de que aquí tiene un trabajo legal ya que este lugar no es sino una larga calle de tiendas de antigüedades. Estaba metido en el asunto que Makepeace pensaba que valía la pena de explorar y se encontraba aquí la noche en que Matthews murió. Ahí estaba un hombre con un traje gris y una camisa azul oscura, con un ejemplar del “Financial Times” que quizá se ajuste al personaje. ¿No es ese?

Lampeter miró a su compañero sin ninguna simpatía, aunque su expresión reflejó una muestra de respeto. Estaba molesto al descubrir que a lo mejor Corkran, al fin y al cabo, no habría escogido tan mal. No obstante, rechazó esa idea:

—Eso no tiene ninguna importancia; se trata de una pura coincidencia. Hemos investigado y vuelto a investigar sobre Jay y en él no parece existir nada malo, salvo que se trata de un individuo odiosamente rico que vive modestamente. Supongo que en las antigüedades encontrará un montón de dinero si sabe cómo comprar o cómo maquillar. ¿Acaso le parece que puede esconderse algo en esa dirección?

—Creo que ese Jay a menudo hace negocios en este lugar —afirmó Mr. Campion con verdadera humildad—. Como ya sabe, aquí está lleno de tiendas de cosas viejas. Pero hábleme de Makepeace. Me ha dicho que leyó todo su dosier. ¿No ha encontrado entre líneas nada que valga la pena? ¿Ningún fallo?

Nuevamente la idea que Lampeter trataba de desechar volvió a su mente, pero la alejó inmediatamente:

—Es muy posible. Puede ser que ese hombre sea lo que pudiéramos calificar como un viejo resentido. Hace unos diez años más o menos tuvo ciertas dificultades de índole fiscal y se consideraba víctima de una injusticia —engañado— y esa es precisamente la opinión que tengo a su respecto. Estuvo trabajando en el extranjero durante larguísimos períodos; en todos los lugares, pero nunca en Inglaterra salvo por unos pocos días. Normalmente estaba o quizás estaría exento de impuestos. Pero es el caso que algún tipo de la administración de Hacienda descubrió en el contrato alguna cláusula ambigua, merced a la cual pudo atraparle, y decidió plantear el caso para que hiciera jurisprudencia. Esto le costó a Makepeace un montón de dinero. Siempre hay en la Administración algún sabihondo a quien le gustan esas cosas sin reparar en el perjuicio personal que pueden originar o en el rencor que pueden suscitar en la opinión pública. Makepeace quedó maltrecho —yo diría que robado— y eso lo volvió tremendamente resentido. Imagino que Corkran no creyó que valiese la pena mencionar esas cosas.

—Quizá por ser un hecho demasiado remoto, si Makepeace estaba dispuesto a hacer algo. Quizá fuera para vengarse de lo que había sufrido anteriormente. Me figuro que Corkran pensaría de ese modo, pues nunca puso en entredicho la honradez de ese hombre, en relación con la firma, o su lealtad hacia el país. A juicio suyo, todo eso no cuadra con la persona de Makepeace...

Mr. Campion vaciló antes de proseguir pues sabía que bien podría ofender a su interlocutor:

—Creo —manifestó por fin— que precisamente por considerar que no había ninguna respuesta corriente a este problema, Corkran resolvió que un profano como yo se encargase de él. ¿No le parece?

Lampeter estaba tranquilizado sólo a medias. Se encogió de hombros y quedose contemplando el vaso que tenía en la mano:

—El resentimiento puede crecer lo mismo que un cáncer. Lo que Makepeace podía revelar acerca de los mecanismos de la Omega vale un montón de dinero para cualquier competidor. Cada individuo que sea lo bastante grande tiene su precio. Sin embargo, el asunto no huele a petróleo y gracias a Dios lo sé muy bien, puesto que si lo hay lo olfateo a una milla de mí. Y otra cosa...

—Diga, diga —le alentó Mr. Campion, haciéndose el más complaciente de los oyentes.

—Conozco a todos los que ocupan cargos como el mío en las firmas competidoras; en su mayoría son hombres como yo, pertenecientes a la policía o con experiencia militar. Se trata de un grupo de personas muy sagaces. Por lo menos uno de ellos, el tipo de la Pan-World-United. Anduvo buscando igualmente la pista de Makepeace. Pero por lo visto él no se acercó a ellos. Si este hombre tuviera la intención de venderse, la Pan-World sería la apuesta más probable. Ellos siguen buscando, lo cual significa que aún no se presentó allí. Todo esto lo sé a través de Bill Quince, el hombre de la Pan que se arregló con el portero de Makepeace para informarse de si volvía a su piso después de la desaparición. No me sorprendería que Quince no tuviera el mismo arreglo en su club, con un criado o con el empleado de su banco. Yo mismo solía utilizar esos mismos arreglos cuando el caso se planteó por primera vez.

Lampeter se arrellanó en su silla bastante satisfecho de sí y sacó su petaca:

—Nadie puede molestarse si me fumo una pipa a esta hora. Imagino que querrá usted tomarse algo especial, un brandy por ejemplo. Yo mismo tomaré un whisky con agua.

Durante un rato los dos estuvieron bebiendo en silencio. La clientela que había en la sala, demasiado grande pese a su venerable decorado para ser auténtica, se había reducido a su propia mesa y a la de dos comerciantes que estaban conversando en el rincón opuesto. Un viejo camarero, al que sin duda habían incitado a dejarse sus patillas blancas para hacer juego con el negro artesonado de la sala, estaba apoyado contra la puerta leyendo subrepticiamente un periódico, cosa que el difunto director nunca hubiese tolerado.

—¿No hay alguna cosa más? —Mr. Campion tuvo un tono algo vacilante—. ¿Está dispuesto a discutirlo?

Lampeter lanzó una bocanada de humo y se sonrió:

—Tiene razón. Lo estaba guardando como un gorro de noche, podríase decir, algo que a uno le mueve a pensar cuando se mete en la cama de William Shakespeare o en la de cualquier otro lugar. Estoy durmiendo en un ático denominado Adam Bede o como se diga. ¡Camarero!

El anciano levantó la cabeza dejando el periódico sobre la silla que tenía al lado. Avanzó lentamente hacia la mesa, sobre sus pies desmesurados, llanos y atormentados por las durezas.

—¿Les vuelvo a servir lo mismo que antes, gentlemen?

—Un minuto, por favor —ordenó Lampeter con tono autoritario—. ¿Dígame, lleva aquí mucho tiempo?

—Cinco años, señor. Anteriormente estuve en el Lygon Arms y antes de ello...

—No importa. Conoció a Mr. Matthews, el que hace poco murió aquí. ¿Lo recuerda bien?

—Un señor muy simpático, que ni mucho menos era tacaño como algunos clientes de paso.

—Muy bien. Esta tarde le enseñé la foto de un amigo mío. ¿Acaso lo reconoció?

El viejo camarero vaciló antes de contestar:

—Lo mismo que antes dijo, señor, creo haber visto esa cara anteriormente, pero no consigo ponerle un nombre. Con los clientes habituales, siempre sé de quién se trata, pues los identifico en el modo de hablar. No sé si me entiende: una botella de Beaune, una cerveza o dos grandes potros. Algunos de ellos...

—¿De manera que está seguro de que no era la foto de Mr. Matthews?

—Desde luego, no es él, sir. Cabe decir que existe una especie de parecido: la misma edad, el mismo tipo de cabello no muy bien cuidado... Pero no era Mr. Matthews; se lo aseguro. Mi vista aún es aguda a pesar de mis años. Soy pensionado, aunque no lo parezca. Solamente trabajo aquí porque me gusta la compañía; me quedé viudo y tengo a mi nieto en el Canadá. No, no señor, no era Mr. Matthews. ¿Qué puedo servirle, sir?

—Lo mismo que antes, y a mí tráigamelo más grande. ¡Bien! ¿Qué dice usted a eso, Mr. Campion?

Mr. Campion suspiró con la copa en la mano y esperando a que el anciano se hubiese alejado lo bastante para no oír.

—Querido amigo —dijo por fin—. Supongo que para un investigador como usted eso sería fácil de descubrir. Lo mismo que usted, hace un par o tres de días que sospeché algo parecido. La única diferencia es que tengo una buena ventaja, pues tuve antes esa foto.

Lampeter se sentía molesto. Sus informes no habían causado el efecto apetecido y no sabía si su compañero estaba muy adelantado o si bien estaban los dos en el mismo punto. Así que prefirió batirse en retirada:

—Según Somerset House —manifestó—, donde guardan unos informes muy completos que conozco, hubo un Matthews James Matthews nacido en Delhi en 1902, de padres británicos, un ingeniero constructor que murió en Niza en 1960. Partí de ahí. Si, como yo lo hice, se remonta bastante en el pasado, encontrará que hubo una época en que trabajó para la Petroleum Bruxelloise, una filial de la Omega.

No suelo tener relámpagos de inspiración, Mr. Campion; todo eso lo he descubierto gracias a una investigación normal que no deja de ser una tarea tan aburrida como tremendamente ardua. Debería probarlo de vez en cuando.

Mr. Campion aceptó el reproche. Se sonrió y levantó su copa:

—Si estuviésemos jugando al tenis diría que Lampeter tiene ventaja. En este momento me estoy estrujando los sesos para ofrecerle con toda humildad una idea; hasta creo que dos.

—A usted le toca jugar —replicó secamente Lampeter.

—La primera es que estoy convencido de que hemos de guardar un silencio absoluto acerca de sus investigaciones. Incluso con el temible L. C. Corkran. No hemos de espantar la caza.

—Puede que tenga razón. Diría que estamos empatados a un punto. ¿Cuál es su segundo punto?

El segundo es una pura conjetura —dijo Mr. Campion tímidamente—. Necesito tremendamente una investigación rutinaria y experta. Creo que valdría la pena enterarse de si algún otro ex empleado de la Omega desapareció últimamente. Quizás alguien que se retirase hace cinco o seis años. Para comenzar, cabría probar en la zona de Forest Hill.

Por primera vez Lampeter bajó su guardia de profesional:

—Diré que estamos a juegos iguales, si le parece.



 

XI

SALIDA DE EMERGENCIA





En el momento en que Mr. Campion bajaba por las anchas escaleras estilo Tudor del Drover’s Arms —uno de sus pocos auténticos tesoros arquitectónicos—, su compañero de la noche anterior ya había pagado la cuenta y se había marchado, probablemente hacia nuevos campos de la investigación. Y sin dejar mensaje alguno de despedida. Aunque aún era temprano, el zumbido de los aspiradores de polvo hacía vibrar el aire con una eficacia concienzuda que implicaba algo así como un reproche a la pereza. Mr. Campion encontró su coche en el lugar en que lo había aparcado la víspera y montándose en él volvió a recorrer el camino hasta más allá de Burdon Stone, en el lugar de su cita, y más adelante siguió hasta llegar al sendero angosto que se hundía a través de los últimos acres del Bosque de Burdon.

En este punto, las ruedas de un pesado vehículo habían aplastado la linde del bosque y unas ligeras huellas señalaban que un coche se detuvo junto a aquél. Unas colillas de cigarrillos se divisaban por la hierba pisoteada. Hojas húmedas de té y los posos del café indicaban que Porteous y sus hombres habían estado comiendo al aire libre. Evidentemente, se habían marchado muy poco tiempo después de la caída de la noche, pues el rocío de la madrugada aún se apercibía en las huellas que habían dejado y, a través de uno de los surcos, una araña había tejido ya su reveladora trampa.

Por el camino de la aldea de Little Burdon y de los dos caseríos gemelos llamados “Penuries”, regresó al Drover, donde se encontró en el Bar de los Palafreneros, adornado con su caballo de cobre y su escudo, surtido de numerosa clientela.

Al atravesar el hall, un hombre solo que estaba sentado levantó vivamente la cabeza, gesto que fue captado inmediatamente por otro individuo que permanecía de pie en el interior del bar, un forastero que lo estuvo mirando por el rabillo del ojo y se volvió. La curiosidad estaba en el ambiente y Mr. Campion se dio cuenta de que había incurrido en uno de sus raros fallos al efectuar una aparición indiscreta.

El Bar de los Palafreneros era un lugar lleno de rincones y escondrijos oscuros, de mesas plegables y de sillas de roble, arregladas astutamente para que la sala pareciese mucho más pequeña de lo que en realidad era.

Mr. Campion encontró un puesto de la barra, entre los bebedores, y pidió un gin con tónico esperando tranquilamente que la curiosidad que había suscitado se aplacara. Pese a la previsible naturaleza de los clientes, que parecían dividirse en turistas de Cotswold, ingleses de la clase media y ricos del vecindario y que estaban todos esperando a sus mujeres que habían salido de compras, se dio cuenta de que aún le continuaban observando.

En uno de los rincones más retirados de la sala, un hombre de camisa azul y con el rostro disimulado por el respaldo encorvado de la banqueta, estaba conversando animadamente con una muchacha vuelta de espaldas a la sala. Estaba tocada con un pañuelo de color naranja y, tiesa y tranquila, escuchaba.

Mr. Morris Jay tenía algo que decir, importante y confidencial a un tiempo. No expresaba una opinión sino que enunciaba alguna cosa evidentemente considerada como absoluta. Su interlocutora le prestaba gran atención.

Movido por un impulso, Mr. Campion se dio la vuelta para encontrarse con la mirada de Robert Oncer Smith, quien estaba de pie a su espalda. Hubo una pequeña pausa antes de que el muchacho se percatase del encuentro. Se sonrojó por debajo de la piel curtida por el sol y el aire:

—Me parecía que era usted —manifestó, agarrando un vaso vacío que volvió a dejar sobre el mostrador al percatarse de su error. —Y agregó—: Tome lo que quiera, por favor. Se lo debo.

Mr. Campion agradeció la oferta, y manifestó:

—No se trata de ningún engaño. Por casualidad entré en el bar y se ha dado el caso de que también usted está bebiendo aquí. No hay nada malo en todo esto. ¡Ánimo! Su secreto conmigo está bien guardado, mi querido amigo.

Oncer tuvo una mueca forzada, aceptando lo inevitable, mezclada con el mudo agradecimiento por las satisfacciones pasadas. Sus manos se volvieron torpes y su réplica apenas si fue algo más que un susurro:

—Ella sigue estando aquí, quiero decir Anthea. Supongo que ya la ha visto, puesto que me di cuenta de que miraba usted en su dirección. Nadie puede equivocarse tratándose de ella. Me telefoneó al día siguiente de su escapada y fui a reunirme con ella. Ahora todo está arreglado. Si no le molesta, prefiero no hablar de eso.

—Supongo que ha visto a un viejo amigo cuya muerte había sido una gran exageración. ¿Cuándo lo encontró?

La llegada de la bebida cortó la conversación y Oncer no hizo nada por reanudarla. Se tomó la mitad del vaso de bitter como si se tratara de una competición; dejó el vaso y recobró el aliento:

—No quiero hablar de eso. Ya se lo he dicho y esa es mi intención. Se ha portado usted muy bien conmigo en un momento en que lo necesitaba; correspondí haciendo para usted una cosa que no hubiese hecho si hubiera sabido tanto como sé en este momento. ¿Podemos considerarnos correspondidos? Si quiere saberlo, a Anthea se lo he dicho todo acerca de usted y es usted la última persona con la que desea hablar: eso me ha dicho. Lo siento, pero es así.

—Es una lástima, una verdadera lástima —manifestó Mr. Campion con aire compungido—. Puesto que no puedo entrevistarme yo mismo con Miss Peregrine espero que le entregará un mensaje tan pronto como esté libre.

—Como quiera. Ella no aceptará posiblemente ningún consejo, pero luego reflexionará.

Mr. Champion echó una mirada por encima de su hombro. Miss Peregrine acababa de coger su bolso y, tras colgárselo del hombro, se puso de pie volviendo la cabeza en busca de Oncer. La conversación tocaba casi a su fin y vio por primera vez su perfil: una belleza que dejaba de ser clásica solamente por esa falta de sentimentalismo que la volvía tan moderna como un mañana.

—Toda una muchacha —dijo Mr. Campion con aire ausente.

—Ella, sencillamente, es... —Oncer vaciló, las palabras no se le ocurrían.

Mr. Campion miró al muchacho por encima de sus gafas:

—Quiere decirle que un hombre llamado Porteous, al cual ella conoce, estuvo cerca de aquí la noche pasada y posiblemente siga rondando en este momento por estos lugares. Temo que no tardará mucho en sorprender su secreto. Es posible que se parezca a un personaje escapado de un cuento de horror, pero no es el tipo ideal para las bromas y los juegos de guardias y ladrones. Creo que es tan seguro tropezarse con él como con una cobra. Si conoce a algún amigo suyo de más edad dígale que debe hacerla regresar a Brett y no dejarla salir hasta saber lo que Porteous está fraguando. ¿Lo hará?

Oncer evitó su mirada:

—Le diré lo que usted me ha dicho —murmuró—, aunque eso no es nada nuevo para ella. Ese tipo gordo estuvo husmeando por aquí no hace mucho y creando problemas. Es un tipo horripilante. Metió a Anthea en su propio coche, en un lugar desierto, porque ella le sorprendió mientras andaba rebuscando en Coastguards. A no ser por una persona que vio cómo el coche salía de Brett aquella noche, persona que trataba de entrevistarse con ella, aún estaría en aquel lugar perdido. Después de aquello ella me mandó llamar; de manera que yo...

El muchacho enmudeció de pronto con pálido rostro:

—Estoy hablando demasiado. No me pregunte lo que puedo hacer para ayudarla, porque sencillamente no lo sé. Por Jo que veo, no soy más que un sumiso guardaespaldas.

—Ella puede necesitarlo. Recuerde el aviso de la gitana y manténgala alejada de Porteous y de sus secuaces.

—Ya lo procuraré —dijo Oncer sin entusiasmo—. Aunque uno no entiende nunca a Anthea. Espero que lo conseguiré. ¡Hasta la vista, sir, me alegro de haberle encontrado de nuevo!

Se fue por entre la gente hacia la muchacha que entonces se acercaba y la cogió del codo, llevándosela fuera de la sala. En el rincón, el hombre de la camisa azul se había vuelto a sentar de espaldas a la gente. Abrió una libreta de apuntes y parecía estudiar algo con su lápiz, vacilante, encima de la página.

Cuando la pareja entraba en el hall principal, un hombre que había estado de pie junto a la barra del bar hizo una señal hacia un individuo que se hallaba junto a la puerta y que a poco desapareció.

Antes de que Mr. Campion alcanzara el hall, tres hombres se le adelantaron, dirigiéndose hacia la puerta de salida. Para llegar hasta la entrada del Drover’s Arms había un ancho camino que bordeaba un césped semicircular protegido por postes y rieles y a orillas del cual estaban aparcados numerosos coches. Oyó un motor que arrancaba y pudo divisar un pañuelo brillante al paso de un pequeño Renault por el portal abierto. Su marcha fue entorpecida por un individuo que pegó un tropezón, le dio en el tobillo y se disculpó sin mirar. Otro coche, un Mercedes, apareció y se detuvo casi imperceptiblemente para permitir a los tres hombres subir en él y desapareció. Toda la operación, lisa y llanamente no había durado treinta segundos. Mr. Campion siguió adelante. Su propio coche estaba aparcado a cierta distancia del camino y le costó sacarlo de allí porque los últimos que habían llegado se colaron en el parking, sin reparar en que alguien necesitara arrancar urgentemente.

La única calle de Great Burdon estaba llena de curiosos, de compradores y de vehículos que iban despacio. Mr. Campion fue sorteando los obstáculos mucho más velozmente de lo que pensaba y antes de que la manecilla del cuentakilómetros alcanzara las 60 millas ya estaba en pleno campo. Cerca de Burdon Stone, donde el terreno era elevado y la carretera describía una larga curva, detuvo el coche y los tramos visibles de la carretera con los prismáticos de campaña. Un pequeño coche azul, ahora no más grande que un juguete, se divisó fugazmente en la parte más alejada de Penuries y desapareció detrás de un pliegue de las colinas. El Mercedes seguía detrás a un cuarto de milla.

Casi había vuelto a ocupar su asiento cuando sus ojos captaron nuevamente el relámpago azul corriendo a todo gas entre los árboles, que lucían ya el color verde de las algas al finalizar el verano. Miss Peregrine y su compañero volvían hacia atrás, utilizando la carretera que seguía la linde del bosque de Burdon.

La lógica sugería la posibilidad de cortar por los atajos e interceptar la persecución, pero Mr. Campion, recordando los recodos y las vueltas de los senderos de Cotswold, decidió no moverse. Se fue por entre las aldeas perezosas bajo el sol del mediodía. Pasó ante la gran finca pintada por el propio Capability Brown y siguió la carretera pensando que la altura del terreno le permitiría contemplar una vez más la persecución.

La oportunidad se le ofreció antes de lo que esperaba. El valle de Burdon, aún poblado en parte por el bosque, se encajonaba hasta el extremo de que el camino que lo atraviesa estaba relativamente recto. Por debajo de él, no más de 400 yardas de distancia, el Mercedes se había detenido y un solo individuo permanecía detrás del coche y vuelto de espaldas.

Mr. Campion metió su coche a la sombra de unos árboles y avanzó cautelosamente, a través de los helechos y las zarzas, hasta salvar la distancia. El motivo del alto se volvió más claro. Delante del Mercedes, en el otro borde de la carretera, el pequeño coche azul estaba metido en la cuneta, medio volcado. Con sus prismáticos, pudo distinguir los rasgos de un hombre que, evidentemente, andaba buscando en el interior del coche. Avanzó torpemente hacia el talud, miró a su alrededor mientras se frotaba las rodillas e hizo un gesto hacia aquel individuo que se metió en el bosque.

La búsqueda parecía inútil por cuanto el bosque ofrecía un cobijo que hubiese desafiado a un ejército de batidores; al cabo de diez minutos reapareció uno de los miembros del grupo y, abriendo la puerta del Mercedes, hizo sonar varias veces el claxon. Pasó un rato antes de que alguien contestase al aviso. Se repitió varias veces hasta que por fin el último del cuarteto salió por la parte superior del camino y se dirigió hacia el grupo.

Siguió una alocución, asistida con una larga referencia a un mapa que estaba desplegado sobre el capó del coche. Pero sin gran éxito. Uno de los miembros del grupo se fue nuevamente hacia el coche abandonado regresando con una guía de carreteras y otro mapa. A Mr. Campion no le fue posible saber si las últimas medidas habían sido inspiradoras, pero su efecto fue una decisión. Los cuatro hombres entraron en el Mercedes y salieron a toda velocidad.

Mr. Campion sacó su coche de entre los árboles y se dirigió hacia el Renault sin disimulo. Las ruedas delanteras estaban metidas en la cuneta pero no parecía existir ningún daño aparente. No trató de buscar en el interior y, puesto que la llave de contacto no estaba, no pudo hacer nada para ver si el coche aún continuaba en disposición de arranque.

Regresó a su coche y tocó el claxon, más fuerte éste que el del Mercedes, con una serie de llamadas entrecortadas seguidas de un largo bocinazo que pudiera interpretarse posiblemente como un “todo está bien”. Las llamadas se perdieron en el silencio, los pájaros volvieron a su normal gorjeo; pero no hubo más respuesta.

Mr. Campion hizo girar su Jaguar con cierta dificultad y se disponía a regresar al Drover cuando una camioneta de reparación, con la inscripción “Beadles Garage, Great Burdon”, pasó delante de su coche y se paró. Un joven, simpático y muy rubio con mono de mecánico, descendió de la camioneta:

—¿Era usted quien llamaba?

—No soy el culpable— contestó Mr. Campion—. Me había detenido para ver si no había algún problema en aquel lugar. ¿Hace tiempo que captó el mensaje?

—Unos diez minutos. No somos tan rápidos como el reglamento, pero dio la casualidad que iba por esta carretera por otro asunto. Por lo visto, no ha ocurrido nada serio. Justo una operación de remolque y esperar a que alguien venga. Siempre hay gente por estos caminos. Un mocoso de diez años podría salir de apuros utilizando un poco su cabeza.

—¿Era un hombre quien lo llamó? ¿Sabe su nombre?

—Dijo que se llamaba Smith, lo cual me dio que pensar. No habría venido si no me hubiese dado pruebas. ¡Un minuto! El mecánico abrió la puerta del Renault y estuvo trasteando un rato debajo del salpicadero, retorciéndose cómicamente durante la operación. Finalmente, asomó con un sobre que evidentemente estaba pegado en algún rincón con cinta adhesiva. Contenía un billete de cinco libras y la llave del coche.

—Es el dueño, con todos los derechos. Una ración de emergencia en caso de estar sin dinero. Me dijo adonde tenía que mirar. Son principalmente las mujeres quienes utilizan este truco. Lo hacen con toda clase de cosas —las cartas de amor, etc... ¿Esto le asombra, no?

—Ciertas mujeres —replicó Mr. Campion juiciosamente— son muy destacadas en dichos casos de emergencia.



 

XII

INVESTIGACIÓN PRIVADA





George Lampeter estaba esperando en un portal de la esquina Valet Street, Soho y Fitzroy Street. Gozaba de su labor diaria, según su propio y metódico modo. Había salido de Hendon antes de las ocho de la mañana y su tarea le había llevado hasta Kensington. Y, desde allí, a las Salas de venta de Sotheby, a un grupo de oficinas de corredores de cambios de la capital y a una tienda de tapices orientales, en Wigmore Street. A las cinco y media de la tarde había estado ante una manzana de casas miserables cuyas negras fachadas aún conservaban algunos de los porches más hermosos de la época de la Reina Anne de Londres. El número siete, la puerta que tenía interés especial para Lampeter, poseía un intrincado postigo semicircular rodeado de un clásico alero. En unas placas de cobre pegadas sobre las columnas del portal se leían los nombres de las firmas que trabajaban en el edificio. Salvo la de “S. Knopf, Sastre”, ninguna de ellas parecía ser reveladora, pero Lampeter había residido en ese barrio anteriormente y por lo menos una de ellas no era ningún misterio para él.

W. Carpenter & Co. era casi exactamente lo que su nombre sugería. La entidad ocupaba la parte trasera de la planta baja y un gran taller, en el fondo, que había sido construido en lo que antaño era un jardín. En ese taller restauraban, reconstruían, modificaban y a veces creaban muebles antiguos con una habilidad de consagrados y mañosos artesanos. De una clase de sillas de Sheraton se hacían una docena y en cada una de ellas quedaba el suficiente material como para garantizar su autenticidad. Unas piezas aparentemente arruinadas recobraban su magnificencia medieval, las mesas envejecían un siglo en solo unos días y los paneles se volvían tan ruinosos que el problema de su autenticidad era ridículo. Los cuatro hombres y el muchacho que trabajaban para Carpenter & Co. realizaban sus periódicos milagros con la más plácida imparcialidad. Eran remunerados generosamente por su destreza y la discreción era el máximo rasgo de sus caracteres, como una pálida flor en el centro de un viejo roble.

Lampeter estaba esperando y vigilaba mientras Morris Jay, un visitante regular de la firma Carpenter & Co., terminaba sus asuntos y se marchaba. Ya no había mucho más que cosechar de sus movimientos, los cuales se repetían de una manera fastidiosa. No era de suma importancia descubrir si era o no el dueño de la firma, aunque posiblemente debía ser cuando menos uno de los asociados de la misma.

Los obreros salieron, a su vez, del taller. Lo hicieron con el viejo Ted, el contramaestre, encargado de las llaves de la casa. La puerta de la fachada permanecía abierta para los demás negocios hasta las ocho de la noche, hora a la cual el portero del edificio, un grabador de metales que vivía y trabajaba en el sótano, la cerraba. Era un hombre de pocas palabras y miembro de una secta religiosa denominada “Los herederos de Boaz”, cuyos ritos misteriosos, cualesquiera que fueren, no implicaban la creencia en el aire libre o la pulcritud.

Los empleados, solos o por parejas, fueron apareciendo debajo del portal, dándose las buenas noches y marchando cada cual a sus asuntos personales. Lampeter los reconoció a todos: Pettigrew, delgado, raído, con un aire doctoral y que coleccionaba las más raras mariposas; Mrs. Isadore, una señora con dos hijas que arreglaba los abrigos de piel y el Dr. Chattergee, que despachaba los remedios de secretas hierbas de Oriente únicamente por correo.

Quedaban los del taller Simpkin & Talbot. Esta firma ocupaba el piso situado encima del de Carpenter, en un edificio anexo relativamente reciente, construido con ladrillos, y que cumplía con los mínimos requisitos legales del Gobierno en cuanto a las condiciones laborales. Solamente dos hombres trabajaban para Simpkin & Talbot, dos hermanos que sin la menor duda eran mellizos; dos hombres bajitos y encanecidos que llegaban y marchaban juntos y que estaban tan íntimamente unidos en su pensamiento que parecían comunicarse sin necesidad de conversar.

Lampeter, hombre cabal y meticuloso, no había conseguido descubrir, empero, lo que esos dos individuos hacían; ni cualquier otra cosa interesante a su respecto. Salvo que se llamaban Worth. Y había decidido que esa misma noche tenía que dilucidar el problema de una vez con tal de borrarlo de su lista. Se trataba del detalle que a él le convenía sacar en claro, por cuanto los dos agentes a quienes había encargado vigilar los pasos de Morris Jay no consideraron que valía la pena interesarse por aquellos dos sujetos.

Dobló el diario que le servía de excusa para estar vigilando desde el portal de enfrente y se lo puso debajo del brazo, en el momento en que los dos mellizos aparecieron, juntos y marchando al mismo paso. Después de atravesar por Charlotte Street se metieron por un dédalo de callejuelas y de pasos angostos que forman los aledaños de Soho por el norte. Después de la tercera esquina Lampeter había ya decidido hacia donde se dirigían y se contentó con seguirles los pasos. Entraron en la aromática sombra de la taberna Twiggs Wine Lodge con el desenfado de familiares de la casa.

La estrecha sala en forma de “L”, con sus mesas confeccionadas con cajas de Jerez y con el piso cubierto de serrín, no había cambiado. Lampeter recordaba sus años mozos, cuando el porto blanco se consideraba como el aperitivo de clase superior entre los estudiantes. Tampoco el barman había cambiado en tantos años; recordó su nombre: Nobby.

Un buen jerez a un precio estupendamente bajo era la especialidad de la casa. Los dueños y la inmensa mayoría de los parroquianos se conocían unos a otros, cuando menos de vista Los mellizos se instalaron en un rincón de la sala sentados el uno frente al otro, con dos vasos idénticos de vino delante de ellos. En aquel momento Lampeter se dirigía hacia la extremidad más alejada de la encurvada barra del pequeño bar.

—¡Buenas noches, sir! ¿Le sirvo lo de siempre?

Lampeter apreciaba a un hombre que, lo mismo que él, era capaz de recordar un rostro tras largos años de intervalo.

—Ahora tomaré del fino, Mr. Clake. Los tiempos cambian, ya soy demasiado viejo para lo dulce.

Estuvo un rato antes de poder proseguir su negocio: el tomar un vaso en el Twiggs se consideraba como un elemento consustancial de una existencia civilizada y en ningún caso como para andar afanoso. Pasaron unos diez minutos durante los cuales uno de los mellizos estuvo haciendo en el dorso de una carta unos cálculos que debían ser realmente complicados. Le pasó el resultado de la cuenta a su hermano, por encima de la mesa, y éste meneó la cabeza. Siguió un reajuste de la cuenta, cuidadosamente contemplado, y el calculador volvió a someterle el resultado a su hermano. Éste hizo un gesto de asentimiento con la cabeza; el documento fue a parar a un bolsillo, los vasos se vaciaron y la pareja se marchó con su inquebrantable unidad.

—¡Vaya pareja más rara! —exclamó Lampeter—. Igual que una escena de music hall de los viejos tiempos. ¿Acaso los conoce?

El barman se vanagloriaba de su omnisciencia y estaba deseando subrayar su agradecimiento por la generosa propina. Deliberadamente, infringió una de las normas esenciales de su profesión:

—Son los hermanos Worth —manifestó—. Hará como veinte años que comenzaron a venir aquí y apenas ahora si puedo distinguirlos uno de otro. Es Mr. Worth quien paga las bebidas; lleva un anillo con un sello en el dedo pequeño de la mano izquierda. Y el otro es “el otro” Mr. Worth, así lo llaman todos.

Dejó el vaso que estaba terminando de limpiar y prosiguió:

—Sé que todo eso no está claro, pero no estoy bromeando, se lo aseguro. La semana pasada vino un señor preguntando por uno de ellos: “¿Está aquí Mr. Worth?” —inquirió—. “¿Cuál de los dos?” —le pregunté—. “El otro Mr. Worth” —me contestó—. Entonces supe a cual de los dos se refería.

Lampeter estaba impresionado:

—Es extraordinario. Supongo que no son realmente un número de revista. ¿A qué se dedican para vivir?

La atmósfera del Twiggs Wine Lodge tenía mucho de común con un club. El barman trató de sacar el asunto adelante a través de una discusión abierta:

—Muchas veces me lo he preguntado yo mismo. Quizás aquí lo sepa Mr. Phillips o Mr. Bernard.

Y surgieron las respuestas:

—Fabrican cerillas.

—Reparan instrumentos delicados: cámaras, brújulas, balanzas, microscopios, todas esas cosas.

—Equipos científicos.

—Computadoras de bolsillo.

En medio del fuego de las sugerencias, el que llevaba el nombre de Phillips, enseñó un reloj de pulsera adornado con una brújula negra y que muy bien pudo haber sido concebido como para el panel de instrumentos de un avión:

—Relojes. Lo conocí por eso. Yo le enseñé este reloj el año pasado al otro Mr. Worth, porque se retrasaba un segundo por día con respecto al despertador. Me lo arregló a la noche siguiente y no aceptó siquiera el vaso que yo le ofrecía. Había estado en casa de los mejores relojeros de Londres y ninguno daba con el caso. Son unos relojeros de primera, y si lo quiere saber, suizos.

Sellada ya la discusión, la autoridad volvió a su crucigrama. Lampeter vació su vaso y, puesto que la etiqueta y la clientela lo requerían, pidió otro.

Las dificultades con las que tropezaba le desconcertaron primero, pero luego le alarmaron a medida que los segundos transcurrían. Se agachó para recuperar una escapadiza moneda de dos chelines que había rodado por el suelo. El mundo daba vueltas. Dos monedas estaban girando sobre el serrín entre un bosque de piernas. Perdió el sombrero para aumentar la confusión. Unas manos poderosas le ayudaron a incorporarse:

—¡Recóbrese, amigo, no se apure!

—Necesita tomar el aire.

—Lo llevaré a su casa. Sé donde vive. Mi coche está ahí mismo, delante de la puerta.

El barman resumió el incidente después de concluirlo decorosamente:

—Uno no sabe los amigos que tiene hasta que no le pasa algo malo.



 

XIII

EL INFORME LAMPETER





L. C. Corkran estaba irritadísimo por el informe que tenía ante él. Su larga experiencia administrativa le había enseñado a sentir un desprecio por esos papeles y que no siempre había disimulado cuando, a juicio suyo, no tenían ningún valor. Era un hombre imparcial y, en parte, cínico. Cuando lo censuraban por un error, justa o injustamente, nunca trataba de escabullirse. Por encima de él había tenido a unos diplomáticos que despreciaba y a unos políticos que consideraba como unos obstáculos que era preciso barrer debido a sus ambiciones o prejuicios personales. Por debajo de él había tenido a unos hombres de plena confianza escogidos por él mismo.

Llegada a un punto, la situación estaba ya casi invertida. Sentía respeto no por la inteligencia de la Cámara del Consejo sino por su integridad, por cuanto, en su mayoría, sus miembros eran gente bregada bien conocedora aun de los más desagradables asuntos. De los que estaban bajo sus órdenes directas ya no se sentía tan seguro, puesto que ese personal lo había heredado de su antecesor.

El hecho es que la baza que había jugado no había surtido el efecto apetecido. A juicio suyo, Campion tenía grandes méritos pero esta vez se había dejado eclipsar. Por encima de la enorme mesa de escritorio —Omega nunca hacía las cosas en pequeña escala— contemplaba con desaprobación a su viejo amigo; una ceja levantada y la otra fruncida.

—Lampeter acaba de mandar un informe —dijo Corkran que no deja de ser muy molesto. No confirma ni mucho menos su información de la semana pasada. Sugiere que hemos dejado engañar por una superchería que casi estuvo a punto de triunfar. Supongo que sabe de lo que se trata.

—Sé que el hombre que ha muerto en Great Burdon no era Makepeace —dijo Mr. Campion suavemente— y que su nombre no era tampoco el de Matthews. ¿Acaso Lampeter ha descubierto de quién se trata realmente?

—Parece muy probable —afirmó Corkran, muy severo en su disgusto—; creo que debe leer esto —añadió, alargando la carpeta por encima de la mesa.



“Caso Francis Makepeace:

1) Testigos responsables en Great Burdon (Dr. Hector Penn, Anthony Cyril Morgan, director de banco, y Alfred Dimsdale, camarero del bar del Drover’s Arms) han confirmado que las fotografías que se les enseñaron no son las del hombre que ellos conocían como Matthew James Matthews y que éste murió ya.

2) El camarero Dimsdale y el barman jefe, Leonard Caldecott, piensan que las fotografías son las de un hombre que ocasionalmente estuvo en el hotel, pero ninguno de los dos testigos está seguro al respecto. El Drover tiene una gran clientela turística y un número más reducido de clientes regulares o locales. Makepeace no era ciertamente un cliente de esta última categoría, de lo contrario lo hubiesen recordado.

3) Thomas James McArdie, de 64 años, ingeniero naval de Elmdene, 47 Woodthorpe Road, Forest Hill, S.E., estuvo empleado en la firma Omega (Departamento de Investigaciones Marinas de Occidente) desde septiembre de 1927 hasta octubre de 1939 y desde abril de 1946 hasta su jubilación, con pensión completa (1.200 libras anuales), hace cuatro años. Sirvió en la Marina mercante, en el intervalo como ingeniero jefe. La fotografía más reciente del fichero nos lo muestra como a un hombre con poco cabello, posiblemente envejecido de manera prematura. El examen médico, al retirarse de Omega, diagnosticó una afección cardíaca no tan seria como para necesitar de un cuidado extremado.

Solía vivir durante intervalos irregulares con su hija mayor, Mrs. Elizabeth Morrow, dueña de la casa en la que él tenía su propio apartamento en el piso superior. He registrado ese apartamento sin hallar nada relacionado con esta investigación. Contiene una gran cantidad de equipos técnicos, de magnetófonos, cámaras fotográficas, emisoras de ondas cortas, tocadiscos estereofónicos, etc. McArdie parece ser un aficionado a coleccionar e intercambiar esas cosas, pero no parece servirse de ellas para los fines concretos de tales aparatos. Su hija lo confirma y manifiesta que se trata de una costumbre de familia. También declara que su padre utilizaba o poseía un coche Rover matrícula CXF 072 E, de un valor de reventa de 1.200 libras, suma bastante superior a sus posibilidades económicas aun cuando hubiera ahorrado prudentemente.

4) El coche CXF 072 E se identificó como matriculado a nombre de Matthew Matthews. Fue encontrado por la policía y sacado del mar en el cabo de Brett, Suffolk, durante su investigación acerca de la muerte de Max Newgate, director del Drover’s Arms.

5) Thomas McArdie conoció a Makepeace, jefe geólogo, cuando sirvió a bordo de los barcos de investigación de la compañía, el “Cappa Omega” y el “Delta Omega”, durante un período de siete años.

6) McArdie no ha sido visto por su hija desde la presunta muerte de Matthews.

7) El comisario de policía Leatherdale, de Great Burdon, y el Dr. Penn, han confirmado que el muerto llevaba una peluca de alto precio; la cual solamente pudo descubrirse después de la muerte. Al mostrárseles una fotografía de McArdie, sin pelo, afirmaron ambos que se parecía mucho a la del hombre que conocieron como Matthews.

8) Un hombre llamado Matthew Matthews, que murió en 1960, trabajó para la “Petroleum Bruxelloise” y se conocía como amigo de Makepeace, que fue uno de los ejecutores testamentarios. Ello puede explicar la existencia de unos documentos de identidad originales, entre otros, que han podido utilizarse para establecer a Matthews como a una persona legítima para los fines fiscales de Great Burdon.

Por consiguiente, concluyó:

a) Que el cuerpo encontrado en Great Burdon es el de Thomas James McArdie y que murió de muerte natural a consecuencia de un repentino ataque cardíaco. Existen fuertes pruebas acerca de su colisión con Francis Makepeace para unos propósitos aún no confirmados.

b) Francis Makepeace sigue con vida.

Voy a proseguir mis esfuerzos para encontrar su pista.”



Mr. Campion dejó el informe:

—Muy completo y cabal —manifestó—. Lampeter es un hombre capaz y un trabajador muy rápido. Respetuosamente, sólo me es digno aceptar cada una de sus palabras. Le deseo buena suerte.

Corkran se esclareció la voz:

—Le ruego haga algunas sugerencias constructivas. Algunas ya parecen haber dado sus frutos. En la página siguiente del informe de Lampeter se alude a un misterioso Mr. Morris Jay, quien parece llevar una vida muy activa, por no decir reprobable. Ha sido visto recientemente en Great Burdon, pero tenía motivos respetables para estar allí. Lampeter ha estrechado su vigilancia sobre ese individuo, pero no me siento optimista acerca del resultado. Es posible que no sea más que una pista falsa. ¿No querría ocuparse de él?

—De ninguna manera.

Mr. Campion desechó la tentación de competir con el profesional de la casa Omega y agregó tímidamente:

—Creo que bien pudo haber algún otro interés en la vida de Mr. Jay. Ciertamente, su negocio oficial es muy genuino y tiene mucho éxito. Su reputación comercial es muy grande: algo me dice que debe tener dos cuerdas en su arco.

—Si las tiene —dijo secamente Corkran—, Lampeter lo descubrirá. Ya le he jugado una mala pasada al introducir a un hombre, que él considera como intruso, en un asunto suyo. Por eso se halla enojado. Déjele que se ocupe de Jay y ello contribuirá a restaurar su amor propio. Lampeter necesita algún estímulo. Lea la última página.

La página final consistía en un solo párrafo:



“Mr. Albert Campion sostuvo una conversación con una persona que no conozco, cerca de Burdon Stone, el 17 de los corrientes. Conforme a las instrucciones estuve vigilando ese encuentro, pero la conversación parecía discurrir amistosamente. Sin duda, ya le informarán de cuanto allí ocurrió. Mr. Campion me manifestó que se trataba de un tal Claude Porteous. Vi a ese hombre, pero no le reconocí y no creo que esté vinculado en lo más mínimo con la industria petrolífera. Las investigaciones realizadas hasta la fecha por los habituales informadores no han aportado nada nuevo.



Mr. Campion miró por encima de sus gafas:

—¿Habituales informadores?

—Se refiere —explicó Mr. Corkran— a la Oficina de Archivos Criminales. No olvide que Lampeter ha sido policía y que cuenta aún con algunos amigos en las altas esferas. A veces muy útiles, como sabe usted por experiencia personal. Hábleme de Porteous.

Mr. Campion le hizo un relato que, dentro de sus límites, era suficientemente matizado y exacto. Concluyó diciendo:

—Tenía razón en cuanto a las posibilidades de soborno. Se me ofreció una cantidad muy tentadora por cualquier información que pudiera facilitar. Quienquiera que sea o que represente, Porteous está interesado en los mismos asuntos que nosotros y está gastando un montón de dinero con la esperanza de tomarnos la delantera. Se trata de un tipo destacado y difícil de olvidar cuando se le ha visto una vez. Ha de figurar en algunos ficheros. ¿No será algún antiguo agente suyo?

Miró hacia Corkran por encima de la mesa tapizada de piel verde; estaba haciendo una mueca. Ensimismado, pero sin que la pregunta le hiciera ninguna gracia.

—La hipótesis se ha confirmado —manifestó—. Mi último Departamento estuvo vigilando a Claude Huxtable Porteous durante veinte años. Pese a su corpulencia sigue siendo un personaje tenebroso, lo cual significa que siempre se mantiene en la sombra cuando actúa. Utiliza en todos los casos a personas o sociedades registradas en Luxemburgo o en Sudamérica y muy difíciles de descubrir. Creo que puede calificársele como de agente internacional. Pero esto resulta una frase sin sentido.

Corkran hizo una pausa con los ojos medio cerrados y alzó la cabeza:

—Debo hacer algo mucho mejor que eso si he de andar buscando informaciones de un antiguo compañero a otro. Porteous era sospechoso de estar metido en asuntos secretos —espionaje comercial— en tres ocasiones, pero no pudo confirmarse nada. Seguramente no es leal en el sentido político y probablemente sea un catalizador muy poderoso que lo hace tan peligroso como indignó de confianza. Aunque no siempre quepa aplicar directamente el criterio del dinero a sus motivaciones es posible que persiga el poder como una palanca para apoyar algún movimiento en una esfera totalmente distinta. Es hombre difícil de catalogar. Recuerdo un caso ocurrido hace diez años. Los franceses estaban progresando a pasos agigantados en lo que respecta a la energía hidroeléctrica y cuanto hicieran siempre estaba expuesto a la corrupción periférica.

Puesto que ellos conocen el arte de la propina mucho mejor que cualquier otra nación, a excepción quizá de los turcos, lo consideraron como un aspecto normal de la vida comercial. Un especial asunto nos interesaba porque podía estar vinculado con unas patentes que aún figuraban en nuestra lista secreta. Todo parecía indicar que uno de los contratistas no solamente estaba muy bien enterado del asunto sino que trataba de utilizarlo. Lo cual podía causar una cadena de disgustos. Sin embargo, no lo hicieron nunca. Retiraron sus ofertas y abandonaron el asunto; lo cual nos convenía, aunque no pudiéramos reclamar el dinero. Al cabo de un mes estuvieron en Queer Street y vendieron sus bienes a un rival menos importante. Por entonces, Porteous anduvo rondando en el asunto, pero no logramos probar su conexión. Aunque ésta ciertamente existía.

—¿Chantaje comercial?

Corkran se encogió de hombros:

—Sin duda, algún tipo de presión. El chantaje es un término que sirve para todo y lo consideramos más verosímil que un simple soborno. El asunto gordo debió tener lugar mucho más tarde, quizá con la fusión de las dos sociedades. La información parece ser su arma más importante. No sabría decir si es mi idea el tratar de echarle el guante a Makepeace.

Mr. Campion se dio tiempo para digerir la información y preguntó:

—¿No halla nada en el aspecto personal de Porteous? ¿En su ficha no se habla de sus costumbres, sus aficiones, sus gustos, su estado de salud, su último domicilio conocido y cosas por el estilo?

—Muy poco —contestó Corkran, quien admitiendo melancólicamente el hecho recordó un episodio desagradable—. Si recuerdo bien, es asmático, gordo y adicto a la tautología, pero ya lo ha visto. Se parece a una máscara de villano y cultiva ese aire. En cuanto a sus costumbres es ávido en el aspecto de la gula. Una vez lo vi comiendo en el Carlton de Cannes y daba un espectáculo repugnante. Tomó dos o tres bocados —a lo sumo— de una media docena de platos costosos y me dio la impresión de que su mayor placer era el de desaprobar al maître. Debe tratar a las mujeres del mismo modo, pero no tenemos informaciones al respecto. Con Helen Díaz, una actriz por vocación y una cortesana por naturaleza, pasaron una semana acompañados en un castillo cerca de Grenoble. Supimos que a ella no le gustó la experiencia. No hemos conseguido ninguna dirección permanente, lo que no deja de ser normal. Pudo muy bien poseer ese castillo bajo el nombre de una sociedad cualquiera o de uno de los hoteles que utiliza. Creo que sería justo decir que para él la oscuridad es una obsesión. Los psiquiatras —de quienes yo desconfío— dirían que se trata de un reflejo compensatorio para su repugnante y tan vistosa apariencia.

Además, como ya sabe, no le desagrada hacer algo de teatro. Le chifla poner en ridículo a sus adversarios. Después de todas nuestras investigaciones sobre el negocio hidroeléctrico, cuando nos imaginábamos que todo lo habíamos hecho secretamente, me mandó una caja de puros; mis propios “Romeo y Julieta” con una esquela metida dentro. La caja fue examinada y logramos descubrir que la habían mandado directamente desde la casa Lambert, en Duke Street, y que Porteous nunca había estado por allí. Era un gesto de menosprecio, pero yo me fumé los puros.

—Y ahora —manifestó Campion— le sobra tiempo para andar por Inglaterra en un camión de mudanzas. Mas pienso que se trata de una caravana eficazmente disfrazada en busca de Makepeace.

Corkran puso mala cara. Era un hombre de hermosas facciones, pero su contorsión le daba a su rostro un aire cómico. Respiró hondamente y, tras expirar el aire lentamente, habló con desacostumbrada vehemencia:

—¡Quiero que salga de mi territorio! No quiero que ese intrigante panzudo se meta en mis asuntos. Antes solamente estábamos interesados indirectamente en su comportamiento, pero ahora es capaz de causarnos un verdadero perjuicio, ¿Qué posibilidades hay para conseguir en su contra una demanda criminal?

—¿Por la muerte del Newgate, el director del hotel?

—¿Sugiere que puede existir alguna conexión? ¿Acaso no puede investigarse detenidamente valiéndose de alguna ayuda discreta desde arriba? ¿Una presión suficiente como para asustarle?

Mr. Campion consideró la propuesta y manifestó:

—Es posible pero no es probable que resulte. O bien no tiene nada que ver en ese asunto o bien el crimen ha sido perpetrado por unos hombres, a su servicio, que fueron presa del pánico. En cualquier caso él está bien protegido. Nos encontramos posiblemente con que él probará que ni siquiera se hallaba en el país.

Corkran se apaciguó. Era consciente que su explosión de mal humor parecería exagerada y trató de recobrar su frialdad:

—Entonces iremos más despacio. Si podemos colocarle bajo una constante vigilancia, dándose él cuenta de ello, su posición podría volverse inaguantable. No tendrá más remedio que delegar su autoridad a unos hombres a quienes será más fácil de atacar abiertamente.

—Lo primero que tiene que hacer es atrapar esa liebre —murmuró Mr. Campion— y no será fácil localizarla. Porteous...

Sobre la mesa, uno de los teléfonos comenzó a sonar. Corkran descolgó el auricular:

—¿Sí? —dijo, escuchando un rato—. Ya veo... ¿y eso ocurrió la noche pasada? ¿Habló con él?... ¿Lo ha visto? Bien. No creo que tenga que preocuparse por la prensa, pero póngalo directamente en manos de Mitchell. ¿Él mismo lo ha visto todo? Muy sensato.

Corkran volvió a escuchar y manifestó:

—Enterado. Aunque se trate de una historia inverosímil es posible que sea verdadera. De todos modos, supongo que no existe ningún relato anterior sobre ese tipo de asunto ¿verdad? Bien. Gracias por llamarme —Corkran colgó el aparato y con el rostro ensombrecido por la irritación, exclamó:

—Era la señora Devenish, mi inapreciable consejera. Parece que la noche pasada detuvieron a Lampeter, borracho perdido, en Leicester Square después del cierre de los establecimientos. Esta mañana le condenaron a pagar una multa de cinco libras en Bow Street y el juez le propinó un buen sermón por su comportamiento. Gracias a Dios, somos lo bastante poderosos como para ahogar esa historia. Su propio relato acerca de sus aventuras es tan melodramático que nadie puede creerlo. Secuestradores, bebidas drogadas y todas esas cosas. Eso le ha contado a Mickey Finn. Al fin y al cabo ha tenido el buen sentido de confesar su culpabilidad.

Mr. Campion suspiró:

—Eso lleva el sello de Porteous.



 

XIV

EL AGUJERO DEL PALOMAR





El teléfono estaba sonando con la abrumadora persistencia que el aparato parece adquirir cuando durante largo tiempo la llamada no está correspondida. Mr. Campion, que acababa de abrir la puerta de su apartamento londinense, se dirigió hacia él convencido de que llegaría demasiado tarde. No falló.

El aparato permaneció silencioso hasta altas horas de la tarde, como un reproche jactancioso por la negligencia y una prueba característica de que lo ansiado siempre tarda en llegar. La segunda vez, naturalmente, descolgó el auricular antes de que el timbre sonara dos veces. La voz era dulce y amable pero tan profunda que, pese a no ser más alta que un murmullo, era clara y personal:

—¿Mister Campion? No me conoce usted y por eso debo presentarme: mi nombre es Morris Jay.

—¿De Knightsbridge? ¿Marquetería de Nogal y Holandesa?

—Ésa es mi rama especial. Pero usted y yo tenemos al parecer unos intereses en común. Supongo que le gustará que hablemos de ellos, sin ningún compromiso, como dicen los juristas.

—Siento una gran afición por la marquetería —manifestó Campion con la misma dulzura de voz—. Puedo llega hasta su casa para conversar, a no ser que prefiera venir usted aquí.

La incondicional aceptación pareció sorprender al que llamaba. Hubo una pausa hasta oírse de nuevo la voz aterciopelada:

—¿No se molestará si le propongo un compromiso? Me disgustaban tremendamente las personas que se meten en mis cosas y, últimamente, casi todos mis pasos están siendo espiados. A veces por un tal Lampeter, que vi en su compañía. Otras veces por unos individuos que según creo están vinculados con él. Ahora parece ser que se trata de nuevos espías. Al principio todo eso me divertía, pero ahora las cosas se han vuelto fastidiosas. Me gustaría que me dejara en paz.

—¿Qué es lo que sugiere?

—Una pequeña estratagema: hay un restaurante en unos bajos de Bond Street, casi enfrente de las salas de ventas, llamado el “Agujero del Palomar”. Es un lugar de reunión para los que pertenecen a mi comercio y allí mismo tenemos nuestra propia sala. En verdad, no se trata de un club sino de un lugar que nos está reservado. Existe una entrada trasera en Maddox Arcade número 12, para el personal y los comerciantes. Si baja por la escalera encontrará una segunda puerta a su derecha que da directamente a nuestra sala. Allí podremos estar muy tranquilos. ¿Puede estar allí, digamos dentro de una hora?

—¿No se necesita contraseña?

En la línea corrió un aire de sonrisa:

—Estaré allí para recibirle. Ahora que conozco las costumbres de mis seguidores trataré de evitarlos. En cualquier caso allí no hay nada que pueda llamarles la atención puesto que ese lugar está dentro de mi órbita normal, pero trataré de llegar sin escolta.

—¿Así que dentro de una hora?

—Eso se necesita para llegar allí. Aunque se me ocurre que también a usted le estarán vigilando. De todas maneras tome sus precauciones si advierte que le están metiendo en alguna trampa. Imagino cómo puede ser interpretada esta conversación, pero resultaría menos molesto para ambos si nuestro encuentro no se registrara.

—Haré cuanto pueda —manifestó Mr. Campion—. Ningún disfraz refinado, sino una simple acción evasiva.

Eran las seis y media, la hora en que el flujo de los negocios se reduce en Mayfair y en la que los directivos consideran respetable irse a tomar el primer vaso oficial de la tarde. En la esquina de Burton Street, donde “The Two Linkmen” ofrece refrescos y mullidos sillones a un tiempo, Mr. Campion entró por una de las tres puertas con cortinas y escapó inmediatamente por otra, dirigiéndose presurosamente hacia el cercano Maddox Arcade. De existir, el que le siguiera los pasos habría sido burlado. Campion se deslizó por la puerta señalada con el número 12 sin ser visto. Una nostálgica fragancia francesa lo acogió al bajar las escaleras de madera; una mezcla de jabón, tabaco “caporal” y ajo, que raramente sobrevive a la travesía del canal de la Mancha. La empuñadura de la segunda puerta a la derecha se negó a ceder y llamó ligeramente. Se descorrió una estrecha hendidura a través de la cual un ojo miraba con recelo:

—¿Desea ver a Mr. Jay?

—Creo que me estará esperando.

Detrás del que acababa de entornar la puerta, una voz profunda dio una orden:

—Déjalo entrar, Nicko. Vuelve a cerrar y déjanos solos. Ahora me siento perfectamente, no tengo ninguna molestia. Si te necesito ya te llamaré.

Mr. Campion penetró en una pequeña habitación que muy bien podría haber sido transportada de la Francia provinciana. Estaba cargada de roble bretón y decorada con utensilios de cobre. Morris Jay se hallaba sentado en el centro, ante una mesa, con la cabeza inclinada y las manos agarradas a un vaso de vino. Llevaba un hombro lleno de barro y cuando movió la cabeza era posible ver cómo, la mancha de barro se extendía por todo el lado de la cara. Ensuciábale los mechones de cabello junto a la frente y todo le hacía parecerse a una oveja escapada de una tormenta. Su camisa azul estaba desabrochada:

—Perdone mi apariencia. Tuve ciertos problemas por el camino. Se frotó la mejilla y contempló el barro mezclado con sangre que llevaba en una mano. La sugerencia de una afectación en la voz estaba acentuada por su esfuerzo en hablar coherentemente:

—Creo que estoy en un estado de shock. En ese armario encontrará bebidas. Póngase cómodo. Quizá pueda servirme un poco de Calvados, si no le molesta.

—¿Le ocurrió algún accidente?

Jay trataba de respirar normalmente, pero parecíale costar mucho:

—Tuve problemas; intenté escabullirme de mis seguidores al cambiar de metro en el último momento. Le llamé desde Hendon, en donde vivo, y la estrategia los excitó. En Marble Arch, cuando pensaba haber logrado mi propósito, hubo un altercado en la calle en el momento en que trataba de meterme en un taxi. Un intento quizá de frustrar o castigar mi impertinencia. No resistí... sólo traté de escapar... y la gente que pasaba por allí acudió en auxilio mío.

Movió la cabeza para probar y tuvo una mueca de dolor:

—Eso es todo cuanto sé. Me han lastimado, pero no estoy herido.

Mr. Campion le sirvió un vaso de Calvados de una botella etiquetada y él mismo tomó un whisky con soda.

—Una cosa parecida ya le ocurrió otra vez. ¿Hay alguna conexión o se trata sencillamente de los azares propios del comercio? —preguntó Campion.

Los ojos negros de Jay, uno de los cuales comenzaba a hinchársele, se abrieron con asombro:

—¿Estaba enterado de ese incidente?

—Justo lo que la prensa dijo.

—No hay ninguna conexión; o muy poca. Esa noche me agredieron; pero no por mi dinero, sino por lo que podría llamarse una información. Me registraron, pero sin robarme.

Se tomó un trago de alcohol y se frotó tristemente el rostro con un pañuelo de seda de colores:

—Pensé que debíamos vernos porque usted es nuevo para mí en este asunto. No creo tener enemigos en los negocios rivales; son más que conocidos, incluso amigos. Usted está asociado con ese Lampeter, que se comporta como un policía, aunque no lo sea, y que debe tener a un empresario comercial como patrón. Usted se halla evidentemente en una posición superior, más cerca de la fuente. Y usted se me antojó abordable, civilizado. ¿Puede decirme cuál es su interés?

Mr. Campion no contestó inmediatamente. Ofreció un pañuelo inmaculado para sustituir el que Jay tenía sucio en la mano y bebió su whisky.

—Mi problema —manifestó— es el difunto Matthew Matthews, o mejor dicho, su socio. Éste con quien me imagino que está usted en contacto. Ciertas personas desean hablarle urgentemente y usted parece estar a la cabeza de la cola. La cosa no puede ser más sencilla.

Jay estaba descontento. Se mesó el cuello y vaciló, tratando de ordenar sus ideas:

—A menos que sea un poco más explícito, los dos estaremos perdiendo el tiempo. Hay un hombre llamado Porteous que también anda gastando horas y dinero en esa caza. No estoy muy seguro, pero creo que su gente es la que esta noche trató de apoderarse de mí: ese ataque fue probablemente un aviso para que no me las dé de inteligente. Hasta hace poco, un mes o así, no había oído hablar de ese individuo que no es, por así decirlo, miembro del club. Quizá no quiera contestar a mi pregunta, pero ¿está vinculado con él?

—Me he entrevistado con él —contestó Mr. Campion prudentemente— pero, salvo la curiosidad, nada tenemos en común.

Jay no replicó. La entrevista no había transcurrido como lo esperaba, pues estaba frunciendo el ceño y la contracción de su frente lastimada era muy dolorosa.

—Espero que me dirá, Mr. Jay, si es que existe algún malentendido —manifestó por fin Mr. Campion—, aparte de sus antigüedades, y cuáles son sus intereses. Usted afirma que tenemos algo en común y yo necesito encontrar a ese socio que falta por unos delicados motivos ligados con su pasado. Pero supongo que usted tiene algo muy diferente en la cabeza. ¿No podría levantar esa cortina?

La pregunta ahondó el cambio de atmósfera. Jay cerró los ojos como si supiera que su mente había sido entumecida por el choque físico y tratase de luchar contra sí mismo para conservar el control de la entrevista. Lentamente, fue asimilando una idea que sembraba el asombro y la sospecha en su persona. Antes de contestar llenó su vaso:

—¿Está completamente seguro de lo que está dando a entender? ¿O es que se muestra inútilmente ingenuo?

—Siento curiosidad acerca de su segundo interés, aquel que usted imagina que podemos tener en común.

La víctima volvió lentamente la cabeza:

—¿Me lo asegura usted? ¿No tiene ninguna idea, incluso después de todo ese meterse en mis asuntos?

—Pensaba encontrarla —dijo Mr. Campion suavemente Al fin y al cabo para eso vine hasta aquí.

Jay parecía divertirse. Se sirvió otro vaso de Calvados y se enderezó; recobraba sus fuerzas:

—En ese caso —afirmó— solamente puedo pedirle excusas por haber cometido un error elemental. Si no lo sabe no tengo intención de decírselo. Ya son demasiadas las manos ávidas que se tienden y sería una locura agregar alguna más. Discúlpeme ya que no trato yo de herirle. Si su negocio y el mío no coinciden yo no le puedo, en tal caso, facilitarle ni dificultarle la tarea. Le ruego muy sinceramente que perdone mi estupidez.

Jay se había vuelto casi de espaldas retirado bajo una intimidad que era casi inviolable.

Mr. Campion aceptó su derrota:

—Si su aventura de esta noche es un ejemplo —sugirió suavemente— tendrá entonces que llevar mucho cuidado cuando vuelva a entrevistarse con Miss Anthea Peregrine. Podría acarrearle un montón de problemas. Llámela por teléfono, escríbale si prefiere, pero no se entreviste con ella.

Jay se encogió de hombros, arrugando la frente con el dolor que al tiempo le avivaba:

—Ella no es más que una mensajera. En cualquier caso, esa joven es capaz de velar por sí misma. Naturalmente, usted tiene razón, pero debe admitir que yo no puedo responder por ella. He de pensar en mi propio negocio. Negocio el cual acaba de asegurarme que en nada le interesa. Quizá podamos cambiar de tema. Si le interesa el nogal, puede visitar mi galería, Mister Campion.

—Pues me interesa. Ahí mismo tenemos un baúl de estilo barroco al pie de la ventana. ¿William y Mary?

—De esa época. No es holandés como lo parece, sino italiano; aunque lo compré en Holanda. Se trata de una marquetería chapeada de algas marinas del año 1699 más o menos. Absolutamente perfecta. La pieza más hermosa que he tenido en mis manos en el transcurso de treinta años.

Tratándose del primero de sus temas particulares, Morris Jay se convertía en un hombre muy diferente. Antes de que Mr. Campion pudiera salir de allí ya había hecho una costosa adquisición acerca de la cual su instinto le decía que no era, como lo parecía, la clase de negocio que uno realiza una sola vez en la vida.

Entre sus numerosos talentos, el de vendedor era el que predominaba.



 

XV

EL MENSAJERO





El Saffrons’ Bank comparte, con otro nombre, el ilustre orgullo de haber pagado el primer cheque emitido en la ciudad de Londres: “Páguese a mi buen amigo Jno. Buck la cantidad de veinte nuevas guineas”. La orden del Duque de Lansdowne grabada en una placa de cobre aún está colgada en el despacho de los Directores. El portero lleva un uniforme verde con botones de cobre y un sombrero con una escarapela, mientras que los empleados se presentan ante los clientes vestidos de negro aun cuando sus pantalones puedan lucir un gusto más moderno. La oficina central, ubicada en Pall Mall, está toda alfombrada, de modo que solamente el roce de los billetes y el humilde tintineo de las monedas turba la atmósfera algo pesada oliente a tinta y carpetas.

La aparición de una joven ataviada con pantalones tejanos y casco blanco, acompañada por un muchacho casi similarmente vestido, hizo levantar varias cejas. El banco Saffron no incitaba a la clara exhibición de la modernidad.

—Me llamo Peregrine —manifestó la muchacha—. El director me está esperando y he de entregarle personalmente una carta.

Se quitó el casco de la cabeza y se lo entregó a su acompañante, liberando una aureola de bucles bronceados.

El empleado, que se disponía a soltar unas palabras dilatorias, hubo de callarse. La joven no era ni mucho menos lo que él se imaginaba y se volvió amable y obsequioso:

—Naturalmente, madam, haga el favor de entrar por esa puerta.

Miss Peregrine dejó a su compañero sentado en un sofá de piel y desapareció dentro de un despacho de estilo Georgiano, aparentando no dar la menor importancia a su triunfo: hasta los ejecutivos solían esperar durante largo rato antes de ser recibidos en el santuario privado.

Mr. Saffron Armitage, de la rama segunda de la familia, salió por una puerta interior, tras la más breve de las dilaciones, con una caja de metal negro. La colocó reverentemente sobre la superficie recubierta de tela quizá de lo que antaño había sido una mesa de juego de estilo Regencia. Era un hombre joven y esbelto que trataba deliberadamente de parecerse más bien a un diplomático que a un banquero. Si la apariencia de su visitante le sorprendió supo disimularlo muy bien. Leyó la carta que ella le presentó y sonrió: el estilo o el contenido debieron divertirle.

—¿Puedo abrirlo para usted?

Miss Peregrine abrió el bolso de piel que colgaba de su hombro, sacó un pequeño monedero y tendió una llave por encima de la mesa:

—Por favor. Le rogaría que me diera una hoja de papel. Supongo que Mr. Makepeace le habrá dicho que he de tomar algunas notas.

—Mr. Makepeace me dijo que sabe usted exactamente lo que él desea y que la ayudásemos en cuanto necesitara. Hace ya algún tiempo que no lo he visto pero me telefoneó anteayer. ¿Supongo que está bien?

—Perfectamente bien, naturalmente —manifestó Miss Peregrine formalmente.

El cofrecito contenía alguna cantidad de documentos, un paquete de cartas atadas con un lazo azul algo descolorido, un vaso de bautizo en plata, dos daguerrotipos en unas cajas de piel, un medallón de oro con la miniatura de un perfil de mujer victoriana en uno de sus lados y un mechón de cabello en el otro así como también una caja barata de archivo. La muchacha desparramó todos los objetos sobre la mesa y comenzó a escoger entre ellos.

—Esto me llevará algún tiempo —dijo la muchacha—. Cuando haya terminado, ¿podré pulsar el timbre o llamar a su puerta?

El último de los Saffrons vaciló. Ciertos rumores habían estado corriendo en el ambiente enrarecido en donde se movía y sentía una gran curiosidad pero las instrucciones de su cliente habían sido muy específicas.

—¿Mr. Makepeace no está ahora en la ciudad? —arriesgose a preguntar.

La muchacha alzó la vista de los papeles como si hubiese olvidado la existencia del banquero.

—No —manifestó—, pero espero que le mandará su nueva dirección tan pronto como la conozca.

—Hay alguna correspondencia para él. ¿Quizá pueda informarle al respecto?

—Ciertamente.

Y Miss Peregrine volvió a inclinar la cabeza sobre los documentos. Mr. Saffron Armitage no tuvo más remedio que darse por vencido, pero se retiró en buen orden.

En la sala exterior del banco, el contable se deslizó de su mesa y fue discretamente hacia la sala del personal. Allí para conveniencia de los empleados, se había instalado un teléfono privado. Estuvo un rato: tuvo que hacer ciertas llamadas provechosas.

Al cabo de media hora Miss Peregrine salió del despacho del director para reunirse con su compañero. Volvió a ponerse el casco en la cabeza y comprobó su hora con la autoridad infalible del magistral reloj de péndulo que había detrás de ella en la pared.

—Las doce en punto, Oncer. Salgamos de aquí y vayámonos al campo, a un “pub” o algún lugar donde comer. Tenemos todo el día por delante y no importa donde vayamos.

El muchacho hizo una mueca:

—Y la mitad de la noche. No antes de la una, así decidimos. ¿Recuerdas? Puedes comer mientras viajas en el sillín trasero.

—Yo estoy presta... ¡este casco pesa una tonelada! No voy a esperar hasta recuperar un asiento decente sobre cuatro ruedas. Tengo ganas de intentarlo y de recuperar ya mi propio coche.

—Sabes que eso no puedes hacerlo. Hoy estás bajo mi responsabilidad.

Por primera vez ella lo trataba como a un igual y la sonrisa que selló la intimidad de los dos conspiradores le hacía sentirse como un gigante. Sacaron la moto que dejaron aparcada y montaron en ella como auténticos profesionales.

—Directo hacia Henley y Oxford —gritó Oncer por encima del rugido del motor—, confía en mí.

Para Oncer, la jornada tenía la idílica calidad de un cuento de hadas. Salió expertamente de la ciudad, tomó la carretera hacia el oeste a una velocidad satisfactoria y luego la dejó para meterse por carreteras apartadas. Llegaron a una fonda que no hacía nada para llamar la atención a larga distancia. La tarde murió gloriosamente en medio de un crepúsculo espectacular, con el tibio aire de la luna de septiembre, que lucía como una linterna china sobre los bosques de Burdon. Detrás de la Piedra comieron sus últimos bocadillos y compartieron los postreros tragos de café del termo. Oncer saboreaba cada minuto que transcurría. Estuvieron sentados muy formalmente como desconocidos que entablaran relación hiciera poco. Con el termo y el bolso de piel entre los dos, silenciosos y profundamente satisfechos.

En la lejanía, detrás de ellos, una hilera de luces señalaba la existencia de la carretera de Penuries acentuando el mundo de misterio que ellos compartían en solitario.

Oncer, incorporándose, estiró sus largos brazos hacia el cielo:

—¿Cuándo te enteraste por primera vez? —preguntó—. Quiero decir acerca del viejo Matty, de que no había muerto. ¿Eso no te conmovió un poquito?

Ella se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y las manos aguantando el mentón:

—No me chocó —contestó finalmente—. Las cosas fueron demasiado despacio para eso. Yo tenía la impresión de que todo aquello formaba parte de algo malo que había sucedido en algún lugar. Como naturalmente así fue. Primeramente consistió en el reloj de pulsera que yo nunca le había visto llevar. Era un reloj muy caro y no de marca nueva. Y algunos de los vestidos que quedaron en el hotel no parecían pertenecerle. Además había un par de gafas muy graduadas que él nunca utilizaba cuando le veía. Pero el coche dejado en el garaje, el estupendo Rover, era ciertamente el suyo. Y el maletín, el del fondo trucado, era suyo también. Siempre lo llevaba consigo cuando venía a Breet y yo lo había visto un montón de veces. En él llevaba también casi todo su dinero.

La muchacha hizo una pausa y alzó la vista, sonriendo claramente bajo la luna:

—Tenía unos nervios maravillosos; un viejo pirata. Fantástico. Se metía sigilosamente en el Drover, donde él y sus compañeros tenían que encontrarse, y cambió de sitio tan pronto como supo que yo había ido a exponer el caso a la policía. Casi me tropecé con él, y eso sí hubiera sido un choque. Pero él se conformó con desvalijar mi habitación y marchar con el botín. Al fin y al cabo era su propio dinero. Si no hubiera sido por ese cerdo cebado de Porteous nunca hubiera sabido que existía. Fue tan tremendamente inquisitivo y misterioso que no podía darle la satisfacción de parecer no enterada de todo cuanto había al respecto. Él también dijo que Matty llevaba una peluca, lo cual sabía que era un absurdo.

Cuando Matty volvió aquella mañana en medio de aquello tan desierto, me sentí tan aliviada al ver un rostro humano que casi olvidé que le creían muerto. De todas maneras yo nunca había creído en la noticia de su muerte. Me parecía tan y tan improbable que pudiera morir así, sin avisar.

—Yo no sé verdaderamente —manifestó Oncer obstinadamente lo que esos dos viejos conspiradores pensaban. Sinceramente, ¿qué te parece?

—Trataban de desalentar a los fisgones. Cualquiera que deseara espiar a Matthews en Great Burdon podía descubrir que su dirección, para expedirle las cosas, estaba en Brett. Y si hubieran llegado hasta Brett se hubiesen encontrado con un Matthews totalmente diferente. Tenían que volver a resolver el problema. Y viceversa, naturalmente.

—Todo eso no está muy claro para mí. Anthea, ¿conoces realmente cómo están las cosas? Ahí tenemos al viejo Matty, tan alegre como una abeja, más viejo que Dios y que juega a pelota como si fuera un adolescente. Ni siquiera se cortaba el pelo. A veces parecíame que tuviera veinticinco o treinta años. ¿Qué demonios pasa con él?

Miss Peregrine consideró el problema como se merecía:

—Está haciendo un montón de dinero —dijo finalmente—. O piensa que lo está haciendo. El gordo Porteous también piensa eso, pues de otra manera no estaría rondando por aquí con su grupo de hombres de fuertes brazos. Matty sabe que mientras yo no sepa nada no puedo tener problemas y también que puedo ayudarle mucho. Tuve que hablarle de acuerdo con esa idea para no irritarle.

Anthea se levantó:

—Creo que el viejo muchacho está metido en una nueva aventura. Pensaba que había salido ya de los apuros. Eso es lo que le mantiene joven. Y le deseo mucha suerte.

—¿Son así las cosas? ¿No son conjeturas, no son teorías?

—Eso creo. No puede decirse que la vida en Brett sea muy apasionante. No quiero perder el tiempo dando vueltas alrededor del lugar, vociferando y protestando. Prefiero hacer algo que valga más la pena, ¿no te parece?

—¡Seguro!

—Entonces, guardemos el secreto. La verdad, puede que sea algo tan espantoso como los planos de una refinería de petróleo en Nicaragua o una fusión de compañías en la Bolsa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Oncer cogió el morral, se lo colgó al hombro y tendió la mano:

—Ya es hora. Vamos a espiar por ahí.

El largo camino a través de los bosques de Burdon les llevó, a la medianoche, hasta una carretera imprevista. Marcharon durante media milla hasta que un mojón les confirmó que habían errado el camino al no tomar la senda que llevaba por detrás de la Piedra y quedaba cerca del cruce, en forma de T, donde el Drover’s Arms se alzaba como una avanzadilla por encima de la ciudad. Una estrecha calle de cottages al estilo Tudor, cuidadosamente restaurados y elegantes todos como la casa de un coleccionista de muñecas, les llevó junto al Garaje Beadle. Cerrado y silencioso como el resto de los edificios. La camioneta de reparaciones y algunos coches estaban alineados contra la pared de un patio abierto y cimentado. Entre ellos estaba el Renault azul, color que parecía bastante más oscuro bajo la luna.

—Ahí está —dijo Oncer—. No podía ser más sencillo. Me puedes llevar para recoger la moto cuando volvamos.

Anthea hizo un gesto con la mano para retener al muchacho:

—Aguarda un poco y asegúrate de que estamos solos. Hay alguien en aquel coche que está aparcado en High Street.

Oncer, inclinando la cabeza, aguzó la vista.

—Una pareja de enamorados, seguro. ¿Nos lanzamos contra ellos o bien nos damos un paseo como si nada?

—Éste es mi coche. La factura está pagada y, sencillamente, me lo voy a llevar. De manera que estamos obrando correctamente.

Anthea abrió el camino dejando resueltamente el ángulo de sombra en el que se habían detenido. El Renault arrancó sin protestar y se colocó cuidadosamente al borde de la carretera estrecha que describía un arco sinuoso hasta la carretera principal de Oxford, donde un brusco viraje a la izquierda los volvió a llevar cerca del Drover.

Mientras daban la vuelta y pasaban por delante del Garaje Beadle, el coche que estuvo estacionado en el lado opuesto había ya desaparecido. Oncer miró por encima de su hombro.

—Alguien nos está siguiendo. ¿Crees que podremos deshacernos de él? Trata de acelerar y métete por algún sendero. Olvídate de la moto.

Anthea se inclinó sobre el volante, centrando la mirada en los rayos de los faros. Estaban fuera de la ciudad. El pequeño coche alcanzaba casi el máximo de su velocidad.

—Ya hemos llegado adonde queríamos. A estas horas no tengo la intención de hacer otra carrera de campo a través. Se me ocurre una idea.

—Supongo que es buena, pero mira cómo ésos continúan siguiéndonos.

—Es natural, no te preocupes. Nos están siguiendo porque se imaginan que vamos a llevarlos directamente adonde está Matty, ¿entiendes? He dicho que quería verle mañana por la mañana y he de ir pase lo que pase. Al primer recodo que se presente y en cuanto nos pierdan de vista por un momento, salgo rápidamente del coche y me escondo en la cuneta más próxima. Tú sigues con el coche, no hacia Matty, sino volviendo hacia Brett. Eso no les dirá nada. Yo cogeré la moto. Toma las llaves que están en el cofre y puedes dormir el resto de la noche en la casa. Por la mañana, me llamas. ¿Entendido?

—Eso no me gusta. Son cosas demasiado fuertes para ti.

—Conmigo no rechistes, joven Smith. Haz lo que te mando y en paz.

Anthea paró bruscamente junto al borde de la carretera, abrió la puerta y bajó tras recoger su casco y su bolso, no sin que Oncer la besara antes, en los labios, breve pero resueltamente:

—No rechisto, Miss Anthea.

Antes de que Oncer estuviera sentado al volante, ella había desaparecido.



 

XVI

EL CAMPO DE POTTER





Mrs. Devenish entró en el despacho de L. C. Corkran con el aire de un ama de llaves que acabase de dejar su ganchillo para asegurarse de que la lumbre ardía, como de costumbre, en la chimenea del salón. Se sentó arrellanándose cómodamente en su sillón en la esquina izquierda del escritorio y cambió las gafas que llevaba por otro par, metiendo cuidadosamente las primeras en su bolso, tan voluminoso como tremendamente aristocrático.

Por encima de los cromos y del tapete de piel verde del escritorio, Mrs. Devenish clavó la mirada sobre George Lampeter, tieso, serio y con dos hojas de papel puestas ante él. Mr. Campion era el único en aparentar un pleno desenfado. La silla que quedaba en el despacho estaba destinada a evitar cualquier intrusión inesperada en él.

—¿Estamos todos? —preguntó Mr. Campion.

Corkran ignoraba las deducciones:

—El objeto de esta junta —afirmó— es la coordinación. La señora Devenish tiene algo significativo que decirnos y creo que Lampeter tiene a su vez muchas cosas nuevas que contarnos. Mr. Campion tuvo una entrevista que podría ser importante o no, pero el problema debe examinarse. Si hemos de emprender alguna acción específica, necesitamos todos conocer nuestras intenciones.

Corkran hizo una pausa y frotándose el pelo del bigote con el índice se dirigió hacia la secretaria:

—¿Mrs. Devenish?

Ésta se incorporó y fue sonriendo a cada uno de los asistentes de la reunión antes de anunciar:

—La noche pasada estuve cenando con Miriam Steinbeck, la jefe de compras de la firma Findlays, en el balcón de la casa de Guido. Lo encuentro interesantísimo, porque desde allí es posible ver todas las mesas.

Mr. Campion tuvo de pronto una imagen de Mrs. Devenish totalmente inesperada de ella. No era, como lo imaginaba hasta entonces, una secretaria maternal y agraciada con fecunda memoria y sencilla lealtad, sino una astuta mujer de negocios, de un tipo muy definido. Una de esas mujeres a quienes gusta gozar de las buenas cosas de la vida en compañía de sus iguales, mujeres todas ellas que eran dueñas de los mejores restaurantes del mundo, que comían, hacían negocios y comadreos. El Guido era el lugar escogido de los adinerados “gourmets” y Findlay’s era quien vestía a las matronas más ricas del sur de Inglaterra. Su propio vestido salía probablemente de dicha casa. La elección no dejaba de ser algo desafortunada.

De haber estado trabajando en otra empresa hubiese sido directora; cargo que ostentaban tantas otras amigas suyas. Campion la miró a través de sus gafas con un nuevo sentimiento de respeto, mientras la señora Devenish proseguía:

—En un hueco de la sala, en el lugar que Guido denomina el Departamento Real, había un hombre cuya descripción sólo puede pertenecer a Mr. Porteous. Estaba cenando con Ewan Harcourt.

Y volviéndose hacia Campion:

—En el caso de que no le conozca lo explicaré con más detalles: Harcourt, el profesor Harcourt, pues ahora lo es, fue el contrincante de Francis Makepeace en la Pan-World Oils durante muchos años. Por dos veces tratamos de persuadirle para que dejara a dicha compañía, pero no tuvimos éxito. Ese fracaso representó entonces para nosotros una verdadera humillación. Harcourt descubrió, o mejor dicho, prospeccionó, los campos del Golfo del Sur y está ahora dictando unos cursos de geología en Cambridge. En ciertas ocasiones habla también en televisión. Todo eso puede hacerlo porque, por lo visto, debe ser muy rico. Es mitad americano, con una esposa americana y tres hijos, uno de los cuales es un brillante pintor. Tiene sesenta y dos años de edad y brioso en apariencia. Teatral, pero verdaderamente inteligente. Aún sigue relacionado con la Pan-World.

Corkran se tomó el tiempo necesario para asimilar la información y manifestó:

—De todo eso cabe hacer dos deducciones, ambas desafortunadas. La primera es que el asunto Makepeace dejó de ser un misterio para Porteous. Como sabemos, logró concluir que Makepeace y Matthews son una misma persona. Todo el desgraciado truco se ha desmoronado y ha sido descubierto.

Corkran alzó una de sus cejas, mirando hacia Lampeter:

—Supongo que podrá explicarnos todo eso, ¿no?

—Efectivamente. Porteous utilizó nuestros métodos y alcanzó el mismo resultado. Me temo que Mr. Campion y yo hayamos sido sorprendidos juntos en el Drover y que mi relación con la firma Omega se haya descubierto. Cosa nada difícil, ya que en ella estoy registrado con mi propio nombre. Posteriormente he sido seguido un par de veces, de las cuales pude bien percatarme. Ello significa, como ya saben, que hubo otras ocasiones en que el trabajo se realizó con mayor pericia.

La señora Morrow, hija de McArdie, es una mujer locuaz que tiene ciertos problemas acerca de la desaparición de su padre. No se trata de un problema de afecto, sino de que le interesa el dinero. Después de que estuve en su casa, recibió a otro visitante, así me lo contó, y posiblemente mencionara el nombre de Makepeace acerca de la conexión de su propio padre con Omega. A esa mujer no hay quien la pare ni quien le cierre el pico. Eso resultaría tan claro como que dos y dos son cuatro.

—Muy probablemente —afirmó Corkran sombríamente—. En cuanto a la segunda deducción, es aún menos aceptable. No creo que su discusión pueda ayudarnos. ¿Tiene algo que agregar, Lampeter?

Éste miró una de sus hojas y, después de cerrarla, se puso a hablar con el estilo de un testigo ante el tribunal:

—Sí; he de decir que desde que la vinculación de McArdie en este asunto quedó clara, he investigado acerca de un par de otros socios conocidos de Mr. Makepeace en los días en que formaba parte de la Compañía. Solamente uno de ellos reveló ser significativo: el Capitán Joseph Wilberforce, que mandó el buque “Delta Omega” hasta que se jubiló hace un año. Se trata de un fiel servidor de la compañía, aunque yo diría que es un tanto severo con la disciplina de a bordo. Actualmente vive en Godalming, con su padre, que tiene noventa años de edad, y, con su hermano y su familia, dos muchachos que sirven en la Marina mercante. Su casa está estupendamente agenciada y es parecida a un verdadero buque. El jardín recuerda el alcázar de un navío presto a recibir al almirante inspector y a un escuadrón de Wrens.[2]

”Hace un par de días —prosiguió Lampeter— tuvieron allí la visita de un individuo llamado Collins; un hábil corredor de comercio con largo historial de periodista de una revista geográfica. Formuló un montón de preguntas que, al parecer, le ocasionaron la obligación de abandonar la casa. No consiguió nada del Capitán, fuera de la orden de largarse cuanto antes. Sin embargo, las preguntas eran interesantes y Collins se mantenía tan tranquilo que discurrió cierto tiempo antes de volverse sospechoso. Wilberforce me llamó, muy acalorado y echando por la boca sapos y culebras.

Lampeter vaciló, oscurecida su frente cuadrada, y prosiguió:

—Mencionó una frase que yo no entendí, hablándome como si realmente yo estuviera al tanto de su significación. Habló del Gran Serendi.

Mrs. Devenish lanzó una mirada interrogadora hacia Corkran y esperó una respuesta. Pues Lampeter acababa de tocar un punto sangrante y al instante se percató del efecto producido. Se atiesó, a la defensiva:

—Me pareció importante referirme a ese punto.

Corkran hundió la barbilla en el pecho, vigilando la conferencia por debajo de sus retorcidas cejas, y soltó:

—El Archipiélago del Gran Serendi, en el Océano Índico.

—El campo de Potter —aclaró Mrs. Devenish, como si ello bastase a manera de explicación, ahora que el gato se había escapado del saco.

—Eso no significa nada para mí —replicó Lampeter, quien claramente irritado, lanzó—: ¿Se trata de algún secreto vergonzoso que se guarda dentro de la familia y del que nunca se habla o bien de un puro negocio de la compañía que he de conocer, si es que se me permite continuar con mi labor?

Tras esa pregunta airada colocó sus hojas una encima de otra y, esperando, se cruzó de brazos.

Corkran agachó la cabeza:

—Mrs. Devenish, usted ya estaba aquí por entonces. El relato parece haber sido editado por Big Brother, pero de él se dice muy poco en el fichero de Makepeace. Salvo sus conclusiones técnicas que, en sí, desgraciadamente, no refieren los aspectos desventurados del asunto. ¿Quizá podría hacernos un resumen de los hechos?

La secretaria volvió la cabeza con aire preocupado:

—Mr. Campion no pertenece a nuestra plantilla...

—Es un consejero técnico, si es que desea una frase oficial —manifestó Corkran—. Un resumen será suficiente.

—Muy bien, pues —repuso Mrs. Devenish, quien comenzó a hablar lo mismo que un buen cocinero poco dispuesto a compartir una receta personal—. El campo Potter —explicó—, pues lleva ese nombre porque ese lugar fue descubierto por Sir Charles Potter, uno de los mejores pioneros de nuestras prospecciones, fue un completo y costoso fracaso; el peor, realmente, de la historia de nuestra compañía.

”Serendi es uno de los nuevos Estados independientes de África. Solía denominársele como Protectorado de Bwanaland, pero ya no pertenece a la Comunidad Británica. Las islas costeras que forman parte de su territorio llevan el nombre de Gran Serendi. Parece que ya se han desmembrado por causa de unas pequeñas revoluciones al clásico estilo comunista, pero se trata fundamentalmente de una pura dictadura local de corte tribal. Todo eso es demasiado pequeño y lejano como para ser noticia, dado que Serendi no tiene ninguna importancia comercial para nadie, salvo para los coleccionistas de peces tropicales. Por ejemplo, un coelacanto fue hallado en aquellos parajes hace un par de años.

”Sir Charles afirmó siempre que aquel territorio era una gran fuente de recursos potenciales, y adujo ciertas pruebas. Pero nosotros nunca sacamos gran cosa de allí debido a las dificultades de perforación y de transporte. En el año 1961 estábamos tratando de desarrollar nuevas áreas y mandamos hacia Serendi nuestro buque de investigaciones, el “Delta Omega”, junto con un equipo escogido a las órdenes de Francis Makepeace. Fue allí donde se encontró por primera vez con Mr. McArdie.

”Desde el comienzo, las cosas anduvieron desastrosamente. El equipo fue destrozado por un tornado y se tardó mucho en reponerlo. Luego surgieron ciertos problemas locales: disputas acerca de los derechos, pues nuestras concesiones habían caducado irremediablemente y carecían de valor, de manera que nos enfrentamos con las reclamaciones de las autoridades del país, que no eran sino puro chantaje, y con toda una serie de costosos retrasos. Las condiciones eran espantosas debido al tremendo calor y al aburrimiento, pues nadie bajó a tierra y, de hecho, se produjo allí un motín. Dos hombres resultaron muertos y otro lisiado para toda la vida. Nos costó mucho acabar con aquella historia. Las fiebres no nos ayudaron y retrasaron los trabajos durante varias semanas.

"Finalmente se abandonó el proyecto, en parte por razones políticas, pero mayormente por el informe de Mr. Makepeace. Dictaminó que los yacimientos no valían la pena. Por lo visto se habían producido ciertos cambios de origen volcánico y todo lo que Sir Charles había encontrado no era más que una pequeña bolsa, en la isla principal, que nunca produciría dividendos.

Corkran tuvo una sonrisa retorcida:

—Lo que realmente dijo Makepeace es que Serendi era una pústula en la espalda de África y que allí no había nada que extraer a no ser veneno. Estoy parafraseando su expresión más pintoresca, pero tal fue el dictamen. Parece que se trató de un verdadero “obiter dictum” en lo que a la compañía se refiere. Abandonamos todas nuestras prospecciones en ese lugar, aunque conservamos el derecho nominal de explotar el campo en lo que vale. Y debido a los sucesivos gobiernos nos encontramos que no vale gran cosa.

Tras la interrupción de Corkran, Mrs. Devenish continuó:

—El profesor Harcourt no estuvo de acuerdo. No tenía nada que ver en el asunto y nunca supimos a ciencia cierta si no tiene más que conocimientos puramente teóricos. Sin embargo, este año, en sus conferencias, trató a la isla de Serendi como del mayor campo potencial por explotar. Sin duda, lo dijo pensando con la Pan-World.

”En estos momentos está cenando con Mr. Porteous. Porteous lleva gastando un montón de tiempo y de dinero tratando de hacerse con Francis Makepeace. No pretendo comprender las ramificaciones, pero la deducción no puede ser más clara.

Mr. Campion intervino a su vez, suavemente y fingiendo ser miope:

—Estoy enterado de algo acerca de Harcourt —afirmó—. Tiene la reputación de ir a cualquier parte por poco que se le ofrezca una buena cena o le hagan alguna publicidad. Creo que no hemos de olvidar que Porteous solamente ha conseguido establecer la identidad de Makepeace-Matthews. Anteriormente sólo iba detrás de Matthews, pero ahora que se ha enterado de qué clase de hombre es, se está moviendo muy intensamente. Investigando a sus asociados y tratando de descubrir todo cuanto pueda a su respecto. No creo que Porteous esté interesado en el petróleo.

Volviéndose hacia Mrs. Devenish, prosiguió:

—¿Qué ocurrió realmente con esos dos hombres que murieron durante el motín?

—Una refriega originada por las quejas, que a su vez fueron motivadas por el puro aburrimiento: las condiciones a bordo del “Delta Omega” eran malísimas y los miembros de la tripulación opinaban que debían bajar a tierra pese al hecho de que las autoridades no habían permitido que el barco fondeara en el puerto. Estaba anclado frente a la costa de Bundi, la isla principal y fuera de los límites jurisdiccionales. Seis hombres pertenecientes a la tripulación tuvieron las fiebres y otros dos, nativos, robaron una lancha y desertaron.

"Entre los demás, algunos fueron atrapados cuando trataban de imitar a los desertores y se produjo entonces una refriega. Habían entrado en la bodega del alcohol e iban armados. Dos de ellos fueron golpeados y lanzados por la borda. Se ahogaron. Cosa que no hubiera sucedido si no se hubieran emborrachado, imagino. Un tercer tripulante se fracturó la pelvis. Fue un episodio muy desagradable. El Capitán Wilberforce se portó con valentía tremenda no obstante estar herido de bala en un muslo. Con la ayuda de McArdie salvaron la situación.

—¿Y Francis Makepeace?

—Aún no había llegado. Se encontraba fuera y esperaban que se uniera al buque en Port Bundi. Pero no subía a bordo hasta que todo quedase zanjado y hubiésemos restablecido nuestros derechos para emprender las perforaciones experimentales.

Corkran pegó en su mesa con los nudillos de los dedos:

—A juicio mío, todo esto no tiene ninguna importancia. Todo el asunto podría aclararse con sólo diez minutos de conversación con Makepeace, si es que logramos dar con él. Todo eso nada tiene que ver con Omega, aunque me figuro que en tal momento todo debió ser muy tremendo. La cuestión que se plantea no puede ser más sencilla: Lampeter, ¿qué va a hacer para localizar a ese hombre?

—Todo lo posible —contestó el interesado volviendo a mover una de sus hojas—. Ayer por la mañana Makepeace mandó un mensajero a su Banco, una joven llamada Peregrine y su amigo, ambos bien conocidos de Mr. Campion. Lo que realmente estuvo haciendo allí no lo sabemos, pero se pasó media hora examinando sus documentos. Ignoramos lo que fueron a hacer, porque no se me informó del asunto hasta después de que marcharan del Banco. Pero lo que sí sabemos es una cosa: Makepeace anda por aquí y trata de que no lo descubran. La casa de la muchacha en Brett está vigilada y, tarde o temprano, ella o el amiguito suyo nos darán alguna pista. Ella ha telefoneado a la casa varias veces.

Mr. Campion se entrevistó hace dos días con ese Morris Jay, que posiblemente debe ser uno de los contactos de Makepeace y del cual no dudo querrá contarnos lo que sucedió cuando le toque el turno.

Lampeter alzó los ojos y agregó:

—Se da el caso de que Jay anda, o anduvo, vigilado por otra gente distinta que la nuestra. Probablemente, siguiendo las órdenes de Porteous. Nuestros muchachos, que también le seguían los pasos, le sacaron de un grave apuro cuando estaba tratando de hacerse el taimado. Pero todo eso no nos llevó a ninguna parte sino, precisamente, detrás de Mr. Campion.

Corkran alzó una ceja:

—¿Albert?

—No conseguí nada útil, sino una pieza de marquetería que puede ser, como no ser, un buen negocio —dijo Campion, que se puso a relatar el encuentro con Morris Jay con todos los detalles. Luego, volviéndose hacia Lampeter con toda la deferencia debida a una autoridad, agregó—: Con una excepción, podría decir que Jay era nuestra mejor baza. Casi seguro que está en contacto con Makepeace, aunque dudo que sepa dónde se encuentra. ¿Hemos de seguir mirando en esa dirección?

—Sí, todo el tiempo. Ahora tenemos a unos competidores, pero es posible que eso dé buenos resultados a condición de que no me lo impida la falta de contactos —replicó Lampeter, truculento. Y preguntó—: ¿Cuál es su excepción?

Mr. Campion estiró sus largas piernas, se levantó y se instaló sobre el brazo de su sillón:

—Porteous —dijo suavemente— es un hombre de negocios. Es decir, no un profesional del crimen en el sentido nato de la palabra, no un taladrador de cajas fuertes. Sin embargo, está metido en un asunto muy duro y realmente no se trata de una persona físicamente capaz. Lo cual significa que no tiene más remedio que servirse de ciertos estafadores de pacotilla y de hombres con recios brazos reclutados lo mejor que se pueda. Cosa que no trata, ni mucho menos, de disimular. Todo ello me hace pensar que utiliza algún agente como sargento reclutador o para que le saque las castañas del fuego. ¿Acaso sabemos algo acerca de un tal Wilkie Collins?

—¿El visitante del Capitán Wilberforce?

—Ese mismo. Seguramente fuera él quien reclutó a Mr. Ginger Scott, el cual lo describió, con razón, como a un estafador. Porteous debe asignarle otras tareas, tal como la de dirigir a toda su banda en busca de Makepeace. Creo que merece la pena investigar el asunto detenidamente.

Lampeter asintió a regañadientes:

—Es muy posible. Trataré de seguir esa pista. Le agradecería, Mr. Campion, que me dejara esa labor. Ya sé que tiene usted muy buenos amigos altamente colocados en el Yard, pero me gustaría utilizar mis propios contactos, si ello no le importa. Todo lo que necesito son algunos datos circunstanciales y conocer las últimas señas. ¿De acuerdo?

Corkran no dio tiempo para la respuesta. Hizo girar su sillón hacia Mrs. Devenish y le habló con voz muy cortés:

—Hasta ahora su contribución ha resultado de lo más valiosa. Creo que sacaremos una gran ventaja de ella y que nos centraremos sobre las actividades de Porteous todo lo más que podamos. ¿No logró descubrir algo más a su respecto? Los dueños de los restaurantes suelen ser a menudo unos contactos muy útiles y Guido, si mal no recuerdo, es un tipo muy locuaz.

Mrs. Devenish aceptó el cumplido con complacencia:

—Naturalmente que sí. Hice ciertas investigaciones en provecho nuestro. Mr. Porteous llegó en un Rolls-Royce de la Daltons, una casa de alquiler de coches. Pasó la noche en el Claridge y esta mañana salió para Luton, donde existe un campo para los aviones charter. No dejó ninguna dirección, pero se las arregló para que le recogieran el correo. El Profesor Harcourt volvió con el Rolls-Royce adonde vive, después de que Porteous se apease cerca del hotel. Me temo que esto sea todo.

—Puede que resulte un suplemento valioso —afirmó Corkran—. Albert, ¿tiene algún plan? —preguntó dirigiéndose a Campion.

Éste se puso en pie y fue hacia la ventana, contemplando la ciudad que se extendía lo mismo que un mapa de perspectiva:

—La conexión entre los dos Matthews —declaró— siempre tenía lugar en Burdon. El propio Makepeace nunca se hospedaba en la posada, aunque de vez en cuando se personaba en ella para entrevistarse con McArdie. Creo que McArdie, al igual que Matthews, también tenía relaciones con Morris Jay mientras estaba allí. Me parece que Makepeace tiene su pequeño escondite en algún lugar no muy alejado. Y del mismo modo que dos y dos son cuatro, el número de su coche, que apuesto debe de ser un Rover, posiblemente sea el CXF 072 E, el gemelo del que fue hallado en Brett. Mi propia dirección será, durante un par de días, la del Drover’s Arms. Voy hacia allí para ver qué consigo descubrir.

Mr. Campion se volvió hacia Lampeter:

—Así, pues, propongo decirle a Jay en dónde me encuentro, aunque sólo sea para ver si puedo realizar otro buen negocio. Si va en esa dirección, será mejor dejármelo a mí. Tiene un carácter irritable, pero ojos demasiado bonitos para ser un necio.

Después de que Mr. Campion se hubo marchado y que Mrs. Devenish desapareciera en su propio despacho, Corkran hizo una seña a Lampeter, dejándole esperar un buen rato antes de hablar:

—No le cae simpático, ¿verdad?

Lampeter también se tomó unos segundos antes de contestar:

—No, sir. No me gusta. La mitad del tiempo parece como si no prestara atención a lo que uno está diciendo, pero a pesar de ello ya ha pegado un salto adelante. No puedo simpatizar con un hombre con el que no me gustaría jugar al póker.
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Por lo visto, el Drover’s Arms se había recobrado de la pérdida de su principal resorte y había vuelto a un ritmo satisfactorio, aunque aparentemente más casual. La precisión, estilo West End, de Max Newgate, había sido reemplazada por las dotes de un gentleman campesino convertido en hotelero, quien en su calidad de nuevo director tenía que mantener una reputación tan literaria como comercial. El inflado menú se redujo en cantidad y mejorado en calidad: los platos fríos y la lisia de quesos florecían junto a las genuinas delicadezas de Inglaterra.

Mr. Campion acogió los cambios con aprobación y tuvo la oportunidad de descubrir los puntos de vista de su anfitrión acerca de los diferentes rivales de los alrededores. El “Red Lion”, de Great Penury, no merecía elogios, pero el “Blue Boar”, de Knightswell, el “Toll House”, de Dudgeon, y el “Abbot’s Arms” de Market Pardon, se granjearon sus loas tan informadas como condescendientes.

Comportándose con una falta de discreción que hubiese sorprendido a sus familiares, Campion estuvo en todas las hosterías sugeridas y en otras menos prometedoras. La foto que Albert Campion exhibía no produjo ningún resultado concreto, aunque en Market Pardon la camarera creyese recordar que había servido al tal gentleman unas semanas antes, pero que no podía estar segura de ello. Y el amigo de dicho gentleman también dio que pensar a la camarera. Dos viejos camaradas estaban sentados en una esquina, uno con un whisky y agua y el otro con un ron y limón. Almorzaron bastante tarde. Ella pensó que ninguno de ellos tenía problemas, pues no parecían pertenecer a ese tipo de hombres.

Mr. Campion agradeció su nombre y dirección con una propina no muy espléndida, para no despertar sospechas, asegurando a la muchacha que todo estaba muy bien. Si Mr. Matthews volvía a presentarse por allí, tendría la satisfacción de conversar con él.

Entre las seis y media y las siete de la tarde, durante dos días consecutivos, detuvo su coche cerca de Burdon Stone y puso en marcha el pequeño aparato emisor-receptor que le había requisado a Ginger Scott. Pero estuvo obstinadamente silencioso. En el Garaje Beadles descubrió que el Renault azul que habían remolcado para efectuar una pequeña reparación se lo habían llevado unos días antes. Desconocían la dirección del dueño del coche. Mas en el garaje quedaban unos treinta chelines de vuelta esperando a ser recogidos.

El Spinster House, la mejor tienda de antigüedades de Great Burdon, pertenecía a Morris Jay y estaba dirigida con gran dignidad y fineza considerable por Miss Helm y Miss Fossett, ambas maestras jubiladas. También le suministraban materiales a Erasmus Hogart, The Good Craftsman, Pewter Bros, y The Merrythought, establecimientos todos ellos del mismo ramo.

Cuando Mr. Campion sumó los resultados de dos días de intenso vagabundeo por aquella comarca, su total no fue alentador. Regresó al Drover’s muy deprimido y para combatir su desaliento se tomó unas copas en solitario. En el hall fue saludado afablemente por el director, de voz endulzada como una níspola. A su juicio, los huéspedes con la inteligencia suficiente para reconocer a un “connaisseur” y a un hombre de buen linaje, eran demasiado originales como para no ser estimulados.

—Tengo un recado para usted, sir. Hace muy poco que alguien le llamó al teléfono. Yo mismo recogí el mensaje.

Mr. Campion abrió la hoja de papel escrita con un adornado estilo de Oxford que bien hubiera merecido un soneto:



“Mr. Porteous le presenta sus cumplidos y se sentiría honrado si se dignase cenar con él mañana, a las ocho de la noche, en el Fisher’s Mill, cerca de Masonsbridge.”



—¿El Fisher’s Mill? —preguntó Campion—. ¿Tengo suerte, amigo?

Su anfitrión se encogió de hombros:

—Siempre y cuando elija usted muy atinadamente y alguien más pague la cuenta. Evite su bogavante y absténgase del brandy de la casa. Sus borgoñas, lo mejor que tienen, son buenos, pero los burdeos, salvo las primeras cosechas, son presumidos e indiferentes. Estoy bien enterado porque yo mismo les organicé la bodega hace un par de años y conozco su clientela. Si quiere saludar de mi parte a Jeremy Clinton, director del local, le atenderá muy bien. ¿Quiere que le telefonee para mayor seguridad?

—Por favor, no se moleste —dijo Mr. Campion—. Me gustaría pasar la velada como una agradable sorpresa.

Las indagaciones entre las guías gastronómicas fueron reveladoras para el sofisticado investigador. Las publicaciones que llevaban anuncios para el Fisher’s Mill (“La Trucha al final del Arco Iris”) proclamaban su atracción: los más serios se mostraban circunspectos. El antiguo molino había sido inteligentemente transformado y una plataforma se levantó sobre el río. En ella, los días del verano, los huéspedes podían disfrutar de un refresco bajo la protección de toldos y parasoles de colores, en medio de un decorado insustituible.

Mr. Campion llegó con suma puntualidad y no dejó de aprobar la elección de su anfitrión. Saludado con obsequiosas reverencias y sonrisas, se vio introducido, desde el recepcionista al “maître” y del “maître” al director, con una marcha de “Very Important Person” en la que solamente faltaban los pétalos de rosa arrojados a su paso. La mesa adonde le condujeron dominaba unas escaleras de madera que llevaban hasta el río, donde unos cisnes altaneros e indiferentes exploraban su mundo privado. Campion aceptó el aperitivo de la casa con algún recelo: resultó ser una simple mezcla de ginebra con un zumo de melocotones agrios. Transcurrieron diez minutos lentamente, orquestados por el rumor del agua y las conversaciones de los que cenaban al aire libre.

Una barca, elegantemente manipulada, remontó la corriente y tras describir una curva disimulada por los sauces de la orilla, atravesó al pie de las escaleras. Su único ocupante amarró la embarcación, se puso su chaqueta de lino y subiendo las gradas de madera llegó junto a la mesa. Su corta cabellera gris le daba a sus rudas facciones el aire de un atleta o de un militar acostumbrado a las tierras del trópico. Los ojos relucían debajo de las cejas, que se habían salvado del cuidado del barbero. Durante un instante, el recién llegado tenía la divertida cara de un colegial: sabía que sería reconocido y estaba gozando de la sorpresa que causaría.

—¿Campion? ¡Ah! No me esperaba usted, pero aquí estoy en persona. Dispense mi retraso.

El invitado se puso en pie.

—¿Mr. Matthews? ¿O debo decir Francis Makepeace?

—¡En una sola persona! —contestó el recién llegado, quien, tomando una silla, estuvo mirando al resto de los clientes lo mismo que un granjero considera el estado del ganado; luego se sentó—. Siento haberle traído hasta aquí bajo unos colores falsos. En el Drover había un tipo encantador al teléfono y tuve la impresión de que si decía que mi nombre era “Matthews” iba a darle un patatús, y si decía “Makepeace” corría el riesgo de tener a una jauría sobre mis talones, de manera que opté por el nombre de Porteous, que, a juicio mío, le iba a sonar. ¡Ah! Ese tipo me debe un par de cosas.

Su voz resonó con deliberada truculencia, llena de ironía y buen humor:

—¡Ah! ¡Ese Porteous...! —soltó entre lo que parecía un bufido de ira o un desafío—. Me han dicho que es un canalla barrigudo. Siga mi consejo y use un par de pinzas, si es que tiene que alternar con él. Mejor será que no lo haga. ¡Siéntese, hombre, y tome algo!

Llamó autoritario al camarero más próximo:

—Un Daiquiri con hielo y unas tapas. Y un refresco, o lo que a mi huésped le guste tomar. Mi viaje —prosiguió dirigiéndose a Mr. Campion— duró más de lo que yo calculé; sino, hubiese llegado antes a la cita. Me subí a una barca, cerca de media milla lejos de aquí, ya que así resultaría difícil seguirme cuando regresara. Si me cazan por una orilla, puedo bajarme en la orilla opuesta y desaparecer si así me parece.

—¿Y suele desaparecer a menudo? —preguntó Mr. Campion tanto más suave cuanto pudo.

Su anfitrión soltó un encantado “¡Ah!” y se instaló cómodamente a la mesa.

—Una pregunta muy aguda a la cual contesto que sí. Yo trato de llevar mis asuntos personales de la forma más privada y exclusiva posible, o cuando menos así lo intento. En estos momentos hay demasiadas narices largas intentando meterse en ellos, demasiados dedos hurgando en torno a mi saco. Así es que me gusta siempre pegar un salto adelante y escabullirme.

Una lancha accionada por un muchacho y una muchacha, esbeltos como una porcelana, amarró junto a la barca y la pareja subió a la plataforma.

Aparecieron las bebidas, cargadas de hielo y de verduras.

—Los tipos que eligen desaparecer sin más explicaciones manifestó Mr. Campion— están expuestos a llamar la atención. Haga un misterio e inmediatamente excitará a todos los sabuesos de olfato que se encuentren a distancia. ¿Se ha dado cuenta de eso, quizá?

—Toda la traílla de Omega está hecha un grito. Imagino que no me equivoco al pensar que forma usted parte de ella. Así lo creo.

No esperó la contestación, sino que, tras un trago de alcohol, concentró toda la fuerza de su personalidad en una simple mueca maliciosa:

—No se moleste en contestar. Aquí tenemos buena comida si evita toda fantasía: trucha, steack o salmón. No puede encontrar nada mejor. Cualquier cosa chapuceada con salsa es probablemente venenosa; de modo que coja su tenedor.

Desvió el tema de la conversación, lo mismo que si se tratase de una importuna nube de mosquitos:

—Creo que me gusta este sitio porque soy casi un condenado colonial. Sé que es falso en el noventa por ciento, pero aún estamos en Inglaterra, el aire es grande, el lino limpio y las muchachas me volverían loco si tuviese diez años menos.

Comía con gusto, removiendo la ensalada que él mismo había preparado y que contenía hígado de pollo asado. Estaba satisfecho al ver que le apreciaban. El buen anfitrión permitía a su invitado que interviniese en la conversación, adelantando opiniones y elementos de información a través de simples exageraciones que pedían ser refutadas.

—Omega —dijo abruptamente cuando se agotaron las trivialidades—. ¡Vaya firma! ¡Vaya monstruosidad! Un enorme y despiadado pulpo que estrangularía a media Europa si se lo propusiera y hubiera algún dinero en la idea. Sin embargo, cuando se trata de un trabajo sencillo como el de perseguir a un antiguo empleado, entonces han de recurrir a un forastero independiente como usted para que trabaje por ellos. ¿Y sabe por qué?

—¿Un grano de arena en la computadora? —sugirió Campion.

Makepeace soltó un bufido:

—¡Ah! Puede repetirlo y no andará muy lejos de la verdad. Aunque no habrá dado exactamente en el clavo. Pues no se trata de ningún granito de arena, sino que un falso orgullo tuvo la culpa de todo al perturbar esa cosa infernal. ¿Quién se figura que introduce los hechos relativos al personal en su insondable estómago? Pues una mujer llamada Devenish, que está situada muy cerca de la dirección y dueña de una inteligencia como sólo ella tiene. Puede que usted la conozca o no, pero puedo decirle algo a su respecto que nadie más conoce. Esa mujer tuvo una historia de amor con Omega hace ya cerca de cuarenta años. Un ciego, idiota y tonto encanto. Se acuesta con él todas las noches de su vida y se excita tantas veces como se diga su nombre. Según ella, eso no puede ser malo.

Makepeace pegó un golpe sobre la mesa haciendo retemblar los cubiertos:

—Y cuando es preciso, las cosas no entran nunca en el registro. Cada palabra sucia que pueda interpretarse como perjudicial es inmediatamente tergiversada, tachada o alterada hasta que se pierde el rastro de ella.

—¿El asunto del Gran Serendi? —terció Campion.

—¡Ah! ¿Está enterado? —dijo Makepeace con sorpresa, pero sin desviarse de su camino—. Es usted más perspicaz de lo que me figuraba; quizá se haya especializado en este tipo de cosas. El problema de Serendi no tenía ninguna importancia, una bagatela, sin más. Lo importante fue el pequeño episodio que hubo antes y que ellos han de descubrir algún día. No lo encontrará usted en su memoria mecánica e infernal. Le apuesto que allí existe un dossier a mi respecto, tan espeso como su puño, y una ficha toda llena de pequeños agujeros: estoy tan etiquetado como un cañón de Bren. La máquina lo sabe todo a mi respecto; salvo un hecho esencial, un pequeño error que se disimuló antes de meterse en su panza mecanizada. Ahora tienen a un tipo nuevo llevando los asuntos secretos de seguridad. Un antiguo funcionario del gobierno que acababa de jubilarse y de cuyo cerebro pudieron adueñarse. Su máximo denuedo debe estar sobre usted. Oficialmente se llama Corkran, pero a sus espaldas le dicen Elsie, que suena igual que sissy[3], pero para mí no lo es. A Omega no le gusta tener reinas a su servicio. La tía Devenish trata de que éstas desaparezcan si es que se presentan. ¿Conoce a Corkran?

—Pues está a punto de ser su amigo —dijo Mr. Campion cautelosamente—. Es un hombre de la generación de antes de la guerra y nunca tiene una mala palabra, a no ser quizá en latín.

—Bien. Eso no puede marchar mejor; tal como lo esperaba. ¿No le importaría llevarle un mensaje?

—Con mucho gusto —contestó Mr. Campion—. Hasta ahora se han producido ciertos fallos en el sistema de comunicaciones. A Omega le gusta no perder de vista a los viejos amigos.

—Salvo de parte de la señora Devenish, no supieron nada. Pero dejemos que escuchen esto.

Makepeace se enderezó y habló lentamente, utilizando unas palabras que evidentemente había estado preparando con sumo cuidado:

—No quiero pertenecer a Omega. No nos debemos nada, ni un solo chavo. Si ellos temen que pueda echar por la calle de en medio y desvelar alguno de sus preciosos proyectos les perdono entonces el insulto. Pero “con la condición de que me dejen tranquilo”. Si no retiran a la banda de hurones que husmean en mis asuntos aceptaré la primera oferta que se me presente. Aun cuando fuere de la misma Pan-World. No estoy en el mercado para sellar secretos, pero aún conozco un par de trucos y no dudo de que habrán de sentirse apabullados si me decido a realizarlos. ¿Ha registrado cuanto acabo de decir?

—Cada palabra.

—¿Y se lo comunicará, claro y concreto?

—Sin falta —afirmó Mr. Campion, quien volvió la cabeza para vigilar la pompa abigarrada de las mesas donde unos falsos candeleros comenzaban a ganarle la batalla a la luz vespertina—. Lo que no comprendo —agregó suavemente— es por qué no les dijo todo eso de buenas a primeras. A buen seguro que se hubiera ahorrado un montón de problemas.

Makepeace soltó su característico bufido:

—¡Y buena la habría hecho! Se habrían abatido sobre mí como una bandada de buitres tratando de arrancarme el pellejo antes de que me muriera. No he de volver a esa empresa y me he propuesto seguir adelante yo solo. Esperaba escapar con un simple truco, pero la idea fracasó cuando el pobre viejo Tom McArdie la husmeó y me dejó en la estacada. Ahora no tengo más remedio que utilizar amenazas tras amenazas y que no me impresionan a menos que se quieran ejecutar. No me importa luchar suciamente. Si son prudentes tendrán que dejar que los perros sigan durmiendo. Uno puede ser viejo, pero aún me quedan reaños. ¿Cree que podrá transmitirles todo eso?

—Lo intentaré.

—¡Muy bien! Suélteselo bien calentito y con fuerza, aunque suponga para usted la pérdida del empleo. Me ha encontrado usted, así que el asunto ha terminado. Parece usted estar muy bien enterado de las cosas, de modo que me figuro que se llevará un buen montón de dinero, ellos pueden pagar.

Los extranjeros siempre están mejor apartándose de ellos una vez que han sido utilizados. Sólo cuando uno forma parte de mi máquina es cuando le chupan la sangre y el cerebro. ¡Ah! Recuerdo hace treinta años cuando estábamos en los parajes del Golfo donde un amigo mío se hizo rico...

Makepeace se interrumpió. Dejando de mirar a Mr. Campion, sus ojos se estrecharon detrás de las enmarañadas cejas. Mr. Campion siguió su mirada. Debajo de un toldo rayado que cubría la entrada a la sala del antiguo molino, un hombre estaba en pie y miraba a los clientes uno tras otro.

—Tiene una cara de borrego —dijo Makepeace—. Camisa azul, traje gris y pajarita a lunares. ¿Acaso conoce a ese tipo?

Mr. Campion volvió la cabeza:

—Efectivamente; se llama Morris Jay.

Hizo girar su silla para hacerle una señal invitadora que causó una sonrisa embarazada en el personaje que estaba en la entrada. Éste se dirigió lentamente hacia ellos con el aire receloso de un hombre que sospecha que el piso es inseguro y que debajo del mismo se abre un remolino de aceite hirviente en lugar, como era, de la compuerta de un molino. Al ser reconocido, su tez amarillenta se había ensombrecido hasta volverse de un ocre cálido, pero al llegar a la mesa recobró un aspecto apergaminado, acentuando la mancha que llevaba encima de la mejilla derecha.

Contestó al saludo de Campion con una inclinación cortés, pero sin aceptar la silla que se le ofrecía.

—Estoy molestando. No era ésa mi intención —afirmó con voz dulce y vacilante—. Yo... yo esperaba encontrarle a usted...

—¿Con Porteous? —sugirió Campion—. Un error muy natural. Yo mismo lo cometí. ¿Supongo que ya conoce a mi anfitrión?

Makepeace le alargó la mano:

—Hemos tenido relaciones, pero nunca nos hemos encontrado. Ello tenía que ocurrir tan pronto como yo hubiese salido de detrás de la cortina. Pero aquí y ahora es mejor... ¡Siéntese, hombre, siéntese y deje de parecerse a un alma perdida! Morris Jay obedeció. Los colores habían vuelto a su rostro y se sentó en la silla de tal forma que estaba de espaldas a las otras mesas. De hecho, Mr. Campion estaba más asustado que sorprendido. Makepeace dio unas palmadas como si llamase a un “saffragi” en vez de un camarero chipriota. Insistiendo en la hospitalidad antes que en las explicaciones.

—¡Ah! ¡Así que pensaba usted que su amigo estaría cenando con Porteous y se extraña de que el diablo se metiera en este asunto! No le reprocho que sea indiscreto. Yo hubiera hecho lo mismo en su puesto. El hecho real es que hice venir hasta aquí a Mr. Campion para aclarar con él, y con Omega, todo el negocio. Tengo demasiados problemas entre manos para, por añadidura, tener que esquivar a su brigada de policías secretas con pies planos.

Los maliciosos ojos miraron a Campion a través de la copa de brandy.

—No se ofenda, mi querido compañero, que la cosa va para sus amos y es a ellos a quienes no puedo ver.

Las otras mesas comenzaban a vaciarse. Una lancha iluminada con farolas se marchó del embarcadero, al pie de las escaleras, hacia la parte baja del río. Un murciélago revoloteó por encima de la plataforma y desapareció; las húmedas orillas del río exhalaban los primeros soplos del otoño...

Morris Jay se estremeció. No había dicho ni una palabra durante largo rato, pero cuando un camarero aparecía o un grupo se marchaba, miraba por encima del hombro como si se disculpase de vigilar la puerta del molino.

—¿Espera a otro visitante? —preguntó Mr. Campion—. Desde hace diez minutos estamos siendo vigilados por dos personajes que no entran en este escenario. No pertenecen a mi séquito, pero somos el centro de su interés. Si desea marcharse discretamente, ¿por qué no convence a Makepeace que le haga desaparecer con su barca?

La propuesta provocó un bufido irónico y un golpe en la mesa de su anfitrión:

—¡Que me ahorquen si he de salir con alguien mientras esté yo bien aquí! ¿Conoce a esos tipos?

Morris Jay encogió los hombros como si quisiera volverse invisible, agachando la cabeza para evitar los ojos inquisidores:

—Reconozco a uno de ellos. Me ha seguido en más de una ocasión.

Una crispación involuntaria sacudió su cuerpo y se enjuagó el sudor que manaba de su frente.

—Perdone, pero tengo cierta experiencia de la violencia física y eso me aterra. No podría soportar su repetición.

Makepeace se levantó y manifestó:

—Vamos a ver lo que pasa. He de enterarme ahora mismo de lo que esos dos clientes están fraguando.

Atravesó el restaurante casi desequilibrando a un camarero con una bandeja de bebidas. Tropezó por el camino y se plantó ante los dos hombres que estaban recostados sobre el escritorio del despacho dickensiano que constituía el cuartel general del “maître”.

Desde donde Campion estaba sentado no se oía la conversación, pero a medida que iba avanzando cierta truculencia surtía de la expresiva espalda que estaba mirando. Ninguno de los forasteros hacía concesiones: continuaban con su aire desenfadado, el más alto de los dos hablando con indiferencia y con el cigarrillo entre los labios.

Finalmente, Makepeace hizo un gesto indicando la alejada mesa y sus ocupantes con un ademán que parecía ser acogido con satisfacción. Se volvió hacia ella con una chispa de malicia en sus ojos.

—Se lo he preguntado a uno de ellos. Ese loco de su café, Campion, parece haberle contado al mundo entero adonde estaba comiendo y con quién. Incluyendo al propio Porteous. Éste se halla en la sala de arriba y nos ha estado esperando casi toda la tarde. Ha pedido que nos reunamos con él y yo le he contestado que sí. ¡Ah! Deseo ya encontrarme con ese bastardo cara a cara.
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ULTIMÁTUM





La sala del primer piso del Molino del Pescador daba directamente a la plataforma y a la parte baja del río, donde el agua reflejaba la silueta de los sauces llorones recortándose en fila sobre el cielo color de ópalo. Esta sala no se utilizaba como restaurante durante los meses de verano, salvo en los casos en que en ella celebraban un baile y las mesas que rodeaban la pista central estaban cubiertas con unos manteles verdes sobre sus desnudas patas. Las sillas ligeras estaban amontonadas en el estrado junto con los atriles de los músicos y el piano tapado con un toldo.

Una simple lámpara de sobremesa proyectaba su círculo de luz encima de la única mesa que estaba ocupada. Claude Porteous estaba sentado de espaldas a las ventanas y su cuerpo macizo hacía que, tanto el banco como la mesa, parecieran demasiado pequeños para él. Una copa con dos dedos de licor y una botella de coñac estaban delante de él —los únicos objetos realmente definidos en aquel escenario.

Cuando los tres hombres entraron en aquella estancia vacía la puerta se cerró tras ellos y se encontraron ante Porteous, conscientes los tres de que no llevaban la ventaja. Porteous volvió la cabeza lentamente, mirándolos uno tras otro antes de hablar:

—Tengo la impresión de que al que no conozco es a Mr. Francis Makepeace. Tiene usted la reputación de despreciar las convenciones, de no respetar a las autoridades y de gastar los trucos más maliciosos. Cuando me enteré de que mi nombre había sido utilizado, sin consentimiento de mi parte, saqué una lógica deducción. ¿Acaso me equivoqué?

Makepeace agarró una silla y se sentó en ella a horcajadas, con las manos en el respaldo.

—Tiene razón. Usted ha estado husmeando alrededor mío durante mucho tiempo y ahora estoy aquí. Ignoro lo que trata de hacer con ello y sabe usted muy bien que no quiero saber nada suyo.

Porteous dejó escapar un cansado suspiro e hizo un gesto, con la mano, hacia Campion y Jay:

—Siéntense, pónganse lo más cómodos que puedan. Lamento su actitud, sir; la deploro, pero espero convencerle. Le ruego que se sirva escuchar lo que digo y le daré a conocer cuáles son mis intenciones.

Se detuvo para tomarse un trago de coñac y prosiguió:

—Si desean beber algo arreglé ya las cosas para que puedan hacerlo: cerca de la puerta encontrarán unas copas sobre una bandeja. En realidad, la conversación será algo larga.

—¡Que se vaya al infierno! —soltó Makepeace—. En cuanto a mí respecta no habrá ninguna conversación. He venido aquí para decirle claramente que se marche cuanto antes de este lugar. ¿Me ha oído?

No hubo respuesta. Jay movió la silla hacia la mesa y quedose de pie tras ella, vacilando. Unas risas se oyeron por la ventana abierta y de la cocina ascendían ruidos de platos y voces que daban órdenes incomprensibles. Muy lentamente, Porteous sacó un gran pañuelo de seda color naranja de uno de sus bolsillos interiores; lo apretó en su puño y lo puso sobre la mesa, bajo el círculo luminoso de la lámpara. Seguidamente, abriendo el puño, hizo que el pañuelo se distendiera como una llama y se lo volvió a meter en el bolsillo.

—Tenemos una base de discusión —afirmó—. Están de por medio ciertos intereses comunes. ¡Sigan sentados!

Morris Jay fue, aparentemente, el único en no haber captado la significación del gesto. Hizo girar su silla sobre una pata y se quedó de pie:

—Creo —manifestó— que hay un punto que aún no se ha contemplado. Me parece que se trata de un aspecto muy importante que no podemos olvidar: Mr. Campion nada tiene que hacer aquí, no sabe de lo que estamos hablando y, a juicio mío, hemos de decirle que se marche.

Porteous hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Mr. Campion representa a la firma Omega y muy particularmente a un señor llamado Corkran, con el que yo tengo ciertas relaciones, una pequeña familiaridad. Se trata de una persona obstinada, de poca imaginación, pero muy tenaz. Tengo la intención de convencerle de que no estoy invadiendo su territorio. Los intereses, los de su firma y los míos, no coinciden en punto alguno. Ha de tener la seguridad de cuanto acabo de decir, de lo contrario nos encontraremos con ulteriores dificultades de su parte. No me propongo discutir nuestro proyecto abiertamente aun aquí donde podemos estar más o menos seguros de que no nos escucharán oídos indiscretos. En definitiva, Mr. Makepeace ha de aceptar una transacción conmigo, no tiene más alternativa, y el trato no puede interesarle a nadie más aparte de los tres de los que aquí nos encontramos. Mr. Campion puede asistir a nuestra conversación y dar cuenta a su patrón de que Makepeace no está desvelando ningún secreto ni de que se haya aliado con un poderoso rival da Omega. Si no los convencemos de ello seguiremos tropezando con interferencias y con hechos perjudiciales. Porteous dirigió sus oscuras gafas hacia Mr. Campion.

—Pienso, sir, que se quedará y que se valdrá de su inteligencia para este propósito.

Makepeace se incorporó de repente y sacando la silla de entre sus piernas la levantó por encima de la mesa, como si fuese a utilizarla como un arma:

—¡Usted me pide que le rompa la cabeza! Más vale que suelte lo que se propone hacer antes de que cambie de idea.

Porteous hizo caso omiso de la amenaza. Movió la lámpara hacia un lado de la mesa y agarró su copa antes de hablar:

—Estoy, tal como le digo, elaborando un plan para arreglar un negocio que puede resultar inmensamente provechoso para usted, para Mr. Jay en su calidad de intermediario informado y para mí. El único problema que puede plantearse es el reparto del dinero, pero eso puede arreglarse satisfactoria y amigablemente. Los tres somos unos hombres codiciosos, pero ha de haber el suficiente dinero como para satisfacer aun al más avaricioso.

La primera y, evidentemente, la única condición que ha de observarse, es la buena fe. Lo que, para mejor conocimiento de Mr. Campion, llamaré la Última Prueba. Mientras Mr. Makepeace no la facilite, no podemos actuar.

Porteous levantó su dedo rechoncho:

—Un punto más he de agregar: Mr. Jay no es ni mucho menos el responsable de esta sugerencia. Mejor dicho, cuando le hablé por primera vez de este asunto, a través de una tercera persona, se negó a aceptarla y no tuve más remedio que tomar ciertas medidas. Utilizar ciertas presiones de las que está bien enterado. Hice lo siguiente: protegí sus intereses del espionaje de los empleados de Omega. Mr. Jay no será más que el honrado aunque involuntario corredor. Pero la Última Prueba es fundamental.

Porteous tomó un trago de coñac y se puso a mirar inexpresivamente uno tras otro a los tres hombres:

—¿Me he expresado claramente?

—Si me lo permite, diré que no enteramente —dijo Campion con su voz suave, relajando la tensión.

Hasta entonces se había quedado fuera del círculo luminoso de la lámpara; ahora, tomando una silla, la acercó a la mesa, y se sentó igual que Makepeace, a horcajadas.

—Lo que trata de adelantar —repuso Porteous— no es sino una amenaza. Si se atreve a hacer lo que piensa y no sigue mis consejos, yo le atacaré a través de Anthea Peregrine, cuyo pañuelo acaba de asomar debajo de sus narices. Evidentemente, es posible que no sea más que un pañuelo del mismo color y el mismo dibujo que el suyo, enseñado con la idea de crear la alarma y el desaliento.

Y volviéndose hacia Makepeace, preguntó:

—¿Cuándo vio por última vez a esos jóvenes conspiradores?

—Hace cuatro días.

—¿Y tuvo éxito con ellos?

Makepeace se sintió confuso, lo mismo que un niño sorprendido in fraganti:

—Por Dios que no, no tuve éxito. En verdad, quedé muy contrariado. Pienso que debían pasárselo bien con un tiempo tan estupendo y con algún dinerillo. Yo a sus años hubiese hecho lo mismo. Ellos nada tienen que ver en este asunto. ¿Por qué demonios habrían de preocuparse? No soy su tutor y saben muy bien lo que se hacen. Si quieren pasarse el tiempo revolcándose por los prados les deseo buena suerte: lo mismo hacía yo a su edad.

Y volviéndose hacia Porteous:

—Pero ahora estoy preocupado, y tan hastiado que tengo deseos de apretarle ese cuello tan grueso que tiene hasta que me diga concretamente lo que está tramando.

—Estoy meditando una lección de diplomacia, el empleo de la razón en vez de la fuerza.

La voz asmática se volvió suave:

—Estoy muy bien protegido por rudos acólitos que no tendrían el menor escrúpulo de lastimar a un anciano. Sería imprudente de su parte que me hiciera sufrir alguna violencia. Yo lo he hablado de lo que he denominado como la última prueba, expresión que estoy convencido que entiende perfectamente. Sin ella, puede usted perpetrar una ingeniosa estafa, cosa que entra totalmente dentro de su capacidad. Tan pronto como haga lo que le pido, podremos actuar. Tiene dos días para hacerlo.

Porteous apuró su copa de brandy, y prosiguió:

—Para relacionarse conmigo habrá de insertar un anuncio en la columna de anuncios personales del “The Times”, utilizando la frase “El hierro está caliente” y añadiendo un número de teléfono. Después yo ya tomaré mis disposiciones al respecto.

—¡Suponga que yo le digo que se vaya al diablo! Porteous suspiró, y agarrando su bastón se lo colocó entre las piernas:

—Ello sería desafortunado, desastroso para sus sentimientos hacia esos jóvenes. Pues los muchachos de hoy son tan indisciplinados, tan incontrolados y desequilibrados... Se drogan, son presa de ilusiones, conducen tan irresponsablemente... Unos accidentes inesperados, pudiéramos decir que unas lesiones por culpa personal. Son tan comunes...

Makepeace hinchó sus pulmones y expiró el aire con un largo bufido; las articulaciones de sus dedos empalidecieron sobre el respaldo de la silla:

—Si algo les ocurriera a esos muchachos, tenga por seguro que nada en el mundo me impediría ajustarle las cuentas. Hay una infinidad de individuos que ya están enterados de lo que soy capaz de hacer; Jay puede nombrarle algunos. Me aparté de usted cuando oí hablar de su persona por primera vez y ahora sé lo bien que hice. Pero eso ha de acabar...

Porteous estuvo unos segundos antes de replicar. Sus manos agarraron y soltaron alternativamente el bastón; finalmente, levantó un dedo en señal de advertencia:

—Se está comportando obstinada e infantilmente; peor si cabe: como un ignorante. Parece tener un miedo patológico o sentir aversión por los grandes consorcios todo por culpa de sus experiencias con Omega. Ello no deja de ser comprensible. Cada persona tiene sus fantasías y a usted le gusta representarse como un aventurero solitario. Si desecha, como lo hace, la vía prudente y normal, no tendrá más remedio que mirar hacia los demás, hacia los consorcios periféricos. Mis intereses en este asunto son muy difusos y, en definitiva, muy amplios. Las posibilidades, la preponderancia de las circunstancias, hacen que vaya donde vaya usted mismo se líe con su propia red en una considerable pérdida financiera. Los intermediarios, si se multiplican, dividirán su beneficio y muy posiblemente le estafarán cuanto pueda quedar.

Porteous volvió la cabeza:

—Si Mr. Jay reflexiona, se lo puede confirmar.

Jay se había quedado rondando tras ellos en medio de la oscuridad, como si tratara de que le olvidasen. No contestó. El barullo de la cocina iba disminuyendo, habían conectado la máquina lava-vajillas y en el embarcadero las luces acabalan de apagarse.

Porteous, tras un silencio, prosiguió con voz casi imperceptible:

—El único problema que nos queda por aclarar es el de Mr. Campion. Su fantasía personal le lleva a considerarse como un antiguo caballero andante, desfacedor de entuertos y amparo de desgraciadas doncellas. Trataré de esclarecer y reorientar esa ilusión. Sus esfuerzos, si intenta cualquier intervención, deben tender a garantizar que nuestras transacciones discurran lisa y llanamente. He puesto ciertos mecanismos en marcha, he delegado ciertas tareas y obligaciones, he dado algunas instrucciones separadas y aparentemente desvinculadas que soy el único en poder cancelar. Si me ocurriese cualquier desgracia, algo que afectase a mi salud o a mis facultades físicas, entonces las consecuencias resultarían desastrosas. El mecanismo seguiría funcionando sin que nadie lo controlara.

Porteous se enderezó, levantando bruscamente la voz:

—En interés del asunto y en el caso de que piense comunicar sus problemas o pedir ayuda a las autoridades, he de subrayar que ignoro en dónde se hallan esos jóvenes. No he visto a ninguno de ellos, desde que decidieron, tal como me lo ha dicho usted mismo, desaparecer. Cualquier conjetura acerca de su ulterior comportamiento no deja de ser pura especulación. Estuve fuera de mi país durante una semana y pienso regresar a París mañana por la mañana a primera hora. Después, sólo puedo esperar cuarenta y ocho horas a lo sumo. Ése es el límite máximo que puedo permitirme.

Makepeace había estado escuchando con acumulada furia. Rojo de ira, con las venas de las sienes hinchadas, comenzó a gritar:

—¡Tómese un año si quiere, tómese un siglo! ¡Me importa un bledo! No pienso relacionarme con usted ni con ninguno de los que están vinculados con usted. Está malgastando sus palabras...

Y volvió a levantar su silla:

—No trate de hacerse el listo conmigo, que nadie escapará de aquí mientras pueda tenerme de pie. Yo me encargo de ladear cualquier amenaza que pudiera existir; al primer grito que intente le aseguro que le rompo la cabeza... ¡Lo aplasto!

En la oscuridad, sonó la voz lastimosa de Jay:

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Se lo suplico, nada de violencia, por lo que más quieran...!

Porteous capeó el temporal sin inmutarse. Aprovechando que Makepeace se calmaba un tanto para recobrar el aliento, levantó su bastón y pegó con tal fuerza sobre la mesa que las copas resonaron y una nube de polvo se levantó en el círculo luminoso de la lámpara.

Simultáneamente, la puerta de la sala se abrió y sonó el chasquido del conmutador. Toda la estancia se iluminó: cuatro hombres estaban de pie en la entrada.

Porteous se incorporó:

—Ahora he de marcharme. Vosotros dos —dijo dirigiéndose a los hombres que tenía más cerca— os quedáis aquí, para dejarme cinco minutos de tiempo antes de que se marchen estos señores. Os iréis en el segundo coche. No cabe duda de que tienen cuentas que saldar y ahora lo que importa es que me libre de sus atenciones. No tienen que...

Se calló de pronto, moviendo lentamente la cabeza y mirando hacia los rincones de la sala:

—Mis visitantes eran tres, ¿adónde se ha metido el tercero?

Los hombres que aguardaban en la puerta palidecieron. Sólo se oía el zumbido del lava-vajillas mecánico de la cocina. Unas voces se escucharon en el patio delantero del molino: "Buenas noches, Tony...” “Buenas noches a todos...” “Buenas noches, muchacho...”

—Mr. Campion —manifestó Morris Jay—, se marchó hace unos minutos por una de las puertas de servicio. No era yo quien debía detenerlo.



 

XIX

FIN DE UNA MISIÓN





L. C. Corkran, contemplando de mal humor la ciudad abrumada por el calor que danzaba en el aire sofocante, expresaba su mal genio, como de costumbre, con una cortesía estudiada. Una invitación para ir de cacería por los mejores cotos del Condado de York se le había esfumado; habíase retrasado su salida y Omega amenazaba con meterse en una de sus eternas y mortíferas guerras. Su club estaba cerrado por causa de la limpieza veraniega, el aire acondicionado de su despacho no era capaz de suministrar la más pequeña brisa y su visitante parecía seguir armado con las preguntas más molestas.

—Para usted habrá tiempo —manifestó—. Naturalmente.

Pero el procedimiento puede resultar dificultoso. Perdone si trato de apresurarle.

Mr. Campion contestó con una brevedad apropiada:

—El expediente Makepeace. Desde comienzos del 60 hasta el inicio del asunto del Gran Serendi. ¿Puedo verlo?

—Está en mi pupitre, pero no puedo dejar que escape a mi vista. ¿Piensa particularmente en algo? La mayoría de los detalles los llevo grabados en la mente a través de un largo estudio.

—Dos párrafos... —contestó Mr. Campion con cierta vacilación.

Él también estaba mirando hacia el exterior por el gran ventanal. Un reluciente helicóptero volaba sobre el Támesis al modo de una pompa tornasolada de jabón:

—Primero es su estado mental en este momento. Era un hombre irritado debido al pleito que acababa de perder con el fisco. ¿Acaso incriminó a Omega por sus problemas en cualquier modo?

Corkran frunció el ceño:

—En realidad, sí. Se sentía herido al considerar que la firma hubiera debido ayudarle, asumiendo en privado todo el peso del asunto en contra de Hacienda y, públicamente, a través de los abogados, cuando las presiones ejercidas de puertas para dentro no resultaban. No fue el único empleado en ser atrapado, pero fue él a quien exhibieron para hacer un escarmiento. Makepeace consideraba que lo habíamos abandonado y, siendo quien es, no podía disimular el hecho. “Esas ratas chupadoras de sangre me hacen vomitar las entrañas”, tal es la frase que recuerdo.

—¿Y lo eran?

—Eso es indiscutible. Mi parecer es de que hubiésemos debido ofrecer ciertas formas de defensa legal. Pero si lo hacíamos corríamos el riesgo de tener problemas hasta no saber a dónde terminaría la cosa, pues el asunto hubiera podido pasar directamente a la Cámara de los Lores. “Relata refero.” Los tiempos no aconsejaban dar ese paso. Por razones diplomáticas, deseábamos conciliarnos con la suavidad de los funcionarios. Había unas esenciales consideraciones en perspectiva. No podíamos intentar unos pequeños alfilerazos en aquel preciso momento.

Corkran arrugó la nariz:

—Posiblemente no está usted familiarizado con la mentalidad de Hacienda, Albert. Por mi parte, he tenido la desgracia de conocerla muy desagradablemente. Reconozco el comportamiento de Omega, aunque no lo apruebo.

—¿Cómo acabó la historia?

—No tan desafortunadamente. Por así decirlo, el epílogo tuvo su lado cómico, pero agravó la herida. Si conociera este establecimiento como yo lo conozco, no se sorprendería. Fue de lo más típico; sin humor y casi desastroso.

—Le ofrecieron alguna compensación —sugirió Mr. Campion—, pero tan pequeña que era insultante.

Corkran tosió:

—Menosprecié lo que pudiera llamar la escuela filosófica de Devenish, que en algunas ocasiones es muy poderosa en este lugar. Teníamos ciertas dudas en cuanto a si, con ese humor tan negro, Makepeace era realmente un empleado sobre el cual cabía contar. Valiéndonos de nuestro habitual método basado en los bajos cálculos, pusimos a un anodino psiquiatra cerca de él con el encargo de vigilarle discretamente, sin emplear las consultas rutinarias. A través de conversaciones, pues, aparentemente casuales y en la sala del club que aquí tenemos para los ejecutivos, los bomberos que nos visitan y otros personajes. Se trata de entablar relaciones conducentes a las confidencias, tomando un vaso o dos, ya sabe... Desgraciadamente, Makepeace olió la trampa a una legua (es posible que alguien le informara, pero lo dudo) y mandó al pobre diablo a los infiernos. Fue tan sólo cuando Makepeace empezó a hablar de su soñada vida de amor con Mrs. Devenish, como reencarnación de la Emperatriz Teodora, cuando el psiquiatra se dio cuenta de que el asunto había terminado.

Corkran esclareció la voz:

—Los dos hombres estaban muy airados a resultas del episodio. Aplicando la justicia de los Indios reductores de cabezas, el psiquiatra informó que Makepeace era perfectamente cuerdo y que todo cuanto precisaba no era más que un buen aumento de sueldo. Omega se lo hubiera podido dar.

—¿Supongo —adelantó Mr. Campion— que eso no se hizo? Eso me lleva al segundo párrafo, es decir, la continuidad del contrato. ¿Acaso se preservó?

Corkran no tuvo en cuenta la sugerencia y afirmó:

—Ciertamente. Fue nuestro alto consejero hasta hace cuatro años. Antes de esa fecha nos perteneció, en cuerpo y alma, durante treinta y cinco años y aún percibe unos pequeños honorarios que lo ponen teóricamente a nuestra disposición y que, en la práctica, le impiden trabajar con cualquier otra firma de nuestra rama en este país. Sobre ese punto no hay problema. ¿Qué es lo que desea saber?

—Los hombres que trabajan en los campos de prospección suelen retirarse normalmente a los cincuenta y cinco años de edad. Makepeace estuvo trabajando otros cinco años, por lo cual, es de suponer que su contrato fue renovado. ¿Está seguro de que no hubo ninguna rescisión?

—Ninguna —contestó llanamente Corkran.

Atravesó el despacho hacia su monstruoso pupitre, abrió el archivo y empezó a hojear las fichas:

—Aquí está. Contrato terminado en el 60 y renovado ese mismo año por un nuevo período de cinco años. Salarios y emolumentos considerablemente elevados. Con todas las cifras y pormenores... Una cantidad de capital aceptada en lugar de la liquidación de la pensión que debía satisfacerse al final del contrato, en octubre del 65. Tras largas negociaciones, las copias de todo ello son suministradas en un breve extracto. La cosa no puede estar más clara.

—Así lo espero —replicó Mr. Campion suavemente—. ¿No podría hablar con Mrs. Devenish?

Corkran levantó una ceja y miró al reloj:

—Ella no lo aprobará. Este asunto tiene la virtud de volverla muy parca, de manera que puede estar seguro de que no le dirá gran cosa sobre el asunto que le ocupa.

La secretaria penetró contoneándose en el despacho, con su bolso de cocodrilo en la mano y el aire de matrona imprudentemente llamada por encontrarse en una cama revuelta.

—El contrato de Makepeace —dijo Corkran—. Mr. Campion tiene una pregunta que hacer sobre su renovación por cinco años. ¿Participó usted directamente en tal asunto en aquel momento?

Mrs. Devenish se sentó, con la espalda muy erguida y como orgullosa de la fibra erizada de su traje chaqueta de lana:

—Sus demandas eran insultantes ya desde el principio. Se sentía herido y trataba de recuperar sus pérdidas fiscales a costa nuestra. Se comportó igual que un niño y fue muy obstinado en el regateo.

—En fin de cuentas —sugirió Mr. Campion— aquello fue un simple regateo... ¿Duraron mucho las negociaciones?

La secretaria frunció los labios:

—Varios meses. Puso las cosas muy difíciles al marcharse al extranjero y no nos dejó sus señas. Comunicamos con él mediante una serie de cables que tuvimos que mandar a través de su Banco. Fue una deliberada jugada con miras a demostrarnos su independencia. En mi opinión hubiésemos debido dejarlo marchar, pero nunca lo manifesté, naturalmente. Más tarde se aceptaría el que se fuera directamente hacia el Gran Serendi.

—¿En octubre de 1960?

—Llegó a Port Bundi el día 17, dos días después de los incidentes; se reunió con el “Delta Omega” mediante el buque de aprovisionamiento, cinco días más tarde.

—El contrato original —insistió Mr. Campion— había terminado en febrero, creo... El nuevo contrato ¿estaba fechado con antelación al ser otorgado definitivamente?

Mrs. Devenish se puso bruscamente a la defensiva. Su tono era desenfadado, como si hubiese recibido un insulto que bien se podía ignorar. Deliberadamente, eludió la cuestión:

—Mr. Makepeace no trabajó en absoluto para nosotros durante unos meses. En aquel momento andaba corriendo por el extranjero e intentó ponernos a contribución con sus ridículas demandas. Fuimos absurdamente generosos con él sobre el nuevo contrato, pero que nosotros empezásemos una fecha anticipada después de su comportamiento era pedirnos demasiado.

—¿Acaso se lo pidió?

Mrs. Devenish alzó la cabeza:

—Ya lo creo. Estuvo discutiendo y amenazando. Se mostró tremendamente abusivo. No teníamos ninguna razón para abonarle una gratificación por prolongar las negociaciones y así se lo dije yo misma. Me parece que ello responde a sus preguntas.

Mrs. Campion se sentía algo deprimido:

—Sí —manifestó—, sí, me temo que así fue. Ello significa, pues, el final de mi misión en cuanto se refiere a la firma Omega y me deja con el más desagradable de los problemas. Y realmente no tiene nada que ver con mis asuntos.

De pronto, Corkran exclamó de modo inesperado:

—¡Condenada mujer! Entonces hubo una laguna, un lapso de tiempo de siete meses durante los cuales Makepeace se movió a sus anchas y sin obligaciones para nadie. Libre, como precisamente lo deseaba. Y durante todo aquel tiempo no tuvimos la posibilidad de reclamar contra él; peor aún, pudimos haber sentado alguna reclamación y no lo hicimos...

—Impedimos el que se nos amedrentara —dijo obstinadamente Mrs. Devenish—. Había que demostrarle que no se saldría con la suya por el mero hecho de formular unas demandas idiotas por cable. Algunos de sus mensajes eran realmente tremendos y los tiramos al cesto de los papeles en lugar de registrarlos. Se trata de un hombre imposible e hicimos muy bien en tratarle como lo hicimos. Fuimos demasiado generosos.

Mrs. Devenish agarró su bolso y se levantó:

—Mr. Campion parece pensar que ya terminó con lo que se le pedía. Creo que esto significa que está enterado de lo que Makepeace está haciendo. Espero que tendrá la bondad de informarnos ahora mismo.

Mr. Campion se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo. Estaba apoyado, de espaldas, en el borde de la ventana, con las piernas rectas delante de él.

—Puedo adelantar una conjetura —dijo finalmente—. Creo que durante el desafortunado lapso de tiempo que escalpó a los registros de Omega, Makepeace emprendió por su cuenta una expedición geológica. Probablemente estuvo ensayando una teoría que venía madurando desde hacía quizá largo tiempo. Me parece que descubrió un gran yacimiento de diamantes. Tan grande que pudiera hundir el mercado mundial. Creo también que vio una oportunidad caída del cielo para alejarse de Omega, del Gobierno y del mundo en general. No me parece que esté enterado ni mucho menos del negocio de los diamantes, pero tenía a un viejo amigo, McArdie, a quien le gustaba negociar y que compraba y vendía objetos costosos tales como cámaras y magnetófonos. Imagino que mandó a McArdie a explorar el mercado, vendiendo de vez en cuando una piedra. Primero las más pequeñas y, finalmente, durante los dos últimos años, unos diamantes mayores a intervalos regulares.

El mercado de los diamantes es un asunto muy secreto, especialmente cuando no proceden de la firma De Beers, que constituye la Compañía Mundial casi exclusiva —creo que al noventa por ciento. Todo esto son conjeturas, claro, pero creo que se trata de unos diamantes de muy alta calidad, suficientes para armar el jaleo cuando comiencen a aparecer provenientes de una fuente desconocida. Imagino que descubrieron el truco hace ya bastante tiempo; unos cuatro años. Para cubrirse, inventaron una personalidad ficticia, Matthew James Matthews, estableciendo con él una figura genuina, valiéndose para ello del pasaporte y de los documentos de un muerto.

Tanto McArdie como Makepeace tomaban el nombre de Matthews cuando les convenía, pero McArdie asumía la tarea más difícil de la venta en las inmediaciones de Hatton Garden o en el Drover, que era el lugar más conveniente para que Mr. Morris Jay se entrevistara con él. Creo que el misterioso Mr. Jay negocia con los diamantes a la vez que con las antigüedades y sospecho que opera al margen del sindicato, o sea, que compra, bajo mano, en lugares como Liberia. Es un auténtico comerciante de antigüedades, aunque imagino que los objetos que importa son utilizados a veces para hacer contrabando. Creo asimismo que los dos hombrecillos que Lampeter consideró cuando tuvo su desgraciado accidente —los hermanos Worth— son talladores de diamantes y trabajan exclusivamente para Jay.

Supongo que la muerte de McArdie cogió de sorpresa a Makepeace y lo puso en un brete. Se instalaba muy confortablemente en Brett bajo el nombre de Matthews. Sufrió un tremendo golpe cuando al presentarse en el Drover se dio cuenta de que su “alter ego” había muerto oficialmente y que sus amigos habían sido informados de ello. Ya no podía reaparecer bajo el nombre de Matthews sin tener que dar un montón de embarazosas explicaciones y no tenía intención de que Omega se enterase de lo que llevaba entre manos.

Mr. Campion hizo una pausa y miró a Corkran por encima de sus gafas:

—Creo que ahora está metido en unas aguas muy profundas; más profundas y más sucias de lo que él se imagina. Los tiburones que nadan por tales aguas son de talla respetable.

Campion suspiró:

—Lo siento mucho, pero creo que todo este episodio ya nada tiene que ver con Omega.

Mrs. Devenish se llevó la mano a la garganta tan lentamente que su movimiento acentuó el silencio, volviendo su gesto hipnotizador. Osciló hacia adelante como si fuera a desplomarse, recobró el equilibrio, sacudió la cabeza y empezó a hurgar ciegamente en su bolso. El pañuelo que apretaba contra sus labios acentuaba la palidez de su rostro afectado y nada simpático.

—Disculpen —dijo—, creo que... no hay bastante aire en esta habitación...

Corkran la dejó marchar sin intentar siquiera mostrarse solicitó. Durante unos segundos miró con aire de enfado hacia la puerta. Al volver la cabeza su expresión fue cambiando gradualmente, pasando del malhumor al cinismo:

—¿Recuerda una obra de Lonsdale, de los tiempos en que éramos jóvenes y alegres? La última frase era algo así como “viejo loco sanguinario”.

—Sí —dijo Mr. Campion con aire pensativo—, la recuerdo, se titulaba: “¿No lo somos todos?”



 

XX

EL ACÓLITO





L. C. Corkran, una ceja levantada y otra contraída por un guiño, parecía concentrar su malhumor sobre la cúpula de St. Paul, como si pensara aniquilarla con su fuerza de voluntad. La idea que rondaba por su mente carecía de valor y —así lo decidió— probablemente resultara inservible. La apartó de su cabeza: bastaba una mano para expurgar los hechos que debían archivarse. Y agradeció la buena suerte suya que le había permitido llegar tarde al escenario.

—Supongo —manifestó por fin— que tiene razón. Seguro que está en lo cierto. Toda la culpa es nuestra. Sin embargo, aún se me escapan ciertos pormenores. Por ejemplo: ¿qué hacía Porteous con Ewan Harcourt cuando la Devenish los sorprendió?

—Tirándole de la lengua —sugirió Mr. Campion—. Tratando de saber donde podía encontrarse Makepeace cuando hizo su descubrimiento. Debía estar muy cerca del Gran Serendi. Basta con mirar las fechas: estuvo en Port Bundi dos días antes de firmar su contrato y, dado que se trata de un lugar difícil de alcanzar, apuesto a que ya se hallaba allí. Ya conocemos su afición por el submarinismo. Podría adelantar que su tesoro proviene del fondo del océano, fuera de las aguas territoriales: de los altos fondos que se encuentran al norte del archipiélago, donde se han registrado movimientos volcánicos y la navegación es peligrosa. El departamento de Previsiones para los Marinos cubre un extenso arco en aquella zona.

—Eso no tiene nada que ver con el asunto. Para mí, Makepeace tiene problemas con Porteous. ¿Por qué no pone todo el negocio en manos de la De Beers y se apoya en su bonita fortuna?

—Porque es un testarudo, un terco, un hombre con una cabeza como un tronco y de natural inclinación hacia la empresa privada y la malicia. Aún sigue siendo el joven Francis de hace cuarenta años. No quiero participar ni por asomo de su aventura. Aún no está a salvo... ni nadie a una milla de él.

Campion se volvió para mirar a Corkran por encima de sus gafas:

—Elsie, creo que me debe un pequeño favor. Me gustaría que me lo hiciera ahora mismo.

—Todo lo que sea posible y encuentre razonable lo haré. Su cheque, se lo digo de pasada, ha de sorprenderle. Los consejeros extranjeros a la firma son tratados espléndidamente a estas alturas. ¿Qué más se le ofrece?

—El resultado de las investigaciones de su Mr. Lampeter. Como recordará, debía realizar cierta labor acerca de un individuo llamado Wilkie Collins. Me gustaría mirar el expediente, o mejor aún, hablar con el propio especialista. Corkran estuvo considerando la demanda y manifestó:

—Tal como están las cosas, no quiero meterlo en el asunto Makepeace. Por otra parte, si le digo que la investigación ha terminado y que usted ya dejó de ser nuestro socio, es posible que se vuelva más cooperativo.

Corkran tenía razón. Lampeter, al oír la noticia, tuvo un brillo en los ojos y su boca, que guardaba muy cerrada al entrar en el despacho, se relajó. Con el cambio de estatura se convirtió en director, haciéndole así un favor a un contrincante. Se expansionó de bella manera y hablaba con la seguridad de una confirmada autoridad:

—Clifford Jermyn Collins —dijo poniendo el fichero sobre la mesa y abriéndolo—, llamado también Wilkie y en ciertas ocasiones... Lottie, naturalmente: tiene cuarenta y cuatro años de edad. Sólo una condena por un robo a la americana, una variación del viejo Ponzi. Pero esto no tiene ninguna importancia capital. Se trata de lo que pudiéramos llamar un tipo universal. Un delincuente profesional con el suficiente sentido como para no especializarse más allá de lo que su escritura le permite.

—¿Ningún registro de violencia? —preguntó Mr. Campion con deferencia.

Lampeter retuvo el fruncir su ceño. No le gustaba que se le anticiparan:

—Un poquito. Mis indicadores hablan de una falta total de control cuando no se siente bien o está bebido y poseedor de un carácter odioso. Está pensando, supongo, en el individuo que asesinaron en Brett cuando estaba humeando cerca del bungalow de Makepeace, ¿no? Collins pudo ser el tipo adecuado para esa faena. Muy probablemente; ahora estoy pensando en eso.

Tras girar una página, prosiguió:

—Se sospecha que le pegó a una mujer porque pensó que le estaba engañando: la marcó para el resto de su vida. Dejó tendido a un hombre totalmente inocente al que tomó por un policía secreta. Le pegó al director de un local de mucha categoría de West End... Toda una serie de hechos; todos debidos, más que a una premeditación, a un carácter demasiado vivo.

—¿En los asuntos corrientes, dice que obra con cautela?

—Ya lo creo. Pretende haber estado en Eton y Balliol, cuando le conviene, y sabe ser muy convincente. En realidad, le expulsaron de Totham a los dieciséis años por chantajear a un profesor. Nunca estuvo en Oxford, salvo durante un week-end en el que estafó a un profesor con quien había entablado relación durante uno de esos viajes culturales por las islas griegas: le vendió una mina de oro inexistente. Procede de la clase media, lo cual nos apunta que su padre era un “gentleman farmer” que no logró prosperar porque le gustaba levantar el codo.

Lampeter exhibió una fotografía: una persona bien vestida, alta y claramente respetable, esperando en una calle de Londres con un periódico en su mano derecha y con la otra, llamando a un taxi:

—Tomada hace dos días; tenemos otras, pero ésta es la mejor.

—Le reconozco —dijo suavemente Mr. Campion—. Estaba con Porteous en el Molino del Pescador. Tuve la oportunidad de apartarme de la reunión y de estudiar a los acólitos mientras su atención se había desviado. Creo que se trata de una rara cuadrilla.

Lampeter le alargó la foto por encima de la mesa:

—Puede guardarla si ha de serle útil. Aquí tenemos una buena pila de material adicional. En estos momentos tiene dinero; ha alquilado varios coches en la casa Daltons, en su mayoría Mercedes. Su semipermanente querida se ha mudado a un nuevo piso de St. John’s Wood y gasta bonitas sumas por su cara bonita. Me entiende...

Hizo una pausa para ver si su broma hizo sonreír a Mr. Campion y prosiguió:

—Aquí tenemos un buen montón de material por si usted desea examinarlo. Están ahí todos los recientes contactos junto con el registro de las últimas direcciones. Como muy bien acaba de decirlo, se trata de una rara cuadrilla; en su mayoría, individuos desalmados, verdaderos truhanes. Pero aquí tenemos un nombre que no cuadra con el asunto.

Mr. Campion aceptó la ficha y se tomó el tiempo necesario para analizar su contenido. Cuando hubo terminado, cerró la carpeta verde y la dejó sobre la mesa:

—Usted es una gran pérdida para Scotland Yard —manifestó—. Duplica los buenos resultados en la mitad del tiempo que ellos necesitan. Acepte mis respetuosas felicitaciones. Dice usted que aquí tenemos a un individuo que no cuadra, pero yo creo que son dos.

Lampeter seguía de un humor expansivo:

—Cierto. Uno de ellos, por lo que sé, es honrado y pudiéramos calificar su caso como de accidente de nacimiento. El otro es Edwin Lee Forsdyke, que tiene un comercio bajo la firma Milburn Associates, en Dover Street.

—Solían llamarla la Casa de Empeño de los Aristócratas, en mi niñez. ¿Acaso cambiaron los tiempos?

—Efectivamente, sir, han cambiado. La mayoría de los nobles vendieron sus joyas hace ya años y el negocio cambió de manos. Ahora ya no es tan respetable, aunque las alfombras siguen siendo igual de espesas, según me dijeron. Continúa siendo el más clásico de los negocios y la casa de préstamos más discreta. Pero el nuevo dueño suele navegar muy cerca del viento y, por los rumores que corren, se trata de un encubridor.

Corkran había dejado de fruncir el ceño durante la conversación, mas lo frunció de nuevo aún con mayor dureza. Por lo que a Omega respetaba, cuando antes terminara la investigación tanto más rápidamente podría echarse al olvido un asunto que debía realizarse sin mayores desarrollos y complicaciones.

—Tome todo el paquete de fichas —manifestó—. “Palmam qui meruit ferat”; métalo en un sobre y olvídese de donde viene. Pídame cenar pronto conmigo, Albert. Ahora vivo como huésped en un lugar desierto disfrazado de club y en el que sus miembros suelen, según dicen, coserse ellos mismos los pantalones.

—La semana próxima, Elsie; si sigo aún con vida —dijo Mr. Campion.

Después de abandonar el despacho dejó la ciudad por el ambiente mucho más confortable de Morris Gallery, en Knightsbridge, y tardó largas horas antes de dar con Mr. Jay, el dueño en persona. Movido por un instinto secreto, se había vuelto mucho más escurridizos consecuencia de aquellas sus aventuras. Solamente la posibilidad de realizar una venta que podría malograrse si el dueño no aparecía en persona, convenció a Mrs. Woolf, la vendedora, de hacerle venir apresuradamente en taxi desde un lugar desconocido.

Eran cerca de las doce de la noche cuando por fin Mr. Campion regresó a su apartamento. Un piso provisional, alquilado en un edificio de estilo Eduardiano, en Duke Street. El vestíbulo consistía en el “nicho” aparentemente vacío del portero, la escalera, las puertas de los ascensores y un banco los visitantes que esperasen ser recibidos.

Al cerrar la puerta de la calle, la cabeza de una muchacha apareció detrás de la ventanilla de la portería y la puerta se abrió. Pasó sus dedos por la cabellera en desorden y miró solemnemente a Mr. Campion con ojos plenos de sueño:

—Espere un minuto —dijo la muchacha—, acabo de despertarme. ¿Es usted Mr. Campion, verdad? Me llamo Peregrine y me he pasado el día entero en busca suya.



 

XXI

EL LUGAR DELA VALENTÍA





El piso de servicio de Mr. Campion, alquilado por un corto período, había sido amueblado por la administración de su firma según el último estilo de la Metro-Goldwyn-Mayer; sin embargo, era confortable y estaba muy bien abastecido en bebidas. Miss Peregrine lo estaba contemplando con satisfacción y se relajaba como una gata en el mayor de los sillones. Yacía con el cuello apoyado en los cojines y una ginebra con tónica en sus manos. Pese a sus pantalones vaqueros arrugados, no dejaba de ser una imagen muy provocativa para unos ojos masculinos.

—Mejor, muchísimo mejor —afirmó la muchacha. Oncer dijo que era usted una persona civilizada y estoy totalmente de acuerdo con eso. Creo que hubiera debido seguir su consejo y hablar con usted aquel día en el Drover.

La muchacha suspiró:

—Ahora tendré que arrastrarme; supongo que a usted no le importan mis problemas. Si no hay bastante con lo que le digo, dígnese suponer que me estoy prosternando. Lo quiero hacer voluntariamente, pues me temo que realmente necesito una ayuda.

—¿Acaso tiene hambre?

Miss Peregrine hizo un gesto negativo:

—He comido un montón de bocadillos en el bar. He pasado horas en las hediondas cabinas telefónicas y prácticamente sin resultado. Un baño me sentaría bien, pero habría de esperar demasiado. Primero...

—Primero —manifestó Mr. Campion— me va a decir lo que le ha sucedido durante estos dos últimos días y de qué manera consiguió escapar. Me figuro que estuvo de huésped de Mr. Porteous ¿no es así?

—Me raptaron —contestó la muchacha, incorporándose pira poder tomar un trago. Me atraparon en una cuneta en las afueras de Great Burdon mientras trataba de escapar. Un par de individuos me metieron en un coche después de taparme la cabeza con una manta. No me lastimaron; por lo menos no tanto como yo a ellos. Aunque no pude hacerles gran cosa, salvo arañarles la cara y morderles. Desde que me cogieron estuve en un piso vigilada por una mujerzuela, una especie de carcelera, con unas uñas muy largas y nacaradas, docenas de pelucas y un perfume muy caro que me hacía retroceder.

La chica se sirvió de una mímica refinada, acentuada con la más pura jerga de los barrios bajos londinenses:

—Siempre tan chic, siempre tan coqueta. Una flamante ramera que hubiese sido capaz de arrancarme los ojos. Me aterrorizaba.

—¿Ningún varón?

—¡Ya lo creo! Un carcelero llamado “Gutsy” y un amigo una especie de estafador urbano de alta estatura llamado "Cliff”, según logré descubrir a través del agujero de la cerradura. A ella, el tipo la llamaba Pet.

—Ése podría ser Maese Collins, un amigo de Porteous. ¿Dónde está ese piso?

No tengo ni idea. La mayor parte del tiempo estuve drogada, creo, pero era un piso muy alto, cerca de la cúspide de un gran bloque totalmente nuevo. Mi ventana daba a una boca de aireación con vista a centenares de ventanas y un trozo de cielo. Los aviones volaban continuamente por encima de la casa. De cualquier manera, está en Londres.

—¿Se las arregló para escapar?

Miss Peregrine se tomó otro trago:

—De ninguna manera. Esa es la parte más vergonzosa de la historia: me tiraron, tal como se lo digo. Por la madrugada, cuando estaba durmiendo, nuevamente drogada, me parece, porque tenía en la boca un sabor muy amargo. Me sacaron del piso, amordazada, con un pañuelo tremendamente asqueroso sobre la boca, envuelta en unas mantas y otras cosas; me bajaron por el ascensor, pues recuerdo la náusea que sentí al bajar, y me echaron al fondo de un coche. Es posible que estuviéramos dando vueltas durante millas, no tengo idea.

Luego me tiraron, lo mismo que un saco de basura, en algún matorral. No me costó mucho liberarme. No sabía dónde me encontraba, pero estaba en Regent’s Park, cerca del Zoo. No tuve ni que preguntar porque allí mismo lo ponía.

—Sorprendente —murmuró Mr. Campion—. ¿Y qué hizo luego?

—No puede hacerse gran cosa en Regent’s Park a las cinco y media de la madrugada. Llevaba una libra, un billete que esos tipos no me habían descubierto en los pantalones. Así que anduve un poco hacia Swiss Cottage, donde cogí un taxi delante de un café. No podía pensar en ir a otra parte a no ser al hotel Daddy; una vez ya había estado allí cuando vinimos juntos a la capital con Oncer, en Cambria, cerca de Marble Arch. No se alegraron mucho al verme y tuve que esperar horas el desayuno. Uno no puede imponerse cuando su capital es de unos treinta chelines y parece un pordiosero. Me sentí mejor después de empeñar mi reloj; me dieron por él cuatro libras y una sucia mirada, tras muchas dificultades, pero con eso recobré mi propio respeto.

Miss Peregrine se echó para atrás, cerró los ojos y tuvo un escalofrío:

—Eso es todo —dijo— hasta que terminé de telefonear. Me costó dos horas y seis llamadas a tres chelines cada una hasta dar con el viejo Matty y otros diez chelines para conseguir alguna opinión de su parte. Jay me resultó más barato, a seis peniques cada conferencia, pero hasta las ocho y media de esta noche no logré encontrarle. Luego resultó que no se mostró lo que pudiéramos llamar muy colaborador. En realidad, estuvo tan cauteloso que empecé a pensar de qué parte se había colocado. Sin embargo, me dijo una cosa verdaderamente sincera y es lo que me ha traído hasta aquí. Me dijo que estaba usted muy metido en el asunto y que sería mejor preguntarle a usted, si es que deseaba obtener una respuesta sensata. Me costó el resto de la noche el encontrarle, pero aquí estoy.

—Ya lo veo —murmuró Mr. Campion—. Espere un minuto.

Desapareció en una habitación no más grande que un armario y apareció con café y bizcochos:

—Después de esto, mi repertorio se limita a jamón con huevos... ¿Jay o su amigo Matty le dijeron el asunto que les ocupa?

—Tuvieron que admitirlo, porque yo ya lo adivinaba. No sé si está enterado, pero Matty me mandó ir a su banco a recoger un pequeño estuche de piel que tenía en su cofrecito de documentos personales. Estaba muy bien cerrado y era muy pequeño; dentro se encontraba algo de la dimensión de una bolita o de un haba. Fue entonces cuando todo el mecanismo se desencadenó. No se lo dije a Oncer, porque Matty habíase mostrado tan secreto, como “el X, el Hombre Misterio” acerca del asunto y pensé que eso podía perjudicar su juego. Matty sigue creyendo que está llevando una guerra privada contra el Terrible Woo-Woo. ¡Viejo chivo tonto!

—¿Qué ha ocurrido con el estuche?

—Está metido en una madriguera de conejo en la misma cuneta donde me pescaron. Creo que lo volveré a encontrar si es preciso. Sé que ello es posible, realmente. Tuve tiempo de tapar la madriguera antes de que me raptaran. ¡Imagino que debe tener un valor tremendo!...

—Un millar de libras o dos —me figuro, manifestó Mr. Campion vagamente. Vale la pena buscarlo cuando el temporal haya amainado. ¿Cree que también atraparon a Oncer?

La muchacha se ensombreció, tomando el café:

—Mucho lo temo. Los que nos perseguían aquella noche desde Burdon iban en dos coches y el segundo salió en persecución de Oncer. Cuando me agarraron, los hombres hablaron entre ellos, afirmando que no podía haber escapado muy lejos.

—¿Y desde entonces no lo ha visto?

Anthea dejó su taza de café y se levantó del sillón:

—No, ni nadie más. Creo que la cosa es grave ¿no le parece?

—Yo también lo creo.

—Estoy asustada. No pude conseguir ninguna idea concreta de Matty; sin embargo Dios sabe cuánto le pregunté por teléfono. Lo único que dijo es que le iba a romper la cabeza al hombre gordo tan pronto como lo atrapara, que él le llevaría ventaja, que Porteous haría mejor de cerrar el pico y que un día lo atraparía. Yo pensaba que Matty era un magnífico viejo pirata, al que le gustaba alternar con la juventud y siempre de buen humor. Y ahora me doy cuenta de que no se trata más que de un viejo loco obstinado —esa especie de mono tonto que mira las cosas de frente y se lanza sobre ellas, se mete por el agujero de una pared o por un pozo de mina.

—¿Qué dijo Morris Jay?

—Se parecía a un ratón asustado tratando de ser lo bastante astuto para que el gato no lo perciba —dijo la muchacha encogiéndose de hombros. Es peor que inútil y muy miedoso. Murmuró algo acerca de que Porteous desea lo que Jay llamó la prueba definitiva, y que yo debía tratar de convencer a Matty de que se la mostrara.

—¿Y qué hizo usted?

—Recibí otro rapapolvo de Matty al decirle eso. Nada pude sacar de sensato de su cabeza y tuvimos una discusión tan violenta que no creo que me vuelva a dirigir la palabra. No me importa.

Miss Peregrine miró directamente a su anfitrión con los ojos muy grandes, no de un modo histérico sino con una gran angustia:

—Quiero que vuelva Oncer —afirmó deliberadamente—. Y lo quiero ahora mismo. Usted me puede ayudar porque estoy segura que es la única persona en todo este horrible lío que tiene la cabeza en su sitio. ¿Se ha dado cuenta? Le ruego que lo haga.

—Espero conseguirlo —murmuró Mr. Campion—. Tiene una manera muy convincente de solicitarlo. Creo que Mr. Porteous lo ha apreciado también. Estoy casi seguro que la dejó marchar por eso. Creo que él calculó que tan pronto como conociera la situación, se podía contar con usted para forzarle la mano a su amigo Matty.

La sugerencia no fue aceptada sin que Anthea la meditara y se tomara dos sorbos de café:

—Yo he estropeado todo eso. ¿Qué demonios puedo hacer ahora?

Anthea se sentó bruscamente, con las manos entre las rodillas y moviendo la cabeza.

Mr. Campion pensó hacer un gesto paternal, pero se retuvo y le ofreció un cigarrillo, que la muchacha fumó con una clara y sorprendente inexperiencia.

—Cuando las desventajas son tan grandes que prácticamente se ha perdido la batalla —dijo por fin— el único remedio es rendirse con honores si uno quiere evitar las lágrimas. ¿Qué le parece?

—¡Qué me ha de parecer! —dijo Miss Peregrine con desprecio. No me importa que Porteous ponga sus dedos rollizos sobre todos los diamantes de la creación. No deseo ni a los héroes lastimados, ni a los criminales confundidos, ni ninguna de esas viejas historias que ya habían muerto antes de que yo naciera. No quiero más que a Oncer Smith entero para guardármelo, y estoy demasiado cansada para importarme si lo que le digo suena mal. ¿Me ha entendido?

—Sí, sí, la he entendido —afirmó Mr. Campion—, y estoy de acuerdo con lo que acaba de decir. Yo también soy ya un poquito viejo para creer en los viejos héroes.

Anthea dejó el cigarrillo, se tomó el resto de su café y se pasó los dedos por el cabello:

—Bien. ¿Cuál será el nuevo paso? Quiero decir: ¿dónde hemos de agitar la bandera blanca y cómo torcerle el brazo a Matty?

—El próximo paso —manifestó juiciosamente Mr. Campion— será un buen descanso nocturno. ¿Supongo que no ha reservado una habitación en su Hotel Cambria?

—El dinero no me hubiera alcanzado. En mi situación no podía pensar en eso.

Mr. Campion sacó la cartera, pero la muchacha se adelantó:

—No se preocupe. Ya he pensado en ello. A usted parece sobrarle sitio y es usted muy respetable. Puedo dormir en un sofá sin molestarle lo más mínimo.

—El salón está a su disposición.

Ella reflexionó unos segundos:

—De acuerdo. Esto está concluido. Ahora, antes de que pase al salón ¿qué vamos a hacer con esa vieja cabeza rota? Dormiré mucho más a gusto si sé que es usted capaz de hacerle recobrar el sentido.

—No sé si lo conseguiré —manifestó Mr. Campion—. Mucho lamentaría no poder. Mi idea es que nosotros realicemos nuestra rendición privada y luego argumentemos.

Mr. Campion la miró solemnemente por encima de sus gafas:

—Temo haber comenzado a enarbolar la bandera blanca esta misma tarde. Mañana por la mañana aparecerá en la columna de anuncios personales del “The Times”, un breve anuncio a la atención de Mr. Porteous en el que rezará: “El hierro está caliente”.



 

XXII

INTERCAMBIO TELEFÓNICO





A una hora muy temprana, Miss Anthea Peregrine, con un salto de cama remangado hasta los codos y el dobladillo arrastrándole sobre sus pies descalzos, despertó a su anfitrión ron el té y los periódicos. Acababa de salir del baño, con su cabellera bronceada aún húmeda que se frotaba con la toalla:

—Aquí está —anunció al presentar una de las páginas del diario, inmediatamente después del crucigrama: “El hierro está caliente” y su número de teléfono. Eso es todo.

—Esperemos que el anuncio no atraerá a los excéntricos lunáticos, a los aficionados al teléfono que tienen unos minutos que emplear después de haber solventado la última clave.

La muchacha se sentó desenfadadamente en una esquina de la cama y empezó a mordisquear una galleta. Mr. Campion consideró que Oncer era un joven afortunado y que probablemente no se le ocurriría cambiar de punto de vista durante el resto de su vida.

—Estoy pensando —dijo Anthea—, que habré de ser su secretaria durante todo el día y contestar a las llamadas. Conozco muy bien esa tarea, pues a menudo me encargaba yo misma de alejar a los que venían molestando a mi padre con llamadas lisonjeras y cosas parecidas. Mi voz suena como la de un adulto y resulta muy eficiente. La gente se figura que soy el ama de casa.

—Puede hacerlo mientras yo me tomo el baño y me afeito. Si Porteous llama, no hable con él, aunque si reconoce su voz no dejará de ser una ventaja. Quiero darle la impresión de que todo marcha de acuerdo con el plan. Tan pronto como me vaya vestido y esté listo, podrá usted salir de compras. Nada mejor que algunas prendas nuevas para devolverle a uno la confianza.

Anthea se llevó las rodillas hasta la barbilla y las apretó, mirando solemnemente a Campion como si fuera por primera vez:

—Realmente, es usted muy atento. ¿Quiere que lo consideren como parte en el juego? Veinte libras me bastarán para quitarme ese perfume de Chanel número Cinco y ese barniz de uñas de la Pet... Se las devolveré tan pronto como llegue a mi casa.

Fue un día de llamadas telefónicas. Justo antes de las nueve de la mañana, a través del hilo llegó el dulce susurro de Morris Jay, discretamente acentuado por la distancia y dando la impresión de que estaba pensando escapar al oído de unos invisibles auditores:

—Eso no ha de resultar fácil. Está asumiendo un gran riesgo al poner el anuncio tan pronto. Un día más de espera hubiera sido muy diferente, como le dije.

—¿Pero ya lo recibió? —La pregunta de Mr. Campion era tan casual como si hubiese estado discutiendo la compra de un paquete de cigarrillos.

—¡Ya lo creo! Tengo algunos contactos indeseables —como a menudo ocurre en mi negocio— y ya estaban preparados para auxiliarme... pero con una condición: espero sabrá disculparme por llegar a una cantidad superior a la que yo mismo le sugerí, pero no queda otra alternativa, pues el mercado de los compradores y la mercancía son relativamente raros.

—¡Magnífico! Siga con sus amigos, pero sepa que está ése de la Omega Oils. No... aún no sabemos nada del adversario. ¿Puedo encontrarle en Gallery cuando el asunto quede decidido?

Jay estuvo vacilando un rato:

—Supongo que sí —manifestó por fin—. ¿Es tan necesaria mi presencia? Me alegraría mucho poderme abstener. Mi reputación es un asunto muy delicado, muy fácil de perjudicar. Además, no quiero mezclarme nuevamente con la violencia.

—Su presencia es vital —manifestó Mr. Campion con firmeza—. Lo que necesitamos es su sabiduría y autoridad y no la fuerza de su brazo derecho. Yo preveo una transacción muy honrada y tan pronto como comience no le perderé de vista.

Campion colgó el aparato.

La segunda llamada fue la de un vendedor locuaz que por lo visto estaba desarrollando una labor en nombre de sus acciones, pero finalmente resultó que se trataba de unas simples hojas de papel sin ningún valor. Anthea se deshizo de él fríamente. Su tono aún era frío al contestar a la llamada siguiente, pero en el hilo se produjo un cambio notable:

—Llaman de Washington —anunció—. Sí, puedo tomar la comunicación.

Anthea le pasó el auricular a su anfitrión:

—Es para usted. Lady Amanda.

La voz clara llegaba nítidamente a través del hilo. “Tu nueva secretaria tiene una voz especial. Espero que te las apañarás para guardarla.”

—Es una secretaria provisional —afirmó Mr. Campion— Acaba de salir del colegio.

—Albert ¿sigues con alguna de tus francachelas?

—Una pequeña representante aventurera. Me parece estar metido en la cueva de Aladino.

—Ten cuidado con Alí Baba.

—Así lo hago. ¿Tienes éxito en tu gira? ¿Un viaje útil?

—Mucho. En mi libreta de pedidos tengo seis “Super Seraphims”, dos “Morning Stars” y toda una flota de “Cherubin Mark Nines”. Con un poco de suerte y de ingenio, podremos comprarnos la torre en St. Remy. ¿Podrás mirarlo?

—La semana que viene, a no ser que me hayan detenido.

Anthea, que se había retirado durante la conversación, se asomó a la puerta.

—Es mi esposa —explicó Campion—. Está vendiendo aviones, y por lo visto las cosas le van estupendamente.

—Con una voz como la suya podría vender una calefacción central en el ecuador. ¿Se da cuenta de que ahora mismo son las cuatro de la madrugada en Washington? Debe quererle mucho.

—Sí —contestó Mr. Campion con aire ausente. Bueno, ya es hora de que salga para hacer sus compras.

Antes de las doce de la mañana hubo una llamada seguida de toda una serie de cortesías de estilo comercial muy familiares:

—Muy buenos días. Aquí Omega Oil. Mr. Lampeter desearía hablar con Mr. Campion si no le molesta.

—En absoluto. Diga.

El cambio de voz causó un agudo contraste al ponerse Lampeter al aparato:

—Una información que puede interesarle en lo que vale. Mis hombres estuvieron investigando durante todo el día de ayer, pero no pude hablar con algunos de ellos hasta altas horas de la noche. Debe conocer seguramente a la amiga de ese Collins, una tal Mrs. April Bosworth, pues figura en su lista. Resulta que ha escapado. Mis hombres piensan que anduvo muy apresurada, pues dejó de presentarse en la peluquería de señoras donde estaba citada y que se halla en el mismo edificio, y no cameló el suministro de la leche ni del periódico. Mis ayudantes han estado en su piso, y encontraron un montón de maletas que sugieren la mayor parte de su vestuario y la intención de sólo permanecer unos días donde se dirige. Se ha marchado con un coche de alquiler, y nadie sabe a qué lugar.

—¿Cuándo se marchó?

—Ayer tarde a las 3 y media. Supongo que eso puede interesarle. En lo que a mí respecta, el asunto está terminado.

—Muy agradecido. Otra cana que me ha salido, pero no se verá entre las demás.

En el Guido’s, Mrs. Devenish, almorzando en su mesa acostumbrada en un rincón del balcón, se sentía muy satisfecha de haber borrado de la plantilla a Mr. Campion. Una antigua y curiosa costumbre que tenía le permitía tomarse otra taza de té fuerte al recordar cuanto había hecho en una mañana muy atareada.

Mrs. Devenish apreció el vestido de la mujer joven que Mr. Campion acompañaba cuando ambos entraron en el restaurante, y pensó que la muchacha tenía buen gusto para vestir y sabía gastar juiciosamente el dinero. El traje de suave mohair azul, con una blanca blusa plisada era de lo más sencillo y elegante y no hubiera decepcionado al más exigente de los observadores. Debía ser una sobrina —pensó Mrs. Devenish, y se le ocurrió que su tío muy bien le hubiera podido comprar un collar de perlas para celebrar sus veintiún años, cosa que le habría permitido hacer el montón de dinero que Omega le había abonado. La llegada de Mrs. Steinbeck le hizo cambiar de ideas.

Durante la tarde, Anthea tuvo una larga conversación con el portero de la casa de su padre en Brett y en su función de secretaria contestó a varias llamadas para su patrón provisional. Solamente dos resultaron importantes.

—Llaman de Amberes —anunció Anthea, tapando el aparato con la mano. Le escucho jadear. Creo que es él. Enarbole bandera blanca.

Mr. Campion se puso al aparato:

—¿Mr. Porteous?

—¿Mr. Campion? Imagino que me dirijo a usted como a un agente, un plenipotenciario. La deducción es clara, incuestionable. He leído el mensaje, pero el número de teléfono no es el que yo anticipé. ¿Acaso habla con la necesaria autoridad?

—Tengo algo interesante para usted.

—Muy bien. Entonces, si me satisface, habrá colaboración. Eso es lo más esencial. ¿Está en condiciones de asegurármelo, de garantizarlo?

—Mis instrucciones —afirmó Mr. Campion con cierta jactancia— consisten en no presentar ninguna resistencia. Bajo una condición que ya conoce muy bien.

Una tos ronca se oía más claramente a través del hilo que las palabras, que entretanto Anthea trataba de captar.

—Está haciendo una acusación, una deducción que no puede probar en absoluto. No importa. No pienso andar con evasivas, a condición de que nos pongamos de acuerdo. No hay ninguna razón para que no consiga su objetivo unas horas después de haber establecido un arreglo. En su presencia y bajo su vista. No puede haber retrasos ni subterfugios. ¿Está claro?

—Desde luego.

—Entonces, podemos seguir. Me encuentro en Amberes donde estaré ocupado unas horas más hasta que termine la jornada. Tengo un avión a mi disposición en Luton, un aeropuerto muy adecuado. Mi sugerencia, mi proposición es que nos encontremos en Great Burdon, en el hotel que todos conocemos, el Drover. Yo estaré solo, con excepción del chófer que no participará en el asunto. Si ello le interesa, no estaré armado.

—Seremos dos.

—Muy bien, pues. Es imprescindible la presencia de Mr. Morris Jay por cuanto lo considero como a un hombre relativamente honrado y se halla interesado en la operación que ha de resultarle extremadamente remuneradora. Los documentos necesarios han de estar preparados, pero puede decirle a su patrón que si desea modificarlos en algún detalle, yo me reservo mi libre actuación. Mr. Makepeace deberá firmar un contrato que no deja de ser corregible. Tiene que convencerle de ello.

La voz de Mr. Campion fue deliberadamente descolorida:

—Dudo de que Mr. Makepeace quiera hablar con usted, pero puede considerar que yo actúo en su nombre. Aceptará cualquier cosa que yo le plantee hacer, pero habrá de excusarle si no quiere entrevistarse con usted. Si recuerda nuestro último encuentro lo comprenderá.

Un pesado respiro puntuó una larga pausa:

—Me opongo a la violencia. Es posible que tenga razón. Odio a los hombres que pierden el control. ¿Se presentará usted con la debida autoridad para actuar en nombre de Makepeace?

Mr. Campion midió sus palabras, hablando con una solemnidad poco característica en él:

—Ya ha visto al hombre y conoce su carácter quizá tan bien como yo. Tiene una especie de honor de colegial, un código muy rígido y se regirá por él. Todo cuanto yo firme lo aceptará sin objeción.

Hubo otro silencio: las señales de aviso indicaban que el tiempo iba discurriendo. Pero Porteous no sentía ninguna prisa:

—Una voz femenina —dijo por fin—, una voz que me parece muy familiar, contestó a mi llamada. ¿Puedo deducir que Miss Peregrine está con usted?

—Efectivamente.

—¿Su influencia, sin duda, debió ser esencialísima para lograr este acuerdo?

—Exactamente —contestó Mr. Campion. Tal como lo dice. Es una joven muy decidida. ¿Desea hablarle?

—Por experiencia, prefiero no hacerlo. Puesto que las bases son aceptables, voy a detallarle las cosas prácticas. Reservaré mañana mismo una suite en el Drover para nuestro encuentro —la Milton si está disponible o la Chaucer. Ambas son grandes y muy cómodas desde el punto de vista hotelero, y, desde el nuestro muy discretas. Llegaré a eso de las seis de la tarde si el tráfico me lo permite, claro. Si usted y Mr. Jay llegan antes, les ruego acogerse a la hospitalidad que les ofrezco y tomar todas las medidas que consideren prudentes. Si desea utilizar guardaespaldas, puede hacerlo siempre y cuando se respete totalmente nuestra intimidad. Si quiere, Miss Peregrine puede asistir a la entrevista, lo cual sería aconsejable para que quede aliviada cuanto antes de la angustia que siente. Si algo tiene que agregar, no vacile en hacerlo.

—Parece haber pensado en todo —dijo Mr. Campion—. Me gustaría tener su ingenio —y colgó el aparato.

Anthea lanzó un profundo suspiro:

—¡Uf! He oído casi toda la conversación. ¿No estará asumiendo un gran riesgo al adelantar la palabra del viejo Matty de ese modo? ¿Está seguro de lo que está haciendo o es un golpe de póker?

—Inspiración y talento natural —contestó modestamente Mr. Campion. Asociado con la seducción. Hay un largo camino que recorrer cuando se enarbola una bandera blanca.

La última llamada tuvo lugar antes de las seis. Anthea, que había cogido el teléfono, no tuvo ni siquiera la oportunidad de contestar, pues el diafragma estaba vibrando con una furia tremenda. Alejó el aparato de su oído:

—Es Matty, está igual que ayer. Tendrá que esperar a que se serene un poco antes de entender una palabra de lo que dice.

Mr. Campion siguió su consejo. La retahíla continuó un rato con tal fuerza que el aire parecía cargado de tormenta.

—Creo que la línea está muy mal —se atrevió a decir tan pronto como amainó el temporal—; me parece que hay algo que le preocupa sobremanera ¿no podría hablar un poco más despacio?

—¿Preocupado? —El micrófono volvió a chirriar exageradamente. ¡Preocupado! ¡No sé qué demonios está pensando! ¡Acabo de ver ese condenado anuncio y yo le digo que se está metiendo en camisa de once varas! ¡Nada me podrá inducir a entrevistarme con ese estafador barrigudo! Él lo sabe, usted lo sabe y todos lo sabemos. Él no puede retener al muchacho por tiempo indefinido sin meterse en un montón de dificultades y como quiera que yo no tengo la intención de entrar en regateos, no le queda más que inclinarse e irse al infierno. No cuente con ello; es usted estúpido, un cretino con gafas y le agradecería que se ocupase de sus malditos negocios.

—Miss Peregrine no comparte su criterio —dijo Mr. Campion durante un respiro de su interlocutor.

—Ella está loca perdida y no piensa con la cabeza. Si no estuviese atontada por ese boquirrubio de larga cabellera, reconocería que yo tengo razón. En cuanto a Porteous, si vuelvo a oír sus gruñidos, le aseguro que... que...

—Le rompe los huesos uno a uno ¿no?

La sugerencia originó un momento de calma, pero Makepeace volvió al ataque con redoblada furia:

—¡No estoy bromeando, con que no trate de salirse con la suya! En mi vida nadie ha mandado nunca y ya estoy hasta la coronilla de tipos presuntuosos. Dígaselo a Porteous de mi parte si lo ve. Dígale que se vaya a freír espárragos... Dígale que...

Mr. Campion dejó el auricular sobre la mesa y llenó dos copas de jerez que sacó de su pequeño bar. El aparato siguió zumbando lo mismo que un disco demasiado acelerado durante un buen rato, hasta que por fin sonó la señal de corte de comunicación.

—No hay manera —afirmó Peregrine—, ya le dije que está como una cabra, completamente loco. ¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a bebemos nuestro jerez con toda tranquilidad, que es bueno para la digestión, y luego decidiremos donde vamos a cenar.

—¿Y mañana?

—Todo parece señalar que mañana tendremos un día muy atareado. Su ex tío Matty parece haberse escabullido del asunto, pero por lo visto no está en condiciones de tener la última palabra. Usted y Mr. Jay van a conseguir una rendición completa.



 

XXIII

LA PRUEBA DEFINITIVA





Una camioneta de mil quinientos kilos de carga de color negro, con una luz reglamentaria de aviso montada en el techo, y puertas protegidas con pesadas rejas de acero, se detuvo ante la puerta de elegante estilo Carolino del Drover’s Arms a las seis en punto de la tarde. La palabra “Salvaguardia” estaba pintada en sus costados.

Su apariencia era tan incongruente que llamó inmediatamente la atención de una serie de clientes que venían a tomar un refresco vespertino; y un grueso poney bayo de la escuela de hípica era la única excepción a esa siniestra presencia. La muchacha que estaba tratando de bajar del caballo se volvió hacia su compañero:

—Ha llegado la Gestapo, Roddy. ¿He de sacrificarme para salvarte la vida?

Dos hombres bajaron de la camioneta mientras un tercero se quedaba al volante. Los sombreros de copa, las camisas blancas y las botas de montar suscitaban en la mayoría de los curiosos el ardiente deseo de mantenerse a distancia.

Mr. Campion se acercó a los dos individuos con recelo:

—¿Uno de ustedes debe ser el sargento Bowen?

—Soy yo.

El hombre que acababa de contestar, de más de seis pies de altura, hizo sonar sus tacones con tal fuerza que un saludo nazi parecía inevitable, pero el semblante debajo del reluciente sombrero era muy amable. El día había sido caluroso, amenazando casi una tormenta.

—Magnífico. Creo que aquí están causando demasiada sensación. ¿Podrían aparcar un poco más lejos? Me gustaría que fuesen accesibles, pero no demasiado evidentes.

El hombre alto tuvo una mueca amistosa y condescendiente que sentaba a su fuerza incuestionable:

—Lo que usted mande. ¿Desea la caja ahora mismo?

—No hasta que llegue el resto del grupo. Los demás de entre nosotros ya están aquí.

Dijo Porteous describiendo con todo detalle:

—Cuando se presente, déjenle cinco minutos de tiempo. Luego, dos de ustedes traerán la caja a la suite Milton —el nombre está escrito en la puerta— y permanezcan delante de ella. No hay duda de que nosotros nos encerraremos dentro. Si Mr. Porteous también tiene a un hombre allí no será nada sorprendente, pero lo prefiero así, siempre que no fraternicen. Cuando hayamos terminado, Mr. Jay les dará nuevas instrucciones.

El hombre alto acentuó su mueca:

—Más claro que el agua, sir. Si regresamos a la capital antes de la medianoche se ahorrará treinta libras de gastos extra. Creo que debo señalarlo.

—Con un poco de suerte —afirmó Mr. Campion—, el asunto estará despachado en menos de una hora.

Regresó al hall del Drover y subió las anchas escaleras que conducían al pasillo principal, al final del cual estaba la puerta con el nombre “Milton” escrito en caracteres góticos. La suite consistía en una gran habitación de techo bajo, cuyo artesonado blanco aún conservaba las graciosas irregularidades de los viejos tiempos. Allí se veían muchos muebles de roble coleccionados según el sentido de la época, y la tela de la India que cubría los muy confortables sillones alegraba la estancia. Al fondo de la suite se encontraba un dormitorio con una cama de columnas y un armario ropero macizo.

Anthea se dirigió hacia él tan pronto como entró en el cuarto exterior. Había estado mirando al jardín por la ventana, vuelta de espaldas a Morris Jay que estaba reclinado sobre una mesa abatible, cabizbajo, con los dedos tamborileando la oscura superficie, e incrementando la tensión a cada golpe.

—Todo está listo —dijo Mr. Campion—. Los hombres de seguridad ya están aquí. Porteous, según el aeropuerto de Luton y el A.A. (“Automobile Association”) ha de llegar antes de diez minutos. Propongo una bebida fresca para calmar los nervios.

—Me sentaría mal —manifestó Jay sin alzar la cabeza. Está asumiendo el más tremendo de los riesgos. Ya se lo dije antes, pero cuanto más lo considero, menos me gusta. Mi reputación... No estamos seguros de...

Se puso en pie, temblando como un perro apaleado:

—Quizás una copa de brandy...

Anthea sacudió la cabeza. Su palidez le agrandaba los ojos lo mismo que si los tuviera demasiado maquillados y sus labios no tenían color:

—No quiero tomar nada. Creo que me quedaré sentada cerca de la ventana y trataré de mantener la boca cerrada. El hombre gordo habrá de coger esa gran silla de respaldo horizontal, de manera que se quede frente a la luz. Ustedes dos se sentarán a ambos lados de él.

En el jardín, las palomas torcaces repetían su monótono estribillo, los pajarillos piaban en coro y el rumor de las voces indicaba que el Bar de los Palafreneros ya estaba lleno. Mr. Campion se entretuvo un rato en contemplar un grabado en acero de Milton y una estampa del Drover tal como aparecía en 1794, de Morland.

En el pasillo unos pasos se acercaban y se retiraban, revelados por los crujidos del parque delante de las puertas del Chaucer y Goldsmith, las suites contiguas al Milton.

Cuando la puerta se abrió, lo hizo en silencio hasta ser detenida por la masa de la alfombra, después de haber descrito un arco de unos sesenta grados.

Porteous apareció y todo parecía indicar que ya llevaba allí algún tiempo, pues no había perdido el aliento. Se puso a mirar a Campion y luego volvió la vista hacia Anthea, inclinando levemente la cabeza para saludarlos; contempló a Jay, quien trataba de volver el rostro y se dirigió hacia la puerta de la habitación interior, asegurándose de que estaba vacía antes de posar su cuerpo voluminoso sobre la silla destinada a recibirle. Sus mejillas, de un color azul pálido tras el reciente afeitado, reflejaban el tinte de sus gafas.

—He observado sus precauciones en lo que se refiere al tránsito en el exterior. Muy sagaz y elogiablemente prudente. He de suponer que Mr. Campion ha insistido sobre una tal seguridad. Mr. Jay, creo —estoy bien informado—, confía en unos métodos menos ostentativos para proteger su reserva de mercancías.

Porteous llevaba una cartera de piel negra que abrió para extraer un legajo de documentos.

—¿Podemos comenzar?

—Podemos —contestó Mr. Campion—, dentro de unos treinta segundos.

Unas fuertes pisadas confirmaron sus palabras y su mano ya estaba puesta en la empuñadura de la puerta antes de que picasen en ella.

Los dos hombres de uniforme estaban allí, llevando el más alto una caja de metal de color verde suficiente para contener un centenar de puros, y solicitando una firma antes de entregarla.

Detrás de ellos, un tercer personaje no trataba de disimular su presencia. El gesto de Porteous para señalarle que se retirase también fue claro.

—Creo que en la mesa —dijo Mr. Campion—. Vamos a cerrar la puerta por dentro y ya diré cuando estaremos listos. Hasta entonces nadie debe salir ni entrar.

Por primera vez desde la llegada de Porteous, Morris Jay alzó la cabeza. Su rostro melancólico, demacrado, estaba empapado de sudor y sus manos seguían tamborileando sobre la mesa como si fuese el único medio para controlarlas.

Porteous pegó un leve empujón a la caja metálica con un dedo:

—Estoy impaciente. Este ambiente es malo para mí, perjudica mi respiración.

Se pasó un dedo por el cuello de la camisa, llenó sus pulmones y exhaló ruidosamente:

—Por favor, ábranla inmediatamente.

Jay se dominó a sí mismo con un esfuerzo semejante al de un atleta que levanta un peso superior a sus fuerzas. Cerró y abrió su mano derecha, tensó sus nervios, sacó unas llaves prendidas de una cadena de su bolsillo, y eligiendo la más pequeña la metió en un agujero circular que tenía la caja en un costado, la hizo girar dos veces y luego, apretando con más fuerza, la hizo girar cuatro veces en sentido contrario. La tapa, formada de una pulgada de fuerte acero que cerraba lo mismo que una piel, se abrió como de mala gana. En el interior de la caja se encontraba un estuche de cuero con la boca atada con un cordoncito.

Antes de sacar el estuche de la caja, extendió sobre la mesa un trozo de terciopelo negro, como si fuese a presentar alguna cosa más frágil que una tela de araña, más sagrada que el Sagrado Graal. Porteous se apoyó sobre su bastón, alargando la cabeza. Él también estaba sudando.

Muy lentamente Jay aflojó el cordoncillo en la boca del estuche y dejó caer su contenido en la palma de su mano: una forma reluciente de facetas irregulares, grande como un huevo de pata, que brillaba y lanzaba destellos como si encerrase el secreto de la vida. Las luces refulgían lo mismo que unos fuegos artificiales en perpetua explosión.

—Su prueba definitiva —dijo Jay.

Colocó con sumo cuidado la piedra en el centro del terciopelo y se echó para atrás. Porteous permanecía inclinado y su respiración jadeante cubría el canto de los pájaros en el jardín. Estuvo un rato antes de hablar, lo que hizo casi en un susurro:

—Díganme algo acerca de esa piedra: el peso, la calidad, las posibilidades. Estoy impresionado, francamente excitado, turbado. Necesito una opinión autorizada.

El nerviosismo de Jay se había desvanecido. Ahora se había convertido en un profesional, hablando con una cautelosa autoridad:

—He examinado la piedra muy cuidadosamente, aunque solamente pude verla por primera vez la noche pasada. Como lo ve el color es del blanco más puro, igual que el de las piedras que he manipulado a cuenta de Mr. Makepeace, una blancura sensacional, clarísima; pesa sin labrar 2.112 quilates, unos mil menos que el diamante Cullinan cuando lo descubrieron por primera vez. En cuanto a lo que es posible hacer con ella...

Jay se encogió de hombros, se colocó una lente de joyero en el ojo derecho y cogió la piedra. Entre sus dedos, lanzaba destellos de arco iris sobre las paredes y el techo de la habitación.

—En este momento me es imposible adelantar algo concreto. Básicamente, pertenece a un grupo octaédrico, una formación que no es excepcional. Cabe prever el cincuenta por ciento de pérdida con la talla de unos diamantes grandes. El labrado por capas puede resultar dificultoso, pero por lo menos dos piedras muy importantes pueden labrarse con un material de esta dimensión. Aún quedan en el mundo hombres lo bastante ricos para tratar de poseerla, pero no muchos. En cuanto al valor, es incalculable, sale de mi ámbito normal.

Volvió a colocar el diamante en su sitio y se sentó.

—Mi consorcio —manifestó Porteous—, puede encargarse de ese asunto. Mr. Campion —prosiguió señalando la joya— ¿puede autorizarme para que me ocupe de la cuestión? ¿Tiene para ello autoridad total e incuestionable?

—Efectivamente, la tengo. Consulté la pasada noche a Mr. Makepeace al respecto. Se lo permitirá bajo una condición que usted ya conoce perfectamente.

Porteous abrió el legajo de documentos que tenía ante sí, haciendo caso omiso de la objeción de Mr. Campion:

—Necesitaré un poder por escrito, testificado, totalmente certificado y legal para satisfacción mía y a todos los efectos. Tenga la bondad de examinar este contrato provisional. Es liberal en grado sumo. Mr. Jay puede garantizarle que las cláusulas ofrecidas están por encima de las tasas del comercio normal.

Porteous se echó hacia atrás, sujetando su bastón entre las piernas:

—Lea el contrato con diligencia. Si Miss Peregrine se impacienta debe controlar sus nervios. Dos cláusulas asumen la mayor importancia. Exijo el derecho exclusivo de manipulación de esta joya y del yacimiento de donde procede y necesito conocer, ahora mismo, en qué lugar se encuentra dicho yacimiento. Si surgiera cualquier dificultad acerca del emplazamiento, serían necesarias ciertas enmiendas al proyecto final.

Mr. Campion apartó el documento que Porteous acababa de pasarle y se levantó:

—Comencemos por el principio —dijo suavemente, dirigiéndose hacia el teléfono que se encontraba encima de una larga cómoda de roble, detrás de una bandeja cargada con botellas y copas. Agarró el aparato y lo puso sobre la mesa, donde un espectro de colores hería la superficie como si estuviese bajo un arco iris:

—Tengo la longitud y la latitud exactas del lugar de origen de este precioso objeto. Mr. Jay lo ha podido verificar y está escrito con todo detalle. Yo se lo entregaré sin discusión —antes de leer o firmar el contrato— tan pronto como haga una llamada y dé la orden de liberar a Oncer Smith.

Mr. Campion hizo una pausa, con la cabeza inclinada, mirando al grueso personaje por encima de sus gafas:

—Seguidamente, estamparé mi firma. Pero después, lo siento mucho, habrá de permanecer con nosotros hasta asegurarnos de que su participación en la transacción es completa.

Porteous hinchó sus mejillas:

—Desconfía de mí. Ello no es totalmente injustificado, inesperado ni anormal. No voy a pagarle con la misma moneda; por el contrario, aceptaré su promesa, su palabra.

Y puso la mano sobre el teléfono. En ese preciso momento, se escuchó el seco chasquido de un picaporte y la puerta del dormitorio se abrió de par en par, dando paso a un individuo con la cara tapada por una media de seda y con una pistola de cañón corto en la mano, apuntando directamente a Anthea:

—¡Ni una palabra! ¡Guarden el silencio absoluto!

El intruso dio dos pasos en la habitación, acentuando más aún su gesto de amenaza hacia la muchacha; el rostro mongoloide no tenía ninguna expresión debajo del velo:

—¡Jay, tire ese objeto por la ventana! ¡Los demás... ni un solo movimiento!

Todos los que allí se encontraban experimentaron la misma impresión de afrenta tras el primer choque causado por aquella asombrosa intrusión. Sus sentidos se habían tensado completamente, por lo que la escena les parecía anormalmente lenta. Porteous fue el primero en reaccionar. Levantó la cabeza en un esfuerzo por respirar hondamente. De su garganta brotó un jadeante estertor, un ruido lastimoso más animal que humano. Movía su corpachón hacia delante y hacia atrás, luchando por el aire, con los ojos cerrados, el rostro enrojecido y los brazos moviéndose con impotencia.

—El pulverizador —susurró mientras luchaba por recobrar el aliento—, el pulverizador..., en mi bolsillo...

Campion, que se había vuelto a poner en pie, lanzó una simple ojeada a Jay para que obedeciera su clara instrucción. Y volviéndose hacia el enfermo, le agarró el cuello de la camisa y se lo desabrochó, tras lo cual hurgó en el bolsillo del chaleco. Encontró el pulverizador de presión, preservador de la vida del asmático, y con él vaporizó el fármaco en la boca del paciente.

Jay estaba sentado sin hacer el menor movimiento, con los ojos clavados como los de una persona angustiada en la mesa, donde el diamante, agitado por los gestos de Campion, proyectaba un nuevo calidoscopio a través de la habitación.

Anthea agarró la masa cristalina como si hubiese sido una basura indeseable y la tiró como casualmente por la ventana abierta.

No esperó hasta ver las manos que atrapaban la presa antes de dar en el suelo, sino que se volvió hacia el de la pistola:

—¡Fuera de aquí!

El intruso retrocedió paso a paso hacia el dormitorio, tanteando, detrás de él, la puerta con los dedos extendidos. Se detuvo para echar una ojeada final antes de salir. Se oyó el picaporte y sonó el chasquido de la llave.

Porteous seguía luchando, para recobrar la respiración, con la perseverancia de un pez en tierra ansiando agua. Sus gafas se le habían deslizado sobre la nariz y le colgaban de una oreja; sus ojos estaban nublados y aunque el pecho le palpitaba su respiración era irregular y poco profunda.

—No debe morir —dijo Anthea—, ahora no. ¿No se recobra?

Campion le tendió el pulverizador:

—Creo que sí. Guarde esto.

Se volvió hacia la puerta exterior y la abrió. Tres pares de ojos le miraron con alarma:

—¿Pasa algo malo?

—¡Nos han robado! ¿No vieron pasar a nadie por aquí?

—¡Ni un alma!

—Hay un tipo con una pistola que se metió en este dormitorio y otro en el jardín. Por ahí debe haber un coche esperando, traten de cazarlos, o cuando menos anoten el número de matrícula.

El más alto de los hombres uniformados se irguió con toda su impresionante talla:

—No, sir, lo siento; nuestra responsabilidad terminó con la entrega que le hicimos en esta puerta. Luego firmó usted por lo que le pertenecía. Va en contra de nuestro reglamento actuar como unos policías; sobre todo con un hombre armado. Si desea la policía puedo llamarla. Seguro que nos licenciarían si intentásemos abordar con su trabajo.

Detrás de ellos intervino el tercer hombre:

—¡Esos canallas, hijos de mala madre! —y se lanzó escaleras abajo.

—Lo siento —repitió el gigante—. Nosotros no hemos redactado el reglamento. ¿Podemos ayudarles en alguna otra cosa? Ese señor parece estar enfermo. ¿Un doctor?

Campion echó una mirada por encima de su hombro:

—Sí, y lo antes posible.

Cerró la puerta y volvió con Anthea. Aún estaba inclinada sobre Porteous medio inconsciente, apretando nuevamente el pulverizador en cuanto éste abría la boca. Jay había recobrado sus sentidos; estaba de pie cerca de la ventana, mirando al jardín con gran cautela desde detrás de las cortinas.

—Dos de ellos corren hacia la parte trasera: el hombre que cogió la piedra y el que estuvo aquí, que saltó y se colgó de una rama lo mismo que un mono. ¿Qué vamos a hacer? La policía...

Su voz se perdió.

Mr. Campion no hacía caso de él. Colocó una almohada debajo de la cabeza del enfermo, volvió a ponerle las gafas ahumadas y cogió el pulverizador de las manos de Anthea:

—Nos queda muy poco tiempo.

Y acercándose a Porteous, le preguntó:

—¿Le reconoció? Yo creo que sí.

El hombre gordo luchó para contestar; tras un esfuerzo parecía que lo iba a hacer pero cerró los ojos y murmuró en forma apenas audible, como si estuviese hablando en sueños:

—Collins... canalla... traidor... mi culpa, me equivoqué con él... no hay lealtad. Peligroso... un criminal estúpido... Agua...

Estaba casi a punto de desvanecerse. Mr. Campion le llevó un vaso a la boca y le hizo beber:

—El joven Smith —insistió. Iba a dar órdenes acerca de él. Deme el número y yo mismo lo haré en su puesto.

Porteous hizo un esfuerzo para llenar sus pulmones de aire. Volvió a abrir los ojos a medias, mostrando su blanco descolorido. Jadeó pesadamente:

—No tengo idea de donde pueda hallarse el muchacho. Los detalles no tenían importancia. Lo mejor... y más inteligente... es dejar a los demás...

—El número —repitió Mr. Campion sin piedad—. ¿Tiene que recordar el número, tiene que recordarlo?

Tenía agarrado a Porteous por los hombros, pero éste parecía haberse recluido en algún recóndito secreto de su mente. Sus labios se movían silenciosamente y de su pecho brotaba un largo estertor. De repente, recobró el sentido de un modo vacilante y se expresó notoriamente:

—Pronto... El número es cero uno, seis dos cuatro, siete cinco...

Su cabeza se desplomó con la boca abierta y empezó a roncar fuertemente. En el pasillo se oyeron unos pasos y algunas voces. Llamaron a la puerta con fuerza.

—¡Espere! —la voz de Mr. Campion se volvió súbitamente autoritaria y, volviéndose hacia Anthea, ordenó—: Si es la gente del hotel, ayúdeme a echarla. Si se trata del doctor, dejémosle que se ocupe de su asunto. No hay que explicar...

—Pero él tiene un ataque —protestó Anthea—. Se nos puede morir y no conseguiríamos entonces el número.

Mr. Campion se limpió la frente con el dorso de la mano:

—Creo que ahora lo reconozco. Es el piso adonde estuvo usted, el escondite de Wilkie Collins. Los pájaros escaparon y no creo que Oncer siga allí. Abra ahora la puerta, pero no se deje liar, que no hay mucho tiempo que perder.



 

XXIV

EAST VINECROSS





El Dr. Penn salió por la puerta de la suite Milton con su estetoscopio colgado del cuello, su cabellera gris enmarañada y su estuche médico en la mano. Pese a todo su aparejo, se parecía a una persona cualquiera, a un hombre arrancado sin miramiento de su trabajo en el jardín. Dejó su estuche sobre la mesa y se puso a contemplar a los que se hallaban en la habitación, mirando con cierta curiosidad a Miss Peregrine:

—De momento, el enfermo está bien —manifestó—. ¿Quién debe cuidar de él? ¿Usted, joven? Si mal no recuerdo, es usted Miss Peregrine, ¿verdad?

La muchacha asintió con un gesto de cabeza. El nuevo director del hotel había estado rondando por allí, atormentado, sin duda, por su curiosidad y su ansiedad. De surgir cualquier problema estaría dispuesto a cortarlo de raíz. Se adelantó igual que un preparador cuyo equipo no marchase tan bien como fuera de esperar:

—Técnicamente, es evidente que soy yo el responsable. Pero mi huésped tiene a su chófer aquí mismo y algún otro servidor. Entre todos nos hemos de bastar. Arreglaré una cama suplementaria del dormitorio de tal manera que uno de ellos pueda estar continuamente con el enfermo... si lo cree necesario, doctor.

—Se trata de un shock —manifestó secamente el Doctor Penn—. Es un problema serio cuando lo padecen los asmáticos. Requiere ser cuidado durante un par de días y luego un buen descanso. ¿Qué ocurrió para que tuviera esa crisis?

—Sólo un negocio que fracasó —dijo Mr. Campion—. Sufrió un fuerte desengaño ante un hecho algo inesperado. Puede decirse que de repente tuvo un ataque de nervios.

El médico consideró la cuestión y se conformó con ella:

—El hombre que me trajo hasta aquí pensaba yo que se trataría de un policía —habló de algo así como de un robo.

—Ese hombre no sabe lo que pasó —contestó Mr. Campion afablemente—. No se encontraba en esta habitación cuando ocurrió el incidente. Si alguien ha sido víctima de un robo, ése soy yo, pero ahora no voy a quejarme.

Campion se volvió hacia el director, quien no disimulaba su alivio, y prosiguió:

—Los hombres de guardia y su camión fueron contratados por mí y su trabajo ya ha terminado. Saldrán hacia su casa tan pronto como se lo diga. Mr. Jay, conocedor como un visitante asiduo, tuvo que dejarnos. Miss Peregrine y yo tenemos ahora una cita importante y hemos de marcharnos. Siento tener que dejar el huésped a su cargo. Cuando Mr. Porteous sea capaz de pensar con claridad, estoy seguro que se alegrará de que haya manejado usted tan discretamente todo este asunto. Ni él ni Mr. Jay piensan causarle ningún problema.

Anthea dejó escapar una sonrisa poco convincente:

—Tenemos mucha prisa. ¡Adiós!

Ya en el pasillo le agarró la mano a Mr. Campion y la apretó impulsivamente:

—Eso ha sido lo mejor de su parte. No hubiese podido aguantar ni dos segundos más. Aparte de todo, el lioso asunto de Matty, que viene rondando por el vecindario. ¿Qué vamos a hacer?

—Una pregunta muy buena —contestó Mr. Campion—. Salgamos por la primera ruta que se nos antoje, que luego ya decidiremos adónde hemos de ir. Tenemos que salir de aquí, y cuanto antes mejor.

Sacó su coche, detrás del hotel, y se dirigió hacia el este bajo el crepúsculo y con el cielo lleno de nubes amenazadoras. Cerca de Burdon Stone, los faros de los coches comenzaron a relucir. Frenó y detuvo el coche al borde de la carretera.

—Consejo de guerra. ¿Está muy cansada?

La muchacha reflexionó un momento:

—Cansada, no. Hambrienta, sí. Si quiere que le diga más verdades, bastante asustada. Debo manifestarle que vengo pensando en una cosa: le diré lo que llevo en el corazón.

—Muy gentil de su parte.

—Creo que tiene sentido —dijo Anthea lentamente—. Vengo pensando en ello desde que Porteous reventó, o lo que fuese. Es lo siguiente: el pobre Oncer no vale ya para nadie ni para nada. De hecho, no es más que un peligro. Tanto si se deshacen de él como lo hicieron conmigo o le dejen escaparse de algún que otro modo, sería en definitiva para que no soltara su lengua. He leído que los secuestradores hacen cosas terribles cuando se hallan en apuros. Ahí tiene al hotelero entrometido que obviamente asesinaron en Coastguards.

Anthea volvió la mirada hacia Mr. Campion:

—¿Digo tonterías?

Mr. Campion no contestó durante un rato. Sus propios pensamientos iban en ese mismo sentido y había llegado a la misma conclusión. El expediente de Collins se volvía aterrador a la hora de descifrarlo a la luz de los acontecimientos de aquella tarde.

—Podríamos ir a la policía y hacer una bonita y limpia confesión de lo que usted, yo, Matty, Porteous y Jay, llevamos entre manos. ¿Se sentiría más tranquila si lo hiciéramos?

—Ni pensarlo. Eso nos llevaría muchas horas, días... ¿Y a quién se lo diríamos? ¿A ese gran idiota de Appleyard, en Brett? ¿A la gente de aquí? “Perdone, Sir, hemos de decirle que nos han robado un diamante valorado en medio millón de libras, que no era nuestro, nada más... Imagino la escena. ¿Usted no?

—Tiene razón —afirmó Mr. Campion.

Se volvió hacia el asiento trasero del coche y alcanzó una cartera de piel, con documentos, que colocó sobre sus rodillas.

—Sé bastantes cosas acerca de Mr. Wilkie Collins, el tipo del revólver que nos la jugó de esa manera tan estupenda. Por de pronto, a quien se la está jugando es a Porteous. Su plan le resultó satisfactorio, puesto que lo estuvo pensando mucho. De momento, Collins y su acólito, probablemente otra de las equivocaciones de Porteous, andarán buscando a un encubridor. Su amiga, Pet, que ya conoce, es una tal Mrs. Bosworth, que de buen seguro le está esperando en algún lugar. A ella la podemos olvidar.

El encubridor es un individuo llamado Edwin Lee Forsdyke, que opera en una gran casa de préstamos de Dover Street. Pero no creo que quieran ir allí ni a ningún otro lugar de la capital, muy posiblemente, ni a Inglaterra.

Descorrió el cierre de cremallera y sacó una hoja de papel.

—Es de creer que las negociaciones duren algún tiempo. Eso espero. Mi idea es que disponemos de unas veinticuatro horas antes de alcanzar el punto de ebullición. Después podríamos tropezar con un pequeño problema...

Por primera vez Anthea se rió:

—Es usted maravilloso en sus cosas: “un pequeño problema”. Muy bonito. Pues ¡a afrontarlo!, que aún nos queda una deportiva oportunidad.

Y volviéndose hacia Mr. Campion, hambrienta y con ojos muy abiertos, le dijo:

—No lo veo. ¿Qué demonios hemos de hacer?

Mr. Campion hizo una pausa antes de encender el faro de su coche para iluminar directamente los documentos que tenía en la mano:

—Aquí tenemos una lista de todos los individuos que son conocidos como asociados de Clifford Jermyn Collins, y muy especialmente de la gente que lo conoció últimamente. La mayoría son tipos muy sospechosos. Porteous utilizaba a Collins para su trabajo sucio y nunca le formulaba ninguna pregunta.

Salvo dos excepciones, se trata de tipos con antecedentes criminales. Uno de ellos es Forsdyke, al que nunca han pescado pero que han de atrapar tarde o temprano. El otro es el joven hermano de Collins, Gordon.

—¿Qué hace?

—Cría perros —contestó Mr. Campion—. Perros alsacianos; perros pastor alemanes, si prefiere. ¿Eso no le sugiere nada?

—¿El gordo compró su perro allí?

—Muy probablemente. Pero eso sugiere además unas perreras, un espacio para el asueto de los animales, una especie de lugar que uno no puede visitar sin ser invitado. Si yo tuviese que elegir un escondite para un huésped indeseable, no lo pensaría mejor.

Anthea le quitó las hojas de la mano:

—Creo que es usted más inteligente de lo que parece, sobrante de incandescente inteligencia, según veo. Y además, guapo.

La muchacha se puso a leer en voz alta: “Williams... Chitty... Scott... Downer...” ¿En dónde está ese condenado hermano?

—Al final de la página siguiente —indicó Mr. Campion—. “Gordon Lumley Collins. Ploydells”, cerca de East Vinecross, Snipehurst y Kent. A sesenta y cinco millas de Londres. Desde donde ahora nos encontramos, hay otras tantas más.

—Si conduce a todo gas —sugirió Anthea—, podemos estar allí hacia la una de la madrugada. ¿Piensa que podrá?

—Con la ayuda de mi sillón de ruedas mecánico puedo hacerlo. Dígame, si a Oncer lo echan de la misma forma que lo hicieron con usted, ¿a dónde se dirigirá? Probablemente hacia usted; pero, ¿en dónde esperará encontrarla?

—Tratará de llamar primero a Matty y recibirá una contestación que de nada le valdrá. Luego telefoneará a Brett. Podríamos dejar un mensaje en casa diciéndole que estamos ocupados en nuestro asunto. Pero —agregó lanzando la cartera con los documentos por encima de su hombro—, ¿no sabe lo que estoy pensando?

—Lo sé —contestó Mr. Campion—, y estoy de acuerdo con ello.

—Estamos perdiendo el tiempo. Porteous dijo: “Hay que apresurarse...” ¿Lo recuerda? Así, pues, en marcha; vaya lo más rápido que pueda que yo no me asustaré.

Una racha de lluvia golpeó el parabrisas cuando el coche arrancaba hacia delante como preludio del torrente que les obligó luego a reducir velocidad.

—No entra en mi buena táctica penetrar en este territorio tan extraño y en medio de la oscuridad —dijo Mr. Campion—. Creo que al amanecer hemos de efectuar una exploración. Tras de lo cual, ya no se tratará sino de meterse allí y representar una mala escena. Todo dependerá de lo mucho que el hermano de Collins sepa de la historia; contando que Oncer esté allí, claro.

—Apuesto a que sí está —afirmó la muchacha con tono de mal agüero—. ¿No podría ir más rápido?

Mr. Campion no hizo caso. Conducía el coche entre las cortinas de agua en busca del confort de Catherine Wheel, en Henley, en donde la civilización los acogió con buena comida en frío y un inapreciable teléfono.

Comieron en silencio, sumidos en especulaciones que no comentaron. Finalmente, Anthea llenó su vaso y levantó la cabeza:

—Ahora estoy mejor; se me pasó el frío. ¿En ese documento suyo no se indica si ese lugar está en el listín de teléfonos?

—No está. Ya veo que piensa salir de aquí volando, que todo está descubierto. Eso pudiera dar resultado. Pero por otro lado pudiera crear una alarma y una desesperación que ansiamos evitar.

—Estaba pensando —dijo Anthea— que nadie se encuentra plácidamente a las seis de la mañana, sobre todo si se siente culpable. Podríamos llamar desde algún lugar muy cercano, debe existir alguna cabina telefónica en el pueblo. ¿Qué le parece?

Mr. Campion se mostró cauteloso:

—Después de la exploración que efectuaremos al amanecer, sabremos a qué atenernos. Primeramente, vamos a descansar en la ciudad para que usted pueda relajarse un poco. Según mis cálculos, hemos de salir hacia las cuatro de la madrugada.

—Pongamos a las tres y media... —la muchacha no terminó, como si entonces otra idea se le ocurriera. Su sonrisa era pura desobediencia—. Después que todo quede claro, tendremos que dar un montón de explicaciones, ¿no le parece? Me refiero a Matty. No querría parecerme a una dama desagradecida, pero cuando se entere de las cosas...

—Atravesaremos ese puente cuando lleguemos a él —contestó Mr. Campion—. Creo que hemos de seguir con nuestro asunto.



La aldea de Snipehurst se encaramaba abruptamente en el primer altozano por encima de la llanura pantanosa que se extendía a orillas de la costa, desde Hythe hasta Hastings. A las cinco de la madrugada estaba sumida en la bruma de septiembre, que transformaba en castillos medievales a los secaderos de lúpulo a medida que iban asomando y desapareciendo por el camino. East Vinecross, una cabeza de alfiler en un mapa a gran escala, resultó muy decepcionante. Al parecer, todos los caminos conducían a East Vinecross, pero ninguno llevaba allí directamente. Era una zona melancólica donde los regimientos de pértigas de lúpulo despuntaban por encima de la niebla, entrecortadas por los acres sombríos de extraños pinos. Por lo visto, la Comisión Federal había realizado su tremendo esfuerzo.

El Jaguar de Mr. Campion avanzaba cautelosamente a través de los túneles de niebla donde los pájaros no cantaban, hasta que se le hizo imposible el continuar avanzando. Paró el coche, abrió la puerta y se quedó escuchando un minuto. Desde algún lugar llegó el tintineo de unas cajas de botellas, a través de la oscuridad.

Siguió avanzando yarda tras yarda hacia el ruido, hasta que un declive del terreno les llevó a una zona donde ya era posible ver a unos veinte pasos. Unos faros relucieron pálidamente en el alba grisácea: un Land-Rover cuyo dueño estaba cargándolo para emprender el reparto de leche.

—¿East Vinecross?

Una voz alegre contestó a la pregunta de Mr. Campion:

—Todo esto pertenece al término de East Vinecross. ¿Por quién pregunta?

—Pleydells.

Una caja de metal y su contenido resonaron dentro del camión y un hombre se acercó; sin afeitar, su rostro era todo sonrisas.

—No está lejos, a media milla por el sendero este; luego tuerza a la izquierda, en el cruce, hacia Kestrels; vuelva a torcer a la izquierda y luego derecho por la vieja cuadra, allí delante está. Una pancarta dice: “No pasar.” No puede equivocarse. Pero seguro que usted va en balde.

—¿Por qué?

—Allí no hay nadie desde hace dos días. Debieron denunciarlos. No me lo esperaba. No podrá entrar allí a no ser que tenga las llaves. Allí hay alambres y cosas por el estilo. Un antiguo depósito del Ejército.

El camino resultaba fácil, sin la niebla, después de aquel viaje hecho a ciegas. Anthea se atuvo a las señas con férrea determinación:

—El cruce hacia Kestrels... a la izquierda... derecho por la vieja cuadra.

Un camino recto, que antaño estuvo asfaltado pero que rápidamente retornaba al estado natural, los llevó hasta una cerca de postes de hormigón y alambre espinoso en la que había una puerta con la misma protección.

Una pancarta llevaba la siguiente inscripción:



W. D. Property.

R.A.O.C. Almacenes. Depósito núm. 6.

Mando Sur-IV.

(Enseñar los pases.)



Y sobre aquella inscripción, estaban pintadas en letras blancas las palabras “Pleydells. Cuidado con los perros”, que no eran, ni mucho menos, acogedoras.



 

XXV

LA COMIDA DE LOS PERROS





La llegada del coche fue acogida por unos furiosos ladridos que se redoblaban continuamente. El aire retemblaba con frustradora violencia. Cinco grandes perros alsacianos, detrás de espinosas alambradas que su experiencia les había enseñado a evitar, ladraban y gruñían, plenos de sospecha y recelo. Uníase a sus voces amenazadoras un invisible coro de rabia animal que parecía salir de algún lugar, entre la doble fila de negras barracas militares que, semejantes a unos gigantescos ciempiés muertos sin enterrar, se estaban pudriendo al aire libre. Los ladridos de los canes enfurecidos por la aparición del coche despertaron una aureola amenazante en el fondo del valle. El escándalo de los animales transmitía tormentosos remolinos a través de la brumosa lejanía.

El alto portal de dos hojas, con su recio marco de madera cubierto por una masa de alambre espinoso, estaba cerrado con una fuerte cadena. El mero hecho de examinarlo provocó, en el acto, un resentimiento ensordecedor de los animales. Un grupo de botellas de leche, dejadas intactas sobre la hierba, al pie del portal, confirmaron la deserción de los dueños del lugar.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Anthea—. No creo que la gentileza hacia estos animales nos sirva de ayuda. Este lugar me mueve a considerar el “hay que apresurarse” de Porteous, mucho peor que nunca; esto me recuerda el enfebrecimiento que sigue al finalizar una prueba difícil.

Mr. Campion husmeó el aire:

—Voy a dar una vuelta y trataré de ponerme en contra del sentido del viento. Debe existir algún otro paso. Mientras miro lo que puede hacerse, trate usted de entretener a los perros y retírese si su encanto no les sirve. Mueva una manta para llamarles la atención y atráigalos hacia el portal si ve que intentan seguirme. Luego regrese al coche y espéreme allí. Esos perros estarán hambrientos.

En uno de los lados del campamento militar, convertido en perrera, se extendía un área de terreno accidentado cubierto de maleza y ramas cortadas. Campion dio un gran rodeo hasta llegar a la cerca. En el lugar donde antaño existiera otra puerta el paso estaba obstruido por unos tablones reforzados con alambre espinoso.

La disposición del antiguo depósito del Ejército era bastante sencilla y nadie se había esforzado en modificarla. En el interior del recinto, frente a la puerta principal, se levantaba un pequeño bloque de cemento, de forma cuadrada, que debió servir como oficina de recepción y puesto de guardia. Se alzaba junto a la avenida formada por las dos filas de barracas. En la otra punta de la avenida se divisaba la vaga silueta de un edificio de una planta, que por lo visto servía de alojamiento a los actuales ocupantes. Algunas prendas de ropa, deshilachadas y húmedas, seguían aún colgadas de una cuerda. El intento de conservar el huerto del campamento militar había acabado por sucumbir ante la invasión de las ortigas y las campanillas. A la izquierda de ese lugar los restos de unos postes de portería de fútbol señalaban los límites de un antiguo campo.

Mr. Campion realizó el viaje de regreso con la misma circunspección. Los perros alsacianos habían desistido de sus amenazas. De pronto vio la silueta gris de su coche saliendo de una masa de niebla, a cierta distancia de donde lo había dejado. Como si vacilara, el Jaguar pegó un bandazo sobre el suelo rugoso, aceleró a fondo y se lanzó contra el portal con la violencia de un ariete; bajo aquella tremenda carga, las maderas crujieron, resistieron un poco y todo el portal se derrumbó sobre el capó del coche que lo hundiera hacia dentro.

Los perros corrían alrededor del coche ladrando nuevas amenazas, excitados por el frío. Mr. Campion corrió cuanto pudo hacia allí, alcanzando la parte del puesto de guardia que estaba al abrigo del viento, sin llamar apenas la atención de los animales. Pero se encontró con que las ventanas se hallaban cerradas y que la puerta trasera no cedía. Frente a él, la fila de barracones le ofrecía una protección. Se detuvo para recobrar el aliento; los perros seguían atareados con el coche.

Campion pegó otro salto hasta la esquina del edificio principal y volvió a descansar. Aprovechó para inspeccionar el lugar. Los cristales de las ventanas los sostenían unos marcos de metal que podrían abrirse desde el interior si es que lograba romper uno de ellos antes de que su olor lo delatara al olfato de los perros. Comenzó a lanzar piedras sobre los marcos de metal oxidados. Su tercer tiro tuvo éxito y provocó un estrépito que alteró aún más el clamor de los canes; los tres tiros siguientes dieron en el blanco y se renovó la furia de los animales. En respuesta, el coche pegó unos bocinazos e incrementose la confusión. Campion corrió hacia la parte trasera del edificio principal. Encontró una puerta abierta y, tras meterse por ella, la cerró sin perder un segundo antes de que un furioso ladrido y el zurrido de las zarpas sobre la hoja de madera le confirmasen que había sido descubierto.

El refugio a donde acababa de meterse era un largo rectángulo, una estancia inhabitable, amueblada con una mesa militar de caballete, una silla rota, una fila de estantes sobre la pared del fondo y llenos de cacharros en total desorden, cuatro grandes cofres metálicos, dos sacos panzudos y toda una caterva de cubos que yacían por el suelo. La estancia olía a moho, al igual que las tiendas de los vendedores de grano que recordaba de su infancia. Mr. Campion se percató de que se hallaba en la sala donde se preparaba la comida para los perros.

Había llegado hasta el refugio a través de un patio pavimentado. Por la ventana pudo divisar una segunda cerca de alambre en la que se abría una puerta. El lugar, en otros tiempos cubierto de césped, estaba ahora pisoteado y sucio; contenía un par de horteras de cinc, un tonel metálico decapitado y una horca en miniatura de la cual colgaba una cacerola de cobre.

El perro continuaba resoplando y arañando la puerta, pero la furia se había convertido ya en unos expectantes gemidos. Mr. Campion abrió la ventana y lanzó por ella un par de grandes galletas que acababa de encontrar y que fueron acogidas por un ladrido de pura delicia por parte del animal.

Llenó dos cubos con la comida que encontró en los sacos y, abriendo la puerta sin la menor precaución, llevó tranquilamente su carga hasta el lugar dedicado a la alimentación de los animales. El antiguo enemigo daba vueltas a sus pies caracoleando, a la espera de la ansiada comida. Hizo sonar el improvisado gong con una pesada llave inglesa que colgaba de un clavo en el puesto de guardia y lanzó un mensaje conocido tanto de los perros como de los humanos: ¡La comida está servida, a comer!

Antes de que terminara de repartir el alimento en las dos horteras, los cinco canes excitados y hambrientos se habían ya olvidado de la existencia de Campion y se reducían ahora en algo mucho más interesante. A esa rutina estaban acostumbrados muy bien. Mr. Campion cerró la puerta del comedor al aire libre sin despertar el más mínimo gruñido de recelo en los perros.

Tras el tumulto se impuso la calma entrecortada por las protestas esporádicas de los habitantes del barracón más cercano, cuyos gemidos expresaban claramente sus postergadas esperanzas.

Mr. Campion regresó lentamente hacia su coche, llevando, por si las moscas, la llave inglesa en la mano derecha. El Jaguar estaba en un estado lamentable: el marco del portal destrozado cubría el capó y el techo de la carrocería, dos faros delanteros estaban aplastados, el parachoques torcido y la reluciente calandra gris irremediablemente abollada.

Al aproximarse, Miss Peregrine salió sin la menor elegancia de la puerta trasera medio abierta. Se volvió hacia Mr. Campion, pálida, con los ojos llenos de aprensión y la voz tímida y vacilante:

—Lo siento. Ya no podía aguantar más. Me pareció que era lo único que quedaba por hacer. Le pagaré todo eso; ahora mismo, si quiere. ¿Me odia por mi energía?

Estuvo vacilando y recobró sus colores hasta convertirse éstos en rubor exagerado:

—¡Válgame Dios! Pero, usted, ¿cómo se las arregló?

—La bondad con los animales... —contestó secamente Mr. Campion—. Ésa no era su fórmula, recuérdelo, pero dio resultado. Ahora están atareados con su comida. Los demás tendrán que esperar algún tiempo.

Anthea recobró el dominio de sí, llena de angustia a la vez:

—¿Está aquí, al fin y al cabo? Me refiero a Oncer...

Mr. Campion no contestó al momento. Atravesó el macadam entre las filas de barracones, hacia la parte opuesta, vacilando entre torcer a la derecha o la izquierda:

—Hay alguien —dijo finalmente—. Lancé un puñado de piedras hacia esos monstruos para crear una diversión y me pareció que, aparte de los perros, alguien contestaba a la vez. Escuchemos.

Estuvieron esperando un eterno minuto, pero lo único que se percibía era el gemido melancólico que reverberaba en el mismo barracón.

Anthea avanzaba, siguiendo también la fila de barracones:

—No podemos abrirlos todos, eso nos llevaría muchas horas. Primero vayamos hacia el que tiene el candado más fuerte. Ése no, aquél...

Y empezó a correr.

Mr. Campion la siguió sin apresurarse, a su paso, deteniéndose junto a cada barracón y golpeando el metal herrumbroso. Esperaron que alguien contestara, pero no oyeron respuesta alguna.

Anthea reapareció junto a él:

—Vamos hacia el penúltimo barracón. Una serie de ellos no están cerrados y hay uno que no está ni terminado. Mi coche está aparcado dentro del mismo. Esto demuestra que Oncer está aquí. Tiene que estar. ¡Vamos, de prisa!

El candado que cerraba el barracón estaba nuevo y los eslabones que unía habían sido clavados con gran firmeza en la madera, para así poder resistir pese a las escamas de la pintura. Valiéndose de su llave inglesa y a modo de palanca, Mr. Campion forcejeó hasta el agotamiento para conseguir arrancar el candado y abrir la puerta. Desequilibrado y exaltado por tal esfuerzo, frotó sus gafas para eliminar la condensación que las volvía inservibles. Mientras tanto, Anthea había desaparecido.

La encontró en el fondo del barracón, arrodillada junto a un cuerpo que yacía boca abajo en un sofá, cubierto por unos guiñapos que antaño habían sido unas mantas militares. Una mano del muchacho colgaba del sofá, aferrada a un zapato, y tenía la cabeza hundida en un cojín manchado de herrumbre.

—¡Oncer! —murmuró Anthea—. ¡Oncer..., tonto..., arrogante idiota...! ¿Estás bien?

Mr. Campion se inclinó a su vez sobre el cuerpo postrado y lo volvió, apoyándolo cuidadosamente sobre el cojín. Durante un momento insoportable, la cabeza se mantuvo fláccida e inerte, antes de que la vida fluyera nuevamente al rostro.

Oncer Smith abrió los ojos, parpadeando indeciso ante los que se inclinaban sobre él como si formasen parte de un sueño y volvió a recobrar el conocimiento:

—Pegó muy fuerte —murmuró—. Muy fuerte... muy claro. Yo estaba dormido..., intenté contestar...

De repente, su voz cobró más fuerza:

—¡No prueben esa maldita botella de cerveza, creo que está drogada! Llevo días durmiendo... Y aún tengo sueño...

Sus párpados se cerraron y bostezando voluptuosamente se acurrucó contra el hombro de Anthea:

—Estaré mejor cuando me haya afeitado. ¡Buenas noches!



 

XXVI

PROPIEDAD SOBRE PRÉSTAMO





El desayuno en Pleydells y una comida prolongada y esporádica consistió en toda una serie de elementos inverosímiles. Rebuscando acaloradamente por la desordenada cocina del edificio principal, Anthea consiguió encontrar café, anchoas en lata, cerveza, carne de vaca, mantequilla, mostaza, patatas fritas y galletas. Iba dejando cada nuevo descubrimiento suyo sobre la mesa, mordisqueando una muestra y corriendo hacia el barracón donde Oncer seguía acostado.

Mr. Campion sacó las conclusiones de la situación. La casa había estado ocupada y la habían adecentado confortablemente, aunque sin lujo, para un hombre y una mujer. Luego, éstos tuvieron que hacer apresuradamente las maletas y se habrían marchado en un coche cuyas huellas no eran difíciles de identificar. Desconectaron ingeniosamente el teléfono: los hilos estaban aflojados de manera que luego pudieran ser repuestos fácilmente. El apresuramiento, más que el pánico, había estado en la orden del día.

Los restantes inquilinos, dos perras y ocho cachorros, que ocupaban unas perreras construidas toscamente en uno de los barracones, se habían apaciguado temporalmente ante la aparición de la comida. De momento, lo que preocupaba a Mr. Campion era el problema del transporte; su propio coche había quedado totalmente inservible. Lo estuvo examinando con verdadera lástima y decidió que necesitaba un mes para recobrar su original hermosura.

El pequeño Renault azul quedaba aparcado modestamente en un barracón sin terminar, lleno de barro pero aparentemente intacto. Una simple ojeada reveló que la llave del contacto colgaba de una cuerda, junto con una docena de otras llaves, en el armario de la cocina que antiguamente sirviera para las órdenes militares y que aún llevaba la inscripción 76 H. Q. (Intendencia) Coy. R.A.O.C.

Campion puso el motor en marcha y lo estuvo escuchando durante un rato, pero todo parecía funcionar bien. Anthea apareció junto a él mientras estaba controlando el aceite. La muchacha había mejorado claramente: sus ojeras habían desaparecido y tenía las mejillas relucientes. Un tiznajo en la nariz sugería un reciente contacto con algo polvoriento.

—Está bien —dijo Anthea, refiriéndose a Oncer—. Drogado..., algo desganado, pero no tiene ningún hueso roto. Buscaba por el barracón y andaba sólo pidiendo comida. ¿Qué le parece que le lleve: cerveza, carne y galletas?

—Un poco más de café —sugirió Mr. Campion—. El más fuerte que consiga. Y trate de preparar huevos; hay algunos en el fondo de la despensa.

A pesar de la comida, el interés principal de Oncer no había cambiado. Deambuló vacilante hacia las habitaciones en busca de agua caliente y de poder afeitarse, reapareciendo finalmente en la puerta del dormitorio con aire triunfador:

—Encontré unos calcetines y una camisa decentes —anunció—. Demasiado grandes para mí, pero me vendrán de perillas. Ahora, me siento como nuevo —y volviéndose a sentar pesadamente—: Mi principal preocupación es salir de aquí cuanto antes.

—Regresemos a Brett —dijo Anthea—. Ahora mismo.

Había recobrado el pleno dominio de sí al descubrir a Oncer, pero empezaba a desplomarse notablemente. Se adelantó hacia la mesa, agarrándose al borde de ella con ambas manos y evitando mirar a Mr. Campion:

—Estamos en un pequeño lío —afirmó—. En eso estamos. Ya le he contado a Oncer lo que ocurrió, de manera que está al tanto de las cosas. ¿Cuánto tiempo cree usted que el viejo Matty tardará en descubrir lo que hemos estado haciendo? Se desatará entonces el infierno. Jay, por supuesto, se lo dirá; probablemente ya lo hiciera.

—Lo dudo —replicó Mr. Campion—. Es jugar con una bomba humana, como lo es su tío Matthew en estos momentos. Es muy probable que esa idea no le divierta. Mr. Morris Jay es amante de la vida tranquila, y apuesto a que en estos momentos andará por ahí hasta que no le vengan nuevas noticias.

—Eso nos deja ante la catástrofe —dijo Anthea—, y tengo la impresión de que unas palabras de disculpa no nos valdrán gran cosa. Nos hemos metido en un lío fantástico, mejor dicho, yo misma me he metido: su coche aplastado y todo lo demás... ¿Qué demonios puedo hacer?

—Puede llevarme hasta Brett —contestó Mr. Campion—. Me quedaré un par de días en el Mainsail. ¿Cuándo comienza el nuevo curso?

—Dentro de una semana. Mi padre regresa el sábado. Ello nos permite dos días de tranquilidad antes de que comencemos las explicaciones.

El otoño ya había entrado, aunque con retraso, en la desembocadura del río Brett. Los olmos tenían marchitas sus hojas, pero los terrenos de juego de la escuela habían conservado su césped lustroso y los “yachtsmen” aún seguían divirtiéndose en los días soleados. Mr. Campion tuvo que conformarse con un ático, en el anexo de la posada, carente de la estudiada elegancia del Drover, pero que ofrecía, en compensación, una vista sobre el pequeño puerto. Paisaje que alegraba el corazón, desde el alba al crepúsculo.

Aquella noche estaba cenando en solitario, observando afablemente a los demás comensales detrás de sus gafas. Allí no había ningún rostro familiar y las investigaciones atestiguaban que los visitantes, cuya presencia había promovido los comadreos durante la quincena pasada, se habían escabullido dejando sin resolver el misterio de su estancia.

La muerte de Max Newgate dejó de ser una sorpresa al cabo de los siete días. A fin de cuentas, tal como Mrs. Fellows —la voz más autorizada en el Mainsail— lo señalaba, había sido un forastero y posiblemente estaba metido en algún negocio sucio. Posiblemente no se hubiera caído accidentalmente al agua si se hubiese quedado tranquilo. La gente que navegaba por allí sin saber exactamente lo que hacía, se encontraba a menudo con dificultades de este tipo. Mrs. Fellows ya lo había dicho, no una vez sino mil veces, pero sin resultado. En cuanto al coche en el que llegó podían existir veinte mil explicaciones acerca de su descubrimiento en el cabo de Brett. Los clientes del bar reflexionaron mucho sobre el problema y se inclinaban por la teoría de que los granujas londinenses de largas cabelleras que merodeaban por el lugar con unas muchachas no mejores que vagabundas eran los verdaderos responsables. O probablemente, podían ser los esquiadores acuáticos: un grupo muy sospechoso... El Comisario Appleyard podía tener otras ideas, pero al final hubo de convencerse él también. Teniendo la desgracia de haber nacido en Norwick, cabría pensar que sería lento; pero la conclusión era inevitable.

Los resultados de las regatas fueron mucho más interesantes porque cada profecía y cada apuesta se había frustrado. Como si en aquel verano uno no pudiera ni contar con el viento que soplase. El gobierno tenía mucho que ver en eso...

Antes de la hora de cierre de los establecimientos, Mr. Campion se fue camino de la escuela dando la vuelta por los campos hasta que llegó al camino que conducía a Coastguards. El cottage estaba desierto, con las ventanas cerradas y el césped intacto. Por lo menos había transcurrido ya una semana desde que un visitante estuviera en la casa.

Pronto oscureció y se recortaba sobre el cielo la silueta del “Samuel Pepys” reflejándose en las aguas labradas de seda. Como si se tratara de una cartulina negra recortada con tijeras victorianas. Mr. Campion se dirigió lentamente hacia la tienda de campaña entre el largo tinglado y los montones de tierra que señalaban la excavación de la nave romana. Las luces del “Samuel Pepys” relucían en las olas calmosas del puerto y junto a sus mástiles se divisaban los de las embarcaciones más pequeñas, parecidos todos ellos a agujas de ébano. Pensó que el cuadro habría cambiado muy poco en los últimos dieciséis siglos.

Los toldos que cubrían la nave romana habían sido comprados de segunda mano a una línea de ferrocarril que dejó de existir. Su origen se proclamaba claramente en grandes letras blancas: L.N.E.R. (E.Sect.).

Durante un largo rato estuvo reclinado sobre una barrera, escuchando el chapoteo de la marea creciente, esperando y esperando. Le sorprendió, al término de su espera, que la hierba amortiguase el ruido de las pisadas hasta el punto de no saber que alguien se le acercaba.

Anthea y Oncer estaban de pie junto a él. Ella le dio la mano y dijo con un susurro:

—Creemos que debe de estar ahí, pero no estamos seguros. ¿Ya la ha visto?

—¿La luz en el tinglado? —preguntó Mr. Campion—. Sí. Alguien entró en él hace un cuarto de hora, más o menos. Alguien con una llave y que llegó con un bote de remos. Cerró todas las ventanas y ahora está utilizando una antorcha en lugar de encender la luz. ¿Quizás uno de sus especialistas residentes?

Oncer hizo un gesto negativo:

—El viejo King se acuesta a las diez en punto. Puede poner su reloj en hora con él.

—¿Un obrero que se retrasó para acabar su trabajo?

—Los retiran a las seis, cuando el viejo King cierra.

—Creo —dijo Mr. Campion— que hemos de investigar.

Y volviéndose hacia la pareja, agregó:

—Pero sin correr. Solamente existe una puerta. Si yo entro, vosotros esperaréis fuera. Si las cosas se ponen mal, haced ruido como si fuerais un grupo numeroso.

Los tres avanzaron cuidadosa y furtivamente, alcanzando el tinglado sin el menor paso en falso. Delante de una ventana Anthea se puso de puntillas, escrutando las tinieblas.

Mr. Campion esperaba en la puerta con el oído alerta hasta que se reunieron con él.

Un chasquido proveniente del interior del tinglado volvió ridículas todas las precauciones: un golpe sordo seguido del estruendo de un cacharro rompiéndose sobre el piso.

Campion abrió la puerta, llegó hasta el conmutador y lo aferró en el preciso momento en que un segundo estrépito resonaba en medio del ambiente enrarecido.

Francis Makepeace estaba junto a la larga mesa, con un tubo en una mano y su antorcha en la otra. La fuerte luz eléctrica le hizo parpadear, cegado al punto de no reconocer al intruso.

Ante él yacían las partes inferiores de dos ánforas que habían estado colgando de la viga central, hechas trizas entre un torbellino de polvo, mientras las mitades superiores seguían balanceándose lo mismo que unos cascarones de huevos. Su cuerpo temblaba, la sorpresa combatía con su intento por dominarse, pero pudo más la histeria y por un momento se quedó tan inofensivo como un niño que despertara de una pesadilla.

Mr. Campion agarró el tubo de manos de Makepeace. Una ola ánfora entera seguía colgando del techo; tranquilamente la giró para leer el papel que llevaba pegado en un lado:

—Ésta es la que usted iba buscando —manifestó—. Su propiedad. Tendrá que ponerse gafas. Su vista ya no es tan buena como antes.

Y rompió la base cónica del ánfora de un solo golpe.
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La parte inferior del ánfora de dos asas, un cono invertido, de loza, de unas siete pulgadas de altura, se despegó limpiamente del cuerpo principal y cayó pegando sobre la mesa. Un triángulo irregular de barro cocido se desprendió de aquella masa, mostrando el yeso de París que llenaba toda la base y la mantenía pegada. En medio de aquel ambiente enrarecido y sin ventilar, el polvo subió hasta las bombillas sin pantalla.

Makepeace parecía no haberse percatado de que Campion acababa de asestar el golpe que él mismo intentaba pegar. Se quedó mirando el fragmento roto durante un rato antes de estremecerse violentamente, de agarrar el cono y alargarlo hacia delante cual un cáliz posado en el hueco de sus manos. Mientras, su rostro se llenaba de ira:

—Mi propiedad. Usted mismo lo ha dicho. Lo presté y lo recupero de nuevo. Métase en sus cosas...

La voz de Anthea exclamó fríamente desde la puerta. Estaba tan segura de sí como cuando trataba con alumnos sobreexcitados, y manifestó su parecer con un tono de autoridad apaciguadora, restableciendo el orden en el caos.

—Naturalmente que le pertenece, Matty. ¿No le hubiera resultado más fácil recogerlo con la luz del día? Nadie se lo impedía.

Makepeace se puso bronco; su ira aumentaba al darse cuenta de que Oncer estaba detrás de la muchacha. Estuvo mirándolos lentamente a la cara, uno tras otro, y volvió a dirigirse a Anthea:

—¡Ah, tu amiguito está ahí! Ya te dije que te quejabas antes de que te pongan las manos encima, como cualquier idiota te lo hubiera dicho. No tenéis reaños, ninguno de vosotros. Lo único que me preocupa es vuestra necia estupidez. Makepeace se volvió hacia Mr. Campion:

—Y en cuanto a ese... burro con gafas, si es que está husmeando por aquí, he de quitarle las ganas de haber nacido. Acabo de regresar de Burdon, donde me han contado unas cosas increíbles acerca de una historia de robo. Porteous estaba allí y Jay también estuvo. Uno de ellos está medio muerto y el otro anda corriendo por estos lugares. Ustedes dos se encontraban con ellos ayer, de manera que sabrán lo que ocurrió. Si estuvieron utilizando mi propiedad como señuelo y...

—No lo creo —manifestó tranquilamente Mr. Campion—, ésa sería una idea justa si no hubiese encontrado su propiedad en el lugar donde se hallaba desde el comienzo. Como acaba de decirlo, eso es tanto como gritar antes de sentirse herido.

Makepeace abrió la boca para replicar, pero cambiando de idea agarró el tubo de hierro que estaba encima de la mesa:

—Eso es precisamente lo que voy a hacer...

Agarró la base del ánfora en su mano izquierda, con la superficie de yeso hacia arriba, y la golpeó secamente repetidas veces como si estuviese rompiendo una barra de turrón en una vieja pastelería.

La convirtió en una docena de pedazos, dejando al descubierto una piedra reluciente de múltiples facetas, en una capa de yeso blanco. La contempló desde diferentes ángulos, moviéndola bajo la luz de las bombillas. De pronto, su ira se esfumó: echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada. Era un regocijo olímpico, irresistible, incontrolable, que llenó el tinglado de una euforia contagiosa:

—¡Estuvo aquí todo el tiempo! —exclamó—. Tan segura como una pulga en una manta. Y todos vosotros haciendo de idiotas...

Se subió sobre el borde de la mesa, lanzó su tesoro al aire, lo atrapó y comenzó a sacar trozos de yeso de las facetas relucientes, lanzándolas por toda la estancia:

—Campion, puede llevarle unos cuantos de estos envoltorios a Omega: entrégueselos a Mrs. Devenish. Será como si recibiera esa fortuna que perdió por ser la hembra más tonta y estúpida que Dios pudo crear jamás. Ofrézcale un pedazo a ese gordinflón de Porteous, si es que aún está vivo. Y otro a...

Anthea lo detuvo en pleno vuelo:

—Cierre la boca, Matty. Tonto, más que tonto. Compórtese con tino por una vez en su vida.

La muchacha se volvió hacia Campion:

—Si se trata realmente de un diamante, ¿con qué anduvieron jugando usted y Jay en Burdon? Aquello parecía mejor que esto: valía un millón.

Mr. Campion, algo preocupado, esperó unos segundos antes de contestar:

—Era un sustituto de calidad muy superior —dijo finalmente—. Si teníamos que enarbolar la bandera blanca, debíamos hacerlo en forma convincente. Nunca afirmé que se trataba de un diamante. Sencillamente lo traté con un respeto más bien ostentoso. Lo mismo hizo Mr. Jay, quien es una persona muy especial acerca de su reputación en tanto que autoridad en la materia.

—O sea que no se trataba de un diamante verdadero, sino de una falsificación; y usted nunca me lo dijo.

La voz de Anthea se había vuelto algo fría.

—Era una pieza de cristal de roca de clase muy superior, en verdad hay que decirlo —contestó humildemente Mr. Campion—. Tiene un nombre técnico muy largo y que ahora no recuerdo. No fue fácil conseguirla.

El propio Mr. Jay tuvo ciertas dificultades en procurársela, porque es un hombre cauteloso con más escrúpulos que algunos de sus conocidos. Este ejemplar especial sirvió más de una vez a un práctico del delito muy conocido para engañar a unos necios no muy honestos que confiaban en edificar castillos en España a bajo precio. El último dueño de la piedra en cuestión pensaba repetir el truco y el pobre Mr. Jay tuvo que valerse de un montón de presiones para saldar la transacción con él.

Puede calificarse del mejor ladrillo con baño de oro del negocio. Era preciso dar con un perito para declarar que no era un diamante auténtico. Mr. Porteous, por el contrario, se sabe todos los detalles del comercio de los diamantes, pero no es capaz de juzgar sobre la propia mercancía. Si recuerdan, confiaba en Mr. Jay, quien por su parte se mostró muy cauteloso en las declaraciones. Considerando lo asustado que estaba, creo que aún se comportó noblemente.

En lo que a mí respecta, prometí a Porteous indicarle la latitud exacta donde la piedra había sido descubierta. En realidad no es sino una cantera del condado de Surrey. Ofrecí firmar en nombre de Mr. Makepeace para otorgar todos los derechos que pudiese reclamar por similares hallazgos en dicha cantera. Quizás hice una falsa concesión, pero no se me ocurrió analizar las cosas de tan cerca. Consideré que podía contar con su acuerdo, en principio. Sobre todo teniendo en cuenta que esa cantera pertenece a una firma de empresarios de Sevenoaks.

Oncer, con su brazo puesto en el hombro consentidor de Anthea, se puso a silbar:

—Vaya nervios... Era usted capaz de especular soberbiamente con el alza...

—Una simple, pero convincente exhibición —afirmó Mr. Campion—. La búsqueda y la presentación costaron más que la piedra. Esto era esencial para cegar a Porteous con sabiduría. Temo que Mr. Wilkie Collins y sus amigos estén metidos en un buen lío por haber intervenido en este asunto. Los que contaban realizar un buen negocio con todo esto no están dispuestos a que alguien trate de estafarles. Tienen un punto de vista muy estricto sobre la falta de honradez.

—No deseo calificarle de insensible presuntuoso —dijo lentamente Anthea—, pero se me ocurre la idea de que usted se valió de mí. Creo que hubiese debido jugar limpio.

Mr. Campion suspiró. Estaba limpiando sus gafas con toda minuciosidad:

—Deseaba terminarlo limpiamente todo antes de que surgiera cualquier explicación —manifestó—. Quería que las cosas marcharan rectamente antes de causar mayores dificultades. No quería que se llamara la atención sobre el lugar donde yo pensaba que ese objeto, el que ahora está sobre la mesa, se hallaba escondido. He de dar a Mr. Makepeace una conferencia sobre las virtudes de la ortodoxia, reforzada con chantaje cortés que creo me será necesario antes de convencerlo. Trataré de hacerlo aquí mismo, en este antro inconfortable. Me ha de tomar cierto tiempo, ya que pienso persuadirle de que me acompañe y regrese conmigo a la ciudad para encontrar un depósito seguro y sin compromiso.

Campion tendió su mano:

—Os bendigo, hijos míos, os deseo toda clase de felicidades.
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Fb2 editado por Sagitario


Notas



[1] En inglés «once is enough». El calificativo «Oncer» designa a la persona que sólo va una vez a la iglesia el domingo; que asiste una sola vez al oficio religioso. (N. del T. MB.)<<



[2] W.R.N.S. o Women’s Royal Naval Service. Durante la guerra, mujeres enroladas en los servicios auxiliares de la Armada. (N. del T.)<<



[3] Sissy: fofo, blanducho. (N. del T.)<<
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