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  Relatos de la cacerola es una mirada a ratos oscura, a ratos cargada de ironía, de la realidad que nos rodea. El machismo y la crueldad están muy presentes en los relatos que conforman este libro.
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  Introducción


  Pues aquí estamos, un siglo más sobre la faz del planeta. ¡Y todavía no sé que hacer! Llevo casi dos mil años sin salir de la tierra, y todo por discutir con Luci.


  ¡Buf! Vaya petardo el Pablo. Ya sé que él está subido en la parra de que el piso es suyo. Que a mí solo me alquila la habitación. Pero de verdad que no lo aguanto:


  
    	Que si «las mujeres os apoyáis las unas a las otras y por eso no quieres oír mi versión de las discusiones con Ana»


    	Que «a ti te gusta “Mujeres Desesperadas” porque está orientada al público femenino»


    	Que «no entiendo cómo puede gustarte el fútbol»

  


  ¡Y encima el tío se sorprende cuando va a la cocina y se encuentra sus cacharros de hace una semana en la pila! Eso si que no cuela, chavalote. ¡Que yo me voy a comer fuera!


  En fin, que casi estoy por pedirle una ayudita a Dios. Aunque realmente no sé si me la prestaría.


  * * *


  Despe(lle)jando


  Era una noche de Abril. Ella caminaba por el parque, al igual que cada noche al salir de su trabajo. Solo que aquel día era distinto: la habían despedido. Él la esperaba en lo alto de aquel cerro que habían hecho suyo, el cerro de los columpios. El cerro desde el que las luces de la nocturnidad madrileña se postraban a los pies de sus particulares locuras.


  —¿Qué tal estás?


  —Bien cómo siempre —mintió ella, el piso sin pagar, los espaguetis acabándose en el armario, la basura acumulada en la terraza de su depresión.


  —¿Qué quieres hacer esta noche?


  —Vamos dónde siempre, cariño, te juego una a los chinos.


  —¿No preferirías quedarte un rato más mirando las luces de las calles?


  —Me basta con mirar las luces de tus ojos.


  —Vamos entonces.


  Juntos fueron donde siempre: aquel bar olía a unos fuertes orines que resaltaban en el ambiente de la noche. Pero un paseo hasta allí podía merecer la pena.


  —¿Que te pasa? te veo más triste —preguntó él.


  —Nada, tranquilo, ya se me pasará.


  Juntos entraron y bajaron las escaleras, juntos pidieron en la barra un orujo de hierbas, juntos encendieron aquel cigarrillo de hachís.


  —Es curioso, cada día estás más triste. Eso es que te vas a morir pronto.


  —¡Calla! No hagas bromas pesadas.


  —No es broma, yo llevo tiempo pensándolo.


  —¿Pensando qué?


  —La manera de matarte.


  —Hoy me han echado del trabajo, no sé que vamos a comer mañana.


  —¿Me has oído?


  —Sí, sinceramente me da lo mismo.


  —Pero no será hoy. Tienes que encontrar otro trabajo, tienes que darme de comer.


  —Claro mi amor, lo que tú quieras.


  —¿Acaso no es maravilloso lo que recibes de un psicópata como yo?


  —Claro mi amor, me encanta ver cómo vuelcas mi vida en el alcohol de tus copas.


  —Sólo me molesta una cosa.


  —¿El qué, mi vida?


  —Que lo estropees todo compartiendo las noches conmigo.


  A la mañana siguiente ella amaneció muerta. De sobredosis de aspirinas. Su cuerpo lo mandaron a Sevilla, dónde un polaco se entretuvo con el, echándole polvos a ver si revivía.


  Él lamentó que no le hubiese dejado la oportunidad de matarla de un embarazo no deseado. Pero brindó por ella y le dio un sorbo a su copa. Era de día.


  * * *


  ¿Dónde está el límite?


  Se llamaba Inés. La conocí cuando tenía quince años. Íbamos a la misma escuela y teníamos las mismas amistades. Chica grande para su edad, grande para ser chica; el pelo rubio y ondulado, los ojos azules y una determinada manera de comportarse: siempre reacia a las risas fáciles. Parecía como si en vez de una persona fuese un roble. ¿Habéis conocido a alguien con esa actitud? Quieta, sin interrogantes, directa pero distante; perenne, siempre en un estado de ánimo que me resultaba tan atrayente cómo fastidioso; ajena a cualquier cosa que se le dijese, pero transmitiéndome la seguridad de que pasase lo que pasase iba a estar ahí; sobre todo atrayente, generando seguridad en mi persona. Era esa seguridad precisamente la que me fastidiaba, nunca llegaba a nada, como un roble.


  Las amigas solíamos ir al parque a charlar, tomábamos cacahuetes o pipas, según el día. Algunas veces se acompañaba de refresco de naranja; nos sentábamos sobre la hierba recién cortada, nos quitábamos las zapatillas de deporte y los calcetines, dejábamos que aquel césped nos hiciera cosquillas en las plantas de los pies y nuestras manos recorrían su superficie mientras el sol primaveral, veraniego u otoñal, nos curaba de los sermones que eran las clases.


  Éramos silenciosas. Cada cinco minutos alguna comentaba algo que podía, o no, desencadenar una pequeña conversación. Yo disfrutaba de todos los momentos de silencio con el ir y venir de los gorriones, con sus gorgojeos e inquietudes; me tumbaba boca abajo y me entretenía buscando algún bichito entre los tallitos y hojas, para observarlo, simplemente observarlo. Podíamos estar horas. Nunca nos tomábamos más trabajo en mirar el reloj que en hacer los deberes; la vida simplemente iba pasando.


  Las épocas de exámenes eran épocas de crisis dentro del grupo; cuando no se enfadaba una, no aparecía la otra después de haber quedado; pero siempre acabábamos sacando la nota necesaria para continuar estando juntas. Hasta que acabamos el bachillerato: la vida nos llevó a cada una por su lado.


  Recuerdo aquellos momentos como los mejores de mi vida: la paz, la tranquilidad…; disponía de tanto tiempo que podía disfrutar del sonido y del movimiento de las ramas movidas por el viento. Pasaba muy a menudo por los caminos, de baldosas de piedra, que llevaban hasta la fuente que había en el centro del parque. El sonido el agua me hipnotizaba y me sentaba en el borde, también de piedra, y metía una de mis manos para comprobar que estaba bastante fría. Me llamaba mucho la atención aquello: el hecho de que siendo el mismo sol el que calentaba el aire, el agua estuviese siempre varios grados por debajo.


  La tarde era muy tibia en aquel mes de mayo. Yo había quedado, como cada tarde, el día anterior con mis amigas. Hacía ya algunos meses que me preocupaba, tenía la sensación de que ellas estaban cambiando; me apesadumbraba un poco, en mi simpleza, porque habían empezado a cambiar los temas de conversación habituales. Ya no eran las series de dibujos animados, casi nunca de las clases de filosofía y creo que, incluso yo, había renunciado a criticar a los profesores que teníamos. Sin embargo, no lo pasaba siempre mal con el cambio; teníamos un profesor que se llamaba Roberto, nos daba educación física y tenía unos veinticinco años, era moreno y tenía los ojos azules…, y bueno, todavía hoy podría describirlo; pero creo que, en lo que menos nos fijábamos era en sus clases, en su nombre o en sus ojos.


  Aquella tarde me encontraba como siempre, jugueteando con una ramita caída de un árbol, mientras las chicas hablaban. Le di unas cuantas vueltas, ellas seguían con el mismo tema de la tarde anterior: algo relacionado con una salida que yo me había perdido. Creo que era al palacio de hielo.


  Yo empecé a descascarillar la ramita con la uña. Creo que fue Irene la que empezó con aquello de «¡Qué bien nos lo pasamos! ¿Verdad?», y yo, pues me sentí algo incómoda. Si mis padres me hubiesen dejado habría ido, pero me hice la tonta y seguí con mi ramita. Un par de ellas hicieron referencia a una cita con un par de chicos que habían tenido la semana anterior. Irene prosiguió con su descripción, con cómo se habían comportado con los grupos que encontraron y cómo había resultado la experiencia de empezar a salir solas; y seguí rascando la ramita. Otro par de ellas corroboraron la historia.


  Se hizo un silencio de un par de minutos, levanté la mirada. Irene volvió a soltar aquello: «Que bien nos lo pasamos. ¿Verdad?»; empecé a partir un pequeñísimo pedazo de la ramita. El par de chicas que atestiguaban las escenas e Irene empezaron de nuevo a repetir toda la historia, y seguí troceando la ramita.


  La escena se alargó durante aproximadamente una hora; ahí si que tuve en cuenta el tiempo. Me quedé asombrada, no solo de que no se diesen cuenta de mis sentimientos, sino de que fuesen capaces de repetirlo una y otra vez, casi con las risas clavadas en los mismos puntos, de una forma, que me pareció en aquellos tiempos, hipócrita.


  Inés estaba de pie, cómo siempre. Casi siempre estaba de pie. Se me quedó mirando, distante. Al final me coloqué a su lado, creyendo que compartía mi manera de ver la situación; las chicas seguían con lo suyo. Me harté de partir ramitas. «Inés. ¿Te vienes?» Le dije. Y allí las dejamos plantadas con su nuevo tema de conversación.


  Paseamos unos diez minutos, sin hablar siquiera. Después la acompañé a su casa, estaba a unos cinco minutos del parque. «Bueno, no les hagas mucho caso», me dijo. «No pienso hacerlo», contesté. Y me fui a mi casa.


  Estoy en una cafetería del barrio de Arguelles, Madrid. La fecha exacta no creo que importe demasiado, siglo XXI. En algún periódico, allá a finales del siglo pasado, leí en grandes letras una noticia aterradora: De cada cinco mujeres españolas, una ha sido violada. Hoy esa estadística se ha perdido.


  La cafetería es monísima, tiene algo parecido a la cuenca de una ostra gigante en el techo. La pintura tiene tonos teja y anaranjados; las mesas de madera, cada una con su escena representando la antigua Grecia; las sillas repujadas; los camareros atentos, serviciales, dinámicos y realmente atractivos; el café rezuma un olor tan agradable, tanto, que casi da pena tomárselo. Las tazas, las cucharillas, el ambiente entero invita a quedarse aquí. No sé quién será el dueño, pero ha tenido el detalle de encargar que con cada café se ofrezca una chocolatina. La acepto, chocolate amargo, casi puro, y con ese tipo de textura que aún siendo dura se deshace en la boca: un lujo para los sentidos. Podría resultar barato. Hoy Inés se ha suicidado.


  Inés, simplemente no ha podido llevar esa carga. Se fue tras la muerte de su tío; no pudo soportar, lo dijo en su carta, el no haberlo matado ella.


  * * *


  El médico de urgencias


  La ropa de la vieja enferma que tantos años llevaba quejándose de la artritis, el reuma, la continua flema, se hallaba esparcida por el ya de por sí desordenado salón.


  Éste, apenas iluminado, con las persianas clausurando su soledad —la soledad de quien nada tiene ya en el mundo—, con las gruesas cortinas afirmando la voluntad del ermitaño, los visillos roídos y polvorientos, la madera carcomida.


  Cuatro o cinco platos, apenas vislumbrados, de antigua loza, con restos de alguna comida. Quizás puré de pollo o quizás algún guiso del mismo: uno en la alacena, otro sobre la triste y arañada estantería, otros sobre la mesa, tentando con su número y su incertidumbre la monótona dejadez de la anciana.


  El doctor avanzó, palpando las sombras de los muebles, hacia el mísero cuarto donde se suponía hallaría a la enferma. Algo voluble, una suerte de incierta espera, sobresaliente de la amalgama de hedores a contar en la guardilla, le hizo casi desear el destino que instantes después descubriría: el cuerpo blanco, sin más arropo que el de un finísimo y blanco camisón echado sobre la blanca cama, entre cojines blancos, con una biblia deshojada y amarillenta. La presencia desbordaba el vaso de la liberación carnal, sobre la antigua mesilla de noche, tantas veces utilizada de tocador.


  Se acercó para constatar la inutilidad de su visita, pues la vecina panadera jamás volvería a atender a esta mujer, que, contrariada por la duración de su propia vida, vertió la impaciencia de su último acto como muestra de la impaciencia de sus desordenes.


  El médico tuvo deseos de vomitar: el dulzor del cuerpo recién separado del alma inquieta, frente a la inhabitabilidad de la amarga soledad de la cama, de la alcoba, se le quedaría grabada durante mucho tiempo: cada vez que acudiese a visitar el bloque más añejo del vecindario.


  * * *


  El preservativo


  Nadie ha reparado en ti.


  Luis se había levantado a tientas, pero el preservativo del suelo le hizo resbalar un poco.


  —¡Fíjate! Aquí estás tú, tan sólo pensar en el buen rato que pasamos anoche… Como te digo, que si no fuese por ti, no lo habría hecho. Lo que son las cosas, porque la chica era mona, todo hay que decirlo, pero un poco desinhibida también, y eso no es nada bueno. A partir de ciertas edades, hay que andar con más recelo. ¿Quién sabe con cuantos habrá estado? Y lo que es más, ¿podría alguien decírmelo?


  Porque es lo que yo pienso, que las chicas de hoy no son cómo las de antes. Todas unas golfas. !Que si te lo contaré yo! Y si no acuérdate de Felipe, que se cogió un herpes el mes pasado. Si es que estas cosas son cada día más peligrosas.


  Eso sí, te elegí a ti, con esas arruguitas tan bien puestas y con acción retardante ¡Para que no se diga! Que uno tiene lo que hay que tener, pero le gusta satisfacer a las damas. Y creo que no llegué a equivocarme del todo contigo, a pesar de la cara de asombro del gasolinero. Qué se le va a hacer, ya sabes que me gustan los detalles. Como la faldita que llevaba, tan ceñidita y corta. No se merecía algo peor que tú. Aunque eso sí: me disgusta que ahora esté metida sola en la bañera. ¡Podría haberme invitado a pasar! Pero bueno, tú ya sabes que hay que hacerse a todo.


  Antes de comprarte ya te tenía en mente, lo que son las cosas. Justo cuando la vi pasar a aquel garito de música heavy, con mi hermano y mi cuñado, yo ya me lo iba diciendo: «Que bonito sería pasar un buen rato con alguien». Pero ni por esas me imaginé que ese modelo tuyo pudiese ser tan ergonómico. Fijate, yo, que tanto he probado, y aún no había dado contigo.


  Lo que me da pena es que sí, que siempre me habéis protegido de las enfermedades, pero cuando miro, como ahora, todos esos pequeñines Luisitos, todos amontonados dentro de ti, sin posibilidad alguna de sobrevivir a los tres días de rigor… Casi me dan ganas de sacar a esta pelandrusca del cuarto de baño y volcárselos en la vagina ¡Que digo yo que mis Luisitos también tienen derechos! ¡Bien podría haberlos tenido más en cuenta esta tía y habérselos tragado! Al menos así habrían servido de alimento. Pero nada, no hubo manera. Y tú lo sabes: incluso chupándola se empeñó en que tú estuvieras presente. Hay que ver, esto antes no pasaba. Que las mujeres tenían más respeto, y sabían cuándo daban con un cualquiera o con un señor, que para algo te compré…


  Pero ya sabes cómo son estas cosas: Uno se apresura cuando hay un buen par de… en juego. Y esos ojos tan pintaditos de negro, y esas botas con sus taconcitos, y ese escote oscuro… Que es lo que te faltaba a ti, que todos sois unos pálidos, o unos pasteleros. ¡Dónde iba a parar! ¡Negros teníais todos que ser! ¡Cómo Dios manda! ¡Dónde fuésemos a parar! ¿Tú te imaginas lo que hubiésemos podido disfrutar si en vez de ese color amarillento hubieses sido negro?


  Pero era mucho pedir. No te equivoques, cariño, yo me conformo con esa ergonomía, y lo que la hicimos disfrutar, con tus arruguitas, y con tu acción retardante.


  Me pregunto que será ahora de ti. Fuera de la camarera del hotel, nadie te va a ver. Te irás con mis Luisitos directo al vertedero, allí serás incinerado, nadie volverá a saber de ti: tuviste la juerga de tu vida.


  * * *


  Formado o formando


  Cuando le hablaron por vez primera, tras abrir sus entornados ojos, la boca sacaba su lengua. Era una lengua roja y húmeda, como cualquier otra. Nadie festejó su regreso, porque nunca había venido antes. No había quién lo conociese y en cambio existía, como el mismísimo aire.


  Tardó un poco en reaccionar, en darse cuenta de qué sentía. Al principio apenas veía. No sabía aún de la relación entre aquellos movimientos desorganizados y lo que después sería su llanto. Ni siquiera pensó que pudiese cambiar su punto de vista según caminase.


  No acertó entonces a comprender las primeras palabras, las que pronunciarían su nombre. Los torbellinos de sensaciones que conformarían aquel principio de conciencia no quedaron grabados en ella.


  El deseo nació en él a los pocos minutos, y poco después nacieron sus primeros sueños. Su voluntad era tan fuerte como las instrucciones misteriosas para succionar un pecho. Pero nadie se lo dio, aunque sí algo de leche.


  Podría ser cualquier cosa si no fuera por su propia identidad. Sus piernas y sus brazos estaban bien formados, bien formado su cráneo.


  Las primeras palabras no consintieron demasiados engaños: primera era la que lo designaba como humano, una sonrisa hacia su aspecto; huérfano, la siguiente, le pesaría cómo si estuviese a un muro clavado; la que mataría su vida, sería la palabra esclavo.


  Historias de Daira. Juanito


  En una de las casas de Daira, Juanito estaba jugando con un par de aros azules. Su padre hablaba con su tito Luis:


  —Daira es un gentptculo pequeño, tiene capacidad para unos veinticinco millones de habitantes. Sus gentes se distribuyen en 100 barrios que están interconectados por grandes carreteras, por redes de autobuses y trenes subterráneos.


  El padre de Juanito hacía un breve resumen de las maravillas de su gentptculo. Quería hacer agradable la llegada al tito Luis:


  —Estos medios de transporte dependen del gobierno del gentptculo, pero es el gobierno del estado el que toma las decisiones a la hora de gestionar, expandir o renovar las líneas de teletransporte de uso diario; también de las que conectan con las pequeñas pseudociudades que lo rodean.


  Los aros azules de Juanito habían quedado convenientemente entrelazados, se proponía continuar con otro de color amarillo.


  —Cada barrio —proseguía su padre— está estructurado en tres círculos concéntricos, con una zona de oficinas en el más interno, una de servicios y comercios, en el adyacente, y viviendas, parques y escuelas en el círculo externo.


  La estructura de los barrios toma esta forma debido a su particular génesis, en el siglo XXX de la era judío-cristiana.


  Al final de la época del Kos, cuando todavía las personas intentaban reponerse del «Gran Estrago», las ciudades se extendían por el continente y los habitantes de las ciudades se regían por unas normas sociales muy similares entre sí.


  Estas normas se adjudicaban a cada persona principalmente por el lugar de nacimiento.


  Pero esto era antes de la era de la sistematización automática, época en la que empezaron a desarrollarse los gentptculos.


  Juanito era todo oídos, entre giro y giro de aro; le encantaba escuchar las historias que contaba su padre, aunque muchas de las palabras se perdían en el aire.


  —Existen restos geológicos bajo el substrato de titanio de este gentptculo que indican que probablemente fue el primero del sector 314, fundado hace más de 600 hubbios.


  En aquel tiempo acababa de nacer la tecnología del teletransporte y se utilizaba aún el sistema módulo-barrial, tan frecuente en los centros gestores del continente. Por ello no dispone de cabinas telptd en cada casa, cómo es mayoritariamente recomendado, mucho menos en cada habitación. Sin embargo, dada la escasa planificación de aquellos primeros gobiernos, la expansión modular de Daira pronto se vio frenada por sus adyacencias con las pseudociudades. Gracias a esto, podemos disfrutar de uno de los gentptculos más antiguos en nuestro sector. Razón de orgullo para el nativo cuando en las líneas de transporte clásicas puede mostrar al visitante las bellas formas originales por excelencia de los actuales gentptculos, en el mismísimo centro gestor del 314. Nada que envidiar al Phi.


  La madre de Juanito entró en el salón cómo un torbellino:


  —¡Manolo! Por favor, tengo que barrer. ¿Porqué no os vais al garito?


  —¡Joroba María! Luis acaba de llegar, hace dos hubbios que no lo toco.


  —Venga hombre, tengo que limpiar el polvo a mano, ya sabes que se nos rompió el aspirador, fregar…


  —Hum. Vale, luego venimos.


  —Para cuando volváis tendré la comida preparada.


  Manolo sonrió a Luis y abandonaron la estancia. María se quedó mirando a su hijo. Estaba armando uno de esos sencillos puzzles de 20 piezas. El pequeño era la alegría de la casa, tenía cuatro hubbiositos. Era un niño rubio, rollizo, fuerte y, cómo su padre, muy curioso y con dotes para el lenguaje.


  El aire entraba por las ventanas moviendo los blancos visillos. El salón era amplio y luminoso. La música se filtraba desde el antiguo bhthye que les compró la cuñada de María.


  A María le encantaba la luminosidad de su casa. Por eso la habían elegido. Por eso y porque a Manolo le gustaba estar cerca de alguna biblioteca. Habían tenido mucha suerte: el barrio Sindud, en el centro gestor… Su madre estaría orgullosa.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira!


  María miró con una sonrisa a Juanito. El pequeño señalaba el visillo de separación de la cocina. Al ver que María seguía barriendo, Juanito se le acercó a saltos:


  —Mamá, mamá, —el niño tironeaba de su falda— mamá: esa señora casi tiene pito. ¡Cómo yo!


  La madre que había en ella aguzó sus oídos ante las palabras y miró al visillo. Efectivamente, las imágenes que estaban poniendo eran de nuevo porno. Enrabietada se dirigió al interruptor de las emisiones y censuró un canal más.


  —¡Me cago en la leche! ¡Ya estamos con el porno en horas infantiles! ¡Esto es el colmo!


  —¡Mamá! Yo no soy tan diferente de la prima: ¡Mira! Si fuese más pequeño y tuviese rajita…


  —¡Deja de decir tonterías! ¡Déjame que siga barriendo!


  —Pero mamá…


  —¡Que te calles!


  Juanito se retiró a un rincón limpio del salón. Dentro de su cabeza todavía estaba la clase que el maestro había dado sobre las mamás y los papás. No sabía por qué tenían que ser diferentes mamá y él. A él no le parecía tan diferente la prima.


  María por su parte intentó disimular su enfado lo más que pudo, limpió el polvo, planchó un par de camisas e hizo la comida. En su cabeza había serias dudas sobre su hijo. Tendría que llevarlo al médico: no sabía cómo tenía que reaccionar.


  Manolo llegó a casa con Luis. Se sentaron todos en la mesa, se sirvieron y charlaron de la familia. Un par de horas después Luis se fue, dejando solos a sus parientes. Fue entonces cuando la mujer se dispuso a tener una conversación seria con su marido:


  —¡Manolo! ¡Tienes que hablar con tu hijo!


  —¿Qué ha hecho ahora? —Protestaba el hombre.


  —No sé que tiene, pero dice que es igual que su prima.


  —No te preocupes, es sólo un niño.


  —Si no hablas tú con él voy a llevarlo al médico —lo interpeló la madre.


  —Pero si sólo es…


  —¡No! Manolo —le espetó, cortándole la palabra— Primero fue llevarlo a la guardería mixta. Después no deja de pedirme que le deje ayudarme con las tareas de la casa… Deberías enseñarle ya algo de matemáticas.


  —Pero si es muy pequeño todavía.


  —¡Tonterías! Mi padre le enseñaba a leer a mi hermano cuando tenía su edad.


  —Serían las vocales.


  —¡Lo que sea! No quiero volver a tener que repetirlo: en esta casa la cabeza de familia soy yo. No quiero más tonterías. Cuando te digo que te vayas al bar, te vas al bar ¡Y punto! A este paso se van a llevar al niño al sector ese del Tresgh. ¡A saber qué le enseñarían ahí! ¡A planchar seguramente! Se le metería en la cabeza que puede ser igual que una mujer. ¡O peor: que puede ser cabeza de familia! Un desgraciado sin la guía de una mujer. ¡Eso es lo que iba a ser! Y yo encima el hazmereír del barrio. Si no fuese porque sabes hacer ecuaciones de cuarto grado de cabeza no me habría casado contigo. ¡Que ya sabemos de tu hermanita! Que te ayudaba con la historia.


  —¡Hey! No te metas con mi hermana. Ella jamás supo sumar dos más dos, lo de la historia eran cosas de críos. Sólo eran cosas que había oído siempre.


  —Pues vete metiendo a este en vereda. ¡Ah! Y quiero que cuando vuelva de hablar con Rosi, la del cuarto, estén los estéreos en un sitio dónde no se oiga absolutamente ninguna reverberación, que para eso te los he comprado. Los píxeles de la cortina del cuarto de baño arreglados, que parpadean cuando la muevo. La conexión con la luna en condiciones, que da error ¡Y el sistema nucleosifólido del coche! Que hace que note los giros en la carretera. ¡Hasta puedo sentir cuando freno cada vez que me muevo a más de 300 Km por hora!


  —Pero María, escucha, ya te lo dije. Lo del coche tengo que esperar a que me traigan una piececita del thyr.


  —¡Pues empieza de una vez con la conexión de la luna!


  Juanito estaba mirando absorto a sus padres. Definitivamente no quería saber qué era lo que pasaba: dejaría de enseñar su pito, aquéllo debía ser algo muy malo. Además quería demostrar a su madre que podía serle de alguna ayuda cuando fuese mayor, que podía hacer algo más que su padre. Era cierto que se notaba un poco cuando frenaban en carretera.


  * * *


  La cacerola


  La niña tenía unos doce años, pero aparentaba unos dieciséis. El color de sus ojos era idéntico al de su pelo: los mismos reflejos caoba, los mismos cobrizos brillantes. Su piel, obscuramente cetrina, adquiría los dorados de su vello a la fuerte luz del sol. Era algo raro verla, tan adultamente serena, tan inocentemente abstraída. Cualquier detalle del paisaje había merecido la infinidad de su atención: un árbol, una roca, un pájaro o la inmensidad del amanecer. Toda la mañana, en retroactivo, se mantenía viva en su imaginación. Sin embargo había algo en ese objeto que tenía ese no sé qué de las cosas prohibidas, de la magia del casi olvido, de las costumbres arcaicas.


  —Ya estoy aquí, por fin he llegado hasta ti. Te miro y recuerdo las cosas que me han contado de este lugar. Recuerdo que es la sequía de tanto tiempo la que me ha permitido redescubrirte después de casi un siglo. ¡Un siglo! Un siglo esperando las manos, un siglo el que me ha estado llamando, solemnemente, sin pausa, desde que llegué aquí. O así lo quiero imaginar. Desde la tienda de campaña podía ya presentirte; quizás algunos digan que son mis deseos los que me hacen darte esta dimensión, pero lo cierto es que esta dimensión existe; aunque sólo sea en mi cabeza. Quedas en el límite que ha sido impuesto a mis excursiones, estás al borde del abismo de lo inescrutable; tu ser ha sido conformado en mi imaginación antes de verte, en esas ruinas, las ruinas de esta ¿casa?, casa de insectos, casa de zarzamoras, casa de las botellas de plástico vacías, casa de hadas, casa de duendes, casa de ruinas de piedras caídas. ¿Y yo? ¿Que hago aquí? Me pregunto cuál puede ser nuestro destino, una vez nos hemos descubierto.


  —No ha sido fácil deshacerme de las miradas de mi madre, no ha sido fácil meterme hasta la cocina de esta tu casa. Y la rueda del destino quiso que te viera, que me preguntase por tu vida, hace tanto tiempo reposada. Si tuvieses vida ¿qué podrías contarme? Las marcas de los pensamientos de tu dueña grabados a fuerza de arañazos en la superficie de tus cocinas. La complicidad de sus pensamientos, sólo para ti; de tantas horas de trabajo para el hombre, los hombres; ganaderos, por las murallitas de piedras que ahora sobresalen del agua del pantano.


  —Hace un siglo: Un poco de pimienta, buena para… Que no falte el romero, el tomillo, la sal y el ajo, quizás la cebolla. Y para los niños los purés, las sopas. Toda una vida de trabajo, de la que te muestras orgullosamente cómplice a pesar de tanto tiempo. Siento que me has llamado, pero… ¿Acaso no sabes que la vida ha cambiado?


  —Yo sólo puedo darte la magia de mis sueños. Sólo puedo usarte para mezclar mi arcilla y los huesos del pollo; o puedo dejarte aquí, más tapada aún, para que te coja alguien mejor que yo, dentro de otro siglo quizás. Lo más probable es que el año que viene vuelvas a sumergirte en ese olvido, dentro de las aguas del misterio.


  —¿Qué haces Luisa?


  —Nada mamá, sólo encontré una cacerola.


  —Tienes que hacer los deberes.


  La niña adolescente corre hacia la fría llamada de su madre, hacia el deber, hacia el trabajo; pero, un instante más, se da la vuelta, observa la casa encantada, y un guiño, con aquella mujer tan poco ilustrada, la hace correr, ahora con ganas. Está creciendo.


  * * *


  La nueva era


  Las tiendas de campaña se agrupaban, de manera improvisada, en un pesado conglomerado. Las nuevas noticias iban corriendo de boca en boca, entre exclamaciones de asombro y gritos sofocados. Más de quince helicópteros sobrevolaban la zona, treinta tanques rezaban por mantener el cerco de espinos junto a las temblorosas manos de unos 400 soldados. Todos los ojos del campamento puestos en las llaves de los jeeps, y desorbitados ante la larga espera que haría aterrizar los 200 aviones necesarios para evacuar aquella zona de Balk, sumergida en pleno Afganistán. La arena, levantada bajo el intenso sol del desierto por las idas y venidas de los helicópteros, se podía masticar literalmente.


  Las órdenes eran claras y precisas: ningún periodista debía poder acercarse a menos de 50 km. Todos los indígenas conocedores de algún detalle serían eliminados. Según se presuponía, EEUU estaba considerando la intervención con armas nucleares. Pero el pánico hacía presa en cada uno de los presentes. Ya no pensaban en sí mismos, pensaban todos ellos en sus propias familias; rogaban a todos los dioses que absolutamente nada saliese de allí; por la supervivencia de la especie humana.


  —¿Pero quién habrá sido la desgraciada que ha tenido esta idea?


  —Eso poco importa ahora, me temo. Lo realmente desalentador es la escapada de esos cinco tipos anoche. Todavía no se ha podido dar con ellos. Los diplomáticos de todo occidente deberían estar poniendo sus almas en el asunto, y lo único que nos dicen es que no se pueden comentar los hechos.


  —Perdona tío, pero realmente esto se me escapa.


  —Es sencillo, son alrededor de 600 hombres registrados, 400 están muertos (afortunadamente) y están siendo incinerados en estos mismos momentos. De los otros 200, ciento cincuenta han sido rescatados de las habitaciones íntimas de los nativos. Están furiosos, pero la mayoría no sabe absolutamente nada. Lo más seguro es que crean que el problema es que eran de nuestra raza. Y lo más peligroso, que se presenten aquí en banda para matarnos, por miedo a las represalias. Los otros 50 restantes vienen directamente de pedir auxilio a nuestros hombres; diez están ya en la tienda central, a punto de ametralladora, y los otros cuarenta, junto con todas las tropas implicadas, están de camino bajo las mismas condiciones.


  Quien sea la pirada, se lo ha montado bien. No ha hecho esto en cualquier sitio. En cualquier otro sitio habría salido hace años a la luz; el tío que ha hecho saltar la alarma llevaba 5 años en el país.


  —¿Me estás diciendo que esto es razonable?


  —Te estoy pidiendo que hagas lo que el resto y sigas rezando para que quede entre nosotros.


  El sargento Gregg se retiró con las órbitas doloridas del trabajo de intentar retener sus correspondientes globos oculares. Mark se quedó a solas frente a los documentos que tenían entre manos.


  Las comunicaciones estaban cerradas vía satélite y, con toda seguridad, se estarían movilizando todos los mecanismos para localizar a los que todavía se encontraban en el país sin haber sido identificados. Realmente era la tarea de una loca.


  Hacía tan sólo dos meses que aquella mujer llegó en busca de ayuda de su amigo Tom. Su estado era deplorable: bajo el burka se escondía un persona cubierta de cicatrices, desde la cara hasta los pies. Los dedos cercenados, las huellas quemadas, la lengua parecía haber sido arrancada de cuajo. Lo primero que se les ocurrió hacer fue comparar sus facciones con periodistas de guerra, con desaparecidas de medio mundo, pero no hubo ningún resultado. Luego vinieron las otras dos, en otros puntos de acordonamiento de la ciudad. Las lesiones eran exactamente iguales. Se las llevaron para intentar averiguar su procedencia. A las dos semanas las tres se echaron al suelo sujetándose las tripas. Aparentemente todo era «normal», hasta que les hicieron ecografías. Aún entonces nadie podía suponer el calibre de los acontecimientos.


  Al principio se pensaba en algún tipo de «pequeña venganza»; aún así las investigaciones dieron cómo resultado el desmantelamiento de un complejo médico, con 20 celdas libres y 10 ocupadas por individuos a los que aún no les habían cortado la lengua. Estaba situado bajo tierra, en Zimbabwe, y ninguna de las personas responsables pudo ser apresada.


  Las únicas pistas eran un par de misteriosas páginas en Internet, que recopilaban datos de violadores en serie por todo el mundo. Los testimonios de aquellos 10 tipos fueron altamente reveladores: habían sido mujeres las que los atraparon, las que los transportaron, las que les hicieron la operación de cambio de sexo a todos ellos, dándoles estrógenos durante una década; todo ello antes de soltar a los tres «mudos» en aquella violenta sociedad machista.


  Todo se llevó en secreto, pero con más revuelo del deseado, cuando las incursiones para tratar de sacar todos los casos del ámbito talibán empezaron a aparecer cientos de supuestas mujeres arias, lapidadas, que no eran tales. No bastaba con aquellas 20 habitaciones vacías que claramente habían albergado más desgraciados cabrones. Debían ser, al menos, otros 20 sitios similares: además todas ellas habían quedado avisadas y en libertad. Con un anuncio escrito en una hoja de papel abandonada: «Tenemos más recursos, tenemos los ovarios suficientes para que nuestros derechos se respeten, tenemos la experiencia, todas nosotras, de haber sido varias veces violadas, y el coraje que eso conlleva. Llevamos en nuestra juventud la fuerza del entrenamiento y la inteligencia de carreras, enfocadas con este doble objetivo: ganar dinero y tomar la justicia por nuestra propia mano. Son ustedes ahora los que deben mover sus fichas. Recuerden que tenemos la blanca».


  * * *


  Lilith


  Pues aquí estamos, un siglo más sobre la faz del planeta. ¡Y todavía no sé que hacer! Llevo casi dos mil años sin salir de la tierra, y todo por discutir con Luci.


  ¡Buf! Vaya petardo el Pablo. Ya sé que él está subido en la parra de que el piso es suyo. Que a mí solo me alquila la habitación. Pero de verdad que no lo aguanto:


  
    	Que si «las mujeres os apoyáis las unas a las otras y por eso no quieres oír mi versión de las discusiones con Ana».


    	Que «a ti te gusta “Mujeres Desesperadas” porque está orientada al público femenino».


    	Que «no entiendo cómo puede gustarte el futbol»

  


  ¡Y encima el tío se sorprende cuando va a la cocina y se encuentra sus cacharros de hace una semana en la pila! Eso si que no cuela, chavalote. ¡Que yo me voy a comer fuera!


  En fin, que casi estoy por pedirle una ayudita a Dios. Aunque realmente no sé si me la prestaría.


  Según la mayoría de sus «hijitos» mortales, los demonios son malísimos… Y yo me he acostado con medio infierno (con mayor gusto que con el último desgraciado de entre los primeros, por cierto).


  Encima, mi descendencia (que son casi seis mil millones ya, qué brutalidad, y eso que la mayoría de los demonios son estériles) no deja de provocar que la de Adán y Eva deje de saltarse las reglas. Claro que entre tanta masacre una pajilla nocturna o unos deditos deberían pasar desapercibidos, pero es que los chiquillos son tan trastos que provocan una media de dos por noche y habitante terrestre.


  A fin de cuentas soy yo la que debería traerlos al orden. Pero no es sólo la cantidad de ellos la que me lo impide, que son de mi sangre y algo tenían que haber heredado de mi: yo también hago mis trastadas.


  Y puede que suene a la zorra de las uvas (esa que decía que estaban verdes por no poder alcanzarlas), pero lo cierto es que tengo mi orgullo. Arriesgarme a un «no» rotundo, a mi retorno al paraíso, me sentaría realmente muy mal. Después de todo fui yo la que me fui, no le pedí permiso a nadie. No podía más con la situación. El Señor, no sé si lo habré olvidado, pero no recuerdo que se pronunciase en ningún momento.


  Se me pone la piel de gallina cada vez que recuerdo a Adán: «es que yo quiero estar encima de ti». Y yo esperé por si Dios decía algo, pero no. «Venga Lilith, tienes que hacer lo que yo te diga». Hasta que me revolucionó los ovarios y se lo solté: «¡Que no, gilitroyas! Que Dios nos ha hecho a los dos del barro, que no encuentro ninguna razón para hacer lo que tú me dices. ¡Que no te soporto más!»


  Así que me fui del paraíso. Estaba muy bien el jardincito, sobre todo en comparación con la Tierra, y cubierta por tres mil millones de Adancitos. Que yo no voy a decir que sean todos iguales, pero se le parecen demasiado.


  Sí, lo echo mucho de menos. Quizás si hubiese tenido algo más de paciencia le hubiesen dado un par de azotes al compañero.


  Lo he pensado muchas veces y pueden llamarme sensible, yo no entro en competiciones de dureza. A fin de cuentas Caín no tuvo nada que ver conmigo (yo me salí por la tangente). Pero realmente me dolió mucho al principio cuando me enteré de que el Señor se había apiadado de la soledad de Adán y le había creado otra compañera.


  Me quedó, durante unos días, el alivio de saber que le había tenido que sacar una costilla para fabricársela. No era alivio a mis celos porque le quisiese, era el alivio de pensar que le habría dolido, y que a lo mejor la tendría en más consideración que a mí (al darse cuenta de que traer un ser al mundo puede tener consecuencias).


  Cuando después de un millón de años, después de haberme acostado con Luci ya tres veces, me contó que se había introducido en el paraíso en forma de serpiente, y lo que había hecho… Puse los ojos en blanco, me quedé tan impresionada que no acerté a preguntarle por qué lo había hecho.


  En vez de eso, me desvanecí.


  Así que no pude soportar su presencia durante otro millón de años, de la conmoción del recuerdo.


  Creo que por aquellas fechas estaba yo por Marte o Júpiter, ya me falla la memoria. El tiempo suficiente para que la idea de que Luci lo hiciese por amor hacia mi se me pasase unas cuantas veces por la cabeza. Es por eso que no me volví a acostar con él.


  Tal vez si no hubiese visto lo que les pasó a los hijitos de Adán sobre la tierra… A fin de cuentas el barro del que nos hizo el Creador era el mismo.


  * * *


  Volviendo a rehacer el mundo


  Primero se enamoraron. Fue una tibia tarde de primavera, ella siempre afirmará que fue un quince de mayo, él que el veinte. Ella estaba paseando, él acababa de salir del trabajo, ella sin nada que hacer, era su día libre. Él odiando con toda su alma el encontrarse tan solo, sin nadie que le prestase un poquito de ánimo para proseguir sus tareas. Ella se paró ante un escaparate de moda, él quedó prendado del perfil de su cara. Se preguntó ¿por qué no? Y se colocó junto a ella frente a la tienda. Ella lo miró, sintió de súbito una oleada de calor intenso, sin ser consciente aún de lo alagada que le hizo sentir él, una décima de segundo después del contacto visual. Las expectativas de él cambiaron inesperadamente al ver sus ojos de lleno, mirándolo, pero lo que lo enamoró, fue el ver aquella respuesta, casi inmediata. Ella se avergonzó, él se sintió responsable. Los dos se embarcaron en la aventura de intentar hacer de aquella sensación algo eterno.


  Los dos primeros años estuvieron llenos de conversaciones, de salidas, de proyectos y de sueños compartidos. Después, con el tiempo, hubo algunos pequeños roces. Más que roces era algo así cómo la desidia de creer al otro seguro, y la distancia de sentirle feliz. Se fueron alejando, se fueron incomprendiendo.


  Más tarde llegaron los tiempos difíciles, la necesidad de preocuparse de la economía de la casa, de cumplir con todas las obligaciones y deberes, en el trabajo y sociales. Las expectativas insatisfechas y los niños.


  Ambos tuvieron sus momentos malos, ambos sus malos modales, pero siempre hubo algo: el recuerdo de aquel primer momento.


  Entonces los niños crecieron, dejaron de ser niños. Ya no era tanto el trabajo físico, se hicieron adolescentes. Empezaron a creer que los pequeños tenían defectos incorregibles. Tardaron en confesarse que aquel sueño individual de autorrealizarse y darse, en la forma de aquellos, todo lo que a cada cuál le había faltado, no era justo. Y los niños se fueron.


  Los años de angustia se hicieron presentes. Los dos sentían la falta de presencia de una recompensa, de resultado, de todos aquellos años de esfuerzo. Se sumieron en el silencio.


  Un día, en la calle, ella venía de la oficina, él salía a comprar el pan, ese día libraba. Él se paró frente al escaparate de la tienda de informática, ella venía pensando en cómo podría soportar al pesado de su jefe. Y pensó ¿por qué no? Se colocó junto a él en el escaparate. Él la miró, ella llevaba una sonrisa corriente, él comprendió en una décima de segundo, ella se sorprendió súbitamente al notar su reacción.


  —Estoy segura, fue aquí, en este mismo sitio, un quince de Mayo.


  —Te equivocas, hoy apenas es día diez.


  * * *


  


  YOLANDA GARCÍA PÉREZ, de nacionalidad española y residente en la ciudad de Madrid, Yolanda García, es la autora de «relatos de la cacerola». De naturaleza inconformista, declara haber leído a Miguel Delibes, a Ignacio Aldecóa, a Camilo José Cela y a Harold Robbins, pero lo que se dice con fruicción a Alan Moore y a Neil Gaiman.


  No desdeña «el folclore» de unas buenas «tapitas» y el placer de una buena conversación, siempre que no le pregunten por su biografía.
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