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A José Luis, por regalarme su amor y la poesía que adereza esta historia.

A Adrián y Borja, porque con ellos he aprendido el sentido de la vida.

A Marisa, por enamorarse de esta novela antes de acabarla.

Y a David, mi eterna ausencia. 
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El año 2013 lo recordaré siempre como el del inicio de una sorpresa. Una sorpresa entonces, que con el tiempo y después de su primer libro, Mermelada de pétalos de rosas (seleccionada entre las diez novelas finalistas del Premio Planeta de ese año), se ha convertido en una realidad maravillosa. 

La mujer con la que comparto cada minuto de mi existencia desde hace hoy más de veinticinco años tenía la extraordinaria habilidad —¡y yo sin saberlo! (sé que la vida la entretuvo en otras prioridades)— de contar historias, hacerlas totalmente creíbles, proyectarlas en una pantalla gigante como los antiguos cines de verano y desarrollarlas con diálogos acordes a la naturaleza de cada personaje, haciéndoles cobrar vida como si realmente hubiesen existido y ella únicamente se hubiese limitado a poner una grabadora y escuchar lo que tenían que contarle.

Cristales en el cielo de Manhattan se convirtió, nada más leerla, en la confirmación de la madurez de una escritora que disfrutaba plasmando en el papel lo que su mente fabricaba con total facilidad, y al mismo tiempo seguía con el resto de las tareas que formaban parte de su rutina diaria. De pronto las aparcaba por un rato, fiel a los horarios establecidos; con la misma meticulosidad y precisión se evadía, se enganchaba de nuevo a lo que contaba —se nota que disfruta haciéndolo—, batallaba con los personajes, con lo que le decían a hurtadillas, con sus experiencias, frustraciones y anhelos, y terminaba sin prisas, como desprendiéndose de algo suyo, una obra magníficamente cerrada y contada. Creo que Sara y Marcial le dieron efusivamente las gracias.

Mientras leía El sonido de las estrellas sentí que volvía a subir otro peldaño. 

El París de 1900, el inicio de siglo, la Belle Époque, los grandes pintores impresionistas, Pablo Ruiz Picasso, el Bateau-Lavoir, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, la Gran Guerra…, condimentos de primer nivel que sazonan una historia contada por unas hábiles manos en dos tiempos paralelos: el de una mujer en presente que cuenta el pasado inmediato, y el de su pasado, una niña de ojos grandes para no perderse nada del tiempo que le tocó vivir; ternura infinita para regalarla en botes pequeños y experiencias en una época de adelanto temporal en las costumbres. Nos introduce de forma magistral en el presente que vive la protagonista y en las consecuencias que tendrá en su vida posterior. Amor a borbotones, mentiras dolorosas y el tránsito por la vida, desgarros de piel ya cicatrizada y heridas en carne viva que nos sumergirán en la bonita historia de Claudette. 

Una mujer increíble; tanto como la autora.



José Luis Cañada

Octubre de 2018












CAPÍTULO I









Abrió los ojos y le contempló en la penumbra de la habitación con una sonrisa de añoranza dibujada en los labios… Y el tiempo se detuvo. 

No recordaba haber tenido una vida anterior a la que había vivido junto a él, porque si miraba hacia atrás, no acertaba a ver más allá de esos momentos en los que la imagen de Alain lo ocupaba todo. Cuando él desaparecía, ella se convertía en una minúscula inspiración del aire que necesitaba para vivir. Sentía que su vida había comenzado a latir el día que tropezó con el brillo ámbar de unos ojos que la miraron con sorpresa y que la cautivaron desde el instante en el que se asomó a ellos. 

Ambos formaban un todo indisoluble con partes diferenciadas, esas que exactamente los distanciaban. 

Adoraba observarle cuando él no era consciente de que lo hacía. Buscaba entre los recuerdos a los niños que fueron, dos locos que corrían por las calles de París respirando libertad, envueltos en juegos y sonrisas… Les unían tantas historias que solo con mirarle volvía a ser aquella niña que un día se perdió entre los vericuetos del laberinto de su vida.

Exhaló un suspiro con el deseo de borrar la historia y dibujarla de nuevo, como una pintura que rehaces, después de arrepentirte de lo bosquejado, eligiendo el color, la tonalidad, las luces y las sombras… Tener a Alain de manera intermitente no se ajustaba a los sueños que había imaginado siendo niña. Ahora era todo tan diferente…

Se levantó de la cama despacio para no despertarle, cogió a tientas la bata y, ajustándola a la cintura, salió de puntillas de la habitación y bajó las escaleras. Después de preparar café se dirigió a la biblioteca, notando en las manos el calor que traspasaba la porcelana. 

Se detuvo un instante junto a la ventana y perdió la mirada en la luz grisácea que alumbraba el camino de acceso a la vivienda. El invierno lo había cubierto de hojas que se arremolinaban por todas partes bajo un baile de bruma y desencanto.

Pensó en su marido, Thierry. Había partido a Londres de manera precipitada con la recurrente excusa de asuntos de negocios. Estaba convencida de que mentía, pero no le juzgaría. 

Thierry era muy diferente a Alain, y ambos formaban la balanza perfecta sobre la que había tratado de construir una fortaleza en la que resguardarse, pero que se desmoronaba a cada paso que daba. Alain era el enigma que no estaba segura de querer resolver. Thierry… y sus romances secretos… Circunstancias que a veces la llevaban a percibirse como una estatua por la que la vida simplemente pasa. 

Llevaba tantos años inmersa en ese peculiar modo de vida que cuando se detenía a pensar caía en la cuenta de que era el único que conocía. Vivía en el constante convencimiento de que siempre podía dejar para después las preguntas y las conclusiones, y mientras su consciente sentía una leve indiferencia hacia todo, el subconsciente se empeñaba en querer comprender.

Suspiró y tomó asiento frente a la máquina de escribir. Tenía decidido narrar su pasado, una introspección hacia la conciencia que le ayudase a dar sentido a su azorada vida, a pesar de que ni dejándose llevar por la imaginación más indómita era capaz de adivinar hacia dónde la llevaba su destino.





Diciembre 1924

Soy incapaz de elegir un instante de mi vida hasta el que retroceder para utilizarlo como punto de partida, uno que me permita avanzar hasta encontrar el momento en el que el destino comenzaba a jugar conmigo…

A pesar de mi juventud, comienzo a percibir que el tiempo ese que pasa tan fugaz como una corriente de aire frío en una noche cálida acabará dibujando surcos en mi piel y cenizas en mi cabello. Hace mucho que me pregunto si es en realidad el destino quien decide por mí, o si tal vez existe algún modo de interferir en él para modificar a mi antojo este presente que percibo incontrolable. Y mientras anhelo verter sobre estas hojas los recuerdos que permanecen anclados en mi memoria, me aterra descubrir que la niña que habita en mí y que ha caminado dando traspiés por la vida continúe perdida para siempre. 

Nací el uno de diciembre de 1900 junto a la iglesia de Saint Pierre, en el barrio de Montmartre, París. Una época en la que los placeres de la vida aparecían envueltos en una atmósfera de libertad y creatividad artística en todas sus manifestaciones, no en vano la recordamos como la dorada Belle Époque. 

Supe de los detalles de mi nacimiento por mi buena amiga y vecina Bernadette: que mi madre se llamaba Colette y que trabajaba como corista en el Lapin Agile, el cabaret más antiguo de la ciudad. 

El matrimonio de mis padres estaba abocado al fracaso desde los albores, pues mientras Colette se enfrentaba al mundo con un desafío arrogante, mi padre, Gilbert Dumont, se limitaba a amarla tal y como era.

—Gilbert está enamorado de ti. Cuando la belleza desaparece, ese sentimiento noble perdura en el tiempo —le decía Bernadette en su afán de poner armonía en aquel disparatado matrimonio.

—Amor, amor, eso es para quienes no aspiran a nada, como tú. ¡Yo, en cambio, he de utilizar mi belleza mientras pueda!

La gente murmuraba que Colette había enloquecido a causa de su embarazo. La corista afirmaba que por ese motivo Toulouse-Lautrec se negaba a dibujar la figura horrenda y deformada que mostraba. De modo que pasaba los días lamentándose, caminando por las empinadas calles de Montmartre, subiendo y bajando escaleras con el corazón desesperado y el deseo de que un milagro pusiese fin al embarazo. En definitiva, soñaba un futuro del que ni mi padre ni yo formábamos parte.

—Quiero que dejes de trabajar, Colette —le pedía mi padre cada día.

Mientras ella, sentada frente a un espejo desvencijado, se maquillaba y adornaba como un florero dispuesta a conquistar el mundo.

—¿Y vivir de tu arte? ¡Debes estar loco! No sé hacer otra cosa, y aunque así fuese… No he nacido para acabar mis días fregando y planchando en casas ajenas. 

Después pedía a Bernadette que le ayudase a disimular el vientre ajustando el corsé y se perdía en la oscuridad de la noche.

Un día de aquellos en los que el dolor comenzaba a abrirle los huesos, miró a Bernadette aterrada, y con las uñas clavadas en los barrotes de la cama me daba a luz.

Llegué al mundo bajo un techo de madera repleto de deseos incumplidos y gritos de desesperación. Mis ojos se abrían por primera vez a un paisaje en la colina, dibujado de molinos y arte.

Fue Bernadette quien me arropó y cuidó, porque horas después de mi nacimiento la hermosa Colette había desaparecido. 

También fue Bernadette la mujer que me ayudó a interpretar el color de esa casa vacía en tantas ocasiones…, a vencer el miedo a la oscuridad cuando ella apagaba la luz tras arroparme, y a comprender que el miedo al sonido del viento no tenía sentido, pues todo formaba parte de la armonía de la vida.





Bateau-Lavoir

Solo con cerrar los ojos soy capaz de aspirar el inconfundible aroma a lienzo, óleo y trementina que mi padre acostumbraba a dejar por todas partes y que aún conservo impregnado en la piel.

Él era un artista, y cuando algo llamaba su atención necesitaba dibujarlo en ese preciso instante. Aseguraba que se trataba de un reto salido de la nada y que debía representar las imágenes combinando color y alma. Yo le observaba desde mi pequeño universo, la niñez, con esa simplicidad tan hermosa con la que el mundo se ve desde otra perspectiva. 

—Eso es arte, mi pequeña Claudette, aunque te parezcan simples pinceladas, igual que lo son el brillo de tus ojos o la explosión de tu sonrisa —cuando hablaba de mí, el rostro se le iluminaba.

Corría el año 1906 y ya tenía edad suficiente para acompañar a mi padre en sus acostumbrados e interminables paseos. Él solía buscar escenas para inspirarse, realizaba bocetos a plena luz del día y después se encerraba en un cuartucho desordenado donde, según decía, habitaba la inspiración. Se perdía durante horas entre las paredes despintadas de la Maison du Trappeur, un viejo y siniestro edificio en la corona de Montmartre. Incluso llegué a pensar que para mi padre no existía más universo que aquel número 13 de la calle Émile Goudeau. 

Recuerdo que había sido Max Jacob, amigo de mi padre, poeta, pintor y cientos de cosas más, incluso mago, quien había bautizado a aquella pintoresca construcción de viviendas como Bateau-Lavoir, y así la llamábamos todos porque se parecía enormemente a las barcazas lavadero que flotaban en el río Sena, lugar que también yo frecuentaba cuando ayudaba a Bernadette a cargar la ropa para la colada. 

Lo más emocionante del día era caminar cogida de la mano de mi padre, observar el paisaje cosmopolita, escuchar las conversaciones de intelectuales jóvenes, españoles, italianos, franceses…, esa vida bohemia de tertulias alegres y despreocupadas que se respiraba en salones y cafés. Un barrio estrepitoso en el que la muchedumbre iba y venía por calles adoquinadas repletas de aromas, donde lo cotidiano se trastocaba, exploraba y estudiaba, donde nacía ese afán por cuestionarse el mundo, la vida, incluso la muerte. Y allí estaba yo, inmersa en un mundo cambiante en el que la pintura, la literatura y la música se transformaban para iluminar París, contagiándonos de su luz.

Cada día, mientras caminaba sujetándome al abrigo de mi padre para no perderme, tenía la sensación de que alguien me seguía. Me volvía y deslizaba la mirada sobre todo aquello que se movía, pero no encontraba nada especial que confirmase mis sospechas. Después entrábamos en el Bateau-Lavoir, mitad ático, mitad sótano, acompañados del chirrido de la madera que sonaba a cada paso que dábamos. También crujía a mi espalda, por eso me apresuraba a mirar hacia atrás, pero nada, ni rastro de quien fuese aquel personaje que me seguía y espiaba. Tal vez por eso la emoción se acrecentaba, y jugaba al escondite recorriendo los atelieres de los artistas. Después, sin encontrar nada, regresaba junto a mi padre. 

En el Bateau-Lavoir los artistas vivían de manera precaria, incluso había un pasillo maloliente donde hacían sus necesidades, pero yo percibía aquel edificio como un lugar mágico habitado por personajes únicos, ambiciosos y creativos. Ellos eran capaces de crear grandiosidad y genialidad desde la pobreza en la que vivían. 

Comenzaban a cuestionarse los estándares del arte clásico, a gestar el vanguardismo… Nacía algo muy especial: mi hogar.












CAPÍTULO II









Mientras Claudette enrollaba una nueva hoja en el tambor, deslizó la mirada sobre los cuadros que se alineaban en la pared. Todos llevaban la firma de su padre, Gilbert Dumont; sin embargo, uno en especial llamaba poderosamente su atención.

Thierry lo había encontrado por casualidad en un anticuario del Barrio Latino. Se trataba de una pintura diferente al resto de la obra de Dumont, un autorretrato en el que el pintor contemplaba con melancolía el interior de una cuna.

A Claudette le sobrecogía la expresión del rostro de su padre, y cada vez que la observaba presentía que la pintura encerraba algún secreto, aunque lo más sorprendente de todo era no recordar haberla visto jamás. 

Abrió el pequeño cajón del escritorio y rescató de los recuerdos la única foto que conservaba de su padre y que los avatares de la vida habían convertido en un trozo de cartón descolorido y agrietado, pero la tinta que dibujaba la inconfundible sonrisa del pintor permanecía indeleble a pesar del paso del tiempo y la acompañaría siempre como su propia sombra, intangible y etérea.

—¿Quién podría ayudarme a desvelar el misterio que esconde, papá? —murmuró. 

Opinaba que las pinceladas que aparecían tras la imagen de la pintura definitiva correspondían a una anterior, probablemente un óleo representativo de Colette. Aun así, sentía la imperiosa necesidad de asegurarse de que estaba en lo cierto.

—Sé que hay algo más en la mirada que reflejas, papá —susurró mirando la foto.

Hacía años que su padre había fallecido, pero estaba convencida de que si él viviese jugaría con ella a los acertijos sobre esa pintura. La invitaría a pensar sin perder la sonrisa, y al final, cuando ella se adentrase en un laberinto sin salida, Gilbert Dumont estaría allí para dar respuestas a sus dudas con un sentido tan maravilloso como sencillo.

Guardó la foto y apoyó la barbilla en ambas manos contemplando la pintura. Buscaba algún detalle que le pasase desapercibido a los ojos, pero que encerrase la clave del significado. Después de algunos minutos dejó a un lado los pensamientos y devolvió la foto al cajón.

Justo al coger una nueva hoja reparó en la bandeja de la correspondencia, extendió el brazo y lo alcanzó. Se trataba de un sobre color crema, cerrado y sin destinatario que su marido le había dejado antes de marcharse.

—Demasiados interrogantes, Thierry —dijo en voz alta.

No le apetecía abrirlo. No tenía dudas respecto al contenido de esa carta en la que su marido le relataría con todo lujo de detalles la controvertida historia de sus escarceos amorosos. 

Ella no necesitaba disculpas ni consideraba perdidos los años de vida en común con él, a pesar de que era incapaz de distinguir los sentimientos que la unían a su marido. 

En esos momentos tenía decidido que nada perturbaría el sabor de los besos y caricias de Alain con olor a sueños, a esperanza, a magia, esos que siempre la transportaban a un mundo lleno de color y vida que necesitaba atesorar. 

Se reclinó en el sillón para disfrutar unos minutos de paz. 

Adoraba el amanecer, esa hora del día en la que la calma difuminaba el bullicio latente de la ciudad y le permitía instalarse en los recuerdos…





Textos canela y limón

Recuerdo con claridad el día que conocí a Juliette, la joven esposa del amigo poeta de mi padre, Jean Denis. Acababan de mudarse, y mi padre se había quedado con Jean y otros amigos en el bar. 

Yo subía la grotesca escalera del Bateau-Lavoir aferrada a la barandilla por miedo a resbalar.

—Hola, ¿quién eres tú y cómo te llamas? —me preguntó asomada a la puerta de su apartamento.

—Soy Claudette Dumont.

Alcé la vista; ella sonreía. Llevaba un bonito vestido adornado con encajes en color beige con unos remates rosas alrededor del cuello y las mangas. Pensé que era muy guapa y elegante, y que por ello desentonaba en aquel lugar en el que las paredes estaban hechas de tablones enmohecidos, con tantas rendijas que se colaban el agua y el viento por todas partes. Las ventanas, además, eran tan frágiles que daban la sensación de que no resistirían el vendaval que azotaba aquella tarde la colina.

—¡Ah!, tú debes de ser la preciosa hija de Gilbert. Anda, entra en casa, no te quedes ahí. ¿Te apetece un poco de leche? Acabo de cocinar un bizcocho.

Entré en el apartamento que olía a canela y limón. Mientras ella me servía una taza de leche caliente y cortaba un trozo de pastel, yo curioseaba.

Llamó mi atención un cuarto pequeño separado del resto de la vivienda por una cortina adornada con simpáticos borlones blancos que concedían a la habitación un toque muy femenino. Había una mesa de madera oscura, redonda y vieja, sobre la que descansaban amontonados libros, plumas y hojas sin encuadernar.

—Todos esos papeles pertenecen a Jean. Mi marido es poeta, ¿lo sabes, ¿verdad? También hay textos de mi buen amigo Apollinaire. Él trabaja en un banco, vive consagrado a la contabilidad, aunque… sus conocimientos financieros son nulos —sonrió bajando el tono de voz—, pero yo no le digo nada porque presume de saber mucho, incluso se arriesga a asesorarnos a todos en cuestiones bancarias, ¡fíjate qué tontería!, como si tuviésemos dinero, pero con esa simpatía de la que goza a nadie le preocuparía que se equivocase. Conmigo no hace muchas migas porque le recrimino que coma, beba y fume en exceso; no puedo evitar sentirme un poco proteccionista con él, como una hermana. Muchas juergas y poco descanso… Pero igual que le sucede a mi marido, la pasión de Apollinaire es la literatura. A propósito, ¿te gusta leer?

Sonreí atenta a su monólogo antes de responder.

—Iré al colegio el próximo curso y aprenderé —respondí observando los manuscritos. 

Llamaban tanto mi atención que ya desde entonces, aun sin saber leer, deseé averiguar qué ocultaban las letras.

—Haremos algo. Estos poemas de mi marido nos servirán —añadió, y escogió algunas hojas. 

Así fue como Juliette, en sus ratos libres, me enseñó a leer con hermosas poesías. 

Aún recuerdo el sabor de los versos que desgrané como si descifrase un jeroglífico, letra a letra, palabra a palabra. Con ellos di mis primeros pasos en la lectura, y aunque no entendía el significado, se grabaron en mi mente para guiarme siempre a buscar a Alain…



Yo no sabía 

del olor de tu aroma,

de esa sensación a frescura eterna

que absorbe los sentidos 

y los sumerge en esferas nacaradas

con sabor a tantas cosas…



Juliette era modista; tenía una máquina de coser bajo la ventana de la única y pequeña sala de la vivienda. Siempre alborotada, repleta de retales de distintos tejidos, terciopelos, lana, cachemir; hilos de colores y cojines diminutos donde clavaba alfileres y agujas. Por la tarde recogía todo de manera concienzuda antes de atender a las damas que venían a probarse vestidos elegantes, largos y ceñidos a la cintura, corsés y tocados. Y yo las miraba desde un rincón para no molestar.

Aquel mismo invierno, por mi cumpleaños, Juliette me confeccionó un bonito abrigo de paño en color azul. Decía que hacía juego con mis ojos, que eran dos trocitos de cielo, y yo me sentía importante contemplando mi imagen frente al reluciente espejo en el que se miraban las señoras. 





Ojos de color ámbar

Cierto día que mi padre andaba inmerso en una nueva inspiración, le pedí permiso para regresar a casa sola. De nuevo tuve la certeza de que no se trataba de un presentimiento: alguien me seguía, y debía averiguar quién era. 

Al atravesar el mercado, me oculté tras unas cajas de frutas y verduras, asomé la cabeza y de repente me encontré frente a unos ojos color ámbar que eclipsaron todo lo hermoso del universo. Nos miramos deslumbrados y me quedé paralizada. Le tuve tan cerca que descubrí un aroma diferente, cálido, suave… Entonces él retiró el rostro, se dio media vuelta y aligeró el paso para perderse entre la gente.

Me quedé allí, en mitad de la calle, preguntándome si se trataba de un ángel de esos que Bernadette nombraba constantemente en los rezos religiosos a los que yo no prestaba ninguna atención. 

A pesar de mi corta edad, cientos de mariposas me sorprendieron agitadas en mi interior. Fui incapaz de reaccionar hasta que el vendedor comenzó a pregonar la mercancía que vendía y me cogió del brazo para preguntarme qué deseaba comprar. 

Eché a correr con el corazón palpitándome en el pecho a punto de estallar. Llegué a casa y entré alocada hasta la cocina para coger un vaso y servirme agua. 

Bernadette me miraba perpleja mientras cocinaba un caldo con olor a albahaca. Ajena a sus preguntas, disfruté de ese estado de obnubilación nuevo, inesperado y emocionante que acababa de estrenar.

—Pasas mucho tiempo junto a esa costurera. ¿Es de tu agrado?, ¿te cuenta historias?, ¿te enseña algo productivo?, ¿a coser, tal vez?

—A leer —respondí escueta a la larga lista de preguntas que disparaba por la boca. 

Pensaba en el chico sin dejar de preguntarme por qué me perseguía y de dónde había salido.

—¿Qué te sucede, niña?, parece que hayas visto al demonio.

—No, el demonio no existe, he visto un ángel.

—¿Un ángel?, ¿qué tonterías estás diciendo?

—No lo sé.

Bernadette tomó asiento y me cogió en su regazo.

—Anda, dime, ¿qué te sucede?

—Nada, cosas mías.

—Cosas tuyas, cosas tuyas…, empiezas a hablar igual que tu padre.

Creo que ya desde entonces Bernadette temía que yo perdiese la cordura. Insistía en que mi padre y todos los artistas de Montmartre carecían de ella y que era un mal terriblemente contagioso. De modo que para no asustarla le expliqué el modo en el que Juliette había comenzado a enseñarme a leer.

—Quiero saberlo todo, Bernadette. ¿Sabes que los poemas de Jean son muy interesantes? Juliette también me ha hablado de Louise Michel. ¿La conociste? Dijo que desearía que todo el mundo fuese artista y poeta para que no existiese la vanidad. Por eso seré escritora —dije de corrido obviando la cara de asombro de la buena mujer.

—Sí, he oído hablar de ella, hace muy poco que la pobre señora falleció.

Bernadette me miraba boquiabierta, presentía que yo comenzaba a plantearme problemas que a ella nunca se le hubiesen pasado por la cabeza. Se asombraba de mis razonamientos y temía que me desviase hacia la vida bohemia. Por eso rezaba por mí una larga y tediosa letanía que me provocaba jaqueca. Y su cara de asombro me hizo sonreír. 

—¡Cada día que pasas junto a la costurera te expresas de un modo más extraño, niña! ¡Hablas como una persona mayor, pero de las raras y extravagantes! —refunfuñó, y se levantó para coger la escoba. 

La vivienda en la que mi padre y yo vivíamos olía a humedad, era pequeña y antigua, pero Bernadette la adornaba con paños de ganchillo y cojines de colores que colocaba por todas partes, en las sillas, las camas y el único sillón que había en la pequeña sala. También ponía ramitos de lavanda en un jarrón sobre la mesa, y el ambiente cambiaba. Por esos y otros detalles resultaba agradable vivir allí.

—Y… ¿no te enseña a coser?, ¿no dices que tiene una máquina para ese menester?… Ese abrigo que te ha regalado demuestra que tiene estilo y buenas manos.

—Ella opina que antes de decidir qué seré de mayor debo aprender de los libros. Escribiré, te lo he dicho. Seré escritora.

—¿Escribir?, ¿para qué sirve eso? Cuando yo era niña aprendíamos a limpiar bien los fogones, a encender el carbón, lavar la ropa y guisar, sobre todo a guisar para tener al marido contento. ¡Eso es lo que una niña debe saber! Insisto: esa mujer te mete historias extrañas en la cabeza.

«Hola, mi preciosa princesita», una frase real y con un contenido cierto. La de los libros, por supuesto. Son imprescindibles, aunque Bernadette no esté de acuerdo.

Miré hacia la puerta y allí estaba mi padre. Le acompañaba su amigo Jean, y entre los dos cargaban una carretilla con el reloj de carillón que hacía algunos días habíamos visto en un anticuario.

Recuerdo que paseábamos y nos detuvimos frente a un escaparate repleto de objetos curiosos que parecían estar amontonados sin orden ni concierto, pero si te detenías a observarlos, comprobabas que todos guardaban una armonía maravillosa y eran capaces de mecerte a través de la historia en un suspiro. 

—Mira, papá, ese tubo no deja de moverse —respondí hipnotizada por el ritmo de su tictac.

—Lo que llamas tubo es el péndulo que marca el compás del tiempo, igual que los latidos del corazón dan inicio al ritmo acompasado de la vida.

A mi padre no le pasó inadvertido que la mirada se me había quedado petrificada y la nariz pegada al cristal del escaparate.

—¿Te gusta el reloj, pequeña? He vendido algunos cuadros que hice a Colette; te lo compraré. 

Guardé silencio y le miré de reojo, silenciando los pensamientos que recorrían mi mente respecto a esa mujer a quien sentía que no pertenecía. A mi corta edad percibía que él nunca la olvidaría y que por eso había elegido este nombre para mí, Claudette, que sin ser el mismo se le parecía.

¡Al fin el reloj era mío!, pero la enorme sonrisa desapareció de mi rostro cuando la voz de Bernadette me retumbó en la cabeza insistiendo en que no se debía malgastar el dinero.

Mi padre no le prestó atención, lo puso en hora y me dedicó un guiño.

Después me cogió en brazos y giramos hasta marearnos; lo hacíamos a menudo y era muy divertido.

¿He dicho alguna vez que mi padre tenía una sonrisa preciosa? Cuando cierro los ojos y la recuerdo, comprendo que con ella ocultaba tristezas y fracasos. Yo no veía nada de eso, solo me transmitía paz, serenidad, y a su lado nunca eché en falta la figura de una madre porque él llenaba con su cariño la eterna ausencia de Colette.












CAPÍTULO III









Claudette cerró los ojos unos segundos y se dejó atrapar por las imágenes de su vida, el magnetismo de ese lugar en la colina que siempre la invitaba a quedarse un poco más, perdida entre recuerdos… De repente las campanadas del viejo reloj de carillón le recordaron de inmediato al señor Lemoine, el propietario del anticuario donde su padre había comprado el reloj, y el mismo lugar en el que Thierry había encontrado el cuadro que tanto le intrigaba.

—¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Hoy mismo visitaré al anticuario. ¡Estoy segura de que recuerda algo! —dijo en voz alta mirando la pintura.

—¿Obsesionada con ese cuadro? —preguntó Bernadette asomada a la puerta de la biblioteca.

—¡Buenos días, mami Bernadette! No sé si es obsesión, yo lo llamaría incertidumbre.

—Obsesión o incertidumbre, ¡qué más da! Ya sabes, niña, que tu padre, como todos los artistas, tenía sus excentricidades, ¡y sus locuras!

—¿Sabes algo, Bernadette? En extrañas ocasiones sucede que la obra te mira y te hace una revelación, y, aunque lo hace de manera sutil, tienes la certeza de que has reconocido que esconde algo. Eso es justo lo que me sucede con esta pintura.

—¿Que la obra te mira?, ¿que esconde algo?, niña, ¡no me asustes!

—¡Es cierto!, no ocurre con frecuencia, pero sucede. Y conozco muy bien tus prejuicios respecto a los artistas, de modo que no vayas a empezar con la cantinela de siempre, porque no voy a cesar en mis investigaciones hasta que averigüe algo. Édouard Lemoine cumple todos los requisitos y ni siquiera me había planteado visitarle; lo haré hoy sin falta. 

—¿Visitar a quién?

—Al anticuario, te lo he dicho. Él conoció a mi padre, compartían el gusto por el arte. Le recuerdo con ese halo de añoranza hacia épocas pasadas de esplendor y gloria a las que él trata de dar vida recopilando objetos para la tienda.

—¿Qué tonterías estás diciendo? Eso es un negocio, ¡no seas ingenua!, ese hombre no siente nostalgia, ¡comercia con ellas!

—No es un simple vendedor de antigüedades, ¿no te sugiere algo así como un guardián del pasado?

—¿Guardián? —cuestionó la mujer sin entender el entusiasmo de la joven.

—¿Sabes algo? Estoy convencida de que me contará mil y una historias de las que seguro que obtendré alguna información interesante. Las personas mayores adoráis ahondar en el pasado; creo que mientras lo hacéis os sentís jóvenes.

—¡Paparruchadas!, deja de desvariar, niña, y no seas fívola, ¿se dice así?

—Se dice frívola, aunque no lo soy.

—¿En serio crees que ese viejo chiflado se acuerda de algo? ¡Por el amor de Dios, Claudette!

Bernadette estaba a punto de continuar la charla con la severidad que solía emplear cuando alguien la contradecía, pero con Claudette no podía actuar del mismo modo, porque cuando la miraba a los ojos la veía niña, insegura. Tenía la certeza de que andaba perdida, y rezaba cada día para que pusiese los pies en la tierra.

—¿Estás segura de que nunca has visto esa pintura, Bernadette?

—No, niña. Te lo he dicho cientos de veces. Tu padre se encerraba en aquel edificio de locos o andaba perdido en cualquier otra parte, y no hace falta que te diga que detrás de esa imagen, si se esconde algo, es el maleficio de Colette, y ya sabes que odio nombrar a esa víbora… 

—Opino del mismo modo respecto a las sombras, y coincido en lo de víbora, aunque el pobre animal no tenga la culpa de representar la maldad…, pero quiero tener la certeza de que es así. Y cuando lo descubra, mis dudas se acrecentarán.

—¿Y para qué demonios quieres averiguarlo entonces?, ¿para continuar dudando? No te entiendo…

—Ese reflejo de mi padre, tan terriblemente melancólico, no puede ser por la ausencia de ella. Te aseguro que no la amaba tanto como decís.

—¡Anda!, ¡qué sabrás tú! Ahora cambiemos de conversación, ¡me aburres! Dime, ¿estarás bien durante nuestra ausencia? Te prepararé algo de comida, y espero no encontrarla cuando regresemos. Porque recordarás que la señora Marie y yo partimos hacia la estación dentro de unas horas; te acuerdas, ¿verdad?

—¿De qué?

—De que es viernes y partimos hacia Fontainebleau. ¡Y ven a desayunar, que te estás quedando flacucha!

—Lo había olvidado por completo, ¡es viernes!

—Sí, viernes, ¿pero en qué mundo vives, niña? Te lo dije: hace mucho que no veo a mi hermana.

—Sí, sí, lo recuerdo. No se trata de eso, es que deberé suspender la reunión en el Templo de la Amistad y no he avisado a nadie. Me temo que la señora Barney tendrá que disculparme. 

—¡Pues fíjate que me alegro!: a ese lugar acude gente muy rarita, por no hablar de esas dos señoras, Gertrude y Alice —carraspeó—. Deberías alejarte de esa comunidad artística, como los llamas desde que eras una cría, ¡comunidad artística!, ¡ja!, vaya nombrecito para designar a una gente con gustos… —carraspeó de nuevo.

—A ver cuándo cambias de opinión y ves la vida de otro modo. Gustos, como dices, hay tan diferentes como flores sobre la tierra. Podemos elegir, ¿qué hay de malo en que una mujer se sienta atraída por una persona de su mismo sexo? Cada ser es único, y todos diferimos en placeres —dijo levantándose del asiento para abrazarla. Le rodeó el cuello como hacía de niña y la besó.

—¿A eso lo llamas tú placer? Te has criado de un modo tan diferente a mis costumbres que a pesar del empeño que he puesto toda mi vida en convertirte en una muchacha normal, jamás lograré entenderte, ¡ni cambiarte!

—¿No te parezco normal, mami Bernadette?, ¿qué entiendes por normal? 

Acababa de echarse sobre el hombro grueso de la mujer. Adoraba su tacto esponjoso, mirar su cara regordeta y pellizcarle las mejillas.

—¡No me enredes con tus preguntas! Sabes de sobra lo que opino. Sois demasiado modernos; no entendéis lo que es el respeto, la honestidad, la decencia; estás casada y, sin embargo, vives en una libertad impropia, igual que una mujer soltera…, no, ¡aún más!

Fue entonces, al observar el gesto de preocupación alojado en el rostro de Bernadette, cuando recordó que Alain aún dormía en la alcoba. 

—¿A qué hora partís hacia Fontainebleau? —se apresuró a preguntar.

—Más tarde. Prométeme que vas a ser una chica buena en nuestra ausencia; serán solo un par de días.

A pesar de que Bernadette se caracterizaba por ser una empedernida charlatana, contadora de historias y chismes, desde que Claudette había contraído matrimonio con Thierry y se había instalado a vivir con ellos, la discreción se había convertido en una imposición, pues Marie, la madrina de Thierry, que vivía en la casa desde tiempos inmemoriales, era una mujer muy educada y de un gusto exquisito. Una de esas personas que jamás hablaba mal de nadie. Por eso Bernadette trataba de imitarla. Aunque no lo hacía solo para complacer a Marie, sino porque sospechaba la doble vida que llevaba Claudette, y vivía constantemente tratando de disimular las idas y venidas de la joven.

—Nunca olvides el lugar que ocupas en esta casa: te has convertido en la señora Le Brun —era la frase que solía repetirle cada día.

Claudette la adoraba, y comprendía la preocupación de Bernadette a pesar de los continuos reproches que le hacía. La mujer le daba una importancia excesiva a la imagen pública y a las habladurías malintencionadas de la gente, a pesar de que ni a Claudette ni a París le preocupasen el qué dirán. Como respetaba a ambas, necesitaba avisar a Alain. No permitiría que las mujeres se escandalizasen por nada del mundo.

Permaneció inmóvil junto a la escalera aguardando a que Bernadette desapareciese, y cuando la mujer se alejó por el pasillo refunfuñando, subió los escalones a toda prisa sosteniendo el bajo del camisón para no tropezar. 

Abrió la puerta y respiró el inconfundible olor al embrujo de Alain, ese aroma que la transportaba a un lugar en el que los límites de la realidad desaparecían y que deseaba atrapar para hacerlo eterno… Se acercó a él y le susurró al oído.

—Alain, despierta.

De manera instintiva, Claudette cerró los ojos un segundo para besarle, y al abrirlos descubrió que Alain la miraba.

—¡Humm!… ¿Cuánto tiempo llevas ahí observándome? —preguntó con esa media sonrisa tan especial y diferente que ella adoraba.

—Pero ¿qué te has creído? Eres egocéntrico. Anda, son casi las nueve; me temo que no puedes quedarte más tiempo.

—¿A qué viene tanta prisa?

—Bernadette y Marie aún están en casa, no deben verte. Sabes que no me perdonaría por nada del mundo ofenderlas…

Alain deslizó el dedo índice sobre los labios de ella, dibujando el corazón que le formaba la boca, descendió por el cuello hasta el escote, la miró fijamente y sonrió.

—¡Vamos!, no te entretengas, ¡ahora no! 

—De acuerdo, de acuerdo, ya voy, pero… ¿no puedo quedarme aquí, escondidito, hasta que se marchen? Te prometo que seré un niño bueno, no haré ningún ruido —propuso frunciendo el ceño.

—No, no puede ser. —Le sonrió.

—De acuerdo, ¿nos veremos esta tarde?

—No lo sé, estaré ocupada…

—¡Ah, ya!, tú y tus tertulias locas de los viernes…

—No se trata de eso, hoy tengo otros planes, aunque no tienen nada de malo mis tertulias locas, como has decidido llamarlas. La señora Barney me da muy buenos consejos. Sabes que me ayudó mucho cuando escribí mi primera novela, y además van a inaugurar una academia solo para mujeres. Me muero por conocer cada detalle. ¿No crees que es fantástico? Justo lo que necesitamos.

—Sí, sí. Si no me preocupan vuestros pasos agigantados, os admiro, y ya sé que ese lugar te inspira, que aprendes y todo eso, pero, digas lo que digas, es un antro de lesbianas y modernistas expatriados, de modo que ten cuidado, no vaya a ser que se te contagie algo —le hizo un guiño y le dio una palmada en el trasero.

—¡Chis! ¡Deja de decir tonterías! Nunca cambiarás, ¿verdad?

Desde niño hacía comentarios jocosos con el único fin de contemplar la mueca de enfado que se le dibujaba en el rostro a Claudette. También arremetía contra la librería de Sylvia Beach, uno de los lugares predilectos de ella. Insistía en que era un lugar repleto de divanes mullidos donde los vagos encontraban la excusa perfecta para no trabajar. 

—Eso es porque no te gustan mis amigos, Alain. La literatura es un arte que nunca entenderás —le decía siempre sin perder la sonrisa. 

—¿Y ese amigo tuyo inglés?, ¿qué me dices de él? Ha venido a París a vivir del cuento. Estoy seguro de que sus padres son unos burgueses que no saben cómo quitarse de encima al vago del hijo y le costean todos los caprichos.

—Ahora que lo mencionas, hace tiempo que no le veo, y te aseguro que no sé nada de su vida privada. No me interesa. De modo que déjate de preguntas sutiles para averiguar si me corteja. ¡Levántate ya!

Retiró las sábanas de golpe y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de Alain.

—Te morías de ganas de verme sin ropa otra vez, ¿no es eso?

—¡Engreído! —bromeó lanzándole la almohada a la cara.

Mantenía con él una relación compleja; sus vidas habían tomado caminos diferentes que siempre acababan encontrándose. 

—De todos modos, hoy no acudiré al Templo de la Amistad, Alain. Me temo que voy a perderme tanto las charlas interesantes de la señora Barney como los deliciosos sándwiches de pepino que horrorizan a mi amiga Alice Toklas. —Sonrió—. Y me pesa, pero he de visitar a Lemoine, ya sabes, el anticuario en el que Thierry encontró…

—Ya, ya, el cuadro que tanto te intriga… —la interrumpió levantándose de la cama.

—¿Qué te sucede? De repente te ha cambiado el rostro.

—Cada vez que nombras a Thierry se me revuelve el estómago.

—¡Vamos!, hemos hablado de ese tema en infinidad de ocasiones, déjalo estar, porque… ¿quién tuvo la culpa?, ¿cómo hemos llegado a esta situación? Algún día tendremos que sentarnos a hablar… Es solo que por ahora necesito resolver mis propias dudas. Llevamos tanto tiempo viviendo de este modo que ya incluso me he acostumbrado.

—Estás loca por mi cuerpo —bromeó él, desviando el tema de conversación.

Alain era consciente de que desde niño había dado por hecho que Claudette le pertenecería siempre, y en su ambición por construir una vida mejor había caído en una trampa de la que no encontraba la salida.

Cuando ella se dirigió a la ventana para retirar las cortinas y dejar pasar la luz, la observó ensimismado. La amaba, y ahogó en la garganta el deseo de contarle la verdad, de sincerarse, porque el temor a perderla para siempre le superaba.

«Hoy no es el momento adecuado», se repetía una vez más.

Claudette se volvió y observó el torso desnudo de Alain mientras él se ponía la camisa.

—Tienes razón, Alain, me muero por tu silueta perfecta, y este lunar en el hombro izquierdo me hechiza, nunca me cansaría de contemplarte. —Sonrió y le besó en los labios.

El juego de miradas que habían aprendido siendo niños se instaló entre los dos para dibujar un silencio de armonías perfectas que solo ellos eran capaces de reconocer.

—Siempre me robas una sonrisa —susurró Alain antes de besarla de nuevo—. Quédate a mi lado, sabes que me robaste el corazón hace mucho y no puedo vivir sin esos latidos…

—¿Desde cuándo eres poeta? —bromeó.

Claudette se asomó a la puerta para asegurarse de que no había nadie y le pidió que se apresurase.

Antes de que Alain acabase de vestirse le cogió de la mano y le obligó a bajar la escalera a toda prisa, mientras él, a duras penas, conseguía abrocharse los botones de la camisa y el pantalón. 

Entre sonrisas y bromas a media voz, ella le obligó a salir por la puerta trasera. Lanzó los zapatos, el abrigo y el paraguas de Alain al jardín, y le empujó hacia la salida.

—Tranquila, tranquila, ya me marcho, ¡qué ímpetu! 

Claudette adoraba ese rostro de niño travieso convertido en tentación. Se había acostumbrado a él, formaba parte de su vida desde siempre, y no diferenciaba si era o no correcto el modo en el que vivían. 

—Regresaré a buscarte, preciosidad —le dijo sin poder apartar los labios de la boca de ella.

Era la única persona que sabía desde siempre cómo borrar el color gris de la vida de Claudette para devolverle colores brillantes. Aunque a veces desapareciesen.

Se volvió antes de salir y la besó en los labios mientras la lluvia le mojaba. Le hizo un guiño y se apresuró hasta la valla trasera, la saltó como tenía por costumbre y se volvió de nuevo para mirarla.

—¡Abre el paraguas, loco! —murmuró ella mientras le observaba alejarse bajo la tormenta.

Sin perder la sonrisa que aquel hombre le provocaba, se aseguró de cerrar la puerta con llave. Suspiró y se dirigió a la biblioteca de puntillas.

—¿Qué ruido ha sido ese? —preguntó Marie, que bajaba la escalera en ese instante.

—He sido yo, me ha parecido escuchar a un gato.

Odiaba las mentiras, por simples que fuesen; también los secretos. Por eso la escritura se había convertido en una especie de confesión que la ayudaba a desahogarse.

La primera novela que había escrito, Perdre ce que vous n’avez jamais eu (Perder lo que nunca has tenido), le había servido para superar el secreto que Thierry le había confesado hacía años, el verdadero motivo por el que había aceptado casarse con él y que jamás revelaría a nadie. Ahora la nueva obra que acababa de comenzar debía ayudarla a encontrar respuestas. No podía permitir que la peculiar relación que mantenía con Alain acabase convertida en un constante déjà vu que la incapacitase para diferenciar si lo nuevo e inesperado que la vida le ofrecía como un regalo lo había vivido en algún momento de su pasado o se trataba de simples fantasías…

Sentada frente a la máquina de escribir, repasó lo que tenía escrito y continuó dando forma al pasado.












CAPÍTULO IV









Florencia

Mi padre había decidido enviarme a la escuela de la señorita Anne. Le entusiasmaba la idea de que la joven se hubiese formado en el colegio de La Ruche, en Rambouillet. Insistía en que la influencia del profesorado era crucial si se deseaba conseguir una mente abierta.

—¡Dios mío!, ¿en esa escuela no promueven una educación…? —Bernadette se apresuró a persignarse tres veces seguidas.

—Sexual, sí; no se corte, señora. Los jóvenes deben desarrollarse intelectual y emocionalmente en el conocimiento del cuerpo y de la naturaleza que los rodea.

—¡Usted está completamente loco! Los críos necesitan mano dura, que se descarrilan como los trenes —respondió alterada. 

—¿Y viajaremos a Italia, papá? —pregunté para no atormentar más a la pobre Bernadette, que comenzaba a sonrojarse hasta las orejas.

—Por supuesto. Cuando consiga vender algunos cuadros más, será lo primero que hagamos. ¡Florencia! 

—¿Florencia?, ¡me gusta ese nombre!

—Mi pequeña, esa ciudad fue la chispa que despertó el arte, la ciudad nostálgica, romántica y apasionada donde habitan las musas que inspiran a los mortales. Ahora ando inmerso en una nueva obra que me aportará altos beneficios. Se trata del desnudo de una de las señoras más ricas de París. Ha decidido abandonar a su marido por adúltero y mostrar sus encantos a la humanidad —añadió guiñándome un ojo.

—¡Gilbert Dumont!, es usted un sinvergüenza. Esos desvaríos no son buenos para la niña, por no hablar de esa costurera casada con un poeta. Opino que el marido la ha vuelto loca porque le hace leer todo cuanto escribe, paparruchadas de vago; y ahora ella se las inculca a la niña. No es bueno que la pequeña pase días y días junto a esos locos.

—No son eso que los llama. Es que usted en lugar de leer prefiere pasar el tiempo libre en la parroquia de Saint-Pierre.

—¡Tonterías!, a todos nos gusta esa iglesia, por algo la están restaurando —respondió entre dientes.

Mi padre me hablaba de la cultura, de su familia y de los motivos por los que había tenido que abandonar la escuela a la edad de 12 años. 

Decía que sus padres no habían conocido otro mundo más allá de las tierras de cultivo, y era justo lo que trataban de transmitirle. Pero él no deseaba continuar con las viejas costumbres familiares, se resistía a abandonar los estudios de manera tan precoz, de modo que no encontró otra salida que dejar el campo e instalarse en París. 

Contaba que había comenzado a trabajar para un carpintero de quien había aprendido el oficio, y sacaba tiempo para asistir al estudio de Gustave Moreau, un famoso pintor de quien había aprendido el proceso de trabajo que tanto le fascinaba a mi padre: realizar esbozos del natural y crear grandes composiciones en el estudio a partir de ellas.

Allí había conocido a Matisse y a Marquet, otros pintores importantes con quienes había expuesto en el Salón de Otoño de 1905. No lo recuerdo, era tan niña… Al parecer, la dureza con la que los críticos habían tratado a mi padre y a alguno de ellos le llevaron a desistir. Mi padre afirmaba que sus pinturas no eran tan salvajes como afirmaban, y tampoco utilizaba un colorido tan intenso como para resultar chirriante. Se enfadó muchísimo y decidió apartarse durante un tiempo de las exposiciones. Desde entonces trataba de realizar exclusivamente retratos por encargo.

—Eso no es un modo de vida, estar a expensas de que a algún chiflado le dé por retratarse… —le repetía Bernadette, para quien el arte era sinónimo de perder el tiempo.

Yo continuaba pensando en las promesas de mi padre acerca de viajar a Florencia. Adoraba aquella ciudad sin conocerla, y repetía el nombre en mis juegos de niña como si se tratase de un fetiche: Florence, Florence, Florence, en un refinado lenguaje.

Siempre conservaré la esencia de sus palabras, la magia de las historias que contaba, y, hasta donde mi memoria logra alcanzar, sé que me dan la fuerza necesaria para mirar siempre hacia delante. 

Son esos hermosos recuerdos los que me hacen olvidar las noches en las que mi padre, agitado y fuera de sí, salía de casa para ahogar las penas en alcohol. Bernadette le lanzaba miradas de reprobación que yo no pasaba inadvertidas, mientras él, con gesto de culpa, nos decía adiós. 

Bernadette cada noche me cogía en brazos, se sentaba en la mecedora, y charlábamos. 

Reclinada contra su pecho blandito y su grueso vientre como un mullido colchón, aspiraba el aroma de la ropa con olor a jazmín. Miraba su cara regordeta, sus mejillas sonrosadas y el cabello negro, ondulado, en el que yo perdía mis pequeños dedos para enredarlos en tirabuzones, hasta que ella se quejaba cuando alguno se me enganchaba y le daba un pequeño tirón. 

Se había convertido en padre y madre sin proponérselo, y yo aprovechaba quedarme a solas con ella para preguntarle por Colette, ávida de conocer respuestas.

Me contaba que la corista anhelaba triunfar en América y se había perdido en el intento, y que probablemente no encontraba el camino de regreso a casa.

Las mentiras piadosas de Bernadette nunca lograron engañarme, a pesar de que era hermoso escuchar sus palabras convertidas en cuentos de hadas. Durante el verano, cuando el calor me desvelaba, me asomaba a la ventana y descubría las verdaderas historias a las que llegué a acostumbrarme y a olvidar.

—Se me rompe el alma cuando veo a esa pobre cría ahí, sola en casa. Gilbert llega borracho o vete tú a saber qué cosas toma. ¿No le preocupa si la niña ha comido caliente, está enferma o triste? Me consta que la adora, la quiere con locura, pero esa mala mujer le llevará a la destrucción —decía Bernadette a su marido.

Yo miraba las estrellas y soñaba despierta, buscaba en ellas ese camino que mi padre llamaba destino. Decía que las estrellas le susurraban a veces, y como creía firmemente en él, prestaba atención para escuchar el sonido. 

La mirada se me perdía en el tapiz azul del cielo mientras imaginaba que las estrellas hilaban un futuro soñado. Después, aburrida de esperar sin obtener respuesta, regresaba a la cama, donde la ingenuidad me hacía pensar en Colette. 

Le preguntaba a la almohada cómo sería la voz de aquella mujer a quien no conocía, el aroma de su piel, el tacto de sus manos, el calor de su abrazo… Decenas de excusas acudían a mi mente infantil para justificarla. La imaginaba como el personaje de un cuento prohibido, repleto de misterios.

Mi madre había salido de mi vida y yo de la de ella antes de producirse ningún tipo de acercamiento, sin tregua, dejando atrás mil historias que jamás sucederían.

Después pensaba en Florencia, la ciudad en la que encontraría mi verdadero camino, y así me dormía.





Claudette se reclinó en el sillón con la mirada perdida. Recordaba las palabras de su padre con una claridad asombrosa cuando en las tertulias hablaban del destino. «En ocasiones tenemos la sensación de que nos encontramos en un camino que no nos pertenece. Tenemos dos opciones: aceptar ese lugar en el que la vida nos sitúa, o hacer todo lo posible por evitarlo.» 

—¿Debo evitar el mío, papá? ¿Cómo saber con certeza que sigo el correcto?

Cambió la hoja escrita por una nueva y continuó inmersa en los recuerdos.





El colegio

Cada mañana me levantaba muy temprano para acudir al colegio, sin pereza, saboreando la nueva ilusión de llegar a convertirme en una gran mujer, una dama culta de la que mi padre se sintiese orgulloso.

—Jamás debemos olvidar de dónde venimos y hacia dónde vamos, todos somos iguales en ese sentido; la diferencia radica en cómo vivamos. Recuerda que un bolsillo repleto de dinero no nos concede distinción; sí lo hace, en cambio, una mente cargada de conocimientos —me decía siempre. 

Normalmente, él aún dormía a esas horas en las que el sol comienza a cubrir de colores el paisaje… Le daba un beso en la mejilla, despacio, para no despertarle, y Bernadette me esperaba en su casa con un tazón de leche y un trozo de pan que yo devoraba con apetito antes de salir corriendo. 

Mi primer día de clase caminaba en dirección a la calle Lepic cuando descubrí al otro lado de la calzada al niño de ojos increíbles, como le había bautizado.

Era tan niña que no acertaba a interpretar ese nerviosismo apabullante que me estallaba en el estómago para subir al pecho y continuar ascendiendo hasta acalorarme las mejillas. 

De repente, él decidió cruzar esquivando carruajes y personas, con unos reflejos asombrosos, y me sobresalté. Hubo un instante en el que cerré los ojos temiendo por su vida. Los abrí y le tenía justo frente a mí.

—¡Hola!, ¿cómo te llamas? —pronunció al fin con la respiración entrecortada.

—Claudette Dumont —logré balbucir. 

La respuesta estuvo a punto de enredárseme en un juego alocado de mis labios debido a los nervios. Era el chico más guapo que había visto jamás. 

Llevaba el cabello muy corto, castaño, con algunos reflejos dorados que hacían juego con sus ojos. La piel ligeramente bronceada me recordó, no sé por qué, la música de Claude Debussy que mi padre solía escuchar mientras pintaba, repleta de notas que evocaban el exotismo hispano de Granada, como los Cuentos de la Alhambra.

—Yo soy Alain Marchand. Encantado de conocerte.

Se limpió la palma de la mano sudada en el pantalón y la extendió. Le ofrecí la mía, algo temblorosa. 

Se mostraba seguro, confiado. Ya desde entonces su presencia me intimidaba. Cogí aire con fuerza por la nariz, lo retuve en el pecho y miré hacia otro lado para ocultar mi rubor.

Inició una conversación que al principio me costaba entender, no porque no fuese lo suficientemente claro, sino porque en su presencia me encontraba flotando en una nube. También era su primer día de clase. Me contó que su padre había dejado de trabajar porque padecía una extraña enfermedad en los ojos. 

Con todo lujo de detalles, me narró la intervención que los médicos le habían realizado para mejorarle la vista y que le había servido de poco. Yo no entendía de tecnicismos médicos ni quirúrgicos, y opinaba que él había memorizado las palabras de los doctores de tanto escucharlas. También me contó que su madre era asistenta. Añadió que él sería millonario algún día y que vivirían sin escatimar nada. Me dejó sin palabras.

—¿Millonario?, ¿estás loco?, eso no se elige —respondí después de algunos minutos de silencio en los que me cuestionaba si mi nuevo amigo estaba mal de la cabeza.

—Pues te aseguro que tendré mucho dinero, lo sé, y ayudaré a mi familia. También a ti, si me lo permites.

Dudaba de si sus reflexiones eran causadas por la arrogancia o la bondad. Por supuesto, a mí jamás se me hubiese ocurrido decir a alguien semejante disparate. Sonreí, y continuamos caminando tan cerca que a veces mi mano tropezaba con la suya y me gustaba.

Cada día, Alain me esperaba reclinado contra la pared del edificio en el que yo vivía. Cuando me veía, sonreía y caminábamos hasta el colegio; a veces ni siquiera hablábamos, tan solo nos mirábamos de reojo.

Era muy emocionante jugar a adivinar qué le pasaba por la cabeza a un chico tan original y sorprendente. 

Recuerdo el día en el que la señorita Anne nos pidió que representásemos la vida en un dibujo. La mente se me había quedado en blanco, sin imaginación, esa que en ocasiones se desborda y te adentra en un mundo de fantasía donde deseas instalarte para siempre, pero después algo, un sonido o una palabra, te arrastra por laberintos insospechados para lanzarte de golpe a la realidad. Miré a Alain y reparé en que él dibujaba trazos sin cesar.

La señorita Anne paseaba dando vueltas entre las mesas y se detuvo junto a mi amigo.

—¿Qué es esto, un piano? —preguntó sorprendida, y cogió la hoja entre las manos.

—Sí, señorita —respondió reclinado en la silla.

—¿Así representarías la vida?

—No exactamente; en realidad, con la música que produce.

Alain me miró y me sacó una sonrisa que tuve que disimular cuando la señorita Anne enarcó una ceja observándonos, apretó los labios en un gesto de resignación y se dirigió a su mesa.

Alain me hizo creer que el mundo podía ser mejor, y fue la primera vez que deseé no separarme nunca de él.

Cuando finalizaban las clases me dirigía al Bateau-Lavoir para buscar a mi padre, Alain se despedía de mí con un hasta mañana y un guiño y yo subía feliz con la ilusión de contemplar la nueva obra de Gilbert Dumont, una que nos permitiese ganar lo suficiente como para poder visitar Florencia.

Aguardaba paciente a que mi padre recogiese los trapos viejos, pinceles, pinturas y trementina, mientras observaba los colores y las tonalidades del lienzo para darle mi aprobación. Después él cerraba con llave aquella puerta anodina que siempre parecía estar a punto de desplomarse, me cogía fuerte de la mano y regresábamos a casa.

—Tengo un amigo, se llama Alain Marchand.

—¿Te cae bien, jovencita?

—Sí.












CAPÍTULO V









Claudette comprobó la hora. Se moría de ganas de visitar al anticuario, aunque prefería aguardar hasta que Bernadette y Marie se marchasen para despedirse de ellas. 

Las escuchaba de fondo: enumeraban las prendas que acababan de guardar en la maleta una y otra vez. Claudette sonrió; tan solo iban a ausentarse un fin de semana y daba la sensación de que llevaban ropa para todo un mes.

Se levantó para avivar el fuego de la chimenea con el badil y regresó frotándose las manos para continuar inmersa en el pasado.





La esencia del arte transitaba plácida por los atelieres de mi infancia

El tiempo transcurría y siempre surgía algún gasto inesperado por el cual debíamos aplazar nuestro deseado viaje a Florencia, aunque todo apuntaba a que comenzaría a irnos mejor económicamente. Mi padre había conocido a Isabella Moreau, la viuda de un reconocido marchante de arte que había retomado la labor de su difunto esposo. 

La mujer se había empeñado en convertir a mi padre en un artista de renombre, y él se había dejado seducir. 

En mi presencia, mi padre trataba de ocultar la euforia que el nuevo mundo artístico le suscitaba, y, cada vez que me pedía que nos mudásemos a vivir con Isabella, las palabras se le quedaban suspendidas en la boca cuando yo le miraba frunciendo el ceño. Yo intuía que ese día llegaría, pero, mientras tanto, disfrutaba de la compañía de Juliette y Fernande, la nueva novia de Picasso. 

Adoraba el invierno cuando llegaba al Bateau-Lavoir para vestirlo de improvisadas fiestas, a pesar de que el frío nos calaba hasta los huesos. Entre todos reunían dinero para comprar carbón, y mientras nos calentábamos, yo contemplaba la lluvia resbalar por los ventanales, adquiriendo formas insospechadas con las que jugaba sin perder el hilo de las conversaciones de los adultos que sonaban a mi alrededor, algunas iniciadas, otras interrumpidas, discutidas…

Adoraban debatir acerca de las direcciones que debía tomar el nuevo arte. Me seducían las teorías de Gauguin, de Cézanne; las nuevas novelas y poemas, un universo de letras salpicado con la música de Satie que sonaba de fondo. 

Mi padre, Jean, Picasso, Apollinaire, Manolo, Paco Durrio y algunos más se reunían con Max Jacob cuando realizaba cartas astrales. Max retrataba la sociedad en la que nos movíamos de manera tenebrosa. Era excitante escucharle, aunque no lograse interpretar en su totalidad la carga de ironía, mofa y fantasía que empleaba debido a mi corta edad. 

Bernadette decía que el opio circulaba por las habitaciones del Bateau-Lavoir como llevado por la brisa del viento y que ese era el motivo por el que decían disparates. Cierto o no, mi padre siempre me pedía que me fuese con las mujeres justo cuando las charlas se tornaban más interesantes. 

Ellas hablaban de amor, en especial Fernande, a quien le aburrían inmensamente las tertulias masculinas. Pasaba el tiempo hablando de Picasso sin cesar. Decía que se había mudado a vivir con él porque adoraba cómo la trataba, aunque era consciente de que Pablo estaba enamorado de su arte y le molestaba que la casa del español oliese a desorden y color.

Cada noche, a medida que mis amigas adultas avanzaban en los relatos amorosos, plagados de idas y venidas, de enfados y reconciliaciones, yo me imaginaba inmersa en un futuro muy diferente al que más tarde formaría parte de mi realidad. En mis sueños siempre aparecía Alain entre el alboroto de tertulias, letras, óleo y carbón.





El verano y la calle Fleurus

—No me gusta Isabella —comenté a Juliette cierto día que paseábamos por el mercado. 

Ella se detuvo en una esquina, junto a una anciana que vendía manzanas. Se hacía la distraída comprobando la frescura de la fruta para obviar mis comentarios. Juliette señaló las más rojas del cesto y me ofreció una después de limpiarla con su pañuelo.

Mi amiga insistió en que mi bienestar dependía de la situación económica de mi padre y en que Isabella era muy influyente, por lo que debía pensármelo. 

Charlaba sin cesar del fallecido Cézanne, de la exposición en el Salón de Otoño y de lo maravilloso que sería que Isabella consiguiese que aceptaran exponer algunas obras de mi padre en el recinto. A mí no me interesaba nada de eso si el precio que debía pagar era mudarme a vivir con aquella bruja.

Caminábamos esquivando carros de verduras y vendedores de pescado cuando le di un gran mordisco a la manzana y noté el sabor dulce. Mientras, pensaba que a nadie le interesaba lo que a una niña de mi edad le pasase por la cabeza, ni mi obsesión por pasar horas y horas en el Bateau-Lavoir, especialmente desde que se había mudado a vivir allí el pintor Van Dongen. Tanto él como Picasso no solo hacían retratos a Fernande, sino que como a ambos les seducía el mundo de las prostitutas, los bandidos y las bailarinas, acudían al Bateau-Lavoir personajes muy divertidos para hacer de modelos. También llegaban muchachas que paseaban sus cuerpos desnudos por el edificio. Yo me escondía para observarlas con la esperanza de encontrar allí a Colette. 

Ella y sus circunstancias siempre han sido el eslabón perdido de mi niñez. Esa ausencia de lo desconocido, a pesar de carecer de sentido, te grita y te habla en el más absoluto de los silencios que esconde las respuestas a tus dudas.

A la mañana siguiente acepté resignada la propuesta de mudarnos a vivir con Isabella. Recogí mis cosas y fui a despedirme de Bernadette. 

Ella no dejaba de llorar y darme apretujones.

—Tranquila, no creo que duren mucho tiempo juntos —le dije.

Después mi padre me cogió en brazos y dimos vueltas como solíamos hacer siempre. Aquella vez no sonreí. Me miró a los ojos con ternura.

—¿Estás segura de la decisión que has tomado, princesita?

Asentí.

Salimos a la calle y corrimos arrastrando el escaso equipaje hasta una de aquellas bonitas entradas de metro que se erguían en los bulevares de París con su inconfundible estilo art nouveau. Conducían a lo que yo llamaba trenes subterráneos, pero cuando llegábamos abajo me asustaba la oscuridad, y solo se me pasaba el miedo cuando mi padre me apretaba fuerte la mano. 

El centro de París me fascinaba. Tenía ese aire de ciudad luminosa, brillante, bulliciosa, igual que una estampa con el colorido de árboles dibujados, de coches a caballo, de mujeres elegantes que entraban y salían de tiendas impensables. Se abrían paso los vehículos a motor, y aunque no eran tan numerosos como los coches de caballo, me encantaba contemplarlos.

Llegamos pronto al café Le Dôme, en el que escultores, pintores y escritores conversaban bajo el humo de sus cigarrillos y el penetrante olor a café. Sorteamos una veintena de mesas hasta alcanzar la que ocupaba Isabella. A juzgar por la expresión del rostro, no le agradó en absoluto mi presencia. 

Es de suponer que no entrase en sus planes que una mocosa interfiriese entre ella y mi padre, a quien estaba dispuesta a conquistar después de haberle regalado un par de trajes de chaqueta hechos a medida.

Junto a ella apuraba una taza de café un hombre que exhibía un enorme bigote. Me observó tras los cristales de sus gafas unos segundos y me dedicó una sonrisa cortés. Mi padre me lo presentó como Pierre, amigo de Isabella y propietario del vehículo que había aparcado frente al café. 

—¿Te apetece venir a vivir conmigo? —preguntó Isabella.

Yo solo me había cruzado con ella en un par de ocasiones, y era la primera vez que escuchaba el sonido estridente de su voz, tan desagradable e irritante que me chirriaron los oídos.

No me miró a los ojos, tampoco sonrió, solo arrugó la nariz respingona y larga en un gesto nada amable que enseguida ocultó bajo el aparatoso sombrero que lucía con enormes lazos y flores en color amarillo pastel.

Mi padre señaló el coche de Pierre a través de la ventana para evitarme la incómoda respuesta y sonreí. Creo que Isabella no reparó en el modo en el que nos habíamos librado de contestar, pues justo en ese momento pedía al camarero que le sirviesen una copa de coñac. 

Conversaron durante un buen rato sobre estilos y preferencias pictóricas. Yo observaba a Isabella al mismo tiempo que jugaba con una cucharilla. Me aburría, por eso me entretenía introduciendo y sacando una y otra vez la cuchara en la taza de chocolate caliente y espeso que mi padre había pedido para mí. 

Isabella reía coqueta cada vez que mi padre intervenía, mientras Pierre se acariciaba el bigote con los dedos índice y pulgar de la mano derecha.

No sé cómo sucedió, pero acabé derramando la bebida y manchando de chocolate la falda de Isabella.

—¿Es que no sabes estar quieta? —se quejó irritada después de que mi padre le tendiese una servilleta.

Salimos del local y subimos al bonito vehículo de color marrón brillante.

—Es un Panhard Levassor, querida —aclaró Isabella al verme boquiabierta. 

Era la primera vez que subía a un automóvil, por eso me molestó profundamente que Isabella me tratase como si fuese boba y sonreí al comprobar la enorme mancha marrón en el tejido.

—Querida, no es de buena educación mirar de ese modo tan descarado, por mucho que este vehículo haya llamado tu atención —añadió sin mirarme.

Se subió ligeramente la falda para tomar asiento, y con ademanes cursilones continuó restregando la servilleta sobre la falda.

Desde ese preciso instante supe que la odiaría siempre; imagino que ella a mí también. 

Pierre, en cambio, fue muy amable. Nos invitó a dar un paseo bordeando el Sena y disfruté de las vistas, en especial del puente de Alejandro III con los jinetes alados en color dorado que tanto llamaban mi atención. Los contemplé hasta que los perdí de vista. Después vi como mi padre besaba a Isabella en los labios y me molestó.

Pierre estacionó el vehículo en la calle Fleurus, junto a un inmueble de cinco pisos. Alcé la vista, y la mirada se me perdió entre la robustez de la piedra de la fachada y las innumerables rejas en las ventanas. 

Al entrar en el portal, me llamó la atención la escalera, tan diferente a la del Bateau-Lavoir que enmudecí. Era de mármol blanco, pulido, y la barandilla estaba realizada en madera de caoba con barrotes de hierro forjado. Mi padre me sonrió. Yo subí los escalones pisando fuerte para mostrar mi enojo, hasta que el olor a vainilla, chocolate y cientos de aromas dulces me acariciaron los sentidos. Procedían de algún obrador cercano, una mezcla golosa que me hizo olvidar a Isabella por un instante. 

Ella llevaba la cabeza metida dentro del bolso. Buscaba las llaves entre los cientos de objetos que contenía, al tiempo que se quejaba de que incluso el olor a pasteles le hiciese engordar.

En la puerta de entrada había una placa dorada, abrillantada, con el nombre de un caballero.

—Auguste Moreau —leí en voz alta—: ese nombre no debe estar ahí —añadí.

—¿Qué demonios dice esta niña? Y… ¿por qué no puede estar ahí?

Sellé mis labios cuando mi padre me dedicó un gesto que interpreté como un grito de ¡guarda silencio! Solo pensaba en que no estaba bien que el nombre de un señor fallecido estuviese expuesto allí, como si tal cosa, y que la gente preguntase por él, aunque era obvio que no era de mi incumbencia.

Tampoco he olvidado la impresión que me causó la vivienda, un verdadero santuario en el que las paredes estaban repletas de cuadros, que también llenaban el suelo y las mesas, incluso algunas sillas… Isabella se acercó a la ventana del gran salón. En el instante en que descorrió las cortinas, la estancia adquirió un colorido único del que no pude disfrutar porque enseguida me pidió que la acompañase.

Caminé tras ella contemplando su enorme trasero a través de un largo pasillo mientras mi padre se quedaba atrás sirviendo unas copas. El suelo estaba tan abrillantado que parecía que de un momento a otro me iba a resbalar. No me agradaba tanta pulcritud, y recordé la escoba polvorienta de Bernadette. Acababa de llegar y ya la echaba de menos.

—Esta será tu alcoba, espero que sea de tu gusto.

Asentí agradecida porque Juliette me había recordado antes de marcharme que debía actuar en cada ocasión como se esperaba de una señorita educada, que cada lugar era diferente y debíamos adaptarnos.

Cuando puse los pies en la habitación, Isabella cerró la puerta y se marchó. 

Era una habitación muy hermosa: las paredes estaban pintadas en un color beige muy claro y en el centro había una cama con una bonita colcha estampada en flores rosas. Me quité los zapatos y me tumbé en ella. 

En la mesita de noche había una simpática lámpara de pie fabricada con pequeños trozos de cristal, como las cuentas de un collar. Deslicé los dedos sobre ellas y emitieron un suave sonido musical. Sonreí y pensé en Alain y en el modo tan divertido que tenía de describir la vida. 

—¡Música! —dije en voz alta.

Reparé en que no había avisado a mi amigo de que me mudaba y necesitaba buscarle. 

El bullicio procedente de la calle me distrajo y me llevó a asomarme a la ventana para descubrir que, justo en el edificio de enfrente, hombres y mujeres entraban y salían cargando lienzos, libros y risas. Fue la primera vez que vi a Gertrude Stein asomada a la ventana. Dudé de si se trataba de un hombre o una mujer.

En la gran casa de Isabella los días se sucedían monótonos y aburridos. Pensaba constantemente en Alain y en que no estaba segura de saber llegar hasta donde él vivía. 

Isabella no me prestaba atención, no se parecía en nada a Juliette; gritaba todo el tiempo recordándole a mi padre las directrices que debía seguir, mientras él hacía lo que le apetecía. Discutían y se marchaba a pintar al aire libre.

Un día me levanté temprano y escuché risas en el dormitorio. Mi padre no estaba. Era Pierre, el hombre del bigote. Retozaba en la cama con Isabella sin que les preocupase mi presencia. Creo que a mi padre tampoco le interesaba con quién se acostaba su novia, o lo que fuese. 

La puerta estaba entreabierta y me había quedado inmóvil, boquiabierta. Contemplaba una escena extraña que me recordó el libro de Apollinaire. Segundos después corría escaleras abajo tratando de borrar aquella imagen grotesca de mi retina.












CAPÍTULO VI









Claudette sacó el papel de la máquina y lo dejó con cuidado junto al resto antes de salir a despedir a las mujeres.

—¿No te preocupa quedarte sola? —preguntó Marie inquieta.

—¿Sola? Así es como debe permanecer hasta que regresemos, nosotras o su marido —añadió Bernadette con intención—, y no salgas o te vas a resfriar, ¡y vístete! ¿No te da vergüenza salir así, en camisón? —dijo mientras el chófer sostenía la puerta abierta del vehículo.

—¡Tened cuidado vosotras! —elevó la voz sonriente y aguardó reclinada contra la puerta hasta que las mujeres le dijeron adiós a través de la ventanilla.

Como de costumbre, el paisaje se mostraba gris, aunque el viento de días anteriores había amainado. La niebla estaba tan baja que daba la sensación de que podía tocarse con solo extender las manos. 

Se apresuró a entrar en la vivienda muerta de frío, miró el reloj y comprobó con entusiasmo que el anticuario debía estar abierto a esas horas. Convencida de que Lemoine la ayudaría a arrojar algo de luz sobre la pintura, subió a la habitación animada.

Se detuvo frente al espejo. Le agradaba el nuevo corte de pelo a lo bob cut. Alain le decía que parecía una auténtica flapper, y tenía razón: la nueva mujer de los años veinte se renovaba, y ella necesitaba respirar esa libertad. 

Eligió un elegante y cómodo vestido azul de cintura amplia, un abrigo del mismo color y un gorro de copa profunda que se puso antes de pintarse los labios.

Vivía en el aristocrático barrio de Saint-Germain, cerca del bulevar. Colocó con cuidado la pintura en el asiento trasero del vehículo y condujo en dirección al Barrio Latino.

Al pasar junto a la plaza de Saint-Michel, recordó los largos paseos durante su etapa de estudiante y las reuniones con los amigos. Nunca faltaba Alain. Siempre estaba allí, y la miraba de ese modo tan especial que ella no lograba interpretar. A su lado siempre vivía adivinando. 

Se reunían junto a la fuente de los dragones para hacer planes de futuro, a pesar de que durante aquella época en especial viviesen de manera extraña un mundo sin color, una imagen en blanco y negro en la que se reflejaba la sombra de la guerra. 

Dirigió la vista al este y se dejó atrapar unos segundos por la imagen que mostraba la ciudad. Los tímidos haces de luces luchaban por aparecer entre las inmensas nubes grises para iluminar Notre-Dame, y el recuerdo del día de su boda le produjo un sentimiento ambivalente.

Sujetó el cuadro con fuerza contra el pecho y se adentró en un submundo de callejuelas adoquinadas. La niebla se concentraba emborronando el contorno del paisaje que acababa de dejar atrás. Sorteó los charcos aleatorios que encontró a su paso, recordando cuando se sujetaba al abrigo de su padre para no resbalar.

—Dame la mano, Claudette, vas a descoser el bolsillo —le pedía cuando ella tiraba con fuerza.

—Juliette lo coserá, no pasa nada, papá —respondía mientras continuaba saltando charcos en un juego interminable, hasta que Gilbert Dumont la cogía en brazos y ella le besaba el rostro.

—Pinchas, tienes que afeitarte, papá.

Gilbert aligeraba el paso buscando un nuevo paisaje que pintar, ajeno a la apariencia descuidada que mostraba a menudo.

Claudette caminaba entre recuerdos, sumergida en ese mundo de ensueño en dirección a la calle Mouffetard. Al alzar la mirada, tropezó con el establecimiento. Estaba justo frente a ella, en mitad de un entramado de tiendas con encanto. 

La fachada de piedra rugosa y los escaparates enmarcados en gruesas vigas de madera se mostraban idénticos a como los recordaba. El señor Lemoine en aquel instante cerraba la puerta. Ella aligeró el paso hasta alcanzarle. 

—Disculpe, es usted el señor Lemoine, ¿no es así? 

—En efecto —respondió mientras se colocaba una bufanda gris alrededor del cuello.

Ella le recordaba sin las gafas redondas que ahora le resbalaban por la nariz, que comunicaban un aire entrañable y simpático a sus ojos castaños y vivos. 

—Verá, poseo algunos cuadros de Gilbert Dumont. Me preguntaba si usted le recuerda. Necesitaría hacerle algunas preguntas respecto a uno en particular.

—¡Oh, por supuesto! ¡Gilbert Dumont! Sin lugar a dudas, un pintor fascinante, uno de mis preferidos. Le conocí personalmente, y créame que siempre me ha costado desprenderme de sus pinturas. Pero, dígame, ¿la conozco?

—Disculpe, no me he presentado con las prisas. Soy Claudette Dumont —añadió con una bonita sonrisa.

—Ya decía yo que su rostro me era familiar. Sí, la recuerdo, una niña muy vivaz que acompañaba a su padre casi a todas partes, ¡Qué alegría me da verla!, sí, esos ojos azules no mienten… Supongo que usted a mí no me recuerda.

—Bueno, de manera vaga.

—No me extraña, mi reflejo ha cambiado un poco —bromeó—. Pero no nos quedemos aquí fuera, entremos; esta temperatura amenaza nieve.

El señor Lemoine extrajo la llave del bolsillo interior del abrigo y abrió de nuevo la robusta puerta de madera. 

—Serás mi invitada de honor —dijo el anciano cediéndole el paso.

—¿Vengo en mal momento?

—¡En absoluto! —exclamó con entusiasmo—, tan solo salía a comprar pan. A estas horas mis clientes se reúnen en los cafés para debatir sobre cualquier cuestión en la que no coincidan. Les da morbo entrar en discusiones absurdas que no los llevan a ninguna parte. Si alguien viene, hará sonar la campana, no te preocupes. Es un honor que la hija de Dumont me visite. Voy a preparar café, nos sentará bien. ¿Te gusta con leche?

—Sí, por favor. Gracias.












CAPÍTULO VII









El aroma a antiguo acompañaba los pasos de Claudette, que seguía al anticuario hacia la trastienda. Pasillos encantados repletos de artilugios extraños donde alguna vez jugó a inventarles historias. Como si los objetos tuviesen vida, imaginaba que habían llegado hasta ese santuario guiados por un impulso secreto. Sonrió al recordarlo.

—Tiene una tienda extraordinaria, tal y como la recordaba. Da la sensación de que aquí el tiempo se detiene. ¿Se ha preguntado alguna vez qué sucedería si detuviésemos todos los relojes del planeta y los hiciésemos girar del revés?, ¿seríamos capaces de desandar lo recorrido? —bromeó nostálgica.

—Veo que no has abandonado esa imaginación extraordinaria de la que tu padre hablaba a menudo. Estaba muy orgulloso de ti. Recuerdo el día en el que entró decidido a comprarte el reloj que tanto te había entusiasmado.

—Lo conservo. Tiene un valor incalculable para mí.

—Y haces bien. Es una verdadera joya. Además del valor sentimental, que es lo más preciado. Tu padre vino a buscarlo animado por la idea de darte la sorpresa. Le acompañaba su amigo el poeta; Jean, creo recordar que se llamaba. Pero, dime, ¿en qué puedo ayudarte?

—Es en relación a este cuadro.

Retiró la funda que lo protegía y lo apoyó sobre una mesa.

—Aguarda a que quite todo esto —Lemoine empujó hacia los bordes de la mesa algunas cajas de las que sobresalían adornos navideños—; he de decorar el escaparate y no me apetece… —Sonrió.

—Sí, estas fiestas son horribles, dan mucho trabajo… Le decía que no recuerdo esta pintura, jamás la vi, y es muy extraño. Yo creía que conocía la obra de mi padre, que no había ni una sola de sus pinturas ni boceto o idea de la que no estuviese al corriente. Sin embargo, esta la mantuvo oculta. ¿Por qué razón o con qué finalidad? Por supuesto, es auténtico: la firma de mi padre es imposible de falsificar… No sé, Édouard, todo lo que rodea a este autorretrato llama mi atención: la expresión melancólica, las sombras… He pensado que este fondo irritante puede deberse a que el lienzo original perteneciese a otra pintura, ¿no cree? —preguntó señalando con el dedo las tonalidades grises y púrpuras que contrastaban con la claridad de la imagen definitiva. 

—Desde luego, como valor artístico es excepcional —sentenció Lemoine.

—Considero que mi padre era impresionista. Adoraba captar el momento de luz, y ese fondo… En fin, confío en que usted me ayude a despejar la incógnita.

—Aguarda, con este día tan triste entra poca luz por la ventana…

El señor Lemoine encendió la enorme lámpara de araña dispuesta justo sobre sus cabezas. Claudette contempló la estancia con admiración. 

En especial reparó en una impresionante estantería que se elevaba varios metros en altura, repleta de libros de diferentes tamaños con encuadernaciones remotas. También había instrumentos musicales y trastos de aspecto inservible cubiertos de telarañas.

Mientras el anciano se disponía a observar con detenimiento la pintura ayudado de una lupa, ella la sostuvo con firmeza, albergando la esperanza de que Lemoine la recordase.

—He de decirte que la he reconocido nada más verla. El autorretrato de Gilbert Dumont… Tu padre contempla el interior de la cuna en la que se supone que descansas tú. Conozco la historia de tu nacimiento, ¿quién no en Montmartre? Imagino que nunca superó que le abandonase la corista, y de ahí ese sentimiento de profunda nostalgia… 

—Es lo que opina todo el mundo, excepto yo. 

—Motivos tendrás para dudar. Respecto a las sombras…, como bien dices, perfectamente puede tratarse de una pintura anterior. Nunca me he preguntado por la ejecución de una obra, no me interesa lo que le pasa por la cabeza al autor mientras la lleva a cabo, ni las veces que se arrepiente de lo que hace, me refiero a las correcciones y todo eso, solo me impresiona el resultado final. Después de todo, es cuando el pintor ha decidido que la obra está acabada y es lo que tengo que vender. Quizás a tu padre le agradó el efecto de ese fondo, que sin duda es turbador. Él siempre andaba angustiado; se rumoreaba que se había desprendido de todas las pinturas que había realizado a la bailarina. Decían que la amaba, que la buscaba siempre, hasta el final… Era vox populi. 

—Discrepo. Acabaré encontrando la causa.

—Veo que eres tenaz. Eso es bueno, solo los que no se rinden triunfan.

El señor Lemoine retiró algunos objetos que se amontonaban en una silla: flores de tela, muñecas de porcelana, juguetes de madera… Sacudió el polvo del asiento con la mano y se la ofreció a Claudette. Después, con paso lento, se dispuso a preparar café en una minúscula hornilla de carbón. Ella entonces reparó en un telescopio dorado y deslizó los dedos sobre el metal.

—¿Está en venta? —preguntó al anciano, que regresaba con una cafetera humeante y una jarra de leche.

—Todo lo está, querida niña, de lo contrario, ¿de qué iba a vivir? —Sonrió.

—Tiene razón, ¡qué tonta soy! Pero, dígame, ¿compró usted el cuadro a mi padre o fue a través de algún intermediario? Tal vez esa persona conozca alguna historia, ¿no le parece?

—Calma, calma, mi mente no va tan rápida como la tuya. A estas alturas no estoy seguro de nada, mis recuerdos se desvanecen. —Volvió a sonreír—. Durante la guerra hice muchas adquisiciones a muy buen precio. Todo el mundo vendía de todo. Pensaré en la persona a quien se lo compré. Aunque coincidimos en que con toda probabilidad se trata de un lienzo reutilizado. Eras muy pequeña, pero estoy convencido de que percibías la falta de medios en la que vivían los artistas. Los pintores debían aprovechar los lienzos, y tu padre, si no los tenía, utilizaba cualquier cosa, incluso trapos de cocina, como en otro tiempo hizo Van Gogh. Cuando la inspiración llamaba a la puerta y no tenían donde pintar, se desesperaban. A todos les ha sucedido alguna vez, de modo que le daban la vuelta al lienzo y pintaban detrás, o bien cubrían la pintura antigua con otra nueva. La pobreza ha acompañado a los genios durante parte de su existencia, y algunos ni siquiera alcanzaron la gloria hasta después de muertos. Acabo de nombrar a Van Gogh, ¿sabes que no vendió ni un solo cuadro en vida?

—Lo sé, y es sumamente penoso. Debió ser muy triste que no reconociesen su obra. 

—Ahora que lo pienso, las sombras a las que te refieres también pudieron ser causa de algún accidente de última hora; la tinta, por ejemplo. 

—¿La tinta, dice?

—Sí. Ya sabes, a falta de fundas para protegerlas, los pintores solían envolver las telas en papeles de periódicos para transportarlas. No sería la primera pintura en la que las huellas de un noticiario, por ejemplo, se hubiesen quedado impresas. Él trató de disimularlas y le gustó el resultado. Me temo que es una duda con la que deberás vivir. Aunque hay algo que sí me atrevo a afirmar —pronunció sin apartar la mirada de la pintura a través de una lupa.

—Dígame.

—Por los craquelados, grietas y el envejecimiento de la pintura de fondo respecto a la definitiva, me atrevería a afirmar que tienen algunos años de diferencia, ¡vaya, que pertenecen a fechas distintas! 

—¿Está seguro? De ser así, mi padre conservó la pintura original durante algún tiempo. 

—Creo que sí. Pero ya lo intuías. Supones que se trata de la bailarina, ¿no es así? No voy a darte consejos, pero la experiencia me dice que en ocasiones es mejor dejar el pasado atrás…

—Soy tremendamente curiosa, señor Lemoine. Dígame todo lo que le pase por la cabeza, puede que me lleve a alguna parte…

—Cuando los artistas crean una obra, le conceden vida, personalidad propia, y muchas veces dejan pistas sobre aquello que en un momento dado les ha ocupado la mente. Este cuadro también llamaba mi atención, aunque lo disfruté poco tiempo. Tu marido lo compró enseguida, y pagó por él una buena suma de dinero para los tiempos que corrían. 

—¿Para los tiempos que corrían, dice? Fue hace algunos meses, ¿me equivoco?

—Me temo que se equivoca. El señor Le Brun lo compró durante la Gran Guerra.

Claudette enmudeció. Su marido le había asegurado el día que se lo regaló que acababa de encontrarlo en el anticuario. Miró al hombre y observó la mirada perdida de Lemoine. Temió que estuviese afectado de achaques propios de la edad, tal y como le había advertido Bernadette.

—No se preocupe, Édouard, creo que le estoy dando demasiada importancia.

—Bueno, no te desanimes: los artistas son así de extravagantes, o de genios.

—¿Revelaciones, chismes, leyendas?, ¿quién podría adivinar a estas alturas lo que le pasaba a mi padre por la cabeza, verdad? Ni siquiera sé cuándo la realizó. Al final de sus días el carácter le cambió muchísimo.

—Tu padre te quería más que a nada en el mundo, lo sé. Formabais una familia peculiar y encantadora. Debes quedarte con eso. 

—Sí, ya lo creo, y como dijo Tolstói en Anna Karénina, «Las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera». Nosotros formábamos la excepción que confirma la regla: éramos felices, pero nada tradicionales. 

Un reloj de cuco que pendía de una enorme viga de madera cantó las cinco. Claudette lo observó.

—Es obra de un arquitecto alemán. Diseñaba las casas de los guardas de las estaciones de ferrocarriles a lo largo del valle del Rin y se fijó en ellas para su diseño.

—¡Qué curioso!, transmite ese aire de plena naturaleza.

—Se vendió mucho, en especial a burgueses. Pero perdona, soy un viejo chiflado que vive de recuerdos y me he desviado del asunto que te trae aquí. 

—No se preocupe, me atraen muchísimo las historias antiguas. 

Lemoine le habló de los rumores que corrían de bar en bar acerca de escritores, pintores y músicos y los diferentes métodos de inspiración que utilizaban, suscitando todo tipo de conjeturas y dando lugar a leyendas. Sabía muchas historias, y algunas de ellas habían marcado para siempre a determinados artistas.

—Algunos decían que predecían el futuro en las pinturas; otros, que descubrían el pasado. Se ponían pesados con eso de los presagios y de los pactos. No sé, niña, siempre han sucedido cosas en el Bateau-Lavoir, y seguirán ocurriendo… ¿Recuerdas el asunto de La Gioconda y unas figuras del museo? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto, los llamaban la banda de Picasso y Apollinaire. Un inspector de policía estuvo haciendo preguntas. Incluso a mí, que era una niña, me interrogaron. Decían que eran una banda de delincuentes, que todos lo éramos. Lo cierto es que algo sucedía y a la mañana siguiente Pablo entregó las piezas ibéricas a un periódico que eligió como intermediario, el Paris-Journal, creo recordar. Ellos no habían robado La Gioconda, todo fue un lamentable error policial por el que Apollinaire tuvo que pagar seis días de cárcel, pobre… Estuvimos recogiendo firmas para que le dejasen en libertad, ¿sabe? Lo único bueno que sacó de aquellos días fue el profundo poema que escribió: Apollinaire en la Salud.

—Para una niña de tu edad, todo debía resultar catastrófico, imagino.

—No crea, para mí era más sencillo de lo que imagina, y divertido. Los niños no ven lo malo, al menos eso me sucedía a mí, que siempre andaba inmersa en una nueva aventura. ¿Sabe que me colaba en el apartamento de Picasso? Pablo pintaba de noche, de modo que durante el día dormía, y yo aprovechaba para curiosear. 

—¿En serio?, ¿sabes si fue cierto lo de las estatuillas?

—Las descubrí allí mismo, en su apartamento, un día que yo andaba muy intrigada con el cuadro de Las señoritas de Avignon. Pablo experimentó muchísimo con esa obra, ¿sabe? Había bocetos por todas partes. También ocultaba algunas en un apartamento que alquiló junto al de nuestros amigos, Jean y Juliette. Eran copias exactas que mantenía escondidas porque estaba obsesionado. Las estatuillas también estaban allí por aquella época.

—¡Fascinante! Cuéntame lo que recuerdes, uno no descubre secretos de genios todos los días. Fíjate que la primera vez que vi ese cuadro, el de Las señoritas de Avignon, fue en la maravillosa Galerie d’Antin, en 1916 —dijo Lemoine tras dar un sorbo al café.

—Pero él la había pintado mucho antes, yo tendría seis o siete años.

—¿En serio?

—Sí, por supuesto. Recuerdo las tertulias en las que, mientras tomaban café, hablaban de ese cuadro. A la mayoría no les agradaba la pintura, y Picasso se sorprendió tanto con las respuestas de sus amigos que la escondió durante varios años. ¿Imagina qué le pasaría por la cabeza al pobre hombre? Debió ser frustrante.

—Ciertamente.

—Apollinaire insistía en que no la entendía, que parecía una caricatura y cosas así. Matisse y algunos otros la calificaban de figuras monstruosas. Me entristecía escucharlos porque a mí me fascinaba Las señoritas de Avignon. Incluso Braque, a quien tanto le impresionaba el estilo de Picasso, afirmó que no lo comprendía. ¿Ha oído nada igual? Era lamentable que arremetiesen contra el nuevo carácter vanguardista de la composición, ¡que se escandalizasen!… Afortunadamente, otros pintores, entre ellos mi padre, trataban de animar a Picasso porque estaba realmente desesperado. No imagina cuánto, señor Lemoine. Me siento afortunada de haber tenido el privilegio de contemplar cómo, poco a poco, Pablo iba modificando la pintura. ¿Sabe que en el original aparecían, además de las cinco mujeres, dos hombres? Los eliminó. —Claudette sonrió. 

—Continúa, continúa…

—Uno tenía aspecto de estudiante, o doctor, no recuerdo bien. Llevaba en la mano un libro o una calavera, según los distintos bocetos que realizaba. El otro hombre era un marinero. 

—No tenía ni idea… —manifestó asombrado, mientras daba pequeños sorbos al café.

—Afortunadamente, al poco tiempo, la mayoría de sus amigos comenzaron a entender la pintura. Picasso la llamaba El burdel de Aviñón. Siempre hablaban de mujeres, ya me entiende. Al parecer, hacía referencia a una calle en Barcelona en la que se localizaban prostíbulos. Yo, como puede imaginar, retenía en la memoria conversaciones que en su mayoría no entendía, y he logrado descifrarlas con el transcurso de los años. También Apollinaire llegó a nombrarla El burdel filosófico. Aseguraba que representaba, en un lenguaje maravilloso, lo que ninguna literatura podía expresar, porque las palabras ya existen…

—¡Pues a mí me dejas sin palabras! La infancia es la edad en la que se absorbe absolutamente todo, como una esponja: aprendes de cuanto te rodea; de modo que vivir entre artistas debió ser una experiencia única.

—Así es. Te hace mirar el arte de otro modo. Ya que hablamos de Picasso, puedo asegurar que él tenía esa necesidad de romper con todo lo anterior, de desarrollar nuevas formas de expresión acordes con la sociedad de un nuevo siglo. Era un reto, aunque sin duda al mismo tiempo arriesgaba el prestigio del que ya gozaba como artista de la vanguardia. 

—Sin duda debió resultarle complicado.

—No he sabido más de ese cuadro.

—¡Yo sí!, ya conoces mi oficio…

—¿Y…? —preguntó curiosa.

—Hace muy poco que lo ha adquirido un diseñador de moda francés, un tal Doucet. Por un precio bajo, 25.000 francos. Me asombró la noticia. Después he sabido que el diseñador ha prometido a Picasso que lo incluirá en su testamento como donación al Louvre, y las piezas encajaron. Piensa que todo tiene un sentido, las cosas no suceden sin alguna razón…

—Siempre recordaré esa pintura como la obra de un vecino encantador con las mismas frustraciones que el resto de los mortales, aunque algún día se exponga en museos de todo el mundo…

Guardaron silencio unos instantes y apuraron el café, que comenzaba a enfriarse.

—Pues, aunque no lo crea, señor Lemoine, si por algo me atraía aquel cuartucho de Picasso era por mi padre, ¿sabe?

—¿Por tu padre?

—Sí. La señora que se ha ocupado de mí desde que nací, Bernadette, afirmaba que Gilbert Dumont estaba loco, que era un completo desordenado, que vivía en un mundo disparatado. Yo adoraba a mi padre, le quería por encima de todo, y me reconfortaba saber que no era el único desordenado y loco. Por eso me atraía observar a Picasso, porque se parecían.

—¡Bendita locura y desorden!, ¿no te parece? 

—¡Por supuesto! Picasso, al igual que mi padre, tenía caballetes y telas por todas partes, botes de pintura, cientos de útiles desperdigados… Él dormía en un rincón del cuarto, y el somier crujía cada vez que se movía, por eso yo andaba de puntillas para no despertarle. Caminaba descalza, y el miedo a que me descubriese espiando su obra me excitaba. Y cuando salía de su apartamento, antes de ponerme los zapatos, me daba la sensación de que el suelo de madera carcomida me iba a absorber y arrastrar al submundo de duendes que acompañaba a los artistas, que por eso eran tan especiales. Yo solo era una cría traviesa, no hacía nada malo, tan solo observaba e inventaba historias. Espero no estar aburriéndole, señor Lemoine.

—Al contrario, siempre he querido conocer la historia de ese famoso cuadro de Picasso del que todos hablaban. Además, imaginarte de cría, allí, espiando al artista, me conmueve y me divierte.

—Sí, ahora que lo pienso, era muy atrevida. Pues en el Bateau-Lavoir todos sin excepción trataban cuestiones acerca de supersticiones, ausencias, miedos y angustias… ¿Me guarda un secreto? —preguntó al comprobar la intriga dibujada en los ojos del anticuario.

—¡Adelante!

—Recuerdo que Picasso leía un libro de mis amigos Jean y Juliette, y es que él también es aficionado a la lectura, aunque no lo reconozca… A Pablo le habían llamado enormemente la atención unos pasajes del libro dedicados a los indiscernibles de Leibniz, y se propuso refutar la afirmación acerca de que no pueden existir dos gotas de agua idénticas. 

—¿En serio?

—Como podrá imaginar, incluso yo misma comencé a cuestionarme eso de la igualdad… Cuando me servía agua o me aseaba, jugaba a observarla, y preguntaba a Bernadette si las gotas de agua se parecían. No le cuento lo que la buena señora me respondía. ¡Siempre ha temido que yo pierda la cabeza! —Sonrió.

—Sí, ese complicado mundo filosófico… Continúa…

—Picasso no se limitó a elegir algo sencillo para rebatir la afirmación, sino que se empeñó en demostrarlo con lo que para él es único, la obra de arte, y no se le ocurrió elegir otra, no, escogió la que más esfuerzos le había costado realizar, justamente Las señoritas de Avignon.

—¡Es fascinante!

—Ahora, con el paso de los años, creo que lo consiguió. Realizó la copia exacta, porque me consta que esa copia existe, pero ¿no opina usted que lograrlo le llevaría inmediatamente a pensar que había fracasado? Rebatía la teoría, por supuesto, y eso imagino que le satisfizo, pero al mismo tiempo una de sus obras más preciadas dejaba de ser única. ¡La había duplicado!

—¡Es asombroso! Obviamente, desde el punto de vista artístico supondría una decepción, sin lugar a dudas. Todos están en cierto modo un tanto chiflados, y perdona la expresión, porque la utilizo con cariño. Creo que ese punto de locura es el que hace al genio. ¿Y tú?, ¿crees en adivinaciones y esas cosas…?

—Mi vida anda revuelta, repleta de bajadas y subidas, de encuentros y desencuentros. Cuando todo parece precipitarse al vacío, me aferro al recuerdo de Gilbert Dumont y la vida se estabiliza. Pero con el descubrimiento de este nuevo cuadro comienzo a dudar de todo cuanto me ha rodeado durante muchos años. No sé por qué, pero intuyo que el cuadro acabará revelando algo; una corazonada, supongo. Pero bueno, no me haga mucho caso. Bernadette insiste en que me gustan las adivinaciones, los misterios y los encantamientos… Y dígame, ¿este telescopio funciona? —preguntó apurando el café.

—Sí, por supuesto. ¿Te gustan las estrellas?

—Mucho. ¿Sabe algo? Siendo muy niña, a mi padre le dio por realizar dibujos en el techo para intentar cubrir las manchas de humedad. Daba la sensación de que contemplábamos una noche estrellada. Decía que era como estar en plena naturaleza, pero sin salir de la ciudad. Era de la opinión de que había cosas que solo podían verse y oírse en el firmamento, cuando las estrellas le susurraban el destino prendidas en su tapiz azul. Aunque muchos opinen que ahí fuera no es posible ningún sonido, tal vez algún día lo descubran…, ¿no le parece?

—Tal vez, ¡qué original era tu padre! Debías pasarlo muy bien a su lado.

—Sí, mucho, porque él, cuando estaba en casa, narraba hermosas historias. Se acercaba a mi cama y se recostaba a mi lado. Me decía: «Pequeña princesita, he bajado las estrellas para que te acompañen». 

—Eso es magia, querida, la que solo algunas personas muy especiales tienen y saben transmitir.

Claudette pensó en Alain y cómo de niño era capaz de mostrarle el sonido de la vida.

—Lamento no poder ayudarte más. Trataré de recordar a quién compré ese cuadro; desde luego, a ningún marchante de arte: los conozco a todos. Como te he dicho, al poco de adquirirlo vino tu marido y lo compró; bueno, por aquella época el señor Le Brun aún estaba soltero. 

De ser verdad lo que el anciano afirmaba, Thierry había mentido acerca de la fecha en la que había comprado el cuadro. «¿Por qué?», se preguntó Claudette después de despedirse de Lemoine. 

Colocó el telescopio que acababa de adquirir junto al cuadro, en el asiento trasero, y regresó a casa. 

Ni siquiera estaba Marie para preguntarle si lo había visto alguna vez.












CAPÍTULO VIII









Entró en la biblioteca y dejó el cuadro en una silla, acercó la lámpara y lo contempló con una lupa. Imaginó la figura de Colette y la rabia de Dumont vertida a modo de pinceladas sobre ella. Se estaba obsesionando demasiado, y tal vez no merecía la pena, aunque precisamente esa obsesión la había conducido a descubrir que Thierry ocultaba algo. Por el momento no le daría más vueltas.

Devolvió el cuadro a su lugar de origen y retomó la escritura. 





Una proposición tan disparatada como tierna

Con la imagen incómoda de Isabella y Pierre todavía en la retina, caminé sin rumbo hasta llegar a los preciosos jardines de Luxemburgo, maravillada por su inmensidad y belleza. Un lugar poblado de castaños, tilos, frutales y también especies exóticas. 

Me senté en la hierba, junto a una de las muchas estatuas que lo adornan, y reparé en unos chicos que jugaban. Corrían de un lado a otro felices, despreocupados. Fui consciente de que no tenía amigos, tan solo a Alain, y abrí los ojos como platos cuando le descubrí entre el grupo. Le hice una señal con la mano y se acercó a mí corriendo.

—¿Dónde te metes? He preguntado por ti. Ni Bernadette ni Juliette saben dónde vive esa tal Isabella. Te he buscado. ¿Por qué no me dijiste que te mudabas?, ¿sabes que he temido no volver a verte nunca más?

Me asombró la retahíla de preguntas que me hacía, y no supe lo que el corazón me explicaba contrayéndose, ni lo que mi cerebro experimentaba, ni lo que mis ojos veían al asomarme a los suyos. Solamente sentía esa fuerza desconocida y emocionante que solo él me provoca.

Charlamos durante un rato. Él se dejó caer en la hierba boca arriba y me pidió que me tumbase a su lado. Jugamos a adivinar mil formas en las nubes, le hablé de mi vida, le transmití mi seguridad, mis miedos, frustraciones y esperanzas. Acababa de convertirme, por primera vez en mi vida, en un libro abierto. 

Sin que lo esperase, se incorporó, apoyó el codo en la hierba y reclinó la cabeza para mirarme fijamente.

—¿Quieres ser mi novia?

Como quien pregunta la hora, me hizo la proposición más inesperada de mi vida. Me ruboricé, porque se acercó tanto a mí que creí que estaba a punto de besarme. Sonrió con picardía y me hizo un guiño.

—Tranquila, no pongas esa cara de miedo. No bromeaba, pero tampoco hablaba en serio.

—No te entiendo, eres el chico más extraño que conozco, ¿qué has pretendido decir?

—Bueno, que seremos novios algún día, cuando sea rico y pueda llevarte a Italia para que visites esa ciudad de la que siempre hablas…, Florencia…

Le observaba absorta.

—¿Te has quedado muda?

—No, tonto, es que debo regresar a casa, tengo muchas cosas que hacer —respondí para disimular el nerviosismo que me había causado y que me erizaba la piel. 

Me incorporé acompañada de aquella proposición disparatada y sin sentido, pero la más inocente, tierna y maravillosa que me han hecho jamás. Le sonreí. 

Ahora cierro los ojos y recreo aquel paisaje junto a Alain, el aroma a humedad en forma de gotas minúsculas suspendidas en las hojas brillantes, acentuando el colorido de las flores, del verde. Me dejo seducir por ese recuerdo que a lo largo de los años se ha colado dentro de mi ser para pasar a formar parte de mí como lo es la huella de mis dedos…

—¿Me permites acompañarte? 

—¿No será tarde para ti?

—¡Qué va! —respondió elevando los hombros. 

Echamos a correr divertidos, y en mitad del camino, cuando comenzaba a cansarme, Alain me cogió de la mano y tiró de mí con fuerza. 

Con la brisa fresca en el rostro y el calor que desprendía la mano de Alain era feliz. No necesitaba nada más.

Enseguida llegamos a la calle Fleurus. Estaba tan concurrida que me apeteció entrar en la vivienda de puertas abiertas, como había comenzado a llamar a la casa de Gertrude Stein. También estaban sus hermanos, Leo y Michael; este último, el mayor de todos, quien casi siempre aparecía acompañado de su esposa Sarah.

—¿Conoces a esta gente? —me preguntó Alain frunciendo el ceño.

—A algunas de estas personas las he visto en el Bateau-Lavoir, a otras las observo desde la ventana cuando me aburro. He descubierto muchas cosas. 

—¿Cosas, como qué?

—Pues que quien manda es Gertrude, y que no se lleva bien con el hermano Leo. Ella adora a Picasso, y Leo prefiere a Renoir. La casa está siempre llena de gente, ¿sabes? ¡Deben tener una cantidad de cuadros impresionante! Por eso quiero entrar. Ayudan a los pintores, compran cuadros. A mi padre le vendría bien, ¿no opinas lo mismo? Cualquier cosa será mejor que ese estúpido romance con Isabella, por eso me interesa…

Alain enarcó una ceja y me siguió.

La gente charlaba sobre cuestiones intelectuales que a mí se me antojaban ideas prohibidas, y me picaba la curiosidad como nunca. Detuve la mirada en ella, en Gertrude Stein. Llevaba una falda de pana y me sonrió. Había un retrato suyo en la pared firmado por Picasso. Averigüé que era ella por su aspecto masculino y el corte de pelo; por lo demás, no se parecía en absoluto.

—Pequeña, ¿crees que ese retrato refleja el rostro de Gertrude? —me preguntó un caballero al ver mi cara de interrogación contemplando la pintura.

—No, parece mayor y distinta —respondió Alain interponiéndose entre el hombre y yo.

—Eso mismo dice Stein, aunque el autor ha manifestado que no debemos preocuparnos, que con el transcurso de los años será ella quien acabe pareciéndose al retrato. ¿Qué opináis?

—Excentricidades de artistas —dije, y el hombre asintió.

—Estás loca. Esa pintura es horrible y punto; ni se parece a ella ni flautas —susurró Alain.

Había mucho desorden. Un diván en el que algunos charlaban y otros dormían, conversaciones interrumpidas y un gran sillón roto que desentonaba con el resto del mobiliario.

Nos asomamos a la cocina, donde los fuegos estaban todos encendidos. Preparaban grandes cantidades de comida. Una mujer nos invitó a probarla. Alain aceptó, metió la cuchara en la olla y me la dio a probar. Se trataba de una especie de estofado con carne que picaba mucho. 

También había una señora con bigote que charlaba con otras. Alain la miraba con descaro y tuve que hacerle una señal para que dejase de hacerlo. Gertrude la llamó bebé y él comenzó a reír.

—Pero ¿qué demonios le sucede a toda esta gente?, jamás he visto nada igual, es un disparate…

La mujer del bigote era Alice Toklas. Acababa de llegar a París y ya desde entonces me resultó entrañable, de aspecto muy dulce y tierno. Alain me cogió de la mano invitándome a salir y tuve que seguirle.

—¿No te resulta extraña esta casa? ¡Marchémonos!, vas a acabar loca de remate. En el Bateau-Lavoir están un poco locos, sales de allí y te metes aquí…

—No, el único disparatado eres tú. Debes respetar a la gente. —Corrimos por las escaleras.

—Ya sé dónde vives, vendré a buscarte siempre —dijo Alain con media sonrisa después de acompañarme hasta el portal.

—Me parece bien.

Sonrió, me hizo un guiño y se alejó caminando calle abajo.

Subí a casa pensando en las obras de mi padre y en que necesitaba hablar con Gertrude Stein o, de lo contrario, viajar a Florencia acabaría convirtiéndose en un imposible.

Supongo que muchas de las pinturas que realizó mi padre se habrán perdido, en especial durante la guerra, un hecho terrible en el que el hombre destruye cuanto crea, por hermoso que resulte.












CAPÍTULO IX









El sombrero en el campo de girasoles

Una mañana me levanté y no había nadie en casa. Entré en el salón y las pinturas habían desaparecido. Recordé que era el día en el que se presentaban las pinturas en el Salón de Otoño y me dirigí a la cocina para desayunar. Había una nota sobre la mesa:



Mi querida Claudette: 

No salgas de casa hasta que regrese.

Te quiere, papá.



Hice una bola con el papel y lo tiré a la basura. 

Antes de regresar al dormitorio tropecé con mi cuadro favorito, el de las flores flotando sobre el agua, parecido a los nenúfares de Monet, aunque he de puntualizar que mi padre lo había pintado mucho antes. 

Me apresuré a vestirme con la ropa que me había regalado Isabella para congraciarse con mi padre, que me hacía parecer una niña rica, y salí a la calle transportando el cuadro.

Asomé la cabeza por la puerta entreabierta de la señora Stein y Alice me invitó a pasar con su dulce voz, melodiosa, inconfundible. 

Bordaba un tejido blanco precioso que dejó a un lado para alzar la mirada. Sonrió y me preguntó en un extraño francés quién era yo y qué hacía allí. Me presenté y les mostré el cuadro de mi padre.

Gertrude se acercó, me acarició el cabello en un gesto amable y me invitaron a merendar pasteles. Ellas tomaban aguardiente. Pensé que era la misma bebida que a mi padre le soltaba la risa, una bebida blanca con olor dulce que te quema la garganta. 

Observaron el cuadro y hablaron entre ellas. La señora Stein se levantó. Me extendió un cheque a cambio del cuadro y me dejó claro que no hacía negocios con niñas, pero que el cuadro merecía la pena. 

Sonrieron ante mi sorpresa. Me había quedado perpleja con el trozo de papel en la mano, muda. Me invitaron divertidas a sentarme en el salón en el que las señoras solían charlar, y las acompañé. Fue entonces cuando Gertrude Stein me contó una hermosa historia de su infancia que llevo grabada en el alma, y aunque en apariencia no sorprenda, significó mucho más para mí de lo que pude imaginar en aquel instante. 

Contó que ella y su hermana, siendo niñas, viajaban en un tren a California desde Pensilvania. Durante el trayecto, su padre pulsó la alarma para detener el convoy, y los viajeros se alarmaron imaginando que ocurría algo terrible, pero simplemente se trataba de que a una de ellas se le había volado el sombrero a través de la ventana. Su padre fue a recogerlo muy lejos, hasta un campo de girasoles. 

Años después comprendí que aquel episodio había marcado su personalidad y que le había proporcionado una base muy sólida para su autoestima. Gertrude y Alice eran dos americanas excepcionales que consiguieron mantener una relación lésbica sin grandes perjuicios en la Ciudad de la Luz. Las admiraba. Junto a ellas, la brisa de libertad que acariciaba a París brillaba.

Cuando regresé a casa, mi padre estaba muy enojado.

—¿Dónde andabas? Te dejé claro que no debías salir en nuestra ausencia. Eres muy jovencita para andar sola por ahí; ahora recoge tus cosas, nos marchamos.

Isabella, roja como una amapola, respiraba de manera acelerada. Me observaba desde un rostro difícil de olvidar. Dio un golpe seco en el suelo con el tacón y se encerró en la alcoba. 

Abandonamos la vivienda por decisión de mi padre, aunque tuve la sensación de que Isabella acababa de darnos una patada en el trasero. 

Antes de abandonar el edificio, mi padre se reclinó y me miró a los ojos.

—Isabella es un poco boba, tenías razón. No necesitamos a nadie, princesita —añadió antes de besarme en la frente.

Salimos a la calle, miré hacia la ventana de Stein y sonreí. Cogida de la mano de mi padre me sentí como si acabase de recoger mi sombrero del campo de girasoles. 





Alguien llamaba a la puerta y el repiqueteo del picaporte le sacó una sonrisa. Era Alain. Siempre llamaba del mismo modo, haciendo música.

Traía un delicioso pastel de carne recién hecho, una botella de vino, y la mirada más bonita que había visto nunca. 

Claudette se echó a un lado para dejarle pasar y después cerró la puerta con rapidez. Nevaba.

—Te dije que vendría a buscarte —dijo besándola en los labios.

—Y me alegra que me rescates de la escritura.

—Decidí pasar por ese lugar que adoras, por si habías cambiado de opinión, como te atrae tanto… ¡El Templo de la Amistad!, muy evocador, aunque imagino que el inglés busca algo más que eso, ten cuidado… Después di una vuelta por el Barrio Latino y…

—¿No estarás espiándome, verdad? —le interrumpió.

—No —respondió en un tono poco convincente.

—Pues estaba allí, en el anticuario, tomando café y disfrutando de una velada muy interesante con el señor Lemoine.

—¿Continúas pensando que esa pintura esconde algún misterio? 

—Soy tozuda, Alain, lo sabes, y mira por dónde, gracias a mi empeño acabo de descubrir que Thierry me ha mentido respecto a la fecha en la que adquirió el cuadro. Según Lemoine, compró la pintura durante la guerra, y él me la ha regalado hace unos meses como si acabase de encontrarla. ¿No te resulta extraño? No pudo ser casual que apareciese el cuadro y que llegase Thierry a adquirirlo para ocultarlo además…

—Tal vez no era del agrado de madame Lilou… —bromeó haciendo un gesto cursi con la mano.

—No me hace gracia; madame Lilou era una mujer encantadora.

—Cálmate, últimamente pareces distinta, obsesionada con asuntos del pasado que no van a ninguna parte.

—Siempre das respuestas coherentes, pero esta vez permíteme que discrepe.

—Thierry no me inspira confianza. Opino que es un tipo extraño que te ha enredado de algún modo. Aunque he dejado de preguntarme cómo fue capaz de conquistarte…

Claudette pensó en el secreto de Thierry mientras observaba a Alain encender la chimenea desde el sofá en el que acababa de tomar asiento. 

En ocasiones, Alain desaparecía de su vida como por arte de magia y transcurrían meses sin verse. Después aparecía para iluminarle la existencia. Era tan misterioso que a veces se preguntaba si le conocía tanto en realidad como siempre había dado por hecho.

—No le des más vueltas, las casualidades existen… —susurró tomando asiento junto a ella.

Le ofreció una copa de vino y brindaron. 

—Por nosotros, aquí y ahora, nuestro presente… —Acercó los labios a la boca de Claudette.

Se besaron con suavidad. Alain la atrajo hacia él.

—¿Por qué será que me siento tan bien a tu lado? —Dejó caer la cabeza en el hombro de él.

—¿Por qué no me visitas entonces? Hace días que no acudes al Âmes, te echo de menos en el club.

—Te equivocas, hace unos días pasé por allí, pero andabas tan risueño junto a esas chicas, las bailarinas, que no quise interrumpiros con conversaciones sobre preferencias musicales… Por eso no me acerqué.

—¿Celosa?

—En absoluto, los celos no son lo mío. No puedo permitírmelos.

—Quizás te vi llegar… y flirteé con ellas para llamar tu atención. 

—Pues no lo conseguiste, Alain Marchand.

Alain sonrió y la besó de nuevo. Esos besos suaves, dulces y ardientes que siempre la sorprendían como el mejor de los regalos.

Hacía mucho que tenían un lema: vivir el presente, cada momento como si fuese el último. 

Inmersos en una relación que había traspasado la amistad aun antes de conocerse, ambos eran como un barco y su deriva, eternos, sin llegar a ningún puerto. 

Cogidos de la mano, subieron a la alcoba en silencio, cómplices. Se abrazaron en la penumbra de la habitación arropados por los recuerdos. 

—Cuando no estoy a tu lado continúo pensando en ti, no hay nadie como tú, Claudette —le susurró en la boca.

Se besaron sin prisa, saboreando el silencio de unos labios que se decían tantas cosas…

Alain conocía cada zona del cuerpo de Claudette como si formase parte de él desde siempre, pero adoraba rendirse a la sorpresa de amarla descubriéndola en cada caricia.

Se dejaron caer en la cama desnudándose mutuamente, saboreando ese aroma a templado, a dulce, a sueños de niños perdidos en el tiempo. Ese perfume que les transmitía todo cuanto habían deseado en la vida.

Claudette cerró los ojos cuando sintió los labios de Alain recorrerle las mejillas, el cuello, el lóbulo de la oreja. Ese lugar en el que siempre se detenía para susurrarle que la amaba. Ella se preguntaba una vez más por qué transitaban por ese amor que guardaba el equilibrio entre presente y pasado.

Él siempre sería la persona que le recordase que existían zonas en su cuerpo que la excitaban de esa manera loca, furtiva, a las que solo él tenía la potestad de llegar y conocer de un modo tan diferente a Thierry… 

Subido sobre ella, la abrazó con fuerza, deseando recuperar al niño que había sido, aquel que soñaba un futuro junto a ella lleno de dulzura, de amor. Y la penetró sintiendo que ella le pertenecería siempre. 

Claudette gemía de placer en cada embestida, recorriendo la espalda de Alain con las manos, que se aferraban a él atrayéndole.

Y mientras lo hacían, Alain no podía evitar lamentarse por no haberle confesado a tiempo la verdad, por no haber sabido parar, tomar aire y elegir el hermoso camino que la vida le ofrecía junto a ella. Ahora tal vez era tarde, y aunque estaba convencido de que la relación entre ella y Thierry estaba abocada al fracaso, él también había cometido un grave error por el que pagaba un precio demasiado elevado. Durante unos segundos, la idea que hacía años le atormentaba le recorrió la mente como un rayo y se estremeció. 

—Te quiero, Alain, te deseo —gimió Claudette excitada.

—Me tienes, sabes que nunca me marcharé. No lo hagas tú, jamás… —le dijo en la boca.

Las manos entrelazadas hablaban de amor y de ese laberinto del que ninguno quería escapar.

Alain le hizo el amor con delicadeza y pasión, imaginando que no existía nadie más en la vida de Claudette. Mientras, ella, ajena a los pensamientos turbulentos de Alain, disfrutaba de ese dulce y eléctrico cosquilleo que le recorría el cuerpo desde el sexo hasta el interior del vientre y que le erizaba la piel.

—No te detengas, Alain.

Apoyado sobre los codos, la penetraba sin dejar de observarla y besarla. Disfrutó cuando ella llegó al clímax, estremeciéndose bajo su cuerpo, y se dejó llevar después de que una mueca de satisfacción se le dibujase en la cara. Tembló de placer entre los brazos de la mujer que amaba y se dejó caer con suavidad sobre ella hasta que ambos recobraron la respiración. 

—Te quiero —susurró aspirando el aroma del cuerpo de Claudette. 












CAPÍTULO X









Alain le besaba los ojos, la nariz, los labios. Salió del interior de ella y se dejó caer en el otro lado de la cama, ese que no le pertenecía, pero donde las sábanas revueltas llevaban su propio aroma.

Adoraba que ella le abrazase, que se acurrucase entre sus brazos; aspirar la esencia de flores del cabello revuelto de Claudette, la piel; permitir que el silencio se instalase entre ellos para acariciarles.

La besó en la frente cuando se quedó dormida y contempló cada detalle del rostro, la tez blanca, los labios sonrosados, los ojos rasgados. Conocía todo de la mujer que amaba desde que podía recordar, incluso creía poder adivinar sus sueños…, esos que de niños se contaban y que a veces se mezclaban de tal manera que eran incapaces de distinguir quién los había soñado en realidad. Porque él se colaba en los sueños de Claudette y ella aparecía en los que él vivía dormido, también despierto. Suspiró y dirigió la mirada a la ventana.

Observó los copos de nieve que tropezaban contra el cristal sin poder evitar lamentarse de que existiera una vida fuera de aquella habitación, de que el mundo no se detuviese, de no poder desandar el camino. 

Se repitió una y otra vez que ella siempre le pertenecería. Nadie se lo impediría, ni siquiera Thierry y su inmensa fortuna. Porque ella era su vida.

«La vida», pensó Alain. La que fuera de aquellas inquebrantables paredes no se detenía, que burbujeaba, bullía, transitaba y soportaba agonías, lamentos, lloros y esfuerzos baldíos. Y las salidas que a veces creía encontrar para llegar hasta ella de repente se bloqueaban. Y cuando construía un camino que le llevaba de nuevo a Claudette, entonces el aire pasaba como bocanadas de vida a las que se aferraba en el último instante en el que lo había dado todo por perdido. 

El deseo de seguir vivo burbujeaba junto a ella, bullía, y a su lado no tenía miedo a tropezar, porque caminaban juntos, en todas direcciones, libres, recuperando las emociones perdidas. 

Pero de repente una rotonda o un giro inesperado le devolvía al lugar de partida, aquel en el que cometió el más grave error de su vida, y de nuevo todo se aletargaba, aunque fuera de aquellas paredes la vida continuase y los deseos se le escapasen de las manos de nuevo para correr tras ellos. Tras ella.

—Te quiero, Claudette. —Contuvo el nudo que le oprimía la garganta cuando ella abrió los ojos y le besó.

—Lo sé.

—Un día de estos nos sentaremos a conversar. Tenemos que hablar de tantas cosas que…

Alain había tenido la necesidad de añadir algo más para borrar ese instante de turbación alojado en el rostro de Claudette que ya conocía. Ella, en cambio, una vez más se había conformado con la duda, con la sombra que siempre se desvanecía cuando creía haberla alcanzado.

—¿No tienes hambre? —preguntó ella regresando al presente.

Él se vistió, la cogió en brazos y bajaron las escaleras entre risas y bromas. 

—Espera, suéltame. Nos vamos a caer, ¡estás loco! ¿Nunca te cansas de jugar, señor Marchand? 

—¿Contigo?, ¡eso es imposible!

El viento soplaba con fuerza. Alain se aseguró de que las contraventanas de toda la casa estuviesen cerradas mientras ella calentaba el pastel.

—¿Cuándo dejarás de preocuparte por mí?

—Nunca, lo sabes. Además, creo que tengo la solución a tus dudas.

—¿Y esas son…?

—¿No insistes en que tu padre ocultaba una imagen bajo esa pintura?

—Sí, y el señor Lemoine también lo cree. Pero… ¿de repente te has convertido en un experto en arte?

—¡Qué poca confianza tienes en mí! —Le pellizcó la nariz—. Haremos una radiografía, es decir, la realizarán, nosotros no. Conozco a un par de tipos que sí son expertos en arte —recalcó la última frase—. Y si tú y ese anticuario estáis en lo cierto, las pruebas de las que te hablo son irrefutables. Confío en que puedan mostrar parte de la imagen.

—¿Bromeas?, ¿una radiografía?

—Es uno de los métodos que pueden ayudar.

—Lemoine no ha mencionado nada en especial que… 

—Lemoine es un señor muy mayor para esas técnicas… Lo he descubierto por pura casualidad —la interrumpió.

—¿Puede saberse cómo? —dijo escéptica.

—Te lo contaré, señorita sabelotodo. Resulta que tengo un amigo, François, letrado, que hace unos meses me habló acerca de un litigio que le traía de cabeza, relativo a una herencia familiar. Al parecer, un comerciante aficionado al arte había adquirido una serie de cuadros a muy bajo precio y, creyéndose un genio, se dedicó a realizar retratos de enanos de circo sobre la pintura original; un verdadero horror, decía mi amigo. Me pidió que le acompañase a visitar a la familia del pintor fallecido, quienes insistían en que aquellos lienzos ocultaban las pinturas originales de su difunto tío, que costaban un dineral y que formaban parte de la herencia familiar. Et voilà!, mereció la pena. Mi amigo contrató a estos expertos que acabo de mencionarte y constataron que detrás de los dibujos horripilantes que había realizado el comerciante existían unas pinturas espléndidas. Ni que decir tiene que François ganó el pleito utilizando unos argumentos para la defensa que me dejaron impresionado. Ahora no sé si recuperarán los originales, a tanto no llego…

—¿En serio? No sé por qué me sorprende tanto que me sorprendas. ¿Radiografías?

—Sí, radiografías, juegos de lentes… Llevaré la pintura de Gilbert a ese taller.

—¿Harás eso por mí, tú, tan escéptico con mis creencias? 

—Sabes que haría cualquier cosa por ti. Y no soy eso que dices, eres tú la desconcertante, un abanico de misterio y sutileza que me desafía siempre.

—Déjate de decir bobadas, misterioso Alain Marchand. 

—Ahora brindemos por la futura revelación de la pintura y por estos encuentros que nos hacen vibrar.

Apuraron la cena.












CAPÍTULO XI









Se despidieron como siempre, con un beso en los labios, sin mencionar fecha de reencuentro. Claudette subió al baño con la sonrisa que él siempre le provocaba. Se apoyó en la elegante bañera de patas torneadas, abrió el grifo y cuando estuvo llena se sumergió en ella sintiendo el calor. 

El agua caía sobre el jabón de jazmín formando pompas con las que jugó como hacía de niña, cuando Bernadette llenaba el barreño de cinc para su aseo. Por eso adoraba aquel olor, una esencia que la transportaba a esa época especial, su infancia. Ella entonces ignoraba que Bernadette aprovechaba cualquier excusa para prolongar los momentos de ocio y alejarla de las reuniones y conversaciones de Gilbert y sus amigos. 

Mientras se enjabonaba el cuerpo, recordó una charla entre su padre y Apollinaire acerca de consumir opio que entonces no había entendido. El escritor hablaba de los estados de ansiedad, de las fantasías e impulsos que le llevaban a escribir, ya fuesen poemas o libros eróticos. «Cuando todo cae», le decía, entonces buscaba un estado de exaltación como única salida. 

Claudette opinaba que todos ellos formaban un extraño y excepcional grupo. Sospechaba que tal vez a su padre se le torció el camino a causa de consumir drogas y beber alcohol. No le juzgaría. Colette de algún modo le había llevado a la autodestrucción, y solo deseaba averiguar cómo y por qué.

Mientras se secaba el cabello, el teléfono comenzó a sonar desde la mesita de noche y la sacó de sus cavilaciones. 

—Hola —la voz de Thierry sonó al otro lado del hilo telefónico. 

Claudette se quedó sin palabras y se dejó caer en la cama.

—Hola, ¿estás ahí? —insistió.

—Sí…

—¿Te alegras de escucharme?

—¡Pues claro!, pero, dime, eres tú quien ha viajado de ese modo tan precipitado, tendrás algo que contar… ¿Qué tal te encuentras?

—Estoy bien, ahora en el hotel. Por cierto, ¿dormías?

—No, ya sabes que me acuesto tarde… Me alegra saber que has llegado bien. Te echo de menos, ¿sabes?

—Podías haberme acompañado.

—Sin duda hubiese sido interesante averiguar los verdaderos motivos de tu viaje…

—No digas tonterías, sabes que se trata de negocios.

—Bueno, eso dices tú, aunque no te preocupes en absoluto por mí. En serio, es mejor que nos tomemos un tiempo; últimamente pareces tan indeciso respecto a todo…

—No se trata de indecisión, y por el tono de tu voz entiendo que no has leído mi carta. No quiero que pienses que soy un cobarde, es solo que tratar cuestiones sentimentales… se me da mejor hacerlo por escrito.

—¡Entiendo! De todos modos, me he acostumbrado a las adivinanzas a las que me tienes sometida siempre —dijo en tono irónico.

—No juegues con eso, querida, por favor.

—¿Jugar yo? Es que no acabo de entender por qué no has hablado conmigo en lugar de dejarme una carta. ¿Tan terrible te parece el contenido? ¡Vamos!, por favor, nos conocemos desde hace mucho, y fíjate, ahora que lo mencionas, tal vez no la lea. Me fascinará ver la cara que pones mientras me explicas eso tan terrible que de antemano sé.

—No te lo tomes a broma… Es solo que necesito que medites en la distancia, que pienses detenidamente lo que te cuento en ella, no ha sido fácil. 

—¡Para cartas y jueguecitos estoy yo!

—Perdona. Ni siquiera sé si ha sido una buena idea escribirla. Temo que lo que sientes hacia mí cambie.

—¡Eso no puede ser, conozco todo sobre ti y tus amores secretos!, no me preocupan. Aunque hay algo que me ha sorprendido y no tiene nada que ver con tus romances… Tenía pensado preguntarte a tu regreso, pero llama tanto mi atención que no puedo contener las ganas de saber de tus labios cuándo compraste el autorretrato de mi padre.

—¿A qué viene esa pregunta ahora?

—He visitado al anticuario. Afirma que lo adquiriste durante la guerra, ¿es cierto?

Thierry guardó silencio unos instantes antes de responder. 

—Eso no tiene importancia, ¿no crees?

—Para mí, sí. No soporto las mentiras, lo sabes, por simples que te resulten. Es muy extraño que no lo hayas mencionado nunca.

Thierry aguardó unos instantes antes de responder. 

—El anticuario tiene razón. Lamento no haberlo mencionado, no le di importancia. Ya sabes que mi madre era aficionada a coleccionar arte. Lo compré y se lo regalé. Durante la guerra, ella guardó muchos objetos de valor, ya sabes, por temor a los robos. Descubrí con el tiempo que era obra de Dumont. Créeme que para mí se trataba de un pintor desconocido, por eso me avergonzaba reconocer que no había reparado en que era obra de tu padre, ¡tú que hablabas de él tan a menudo!… Lo lamento. 

—¿Se trataba de eso?, ¿nada más? No es tan grave… —respondió en tono lastimoso.

—Tenemos que hablar sobre el asunto del cuadro, las cuestiones sentimentales que crees conocer tan bien y…

—No te preocupes, lo que menos me interesan son tus romances, en serio —le interrumpió.

Thierry tragó saliva y optó por cambiar de conversación. 

—Ahora es el momento de vender algunas propiedades, ¿no te parece? Tenemos demasiadas lejos de París y no las necesitamos. Prefiero vivir sin preocupaciones mercantilistas. 

—Sabes que te apoyo en todo, pero tú debes tomar las decisiones. Me alegra muchísimo que Albert te haya acompañado, que cuentes con su ayuda, es el mejor contable que conozco. 

—Sí, no sé qué haría sin él. Pero, dime, ¿comenzaste a escribir?, lo deseabas. 

—Sí, y ahora que no estás me sobra tiempo. 

—No creo que te aburras, seguro que tu amigo del alma no te deja sola ni un instante…

—Entiendo que Alain no sea de tu agrado, pero ya conoces los sentimientos que me unen a él desde el principio de nuestra relación…

—Lo sé, lo sé, no se trata de eso, es que él no es bueno para ti.

—¿Acaso lo eres tú?

Thierry guardó silencio una vez más.

—¡Thierry!, ¿estás ahí?

—Haz lo que creas conveniente, no voy a elegir tus amistades, ¡faltaría más!, eres libre y lo sabes, fue lo primero que dejé claro antes de proponerte matrimonio. Ahora tengo que colgar, me esperan. Ya sabes que me alojo en el Ritz; solo tienes que dar mi nombre para que me pasen la llamada a la hora que desees. ¿De acuerdo? Cuídate.

—De acuerdo; tú también. —Colgó el auricular y se tumbó en la cama boca arriba.

—No sé por qué, pero de repente no creo la historia del cuadro: tu madre jamás arrinconaría una obra de arte. Respecto a tus amores secretos, aunque los conozco al detalle, no me preocupan a estas alturas, tal vez aguarde a que regreses. Me divertirá escucharlo de tus labios. 

Respiró profundamente después de poner voz a los pensamientos y bajó a la biblioteca.

Tenía un montón de hojas en blanco sobre el escritorio y necesitaba plasmar los recuerdos que le bullían en la cabeza como las burbujas de una bebida efervescente. Pronto le llegaría el turno a Thierry.












CAPÍTULO XII 









Carpe diem y el beso robado

Abandonamos la vivienda de Isabella arrastrando sueños y maletas hasta el Bateau-Lavoir. Habían arrendado nuestro pequeño apartamento junto al de Bernadette y nos habíamos quedado en la calle.

—¡Eh!, ¿te mudas de nuevo?

Escuché a mi espalda antes de llegar al edificio.

—¿Qué haces aquí, Alain?

—¿Y este jovencito es…? —preguntó mi padre algo malhumorado aún.

—Soy Alain Marchand, señor —respondió acalorado, ofreciéndole la mano con timidez.

Mi padre le saludó sin demasiado entusiasmo y mi amigo se ofreció a ayudarme. Me quitó de las manos el hatillo en el que yo llevaba algunas pertenencias y le sonreí agradecida. El resto de cosas las cargaba mi padre. También el caballete y la pequeña maleta marrón…





—¡La maleta! —exclamó Claudette al recordarla. 

Su padre guardaba allí cientos de papeles y bocetos.

—¿Qué habrá sido de ella? ¡A saber dónde iría a parar! —dijo en voz alta tratando de recordar. 

Cuando su padre falleció, transcurrieron años de olvido, de dolor, de desapego. Después llegaría la guerra; se perdieron tantas cosas… Ni siquiera podía preguntar a Juliette si recordaba algo. Hacía años que la modista no le dirigía la palabra. Suspiró y continuó escribiendo…





Entramos en el Bateau-Lavoir acompañados del chirriar de las bisagras y el olor a cerrado. Nos dispusimos a limpiar dando por hecho que tardaríamos algún tiempo en convertir el taller de pintura en nuestro nuevo hogar.

Alain había comenzado a barrer el suelo con tanta energía que el polvo comenzó a cubrir la habitación de una nebulosa blanca. En el momento en el que mi padre comenzó a estornudar y a toser como un loco, Alain soltó la escoba, que se estrelló contra el suelo carcomido, y echó a correr. 

Me apresuré a abrir la ventana de par en par para dejar pasar el aire y le vi marcharse a toda prisa. Me sentía muy feliz por tenerle en mi vida, y exhalé el aire que sin querer había retenido en los pulmones mientras le observaba. Cuando me volví, mi padre me miraba rascándose la nariz.

—Te gusta mucho, ¿no es así?

—Sí —afirmé casi en un susurro y recogí la escoba para continuar barriendo.

Que Alain me gustaba era obvio, pero se trataba de algo más que entonces no adivinaba. Era mi alma gemela.

Cuando acabamos de adecentar un poco el desorden, tomamos asiento en un sillón de tela gruesa que no tenía ningún color en particular. Le entregué a mi padre el cheque que me había dado la señora Gertrude Stein y disfruté de la cara de sorpresa que se le quedó al verlo.

—Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío, Claudette!, ¿de dónde lo has sacado?

—Es tuyo, papá, lo has ganado. He vendido ese cuadro que me gustaba tanto, el de Las flores flotando sobre el agua. ¿Sabes que la señora Stein es muy amable? Ella es quien lo ha comprado. 

Mi padre me cogió en brazos y giramos hasta marearnos.

Cuando recuerdo a mi padre, desaliñado, entre pinceles, pinturas y lienzos, no imagino cómo pudo enamorar a Colette, tan exigente con el físico. ¿Qué vería en él? Tal vez le atrajo la mirada, profunda, que generaba una atracción irresistible, o el color del cabello negro intenso peinado hacia atrás. También le quedaba simpático el flequillo: le daba un toque simpático y le suavizaba los pómulos pronunciados. 

Mientras mi padre se arreglaba para ir al banco y hacer efectivo el cheque, yo no dejaba de preguntarme para qué había servido el sacrificio de vivir con Isabella si continuábamos siendo igual de pobres. 

Me sacudí la falda y fui a visitar a Juliette, satisfecha de convertirme en su nueva vecina.

Pasaba muchas horas con ella, y Alain nos visitaba a menudo con cualquier excusa.

Juliette afirmaba que estaba loco por mí, porque ningún muchacho en su sano juicio pasaría horas sentado junto a dos mujeres enamoradas de las letras. 

Yo buscaba historias nuevas que leer cada día entre los libros de Jean. Tenía muchos amontonados en una vieja estantería de madera. Miraba a mi amigo, le sonreía pícara y le martirizaba deslizando el dedo sobre la madera, sobre los libros, mientras él aguardaba paciente a que me decidiese por alguno divertido, o tal vez por aquel otro que nos llamaba tanto la atención al tiempo que nos aterraba leer. Debíamos hacerlo a escondidas de Juliette. Las once mil vergas, de su amigo Apollinaire. 

Ahora no puedo más que sonreír al recordarlo. Por supuesto, el libro es un verdadero catálogo de excesos sexuales, depravación, tortura, sadismo. Es humillante; supongo que nos atraía lo desconocido.

También me divertían sobremanera los dibujos y las muescas en la madera de los estantes. Imaginaba que eran obra de los duendes que custodiaban los volúmenes.

—¿Duendes? —preguntó Alain cuando puse voz a mis pensamientos.

—Sí, Alain, cada libro encierra una historia repleta de personajes. Esos duendes que no puedes ver son sus guardianes.

—Estás completamente loca, pero me gustas, ¡eres una caja de sorpresas!

Juliette carraspeó y me hizo un guiño.

Yo adoraba hacer pensar a mi amigo para que se cuestionase acerca de la cantidad de personas que habrían leído aquellos libros antiguos y deteriorados por el uso antes de haber acabado en las manos de Jean o en las nuestras, personas desconocidas que se habrían conmovido con las historias, las vidas, incluso muertes, como las de Romeo y Julieta, antes que nosotros. 

El polvo de los años se incrustaba en los lomos, en las hojas, y cuanto más antiguos eran, más me fascinaban. 

Una tarde elegí un libro de color dorado oscuro con relieves de flores en las esquinas y la lomera grabada. 

—Horacio —pronuncié el nombre del autor, y abrí una página al azar. 

Era la oda número once, dedicada a Leuconoe, la hija del dios Neptuno. La leí entera hasta que la última frase nos llamó la atención.

Carpe diem, quam minimum credula postero. 

Juliette me oyó recitarla y tradujo algo así como «Vive cada momento de tu vida como si fuese el último».

Después se levantó para ir a abrir la puerta a Jean, que regresaba de alguna de sus tertulias literarias. Alain, animado por la frase y la ocasión de verse solo junto a mí, se levantó y me besó en los labios. Nos miramos. La presencia de Jean en la sala puso distancia entre los dos.

Ahora cierro los ojos y recreo aquel primer beso robado que duró solo un segundo, uno solo, y aún me eriza la piel. Fue el instante más erótico de mi niñez y el más hermoso de mi vida. Un hechizo que algún tiempo después me haría comprender la frase del dramaturgo inglés Oscar Wilde: «A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».












CAPÍTULO XIII









Los Bourgeois

Se acercaba la Navidad y salía junto a Alain a contemplar las calles adornadas, las luces, las parejas de enamorados que se besaban sin esconderse en una ciudad bulliciosa y optimista que nos atrapaba como en el más dulce de los sueños. Mi padre, en cambio, había comenzado a frecuentar los bares cada vez con más asiduidad, apenas comía y había dejado de pintar. 

Las señoras Gertrude y Alice habían adquirido algunas obras de mi padre, las últimas que había realizado, de modo que daba por hecho que nuestra economía resistiría. Sin embargo, apenas nos alcanzaba para comprar lo más elemental. No era grato vivir de la mendicidad de los vecinos, y decidí que debía trabajar. 

Recorrí las calles de los barrios más lujosos de París convencida de que existían chicos que gozaban de una buena posición económica, pero que el dinero y la diversión los habría llevado a convertir la cultura en un elemento inútil, inservible y fácilmente sustituible.

—Buenos días, señora, soy Claudette Dumont, vengo a ofrecer mis servicios como profesora. Sé leer perfectamente, escribir, conozco el cálculo, la aritmética, tengo conocimientos sobre las ciencias de la naturaleza y leo a los clásicos. También he sabido que tiene dos hijos a quienes los estudios no les van muy bien. He preguntado en el colegio, por eso lo sé. Me comprometo durante estas Navidades a ponerles al corriente en todas las asignaturas a cambio de un precio razonable que estoy dispuesta a negociar. 

Solté aquella retahíla sin puntos ni comas, sin respirar. La sabía de memoria después de haberla repetido al menos en catorce viviendas del barrio de Auteuil, hasta que al fin la señora Cécile Bourgeois, propietaria de la vivienda número 22 en la avenida Mozart, aceptaba mi propuesta.

Me miró complacida y me invitó a tomar un zumo de frambuesas y plátano un poco espeso que jamás había probado. Tomé asiento en una gran cocina y observé a la cocinera inmersa en su tarea. Era una vivienda muy elegante, con doncellas y mayordomo.

Enseguida se acercaron sonriendo los hijos gemelos de los Bourgeois y me puse de pie.

—¡Pero si es una niña! —dijeron apuntándome con el dedo cuando su madre me presentó como la nueva profesora.

Los miré altiva, y en el instante en el que la señora Bourgeois los amenazó con confiscarles las bicicletas se hizo el silencio.

—¿Le vendría bien comenzar hoy las clases, señorita?

—Por supuesto.

Así fue como conseguí mi primer trabajo. 

Cada día recorría calles, parques y bulevares hasta llegar a casa de los Bourgeois, y al mismo tiempo que trataba de enderezar a Philippe y Laurent, unos niños ricos de mente pobre, disfrutaba observando a la familia. 

Los Bourgeois eran el típico ejemplo de lo que jamás sería mi hogar: madre, padre, hermanos, una cotidianidad que llamaba poderosamente mi atención. Cuando regresaba a casa y abría la puerta de nuestro apartamento, la realidad se tornaba asfixiante: una atmósfera densa por el olor a tabaco y alcohol caía sobre mí como una losa pesada y debía arremangarme el vestido, recoger colillas, botellas vacías y abrir la ventana de par en par, ignorada por mi padre, que se daba la vuelta en la cama para continuar durmiendo.

Por aquella época había comenzado a escribir. Necesitaba evadirme de la realidad de mi hogar, recrear mundos hermosos.

—Tienes la cabeza llena de pájaros, esas historias solo están en tu imaginación, eres una soñadora y eso no es bueno —insistía Bernadette cuando nos visitaba para traernos algo de comida.

—¡Pero si no sabes nada sobre lo que invento!

—¿Cómo?, lo sé porque las palabras salen volando por la ventana y llegan hasta mi casa.

Yo reía y le replicaba que las suyas sí eran fantasías.

Ella trataba de guiar mi vida según sus costumbres por el temor de que me volviese loca. Yo continuaba inmersa en las hojas que escribía, una tras otra, sin levantar la mirada.

No prestaba atención a sus reproches, sino que, por el contrario, le hablaba de personajes ficticios como si fuesen reales, y ella se mordía las ganas de soltarme una regañina tras otra.

—¿Para qué escribes? —preguntó cansada de mis respuestas.

—Necesito crear algo hermoso, alegre, necesito contárselo a mi padre. Quiero volver a disfrutar de la sonrisa de Dumont, Bernadette…

—¿Ahora le llamas por el apellido? Pon los pies en la tierra, niña. Cuando tengas edad, busca un marido que te mantenga.

—No. Quiero ser yo misma.

Ver a mi padre en estado decadente me rompía el corazón, y sus ausencias me sacudían el alma. Desaparecía con frecuencia de casa y pasaba las noches en un bar cerca de la plaza Pigalle, a menos de un kilómetro del Moulin Rouge, donde se decía que trabajaba Colette. 

Alain me acompañaba a buscarle y me ayudaba a cargar con él. No me permitía entrar en los bares por temor a que los borrachos me convirtiesen en el blanco de sus obscenidades, y a los pocos minutos salía del local arrastrando a mi padre, soportando el peso de un ser inerte sin perder la sonrisa.

A veces, a escondidas, yo misma iba a buscar a Dumont avergonzada de que Alain le viese en ese estado.

—Papá, ¿por qué me haces pasar por esto? Es por ella, ¿verdad?

—Tal vez, mi pequeña, pero te prometo que no la amo.

—Sí, ya, ya. Vamos a casa.












CAPÍTULO XIV









La inundación de París

Corría el mes de enero de 1910 y llovía a cántaros sobre París. A las once de la mañana, los relojes de la ciudad se habían detenido, la central eléctrica se había inundado y el Sena se desbordaba sin control. 

Le había hecho prometer a mi padre que no saldría de casa en mi ausencia. Le di un beso, me puse el impermeable y subí a la bicicleta que los Bourgeois me habían regalado. Cuando llegué al domicilio para reunirme con Philippe y Laurent, estaba empapada.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir con este día?, ven, te dejaré ropa seca —respondió alterada Cécile Bourgeois.

Los gemelos y yo nos encerramos en la biblioteca para hacer los deberes, y al cabo de un rato interrumpieron sus tareas para acercarse a mirar a través de la ventana. 

—¡Ven, Claudette, mira!

Corrí junto a ellos y al asomarme me quedé sin palabras. La calle se había convertido en un río que arrastraba a su paso todo lo que encontraba. Pensé en Gilbert, no me fiaba de él, y algo en mi interior me hizo salir de la vivienda desesperada. 

El señor Bourgeois, con quien había tropezado en mi estrepitosa carrera hacia el vestíbulo, trató de retenerme. 

—¡Claudette, no salgas, pequeña! ¡Es peligroso! —escuché la voz alterada del hombre a mi espalda.

Hubiese sido inútil ir en bicicleta. El agua empezaba a cubrirme los tobillos, las pantorrillas… Todo el mundo temía que el nivel del agua continuase creciendo y yo rogaba porque mi padre estuviese en casa. 

Llovía con tanta fuerza que una cortina tupida de agua me impedía ver con claridad. Me ajusté el gorro del impermeable y lo abotoné hasta el cuello.

A duras penas logré llegar a casa. Mi padre no estaba, y Juliette se lamentaba de no haberle visto salir.

Como un perrito faldero salí a la calle de nuevo para rastrear calles, callejones, plazoletas, bares, mientras la gente me gritaba que regresase a casa. Di vueltas de angustia y desesperanza. Caminaba empapada con los pies entumecidos y la pena ahogándome la garganta. Tropezaba, caía y me levantaba de nuevo; no me quedaba voz para gritar el nombre de Gilbert… Cuando la tarde se tiñó de una oscuridad cerrada y púrpura, me llevó de regreso a casa. 

Con los dedos cruzados rezaba oraciones que no conocía, rogaba por encontrarle tumbado, en la cama, aunque fuese borracho. El rostro de Juliette asomado a la puerta me derrumbó. 

Pasé la noche mirando por la ventana hasta que comenzó a clarear y salí de nuevo a escondidas. La ciudad era un caos donde muchas personas no podían acceder a sus casas; tampoco había luz, y, en mitad de la desesperación, el Sena trataba de engullirnos a todos. 

En el caos encontré a Alain y me iluminó la vida. «Mi ángel de la guarda», pensé. Llevaba a su perro en brazos. Se le había escapado y acababa de encontrarle.

—¿Qué haces aquí, Claudette? Es peligroso salir, los túneles, desagües y alcantarillas están inundados. Dice mi padre que el nivel del agua continuará subiendo. ¡Vete a casa, corre!

—No encuentro a Gilbert Dumont —dije temblando de miedo.

Me miró dubitativo. 

—Sabes que es mi padre. Ahora le llamo así porque se ha convertido en un extraño; hace y dice cosas raras. Estoy muy enfadada, cansada, lo único que hace es beber y no puedo más.

Alain estaba empapado; la ropa, el cabello, la cara… Me cogió de la mano con fuerza, sostuvo al perro bajo el brazo libre y me acompañó a casa.

—No salgas, quédate aquí, es muy peligroso, yo le buscaré —me pidió mirándome a los ojos fijamente. 

El corazón me palpitaba con la misma fuerza con la que tantas otras veces lo había hecho: el día que le vi por primera vez, la tarde que me robó un beso… Él se había convertido en ese todo al que aferrarme, en quien me ayudaba a soportar la carga sin percibir el peso.

Al cabo de dos días encontraron a mi padre en un local en Montmartre. 

Una anciana le cuidaba. La esperanza de encontrarle con vida me ardía en el pecho. Acompañada de Juliette, Jean y Alain, corrimos en su busca.

Verle tendido en un camastro húmedo, con el rostro azulado y la respiración quejumbrosa, me rompió el corazón en mil pedazos; le abracé y lloré sobre su pecho.

—Papá, papá, al fin te encuentro —grité al verle—; vas a ponerte bien, ya verás. Te llevaremos a casa —dije aferrada al escuálido cuerpo.

El silencio sepulcral de la habitación y los rostros callados que me observaban me helaron la sangre. Un sudor frío me recorrió la piel cuando la mujer que había acogido a mi padre me dedicó una tierna sonrisa de desesperanza. Pidió a mis amigos que me dejasen a solas con él. Había llegado el momento de la despedida. 





Ese camino doloroso que debe recorrerse en soledad…

—Te quiero, mi niña. Porque eres mi niña. Perdóname —dijo a duras penas cuando acerqué el rostro para besarle la frente.

—¿Perdonarte? No me abandones, por favor, te ayudaré a encontrarla, si eso es lo que deseas.

—No, nunca te acerques a ella, ¿me oyes?

—De acuerdo, papá.

Con la cabeza hundida en el pecho de mi padre, me tragaba las lágrimas en silencio, imaginaba que estaba a punto de levantarse para llevarme de la mano a pasear por la ciudad. Yo entonces le descosería el bolsillo y él llamaría mi atención sin enfadarse, me cogería en brazos y giraríamos dando mil vueltas que nos harían sonreír. Su risa, esa que siempre busco…

—Quédate conmigo, papá —susurré al escuchar la respiración pausada, casi sin ritmo.

Y quise hacer un trueque con Dios. Si mi padre vivía, yo iría cada domingo a misa. Había escuchado decir a Picasso que lo había intentado cuando su hermana Conchita enfermó de difteria. Yo percibía las promesas como chantajes, pero lo hice, a sabiendas de que al pintor español no le había servido de nada el pacto con Dios. También se lo propuse al diablo. No encontraba qué darle a cambio. ¿Mi alma? «También te la daré, Satanás», susurré.

Mi padre, al escuchar la retahíla que yo pronunciaba a media voz, esbozó una mueca parecida a una sonrisa. Le sostuve el rostro para contemplarla.

—Tengo que dejarte, mi niña —susurró.

Me decía adiós para siempre, y el cielo se me venía encima sacudiéndome el alma.

Sentí rabia, tristeza, ira y desesperanza. Lloré sin consuelo hasta que me quedé dormida abrazada a él. 

—Es hora de marcharse, pequeña. Velaremos a tu padre en casa —susurró Jean cuando Juliette me sostuvo del brazo para separarme de Gilbert Dumont.

Mi mano se aferraba a la de mi padre, que tuve que abandonar sobre el lecho, aún templada, sin vida. Y grité hasta que me dolieron los pulmones. 

Alain también lloraba a mi lado. Trataba de guardar la compostura, de contener las lágrimas que le corrían las mejillas descontroladas, y sentí tristeza por él.

Bajo un cielo gris y la lluvia que no concedía tregua, regresamos al Bateau-Lavoir.

Nunca había visto tanta gente junta. Pintores, escritores, músicos, comerciantes, incluso Isabella estaba allí. Me abrazó y me dijo al oído que ella le había amado siempre.

Daba la sensación de que el edificio entero se iba a desplomar por el peso de la multitud. 

Bernadette se ocupó de mí, y cuando estuve preparada, vestida de negro de pies a cabeza, me senté junto a mi padre para velarle.

—No has debido marcharte, papá, todavía soy una niña, pero no te preocupes por mí, estaré bien. Visitaré Florencia algún día, ¿sabes?, pensaré en ti cuando encuentre el camino.

Bernadette me observaba aterrada y cuchicheaba con las vecinas temiendo, como siempre, que yo perdiese la razón. Después se acercaba y trataba de sacarme del cuartucho repleto de velas y atuendos negros con cualquier excusa.

—Aguardaré aquí, Bernadette. Estoy bien.

Alain me tenía cogida de la mano y así permanecimos, hasta que, al amanecer, un carruaje fúnebre de caballos negros adornados con largas plumas, oscuras como la muerte, se llevaba a mi padre para siempre.












CAPÍTULO XV









El cementerio

Llegamos al cementerio de Montmartre en mitad de un espantoso aguacero y caminamos entre hileras de tumbas. Era todo tan funesto que me sobrecogía el corazón, y una especie de hipo se apoderó de mi respiración.

El amigo cura de Bernadette llegaba con prisas, sacudiéndose la sotana, mientras que un hombre bajito mantenía elevado un paraguas para que el párroco se resguardase de la lluvia. 

Portaba un libro pequeño con los bordes dorados que no abrió. Se limitaba a sostenerlo entre las manos muy cerca del pecho. Era la Biblia.

Cuando todos aguardábamos a que concluyesen los rezos y las plegarias, inició una cadena de palabras disparatadas sobre el cielo y el infierno que me sonaban a historias macabras propias de Bernadette. Alain me susurró que no entendía nada. El párroco nos miró con cierto recelo, sintiéndose importunado. 

Dirigí la vista a Bernadette, temiendo su reproche. En el rostro se le había dibujado esa mueca que siempre mostraba cuando se encontraba al borde del pasmo. Miré hacia el suelo y traté de no pensar.

El cura continuaba expresándose con grandes frases y preguntas lanzadas al aire, con las que imagino que trataba de llegar a los corazones de los presentes, pero mi padre me había explicado hacía mucho que el demonio no existía, que la maldad se ocultaba en los hombres de carne y hueso. 

Bernadette continuaba mirándome de reojo porque intuía que a mí aquellas historias me entraban por un oído y me salían por el otro; por eso de vez en cuando me hacía una señal tirándome disimuladamente del abrigo para que prestase atención a su amigo el cura.

—Tu padre era ateo, no iba a misa, aunque es bueno que recemos por él —me susurró.

Yo había respetado la decisión de Bernadette de realizar una ceremonia, porque los rezos no le iban a hacer ningún mal a mi padre, ni las frases que ella pronunciaba seguidas, en voz baja, que sonaban igual que silbidos susurrantes que yo no entendía. De vez en cuando cogía aire para continuar con la letanía. Pero aquel murmullo de oraciones, por más empeño que ponía en entenderlo, me dejaba impasible. 

Alain me hizo un gesto que interpreté de resignación y soltó una oración ininteligible que nada tenía que ver con lo que decían los demás. Lo hacía para aparentar que rezaba. Hubiese sonreído de no ser porque la pena me lo impedía. 

Me dijo al oído que cuando alguien fallecía, él le deseaba un buen viaje hacia el otro mundo, que se lo había enseñado mi padre, quien afirmaba que todos acabábamos en uno paralelo al nuestro, en otra dimensión. Y aunque no vemos a los muertos, ellos sí a nosotros, y permanecen a nuestro lado siempre.

Dudaba de si era cierto lo que Alain decía respecto a las creencias de Dumont o si trataba de consolarme. Decidí asumirlas imaginando que mi padre estaba a mi lado. 

Me reconfortó en extremo hacerlo y opté por distraerme. Todos estaban tan afectados que contagiaba, y a mi padre no le hubiese gustado verme llorar, de modo que me mantuve ocupada leyendo los nombres de las lápidas mientras duraba la charla. 

Junto a la tumba de Gilbert Dumont había una inscripción: «Ary Scheffer. Pintor». Pensaba que si los muertos hablaban, tal como en una ocasión me había explicado mi padre medio en broma medio en serio, tendrían algo que contarse.

—Espero que estés distraído aquí, con todas estas personas. —Dejé caer sobre el ataúd la flor que acababa de entregarme Juliette. Todos me miraron extrañados.

—Él se lo ha buscado —respondió una señora regordeta que se resguardaba de la lluvia bajo un enorme paraguas. 

La miré extrañada.

—Hola, soy tu tía, hermana de tu padre, por supuesto.

No la había visto jamás. Continuaba hablando como una cotorra. Decía que tenía muchos hijos a quienes criar y mucho trabajo, que por eso no podía llevarme con ellos, que no tenía suficiente espacio en la casa. Añadió que sus hijos eran todos varones y que no estaría bien visto hospedar a una jovencita.

Tampoco yo se lo había pedido, pero guardé silencio porque no me apetecía hablar con ella, no me gustaba, no se parecía en absoluto a mi padre. 

Bernadette entonces me cogió de la mano.

—No hagas caso a nada de lo que te digan. Es cierto que tu padre eligió su camino, pero es lo que hacemos todos, ¿no?

—¿Mi padre quería morir?

—No se trata de eso. Amaba a la corista, y ella le llevó por el camino de la perdición. La buscaba arrastrándose, rogándole cosas sin sentido. Te aseguro que nunca entenderé esa obsesión tan retorcida, pero tú eso ya lo sabías, ¿no es así?

Me limité a asentir sin saber por qué lo hacía.

—Ella le humillaba. Aparecía y desaparecía de su vida una y otra vez, como una maldición. A veces pienso que es sobrenatural, aunque a él parecía no importarle la vida que ella lleva.

—¿Qué vida lleva?

—Una que a ninguna mujer decente le gustaría.

—Pero ¿cuál? —insistí.

—No le des más vueltas al asunto, niña. —Se despidió de mí con los mil besos que acostumbra dar. Esos que solo me da ella, rápidos, sin pausa. Me abrazó tan fuerte que me dejó sin respiración. 

Juliette y Jean habían pedido a mi padre antes de que falleciese que les permitiese hacerse cargo de mí. Él había aceptado, por eso Bernadette no se interpuso. 

Trasladaron mi cama a su apartamento y me arroparon después de hacerme comer un caldo muy caliente. Aquella noche, acostada en el que se convertiría en mi nuevo hogar, medité acerca del camino que había elegido mi padre, el que decía Bernadette, y aunque no alcanzaba a entender la vida como una adulta, era obvio que, de ser así, Dumont había puesto a Colette delante de mí. 

Comenzaba a preguntarme por qué y a prohibirme creer que fuese cierto, y aún a día de hoy continúo pensando del mismo modo. 

«Carpe diem», me dije antes de dormir.

Pasó algún tiempo hasta que el orden en la ciudad se restableció y los colegios volvieron a ser los mismos que antes de la inundación. Pero yo continuaba inmersa en las historias que escribía. Alain se desesperaba. 

—¡Acabarás loca de remate!, no vives la vida, esas son de mentira, puras fantasías —insistía él.

—Ese muchachito está loco por ti —comentó Juliette en voz baja uno de esos días en los que Alain no dejaba de mirarme.

—Somos amigos —dije a Juliette.

—Eso nunca se sabe —interrumpió él.

—¡Uy, uy! —dijo Juliette en voz alta sin levantar la mirada de la costura. Alain se sonrojó. Volví a prendarme de él para siempre.

Durante un tiempo, París se había convertido en Venecia. La gente utilizaba barcos como medio de transporte y yo no salía de casa.

Cientos de calles inundadas donde la labor de policías y bomberos no cesaba. Trabajaban sin descanso organizando servicios para aprovisionarnos de las necesidades más básicas. El carbón, a falta de luz eléctrica, nos permitió salir adelante hasta que, al fin, a últimos del mes de enero, París despertaba a un sol brillante que casi todos habíamos olvidado que existía. 

Para la mayoría supuso regresar a la rutina. Yo, en cambio, despertaba a una vida diferente en la que mi universo había cambiado; nada volvería a ser lo mismo. 

Prefería quedarme en casa cuando todos salían a contemplar el escenario de una ciudad asolada: viviendas, calles, parques, jardines… Negaba con la cabeza cuando Alain me pedía que le acompañase. Había enmudecido, mi mundo interior se tambaleaba sin cesar y necesitaba superar mi tristeza en soledad.

No era el momento de comprender, eso llegaría con el tiempo. Tan solo debía sobrevivir, aunque las lágrimas me recorrieran las mejillas como un torrente de agua cuando al abrir la ventana y observar el paisaje, el mismo que tantas veces había recorrido junto a mi padre, fuese, de repente, tan distinto.






CAPÍTULO XVI









A quien nunca debí conocer

El tiempo sana las heridas, o eso dicen. En mi caso, la aceptación de la pérdida de mi padre aún no se ha producido. Tal vez porque tengo la sensación de que camino por un sendero repleto de obstáculos que voy salvando cada día según se presentan sin mirar más allá de lo que la vista me permite alcanzar. 

Por supuesto, fue crucial contar con amigos durante la adolescencia, esa etapa tan compleja que pocas veces entendemos cuando miramos atrás, por ello lamenté muchísimo tener que alejarme de mi nueva amiga, Caroline Pelletier.

Ella era vecina de los Bourgeois, una de esas niñas ricas y mimadas que odiaban todo lo que significase esfuerzo. Prefería pasar el día jugando con muñecas de trapo, vistiéndolas y desvistiéndolas con prendas mejores que las mías. 

Su madre me había contratado para ayudarla con los estudios, animada por la señora Bourgeois, quien tenía plena confianza en mí después de que hubiese logrado enderezar a Philippe y Laurent. 

Caroline era entrañable por la simpleza con la que observaba el mundo. A su lado daba la sensación de que la vida formaba parte de un cuento interminable en el que los juegos nunca llegaban a su fin.

Una tarde de principios de junio de 1913, mientras estudiábamos en el despacho del señor Pelletier, la madre de Caroline irrumpió en la sala alarmada, con la tez pálida, y le pidió a su hija que se apresurase a acompañarla.

—¿Que sucede, mamá?

—La abuela está enferma. Los vecinos han avisado al doctor, y te aseguro que no sé qué sucede. Esta mañana se encontraba perfectamente.

Caroline me pidió que la disculpase y siguió a su madre en una precipitada carrera. Era la primera vez que una mueca de preocupación se dibujaba en el rostro de Caroline y no supe qué hacer ni qué decir. 

Reparé en que ella no había acabado los ejercicios de gramática. Cogí el cuaderno y los acabé, imaginando la cara de sorpresa que pondría a su regreso. 

Ordenaba la mesa antes de marcharme, y el sonido de la puerta cerrándose detrás de mí me alarmó. El señor Pelletier se encontraba allí, de pie, observándome con los ojos saltones y la boca entreabierta.

—Caroline se acaba de marchar, señor —me apresuré a decir.

—Lo sé, yo mismo les he dado la noticia. La abuela de Caroline solo está constipada, aunque me temo que tardarán en regresar… Pero no tengas prisa. Háblame un poco de mi hija. ¿Es aplicada?

—Sí, se esfuerza —afirmé temerosa, intuyendo sus intenciones.

—¿Te gustaría ganar un dinero extra? 

Se acercó a mí con un montón de francos en la mano y di algunos pasos hacia atrás muy asustada.

—Me temo que no le entiendo —balbucí. 

—Es fácil, solo tienes que mostrarme esos bonitos pechos que tienes. Puedo imaginarlos bajo el vestido que ahora te los aprisiona: redondos, perfectos.

—¡No! —grité.

—¿Acaso las mujeres hermosas no se desnudaban delante de tu padre para ser pintadas y expuestas en salones como obras de arte? Debes estar acostumbrada. 

—Pero es lo que acaba de decir, señor, arte.

—¿Arte? ¿Qué diferencia existe? Tu padre era un vulgar mirón —gritó acortando la distancia entre ambos.

—¡No hable así de él!, no tiene ningún derecho. Por favor, quiero marcharme, déjeme salir.

Corrí hacia la puerta, me aferré al pomo y tiré con fuerza. Estaba cerrada con llave. La mano gruesa de Pelletier me sostuvo el brazo.

—¡Suélteme! —grité.

—Debes tener unos pechos preciosos; me encantan cuando comienzan a crecer… Dame un beso, uno solo, y te dejaré marchar.

Pelletier me había sujetado por el cuello atrayéndome hacia él, obligándome a mirarle. Acercó la repugnante boca en un intento por besarme. Sin saber cómo, me deslicé hacia el suelo arrastrándome a gatas hasta el escritorio. Los brazos feroces y brutales de Pelletier me atraparon y tiraron de mí hasta sujetarme contra su cuerpo, de espaldas a él. Nadie escuchaba mis gritos. La desesperación se apoderó de mí. Me tenía acorralada contra el escritorio, y el peso de su cuerpo me impedía moverme. Me levantó el vestido y rasgó mi enagua buscando mis zonas más íntimas con una mano, al tiempo que, agitado, se bajaba los pantalones y jadeaba sobre mi cuello. 

Descubrí entonces el abrecartas. Estaba allí, brillante y afilado. Aterrada, alargué el brazo, lo cogí y, sacando fuerzas procedentes del miedo, de la rabia y la impotencia, se lo clavé en la parte interna del muslo. Noté que algo se desgarraba en el interior. Le salió un aullido gutural. 

Se retorcía y maldecía. Me tiré al suelo para buscar la llave en el pantalón. Me sujetó del cabello y me arrancó un mechón cuando logré escapar. 

El pulso no me falló al introducir la llave en la cerradura, la giré y no miré atrás. Salí a la calle aterrada, me temblaban las manos y no atinaba a desatar la bicicleta, pero cuando subí a ella pedaleé con fuerza, ajena al mundo.

El corazón me palpitaba en la garganta cuando me derrumbé en brazos de Juliette.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó sosteniendo el vestido desgarrado entre las manos con el rostro desencajado—. Debemos denunciarlo.

—No ha podido conmigo, tranquila. 

Le conté lo sucedido y le pedí que se olvidase. Con el poder que otorga el dinero, tenía todo en mi contra. 

—Por favor, Claudette, debemos acabar de una vez por todas con la supremacía masculina. ¡Ya basta de represión! 

—¿Y qué me propones?, ¿denunciarle? 

Guardé silencio mientras ella argumentaba que debíamos luchar contra la discriminación de la sociedad machista y puritana en la que nos movíamos. Me habló de Marguerite Durand, una estupenda mujer fundadora del periódico La Fronde, integrado por mujeres en su totalidad.

—Me he unido a ellas, Claudette. Se trata de un movimiento activista que reivindica nuestros derechos. Son un grupo excepcional, trabajadoras, luchadoras como tú y yo.

Con la certeza de que me hubiesen apoyado, desistí de llevar adelante un proceso largo e incómodo. Lo hacía por Caroline Pelletier. Jamás me hubiese perdonado herirla. Yo pensaba en mi padre, lo había sido todo para mí. Mi amiga era tan inocente, tan niña, que no podía ensuciar la imagen que ella tenía de su padre. 

Pasé algún tiempo sin salir de casa. Mi mente enloquecida meditaba el modo de abordar la situación. Durante mi encierro, Alain venía a casa a buscarme y lanzaba piedrecitas a las ventanas para llamar mi atención. 

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntaba cada día.

—Cuando me recupere, te lo haré saber —le respondía conteniendo las ganas de salir a la calle para reunirme con él.

Juliette le había pedido que dejase de visitarme. Inventó que yo había contraído una enfermedad muy contagiosa y que necesitaba descansar. 

Cuando recobré fuerzas, decidí regresar a casa de Pelletier, a pesar del empeño que ponía Juliette en evitarlo.

Al detenerme frente a la puerta de Caroline, me invadieron las ganas de echar a correr, huir, marcharme muy lejos, al fin del mundo. Me mordí el labio, tomé aire y sostuve el picaporte con fuerza, lo levanté y lo dejé caer una sola vez.

—Claudette, ¿cómo estás? Te he echado mucho de menos —decía Caroline feliz de verme, abrazada a mí.

—Un poco agotada. El doctor me ha aconsejado que me tome un descanso. Aunque puedes venir a casa siempre que desees. 

Caroline bajó la mirada. Supuse que el cerdo de Pelletier le había prohibido acercarse a mí.

—Siempre nos quedará vernos en el parque —le dije en voz baja.

—¡Pero chiquilla!, ¿es eso cierto? —preguntó la señora Pelletier.

Corría hacia el vestíbulo procedente de la cocina con los labios gruesos entreabiertos, que me dejó impresos en las mejillas.

—¡Cuánto lo lamento, querida niña, tienes tan buen color que nadie diría que has estado enferma! Esto es para ti, te ayudará a reponerte. 

Me obsequió con una bonita cesta con frutos secos, miel y naranjas.

—Necesitamos que te repongas pronto y regreses, ya sabes que eres una estupenda influencia para mi Caroline. Ahora puedes subir; mi esposo te abonará tus honorarios.

Le sonreí agradecida, dejé la cesta junto a la puerta y ascendí los escalones acompañada del sonido de mi corazón.

Los latidos acelerados me retumbaban en el interior del cuerpo como una bomba de relojería a punto de explotar. Asomé la cabeza por la puerta entreabierta y, al rebasar el umbral, la terrible escena se repitió en mi cabeza, solo que de repente el miedo había desaparecido y el ritmo acelerado de mi corazón cesó.

—En este sobre tienes tu dinero, puedes acercarte a recogerlo —dijo recostado en el sillón, sintiéndose Zeus.

—A pesar de mi juventud, entiendo que no estoy en situación de poner en conocimiento de la justicia lo que sucedió esa tarde. —Elevé la barbilla en un intento de mostrarme fuerte.

El puerco de Pelletier esbozó una mueca de satisfacción. Fue la chispa que me dio fuerzas para tratar de intimidarle. 

—Debo suponer que ese sobre contiene la cantidad de dinero suficiente para pagar mi silencio. No está en mis planes destrozar a su familia, pero tenga la certeza de que lo haré. No se acerque a mí ni a nadie más, o su esposa y su hija sabrán la clase de monstruo que duerme bajo su techo. 

Acababa de pronunciar el discurso que había repetido decenas de veces y respiré.

—¡Maldita niña! ¿Por qué demonios iban a creerte?

—A eso no le puedo responder. ¿Probamos, señor Pelletier? 

Formulé la pregunta temiendo que se riese de mí. Se levantó, abrió la caja fuerte y guardó un buen fajo de billetes en el sobre. Lo dejó en la mesa para que me acercase a recogerlo y lo hice sin vacilar.

Recordé en aquel instante los lienzos que Picasso pintaba sin descanso, aquellos que habían llamado tanto mi curiosidad infantil, en los que las mujeres se enfrentaban al mundo con desafío. Deseaba parecerme a ellas, a las muchachas de Avignon. 

Bajé los escalones después de expulsar con fuerza el aire contenido en el pecho y me despedí de Caroline y de su madre para salir a la calle con una extraña sensación.

No me agradaba lo que acababa de hacer, pero tenía el convencimiento de que no hubiese sido justo dejar a aquel cerdo sin castigo.












CAPÍTULO XVII









Promesas

Guardaba el sobre que me había entregado el cerdo de Pelletier en el bolso cuando escuché la voz de Alain gritando a mi espalda. Llegaba corriendo, como de costumbre.

—Juliette está muy preocupada por ti, dice que tardas. ¿Qué sucede? Está histérica, quería venir personalmente y he tenido que convencerla de que yo soy más rápido —dijo recuperando la respiración.

—No sucede nada, estoy bien, es que se ha vuelto demasiado protectora desde que mi padre murió.

—Jamás la he visto tan alterada; sospecho que hay algo más que no os atrevéis a contar.

—No seas pesado —respondí mientras le colocaba bien el cuello de la camisa.

—¿Ves?, a eso me refiero. Eludes mis preguntas y te evades con cualquier excusa.

Le tenía tan cerca que sonrió con picardía. Adiviné lo que estaba dispuesto a hacer si no me distanciaba y le sonreí retirándome.

Se ofreció a coger la bicicleta y la fue llevando por calles y callejuelas al tiempo que me explicaba que había aceptado un trabajo de repartidor de periódicos.

—¿No estarás pensando dejar de estudiar, verdad?

—Por supuesto que no, ¿estás loca? Es que quiero comprarme un piano. Usado, por supuesto. Aun así, tendré que trabajar duro.

Antes de llegar a nuestro destino abrí el bolso y le entregué el sobre con el dinero. 

—Esto te ayudará, Alain, pero no digas nada a nadie, ¿me oyes? Tampoco preguntes. —Le miré inquisitiva.

Me acerqué tanto en un esfuerzo por intimidarle que nuestras narices se rozaron. Necesitaba mostrarme enérgica, autoritaria, pero él sonrió de nuevo y me desarmó.

—Pero ¿de dónde has sacado todo este dinero? —Se detuvo en mitad de la calle y la bicicleta se estrelló contra el suelo.

—No es asunto tuyo.

—¿No lo habrás robado, verdad?

—No preguntes, pero es legal, lo juro.

—¿Lo juras? Nunca juras, siempre prometes, aquí hay gato encerrado.

—Si te digo que lo juro me creerás porque suena a iglesia.

—Déjate de tonterías. ¿A iglesia?, ¡pero si tampoco vas a misa!, tú no crees en esas cosas. No sé cómo lo consigues, pero nunca dejas de sorprenderme. De todos modos, gracias, pero no puedo aceptar tu dinero —rechazó autoritario, devolviéndome el sobre. Se reclinó para recoger la bicicleta y continuamos caminando.

—¡Por favor! Te prometo que es legal, pero no lo quiero. No puedo hablar de ello. Te lo suplico, Alain. Me haces un favor aceptándolo, ya te lo contaré algún día. 

Me miró enarcando una ceja y aceleró el paso.

—Hagamos un pacto, cuando seas famoso me lo devuelves, y con intereses. Una composición musical, ¿te parece bien?, una que me dedicarás solo a mí. Ese día te revelaré cómo he conseguido el dinero —le propuse corriendo para alcanzarle.

Alain se detuvo y guardó silencio unos minutos mientras yo le miraba suplicante.

—Acepto con esa condición: te lo devolveré, te compondré esa melodía y me revelarás el secreto. Es una promesa. ¿Prometes cumplir tu parte?

—Sí.

Llegamos a la altura de la calle Faubourg y el aroma a dulce nos detuvo frente a la fábrica de chocolate À la Mère de Famille, borrando la conversación. 

La mirada golosa se nos había perdido a través de los amplios ventanales, adherida a los innumerables cajones de madera repletos de montañas de bombones, chocolates, mazapanes, bolas de azúcar teñidas de colores… Alain se buscó en los bolsillos algunas monedas y entró en el local decidido.

—Cierra los ojos, Claudette. Yo acercaré un caramelo a tu boca y tú debes adivinar el sabor —propuso cuando salió de la tienda con un cucurucho de papel en las manos.

Enarqué una ceja y fruncí la nariz.

—Vamos, no seas mal pensada.

—Fresa, ¡tonto!, ¿quién no conoce ese sabor? ¡Y no seas bruto! —dije cuando saboreé el primer caramelo que acababa de aplastarme en la boca. 

—No abras los ojos, ¿de acuerdo? No quiero que veas el color, o harás trampa.

—¡No la haré! A ver, este sabe a manzana. No, deja que lo pruebe de nuevo —respondí risueña con los labios pegajosos.

—No puedes fallar esta vez.

Dulce. Los labios dulces de Alain acababan de sorprenderme acariciando los míos y abrí los ojos para enfrentarme a su mirada.

—¿Cuál es mi sabor? —preguntó sonriendo.

—¡Eres un tramposo, Alain Marchand!, ¡lo sabía! 

—Exacto, lo sabías. Apuesto a que por eso has aceptado jugar.

—¿Sabes que eres un engreído, verdad? —Cogí la bicicleta, colgué en el manillar la cesta de frutos y aligeré el paso hasta llegar a casa.

—No te marches sin decirme a qué saben mis labios.

—Sabes a cosquillas —alcé la voz antes de entrar en el edificio.

Era la segunda vez que me besaba, y tuve la certeza de que si volvía a repetirlo, se lo devolvería. 

Acababa de estrenar el sabor de vivir inmersa en un cuento de hadas.












CAPÍTULO XVIII









Claudette cerró los ojos y recreó la misma sensación placentera de aquel día. Le necesitaba. Subió a la habitación y se arregló para salir. 

Eligió un vestido rojo, corto, con flecos que apenas le cubrían los muslos, unos zapatos elegantes de tacón y un bonito collar de perlas larguísimo. 

Buscó en la cesta de complementos algo más atrevido y encontró una simpática diadema con plumas y brillos que aún no había estrenado. Se la colocó alrededor de la frente y esbozó una sonrisa frente al espejo. Después de ponerse unas gotas de la fascinante fragancia de Coco Chanel con nombre de número, 5, salió a la calle destilando aroma a perfume y unas inmensas ganas de vivir. 

Decidió propasarse con todo, no solo con la sombra o el carmín, también con el tabaco, el alcohol y el coche. Conduciría como una loca, pues estaba de moda y ella evolucionaba al ritmo de los nuevos tiempos. 

Llegó pronto al Âmes, un club en el centro repleto de humo en el que jamás faltaban los rostros de la gente más divertida de la noche parisina. 

Justo al entrar, tropezó con la antigua y famosa rival de Juliette, Coco Chanel, con quien se detuvo un instante para admirar el vestido de cachemir que la diseñadora lucía como nadie.

—Estás espléndida, Coco.

—Tú también, querida, aunque, por supuesto, eres mucho más joven que yo, y eso dice mucho a tu favor —dijo después de besarla.

—Tonterías, y lo sabes.

—Por cierto…, ese aroma que llevas me es muy familiar —dijo ofreciéndole tabaco con una amplia sonrisa.

Claudette aceptó el cigarro. Enseguida un hombre muy distinguido se acercó a la diseñadora reclamando su presencia.

—No olvides nunca ponerte perfume donde quieras que te besen —dijo a Claudette con picardía.

Claudette sonrió ante el comentario y no se le ocurrió qué responder. Tan solo pensó en Alain. 

—Visítame uno de estos días. Te enamorarán mis nuevas propuestas de moda, son revolucionarias —añadió sosteniendo con elegancia la larga boquilla entre los labios antes de despedirse de ella.

Observar a la diseñadora era igual que contemplar una fotografía de la revista estadounidense Vogue. Claudette la admiraba. Aunque fuesen muy distintas, ambas procedían de ambientes humildes. 

La recordaba como Gabrielle Chanel, una muchacha sencilla que se había convertido en una de las mujeres más seductoras de la capital francesa. 

Claudette se dirigió al fondo del local recordando una antigua conversación entre Coco y Juliette. Hacía mucho de aquello. Sucedió en 1914, justo antes de comenzar la Gran Guerra. 

Coco le explicaba a Juliette con todo lujo de detalles las reformas que se había atrevido a realizar a unos sombreros aburridos que había adquirido en las Galerías Lafayette. Les había dado un estilo muy diferente y había decidido ponerlos a la venta. Juliette dudaba de las ideas de Gabrielle, a quien calificaba de extravagante; sin embargo, aquellos sombreros no tardaron en convertirse en todo un éxito. A partir de entonces la incombustible Coco no dejaba de innovar. Juliette se dejaba llevar por la envidia.

Alain interpretaba composiciones alegres y divertidas que la sacaron de sus pensamientos. Jamás las había escuchado, y fue consciente de que llevaba demasiado tiempo encerrada. 

Un grupo de amigas la saludaron desde la pista. Ella les sonrió al comprobar que se trataba de un baile repleto de movimientos locos e insinuantes que enloquecía a las chicas. Alzó la mano devolviéndoles el saludo y de repente escuchó su nombre. 

Al volverse comprobó que se trataba de John Williams, el joven poeta inglés que siempre aparecía cuando menos lo esperaba.

—¡Qué alegría verla por aquí, señorita! Últimamente parece que usted se esconde de mí —bromeó con una galantería exagerada en un pésimo francés.

—No, en absoluto. —Sonrió.

—¡Acompáñanos! Ya conoces a mis amigos; estarán encantados de compartir mesa con la mujer más bella de París —le hizo un guiño y le sirvió una copa de champán.

—¡Gracias!, aunque, como siempre, exageras, John.

Claudette observó la mesa: botellas vacías, vasos y ceniceros repletos de colillas. Enseguida la saludaron y acercaron una silla. 

—¡Gracias! 

Aceptó la invitación y los escuchó atenta con la barbilla apoyada en ambas manos. Adoraba a aquel grupo, la generación perdida, como los llamaba Stein. 

Como de costumbre, conversaban sobre la delicada situación social de América que tanta decepción les provocaba. Habían decidido jugar a esquivar al destino huyendo de la prohibición y del puritanismo de los Estados Unidos para instalarse en el viejo París, la ciudad que lo aceptaba todo. 

Claudette opinaba que sin darse cuenta formaban un movimiento político que luchaba a través de las obras. Algo así como desquitarse del malestar. Exactamente lo que ella trataba de conseguir con su nueva novela.

John la observaba ensimismado al tiempo que respondía a las cuestiones que el grupo le planteaba. Claudette se preguntaba si tal vez John buscaba algo más que amistad.

—Adoro tu presencia, haces que la noche brille —le susurró John acercándose hasta rozarle el lóbulo de la oreja con los labios.

—Eres muy amable, John, pero no te confundas, no es mi intención… —Le sonrió en un gesto de cariño y puso distancia entre ellos.

Los había conocido a todos en la librería Shakespeare & Co., un local que de repente había dejado de ser una lavandería para transformarse en una librería con un estilo muy peculiar. Le había llamado la atención la esencia que se respiraba en la sala, repleta de libros por todas partes, en los estantes, mesas y escaparates. Una gran estufa rodeada de sillones confortables la invitaban a quedarse siempre. Ella ojeaba los volúmenes cuando una mujer de ojos castaños y cabello ondulado dejó de contar chistes y hablar de los libros más vendidos para saludarla. Se trataba de Sylvia Beach, la propietaria. 

Claudette ya por entonces andaba perdida en el laberinto de relaciones del que nunca se atrevía a salir, de modo que cada vez con más frecuencia se fue acercando al grupo, una comunidad literaria que le aportaba la dosis intelectual que ella necesitaba. 

Aquel día observaba ensimismada las fotos de los escritores que colgaban de las paredes de la librería cuando tropezó con John. Estaba allí, frente a ella, y la observaba por encima del libro que sostenía entre las manos. Ulises, de James Joyce. Una obra que Sylvia Beach se había arriesgado a publicar. 

Le agradó la simpatía de John, que echaba por tierra sus ideas respecto al carácter anglosajón. Optó por conversar con él. Sin saber cómo, el inglés acabó convirtiéndose en una válvula de escape. Nada íntimo, solo cuestiones intelectuales y literarias. 

Claudette había dejado de prestar atención al grupo para buscar a Alain con la mirada. Descubrió que Caroline tonteaba junto a él, le dedicaba las acostumbradas sonrisas bobaliconas de siempre. Se preguntó por la relación entre ambos, pues dudaba de si entre ellos existía algo más que esa amistad que se prolongaba en el tiempo desde la infancia. No tenía ningún derecho a inmiscuirse en la vida privada de él, aunque no pudo evitar sentir celos.

—Deberíamos vernos con más frecuencia, Claudette. ¿Por qué no acudiste al Templo de la Amistad el viernes? Las charlas de Barney se me antojaban aburridas sin tu presencia —respondió John sirviendo otra copa de champán a Claudette.

Ella le sonrió, dio un sorbo a la bebida y se levantó del asiento con la excusa de ir al baño. 

John era el eterno charlatán capaz de hacer divertida una tarde aburrida y melancólica. Escuchar las historias del joven era interesante, pero aquella noche no estaba de humor.

Entró en el baño y se miró al espejo. Reflejaba una tez roja y sofocada. Se echó agua en la nuca, respiró profundamente y se retocó los labios con carmín. Se detuvo a charlar con algunas amigas antes de regresar a la mesa. De repente se percató de que Alain había desaparecido.

Desde que se había convertido en un músico reconocido no le faltaban admiradoras, algo que ella detestaba. 

Últimamente no dejaba de preguntarse si tal vez, con el paso de los años, el niño que había conocido se había convertido en un vulgar mujeriego. El corazón le negaba lo que sus ojos percibían, una contradicción que desde hacía algún tiempo la acompañaba.

Disipó los pensamientos y trató de disfrutar de la noche bailando con las chicas de manera alocada. Y abusó del champán hasta que perdió el sentido de la realidad.












CAPÍTULO XIX









Al despertar, la habitación le daba vueltas, y aun con los ojos cerrados intuyó que no estaba en su cama, tampoco en la de Alain. Al abrirlos contempló a John observándola sentado en una silla junto a ella.

—Buenos días, preciosidad —la voz le retumbó en los oídos.

—Buenos días —respondió aturdida, temiendo haber cometido una locura.

—No temas, no me he propasado contigo, y créeme que no me han faltado ocasiones desde que anoche te encontré por segunda vez.

—¿Por segunda vez, dices?

—Sí, esa segunda vez, en Le Chat Noir.

—¿Me estás diciendo que acabé en Montmartre? ¿Cuándo te marchaste del Âmes?

—¿Que cuándo me marché? Te seguí hasta ese bar… Le Bœuf sur le Toit.

—¿Le Bœuf sur le Toit? No recuerdo haber ido allí. ¡Dios!

—Te empeñaste y te acompañé. Tuve que conducir tu coche…

—¡Oh!, pobre. Admiro tu paciencia, John.

—También yo, querida. Especialmente cuando comenzaste a recordar nuestra primera cita, aquella obra que dio nombre al bar.

—Jamás hemos tenido una cita. Solo compartimos gustos intelectuales.

—De acuerdo, como prefieras llamarlas. Pues nuestra primera cita de gustos intelectuales no fue de mi agrado. ¿La recuerdas, no es así? Habíamos quedado en el Théâtre des Champs-Élysées para ver la obra homónima, Le bœuf sur le toit.

—Sí. Thierry no podía acompañarme aquella noche y te ofreciste tú.

—Te aseguro que no fue solo por cortesía. —Sonrió.

—Ya, ya…

—Reconozco que había oído hablar tanto de esa pieza que Milhaud había compuesto para la película de Chaplin que sentía curiosidad, y más aún desde que Cocteau escribiese un libreto con esa partitura. Ya sabes que admiro a Cocteau. Aunque, como siempre te he dicho, me resultó una obra de lo más disparatada. No comparto el gusto por el dadaísmo. En fin, supe desde ese momento que si deseo verte con frecuencia, algún precio he de pagar.

—¡Pobre mártir! Qué retorcida soy acudiendo a ver esas obras y arrastrándote conmigo… —Sonrió.

—Anoche traté de que me acompañases a un teatro de sombras. Rechazaste la propuesta y preferiste la compañía de tus amigas a la mía. Que conste que me dolió profundamente. Fue justo cuando yo salía de ver la obra, algo aburrida, por cierto, cuando para mi sorpresa te encontré. Ya estabas muy mareada, de modo que no fue culpa mía. —John le hizo un guiño. 

—¿Y…?

—No recordabas dónde habías aparcado el coche y comenzamos a buscarlo. Te reías de mí, me pellizcabas la nariz y decías algo sobre un cuadro.

—Lo siento, de veras; lo último que recuerdo es que comencé a bailar.

—¡Ah! También insistías en preguntar a todo el mundo por Caroline. ¿Se trata de esa amiga tuya morena…? La muchacha que también flirtea con el estirado de Alain, ¿no es así?

—¡Dios mío!, tengo la mente de color champán, pero él no es estirado.

—Bueno, es mi opinión. Respecto al vehículo, andabas bastante descaminada. Al cabo de una hora lo encontramos cinco o seis calles más abajo de donde decías.

—¡Qué horror! Gracias, John. Siento haberte causado tantas molestias. 

—En absoluto tienes por qué darlas, soy un gentleman, y tú, una mujer encantadora.

El joven Williams tomó asiento en la cama y la contempló en silencio. Acercó la mano despacio y se atrevió a acariciarle la barbilla con suavidad.

—¿Qué miras, John?

—Las parisinas sois extrañas.

—¿En serio?

—No te tomes a mal el comentario, pero cuando llegué a la ciudad me daba la sensación de que nunca os entendería. Y sabes que he viajado mucho… 

Claudette temió que John iniciase una de sus acostumbradas charlas sobre los viajes que había realizado por media Europa y que se le agravase el dolor de cabeza producido por el exceso de alcohol. 

John daba por hecho que conocía mucho mundo, que nada podía impresionarle en la vida a pesar de ser tan joven. A ella le daba la impresión de que él observaba el mundo desde una visión anticuada e imperialista que padecían algunos británicos.

—Tal vez es que vosotros los ingleses sois demasiado estirados y recatados.

—Quizás. ¿Puedo preguntarte algo personal?

—Puedes hacerlo, y yo permitirme la libertad de contestarte o no. —Sonrió tapando con la sábana el escote que dejaba al descubierto la combinación.

—¿Ese Alain quién es en realidad? No es que sea de mi incumbencia, pero te aseguro que, por más que lo intento, no os entiendo.

—Nos conocemos desde niños. Es una larga historia…

—Pero estás casada, y sin embargo te ves con él, y Alain y Thierry…

—Somos libres y conscientes de lo que hacemos —le interrumpió—. Se acabaron las preguntas por hoy, señor Williams. No pretendas descubrir mis secretos porque esta noche haya dormido en tu cama. ¿Puedes alcanzarme el vestido? 

—Por supuesto —añadió tendiéndole la prenda—, aunque… ¿Tengo alguna posibilidad?, ¿aunque sea minúscula?

—¿Qué buscas? No quiero que te confundas, solo necesito un amigo.

—Pues, en honor a la verdad, espero todo y nada. Y es que no sé si te lo propones cada día, pero, hagas lo que hagas, siempre acabas sorprendiéndome. 

—Créeme que no es mi intención, te lo aseguro.

—No, no, si la culpa la tengo yo, y esta imaginación mía que va a su albedrío me hace pensar demasiado, o tal vez se trata de esa actitud vuestra de triángulo amoroso… 

—¿Triángulo amoroso, dices? —Rio.

—Disculpa, pero es así como os veo… Tal vez no sois conscientes de ello, pero vuestras relaciones provocan un efecto turbador en mí. Respecto a Caroline, ¿mantiene también un romance con Alain? 

—No lo sé.

—Es que, de ser así, solo debería preocuparme por tu marido… —bromeó hablando en voz alta desde la cocina, a la que se había dirigido para preparar café.

Claudette pensaba de nuevo en Alain, en Thierry. Su marido comenzaba a descuidar la imagen que a toda costa llevaba años tratando de aparentar, la de esposo amante y fiel. Alain también actuaba según le apeteciese en cada momento. Pensaba que tal vez debería mantener una conversación con Caroline.

—¿En qué piensas, hermosa? Me sumergiría en tu mente sin dudar… —Le tendió una taza de café.

—Gracias. Mejor no lo hagas, no creo que te agradasen mis pensamientos.

—Me conformaría con averiguar qué opinas de mí…

—Amistad, John… ¡Y quita esa cara de bobo! Anda, date la vuelta para que pueda vestirme.

—Por supuesto —dijo volviéndose hacia la pared con la taza en la mano.

—Gracias.

—Es que no dejo de sentir admiración hacia tu persona. Te acompaña ese halo de misterio que te hace inalcanzable. Atesoras mucho amor y lo reflejas, y tengo la sensación de que andas atrapada. Soy sincero, me atraes sin que pueda evitarlo. Si me lo permites, seré tu príncipe. Te salvaré de la mazmorra en la que andas dando vueltas como en un cuento de brujas, ogros y princesas. —Sonrió.

—¿Tan sorprendente te resulta mi vida?

—Aún más: eres el fiel reflejo de la incomprensión masculina.

—¿Qué dices, bobo? Ya puedes mirar.

—A los hombres nos desconciertan vuestros avances, pero tú vas a la carrera, mi querida y adorada Claudette.

—Gracias por el cumplido, John; eres muy adulador. Créeme que por más que lo intento no puedo alcanzar esa libertad en la que imaginas que vivo. En fin, debo marcharme.

—Te acompaño. —Se apresuró a coger el abrigo.

Salieron a la avenida. Los copos de nieve caían con suavidad. Se agarró al brazo del joven para no resbalar y él le dedicó una bonita sonrisa.

—No debías haberte molestado, salir con este tiempo… Creo que ahora recuerdo el lugar exacto donde dejamos el coche. En la calle Cambon, junto a Chanel. 

—Exacto —la observaba embelesado—, y no es ninguna molestia acompañarte, es un placer para los ojos y el alma.

John le resultaba demasiado empalagoso, y se preguntó si en realidad no era ella la retorcida a quien le atraían las historias de amor complejas. Aun así, John no era su tipo. Incluso los ojos del joven la ponían nerviosa. Eran celestes, tan claros que le daba la sensación de que les faltaba colorido. 

A Claudette le apasionaba tanto la pintura que le hubiese gustado darles una ligera pincelada azul. Por supuesto, nunca se atrevería a decirle algo así, o pensaría que estaba loca de remate. Los ojos de John eran como un cuadro inacabado.

—Gracias por acompañarme.

—Cuídate, mi princesa. Nos veremos.

Ella arrancó el vehículo dedicándole una sonrisa y se dirigió a casa.












CAPÍTULO XX









Al entrar en la vivienda, el olor a crema de verduras delató el regreso de Bernadette y le extrañó. 

—¿Dónde has pasado la noche? ¡Mira qué cara traes!… Le he dicho a Marie que si no has dormido en casa, seguro que andabas de funeral, y casi aparentas haber pasado horas velando a un muerto. ¡Anda!, corre a cambiar ese aspecto lamentable que traes.

—¡Hola!, no exageres, y no tienes por qué excusarme ante Marie. De sobra sabes que Thierry aprueba que salga a divertirme. No he hecho nada malo. —La besó en la mejilla y se quitó el abrigo.

—¿Malo? ¡Pero si tú no ves nada malo en ninguna parte!

—¿Te importa preparar café?, y un analgésico, por favor.

—¡Por supuesto! ¿Cuántas tazas vas a necesitar?

—Ya vale…

—Ni siquiera te ha extrañado nuestro regreso antes de tiempo. Has de saber que mi hermana tenía en casa a toda la familia. La pobre Marie no está acostumbrada, está agotada con tanto escándalo. No sé por qué mi hermana no me avisó de que su casa se había convertido en un hostal: hijos, nueras, yernos, nietos… De modo que esta mañana, bien temprano, hemos cogido el tren de regreso a París. Estamos mejor aquí, aunque a ti eso parece darte igual.

—¡Estás loca! Y no te molestes con tu hermana; tal vez le daba reparo decirte que tenía visita por temor a que anulases el viaje —dijo abrazándola.

—No sé… ¡Anda, date una ducha, apestas a tabaco y alcohol! Esos clubs que frecuentas no son nada saludables, no dudes que son el camino a la perdición… Igual que ese Alain. Jamás ha sido tu novio ni prometido, y sin embargo pasas la vida a su lado…

Claudette regresó a la biblioteca recordando la frase inacabada de John: «Pero estás casada, y sin embargo te ves con él, y Alain y Thierry…».

«“Alain y Thierry”… ¿Qué ha pretendido decir John? Seguro que nada. Hace semanas que me cuestiono todo», pensó.

Decidida, levantó el auricular para telefonear a Caroline. 

—¡Hola, Caroline! ¿Te he despertado? A veces pierdo la noción del tiempo.

—¿A mí me lo vas a decir? Casi acabo de llegar, ¡menuda juerga! Me alegra que te acuerdes de mí. ¡Últimamente estás siempre tan ocupada! Vas a convertirte en un ratón de biblioteca —bromeó después de bostezar.

—Tienes razón. Si es cierto que los papeles y textos cobijan espíritus, me han poseído.

Caroline soltó una carcajada y le propuso quedar por la tarde en el café la Closerie des Lilas. 

—Me encantará verte, Claudette. Hace tanto que no charlamos acerca de hombres. Me vendrán bien algunos consejos tuyos.

—¿En serio?

—Sí, por supuesto. Es que no se deciden a declararme su amor, y voy necesitando un compromiso formal o acabaré convertida en una solterona gruñona. —Sonrió.

—De acuerdo, nos vemos esta tarde. ¿Te parece bien a las cinco?

—Perfecto.

Claudette se despidió con un hasta luego y colgó el auricular pensativa. 

Alain y su amiga eran tan diferentes que era incapaz de imaginar que mantuviesen una relación seria. Tal vez algún encuentro casual, pero nada más. Caroline era simpática, de gustos divertidos que no parecían madurar jamás. 

La muchacha no había acabado los estudios y se limitaba a vivir de la fortuna familiar. Había alquilado un apartamento en pleno centro de París que costeaban sus padres, porque afirmaba que necesitaba independencia, pero no a nivel económico, y que continuaría así hasta que encontrase un marido rico.

Caroline opinaba que sin trabajar no le quedaban muchas más opciones que el matrimonio. Por eso, mientras elegía marido, se distraía paseando por la zona norte de las Tullerías, una costumbre que se había convertido en obsesión. Afirmaba que había tenido una revelación, mientras observaba los escaparates de Cartier, en la que un apuesto caballero la cubría de diamantes.

Claudette sonrió y se repitió una vez más que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en las relaciones sentimentales de nadie, ni en la vida que llevaban, pues la suya era sin duda la más singular de todas desde que había contraído matrimonio con Thierry.

—La carta de Thierry, la de los secretos a voces —dijo en voz alta mirando el sobre.

Continuaba allí, olvidada junto al resto de la correspondencia. Sin saber qué impulso la guiaba, cogió el abrecartas, cortó la solapa y, decidida, la extrajo dispuesta a leer:



Mi pequeño colibrí…

Te llamo de ese modo porque acabo de recordar una vieja historia en la que una pareja de pájaros fueron apresados y enjaulados. Se amaban, pero el encierro acabó con sus diminutas vidas. No deseo que nos suceda lo mismo y tener que vivir presos de engaños que acaben destrozándonos para siempre, aunque al hacerlo corro el riesgo de pagar un precio demasiado elevado.

¿Por dónde comenzar sin hacerte daño?… Me dirías que lo hiciese por el principio, sin rodeos, pero que fuese sincero. Y es que imagino tus ojos, aquellos que me miraron por primera vez. No quisiera por nada del mundo entristecerlos. Las cosas hermosas nunca deberían dejar de serlo. 

No daré más vueltas a lo que hace tiempo debería haberte explicado, pero los sentimientos que aparecieron de repente…



Claudette dejó de leer y continuó hablando en voz alta, reproduciendo las palabras que creía conocer: «Pero los sentimientos que aparecieron de repente…, cuando esa persona que ya imaginas regresó de América, mi único y verdadero amor…, supe que se trataba de mi alma gemela…». 

El estridente sonido del teléfono puso fin al monólogo que acababa de iniciar, dobló la carta con cierta desidia y la guardó de nuevo en el sobre. 

No era el momento más apropiado para entretenerse en devaneos amorosos. No leyendo la carta también se rebelaba contra él, contra su marido, de quien en algún momento de su vida también se había sentido enamorada y tal vez traicionada… 

Descolgó el teléfono y atendió la llamada.

—Buenos días, Claudette, soy Édouard Lemoine.

—Buenos días, le he reconocido enseguida, ¡dígame!

—Espero no haberte despertado. Puede que solo se trate de historias de anciano, pero acabo de recordar aquella pequeña maleta marrón de tu padre… ¿La recuerdas? No he pegado ojo en toda la noche haciendo cábalas.

—He pensado en ella, y créame que no tengo la menor idea de dónde fue a parar.

—Tu marido debió conservarla. Se la entregué junto con el cuadro.

—¿A mi marido?

—Sí. Normalmente, los bocetos y útiles de un artista suelen venderse a coleccionistas. Tu marido la compró junto con el cuadro.

—¿Tiene la certeza de que se la entregó a Thierry?

—¿No irás a decirme que acabo de cometer una torpeza imperdonable? ¿No tenías constancia? ¡Oh, lo lamento! Tal vez tu esposo no se atrevió a acercarte el pasado. Recuperar las pertenecías de un ser querido es muy doloroso.

—No se preocupe, Édouard, él siempre trata de protegerme, insiste en que vivo entre fantasmas.

—Los artistas suelen anotar ideas, bocetos… Tal vez si localizas esa maleta encuentres algo que te ayude a despejar dudas. Aunque tu padre me explicó en una ocasión que a veces pintaba muy deprisa, sin bocetos, o los hacía directamente sobre el lienzo, que sintetizaba la obra limitándose a datos sensoriales, como una evocación simbólica. Pero nunca se sabe…

—Muchas gracias, Édouard. Es usted muy amable.












CAPÍTULO XXI









Colgó el auricular desconcertada. 

—¿Por qué Thierry no mencionó la maleta? Es muy extraño todo…

No le telefonearía. Estaba convencida de que ocultaba algo. Enseguida reparó en que, por fortuna, Marie se encontraba en casa. Se levantó del asiento y se dirigió a la alcoba de la mujer.

—Marie, ¿está despierta? —susurró asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—Pasa, querida, no he conseguido pegar ojo, pero estoy bien.

—Disculpe que la moleste. Hay algo que necesito que trate de recordar.

Se acercó a la cama y tomó asiento en ella cuando la mujer le hizo una señal con la mano.

—Dime. Puedes contar conmigo para lo que desees.

—Acabo de descubrir que Thierry compró el autorretrato de mi padre durante la guerra. No le culpo por ocultármelo. Me ha explicado los motivos por los que…

—¿Ha telefoneado mi Thierry?, ¿se encuentra bien?, ¿qué tal el viaje? —la interrumpió.

—Sí, sí, está bien. Ya sabe, se ha empeñado en vender ciertas propiedades familiares. No necesitamos dinero, creo que lo hace porque necesita desvincularse de los lazos afectivos que le unen al pasado. Me parece bien, ¿no cree?

—Por supuesto, si le hace feliz a él, también a mí, pero dime, continúa.

—Marie, hay pertenencias de mi padre que tal vez se encuentren en algún lugar de esta casa. Las adquirió Thierry junto con el cuadro. ¿Recuerda algo?

—Uff. Madame Lilou guardaba infinidad de objetos por todas partes. No le gustaba desprenderse de nada. En eso mi Thierry no ha salido a ella. Tenía cientos de cajas en ese gran armario que no tocamos desde que ella falleció, el de su alcoba. —Suspiró—. Aunque durante la guerra se guardaron cientos de enseres en la planta alta, creo. ¿O tal vez en el sótano? No, debió ser arriba… No recuerdo mucho más… Thierry se encargaba de tenerlo todo controlado. Debería hacer limpieza también con los objetos… Los recuerdos no sirven para nada, niña.

—¡En la buhardilla! Comenzaré por ahí. Muchas gracias, Marie. Ahora he de regresar a mi tarea. —Besó a la mujer en la mejilla.

Sin pensarlo dos veces, ascendió las tres plantas que la distanciaban de la buhardilla, giró el pomo y descubrió que estaba cerrada con llave. Se apresuró a bajar al despacho de Thierry para buscar en los cajones del escritorio invadida por la curiosidad, hasta que encontró varias llaves de diferentes tamaños engarzadas en una anilla de metal. Subió de nuevo casi asfixiada por las prisas y las probó una a una hasta que al fin la cerradura cedió. 

La luz que entraba a través de la ventana, situada cerca del techo, alumbraba cientos de telarañas que cubrían decenas de objetos. Un lugar penumbroso repleto de enseres olvidados: cofres de madera, espejos, alfombras, baúles, lámparas, incluso una antigua maqueta que reproducía fielmente la ciudad. Encendió la luz y descubrió el enorme baúl que contenía el ajuar de novia de madame Lilou. Se lo había mostrado alguna vez mientras le contaba historias de juventud. De encontrarse en esa habitación, tardaría una eternidad en revisarlo todo.

Tras una hora de búsqueda improductiva pensó que la opción más acertada era preguntar a Thierry, a riesgo de que no dijese la verdad. Se sacudió el vestido cubierto de polvo, se aseó y regresó a la biblioteca. 

Telefoneó al Ritz. Desde la recepción del hotel le informaron que su esposo no se encontraba en esos momentos. Colgó el auricular después de dejar un recado y regresó al asiento frente a la máquina de escribir.

Con el incesante tecleo, continuaba dando forma a la historia de su vida. 





La vida cambiaba

Me gustaba Alain porque él no me miraba como a un bicho raro cuando en el colegio le pedía al profesor que me permitiese hacer actividades de chicos. Era cierto que cada vez existía mayor igualdad de género, aunque algunos preferían marcar diferencias entre hombres y mujeres que yo a toda costa deseaba borrar.

—No te ofusques, niña, la sociedad está cambiando, ya lo comprobarás con tus propios ojos cuando seas una mujer y mires atrás.

Juliette me animaba a escribir sobre mujeres. Me hablaba de su vida, de las tradiciones familiares femeninas en las que estudiar no era una opción. Decía que su madre, también de oficio costurera, le había inculcado la teoría de que las mujeres tenían labores propias asociadas al sexo, que, en definitiva, se reducían al servicio abnegado y gratuito de proporcionar a otros felicidad. Juliette añadía que las mujeres habíamos pasado mucho tiempo aletargadas.

—¿Aletargadas? ¿Como las tortugas? —le preguntaba con una sonrisa sin levantar la vista de la hoja en la que iba escribiendo todo cuanto ella decía.

—Algo parecido. Verás, de niña yo obedecía a mi madre y ella a su vez a la suya, y así generación tras generación. Y nuestros principios debían ser castidad, modestia, compostura, ¡ah!, y discreción en el habla. ¡Fíjate qué tontería! Como si los hombres no debiesen ser discretos ¡ni castos! —Sonrió—. Creo que fue justo en mi generación cuando se produjo un salto significativo, porque… ¿sabes que hace muchos años, a principios del siglo pasado, un revolucionario francés llegó incluso a prohibir aprender a leer a las mujeres? Se llamaba Sylvain Maréchal. Lo recuerdo porque mi abuela lo nombraba con frecuencia desde que descubrió que yo me había empeñado en aprender a leer y escribir. Pues aquel hombre había llegado a afirmar que a la mujer que se obstinase no le permitiría tener hijos.

—¿Es eso cierto? Pues será justo lo que haga: escribiré y tendré hijos, docenas de hijos… —dije soltando una carcajada, y ella rio.

—Cuando conocí a Jean, se despertó en mí la curiosidad de querer saber más y más. Comprendí que había asumido como propia una labor que no había elegido. Aunque no me arrepiento en absoluto de ser costurera, porque es precisamente mi trabajo el que nos permite vivir sin grandes preocupaciones. Aunque fíjate que al principio de nuestra relación fui yo quien se negó a unir nuestras vidas de manera oficial. Deseaba vivir esa libertad a la que todo ser humano tiene derecho.

—¿No te sientes libre estando casada?

—No lo sé. Jean no se mostraba tan irascible ni contrario a mis ideas como otros, de modo que no lo pensé cuando me propuso que nos casáramos. Con el tiempo he descubierto que soy más liberal que él. Desde que contrajimos matrimonio, las tensiones comenzaron a aparecer; también ese carácter irritable que con frecuencia muestra Jean. Ahora la duda se cierne sobre mí.

—¿Duda, Juliette?, ¿por qué? Es cierto que en ocasiones discutís, pero ¿quién no?

—A veces creo que el matrimonio es capaz de acabar con una hermosa historia de amor. El hombre se acostumbra a saber que estás, y pierde motivación. Ese deseo de conquista desaparece. No es que nosotras no tengamos que enamorarlos cada día, por supuesto, debe ser algo mutuo. Es solo que ellos caen antes en la rutina.





Claudette se levantó del asiento y subió a la primera planta dispuesta a desarmar por completo el armario de madame Lilou. Era incapaz de centrarse en lo que hacía; a cada línea que escribía, la maleta de las grandes hebillas le aparecía en la mente. 

Hacía años que no entraba en la alcoba. Retrocedió en el tiempo al comprobar que todo estaba tal y como entonces, según los deseos de madame Lilou: las cortinas de encaje beige recogidas con enormes lazos, la colcha con volantes almidonados, el retrato de boda de sus suegros. Se detuvo a contemplar el gesto del padre de Thierry, serio y entrañable al mismo tiempo. 

El escritorio también parecía que se había detenido en el tiempo: el juego de plumas y el tintero que Claudette le había regalado al poco de conocerla y que tanta ilusión le había hecho a madame Lilou, las hojas de cartas perfumadas… Cogió una y se la acercó a la nariz. El tiempo había disipado el aroma y el papel se había vuelto más fino y amarillento.

También había otro portarretratos con la última foto que se hizo junto a Thierry poco antes de contraer matrimonio. Ambos sonreían en el jardín de la casa familiar, junto al árbol donde su marido le había revelado el secreto…

Claudette suspiró y abrió el armario. Sacó todo cuanto contenía, incluso vació el altillo en el que Lilou conservaba ropa de recién nacido.

«Esto fue de mi Thierry. Tiene un exquisito bordado en hilo de oro. Lo llevarán mis nietos, ¿te parece?» 

Claudette recordó las palabras de su suegra con nostalgia. Ella jamás daría a luz a ningún bebé; le habían negado ese derecho. Se le revolvió el alma. Hacía mucho que se había prometido a sí misma no pensar en ello, jamás. Y espantó la frustración de un golpe.

Se dirigió a la biblioteca con el deseo de continuar escribiendo. En otro momento regresaría a la buhardilla y continuaría buscando la maleta. Algunos aspectos de su pasado la atormentaban de tal modo que la mejor manera que encontraba para anularlos pasaba precisamente por enfrentarse a ellos.

Se atusó el cabello revuelto y tomó asiento frente a la máquina de escribir.












CAPÍTULO XXII









Nuestra niñez se perdía bajo la sombra de la guerra…

Se acercaba el verano de 1914 y finalizaba el segundo curso de secundaria. Un año más y acabaría el primer periodo. 

Había elegido disciplinas relacionadas con las letras porque me interesaba la enseñanza y necesitaba una profesión de la que poder vivir. En absoluto podía confiar en llegar a convertirme en una escritora de éxito. En casa tenía el ejemplo de Jean y no era nada alentador.

Sin embargo, algo cambiaba de manera drástica. El profesor de literatura no analizaba los textos literarios que tanto me fascinaban, sino que analizaba Europa. 

En el claustro de profesores hablaban de atacar al enemigo para vengar el honor de Francia, y lo único que recuerdo fue tener un mal presagio. 

En casa, Jean y Juliette conversaban a escondidas sobre el asunto que preocupaba a todos, la temida guerra. En la calle también se respiraba esa paz ficticia que no era más que un entramado de alianzas entre países que se debilitaban. Lo cierto era que Francia se estaba armando y debíamos prepararnos para lo peor. 

A principios de agosto se desmoronaban las estructuras que trataban de mantener la paz en la vieja Europa. Mis ojos ingenuos de entonces percibían la guerra tan lejana… 

Jean dudaba de que le llamasen a filas porque padecía desde niño una imperceptible cojera, que hasta ese momento solo había sido causa de sus más silenciosos complejos y que le libraría de aquel horror. 

Yo pensaba en Alain. Por fortuna, aún no tenía 18 años, edad en la que los jóvenes hacían el servicio militar y los dejaban en la reserva.

—¿Sabes algo, Juliette?: el Gobierno nos prohíbe sacar nuestros ahorros. ¡Inadmisible! —comentó Jean mientras se afeitaba.

Se miraba en el espejo frágil y viejo que colgaba de la pared mientras enjuagaba la brocha en una palangana esmaltada tan desconchada que más que blanca parecía gris.

Por suerte, Juliette y yo habíamos invertido nuestros ahorros en un piso muy luminoso. Al fin nos mudaríamos al barrio de Montparnasse, aunque el miedo a la guerra enturbiaba nuestra felicidad.

El nuevo edificio estaba cerca de la universidad, a la que yo no tardaría en acceder, por lo que ambas opinábamos que era el lugar idóneo para vivir, una zona en la que empezaba a instalarse la comunidad artística, que se dejaba llevar por proyectos cada vez más libres, el arte por el arte, a pesar de todo. 

Se trataba de una modesta vivienda en la calle Arrivée, que acabaríamos convirtiendo en el piso más coqueto de todo París, repleto de cortinas drapeadas, volantes y lazos, cojines estampados y mantas suaves para el invierno.

Jean desconocía nuestro secreto porque Juliette nunca encontraba el momento apropiado para darle la noticia, y es que cuando nos decidimos a comprar el piso, él andaba delicado de salud y muy irritable. 

Los sábados, Alain venía a buscarme a casa muy temprano, antes del amanecer. Me vestía sin encender la luz para no despertar a Juliette, pues a pesar de que el trabajo comenzaba a escasear, ella solía coser por las noches.

Por aquella época, el servicio de autobuses se había suspendido para destinar los vehículos a las tropas, por lo que ante la falta de medios de transporte debíamos caminar hasta nuestro lugar de destino.

Recuerdo las colas a la altura de la comisaría de Saint-Germain-des-Prés. Eran aterradoras. Una multitud de hombres de todas las edades y clases sociales se agolpaba en la puerta para leer la orden de movilización general.

La ciudad se mostraba inquieta, inmersa en un mutismo general. Ninguno sabíamos qué esperar, y el desconcierto se dejaba caer sobre París. A pesar del silencio, en las calles podíamos escuchar el sonido de los pensamientos de la gente, que se esparcía por el aire a gritos, y observábamos el dibujo de rostros ajenos presos del pánico. Guardábamos silencio, tan solo nos mirábamos. Los ojos de Alain me transmitían paz. 

Las terrazas, plazoletas y bulevares no parecían los mismos. La policía había ordenado retirar mesas y sillas, y París mostraba una imagen tan diferente que tuvimos la certeza de que todo cambiaría para siempre. 

—¡Cuidado! —me dijo una mañana.

Me empujó con suavidad contra la pared y se puso delante de mí para protegerme del grupo de hombres que pasaba por nuestro lado gritando: «¡Gran Bretaña está con nosotros, Bélgica, Rusia…!», porque en su marcha tan enérgica tropezaban con todo lo que encontraban a su paso. Una estrepitosa huida a ninguna parte mientras la contienda se acercaba sigilosa.

Cuando el gentío desapareció de nuestra vista, Alain todavía permanecía pegado a mí. Le tenía tan cerca que el pulso se me aceleró. Miré al suelo porque acababa de reprimir las ganas de besarle.

—¿Te has asustado?

—No. ¿Por qué no vamos a tu casa y me enseñas el piano que has comprado? —le pregunté para disimular mi estado de sofoco. 

—Vale, pensaba hacerlo —me susurró cerca de la boca.

No sé si Alain aprendía ya entonces ese juego provocador que me vuelve loca o simplemente contenía las ganas de besarme.

Caminamos atesorando la imagen de una ciudad tranquila antes de que todo estallase. Necesitábamos alejarnos, huir del miedo que calaba insidioso en nuestros corazones. 

—¿Te asusta lo que se nos viene encima, Claudette?

—Sí, ¿a quién no?

Alain se detuvo, me levantó la barbilla con suavidad y me retiró el mechón de cabello que me caía sobre el rostro.

—No permitiré que te suceda nada, siempre estaré a tu lado, cuidaré de ti toda mi vida.

Cerré los ojos y noté los labios de él tan cerca que le besé sin pensar. La tibieza de su boca me hizo estremecer, y así permanecimos hasta que me dijo:

—Te quiero.

—También yo.

Nos abrazamos y dejé caer el rostro en el hombro de aquel niño que maduraba precipitadamente. 

Nuestra niñez se perdía en el calor de las tardes de verano, en el reflejo de nuestros cuerpos menudos en las aguas mansas del Sena y en las gotas de lluvia de tantos inviernos juntos… 

La sombra de la guerra amenazaba con envolvernos disfrazada de cantos de La Marsellesa, como el espectro de un sueño inquietante del que quieres escapar, despertar, y no puedes, porque abres los ojos y sigue ahí. Entonces descubres que está sucediendo y te aferras a ese alguien que es tu otro tú, y eso te hace más fuerte. 

Alain vivía cerca del que sería mi nuevo hogar en Montparnasse. Me cogió la mano para tirar de mí y subimos a toda prisa hasta el segundo piso. Bromeaba y reía haciéndome muecas con la cara para sacarme sonrisas. Esas que siempre me roba…

Entramos alocados y nos detuvimos frente al piano situado cerca de la ventana del salón. Era elegante, un Pleyel de segunda mano muy bien conservado. 

El señor Marchand leía atento el periódico y comenzamos a hablar bajo para no molestarle.

—Espero que compongas muchas canciones con él —le dije.

—Gracias, señorita Dumont. La tuya será la más especial de todas, como ese canto de estrellas del que siempre hablas.

—Las estrellas no cantan, susurran.

—Lo que prefieras.

Nos sentamos en un taburete frente al piano, me acercó los labios al rostro y continuó hablando. 

—Deseo que consigas en esta vida todo lo que te propongas, porque eres la perfecta luchadora, y sé que te convertirás en una gran mujer. Quiero estar a tu lado para compartirlo todo contigo.

Un cosquilleo indescriptible me erizó la piel. Mi cuerpo tembló. Estaba perdidamente enamorada de mi amigo desde el día que le conocí.





Claudette dejó de escribir cuando la lluvia comenzó a golpear con fuerza los cristales. Ese sentimiento vivía en su corazón. Llevaba impresa la huella de Alain, porque él había dado forma a sus días, a sus sueños, a su alma, como si hubieran sido forjados del barro. Sin él, todo era ausencia.












CAPÍTULO XXIII









Inesperado y excitante

—Quiero que oigas algo. Es una composición muy fácil y divertida.

Observé que las partituras se esparcían por el atril desordenadas y supuse que no tenía necesidad de mirarlas, porque solo tenía ojos para mí. Interpretaba una divertida canción, The Entertainer, de Scott Joplin.

—No deja de aporrear el dichoso instrumento todos los días, a todas horas —se quejó de repente el señor Marchand.

Había levantado la cabeza por encima del periódico que tenía pegado a la nariz y nos observaba.

Alain me pidió que le acompañase pulsando algunas teclas y toqué mal, a destiempo, desafinando en cada nota, pero la risa de Alain era increíble.

El señor Marchand comenzó a hablar. No supe interpretar si trataba de poner fin al escándalo musical que habíamos iniciado o si pensaba en voz alta. 

—Está claro que el káiser alemán es nuestro enemigo; todos los alemanes lo son. Y nuestros aliados son los ingleses, los rusos. Se mire como se mire, debemos defender la patria. Eso es lo que hay.

No parecía asustado, tal vez era porque estaba perdiendo la vista y nunca iría a la guerra.

Su madre me ofreció una taza de té con galletas y nos sentamos en la mesa del comedor, una redonda cubierta por un tejido grueso estampado con flores azules y rosas.

—Dime, Claudette, ¿es cierto que quieres ser profesora?

—Sí, pero lo que más deseo es escribir. Invento historias, aunque no se las dejo leer a nadie.

—¿Y eso por qué? ¿Ni siquiera a mi hijo? Hace tanto que os conocéis… Aunque me parece un disparate lo que dices.

La señora Marchand sonrió con intención. No entendí si le molestaban mis ideas de muchacha que apuntaba a una liberalidad extrema o le preocupaba la relación entre su hijo y yo.

Apuramos el té y las pastas en mitad de un silencio incómodo. Alain me acompañó a casa.

—Puedo ir sola, no voy a perderme.

—Lo sé, pero te acompaño. Y no te enfades, lo siento. Mi madre es idiota.

—¿Le molesta nuestra amistad?

—No.

—No mientas Alain, me mira raro.

—No miento. Es solo que se pone pesada con eso de que debo buscarme una chica que sepa hacer las tareas, cocinar, que provenga de una familia tradicional y todo eso, ¡ah!, y que no ande perdida entre libros… —Alain me hizo un guiño y sonrió después de pellizcarme la nariz.

—¿Y tú qué le respondes? —pregunté echando a correr.

El corrió tras de mí gritando.

—¡Que me da igual lo que piense porque adoro estar contigo!

Reíamos aspirando la vida. De repente me detuve porque él se había parado en mitad de la calle y regresé a su lado.

—Sé que algún día tú y yo formaremos un hogar. Escribirás, yo compondré música, y nuestros hijos jugarán alrededor de tu escritorio, de mi piano, y serán tan bonitos como tú.

—Describes una familia tradicional…

—¿Qué tiene de malo?

—¡Nada!, si es contigo me gusta —añadí.

A pesar de la felicidad de estar juntos, los días transcurrían en mitad de una monotonía que oprimía. Había servicio permanente en las comisarías de la ciudad por miedo a las manifestaciones de los antimilitaristas, y era inevitable sentirse desorientado ante un suceso de alcance desconocido. Todo el mundo opinaba y nadie se ponía de acuerdo. 

Algunos eran partidarios de la guerra porque la consideraban como una catarsis hacia un mundo justo y libre; otros, en cambio, preferían rendirse para no luchar. 

El embajador de Alemania en París mostraba deseos de paz, y confiábamos en que fuese cierto, pero pronto averiguamos que se trataba de palabras lanzadas al viento y que en Alemania se estaba realizando una movilización oculta del ejército. 

Pero cuando Alain me cogía de la mano y reíamos inmersos en nuestros juegos, me mostraba una ciudad que no existía a los ojos de los demás, porque brillaba y sonaba a campanillas, y durante aquellos momentos la vida era hermosa.

Me hacía regalos, humildes pero sinceros; como una lata de caramelos forrada con recortes de terciopelo rosa. Guardé en ella un cordón negro con cascabel que me había regalado hacía tiempo por mi cumpleaños y que yo solía llevar anudado al cuello.

Alain se había convertido en mi sombra favorita.

—¿Harías el amor conmigo? —me preguntó un día, y me dejó perpleja.

—¿Qué has dicho? —Estaba tan sorprendida que me detuve en mitad de la calle, boquiabierta.

—Perdona, creo que no he debido decir eso, es que cada vez que me rozas la piel me excitas.

—¡No ha sido nada apropiado! —respondí elevando la voz. Pensaba que era exactamente lo que a mí me producía él, excitación, aunque no lo dijese.

—No te enfades, por favor, Claudette. Es que si sucede algo durante la guerra no quiero irme de este mundo sin probar…

—No va a sucedernos nada, Alain —respondí, y tragué saliva.

En el fondo me moría de ganas de averiguar cómo sería eso del sexo, y cada noche me abrazaba a la almohada pensando en él.












CAPÍTULO XXIV 









La mayor aventura de nuestras vidas

A principios de septiembre, el ejército alemán ya estaba en Francia, a menos de noventa kilómetros de París. La mayoría de los parisinos opinaban que la ciudad no resistiría, que lo más prudente era marcharse, igual que acababa de hacer el Gobierno. Habían abandonado la ciudad para dirigirse a Gascuña y a Burdeos con la esperanza de encontrar refugio.

—¿Te escaparías conmigo? —me preguntó Alain una tarde oscura y triste en la que la gente corría despavorida sin saber hacia dónde ir.

—Pero ¿dónde?

—No lo sé, podemos buscar un lugar en el que escondernos hasta que todo esto pase, en un sótano, o en las alcantarillas, y vivir allí como ratas. —Me pellizcó la nariz y me hizo sonreír.

—¡Estás loco! Jamás viviría encerrada, no voy a parar mi vida por una guerra.

—¿Te estás escuchando? ¡Estás loca! Nadie quiere esto, pero es lo que hay. Debemos adaptarnos a la nueva situación.

—De acuerdo, es lo que hay, pero pienso vivir lo más normal que pueda. No es justo que porque algunos no se entiendan tengamos que pagarlo todos.

Alain acercó el rostro y sentí el suave tacto de sus labios en mi boca. Nos besamos.

Esos besos dulces, sensuales, que solo él sabe regalarme, cargados de ternura, dieron paso al sabor disparatado de lenguas entrelazadas en un baile frenético que nos excitaba más y más, hasta que recobré la cordura, di un paso atrás y continuamos vagando sin rumbo, retrasando el momento de decirnos adiós. 

Añoro aquellas despedidas interminables que se hacían insuficientes porque ese amor nuestro era nuevo, ambicioso, impaciente. Susurrábamos palabras de amor jugando a ser mayores, a inventar un mundo que no existía, porque el nuestro parecía haberse vuelto loco y queríamos huir de él sin poder escapar. 

Una de aquellas tardes se pegó tanto a mi cuerpo que noté la erección bajo el pantalón de Alain. Me sobresaltó y abrí los ojos como platos para enfrentarme a una mirada fija y desconcertada. Yo, sin embargo, le sonreí.

—No sé qué me ha sucedido, Claudette —trató de disculparse abrumado por lo inesperado.

En aquella ocasión fui yo quien le cogió de la mano y le conduje hasta nuestro piso vacío en el bulevar de Montparnasse.

Caminamos con prisas, felices, inquietos, decididos a vivir la mayor aventura de nuestras vidas. Y a nuestros catorce años, con la guerra acechando, decidíamos entregarnos al juego más emocionante y desconocido que podíamos imaginar.

Entramos en un piso sin muebles, sin adornos, sin cortinas. Me bastaba la presencia de Alain para difuminar el mundo, la guerra y hasta el sonido de la lluvia en los cristales. No necesitaba nada, tan solo a él.

Cerré la puerta y cuando me volví observé su timidez. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer.

—¿Estás segura de querer hacerlo?

—Es lo que más deseo —le susurré en la distancia.

Nos acercamos temblorosos y nos despojamos de nuestros abrigos dejándolos caer al suelo, nos arrodillamos y los colocamos a modo de colchón. Me miraba con una insinuación maravillosa y sin pensarlo me deshice del vestido al tiempo que él se desnudaba.

—Eres preciosa… —dijo con la voz entrecortada.

Acababa de dejar al descubierto mis pechos, que se endurecían frente al brillo de la mirada petrificada de Alain.

Acercó la mano para acariciarlos casi sin rozar y yo se la sujeté.

—No muerden —dije resuelta.

Mostraba mi lado femenino más desafiante, el que había aprendido sin querer de las modelos que paseaban desnudas por el Bateau-Lavoir.

El tacto de las manos de Alain me erizaba la piel al tiempo que descubría que también a él se le sonrojaban las mejillas. Llevaba semanas aventurando cómo sería nuestra primera vez, aunque solo el preámbulo superaba la imaginación.

Lentamente, las manos temblorosas de Alain se deshicieron del nudo que sujetaba mi cabello en una coleta, dejó libres los rizos y cayeron descontrolados sobre mis hombros. Me sostuvo el rostro entre las manos y nos besamos despacio, sin prisas. El mundo podía estallar en cualquier instante, pero desafiábamos al tiempo con tímidas caricias que exploraban zonas de nuestros cuerpos hasta entonces prohibidas.

El torso desnudo del adolescente que se convertía en hombre me seducía, y la mirada se me detuvo en el dibujo de los hombros, en ese lunar que tanto me excita y que contemplé aquella tarde como el dibujo erótico de una pintura que hubiese envidiado realizar el mismísimo Sascha Schneider. Nos descubríamos a algo nuevo y maravilloso.

Él no atinaba a quitarse el pantalón. Éramos tan torpes…

—Eres sorprendentemente maravillosa —dijo deslizando el dedo desde mis labios hasta el vientre con la mirada clavada en mis pechos. Hasta que al fin, después de quitarse las botas, pudo deshacerse del pantalón.

—También tú —dije sin apartar la vista del sexo de Alain, que se ocultaba tras los calzoncillos y llamaba imperiosamente mi atención. 

Me sorprendía mi actitud descarada. En absoluto me producía vergüenza; llevábamos tantos años juntos que le sentía como una prolongación más de mi ser.

—Siempre nos perteneceremos, Claudette, ¿me lo prometes? ¿Pase lo que pase?

—Sí.

El calor que tantas veces me había subido desde el pecho a las mejillas se extendía por todas partes, siguiendo el flujo natural de la sangre. Era inesperado, dulce, asombroso. Excitación convertida en un nuevo juego que se apoderaba de nosotros. 

Invadida por la incertidumbre de averiguar qué experimentaría haciéndolo, me dejé caer boca arriba y él me quitó las bragas. Le miré y deslicé los dedos sobre su ropa interior para dejar al descubierto la intimidad de Alain, esa zona que jamás había visto y que me fascinaba. 

Le atraje contra mí. Tenerle desnudo me acariciaba los sentidos, el mejor de los regalos. Me hizo volar y alcancé el cielo.

—¿Estás segura? —me preguntó de nuevo.

Con la boca de él pegada a la mía, nos besamos. Cerré los ojos y le abracé. 

Dejaba a un lado cualquier sentimiento de duda y separé las piernas buscando la erección de Alain.

No encuentro las palabras adecuadas para expresar qué sentí cuando nuestros sexos se rozaron palpitando de deseo. Alain, entonces torpe, buscaba la entrada cerrada de mi virginidad que yo deseaba perder entre sus brazos.

—Te quiero —me susurró tembloroso al oído.

—Yo también te quiero, Alain, hagámoslo —le pedí.

Le abracé con fuerza apretando su cuerpo contra el mío. Deseaba sentirle dentro de mí. Le miré a los ojos y se lo pedí de nuevo sin palabras.

Un dolor punzante y deseado me recorrió el cuerpo desde el sexo hacia el interior y dejé escapar un leve gemido de mis labios. Entonces él se retiró.

—No puedo, no debo, no quiero hacerte daño.

—¡No importa!, lo sé, debe ser así la primera vez. Me dolerá solo hoy. Algún día tiene que ser el primero… 

—Le prometí a tu padre que cuidaría de ti. Esto es algo serio, no podemos hacerlo a la ligera.

—¿Qué has dicho?

—Eso. Se lo prometí el día que le encontré bajo la lluvia. 

—¿Te lo pidió él?

—No. Fue cosa mía. Nuestra primera vez será en nuestra cama, en nuestro hogar, convertida en la señora Marchand.

Me dejaba con la miel en los labios. Prefería sacrificar nuestro carpe diem horaciano para regalarme un futuro que se abría ante nosotros tan incierto como la vida. 

—Eso se llama machismo, Alain. La virginidad es absurda.

—No, no se trata de eso. Se llama amor, respeto y mil cosas más. Sé que te parecerá una estupidez. A mí también, pero voy a ser fiel a mis principios.

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos desnudos, abrazados, envueltos en un ligero temblor que no controlábamos. Saboreé ese aroma a dulce y tibio de mi único y verdadero amor.












CAPÍTULO XXV









«Los recuerdos le anidaban en el corazón —mi único amor—», repitió Claudette en voz baja la frase que acababa de escribir.

Pensaba en Alain, en el carácter voluble de los últimos tiempos. Advirtió que cualquier pregunta que se formulase respecto a la relación que mantenían se transformaba de repente en un barco sin amarras, una paleta de colores sin pinturas o un puzle al que le faltaban piezas.

Estaba tan confundida que ni siquiera reconocía los latidos de su propio corazón.

La incertidumbre de los últimos años la obligaba a querer saber más sobre Alain. Tal vez Caroline conocía otros aspectos de la vida de él que a ella le pasaban desapercibidos.

«En ocasiones a las mujeres se nos escapan los mejores detalles, esos que hablan de infidelidades. Y todo porque el absurdo amor se encarga de nublarnos la vista.» 

Recordaba la frase que Juliette le había dicho a Fernande Olivier en una de las interminables charlas que mantenían hasta altas horas de la madrugada, al calor de la estufa.

Claudette tenía la sensación de que llevaba ciega mucho tiempo, que los hombres que más cerca tenía se habían convertido en un misterio con el transcurso de los años. Ahora, desde la aparición del cuadro, también su padre pasaba a formar parte de los enigmas. Debía recuperar los verdaderos asideros de su vida o acabaría loca, tal y como en tantas ocasiones le decía Bernadette.

Miró el reloj. Le había pedido al recepcionista del Ritz que le diese el recado a Thierry. Necesitaba hablar con él, pero no le había devuelto la llamada. Continuaría buscando la maleta a su regreso de la cita con Caroline. Mientras tanto, seguiría escribiendo un poco más.





La plaza del Tertre

El 6 de septiembre de 1914, la ciudad de París vivía un espectáculo inverosímil: el ejército francés, con escasez de medios de transporte, trasladaba a los soldados en taxi. 

No dábamos crédito a que el transporte militar solo diese cabida a cuatro mil soldados y que el número de reservistas ascendiese a más de diez mil. 

Aquel día nos habíamos detenido junto al Arco del Triunfo entre una multitud que aplaudía a los jóvenes. Todo era una locura. Habían salido desde Les Invalides y desfilaban por la ciudad en dirección al Louvre. Desde allí, al fatídico lugar, el frente. Alain los saludaba agitando la mano igual que hacían los soldados y me conmovió la escena. Sentí dolor por cada uno de ellos, que, engalanados con trajes de chaqueta, guerreras azules y pantalones rojos, mostraban un espectáculo parecido a un desfile de celebración.

—¿Te gustaría que fuese entre ellos? ¿Me verías guapo?

—Eres muy osado diciendo eso. Las guerras son malas, mueren personas. 

Algunos días después supimos que miles de ellos habían caído muertos o heridos, porque los uniformes tan llamativos los habían convertido en blancos perfectos para un enemigo que luchaba camuflado entre el paisaje. A partir del momento en el que Alain leyó la noticia en el periódico, nunca más volvió a decirlo.

Continuábamos viviendo en un París asediado, amenazado por el ejército del Imperio alemán, a no muchos kilómetros de distancia. Y mientras las avenidas del centro se llenaban de regimientos y escuadrones, estábamos más cerca de la vida que de la guerra, porque los museos continuaban abiertos y la gente se divertía en los cabarets de manera clandestina. 

Nuestras vidas se desorganizaban, cambiaban hacia direcciones que nunca hubiésemos sospechado. Jean había dejado de escribir poesías para elaborar junto a otros intelectuales un manifiesto en favor del bando aliado. Juliette, sin apenas trabajo, pasaba horas diseñando atuendos para la nueva mujer trabajadora, y yo había dejado de cobrar desde que a los Bourgeois el banco les había prohibido retirar dinero.

Una mañana en la que Alain y yo paseábamos por la estación Este con el corazón encogido, en mitad de frases conmovedoras de despedida, arrumacos de parejas, llantos y suspiros, decidí que dedicaría algunas horas a cantar. Tal vez poner una nota de color en las vidas de los demás me reportaría algún beneficio. 

Al día siguiente, antes de salir de casa, le expliqué a Juliette mi idea.

—¿Vas a actuar en La Rotonde para los oficiales del ejército como una vez hizo Gabrielle Chanel? ¡Por favor, Claudette!, odio esos temas, Ko ko ri ko y Qui qu’a vu Coco? —dijo sin mirarme a la cara.

—No pensaba en esos exactamente…

Ella continuó inmersa en la tarea quejándose entre dientes del éxito de Coco entre las parisinas. Pero Juliette no solo estaba furiosa o celosa, derramaba tristeza.

Fue entonces cuando me percaté de que yo llevaba tanto tiempo sumergida en mis asuntos que no había reparado en el aspecto enfermizo de Jean. Tenía los ojos hundidos y los pómulos marcados. 

Cuando le pregunté por el estado de salud de Jean antes de marcharme, Juliette me susurró que sufría depresión, que muchos de sus amigos habían perdido la vida y otros habían regresado mutilados o con enfermedades terribles debido a los gases que utilizaban los alemanes.

—Necesita un médico —le dije antes de cerrar la puerta.

Pensaba en Jean y en Juliette. Se habían convertido en mi familia y me necesitaban más que nunca.

Llegué a mi antiguo barrio, Montmartre, el lugar donde el azul del cielo se mezcla con el azul de las pinturas en la plaza del Tertre. Esa vida bohemia de mi infancia que me hizo entonar las canciones que había aprendido siendo niña. Plaisir d’amour, una de las canciones favoritas de Dumont. 

Rostros de desconocidos se detuvieron al escucharme. Nos evadíamos de esa realidad asfixiante en la que nuestras vidas se arrastraban en el desconsuelo. Algunas personas dejaron caer algunas monedas a mis pies y las recogí agradecida. Fue entonces cuando un señor vestido de impecable uniforme se acercó a mí para ofrecerme un montón de billetes. Le miré sorprendida recordando al cerdo de Pelletier, temiendo que me hubiese confundido con una prostituta. Aunque en absoluto mi apariencia se asemejaba a la que lucían ese otro tipo de mujeres de vida loca, como las llama Bernadette. 

El hombre se percató de mi asombro y se apresuró a señalar el automóvil que había estacionado junto a la plaza.

—El señor Le Brun le pide encarecidamente que lo acepte. Le ha maravillado la dulzura de su voz y se lamenta de que no exista suficiente dinero en este mundo que pueda pagarla.

—¿Está de broma? —respondí desconfiada.

—En absoluto, son exactamente las palabras que el señor Thierry Le Brun me ha pedido que le transmita, señorita… 

—Dumont —pronuncié perpleja. 

—Considérese afortunada. El señor tiene un gusto exquisito, y usted le ha conmovido. Estará encantado de reunirse con usted mañana, aquí mismo. Tiene algo que proponerle, pero no tema, no es nada deshonesto. Ahora debemos marcharnos o llegará tarde a una reunión muy importante.

Sin capacidad de reacción y con el montón de billetes en la mano, dirigí la mirada al vehículo. Una mano enfundada en un guante de piel oscura me saludó a través de la ventanilla.

—Siga mi consejo, señorita Dumont, no falte a la cita —añadió el chófer.

Me hizo un guiño y se apresuró a cruzar la calle en dirección al automóvil.

Los vi alejarse. Caminé sin rumbo después de guardar el dinero en el bolso. 

La mueca de sorpresa no desapareció de mi rostro hasta que tropecé con un grupo de mujeres vestidas de negro, ese luto perpetuo que caminaba por todas partes dando a las calles el aspecto tétrico que me devolvía a la realidad.





Mi inocencia perdida

Me preguntaba por el misterioso caballero a quien le había sorprendido tanto mi voz cuando las cúpulas de la iglesia del Sacré Cœur se elevaron ante mí; un precioso templo blanco que destacaba en la colina de Montmartre. 

Recordé cuando algunos años atrás aquel terreno no era más que un barrizal en construcción lleno de andamios de madera y Bernadette se quejaba de lo difícil que resultaba caminar por allí.

Alguien se escondía tras la estatua de Juana de Arco, una sombra espectral que en un segundo me había rodeado. 

Se trataba de Pelletier. Un fuerte olor me hizo perder el conocimiento.

Desperté en una habitación en penumbras, amordazada, atada de pies y manos. Aterrada.

—¿Creías que escaparías con mi dinero sin darme nada a cambio? Llevo años acechándote.

La desesperación me había paralizado.

—Ahora tienes que darme todo —me susurró en la boca después de retirar la mordaza.

Me desgarró el vestido para acariciarme despacio, los pechos, el vientre. Cerré los ojos y grité con todas mis fuerzas. Entonces me golpeó en el rostro.

Una a una fui repitiendo las plegarias de Bernadette hasta que otra fuerte sacudida me dejaba sin respiración.

—¡Calla, maldita golfa!

No encuentro palabras para expresar el horror que sentí. Fui golpeada, maltratada y violada tantas veces que perdí la noción del tiempo. Aquel ser repugnante abusó de mí en todos los sentidos, me hirió de mil maneras diferentes… Mi inocencia…, la que Alain se había empeñado en respetar, se quedaba perdida entre sábanas con olor a perfume barato, a semen, a sangre, a suciedad. 

Lloré de dolor, de miedo, de impotencia. También por Alain, por nosotros, por nuestros sueños, por el amor. 

Aquel ser despreciable me había robado mi dignidad de mujer, también mis sueños de niña.

Le maldecía soportando el dolor punzante e insoportable que me recorría el sexo y el interior del vientre. Llegué a temer por mi vida cuando las brutales embestidas de aquel desalmado me sobrecogían una y otra vez.

No consigo apartar el recuerdo de la vulnerabilidad de aquella niña a la que la crueldad le excavó heridas en el cuerpo, en el alma, dejándole cicatrices tan profundas que le han marcado la vida para siempre. Sucumbió ante la maldad del hombre. Ahora trato de ofrecerle un futuro mejor desde el que pueda contemplar la vida de frente, sin secretos ni engaños.





—No sé si lo conseguiré —susurró Claudette reclinada en el sillón con los ojos cerrados, no pudiendo evitar llorar por la niña que vivía en ella. 

Se sintió, a pesar de los años transcurridos, igual que una pobre muñeca rota.

Escribir sobre el pasado se convertía en un retroceso muy doloroso que debía superar.





Un murmullo de mujeres en la habitación me despertó. Me lavaban y arreglaban tratando de recomponer mi aspecto.

—Esta muchacha no podrá engendrar jamás, está destrozada por dentro, necesita un médico urgente. ¿Sabes que era virgen? Ese sinvergüenza se ha despachado a gusto; creo que iba a por ella. 

Aquellas palabras me acompañarán siempre y suenan en mitad de mis noches y mis días.

—No puedo llamar a un médico, haría preguntas y…

—Tú verás lo que haces. Te daré unas cataplasmas y un jarabe, pero no prometo nada. 

La anciana seguía un ritual atávico. Colocaba velas por todas partes. Las plantas y ungüentos que usaba y los rezos en otra lengua me sugirieron brujería.

—¿Quiénes sois? ¿Por qué hacéis esto? —susurré al fin tratando de encontrar mi voz.

—Me llamo Colette, y lo hago para sobrevivir. Ella es Anna, una curandera, o al menos eso dice.

Las palabras se me clavaron en el corazón y fui consciente de que la mujer que me había dado la vida había estado a punto de permitir que me la arrebatasen. 

Una vez más me negaba a creer que ella fuese la persona a quien Gilbert Dumont había amado hasta el final de sus días.





—No puede ser ella, papá. No era amor lo que te llevaba a buscarla, lo sé, lo presiento. Necesito encontrar esos pensamientos que te acompañaron a la tumba, sepultando para siempre las respuestas a mis dudas. —Enrolló una nueva hoja en blanco en el tambor sin poder evitar llorar. 





—Y tú ¿de qué orfanato te has escapado? —preguntó Colette sarcástica.

—Tengo familia —respondí.

Sentí lástima por ella, porque habiendo tenido el amor tan cerca lo había destruido.

Las horas y los días interminables transcurrían entre el alboroto de risas y música detrás de la puerta en la que me hallaba, una habitación minúscula sin ventanas en la que a duras penas el dolor que me desgarraba las entrañas comenzaba a sanar.

—No es una vagabunda como dijiste, tiene familia. Has estado a punto de acabar con su vida. Márchate, Pelletier. Hoy no eres bien recibido en esta casa. —Escuché detrás de la puerta, y me sobrecogí. 

Era él, que regresaba de nuevo. Me sujeté a los barrotes del cabecero sin saber qué hacer.

—Es una puta igual que tú. ¿Sabes que llevaba un buen puñado de billetes en el bolso? Alguien se lo daría a cambio de algo, ¿no te parece? ¿Qué miras? ¿No irás a responderme que no sabes que se trata de la niña que abandonaste con el pintor? —Pelletier reía a carcajadas.

—¿Qué dices?, ¿estás loco? ¡No puede ser!

—¿Loco? ¿No te has dado cuenta del parecido que guarda contigo? Tiene tu rostro, y tus tetas grandes… No te preocupes por ella: vive entre artistas desgraciados y pobres. ¿A eso le llamarías tú familia? Me marcho, pero mañana regresaré. Esa golfa no se olvidará de mí mientras viva. 

Me hallaba paralizada cuando el sonido de las llaves en la cerradura me aceleró el ritmo del corazón. Necesitaba respirar y no podía. 

La puerta se abrió y los ojos de Colette se clavaron en los míos.

—Márchate, pero recuerda: no me debes nada y no te debo nada.

Corrí a la calle descalza, sintiendo la brisa de la noche en el rostro, envuelta en una densidad negra que no temía.

Había dejado de ser la niña que buscaba el futuro en las estrellas. Necesitaba recuperarla, abrazarla, rescatarla… Había desaparecido.

Caminé por las calles empinadas que Bernadette me tenía prohibidas, vagué sin rumbo con el alma enloquecida. Cerraba los ojos aspirando la humedad de la noche, la llovizna que limpiaba mi cuerpo con el deseo de desterrar para siempre la imagen de Pelletier, de Colette.

Al fin noté que una lágrima me recorría el rostro, dando paso a un torrente de llanto que me brotaba desde el pecho oprimido. Y en mi angustia pensé en Bernadette, en el aroma a jazmín, en el refugio de su cuerpo voluminoso. Corrí a buscarla.

Se horrorizó conmigo, lloramos, nos abrazamos. Y me dio los mil besos a los que me tenía acostumbrada.

—¡Dios mío! Mi niña, cuánto debes haber sufrido. Esa malparida… Que el demonio se la lleve una noche de tormenta, que el demonio se la lleve… —repetía como una tediosa letanía.

Limpió mi cuerpo dolorido con ternura y amor, derramando lágrimas descontroladas que limpié con mis manos, con mis besos.

—Basta, Bernadette —le pedí.

Le hice prometer que no contaría a nadie lo sucedido, ni siquiera a Juliette. Inventamos que perdí el conocimiento, que alguien cuidó de mí hasta que me llevaron junto a Bernadette.

—Te lo prometo, Claudette; mis labios están sellados. 

Abrazada a ella, aspirando su aroma a jazmín, me dormí.

El perfume más codiciado del ser humano es ese que te transporta a tiempos mejores, a un lugar, un instante, una persona. Un aroma puede convertirse en el tesoro más preciado que poseemos y que nadie puede arrebatarnos.

La gente codicia los bienes materiales sin percatarse de que en las cosas aparentemente sencillas reside la esencia de lo que en realidad tiene valor.












CAPÍTULO XXVI









—¡Abrígate, que hace un frío de demonios! —Escuchó la voz de Bernadette cuando Claudette se disponía a salir. 

Entró en el salón y la abrazó.

—¡Sí, mami Bernadette!, regresaré pronto —dijo aferrada a ella y dándole besos en las mejillas.

—¿Qué te sucede?, ¿a qué vienen tantos besos? ¿No pensarás cometer una locura, verdad? —susurró para no despertar a Marie, que dormía en el sofá con las agujas y la lana en el regazo.

—No seas mal pensada. He quedado con Caroline Pelletier; regresaré pronto.

Le dio un pellizco en la mejilla y la mujer protestó antes de decirle adiós.

El frío húmedo calaba hasta los huesos. Subió al coche, el Ford Modelo T Cupé que le había regalado Thierry hacía algunos meses, y condujo hasta el bulevar en Montparnasse. 

Antes de entrar en la cafetería Closerie des Lilas, vio a Caroline a través de la ventana. Su amiga acababa de llegar. Estaba muy guapa, como siempre, con su inconfundible estilo de mujer fatal.

Se besaron y Caroline dejó los besos suspendidos en el aire, una costumbre cursi que Claudette no entendía.

El local era muy acogedor, decorado en tonos rojizos y con mobiliario de caoba con espejos en las paredes. Una gran chimenea y pequeñas lámparas en las mesas concedían un toque cálido a la sala. 

—Aquí se está muy bien, Claudette. —Caroline se desprendió del abrigo. 

Se dejó caer en la silla y perdió la mirada a través de la ventana.

—¿Se puede saber qué hay de interesante ahí fuera, Caroline? —preguntó intrigada ante la insistencia de Caroline.

—Ese joven continúa en la terraza a pesar del frío, junto a la estatua del mariscal Ney, ¿le ves? Es lamentable que sea escritor, seguro que le conoces. Pertenece a ese grupo de amigos tuyos tan fantásticos y tan pobres —respondió en tono irónico. 

—Sí, me lo presentó Thierry en Prunier. Es Ernest Hemingway, periodista y escritor…

—¿En serio? ¿Le conociste en ese restaurante… caro? Le invitaría alguien, supongo.

—No lo sé. Tomamos ostras y Sancerre. No creo que me recuerde: cuando llegué había botellas vacías por todas partes. 

—Sí, le gusta beber…

—¿Y a ti te gusta él? Imagino que sí, por la cara que se te ha quedado.

—Un poco bastante.

—¿Qué has dicho? —Sonrió por la contrariedad de la respuesta.

—Que me gusta mucho, pero se nota que es pobre, y eso no es lo que busco. Y me da a mí que también está casado. ¡Oh, mira!, ha decidido entrar. Si ves que me distraigo mientras charlamos, ya sabes a quién estaré comiéndome con los ojos…

—¡Estás loca!, pero continúa con tus razonamientos; me divierten, y necesito distraerme… 

—Un amigo mío insiste en que los norteamericanos no son pobres, sino que vienen atraídos por nuestro pensamiento revolucionario. Pero se equivoca… Cada vez hay más bohemios en esta ciudad, y no es ese el tipo de hombre que necesito. 

—La gente con ideas radicales siempre ha venido a París; tu amigo en eso no se equivoca.

—Pues yo me estoy planteando seriamente viajar a algún lugar exótico, conquistar a algún árabe tal vez…

—¡Anda, deja de mirarle de ese modo o se te saldrán los ojos de las órbitas! —bromeó.

—¿Y tú, tienes algo nuevo que contar? —preguntó después de pedir al camarero dos cafés.

Claudette le habló de sus nuevos proyectos literarios a pesar de ser consciente de que a su amiga no le interesaban en absoluto esos temas. 

—Me aburriría como una ostra si tuviese que pasar horas frente a una máquina de escribir, ¡por Dios, Claudette!, ¡con lo bien que podrías vivir…! Además, te juro que no sabría qué contar, creo que acabaría haciendo una tesis sobre moda, hombres y diamantes. —Sonrió.

—Pues fíjate que no estaría nada mal eso de la moda y las joyas. Hay revistas destinadas a ese tipo de noticias, lo sabes.

—No me interesa, eso es sinónimo de trabajo. Pero, dime, ¿te ves con Alain? Ya me entiendes, se dice que donde hubo fuego… Hace algunos días le vi. Andaba ensimismado, no sé, cada día que pasa se vuelve más extraño. ¿Qué opinas? ¿Contigo se comporta de un modo normal?

Claudette no esperaba la pregunta, pero enseguida reparó que tenía razón, pues, aunque se mostraba igual de apasionado, en ocasiones parecía estar en otra parte.

Caroline sonreía mientras removía la cucharilla dentro de la taza. El tintineo del metal contra la loza sonaba fuerte en el interior del salón.

—¿A qué viene esa pregunta? Sabes que nos conocemos desde niños, existe complicidad y todo eso, aunque no sabría definir nuestra relación. Es mi amigo por encima de todo. También lo es tuyo, o al menos lo fue… ¿Me equivoco? 

—¿Amigo? Alain nos miente a todas. A todas, querida —recalcó—, aunque tú pareces no darte cuenta.

—¿Qué quieres decir? Hace mucho que Alain y yo dejamos de preguntarnos por las relaciones que mantenemos con otras personas, si te refieres a eso… 

—No, ahí no voy a entrar, vuestra relación es muy moderna.

—No se trata de moda, Caroline. ¿Y tú? ¿Le amas? 

La joven sonrió dejando escapar ese sonido de risa apabullante nada discreta que la caracterizaba y que tanto irritaba a Claudette.

—No te rías, Caroline, hablo en serio. 

—¿Él te ha hablado alguna vez de mí? —preguntó incrédula.

—Lo cierto es que no, aunque sospecho que vivo al margen de la realidad desde hace mucho.

—Yo también opino eso mismo de ti: siempre me has resultado distinta, desde que éramos niñas. Respecto a Alain, debo decirte que en ocasiones me atrae irresistiblemente, no voy a mentirte, ¡es tan guapo! Otras, dudo, y al final concluyo que no estoy interesada en absoluto. No estoy celosa de esa relación vuestra, libre, sin ataduras. Vosotros ya erais algo más que amigos cuando os conocí. Aunque si se hiciese inmensamente rico…, ¡entonces sí trataría de atraparle! —soltó otra carcajada estridente y sacudió la mano—, aunque sospecho algo extraño en él… 

—¿Extraño?, ¿a qué te refieres?

—¿Nunca te has preguntado de dónde saca todo el dinero que gasta como si lo fabricase por las noches? Gana bastante con la música, me consta, pero en absoluto para mantener ese nivel de vida tan… ¿desmesurado?

—¿Qué insinúas? 

—Alain gasta mucho, le he visto en salones de juego dejarse un dineral… Ese coche de alta gama, el apartamento de lujo…, viajes… ¿No te parece sospechoso? ¿No irás a decirme que no te has dado cuenta, verdad?

—Pues no…

—¡Chica!, ¡tenía la sensación de que vivías en otro mundo, pero no en otra galaxia! A veces pienso que tal vez se ve con mujeres ricas. Le he seguido, aunque todavía no he hecho ninguna averiguación —susurró, y sonrió.

—¡Estás loca!, ¡completamente loca! ¿Alain, un gigoló?

A medida que avanzaban en la conversación, más se desconcertaba Claudette. Su amiga, una muchacha que siempre se había caracterizado por ser corta de entendederas, le estaba dando clases de espionaje. 

—¡Vaya! —dijo para poner fin a la verborrea de Caroline—, de todos modos, no frecuento esos salones a los que te refieres. ¿Jugador, Alain?, ¿amantes que le pagan?, te equivocas. Él no tiene una familia a la que mantener, vive solo para él, ¡qué cosas tienes!

—Olvídalo, puede que se trate de suposiciones mías. Cada vez que salgo con alguien no puedo evitar fijarme en el coche que conduce, dónde vive, cuánto gasta, el reloj que lleva, los zapatos que calza, ¡todo!… Me gustan tanto las historias de detectives que espío a todo individuo interesante, como a ese joven de ahí fuera. Aunque te diré algo: si Alain se hiciese mundialmente famoso, me plantearía iniciar una relación con él, si a ti no te importase, por supuesto. Sabes que solo busco un marido para que me tenga como a una reina.

—¡Chica!, hablas como si fueses una señora muy mayor.

—O con los pies en el suelo… Cuando el amor desaparece, ¿qué queda? De todos modos, hay que contar con que el hombre en cuestión se deje atrapar, que esa es otra… Alain no está por la labor, es libre como un pajarito. Recuerdo que me gustaba a rabiar siendo niños. Ahora me he vuelto más materialista, ¿qué le voy a hacer? 

—Bueno, es tu modo de ver la vida, no te juzgo.

—También él ha cambiado. De jovencitos me seguía las bromas, las miraditas y todo eso; ahora, en cambio, cuando me insinúo, se hace el loco. Tiene una coraza. Pienso que si está enamorado de alguien, esa persona eres tú, y no acabo de entender por qué no habéis acabado juntos. —Apuró la taza de café.

Claudette conocía sus motivos, pero no los de él. Por fortuna, Caroline era tan charlatana que no se percataba de sus silencios, con los que daba la mejor respuesta.

—Verás, Claudette, nunca hemos sido pareja ni nada parecido, aunque durante algún tiempo tú lo creyeses. Creo que jugaba y sigue jugando a algo. ¡En fin! Ojalá yo tuviese un marido rico. Viviría bien el resto de mi vida sin preocuparme por el futuro y con libertad para acostarme con quien me diese la gana, como haces tú, pero eso no suele suceder, de modo que puedes considerarte afortunada, querida.

Claudette no podía evitar las diferentes opiniones que su vida suscitaba a todo el mundo. Guardó silencio y observó a su amiga mientras se retocaba el cabello, coqueta. Lo llevaba muy corto, bajo el lóbulo de la oreja. Después buscó en el bolso la polvera y la barra de labios rojo intenso, se los retocó y dirigió la mirada hacia la mesa ocupada por Hemingway.

—Ahora está a punto de sacar una libreta azul. Lleva dos lápices y un sacapuntas. Es maniático a la hora de afilar el lápiz, que consume en un abrir y cerrar de ojos, afanado en una escritura que acabará con todos vosotros —susurró Caroline observándole.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Estoy hecha una auténtica Mata Hari. —Sonrió.

—¡Por Dios, no, Caroline!, no nombres a esa pobre mujer, la condenaron a muerte y fue fusilada.

—¿De verdad? Bueno, es que me gusta espiarle. También lleva una castaña, y una pata de conejo. Lo sé porque hace unos días se vació los bolsillos sobre la mesa. Por supuesto, después de haberse puesto hasta arriba de ron Saint James.

—¡Chiss! No seas así, puede escucharte.

—¿Escucharme? Soy invisible para él. ¿Sabes que a pesar del estado en el que se encontraba no reparó en mí? Y eso que mi vestido tenía un escote de infarto. Yo en cambio le observaba excitada. Me atrae ese aspecto desaliñado que muestra, humm, ese punto de atractivo rudo y varonil, ¡pero no se lo digas a nadie!

Claudette sonrió atenta a las confesiones de su amiga.

—Y dime, Clau, en ese lugar al que vas con tus amigos bohemios ¿hay señoras que mantienen relaciones con otras mujeres?, ¿lo has hecho con alguna?

—¡Debes estar loca, Caroline!, ¡por supuesto que no! ¿Qué te pasa hoy?

—No sé, pensé que sí, como eres tan… ¿libertina sería la palabra correcta?

—¿De ese modo me ves? No lo veo mal, son relaciones y ya está, no deberías escandalizarte; pero a mí me gustan los hombres.

—¡Ya! No me escandalizo, es solo que me da morbo. He escuchado que esa amiga tuya, Barney, ha estado con la mujer de un diplomático de no sé qué país. Eso sí que es escandaloso, ¿no te parece? Se supone que tiene un marido. ¿Cómo demonios pueden gustarle las mujeres así, de repente? No acabo de entenderlo. 

—El ser humano es más complejo de lo que pensamos.

—¿Crees que debería probar? Mejor no, no me apetece, no me atraen las tetas. —Sacudió la mano y soltó otra de esas carcajadas chirriantes que la exasperaban. Claudette recordó el motivo por el que no veía a su amiga con más frecuencia.












CAPÍTULO XXVII









Regresó a casa meditando las palabras de Caroline respecto al modo en el que Alain aparentaba ser un hombre rico. 

Era cierto que desde pequeño había dado muestras de estar muy seguro de sí mismo, de no necesitar ayuda, ni dinero, ni amigos, nada, aunque con ella fuese especial y encantador.

No hacía falta ser un lince para intuir que desde que trabajaba en el Âmes y tenía a su alrededor gente que le idolatraba, esa seguridad se había acrecentado; parecía inexpugnable, aunque estaba convencida de que era debido a su modo natural de ser. 

Entró en casa y Bernadette le habló desde el salón.

—He preparado tu sopa preferida, con pollo, pasta y taquitos de queso.

—¡Humm!, no imaginas cuánto me apetece, vengo muerta de frío.

Tras saborear la exquisita sopa de Bernadette, subió al desván con la esperanza de encontrar los efectos personales de su padre. 

Reparó en una gran caja de madera relegada al último rincón de la buhardilla. Era enorme y llegaba casi al techo. Se subió en una silla, se puso de puntillas y comenzó a sacar objetos tan variados como antiguos: una guitarra extraña a la que le faltaban algunas cuerdas, lámparas y una máquina de escribir tan antigua que le recordó la vieja patente que Ana Estuardo pasó a Henry Mill y que había visto en alguna enciclopedia. 

Pensaba en ello cuando de repente descubrió con sorpresa la maleta. No daba crédito a que la hubiese tenido tan cerca todos esos años. Estaba allí, escondida entre tanto desorden. No podía perdonar a Thierry que la hubiese ocultado, que quisiese apartarla de los recuerdos. Se trataba de las pertenencias de su padre, y no tenía ningún derecho a hacerlo, ni siquiera para protegerla de las emociones. 

Nerviosa, estiró los brazos y pudo alcanzarla con las yemas de los dedos. Al fin la recuperaba. La sostuvo con firmeza y bajó de la silla. 

Las hebillas que su padre tantas veces había arreglado para que ajustasen bien las correas habían cedido con el paso de los años. Tragó saliva y, sin mirar el contenido, se dirigió a toda prisa al dormitorio. Entró y cerró la puerta con llave. Se trataba de algo tan íntimo, personal e inquietante que no deseaba compartirlo con nadie.

Tomó asiento en la cama y la colocó con cuidado junto a ella. La abrió despacio y cerró los ojos un segundo. Aspiró el pasado, el aroma a días de humedad y añoranza. Abrió los ojos y deslizó los dedos con suavidad sobre las hojas, sobres, y carpetas que contenía, manchados de olvido, de colores y tinta. Lloró sin hacer ruido, tragándose las lágrimas que le oprimían la garganta. 

También encontró el reloj de bolsillo que Isabella le había regalado a su padre. Estaba parado. Le dio cuerda y las pequeñas y finas agujas comenzaron a saltar de un segundo a otro, sin pausa. Lo dejó en la cama con delicadeza y continuó buscando. Descubrió una carpeta con bocetos. Sonrió cuando se contempló en uno de ellos. 

Ella jamás se dejaba pintar por eso de no parecerse a la corista y por la fijación de verse reflejada en un cartel de Toulouse-Lautrec. Por ello su padre la dibujaba sin que se diese cuenta, a escondidas, cuando ella jugaba.

Halló varios cuadernos que ojeó con un sentimiento de asombro ante lo conocido. También contempló dibujos que creía haber visto y otros desconocidos. Cogió una libreta azul que incluía textos, frases sueltas, anécdotas con los amigos, incluso algún verso inacabado. Sonrió. Esa era una faceta que desconocía por completo de su padre.

El cuaderno de mayor tamaño contenía bocetos que a simple vista se repetían uno tras otro, idénticos. Claudette observó que los trazos eran firmes, seguros, tal y como su padre esbozaba las pinturas cuando ella era niña, antes de que la bebida comenzase a afectarle el pulso. En ellos se adivinaba la figura de una mujer sin rostro que de inmediato relacionó con Colette. El cabello largo, ondulado, cayendo sobre los hombros de un cuerpo desnudo… A medida que pasaba las hojas, los dibujos presentaban diferentes matices, la pose de las manos, del vientre… Antes de coger un nuevo cuaderno, una hoja suelta cayó sobre la falda de Claudette.

El boceto la dejó sin palabras. Se trataba de la misma silueta de las hojas anteriores, con la diferencia de que este mostraba el rostro de Colette. Prestó atención a los detalles: la cara redonda, los ojos profundos, la figura estilizada…, el vientre abultado.

Tomó aire y lo expulsó con fuerza por la boca. El recuerdo de la violación le golpeó los sentidos. 

Se había enfrentado a esa misma mirada hacía mucho, pero le había calado tan hondo que la recordaba como si acabase de contemplarla. No reflejaba compasión, ni sentimiento de culpa, nada. Un rostro que no se conmovió cuando Claudette salió de aquel horrible lugar para adentrarse sola en la oscuridad de la noche, sin consuelo. La había apartado de su vida otra vez.

—¿Y si esta imagen correspondiese a la figura de fondo del autorretrato, qué?, ¿cambiaría algo? —se preguntó en voz alta.

Observó que en el reverso había algo escrito. «El cuadro de la mentira», leyó.

Era la letra de su padre, aunque aparecía desordenada, angustiosa, asfixiante, propia de la última etapa del pintor.

—¡Bernadette! —gritó, y salió del dormitorio. 

Bajó de manera estrepitosa las escaleras y entró en el salón.

—Está en la cocina —la avisó Marie, que tejía sentada al calor de la chimenea.

—Gracias, Marie.

—¡Niña!, parece que has visto al diablo. ¿Qué te sucede ahora? —dijo Bernadette al verla entrar alocada. 

—¿Colette mentía mucho a mi padre?

—¿A qué viene esa pregunta? 

—Tú solo responde… Has palidecido…

—No me gusta que nombres a esa; pero sí, mentía demasiado, ella no decía una verdad ni por casualidad. 

—Ese cuadro. Si el boceto que he encontrado pertenece a la pintura original del autorretrato, mi padre lo llamó «El cuadro de la mentira». ¿Por qué?, ¿sabes algo?

Claudette seguía a Bernadette por la cocina mientras la mujer buscaba un paño grueso para protegerse las manos del calor del horno. Sacó un bizcocho y lo dejó en una bandeja encima de la mesa. Tomó asiento y le pidió a Claudette que hiciese lo mismo.

La joven, de manera compulsiva, cogió un trozo, sopló para enfriarlo y lo mordió.

—Está muy caliente, te va a sentar mal. 

—¡No creo!, lo que me sientan mal son las sospechas.

—¿Sospechas? No te entiendo. Sabes que tu padre se dejó llevar…

—«El cuadro de la mentira», una sola, Bernadette… ¡Piensa!

—Eras una niña y no podías percibir ese sentimiento de tu padre hacia ella que sobrepasaba lo racional. La buscaba como un poseso, puede que él en sus adentros la llamase mentira, ¡vete tú a saber! Gilbert Dumont tampoco estaba en su sano juicio, y no me regañes, pero yo le veía mal. 

—De acuerdo, olvídalo.

—No entendiendo qué te sucede. Estoy convencida de que Thierry te ama, te mira de esa manera tan especial… Está loco por ti, no me cabe duda. Déjate querer y olvida a Alain y a todos esos amigos tuyos poetas, escritores, pintores, revolucionarios locos que viven en otro mundo. Te aseguro que no entiendo a esos grupos tan extraños a los que te arrimas. Deseo evitar que acabes igual que tu padre. ¡No lo soportaría! ¡Deja de escribir, por favor!, ¡vive las historias! Pero sobre todo no busques en el pasado, que tanto daño te hizo.

Bernadette acababa de llevarse las manos al rostro en un gesto de desesperación. Claudette la abrazó.

—No te preocupes por mí, estoy bien, es solo que nunca dejaré de buscar. Tampoco creo que deje de verme con Alain, y aunque no sea el hombre adecuado, te aseguro que Thierry tampoco lo es.

—¿Qué demonios estás diciendo?

—Lo has escuchado perfectamente, pero te lo repetiré: mi marido no es el hombre que imaginas, de modo que, por favor, no trates de guiar mis pasos, nunca.

—¿Es porque ha descubierto que no podrás tener hijos? ¿Se trata de eso, mi niña?

—En absoluto. 

Claudette meditó algunos segundos y la abrazó de nuevo.

—Disculpa, no he debido hablarte así, estoy algo aturdida. —La besó en la frente y regresó a la biblioteca.












CAPÍTULO XXVIII









Con el alma rota

Regresé a mi nuevo hogar en Montparnasse. Me restregué los ojos antes de llamar a la puerta y exhalé el suspiro que me aprisionaba el pecho. 

Juliette se apresuró a abrir. Alocada, me besó y abrazó, y tras el alboroto de caricias y preguntas a las que tuve que responder con mentiras, la casa se tiñó de silencio. Juliette regresó al asiento bajo la ventana y continuó cosiendo. 

Me dirigía al dormitorio cuando la escuché decir que Jean ya no vivía allí. Le había echado de casa. Giré sobre mis talones y clavé la mirada en la espalda de Juliette, que continuaba inmersa en la tarea. Confesó que él le había sido infiel.

—Por eso estaba enfermo, Claudette. Padece sífilis, ¿sabes? Doy gracias a Dios porque estoy bien; es contagioso.

El silencio que acababa de instalarse entre las dos se vio interrumpido por el sonido de la máquina de coser, la única que parecía estar viva.

Me quité el vestido que me había prestado Bernadette. Olía a ella. Aspiré el aroma con los ojos cerrados, con el deseo de poder desandar el camino. Al abrirlos vi mi imagen reflejada en el espejo. Desnuda, continuaba siendo la misma chica que días antes se había mostrado a los ojos de Alain, feliz, ilusionada… Pero me sentía otra, diferente, abatida. El dolor había borrado la expresividad de mi rostro para dibujar una mirada triste, una tez pálida y unos labios sellados que amanecerían cada mañana frente a ese mismo espejo para recordarme la violación.

Abracé mi cuerpo buscando ese instante mágico en la memoria, ese recuerdo limpio y fresco al que aferrarme y poder olvidar para siempre la sombra de Pelletier. Necesitaba ver a Alain, escuchar su voz, desahogarme. 

Me vestí y salí a buscarle. Llamé a la puerta de su casa con un nudo en el estómago mientras reconocía las mariposas que siempre aparecían revoltosas cuando le tenía frente a mí, pero ese día regresaban desconcertadas, tristes, oscuras.

—¡Claudette!, ¿dónde has estado? Imaginaba que no volvería a verte, y el mundo se teñía de gris y negro.

Bajamos al portal y me abrazó con fuerza. Acercó los labios a mi boca y su lengua se enredó en la mía para desatar la magia, la alquimia que se instalaba entre nosotros y que me atrapó un segundo, uno solo, porque la imagen de Pelletier me perseguía haciéndome sentir sucia. 

Me alejé del aroma cálido que le envuelve, ese que nunca he sentido tan cerca y tan lejos como aquel día.

—¿Qué te sucede, por qué me esquivas?

—Es que… —Le miré a los ojos y fui incapaz de revelarle el horror vivido. 

No tenía ningún derecho a enturbiar su corazón de niño, limpio, su vida, sus deseos.

—Te sucede algo, a mí no puedes engañarme, ¡cuéntamelo!

—Nos veremos otro día, Alain, acabo de acordarme de algo que debo hacer con urgencia —balbucí.

—No es cierto, lo veo en tus ojos, no puedes engañarme… ¿Has conocido a otro?, ¿es eso?

Hubiese gritado que no, pero no lo hice.

Salía de nuestra vida de adolescentes por la puerta trasera, intentando reprimir las lágrimas que me provocaba la angustia y me aprisionaban el corazón.

Transcurría el tiempo. Alain me buscaba, pero yo inventaba excusas, le evitaba. 

Cada vez que me asomaba a la ventana a escondidas para observarle, el día quería convertirse en primavera, pero el recuerdo de la violación continuaba arañando y golpeando mi adolescencia, ahogando a la mujer que se empeñaba en salir fuera de mí para vivir en libertad. 

Y cambié. Me convertí en una chica tímida y retraída que luchaba en un silencio obligado. Me preguntaba qué pensaría Alain. ¿Me convertiría en su amiga triste y destrozada?

La única persona con quien podía hablar de ello era Bernadette, pero cuando la miraba a los ojos y ella me preguntaba cómo estaba, yo fingía ser feliz. 

—Lo superaré, ya casi lo he conseguido —mentía.

A pesar de mi esfuerzo, me sorprendía llorando en mitad de la noche. Sufría pesadillas en las que las manos de Pelletier se aferraban a mí. Gritaba, pero nadie me escuchaba. Buscaba a Alain en mitad de la oscuridad, y la luz de sus ojos se desvanecía envuelta en sombras. Me despertaba cansada, incapaz de acompasar la respiración. Las historias hermosas habían desaparecido de mi vida y ya no era capaz de inventar nada que me hiciese soñar, ni siquiera las estrellas que me iluminaban cada noche. 

Dejamos de vernos durante algún tiempo. El corazón se me aceleraba cuando pensaba en él.

—Nos hacemos mayores, Alain. El mundo está triste, ya no hay tiempo para jugar —le dije un día que tropecé con él en el portal.

Estaba allí, como siempre, esperándome.

—No quiero que juguemos, Claudette; solo deseo estar contigo. 

Me sentía presa de la mirada ámbar de Alain, deseaba contarle la verdad. Aunque lo intentaba, las palabras se negaban a salir de mis labios, presas de pensamientos sombríos. Pelletier me había robado los sueños, los que nacen cuando se persigue una ilusión y la vida adquiere un sentido maravilloso. 

En mis noches solitarias hundía la cabeza en la almohada y recordaba el instante en el que estuvimos tan cerca de hacer el amor, y mi pasado, presente y futuro se me clavaron en los huesos desgarrándome. 

Sentía que mi vida se había convertido en un camino desolado en el que yo trataba de recomponer mis pasos perdidos… No había nada, solo oscuridad.

Una mañana decidí que no podía permitir que aquel monstruo enturbiase la autoestima que mi padre me había ayudado a forjar desde niña. No podía desaparecer mi carácter fuerte, ni la música con la que Alain componía la sinfonía de nuestras vidas. Me resistía a que todo se desvaneciese. 

Cuando decidí buscarle, una Caroline niña y caprichosa se interponía en nuestro camino.

—¿Te gusta Caroline?

Le pregunté al fin una tarde que le busqué en la biblioteca. Llevaba días tratando de encontrar el momento de reunirme con él a solas, pero siempre aparecía ella, le cogía del brazo y ambos sonreían.

—¿Estás celosa? Somos amigos… Me gustas tú, pero ella me hace ojitos y se deja acariciar… 

Alain comenzaba a necesitar algo más que una amiga. El apetito sexual se le despertaba, el mismo que yo a toda costa deseaba ahogar.





Thierry

Corría el mes de febrero de 1916 y el dinero escaseaba. No podía permitir que me amilanara lo sucedido con el cerdo de Pelletier y regresé a Montmartre para retomar mi todavía inexistente labor de cantante. 

Tras entonar una triste canción, Le temps des cerises, el joven misterioso a quien no había vuelto a ver desde aquel fatídico día bajó del lujoso automóvil y se acercó al lugar en el que yo recogía algunas monedas. 

—Tiene una voz maravillosa, señorita Dumont. Mi nombre es Thierry. —Se quitó el guante y me estrechó la mano.

El día que le vi por primera vez, en la distancia, sentado en el automóvil, no le había imaginado así. Era mucho más joven de lo que recordaba.

Me impactó la voz dulce y al mismo tiempo muy masculina, la mirada serena y la elegancia en sus modales.

—Un placer. El mío es Claudette —respondí tratando de ser cortés.

—Mientras te escuchaba cantar, me preguntaba si estarías dispuesta a acudir a mi casa este fin de semana. Mi madre organiza una fiesta; por supuesto, muy discreta para los tiempos que corren… Todos necesitamos olvidar que estamos en guerra, ¿no opinas del mismo modo? Mi madre disfrutará muchísimo de tu canto, estoy seguro.

—Verá, señor… —Guardaba las monedas en el bolso y me sentí humilde, pequeña, como una lombriz. Enmudecí. 

—¿Sabes canciones más alegres? —Enarcó una ceja a modo de broma—. Puedes tutearme…

Tuve consciencia de que trataba de relajar mi tensión. 

—Por supuesto. Pero quiero dejar claro que no me dedico a esto, soy estudiante, lo hago porque necesito el dinero, como la mayoría…

—Te pagaré quinientos francos; no es una mala oferta para empezar.

Me apresuré a aceptar asintiendo con la cabeza porque no daba crédito a la cifra que acababa de pronunciar.

—¿Te viene bien a las siete? ¿Dónde puede recogerte Henri? —preguntó antes de regresar al automóvil donde esperaba paciente el chófer. 

El hombre me sonrió en la distancia y me saludó con la mano.

—En el bulevar de Montparnasse —respondí.

Thierry pertenecía a una de las familias más ricas e influyentes de todo París. Aun así, no me atraía su fortuna, sino la mirada verde y serena que me daba paz. Sería el secreto mejor guardado, el que me robaría parte de mi corazón.

Regresé a casa emocionada. Ya no tendría que mendigar unas monedas en las calles y bulevares de París. La nueva sonrisa que acababa de estrenar me hizo pensar de nuevo en Alain, porque mi vida sin él andaba descolocada. Necesitaba contarle la estupenda noticia de mi nuevo trabajo como cantante y decidí buscarle de nuevo.

En mi carrera desesperada abandoné el miedo, la angustia, los sentimientos de desesperanza que amanecían en mi almohada cada mañana y que la noche tampoco conseguía ocultar bajo su manto oscuro. Alain se compadecería de mí, sí, pero solo sincerándome le recuperaría. «Compartirlo con él me hará soportar mejor la carga», me repetía una y otra vez durante el trayecto.

Al entrar en el portal, Alain y Caroline se besaban. La sujetaba por las nalgas apretándola contra él. Levantó la mirada confundida al escuchar mis pasos y eché a correr sin mirar atrás. Aquella vez no me siguió. Dejó de buscarme.












CAPÍTULO XXIX









Se me rompió el corazón

Vestida de fiesta y con un discreto rubor en las mejillas, salí de casa después de despedirme de Juliette, aunque ella mostraba un aspecto tan triste que ni siquiera me oyó cuando le dije adiós.

Me dirigí al bulevar caminando por calles desiertas, acompañada del sonido de mis pisadas, hasta que vi el automóvil aparcado junto a la acera.

—Buenas tardes, señorita Dumont —saludó Henri abriendo la puerta trasera del vehículo. 

El automóvil brillaba, olía a nuevo, una fragancia desconocida para mí.

Condujo en dirección a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés y observé París desde este otro lado, el de la riqueza, el lugar que mi padre soñaba para mí. 

Se detuvo aquí, en este barrio aristocrático desde el que ahora escribo los episodios de mi vida. Una mansión de ensueño, de ventanales blancos, piedra caliza y aroma a verde, a fresco de la hiedra, pero que nunca he considerado verdaderamente mía.

Aquella noche subía por vez primera los escalones que me transportaban a un lugar diferente a todo cuanto conocía y que me alejarían para siempre de lo que hasta entonces había sido mi hogar.

Una doncella de aspecto impecable se hizo cargo de mi abrigo mientras el mayordomo anunciaba mi llegada. 

El vestíbulo era impresionante, decorado con hermosos murales florales del mismísimo Odilon Redon, muebles Luis XVI y una elegante consola con guilloquis bajo el tablero.

Enseguida el joven Le Brun hizo acto de presencia. Me saludó con cortesía y extendió el brazo para que me sujetase a él. 

—Deslumbrante —me dijo.

Entramos al salón donde aguardaba madame Lilou. 

Hubiese adivinado que era su madre solo con mirarla a los ojos, idénticos a los de Thierry, verdes y serenos. Se acercó a nosotros sentada en una silla de ruedas empujada por madame Marie. Hice una ligera reverencia, y ella me miró a través de un monóculo. 

—Lo hace solo para aparentar. Le divierte utilizarlo a pesar de que es un objeto obsoleto. Aunque no lo creas, mi madre en el fondo es una bromista —comentó Thierry en voz baja cuando ella nos dio la espalda para dirigirse al mayordomo. 

—Charles, compruebe que todas las ventanas estén cerradas y las luces del resto de la casa apagadas. Gracias.

Hasta ese momento había olvidado que estábamos en guerra, porque, a juzgar por el ambiente que se respiraba, nadie hubiese sospechado que debíamos tomar muy en serio las normas de seguridad.

Me hallaba inmersa en una de esas escenas de la alta aristocracia que solo hubiese imaginado en sueños, sentada en una elegante silla de respaldo mullido, frente a una mesa rodeada de comensales pulcros, refinados y meticulosos. Caballeros vestidos con impecables chaqués y señoras con turbantes de terciopelo, echarpes y manguitos de martas cibelinas de los que acababan de desprenderse. 

«Una velada vestida de fiesta y paladares exquisitos», podría calificar mi primera noche junto a Thierry. 

La cena se prolongó hasta la medianoche, hora en la que me dispuse a cantar acompañada del sonido del violín que uno de los invitados se animó a tocar.

Afortunadamente, mis canciones despertaron interés entre los invitados y eso me animó a vencer la timidez inicial, propia de quien jamás se ha dedicado al canto. 

A pesar de que las conversaciones de los comensales habían comenzado con la formalidad lógica del protocolo, seguidas de elogios hacia la belleza de mi voz, enseguida dieron paso al insistente miedo que nos acompañaba, y, a medida que los conocía, descubría que la mayoría de ellos no eran tan superficiales como había supuesto al principio y que las conversaciones que mantenían se acercaban tanto a la frivolidad porque trataban de ocultar el miedo. Temían que los alemanes y su artillería acabasen derrumbando las propiedades que poseían, por eso lo único que deseaban era que París fuese declarada ciudad abierta, o lo que era lo mismo, entregarse al enemigo sin luchar. 

Aquella cita en casa de los Le Brun se convertía en la primera de muchas otras que se sucedieron al menos dos o tres veces cada mes. 

Me iba acostumbrando a poner música en la vida de los demás y a olvidar la mía, haciéndome partícipe de charlas, risas y chismes. 

Mientras los escuchaba, no podía evitar recordar las conversaciones cargadas de esencia de arte, de desorden, de palabras y música que vivían en el Bateau-Lavoir, o las que, cuando me colaba a hurtadillas en casa de Stein, sonaban alegres, divertidas… Una vivienda con corazón. 

Alain siempre aparecía en todas las escenas de mis recuerdos. No podía evitar pensar en él sin que alguna lágrima despistada me brotase de los ojos. Yo, con sonrisa fingida, culpaba a las burbujas del champán.

En casa se me acumulaban las tareas de clase. La escasa capacidad de concentración me llevaba a dejar el lápiz, los libros y los cuadernos para asomarme a la ventana. 

Imaginaba que Alain llegaba corriendo, pero las horas arrastraban días, semanas, meses, sin que él acudiese a visitarme.

Una tarde al fin le vi llegar. Con paso firme se acercaba al edificio y me cortaba la respiración.

Me asomé al espejo y me recompuse el cabello alborotado. No tuve que pellizcarme las mejillas para sacarles el rubor porque el calor acababa de estallarme en la cara.

Me apresuré a abrir la puerta para encontrarme de frente con una mirada muda. Tampoco supe qué decir. Le miré como a un extraño por quien te sientes irremediablemente atraída, pero al que ni siquiera conoces.

—¿Me acompañas a dar una vuelta? —dijo al fin.

Cogí el abrigo. Juliette me hizo un gesto de aprobación. 

Salimos del portal respirando un aire frío de color violeta, tan distinto al azul brillante de nuestros días pasados que me sobrecogió.

—¿Por qué pasas tanto tiempo con ese engreído? —se atrevió a preguntar.

—¿Me espías? Se trata de trabajo, ¿lo sabes?

—Te has acostumbrado pronto a la hipocresía de las clases altas, ¿no es eso?

—¡No!, no es justo que me juzgues de ese modo tan cruel, Alain; tampoco a ellos. 

Me detuve en mitad de la calle porque la sinceridad descarada con la que me interrogaba me robaba las palabras, los pensamientos, incluso la capacidad de reacción.

—¿El qué no es justo, Claudette? Dime que estoy equivocado, dime que no te has enamorado de él.

—¡Por supuesto que no! —grité—. No tienes ni idea de lo que me ha sucedido, porque cuando te busqué para desahogarme y explicarte por qué mi estado de ánimo aún continuaba siendo triste, desesperado, doloroso…, siempre andabas con Caroline. Ya nunca estás solo, no podemos hablar de nuestras cosas.

—Lo que te sucede es que has cambiado. Te has convertido en una muchacha fría y calculadora.

Iniciamos una discusión terrible, un combate de gestos, palabras y miradas que acabó despidiendo a las charlas y risas de nuestra infancia. 

—¿Qué tienes que decir de Caroline y del resto de chicas que te siguen? Antes estudiábamos juntos, compartíamos todo, pero ahora cada vez que llego a la biblioteca alguien ocupa mi asiento; cuando no es la señorita Pelletier, es otra —elevé la voz para poner fin a la discusión.

—Ellas no tienen nada que ver. Es mejor que olvidemos esta relación que no va a ninguna parte.

Era la primera vez que Alain me rompía el corazón. Había cambiado en poco tiempo, y daba la sensación de que el mundo en general y el nuestro en particular habían dejado de interesarle. No mostraba el mismo rostro. La mirada, la mueca de su boca, todo había cambiado.

Le perdía, y le miré como quien observa desde el andén el tren al que debía haber subido.












CAPÍTULO XXX 









Claudette pronunció en voz alta el nombre de Alain. Necesitaba vivir el presente, disfrutar cada minuto de la vida como un regalo, porque era eso exactamente. 

—La vida es un obsequio repleto de sorpresas que debemos aventurarnos a buscar —repitió varias veces la frase mientras elegía un vestido negro y se sentaba frente al espejo para cepillarse el cabello.

Llegó al Âmes decidida a buscarle. La sala, como de costumbre, estaba repleta: mesas ocupadas, risas, una atmósfera cargada de libertad. 

Caminó entre la gente sonriendo y saludando a amigos y conocidos sin detenerse hasta llegar a la barra.

Alain acababa de finalizar la actuación y un grupo musical animaba la pista de baile, donde las chicas, más desinhibidas que nunca, se dejaban llevar por la música que sonaba fuerte. Claudette deseó embriagarse de esa brisa de fiesta.

Esa vez Alain no se detuvo a charlar con nadie y se acercó a ella. 

Claudette le observaba por el rabillo del ojo mientras tomaba una copa exótica y fuerte, recordando el episodio que acababa de escribir. 

Había recordado aquel instante de despedida con tanta intensidad que el eco del pasado todavía la zarandeaba. Se moría de ganas de abrazarle, besarle, perderse en él para siempre.

Le oyó pedir un tango a los chicos de la orquesta y se estremeció disipando sus pensamientos. 

Él se acercó y le tendió la mano.

—¿Me concede este baile, señorita Dumont?

Les seducía a ambos, lo habían aprendido juntos. Era sensual y provocador. Se miraron y acercaron los cuerpos.

Alain había colocado la mano derecha con firmeza en la espalda de Claudette y la izquierda entrelazada a la de ella. 

Un lenguaje corporal que hablaba sin palabras; que, sin ser sexual, lo parecía. 

Música in crescendo o diminuendo. Expresaban sentimientos con el cuerpo, con las miradas y hasta con el aliento. Alain sabía muy bien cómo dirigir el baile y también cómo desarmarla.

—Eres la mujer más sensual que conozco, me alegra que hayas decidido venir, te echaba de menos —susurró rozándole con los labios el lóbulo de la oreja.

—Y tú el granuja más seductor de todo París. La última noche que te visité no me hiciste ningún caso. ¿Dónde has dejado hoy a tus amigas? —preguntó dando pasos hacia atrás mientras él se enfrentaba a ella comiéndosela con los ojos.

—No hay amigas, solo conocidas… Lo sabes.

—De acuerdo, también sabes eludir mis preguntas. No entiendo por qué en cambio me interrogas siempre. Eres libre, no tienes por qué mentir.

—No miento. ¿Todavía no has reparado en que solo a tu lado soy feliz?, ¿y que eres la única mujer que consigue que me comporte tal y como soy?

—Vamos, no digas tonterías, tú y yo sabemos que eres infiel por naturaleza.

—No. Recurro a otras mujeres cuando me abandonas. Siempre ha sido de ese modo, aunque tú pareces no darte cuenta.

—¿Vamos a iniciar la conversación de siempre? Yo no te abandoné.

—Eso dices tú… —Alain rozó la boca de ella con los labios. 

—Dejémoslo para otra ocasión. Ahora solo quiero disfrutar de tu compañía.

Se dejó seducir por él en ese presente que deseaba absorber y hacer eterno.

—¿Recuerdas la primera vez que bailamos un tango? —preguntó Alain conduciendo el baile.

—Sí, fue…

—En mitad de la calle, bajo la lluvia. Hacía poco que te habías casado, y fue el mejor modo que hallé para expresar lo que sentía, porque siempre dirigiré tus pasos hacia mí, aunque trates de evitarme. 

—Por favor, no continúes… —Bajó la mirada cuando él, en un giro, se dejó caer ligeramente sobre ella.

—Acabamos empapados, pero nada nos importaba, solo nosotros dos. Tu vestido se te había pegado al cuerpo y me había quedado hipnotizado por el dibujo de tus curvas. Te habías convertido en mujer a mi lado y no me había dado cuenta, aunque en mis noches solitarias dibujase el recuerdo de aquella vez. Aquella vez en Montparnasse, cuando mis torpes manos te buscaban, te acariciaban y… 

—Alain, por favor —le interrumpió.

—Soñaba con ser esa primera persona que te descubriese en todos los sentidos, y el niño desnudo que una vez tembló a tu lado tuvo que conformarse con compartirte…

—Alain, tus reacciones han sido y continúan siendo tan ambiguas… No sé qué pasa por tu cabeza, ni ahora ni en aquella época de nuestras vidas en la que de repente iniciabas decenas de relaciones. Rubias, morenas, pelirrojas, no me hacías caso, no me dabas la oportunidad de hablar contigo. Sabes que no me casé enamorada. Estoy convencida de que si seguimos hablando de ello no llegaremos a ninguna parte.

Guardaron silencio, y abrazados decidieron abandonar el local.

Llovía, y en la carrera por la avenida, sujeta a la mano de Alain, Claudette pensaba en que llevaban tantos años juntos que no diferenciaba los sentimientos que le suscitaba aquel hombre que había sido su mejor amigo, su verdadero amor, y que se había convertido en su amante a la vista de todos. 

Subieron al vehículo. Alain condujo hacia el noroeste de los jardines de Luxemburgo, donde tantas veces habían jugado, paseado, contado historias increíbles, confidencias a media voz… Aparcó cerca de la iglesia de Saint-Sulpice y se dirigieron al edificio de apartamentos en el que él vivía. 

—Estás empapada —se apresuró a decir mientras abría la puerta.

—Tú también. Pareces un pobre perrito mojado.

—¿Un perrito? Muy graciosa.

—Acabo de recordar cuando en mitad de aquel aguacero saliste a buscar a tu perro.

—Y lo encontré. Siempre encuentro lo que quiero.

Se buscaron con la mirada y se fundieron en un beso. Se dirigieron al dormitorio desnudándose con avidez, dejando caer al suelo la ropa mojada. 

Las manos de Alain eran únicas, suaves, cálidas, y se deslizaban sobre los hombros de ella con la misma delicadeza que lo hacía sobre las teclas del piano. Bajó por el escote y le acarició los pechos.

—¿Me amas, Alain?

—Desde que tropecé con esta mirada azul como el cielo, como el mar, y que me desnuda cuando me mira. Formas parte de mí como yo de ti, es algo que nadie puede borrar. No imaginas cuánto me excita ese rubor tímido que te sorprende cuando me observas y yo te sonrío. Desde que tropezamos aquel día siendo niños, en el mercado. ¿Recuerdas?

—Cómo olvidar tantas cosas…

Alain era el perfecto amante, experimentado. Sabía cómo hacerla vibrar y lograba con creces que se olvidase de todo. Se dejaron caer en la cama abrazados.

—Te quiero solo para mí —le susurró en los labios.

Alain descubría una vez más el cuerpo de la única mujer a la que amaba de un modo irracional.

Ella estaba muy excitada, le sujetó la cintura y le abrazó con fuerza. 

—Llevamos tanto tiempo juntos que soy tú —susurró Alain.

Claudette respiraba agitada, deseosa de hacer el amor con él, despacio, mirándose fijamente a los ojos.

Alain la sentía como una prolongación más de su ser. Disfrutaba amándola, la sentía suya a pesar de ser consciente de que nunca lo sería del todo. «Nunca.»

Apartó ese simple y doloroso bisílabo de sus pensamientos, que le atormentaban como la más atronadora de las explosiones, y le hizo el amor con pasión.

Llegaron al clímax juntos y Alain se derramó en su interior con fuerza, gimiendo de placer. 

—¡Oh, Dios, Claudette! Escapémonos lejos de aquí. A las estrellas.

—¿De qué tienes miedo, Alain? ¿De entregarte a una sola mujer?

—Tal vez —mintió.












CAPÍTULO XXXI









Somnolienta, buscó a Alain con la mirada. No estaba en la cama, tampoco en el dormitorio, aunque el tenue aroma a café procedente de la cocina le delató. Sonrió feliz.

Se desperezó contemplando la alcoba. La decoración era el fiel reflejo de la personalidad de Alain: muy masculina y al mismo tiempo acogedora. 

Junto a la cama había un bonito sofá estilo directorio repleto de ropa arrugada. Sonrió de nuevo. Los muebles mostraban adornos de leones alados, dragones y sirenas. No entendía qué hacían tantas figuras juntas y revueltas, pero Alain era así de extravagante. 

Reparó entonces en que no había escatimado en detalles y en que había objetos de valor en cada rincón, en especial instrumentos musicales, como un lujoso violín. Recordó que él le había explicado que lo había conseguido en una subasta en Londres, en uno de sus numerosos viajes.

Sobre la mesita había un paquete de Gauloises. Sacó un cigarrillo recordando las insinuaciones de Caroline respecto al dinero. Se disponía a encender el pitillo cuando Alain entró en el dormitorio. 

—No fumes, es hora de desayunar —le pidió con una bandeja en las manos, y le retiró el cigarrillo de los labios. La besó.

—¿Y esto? En raras ocasiones te tomas la molestia de preparar algo. ¿A qué viene el detalle? ¿Con regalo incluido? —añadió al ver un pequeño envoltorio con lazo.

—No estuve a tu lado el día de tu cumpleaños, ¿recuerdas?, pero eso no quiere decir que me olvide… Preferiste pasarlo con el aburrido y soso de tu maridito.

—¿No estarás celoso, verdad? Y él no es aburrido. 

—Me reservo la opinión que tengo de él. Pensaba habértelo llevado a casa estos días, pero con las prisas y el deseo de estar contigo se me olvidó. —Alain la besó en los labios de nuevo, mordisqueándolos con suavidad.

—¡No puede ser!, me sorprendes cuando te pones tan adulador. Y para de besarme de ese modo, me excitas.

—De acuerdo, adelante, ¡ábrelo!

Claudette le miró agradecida. Se trataba de una pequeña y preciosa caja dorada que guardaba un bonito colgante de oro con una perla engarzada.

—No es aquel cordón negro con cascabel que te regalé hace… ¿cuántos años? —Alain tomó asiento junto a ella.

—¡Es precioso! No tenías que haberte molestado, pero aquel cordón negro lo conservo junto a mis mejores joyas.

—¡Vaya!, no esperaba menos. —Sonrió—. Lo he hecho porque me apetecía muchísimo. —Se situó a la espalda de ella para colocárselo y cerró el broche. 

—Gracias, es precioso.

—¿Sabes qué significan las perlas?

—No lo sé, cada joyero te vende una historia distinta; depende de a quien se la regales, supongo —respondió dando un sorbo al delicioso café.

—Pues no, señorita sabelotodo. Esta en concreto simboliza tu niñez, la que conocí en nuestro pobre París, en las clases de la señorita Anne, en los Jardines de Luxemburgo, o cuando nos perdimos entre el sabor a guerra…, porque cada rincón de esta ciudad, por escondido que esté, lo he recorrido a tu lado. El comienzo de la vida de una perla es un simple grano de arena que se convierte en algo precioso. Igual que tú. Siempre has sido hermosa, pero cada día te superas.

—También tú consigues sorprenderme, Alain. Cuando creo que te conozco como a la palma de mi mano, llegas y vuelves a hacerlo. 

—¿Qué es lo que más deseas, Claudette? 

—Libertad, paz, y creo que tú también. Todos, supongo. Te quiero, lo sabes, y tenemos algunas conversaciones pendientes. En cuanto ponga en orden estas ideas que no cesan, hablaremos. No es bueno que continuemos preguntándonos cada poco quién falló —dijo ella.

—Supongo que sí. ¡Ah!, no se me olvida el asunto de la pintura, creo que en breve tendremos el informe.

—¿En serio? Eso es fantástico. Necesito ir pasando página. He hallado un boceto que puede que coincida con esas sombras. 

—¿De veras?

—Sí. Confío en que sea de ese modo. Aunque en realidad desconozco qué será lo siguiente que me cuestione. Una cadena de preguntas que tal vez no tengan respuestas. ¿Sabes algo? Opino que el misterio con el que afronto todos los temas relacionados con mi padre se debe a que desconozco por completo la relación que existió entre Dumont y la corista. 

—Tu madre.

—No. Madre no es quien te trae al mundo, madre es la mujer que permanece a tu lado, siempre. Te cuida, te protege, sin esperar nada a cambio. Ella ni siquiera se tomó la molestia de cogerme en brazos cuando nací, huyó como alma que lleva el diablo.

—Empiezas a hablar como Bernadette. —Sonrió. 

—¡Déjate de bromas!, sabes que es cierto.

—Solo deseo que te aclares. Después, hablaremos. Ya va siendo hora de abandonar este modo en el que nos vemos, que sin ser a escondidas, lo parece.

Besó a Alain antes de marcharse. En los labios le quedó la extraña sensación de una despedida. Enseguida lo achacó a Colette. Cada vez que la mencionaba se le revolvía el estómago.

Apartó los pensamientos y disfrutó de la mañana, del frío helado que le acariciaba las mejillas. 

La ciudad se mostraba brillante. Los adornos de Navidad aparecían allá donde mirase: escaparates, calles, restaurantes. Sonrió al imaginar que su padre la acompañaba y le decía lo orgulloso que estaba de ella a pesar de los desaciertos.

Cuando entró en casa, agradeció que Bernadette estuviese en misa, de ese modo no la acosaría con las típicas preguntas: «¿Dónde has pasado la noche?», «Mira qué desarmada vienes», «Tienes que comer, trasnochas demasiado», o la que jamás faltaba en el repertorio de reproches «Eres una señora casada, ¿no le preocupan a tu marido tus salidas nocturnas?». Aunque era cierto que cuando Bernadette no estaba en casa echaba en falta a alguien a quien contarle sus desencuentros.

Al cabo de unas horas, se encontraba en el mismo lugar de partida, frente a la máquina de escribir.












CAPÍTULO XXXII









París quería vivir por encima de todo

A pesar de que la guerra había empobrecido la cultura, Thierry me invitaba al cine, al teatro, a pasear. 

—Solo debemos confiar en el presente, Claudette, en este instante que respiramos, y hoy quiero que conozcas un lugar diferente.

Había colocado sobre mis hombros un bonito chal de terciopelo grueso y abrió la puerta del automóvil para permitirme entrar.

—¿Y esto? —pregunté sorprendida después de tomar asiento.

—Es un regalo. ¿Te ofende? Sé que jamás llevarías un animal muerto en el cuerpo, por eso he elegido este.

—No me ofendes, en absoluto, es que no lo esperaba.

Cerró la puerta del auto y pidió a Henri que nos dejase a solas. Ocupó el asiento del conductor y me miró a los ojos antes de arrancar el motor.

—Acostúmbrate, Claudette, me gusta obsequiar a mis amigos, y tú eres muy especial.

Temí que Thierry buscase algo más que amistad en nuestra relación y traté de disimular el nerviosismo mirando a través de la ventanilla. 

No había luces en las calles por temor a los bombardeos, pero no era difícil vislumbrar los árboles de los Campos Elíseos al fondo y los edificios abandonados convertidos en hospitales que sobrecogían París.

Atravesábamos la plaza de la Concordia cuando comprobé que Thierry aprovechaba cualquier aminoración de la velocidad para observarme. Podía sentir la caricia de su mirada serena. Descubría que desde que él había entrado en mi mundo nada parecía tan irritante, ni tan feo, ni tan sucio. Tan solo buscábamos esa otra ciudad oculta que quería vivir por encima de todo.

Se desvió hacia Madeleine y detuvo el vehículo.

—Ahora, señorita, puede usted bajar. 

Thierry había rodeado el automóvil para abrirme la puerta. Realizó una reverencia sin perder la sonrisa y me tendió la mano. La acepté.

Caminamos escasos metros y nos detuvimos frente a un local de inconfundible estilo art nouveau. Observé la puerta con barrotes de forja azul sobre el cristal esmerilado. La fuerza del metal se había rendido para originar formas delicadas: hojas, flores, armoniosas ondulaciones inquietas al tiempo que equilibradas. «Como la vida», pensé.

—¿Qué hay aquí? ¿Está cerrado? —pregunté tras unos minutos de espera.

—No, señorita Dumont, tan solo tomamos precauciones. 

Thierry me hizo un guiño, llamó a la puerta con dos leves toques de nudillo y enseguida un joven vestido con traje de chaqueta burdeos salió a recibirnos.

Entramos a toda prisa en un salón increíble en el que la música, las risas y las conversaciones te hacían olvidar que el mundo entero estaba en guerra. 

Sin dar crédito a que pudiesen existir lugares como ese en la ciudad, deslicé la mirada sobre cada detalle: el color mostaza del suelo que daba protagonismo al blanco brillante del escenario, y las paredes, que mezclaban en perfecta armonía la nobleza de la madera con los gruesos tapizados de estampados florales. Se respiraba ese deseo de reforma, de rebelión, de libertad que tanto deseábamos. 

Thierry sonrió al ver mi cara de asombro y seguimos al camarero hasta una mesa libre. 

El muchacho retiró las sillas para que nos acomodásemos, se hizo cargo de nuestros abrigos y fue a buscar el mejor champán, tal y como acababa de pedirle Thierry, mientras la mirada se me quedaba prendida en la pequeña lámpara de mesa, de Tiffany. Me recordó tanto a la que años atrás me había alumbrado las noches en casa de Isabella que, al tocar con el dedo índice las cuentas de cristal, no pude evitar pensar en Alain y en la música de mi vida.

—¿En qué piensas, querida?

Le miré, le sonreí y acepté el cigarrillo que me ofreció. Al echar el humo hacia otro lado, la imagen de Alain apareció nítida frente a mí. No se trataba de un recuerdo. Estaba allí, en el escenario, sentado frente al piano. 

Tragué saliva y bebí de un sorbo la copa que el camarero acababa de servirme sin reparar en Thierry.

—¿Tenías mucha sed? —me preguntó cogiendo de nuevo la botella de la cubitera.

Advertí cierto recelo en la entonación. Asentí sin apartar la mirada de Alain y cogí de nuevo la copa. 

Estaba guapísimo, elegante, parecía mayor. No acertaba a adivinar si se debía al traje de chaqueta negro que vestía o a que hacía meses que no le veía. Hice un esfuerzo y sonreí a mi acompañante, que me miraba con un descaro impropio en él. Me tendió un pañuelo para que me limpiase y le sonreí con los nervios a flor de piel. Acababa de apurar la segunda copa de champán con tanta premura que sin querer había derramado parte de la bebida en mi escote.

—¿Otra copa? —preguntó dubitativo.

—Sí, por favor…

No me preocupaba lo que a mi nuevo amigo le pasase por la cabeza. Alain era mi persona favorita, ocupaba todos mis recuerdos, y esa ilusión que creía perdida golpeaba con fuerza llamando en mi vida de nuevo.

Las burbujas del champán me animaron a pensar que tal vez no era tarde para recuperarle y aguardé impaciente a que finalizase la actuación.

Alain cerró el repertorio musical con The Entertainer. En nada se parecía a la pieza musical que había interpretado para mí hacía mucho, en su casa, aunque yo la recordase hermosa, repleta de notas que desafinaban y nos robaban risas, limpias, claras, eternas…, porque siempre vivirán en mí. 

—Te brillan los ojos, Claudette. ¿Te encuentras bien? Creo que deberías dejar de beber —propuso Thierry.

—Estoy bien… —balbucí.

Thierry colocó la mano sobre la mía, me miró a los ojos y antes de que sus labios pronunciasen una sola palabra me levanté para ir a buscar a Alain. 

Acababa de dejar a mi nuevo amigo boquiabierto y ni siquiera había reparado en ello. Deseaba tanto tener a Alain frente a mí que ni siquiera me disculpé cuando me levanté del asiento. 

La bebida comenzaba a afectarme y a liberar a la Claudette que vivía en mí dispuesta a alcanzar su sueño. 

Mientras recorría la escasa distancia que me separaba de él, noté cómo las piernas me fallaban debido a los nervios, y las mariposas, hasta entonces extraviadas, regresaban para recordarme que Alain era esa persona de la que jamás podría prescindir en mi vida. Cuando me detuve frente a él, fuimos incapaces de decirnos nada. Lo hicieron nuestras miradas, un dulce espacio de tiempo que acabó en un beso.

—¡Alain!, ¡no sabes cuánto me alegro de encontrarte!, ¡no tenía ni idea de que trabajases aquí!

—Acaban de contratarme. Pero… ¡qué guapa estás! —Me cogió las manos. Noté su calor y me sobrecogió.

—¡También tú!, pareces distinto…

—Tenía pensado buscarte y pedirte disculpas por el modo brusco en el que te hablé la última vez que nos vimos. Me comporté como un crío estúpido, lo lamento. Entiendo que tengas que trabajar, es solo que…

—Olvídalo, todos tenemos arrebatos y días malos. Tampoco era un buen momento para mí —le interrumpí.

—Te invito a una copa. ¿Has venido sola?

—No, con Thierry. Me ha traído por sorpresa, aunque lo más increíble ha sido encontrarte.

La sonrisa desapareció del rostro de Alain cuando Thierry se acercó al lugar en el que nos hallábamos para estrecharle la mano.

—Acompáñanos —pedí a Alain sosteniéndole del brazo.

—Gracias, pero debo regresar temprano a casa, estoy cansado y he de madrugar.

—Vamos, solo una copa, por favor —insistí.

—Tal vez otro día. Os lo agradezco.

Me miró a los ojos como solo él sabe hacerlo. 

Le vi alejarse entre la gente y quise echar a correr tras él, cogerle la mano, recorrer la ciudad a su lado, besarle, y ese ímpetu característico en mí me llevó a perseguirle entre la gente que se agolpaba por todas partes. Cuando logré alcanzarle, volvió a despedirse de mí.

—Hemos cambiado, Claudette, todos. Tal vez no sea buena idea que volvamos a vernos.





—Alain me desarma. Y, aunque busco entre mis recuerdos, soy incapaz de entender por qué reaccionó de aquel modo o por qué no hablé con él —dijo Claudette en el silencio de la habitación, y continuó inmersa en los recuerdos.





Regresé a la mesa junto a Thierry para apurar la última copa que acabaría dejando libres mis pensamientos, convertidos en palabras que hablaron de sentimientos… Me sinceré con Thierry.

—¿Le amas muchísimo, no es eso?

—Sí. No alcanzo a imaginar la vida sin él.

—Conozco ese sentimiento… 

Cuando Thierry pronunció la frase, temí que se estuviese enamorando perdidamente de mí y traté de mostrarme formal.

—En realidad, no sé por qué te he hablado de ello, lo lamento. No es tu problema. Será mejor que olvidemos todo lo referente a sentimientos, ¿no te parece?

—No te preocupes. Soy tu amigo, puedes desahogarte conmigo si quieres.

—Gracias, Thierry.












CAPÍTULO XXXIII









La ciudad continuaba con el miedo a los enfrentamientos que se libraban a pocos kilómetros de París, y nuestra casa en Montparnasse se había convertido en el lugar predilecto de las conversaciones clandestinas de doncellas, damas y viudas de guerra que se reunían con Juliette cada tarde.

Escucharlas lloriquear y lamentarse entre suspiros continuados me llevaba a buscar refugio lejos del hogar, en la biblioteca. No existía un lugar mejor que las interminables salas repletas de libros, donde se respiraba la esencia de la vida. Pasado, presente y futuro convergían formando un todo en el que refugiarnos.

Éramos muchos los jóvenes que nos movíamos guiados por ese espíritu intelectual de palabras susurradas y conversaciones sobre arte, pintura o filosofía que nos alejaban de la realidad. Fue allí donde me crucé de nuevo con Alain tras meses sin vernos, durante los cuales llegué a sospechar que estudiaba mis horarios para esquivarme constantemente.

Había oído en alguna parte que él y Caroline estaban saliendo, que eran novios, pero necesitaba escucharlo de sus labios.

—¿Te gusta Caroline?, ¿salís juntos? 

Pregunté a Alain una tarde que había tomado asiento frente a mí con un libro entre las manos. 

—No es asunto tuyo.

—Pensé que éramos amigos, que siempre nos contaríamos las cosas importantes.

—¿Lo haces tú? Llevas pegado a la falda a ese engreído siempre. Te diré algo: en esta sociedad es fácil descender, pero subir requiere tiempo. En cambio, tú has logrado trepar sin esfuerzo, ¡felicidades! Aunque ten cuidado; hacerlo tan rápido puede llevarte a que te precipites de golpe contra el suelo.

Enmudecí, incapaz de entender la actitud cruel y arrogante de Alain.

—No es justo, me haces daño. No puedo permitir que Juliette me mantenga. A ella la vida tampoco le va bien, son tiempos muy difíciles. Te habías disculpado y de nuevo insistes en ese absurdo. ¿Qué te sucede? Se trata de trabajo, simplemente, ¡por el amor de Dios!

—¿A eso que haces le llamas trabajar? Te aseguro que dais otra impresión… Pero contestaré a tu pregunta: sí, me gusta Caroline. Vamos a casarnos.

Palidecí. Le contemplé aguardando a que añadiese ese algo más que borrase la turbación de mi rostro y de mi alma. 

Había sido claro, preciso, y yo debía aprender a conformarme con la duda de si tal vez hubiese sido mejor haberme sincerado con él. 

De repente temí instalarme para siempre en esa monotonía corrosiva que comenzaba a llenar mi vida y que acabaría conmigo si no reaccionaba.

—Nunca lo hubiese imaginado. 

Contuve las lágrimas y con la garganta seca me levanté del asiento. Acerqué los labios al rostro de Alain y le besé temblorosa en la mejilla.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque te quiero, Alain; deseo que seas feliz. Aunque me resulta extraño verte junto a alguien que no sea yo.





Unos golpes secos y rápidos rompieron la sucesión de imágenes que se proyectaban en la mente de Claudette, golpeándole el corazón. Se levantó del asiento acompañada del asombro que le producía la mutabilidad con la que últimamente paseaba por la vida, de pasado a presente en un segundo.

—¿Quién demonios es a estas horas? —gruñó Bernadette desde el dormitorio en la planta alta.

Era Alain, que llegaba portando el cuadro de Gilbert Dumont.

—¡Claudette, estas no son horas de visitas! —protestó Bernadette. 

La mujer bajaba las escaleras de manera precipitada, envuelta en una toca de ganchillo, despeinada y colocándose bien las zapatillas.

—Acuéstate, mami Bernadette. No sucede nada, son solo cosas nuestras…

—¡Llevas el mismo camino que Gilbert: trasnochar, confundir la noche con el día, en definitiva, desvaríos que te llevarán a la locura! Y usted, señor Marchand, ¿le parece decente visitar a estas horas de la noche a una señora casada? Ella debe guardar ausencia a su esposo… ¡Márchese!, esto no es apropiado.

—Deja de hablarme como a un extraño, Bernadette. Me conoces desde que era un niño. Si estoy aquí es por algo importante, sabes de sobra que…

—Solo sé que siempre apareces en la vida de mi niña cuando más tranquila está.

Alain miraba a ambas de manera alternativa. Sin meditarlo dos veces, se dirigió a la biblioteca seguido de Claudette. 

—Lamento la hora, en serio. Salía del Âmes cuando tropecé con mi amigo. Ha encontrado en la pintura de tu padre lo que sospechabas.

Le mostró la radiografía en la que, a pesar de la falta de nitidez de la imagen, se reflejaba la silueta de Colette. Claudette la identificó enseguida con el boceto que había encontrado.

—Sí, pertenece a la misma figura… —dijo ensimismada.

—Bueno, ya tienes la prueba irrefutable. 

—¡Fíjate que incluso había barajado la idea de que se tratase de un cuadro apócrifo!

—¿En serio? Anda, ¡quita esa cara! 

—Es que por más que lo intento no logro avanzar en mis pesquisas. No me conduce a nada que no sospechase de antemano y, sin embargo, todo me confunde cada día más.

—Tu padre se arrepintió de contemplar a esa mujer, ya no deseaba conservar esa pintura y ya está. Es propio de los artistas. ¿Quién los entiende, verdad? Tampoco yo me comprendo a veces —bromeó tratando de animarla.

—No creo que se limite al simple arrepentimiento. 

Claudette se sentía confundida, ni siquiera era capaz de entender qué pretendía encontrar. Tan solo presentía que al final de ese camino sin rumbo, en el que arrastraba deseos pegados a sus pies, descubriría algo que no imaginaba, pero que acabaría guiándola hacia su verdadero camino.

—Siento verte tan nostálgica. Lo lamento porque eres la chispa que enciende mi alegría y desearía quedarme a tu lado.

La besó con la misma suavidad de siempre, recreándose por unos segundos en los labios de Claudette, deslizando los dedos sobre el contorno del rostro de la mujer que amaba.

—Bernadette nos espía desde la escalera —dijo ella sin demasiada preocupación.

—Me marcho, o van a lloverme objetos punzantes sobre la cabeza. —Le pellizcó la nariz, como hacía siempre que buscaba robar la sonrisa de Claudette—. Deberías descansar. Te quiero —añadió besándola en los labios de nuevo.

Ella le acompañó a la puerta y le devolvió el beso, que se prolongó hasta que Bernadette comenzó a toser. Claudette cerró con llave y regresó a la biblioteca.

—¡Me vas a matar!, y no te acuestes tarde, ¡por el amor de Dios!





Deseo

Las visitas a casa de los Le Brun se sucedían con frecuencia. Cuando menos lo esperaba, Henri llegaba a buscarme a Montparnasse para llevarme junto a madame Lilou, quien no se cansaba de afirmar que mi presencia alegraba sus días. 

Me había asignado un sueldo mensual, de modo que en absoluto podía negarme a complacerla, a pesar de que por ello tuviese que retrasar mis horas de estudio. 

Madame Lilou comenzaba a mostrarse tal y como era, nada superficial. Adoraba compartir conmigo los recuerdos que mantenía vivos en la memoria, algunos tan sorprendentes como la amistad que había mantenido con los príncipes de Gales y sus hijos Jorge y Alberto Víctor.

—Mi padre había viajado a Inglaterra por asuntos de negocios y en una ocasión decidió que le acompañase. No sé cómo, ni dónde ni cuándo, había conocido al futuro rey, tal vez en alguna de sus visitas al hipódromo… La cuestión es que la bonhomía del carácter de Eduardo encandilaba a todos, especialmente a las mujeres… Créeme que la fama de playboy se la había ganado a pulso. Mantenía relaciones con cantantes, actrices, prostitutas… —Madame Lilou sonrió antes de continuar el relato—. Durante nuestra estancia en Inglaterra yo adoraba perderme en los jardines de palacio. ¿Sabes que Jorge, desde que nació, recibió el tratamiento de su alteza real y príncipe Jorge de Gales? Yo era mayor que ellos, aunque una jovencita a fin de cuentas, de modo que no podía evitar reírme de aquellos críos que no dejaban de ser unos mocosos, babeaban igual que todos los de su edad, se hacían pis y se ensuciaban. ¿Imaginas, mi querida Claudette?: «Alteza, tiene mocos», o «Alteza, tiene caca».

Dicho esto, rio con ganas. Yo la miré asombrada.

—Querida, son de carne y hueso, como tú y yo; además, créeme, ni Jorge ni su hermano destacaron intelectualmente, en eso les llevas ventaja. Ahora me apena recordarlos. Víctor Alberto falleció muy joven. Lo sentí muchísimo, fue tan inesperado… La última vez que los vi, antes de que yo regresase a Francia con mis padres, tendrían ellos unos doce años. Ambos se preparaban para ingresar como cadetes en la Marina. No volví a verlos hasta años después. Aunque, rumores, los que quieras oír…

Escuchaba atenta la charla incesante de madame Lilou, igual que si me encontrase frente a un libro, y cada vez que se detenía en un punto, era yo quien la animaba a continuar, olvidando mis tareas.

—¿A qué rumores se refiere?

—Siempre se le había atribuido una vida disoluta, repleta de escándalos, por los cuales su padre sufría muchísimo. Incluso se rumoreaba que un abogado inglés llegó a cometer perjurio para defenderle de las acusaciones que habían vertido sobre él. —Madame Lilou abrió los ojos como platos y añadió en voz baja—: Se decía que frecuentaba prostíbulos masculinos, ya me entiendes, rumores sobre homosexualidad, bisexualidad… El padre lo llevaba muy mal…

—Esa es una cuestión que jamás entenderé.

—Tienes otra mentalidad, Claudette, pero hace años todo era diferente: el conservadurismo inglés, la realeza…, ¡ni mencionarlo!

—¿Y qué sucedió?

—Nunca lo supe, aunque lo más terrible de todo fue el escándalo de ese asesino…, Jack el Destripador. Llegó a decirse que estuvo detrás de los crímenes —añadió bajando aún más la voz.

—¡Eso es horrible!

—Ya te digo, niña. El pobre falleció de manera tan prematura, a los 28 años, que todo se olvidó. Aun así, continuaron las habladurías acerca de una prostituta con la que se había casado… En fin, dejemos el pasado en su lugar.

Admiraba a Lilou, como me pidió que la llamase. Era una mujer fuerte y poseedora de una energía contagiosa. Incluso evitaba a toda costa quejarse en público y en privado. Nada de suspiros ni quejidos, aunque el dolor de los huesos, debido a la artrosis, la tuviese postrada la mayor parte del día en una silla de ruedas. 

—¿Saben que están construyendo un falso París? —interrumpió el señor Albert Champfleury, el contable, una mañana que llegó a la casa agitado. 

—¿En serio? —se sorprendió Thierry al escuchar la noticia.

Hasta ese momento, el joven Le Brun se hacía el distraído con un libro entre las manos mientras Lilou conversaba.

—Han contratado a un ingeniero italiano. Esta mañana he ido hasta allí; está a unos 15 kilómetros de Notre-Dame, y os aseguro que es increíble lo que se está llevando a cabo. Aprovechan el tramo del río que se asemeja al cauce del Sena a su paso por la ciudad para conferirle mayor realismo. ¡También construyen un falso tren! —continuó Albert.

—Me gusta la idea. Tiene ese aire atrevido de nuestro inconfundible estilo francés; confiemos en que dé resultado.

Thierry hablaba con cierta frivolidad. Él, que era la esencia del refinamiento y los buenos modales, estaba adoptando una actitud inadecuada, teniendo en cuenta que no se trataba de un circo. 

Se levantó del sofá y decidió que debíamos visitar el lugar, animándonos a acompañarle, a pesar de las negativas de su madre. 

Thierry conoce a gente tan influyente que en menos de dos horas un armador de uno de los puertos de Francia nos conducía en comitiva a ver el espectáculo.

Al llegar y contemplar la escena, me derrumbé. Una multitud de obreros trabajaban de manera mecánica construyendo edificios de madera, monumentos, entramados de cables…, un paisaje aciago en mitad de la nada con olor a polvo, sudor, tristeza.

Sin esperarlo, tropecé con la mirada de Alain y corrí hacia él guiada por el corazón.

—No te acerques, Claudette, este lugar es peligroso.

—No tenía ni idea de que trabajases aquí… 

—Tenemos que vivir. ¿Recuerdas el significado de trabajo? Existe, y aunque tal vez llegue a convertirme en un famoso pianista, o, ¿por qué no?, contraiga matrimonio con una mujer rica…, hasta entonces trabajo en lo que puedo.

Un discurso rencoroso que pronunció como dardos envenenados, sin mirarme a los ojos, mientras yo contemplaba su rostro sucio por el polvo, el cabello revuelto. Estaba tan guapo… que una vez más me sorprendí comiéndomelo con la mirada. Tragué saliva, incapaz de hablar. Había tanto reproche en sus palabras que suspiré cuando me dedicó una mirada cargada de ira que no reconocí.

Llegar hasta Alain se estaba convirtiendo en una carrera de obstáculos en la que nunca avanzaba, porque cuando sentía cerca la reconciliación, jamás se producía.

Me dio la espalda para cortar un enorme tablón de madera, ayudado de otros dos hombres, y se olvidó de mí. 

Me quedé allí, sintiéndome sola, hasta que Thierry se acercó a él. Se dijeron algunas palabras en voz baja, que fui incapaz de escuchar, y regresamos a casa.

—¿Qué has hablado con Alain?

—Le he ofrecido trabajo, porque sé que él te importa. No ha aceptado. Me lo temía, es demasiado orgulloso —concluyó.

Me centré en los estudios y en el trabajo. En París siempre había gente dispuesta a celebrar la vida, a devorar ese ambiente festivo de cenas que se prolongaban hasta alcanzar la madrugada acompañadas de música y champán. Por las noches, antes de dejar la mente en blanco, pensaba en él unos minutos y me abrazaba a la almohada pronunciando el nombre de Alain.



  


  


  CAPÍTULO XXXIV


  


  


  


  


  Una propuesta arriesgada


  Una de aquellas tardes en la que me encontraba en compañía de Lilou, me pidió que la acompañase al salón, y tras asegurarse de cerrar bien la puerta me pidió que tomase asiento.


  —Querida niña, soy consciente de las miradas que te dedica mi hijo —dijo enérgica.


  —¿Perdón? —respondí perpleja.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete.


  —Escucha atenta lo que tengo que proponerte; después decide.


  Tragué saliva. La mirada se me detuvo en su cabello. Parecía una aureola plateada que le confería un aspecto angelical; y aun así me produjo pavor. 


  —Verás, poseo una de las mayores fortunas de Europa gracias a que he sabido elegir en la vida a las personas adecuadas. Mi primer marido fue un noble inglés que me dejó todo cuanto poseía. Después de enviudar, me casé con el padre de Thierry, un burgués francés de quien además me enamoré perdidamente. Era muy inteligente, de modo que triplicó mi fortuna. Por desgracia, falleció cuando mi hijo era muy pequeño y no tuve más descendencia que él. Tengo propiedades en Europa y América, o eso imagino, pues desconozco a estas alturas si permanecerán en pie. Tal vez esas malditas bombas han acabado con ellas. Pero cuanto poseo es lo que codician esas mujeres disfrazadas de damas que revolotean alrededor de mi hijo. Él no debe pedir en matrimonio a ninguna de esas estúpidas. Perdona el calificativo que acabo de emplear, pero es lo que pienso. Deseo que te cases con él —sentenció sin inmutarse.


  —Pero… ¡no puedo hacer eso, señora!, no estoy enamorada de Thierry. Le tengo cariño, es un joven muy inteligente, amable, educado, atractivo… Estar a su lado es divertido, pero ¿por qué yo?


  —Sospecho que se interesa por ti, y como madre deseo su felicidad. Acabas de enumerar un sinfín de elogios hacia mi hijo… ¿Eres consciente de lo que te ha pasado por la cabeza? Has de saber que esas virtudes también las tienes tú, aunque en especial me atrae tu inteligencia: no dilapidarías su fortuna y contribuirías a que su vida fuese organizada.


  Me había quedado sin respuestas. Cualquier jovencita de mi edad, y en mi situación, hubiese aceptado sin dudarlo, pero yo no le amaba y esa fue mi respuesta sincera. 


  —Eres honesta, cualidad que valoro por encima de muchas otras.


  Madame Lilou no se mostró decepcionada. Supuse que estaba convencida de que yo recapacitaría. 


  Era cierto que Thierry me miraba de un modo especial, pero jamás se había insinuado. Imaginé que tan solo se trataba de ideas propias de una madre preocupada y no le di más vueltas al asunto.


  El tiempo transcurría. París se había convertido en el lugar de paso de los regimientos que se dirigían al frente, el lugar en el que era frecuente ver desfiles militares que trataban de levantar el ánimo a la población, una ciudad que, sin sentirse amenazada, había recuperado el ajetreo habitual de otros tiempos. Y mientras Alain y Caroline paseaban sus arrumacos por las calles de París, yo comenzaba a acostumbrarme a la compañía de Thierry. 


  Siempre tenía historias que contar, lugares ocultos a los que acudir. Confieso que me atraía el modo en el que me admiraba. Respetaba mi entusiasmo por el arte, las letras, los grandes escritores, la pasión que yo ponía en crear historias, algo que hasta entonces nadie había sabido valorar lo suficiente, ni siquiera Alain. Thierry me dejaba espacio para realizarme como mujer, y era grato tenerle cerca. 


  


  


  Bombas sobre París


  A pesar de la naturalidad con la que los parisinos tratábamos de afrontar nuestro día a día, qué duda cabe que la Gran Guerra había cambiado de manera radical muchos aspectos de nuestras vidas. Las mujeres nos convertíamos en las indiscutibles protagonistas de la nueva sociedad. 


  Con los hombres en el frente, las mujeres debíamos asumir tareas que hasta entonces se habían considerado más allá de nuestras capacidades: conducir tranvías, camiones, trabajos en las fábricas… Por supuesto, también comenzábamos a frecuentar, cada vez con más asiduidad, terrazas y cafés.


  La moda femenina cambiaba adaptándose a nuestras necesidades, por lo que Juliette pasaba horas sentada frente a su vieja libreta ideando nuevos diseños con los que innovar y asegurarse un aumento de la clientela.


  —Ya casi todo el mundo se ha olvidado de los corsés, de las colas y de esos sombreros con los que, cuando los utilizabas, no te permitían entrar por ninguna puerta. ¿Y qué me dices de Coco?: todo lo que confecciona lo convierte en oro —añadió con cierto recelo.


  Yo la escuchaba sin prestar demasiada atención, inmersa en las tareas de clase que siempre llevaba atrasadas.


  —¿Qué te he dicho, Claudette? En ocasiones parece que estás en otra dimensión.


  —Lo siento, tengo tarea. Si te sirve de algo mi opinión, coincido en eso que acabas de decir acerca de aligerar la ropa. Ya no somos tan delicadas, ni pasivas, aunque no todas las señoras estarán dispuestas a renunciar a esa artificiosa figura que proporciona el corsé. —Sonreí recordando cómo algunas mujeres trataban en vano de modelar la silueta a base de cortarse la respiración por ir tan apretadas.


  —Sin duda, hay que aligerarlas más, si cabe. Tampoco comparto el gusto por esas faldas largas tan estrechas de Poiret que impiden caminar. ¡Por Dios!, vivimos una época horrible, de necesidad, de tragedia…


  Continuaba la retahíla de protestas que me impedían concentrarme. Deduje que su estado de ánimo irascible se debía a los celos que el éxito de Chanel le suscitaba. 


  De repente dejó el lápiz y me propuso visitar a los Le Brun en calidad de modista. 


  —Las amigas de madame Lilou se morirán de la sorpresa cuando conozcan las nuevas propuestas con las que llevo soñando un par de días. He decidido llamarlas… antitristeza.


  —¿Antitristeza, la ropa?


  —Exacto, he telefoneado a madame Lilou y ha aceptado gustosa que la visite y la ponga al corriente.


  —¿En serio?


  —Así es. Voy a centrarme en diseños con colorido que se distanciarán por completo del estilo clásico y en especial del luto imperante. 


  —El luto no es moda, no hables con tanta frivolidad… —la censuré observando sus rasgos, sus ademanes. 


  Algo había cambiado en ella. Desde que Jean se había marchado, Juliette se había vuelto egoísta, centrada exclusivamente en su propio bienestar.


  —¿Sabes algo, Claudette? Chanel se ha hecho popular por ese cambio radical con el que ha pasado de la ostentación de sus primeros modelos, dedicados a amantes sofisticadas, o esa estúpida ropa deportiva para gente ociosa, a confeccionar prendas para mujeres que trabajan en fábricas. ¿No opinas que ha perdido glamour?


  —¡En absoluto! —respondí malhumorada al comprobar que los celos le invadían el espíritu—. Chanel es grandiosa y se adapta a la nueva sociedad. Diseña prendas para todas las clases sociales…


  Juliette guardó silencio. Estaba decidida a no dejar pasar la oportunidad de codearse con la alta sociedad, y de pie frente al espejo inició un largo interrogatorio acerca de Thierry.


  Yo respondía a preguntas respecto a la edad y gustos de mi amigo mientras ella elegía una blusa de bordado inglés que le daba una imagen inofensiva, casi de niña.


  —¿Y dices que no está prometido?


  —Así es —respondí asombrada por el repentino interés que mostraba hacia Thierry.


  Continuó contemplando la imagen que mostraba sin dejar de interrogarme, hasta que finalizó el ritual de belleza con un recogido del cabello diferente, dejando que algunos tirabuzones le cayesen alocados cerca de las mejillas… 


  Parecía distinta; mostraba una imagen inofensiva, casi angelical.


  —Vamos, Claudette, acompáñame. Henri pasará a recogernos en breve.


  Extrañada por lo inesperado de la cita, dejé mi tarea y cogí el abrigo.


  Pero aquella mañana del 23 de marzo de 1918 caían bombas sobre París. El enemigo, que antes luchaba distanciado, avanzaba, y en mitad de un sonido aterrador, de explosiones en la zona de Quai de la Seine primero, y en el alborotado bulevar de Strasbourg unos minutos después, nosotras éramos las dos únicas locas osadas que nos atrevíamos a salir.


  —¿Crees que es prudente? —pregunté a Juliette, que guardaba la calma frente al espejo.


  —No dejemos pasar las oportunidades delante de nuestras narices por esta maldita guerra —respondió retocándose los labios con un lápiz de labios rosa pálido.


  Bajamos las escaleras del edificio hasta el portal, donde aguardaba impaciente Henri.


  No subí al automóvil. 


  En el lado opuesto de la calzada, Alain, reclinado contra la pared, me observaba.


  —Ve tú, Juliette, presenta mis excusas a los Le Brun.


  —¿Estás segura de lo que dices, niña? —preguntó apresurándose a entrar en el vehículo.


  —Sí.


  Aguardé en la acera hasta que Alain cruzó decidido y se detuvo frente a mí.


  —No me preguntes qué hago aquí. Necesitaba saber que estás bien.


  —Lo estoy —respondí. 


  La mirada se me detuvo en el cabello peinado hacia atrás que le hacía parecer mayor, en sus ojos, y deseé averiguar el secreto que guardaban.


  —¿Me invitas a pasar? —preguntó ladeando la cabeza ligeramente.


  Asentí. Temblaba ante la incertidumbre de los acontecimientos, por la presencia de Alain, tan inesperada como deseada.


  Bajo el sonido aterrador de proyectiles que caían sobre la ciudad, me cogió la mano como acostumbraba a hacer de niño y subimos las escaleras. En el instante en el que entramos en el piso, el universo se detuvo. 


  


  


  La mayor aventura de nuestras vidas


  En la penumbra del mismo salón que había sido testigo de nuestro primer y último encuentro, nos miramos, y fui incapaz de pronunciar una sola palabra. Me acarició el rostro delineando los contornos con suavidad y acercó la boca despacio, temiendo asustarme… El deseo contenido se apoderó de nosotros y nos fundimos en un beso. Nos vengábamos del tiempo perdido, sin preguntas, olvidando el sabor amargo de la guerra y de la estupidez de nuestro distanciamiento. 


  Nos recreábamos en un sueño en el que siempre estábamos dispuestos a caer. 


  Recorrió mi cuerpo, que se entregaba dócil a las manos de Alain, que me acariciaban desde el cuello hasta las zonas prohibidas, vedadas hasta ese momento, y me abandoné a su voluntad sin cuestionarme nada.


  Recordaba el día que le invité a subir, cuando éramos apenas unos niños que decidían vivir la mayor aventura de sus vidas. Aquella vez, Alain eligió guardarla en el cofre de los sentimientos reprimidos, pero en esos momentos no estaba dispuesta a dejar pasar de nuevo la oportunidad de descubrir la sexualidad con él. 


  Alain se iba a convertir en el primer hombre al que me descubriese, consentida, confiada, apartando el temor. 


  Entramos en el dormitorio y le permití que me desabrochase el vestido sin pudor. Los botones, uno a uno, fueron aflojando el tejido de mi cuerpo, dejando al desnudo primero los hombros, los pechos, que él dibujó de besos, de caricias. 


  Nos besábamos arropados por sueños aplazados que nos condujeron a una pasión descontrolada que ambos necesitábamos saborear. 


  Probaba una vez más los labios, la boca, la saliva de Alain. Lo había soñado tantas veces despierta que dudaba si formaba parte de un sueño. 


  Cerré los ojos con fuerza cuando la imagen de Pelletier luchaba por interponerse a mis deseos, a mis sueños, y los abrí para contemplar la dulzura de los ojos color ámbar que siempre me cautivan y me enloquecen, y borraron para siempre de mi memoria al ser atroz.


  —Te quiero —me susurró en la boca.


  Nos dejamos caer en la cama deshaciéndonos de la ropa y contemplé absorta al niño que había sido mi amigo. Había dado paso al hombre que me miraba con pasión, deseo, amor y respeto.


  La terrible guerra nos invitaba a mirar la vida a través de un prisma diferente. No había cabida para el futuro, tan solo el presente inmediato.


  —¡Oh!, Alain —gemí excitada.


  Me inundó la boca con la lengua y olvidé las explosiones que minutos antes me habían sobrecogido, porque entre los brazos de Alain no temía a la muerte, solo deseaba amarle, poseerle.


  Me acarició las caderas descendiendo sobre los muslos. Se me erizaba la piel y se me endurecían los pechos con el tacto de unas manos que buscaban la zona interna en la que mi sexo palpitaba de deseo.


  —Te quiero, te sueño, te imagino, y cuando te tengo cerca no quiero cometer locuras contigo, te lo aseguro, esto no es un juego en el que…


  —¡Chiss! Hagámoslo de una vez —le pedí.


  Alain sonrió con picardía y ternura, buscando mi sexo con caricias hábiles, deslizando los dedos sobre la humedad que me recorría el interior de las piernas, y acercó los labios para probarme.


  —Sabes a sueños —me dijo antes de besarme y recorrer mi cuerpo con la lengua.


  Me estremecía de placer. Sentir la boca caliente y la lengua de Alain en mi sexo me llevaba a la locura. Alcancé sus hombros con las manos y me aferré a él. 


  No encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que Alain provocaba en mí. Era amor, pasión, deseo salvaje. Comenzaba a gozar plenamente de él, mi primer y único amor…


  Subió sobre mí y me atrajo sosteniéndome las caderas al tiempo que me clavaba esa mirada que traspasa… Me rozaba sin penetrarme, y eso hacía que me excitase más y más.


  —¡Oh, Alain!, me muero de ganas —dije al fin exhalando el aire contenido.


  Entró en mí. La humedad de mi interior se convirtió en el bálsamo perfecto que curaba mis heridas aún sin cicatrizar. Estaba tan excitada que era incapaz de creer lo que me estaba sucediendo.


  Nos dejamos llevar por tantos sentimientos dibujados del color de nuestra niñez que impregnaron cada rincón de la alcoba de hermosos recuerdos.


  —Te quiero, te deseo, eres mía, siempre me pertenecerás —decía al tiempo que me embestía salvaje, apasionado.


  La casa sonaba a música, gemidos, susurros, palabras entrecortadas, besos y caricias. Saltaron chispas a nuestro alrededor cuando me sorprendió mi primer orgasmo, profundo, excitante, inesperado, alocado. Me hizo emitir sonidos insospechados. Una sacudida eléctrica maravillosa que acababa de estrenar y que me erizaba la piel.


  Suspiré con fuerza y Alain se dejó caer sobre mí. Temblorosa, le besé.


  Había sido mi primera vez. Sonreí feliz cuando nos miramos, instante en el que sentí que debía sincerarme con él de una vez para siempre.


  —No quiero salir de dentro de ti, porque eres mía, eres mía, a pesar de que te hayas entregado a él… Me ha sorprendido, ¿sabes? Creí que me esperarías, que yo sería el primero —me susurró en la boca sin dejar de besarme los labios una y otra vez.


  —Alain, necesito contarte algo. Debo hacerlo…


  —No tienes por qué. Te dejé marchar y eres una mujer, con los mismos derechos y necesidades que los hombres.


  —No se trata de eso —respiré con ímpetu, buscando en esa fuerza la que necesitaba para contarle lo sucedido con Pelletier. 


  Cuando me armaba de valor, dispuesta a revelarle mi secreto, él sellaba de nuevo mis labios.


  —Tal vez no pueda demorar más mi matrimonio con Caroline. No sé qué le habrá contado a su padre respecto a mí, pero amenaza con hacerme la vida imposible si no la convierto en mi esposa. No quiero renunciar a verte, Claudette, a amarte… No podría…


  Alain continuaba hablando acerca de nosotros dos y no le oía. El bloqueo en el que me hallaba me había paralizado. No podía creerlo, dudaba de si se trataba de una mentira de Caroline para retenerle a su lado o si Alain me mentía para evitar contraer un compromiso conmigo.


  


  


  Claudette se levantó del asiento inquieta. Jamás había mantenido con Alain una conversación respecto a aquel día. Nunca le había preguntado qué pasó, quién mintió. Se restregó los ojos irritados por un cansancio abrumador y continuó inmersa en la escritura.


  


  


  —¿Me has hecho el amor sabiéndolo? —grité histérica.


  —No puedo renunciar a ti.


  —¡Pero es horrible mentir! ¡Acabas de hacerlo!


  Le miré de otro modo. Le amaba con locura, pero no estaba dispuesta a ser juzgada, ni engañada, ni a convertirme en el juguete que buscara cuando le apeteciese. 


  Ahora, aunque a veces me pregunto si soy ese capricho al que siempre regresa, no sé si deseo conocer la respuesta. Me aferro a la idea de que el carácter voluble de Alain es solo consecuencia de que en algún recóndito lugar del cerebro tiene tatuada la palabra libertad.


  Me vestí azorada después de que en mitad de un silencio incómodo él se marchase sin despedirse. Salí a la calle impregnada de la esencia de Alain, que me envolvía como el mejor de los perfumes, y a pesar de sentirme rota de dolor, jamás conseguiría borrar la extraordinaria y efímera experiencia que acababa de saborear.


  La imagen serena de Thierry aguardando sentado al volante de su vehículo me devolvió a la realidad apacible que él me regalaba cada día.


  —Te llevaré conmigo. Juliette no ha sabido explicarme qué locura o mal te ha poseído para que desistieses de acompañarla a casa. Este no es un lugar seguro —aseveró cuando tomé asiento a su lado.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXV


  


  


  


  


  Las oportunidades de Juliette


  El sótano de esta vivienda posee unos muros de piedra tan fuertes que hubiese resistido cualquier bombardeo, por eso los Le Brun insistieron en que nos hospedásemos algunos días con ellos. 


  Juliette no desaprovechaba la oportunidad de fisgonear por la casa. Estaba más atenta al mundo que rodeaba a la alta sociedad que a las preguntas y propuestas sobre moda.


  A sus 32 años se conservaba espléndida, aunque yo no veía con buenos ojos que flirtease con Thierry, casi ocho años menor que ella. Lo cierto era que tenía decidido emplear todas las armas de seducción imaginables para conquistarle y las había puesto en práctica tonteando con él a todas horas. 


  El viernes de Pascua, mientras yo insistía en que debíamos regresar a Montparnasse, un proyectil estalló en el interior de la iglesia de Saint-Gervais, en la Île-de-France, causando un elevado número de muertos y heridos de gravedad, aunque Juliette se mostraba más risueña que nunca.


  —Claudette, ¿opinas que es descabellada la idea de que trate de conquistar a Thierry? —me preguntó una noche mientras me cepillaba el cabello antes de acostarnos.


  —¿Hablas en serio?


  —Él confía en ti. Tal vez en una de vuestras charlas íntimas…, no sé, podrías sugerirle algo sobre mí. Te estaría tan agradecida…


  —Nosotros jamás hemos intimado en ese sentido, no sé si me atrevería a tratar esas cuestiones sentimentales con él. ¿Te atrae? —le pregunté al acostarnos.


  La habitación estaba tan oscura que era imposible ver el rostro de Juliette, aunque no hacía falta: por el tono de voz se adivinaba el entusiasmo.


  —¿Que si me atrae?, ¡no!, por supuesto que no, al menos del modo que imaginas. Aún amo a Jean. Hace unos días vino a casa a buscarme, lloró, se arrastró, fue duro verle en aquel lamentable estado. Me temo que he tomado una decisión después de darle varias vueltas al asunto que no le favorece; no volveré con él. Porque… ¿cuántas mujeres habrá habido a lo largo de nuestro matrimonio?, ¿una?, ¿cien?, ¿cuántas en el futuro? Ese pensamiento me ha perseguido desde el día que descubrí la infidelidad, y he dicho basta. No estoy dispuesta a perdonarle, y mucho menos a mantenerle. Ya va siendo hora de que mire por mi futuro. 


  —¿Y si ha sido sincero? ¿De qué te habló Jean?


  —Decía que me amaba, que lamentaba el error, etcétera, etcétera, etcétera. Ya no me conmueven las palabras, he leído demasiados poemas suyos de amor. Necesito un hombre que me mantenga, que me trate como a una reina. Me he pasado años junto a Jean creyendo todo cuanto escribía, como una idiota, y después ¡mira cómo me ha pagado!


  —¿Crees que él te ha mentido siempre? —pregunté pensando en Alain. 


  —Lo que creo, mi querida niña, es que no voy a pasarme la vida entre telas y agujas cuando hay hombres como este amigo tuyo esperando a alguien con quien compartir su fortuna. —Rio.


  —¿Te atreverías a casarte con él solo por dinero?


  —¡Sí! ¿Quién no lo haría en su sano juicio si se lo propusiese? 


  —Yo —respondí recordando la propuesta de madame Lilou.


  —Hace años me guiaba el corazón, pero en este momento de mi vida créeme que me casaría con el mismísimo diablo con tal de llevar una vida de bienestar. Fíjate en esta casa, rodeada de elegancia, lujo, confort; hay que pensar en eso. Te lo diré una vez más: ya no creo en el amor.


  —¿No eras tú quien repetía que nunca deberíamos permitir que un hombre nos mantuviese? —le recordé ingenua.


  —Lo que me ha sucedido con mi marido me ha permitido descubrir que el amor no es más que una ilusión que siempre desaparece. Además, Claudette, a mi edad, las prioridades y los pensamientos cambian. Tenemos suerte de estar aquí, ¿no te parece? No sé cómo esta familia no ha huido a algún rinconcito del mundo. Deben ser muy influyentes, pues la mayoría de los coches de particulares han sido requisados por el ejército. Ellos, en cambio, tienen tres en el garaje, los he visto hace un rato mientras curioseaba. ¡Esta casa es enorme! 


  Ella continuaba charlando. Había dejado de ser la muchacha que yo había conocido hacía años en el Bateau-Lavoir, aquella que creía en la independencia de la mujer respecto del hombre y en otros tantos valores del ser humano. No me atreví a contradecirla cuando argumentó que el matrimonio destruía al amor verdadero, que la pasión desaparecía engullida por la rutina. Nada disculpaba que tratase de engañar a una buena persona como Thierry.


  Le di un beso de buenas noches y apagamos la luz. 


  


  


  Confianza


  Después de aquel 29 de marzo de 1918, el temor a los proyectiles del ejército alemán no logró aterrar a la ciudad. Por fortuna, el avance del bando aliado los hizo retroceder, y el efecto sorpresa de los primeros ataques a París se diluía lentamente con la llegada de la primavera.


  Ya no existía ningún motivo para que nuestra estancia en la mansión de los Le Brun se demorase, y justo antes de que regresásemos a Montparnasse, Thierry me pidió que le acompañase unos minutos al jardín.


  La mirada le había cambiado y tenía la tez pálida. Me cogió una mano con delicadeza y temí una declaración de amor. 


  —Eres la persona más maravillosa que conozco.


  Traté de interrumpirle, pero el tacto de sus dedos en mis labios me lo impidió.


  —Necesito que me prestes atención. Llevas días a mi lado y no he sido capaz de confesarte lo que hace tiempo me tiene robado el sueño. Vayamos a un lugar alejado, por favor; deseo evitar que alguien nos escuche —dijo, y no pude negarme.


  Le seguí presa del nerviosismo por el camino más densamente poblado del jardín, repleto de arbustos y hermosas flores.


  —Claudette, mi madre lleva meses tratando de encontrar la persona adecuada para mí. Una esposa que me acompañe cuando ella no esté entre nosotros. Créeme que no le agradan las jóvenes que nos visitan, tampoco a mí.


  —Lo sé, ella te quiere, solo desea lo mejor para tu futuro, pero es tu vida, solo tú debes elegir —respondí deteniéndome en mitad del camino.


  —He pensado en ti, Claudette —sentenció mirándome a los ojos.


  Exhalé el aire que me oprimía el pecho y las palabras se me secaron en la garganta. 


  Caminamos hacia un precioso rincón del gran jardín y tomamos asiento junto al viejo roble, en el banco de hierro forjado donde en tantas ocasiones Thierry me había deleitado narrando cientos de leyendas. 


  Incluso había mandado construir una fuente exacta a la de Barenton, la de la leyenda de Merlín.


  Respiré profundamente, y mientras Thierry me cogía las manos para susurrarme, no dejé de repetirme las mismas frases: no puedes aceptar, no le amas, él necesita ser correspondido. 


  Con el corazón latiéndome con fuerza, se lo hice saber.


  —No te amo, y lo siento, Thierry, eres tan…


  —Te equivocas —me interrumpió—, no hace falta que me ames, no del modo que piensas, solo necesito tu amistad, tu cariño, tu comprensión. Es difícil de explicar, por ello voy a pedirte que no me interrumpas, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  —Desde niño he sido consciente de que era diferente al resto de los muchachos. La naturaleza a veces es caprichosa y juega a cambiarnos la apariencia. No me atraían las niñas; sin embargo, un primo mío de América, Richard, despertaba en mí un interés tan especial, tan diferente y estremecedor, que me asustaba. No entendía qué me estaba sucediendo, y la vida, mi vida, había traspasado los límites permitidos, pues nada de lo que para el resto del mundo seguía el sentido lógico a mí me lo parecía. El tiempo transcurría y debía fingir. Salía con muchachas que la familia se empeñaba en presentarme, como si de una maléfica conspiración se tratara. Aparentaba una vida que no deseaba, y solo tenía pensamientos para él. Soñaba con Richard a todas horas, y aparecía en mis sueños para rescatarme. Acabé obsesionándome de tal modo que creí enloquecer. Al cabo de tres años volvimos a vernos. Habíamos dejado de ser unos críos y Richard había cambiado: el rostro, los labios, la voz… ¡Al fin fui correspondido!


  Yo escuchaba atenta a Thierry sintiéndome liberada, y poco a poco fueron conmoviéndome sus anhelos y angustias. Suspiramos, y le acaricié el rostro con ternura.


  —No me avergüenza confesártelo, Claudette, al contrario. Me siento como si acabase de liberarme de unas cadenas pesadas que arrastro en secreto desde que era niño. A tu lado la vida tiene color, eres tan distinta al resto de los mortales que… si me sintiese hombre, acabaría enamorándome locamente de ti. —Sonrió nostálgico.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y le abracé.


  —Mi madre no debe saber nada y no puedo casarme, ¿entiendes? Mi esposa me repudiaría en la noche de bodas y me convertiría en la comidilla de la alta sociedad. Mi condición sexual quedaría expuesta a las más viles críticas, y muchos me chantajearían. Solo tú eres la compañera perfecta. También mi madre dejaría de presionarme. Sé que amas a ese amigo tuyo, Alain, aunque he oído que va a casarse… Imagino que, al igual que yo, estarás sufriendo…


  —Pero, Thierry…, olvida mi vida en este momento, ¿tanto miedo te da reconocer que eres homosexual? ¡Vivimos en París!


  —Piénsalo, te lo ruego. Conmigo no te faltaría nada, podrías acabar la carrera, escribir, hacer lo que más te guste. Yo, por supuesto, te concedería libertad para que hicieses tu vida, salir con muchachos, vivir encuentros llenos de pasión; jamás te juzgaría. Te ofrezco todo cuanto poseo a cambio del que es mi único camino a la libertad. Volverás a ser libre el día que mi madre… ¿Crees que estoy siendo egoísta? —preguntó con los ojos húmedos. 


  Le sostuve la barbilla contemplando la mirada verde y serena de Thierry sin encontrar respuestas.


  —¿Le amas demasiado, verdad? —me preguntó.


  —Sí, no imaginas cuánto… Respecto a nosotros…


  —Te he pedido un imposible, ¿no es eso? ¡Por supuesto, tómate el tiempo que necesites para pensar!


  —Sea cual sea mi decisión, tu secreto estará a salvo conmigo.


  Dejó caer la cabeza en mi pecho y perdí la mirada en el paisaje. Los colores de las flores, de la hierba, del cielo, habían cambiado en un instante. 


  Con la rapidez que una estrella fugaz cruza el firmamento recordé la leyenda de la Dama del Lago.


  Trataba de cómo el mago Merlín, cautivado por la belleza de la Dama del Lago, le había propuesto revelarle sus poderes y secretos de magia a cambio de que ella se entregase a él. Sorprendentemente, la dama accedió, y cuando la relación entre ambos se hubo afianzado, ella pidió a Merlín que le revelase el modo de aprisionar a un hombre sin muros ni cadenas. El mago, incapaz de ver el hechizo que la dama estaba dispuesta a establecer entre ellos, cedió ante sus encantos.


  La Dama del Lago trazó sobre él nueve círculos de encantamiento, creando una prisión de la que el mago nunca pudo salir, aprisionado para siempre en un viejo roble del bosque.


  Durante unos segundos, embriagada por la magia del lugar, temí que me sucediese lo mismo que al mago y que Thierry me retuviese bajo el roble hasta la eternidad. Se trataba de su libertad o la mía…


  Regresé a casa sin dejar de pensar en la disparatada propuesta de mi amigo. No podía estar sucediéndome a mí.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXVI


  


  


  


  


  El sabor de un beso especial


  Transcurrían las semanas y me sentía abrumada, indecisa. No había nadie en el mundo a quien contar la situación en la que me hallaba, y el desasosiego se apoderaba de mí. 


  Juliette repetía las visitas a los Le Brun con cualquier excusa, y a madame Lilou parecía agradarle la presencia de mi amiga en la casa. Thierry había mudado el color del rostro y deambulaba por las habitaciones igual que un fantasma. Me enternecía ese aire de niño asustado al que están a punto de arrebatarle los sueños, la esperanza… Thierry lo tenía todo para ser feliz, pero era el más desafortunado de los muchachos. Yo sufría cada día al comprobar cómo debía luchar para evitar las habladurías que agitaban las mentes de la alta sociedad respecto a los homosexuales. Él me miraba consternado, simulando ser quien no era, y yo me tragaba la ira. 


  Me sentía incapaz de encontrar un modo de evitarle aquel sufrimiento que no fuese aceptando su petición. Por más que barajase posibilidades, la felicidad de Thierry dependía de mí, y el tiempo jugaba en su contra.


  Consciente de que Thierry acabaría contrayendo matrimonio con alguna de las mujeres que su madre elegiría para él, mi corazón me decía que debía aceptar. Yo no tenía nada que perder, porque no tenía nada. 


  «No tienes nada», me repetía una y otra vez mientras la sombra de Alain caminaba a mi lado y el sabor de sus besos dormía en mi almohada.


  Antes de aceptar la propuesta de Thierry, decidí buscarle, necesitaba hablar con él.


  Había desaparecido de la faz de la tierra. Tuvieron que transcurrir algunas semanas hasta que al fin le vi salir del edificio en el que vivía.


  —¿Puedo hablar contigo? ¿Tomamos un café?


  Pude palpar el nerviosismo que mi presencia le causaba.


  —¿A qué viene eso? 


  —Thierry me ha pedido en matrimonio.


  Las facciones se le habían endurecido de repente y no le reconocía.


  —Enhorabuena, de eso se trataba, ¿no?


  —No, Alain, no se trataba de eso.


  —¿Necesitas mi aprobación? —Me clavó esa mirada que me desarma y me deja convertida en nada.


  —No busco…


  —No puedo comprometerme contigo, si es lo que has venido a buscar —me interrumpió. 


  Acababa de apoyar la mano contra la pared y me retenía sin rozarme. Se acercó y me cogió fuerte del mentón.


  —No te cases con él, por favor —me susurró en los labios antes de besarme.


  Le miré a los ojos suplicando que pronunciase las palabras que yo deseaba oír: que no era cierto que fuese a contraer matrimonio con Caroline. 


  Con el sabor del beso de Alain en la boca, le vi marcharse y regresé a casa airada, dispuesta a aceptar la proposición de Thierry.


  Transcurrieron algunos días en los que no me costaba imaginar lo que opinaría Juliette de mí, y no encontraba el modo de darle una explicación convincente sin delatar a Thierry. De modo que desde el momento en que la hice partícipe de mi decisión, dejó de hablarme. 


  Me martirizaba cada día insistiendo en que me casaba con él por la fortuna que ella había estado tan cerca de alcanzar. Vivir con mi amiga comenzaba a convertirse en una auténtica tortura. No me dirigía la palabra, y si lo hacía, era para arremeter contra mí. 


  Decidí recoger mis cosas e instalarme en casa de los Le Brun hasta que se celebrase la boda. Mi vida, de repente, se había vuelto del revés.


  —He sabido que Alain viaja por Europa, también que te había mentido respecto al compromiso con Caroline: no están juntos. Si prefieres renunciar a nuestro compromiso, lo entenderé…


  —No, Thierry, por supuesto que no. Lo que sucede es que él siempre ha suscitado en mí un sentimiento que oscila entre la amistad y ese algo más que te estalla y quema por dentro, que descubres que es amor, pero la vida te lo roba antes de dártelo.


  —El modo en el que le miras evidencia tu amor. Me duele profundamente que sufras, aunque no logro entender qué os separa en realidad. ¿Por qué no estáis juntos?


  —No lo sé, créeme. Alain es tan voluble… La última vez que le vi me confesó que no podía comprometerse, que se casaría con Caroline. Tal vez lo hizo con el propósito de alejarme de su vida… Ahora solo trato de evitar pensar en él.


  —Algunos hombres no valoran lo que tienen hasta que lo pierden. Tal vez recapacite; esperaremos…


  Le miré con ternura. Estaba convencida de que él pensaba en Richard. 


  Thierry se había convertido en mi confesor, en la válvula de escape que necesitaba. Llevaba tantos años guardando el terrible secreto de la violación que opté por sincerarme con él.


  Se horrorizó y me pidió que le revelase la identidad de aquel monstruo, asegurando que le sobraban recursos para acabar con él.


  —Yo guardaré tu secreto, guarda tú el mío. Solo deseo olvidar. 


  —No es justo. Ese tipo merece un castigo.


  —Déjalo estar, por favor —le pedí reclinando la cabeza en un hombro que olía distinto a todo cuanto conocía, un aroma diferente que me reconfortaba.


  —Como prefieras; haré lo que me pidas, siempre.


  —He pensado en tu proposición y considero que ya va siendo hora de que fijes la fecha; no tengo nada mejor que hacer. 


  —Dicho de ese modo, suena como si acabases de convertirte en mártir. —Sonrió buscando mis ojos.


  —Tienes razón. Te responderé de nuevo: deseo casarme contigo.


  La primavera de 1922 comenzaba a iluminar la tierra, el espíritu. Atrás quedaba la humedad triste y mustia de los días de invierno. 


  Bulevares, jardines y parques comenzaban a cubrirse de verdor. Un tímido París, rejuvenecido, elegante y maravilloso, se convertiría en testigo de nuestro singular compromiso. Había transcurrido tanto tiempo desde la última vez que había visto a Alain que comenzaba a aceptar con agrado la que sería mi nueva vida.


  


  


  Claudette apagó la luz del salón. No podía dejar de escribir, pero necesitaba descansar. 


  Se detuvo para asomarse al despacho de su marido y contempló la mesa de trabajo repleta de documentos rigurosamente ordenados. El lapicero en el mismo lugar de siempre; la lámpara, ni un solo centímetro fuera de su sitio. Opinaba que el orden desmesurado había dirigido la vida de Thierry desde niño, guiado siempre por normas y conductas establecidas. Se compadeció de él. 


  No tendría en cuenta el hecho de que le hubiese mentido respecto a la fecha en la que había adquirido el cuadro. Madame Lilou había sido una gran mujer, pero tan disciplinada que en cierto modo se alegraba de que ya no estuviese entre los mortales, o la vida de Thierry continuaría convertida en un auténtico calvario.


  «Fingir lo que no eres no ha debido ser nada fácil para ti», pensó antes de cerrar la puerta. 


  Le reconfortó en cierto modo imaginar que tal vez Thierry había encontrado al fin su alma gemela, aunque no pudiese evitar sentir que de nuevo debería caminar sola por el sendero de su revuelta existencia.


  Entró en el dormitorio y sobre la cama encontró la maleta de Gilbert Dumont, la cogió con delicadeza y la dejó sobre la coqueta.


  —Mañana te leeré, papá. Ahora necesito dormir —dijo en voz baja antes de apagar la luz.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXVII


  


  


  


  


  Esta pintura oscura no es más que el desconocimiento hacia el ser humano, esas sensaciones que provocan que la obra te guste o no, una comunicación no verbal entre observador y obra. 


  Para mí es un estado de concentración profunda que me adentra en otra dimensión donde la verdad, aunque dolorosa, pasa a formar parte de la historia que rodea a Colette, se pierde con ella, y tú, mi pequeña, vuelves a ser mía.


  


  —¿No piensas desayunar? —Bernadette irrumpió en el dormitorio.


  Claudette sostenía en las manos la hoja suelta que acababa de encontrar entre el revoltijo de papeles. Meditaba las palabras de su padre sin dejar de preguntarse qué había querido decir.


  —¿Otra vez ensimismada entre papeles? —preguntó la mujer con las manos en la cintura.


  —Buenos días. Creo que cada vez ando más cerca o más perdida, no lo sé.


  —Anda, acompáñame a tomar algo, que te estás quedando flacucha, y cuando tu marido regrese, no va a encontrar dónde agarrarse.


  Claudette siguió los pasos de la mujer hasta la cocina y tomó asiento junto a la ventana que daba al jardín.


  —Bernadette, ¿alguna vez Colette regresó para llevarme con ella?


  —¿Qué estás diciendo?, ¿qué disparates son esos? —respondió dejando sobre la mesa una cesta con panecillos calientes.


  —Es por algo que acabo de leer. Mi padre dijo que yo volvía a pertenecerle… ¿Alguna vez no fue así? Me refiero a que si alguna vez ella me arrancó de los brazos de él, aunque solo fuese para hacerle daño.


  Bernadette guardó silencio mientras servía el desayuno, se limpió las manos en un paño que llevaba sujeto a la falda y tomó asiento junto a ella.


  —Creo que lo mejor que puedes hacer es olvidar esa historia de la pintura, de tu padre, de Colette… No sé lo que hubo entre ellos ni me interesa; una historia sórdida, por supuesto. Tu padre fue un buen hombre que la amó siempre, y créeme que después de tantos años no he logrado entender el porqué de esa obsesión. Es una mujer egoísta, malvada. Lo sabes, Claudette, lo viviste en tus propias carnes, y sabes que no soporto recordar aquel horror… 


  —Lo sé, todo esto es duro para mí, y tengo la sensación de que, aunque quiera olvidarme, el pasado regresará una y otra vez hasta que no despeje todas las incógnitas. ¿Sabes que ese cuadro era una representación de Colette? Ya sé que lo presentías, también yo. Es solo que ahora he encontrado bocetos que lo confirman y los he contrastado con las averiguaciones de Alain…


  Bernadette dio un sorbo al café después de removerlo con la cucharilla y la miró a los ojos.


  —Te contaré lo único que sé.


  Ante la inesperada afirmación de la mujer, Claudette dejó el pan en el plato y le prestó toda su atención invadida por la intriga.


  —Ya eres una mujer, y en vista de que no vives ni duermes ni nada, y que ese amigo tuyo, o lo que quiera que sea, también anda metiendo las narices, te diré que tienes razón. Ese lienzo es el mismo que representaba la imagen de Colette. Pero eso ya lo sospechabas, de modo que no debe sorprenderte.


  —¿Lo has sabido todo este tiempo? —cuestionó la joven malhumorada.


  —Sí, no te enfades, porque no me arrepiento de haberlo callado. Nada de lo que pueda decirte va a llevarte a ninguna parte.


  —Por favor…


  —Tu padre hizo ese retrato a la corista cuando te llevaba en el vientre. Ella odiaba esa pintura, y a raíz de ese cuadro estallaron en una terrible pelea. Aquella noche, ella se marchó de casa y no regresó hasta que estaba a punto de salir de cuentas. Se enzarzaron de nuevo en otra terrible pelea en la que los platos volaban. Los escasos adornos de la casa quedaron hechos añicos, y aunque él nunca le puso la mano encima, aquella noche mí marido, que en paz descanse, tuvo que sujetarle porque estuvo a punto de abofetearla. Mientras yo me desvivía por ti, que estabas a punto de nacer, tus padres iban, venían, gritaban y se insultaban. Un verdadero caos. Fue entonces cuando Gilbert Dumont desapareció. Por eso no estaba la noche que llegaste al mundo.


  —¡Pero eso es muy triste, Bernadette! 


  —Cuando Colette se marchó después de alumbrarte, te cuidé durante tres meses. Nadie sabía dónde se encontraban ni el pintor ni la corista. Me producías tanta ternura, estabas tan desvalida que se me rompía el alma cada vez que te arropaba contra el pecho. Hasta que una mañana, al fin, tu padre regresó y decidió quedarse para siempre… Fin de la historia.


  —¿Fin de la historia? ¿Estás diciendo que mi padre en cierto modo también me había abandonado?


  —¡En absoluto!, era la pena la que no le dejaba vivir. Por eso, cuando asumió que la vida en común con ella era un imposible, regresó. Al cabo de algunos años rescató esa pintura del arcón en que la guardaba y la cubrió con el autorretrato. Trabajaba de noche en ese cuadro, cuando dormías, por eso es imposible que lo recuerdes. Después no sé qué hizo… Murió tan joven… Imagino que nunca quiso que lo vieses, no sé por qué. Los recuerdos, el pasado, la vida desordenada…, todo ello le llevaba a hacer cosas sin sentido. Pero el destino ha querido que recuperes esa pintura, por algo será. Los caminos de Dios son inescrutables, niña. Lamento no habértelo dicho antes, pero ¿te sirve de algo saberlo? Siempre he tratado de proteger tus recuerdos infantiles. Esa mujer ha labrado su destino desde que era una mocosa. ¡La que nace golfa…!


  —¿Qué sabes del pasado de la corista? —preguntó tras dar un sorbo al café.


  —Rumores. La gente siempre cuchicheaba, todo el mundo creía conocer la procedencia de aquella muchacha que parecía salida de los infiernos. Contaban que había abandonado la casa paterna a los quince años para instalarse en París y ponerse al servicio de una familia de comerciantes muy rica. El trabajo le duró el tiempo que los hombres de la casa comenzaron a disputársela. La rondaban como moscas, y ella no se mantenía en su sitio, se dejaba agasajar. Por eso las mujeres comenzaron a padecer celos. Un día le dieron una patada en el trasero y la pusieron de patitas en la calle. Ninguna señora decente se atrevía a emplearla. Desde entonces era una…, en fin. Ya lo sabes. Déjalo estar, niña, no tiene remedio…


  Claudette acabó el desayuno ensimismada y regresó a la biblioteca. Cada vez que ahondaba en el pasado algo nuevo aparecía. Revisó la última hoja escrita y continuó el relato de su vida.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXVIII 


  


  


  


  


  Notre-Dame


  Mi futura suegra estaba radiante de felicidad y no descuidaba ni un solo detalle de los preparativos de la boda. Lo organizaba con una minuciosidad tan desmesurada que la mansión de los Le Brun lucía distinta, abierta a la luz, a la brisa suave del jardín repleto de aromas. 


  El servicio acondicionaba la vivienda, acogiendo con agrado la rutina de otros tiempos mejores. Limpiaban las chimeneas, las ventanas, los pesados cortinajes y los tapices. Madame Lilou supervisaba las faenas acompañada de Marie. Mostraba la energía de una colegiala y prestaba especial interés en las habitaciones que durante años habían permanecido cerradas y que serían ocupadas por los invitados a la boda. Personas todas desconocidas para mí que acudirían desde distintos puntos de Europa y América. 


  Con un ímpetu asombroso decidía cada rincón de la casa en el que colocar cientos de adornos, jarrones y candelabros.


  —Necesitamos flores. Las orquídeas resultan apropiadas. ¿Te parece bien? Aportan colorido y perfume, imprescindibles para despertar nuestros sentidos.


  A pesar de percatarse de mi falta de interés, también se había hecho cargo de mi ajuar de novia: batas de satén, estampados exóticos, plumas, capas y flecos, un estilo exótico que le entusiasmaba. Para mí solo se trataba de prendas que me dejaban indiferente. 


  —Te estaré eternamente agradecido —me dijo Thierry una tarde al oído—. Tenemos la excusa perfecta para viajar: luna de miel. Te llevaré a un lugar apacible que nos reconfortará. Lo necesitamos. 


  Fijamos el día de la boda. El 3 de junio de ese mismo año, 1920, justo después de obtener mi título oficial de maestra.


  Durante una semana fui testigo del desfile de conocidos, amigos y parientes que nos visitaban invadidos por la curiosidad. Supongo que me veían como a la muchacha afortunada que le echaba el lazo a la fortuna de los Le Brun.


  El modisto de Lilou, el español Rodolfo Conde, nos visitó desde Barcelona, y juntos diseñamos el vestido. Hubiese sido hermoso compartir esos momentos con Juliette. Me apenaba la ausencia de mi amiga, a quien no le guardaba rencor, a pesar de la dureza con la que me había tratado. Me entristecía ese dolor que la acompañaba desde que su vida había comenzado a derrumbarse como un castillo de naipes. 


  Primero el engaño de Jean, después las cartas que había recibido de amigos que desde el frente se habían desahogado con ella vertiendo en hojas manchadas de barro la agonía de las trincheras, la desolación, la muerte. Perder a Apollinaire también había sido un duro golpe para Juliette. Ella siempre le había reprochado ese afán suyo por alistarse al ejército después de haber sido rechazado por Francia, pero el escritor de Las once mil vergas no cesó hasta lograrlo. Lo consiguió, aunque no había sido la maldita herida de guerra en la cabeza la que nos privaría para siempre de los textos que jamás escribirá, sino la terrible pandemia de gripe española. Ese terrible mal que nos acechaba silencioso. 


  El modisto Rodolfo era el genio de la elegancia basada en la simplicidad, ese estilo inconfundible, sencillo y al mismo tiempo espectacular que lo hacía grandioso. Con pocos detalles, consiguió crear un vestido fascinante.


  El día de la boda me miré al espejo. El vestido no llevaba encajes ni adornos. El tejido tenía una bonita caída que dejaba la cintura suelta y se ajustaba en la cadera. El cabello lo había recogido en una redecilla blanca de seda cubierta de perlas. Contemplé la imagen de una muchacha hermosa carente de emociones.


  No encontraba ni una sola excusa por la que sonreír.


  —Exótico y exquisito —fueron las palabras de madame Lilou al verme bajar las escaleras simulando felicidad.


  Thierry estaba muy guapo. Vestía un elegante traje negro y aguardaba en el vestíbulo con un hermoso gesto dibujado en el rostro. Nadie hubiese sospechado que no era un hombre enamorado.


  Llegamos a la catedral en uno de los lujosos vehículos propiedad de la familia, un Rolls-Royce Silver Ghost Skiff descapotable, adornado con enormes lazos blancos y flores de azahar. 


  Cerré los ojos y dibujé la preciosa sonrisa de Gilbert Dumont. «Algún día serás una gran dama.» El susurro de ese recuerdo me acarició la piel, aunque en absoluto mi padre hubiese imaginado el modo en el que me convertiría en esa dama soñada. 


  Un profundo sentimiento de soledad se apoderó de mí a pesar de encontrarme rodeada de cientos de personas que aguardaban a la puerta de la catedral. Les sonreí cogida del brazo de quien en pocos minutos se iba a convertir en mi marido. 


  Al entrar en la iglesia, tuve una sensación de penumbra a pesar de las innumerables vidrieras de colores que la iluminaban. En el fondo de la capilla mayor, en el altar, aguardaba el arzobispo ataviado con sus mejores galas, y nuestros padrinos: madame Lilou y el viejo amigo de la familia Albert Champfleury. Estaban sonrientes.


  En primera fila se encontraba Bernadette, secándose las lágrimas con un pañuelo.


  «No me perdería verte vestida de novia por nada del mundo, mi pequeña», me había dicho el día que, acompañada de Thierry, la visitamos para anunciarle nuestro compromiso. 


  Además de Bernadette y de la familia Bourgeois, el resto, unas cuatrocientas personas, eran invitados de los Le Brun.


  Enseguida supe que entre ellos se encontraba su primo Richard, de América, pues no me pasó inadvertido que Thierry le buscaba impaciente con la mirada. Yo también buscaba en vano los ojos de Alain mientras el arzobispo continuaba con su ritual de frases hechas y oraciones pronunciadas de memoria. 


  Me distraje contemplando la imagen de La piedad, una grandiosa obra de arte que alejaba mis pensamientos. 


  Al finalizar la ceremonia, que no escuché, el arzobispo le pidió a mi ya esposo que me besase. Continuaba absorta y no me percaté de las tímidas sonrisas y cuchicheos de los invitados hasta que sonaron como un zumbido de avispas mezclado con aroma a vela e incienso, que el monaguillo esparcía a nuestro alrededor. Reaccioné cuando Thierry acercó los labios y me besó en la boca. Un beso obligado y tímido que me agradó.


  


  


  


  CAPÍTULO XXXIX


  


  


  


  


  Nuestra noche de bodas


  El banquete tuvo lugar en los jardines de la mansión familiar. Mesas vestidas de fino encaje blanco, adornos florales y el verdor de la hierba como escenario de fondo. 


  Caminaba rodeada de invitados felices y sonrientes mientras imaginaba que Alain era el novio. Suspiré sin lamentos ni lloros. 


  Quien continuaba secándose las lágrimas en un pañuelo enorme era Bernadette. Su marido había fallecido hacía algunos meses y mezclaba la tristeza por él con la emoción por mí. 


  Bajo un sol radiante, Philippe y Laurent me miraban encopetados en sus trajes de chaqueta, y a pesar del aspecto elegante y varonil que lucían, continuaban siendo los dos niños traviesos que había conocido años atrás. 


  Thierry me sostenía la cintura y saludaba a los invitados cuando reparé en que Caroline me hacía señales con la mano. 


  —¡Felicidades!, ¡enhorabuena! Hacéis una pareja preciosa.


  Me besó en las mejillas sin rozarme, como siempre. El corazón se me aceleró cuando busqué a Alain en vano.


  —Alain no está aquí —susurró—. Nadie sabe dónde se mete últimamente. Su madre dice que se ha marchado de viaje otra vez. ¿Puedes creerlo? Es un cretino, ni siquiera se despide de mí, jamás, aunque no estamos juntos desde hace mucho. ¿Lo sabes, no es así?


  Impaciente por conocer todo lo relativo a Alain, sostuve a Caroline del brazo dispuesta a dar un corto paseo con ella. Thierry nos interrumpió.


  —Claudette, cariño, él es Richard, mi primo de América, de quien ya te he hablado, y ella es…, en fin, su esposa…


  —Margaret —se apresuró a decir Richard. 


  Charlamos durante el almuerzo. Eran agradables y refinados, como todo cuanto nos rodeaba. Me felicitaban con tanta efusividad e insistencia que debía sonreír todo el tiempo mientras buscaba a Caroline con la mirada.


  A pesar de los modales, no pude evitar oír ciertas murmuraciones. Muchos eran incapaces de asimilar que una chica de origen humilde hubiese logrado conquistar al joven, atractivo y multimillonario Thierry Le Brun. 


  Respiré con fuerza y me dediqué a observar a las invitadas. Algunas todavía lucían complicados y anticuados recogidos con rellenos y postizos, sombreros con plumas y pájaros disecados que me quitaron el apetito. 


  La mayoría de las jóvenes habían optado por cortarse las melenas, cortes de pelo cómodos y favorecedores, en absoluto masculinos, como había comentado Margaret a espaldas de quienes los llevaban, pues los rizos y ondulaciones del peinado les daban un aspecto muy femenino. Algunas lo llevaban a ras de la nuca, siguiendo la línea de los pómulos. Decidí que también me cortaría el cabello. 


  Respecto a los atuendos, todos sin excepción hubieran resistido cualquier examen público de elegancia y distinción.


  Madame Lilou estuvo atenta a mí todo el tiempo. Lucía un elegante y sencillo vestido de crepé en color beige claro que acentuaba el aspecto angelical del que siempre gozaba. Agradecí la presencia de ella junto a Bernadette.


  Justo antes de que sirviesen tarta y champán, me acerqué a la mesa en la que se hallaba Caroline.


  —Disculpa que te haga una pregunta: ¿desde cuándo no sabes nada de Alain? Hace tanto que no le veo, estábamos tan unidos de niños que…


  —Hace algunas semanas me encontré con él una noche en el Âmes. Parecía malhumorado, ya sabes cómo es, nunca habla de su vida privada. Nos saludamos, le pregunté si asistiría a tu boda y no respondió, eso fue todo. Parecía que le habían cortado la lengua. —Caroline sonrió y apuré la copa de champán que acababan de servirme.


  —Claudette, la orquesta aguarda. El primer baile deben iniciarlo los novios… —me susurró Thierry con timidez, y me cogió la mano.


  —No pongas esa cara, Thierry. Pronto se marcharán todos y podremos respirar —le dije abrazada a él para aliviar la tensión que mostraba.


  Un día largo y extraño que acabó en una noche de bodas muy especial.


  —Y dime, ¿Richard es homosexual o bisexual? —pregunté a mi recién estrenado marido, a solas en la habitación.


  —Homosexual. Se ha casado para guardar las apariencias, lo que sucede es que Margaret lo ignora, y por ello debe realizar un tremendo esfuerzo, ya me entiendes, para contentarla en la cama. No todas son como tú. Aunque creo que ella practica posturas muy masculinas; algo me dijo al respecto.


  Le escuchaba atenta y no menos asombrada porque yo desconocía cualquier ritual sexual. Desde que nos habíamos despedido de los invitados, el rostro le había cambiado y recuperado el color. Jamás le había visto tan feliz y entusiasmado. No me cabía duda de que estaba enamorado.


  —Richard me ha besado en el baño hace rato, ¿sabes? Ha sido como tocar el cielo —me confió sosteniéndome la cintura.


  —¿Por qué no le pides a Margaret que venga?


  —¿Para qué? —preguntó extrañado.


  —¿En serio no lo adivinas?: para que podáis estar a solas Richard y tú. ¡No pongas esa cara! Dile a Margaret que tengo miedo, que necesito hablar con otra mujer, de ese modo podréis…, en fin, lo que os apetezca.


  Thierry me miraba tan sorprendido como yo por haberle animado a cometer, probablemente, el acto más impúdico y emocionante del día. 


  Enseguida me planteaba si era correcto provocar una infidelidad matrimonial, pero al cabo de algunos minutos mi marido salía emocionado por la puerta y Margaret entraba. 


  Tras conversar con ella descubrí que era una cazafortunas, y Richard, un vicioso extravagante que solo buscaba su propia satisfacción.


  Thierry regresó enseguida, y por la expresión del rostro adiviné que no había sucedido nada especial. No me atreví a preguntar, consciente de que acabaría perturbando el estado de ánimo de la persona más bondadosa que había conocido. Nos acostamos, me dio la espalda y nos dormimos.


  A la mañana siguiente, el ruido de los huéspedes subiendo y bajando escaleras y el olor a café y a bollos calientes me despertó. 


  Thierry dormía abrazado a mí y sentí una profunda lástima por él. Abrió sus bonitos ojos verdes y me sonrió.


  —Lo lamento —dije apesadumbrada.


  —No te preocupes. Richard es un bruto. Me ha dejado claro que se divierte con Margaret en la cama, aunque necesitaba estar a solas conmigo, probarme. Dice que siempre le he atraído. Me bajó el pantalón y me empujó, dejándome tumbado en la cama. Pero ¿qué se ha creído? Mantuvimos una larga conversación.


  —¿Y…?


  —No fue nada agradable. Hablaba como un animal en celo, frases obscenas que no he escuchado en mi vida. Añadió algo acerca de nuestro distanciamiento, de la falta de confianza y no sé qué más. En nada se parecía al Richard que recordaba, aquel con quien saboreé el primer beso de amor, aunque debo confesar que lo presentía. 


  —¿Por qué?


  —Siempre he temido que todo fuese producto de mi imaginación. Temía incluso soñar, porque abrazaba falsas esperanzas inventando una vida junto a Richard, y las muestras de amor de él hacia mí eran insuficientes, apenas una carta al mes. Me quedaba esa pesadumbre, ese miedo a ver pasar la vida sin que apenas Richard dejase huella en mí. Como un lienzo en blanco o un libro que abres y solo percibes letras sueltas que no han sido capaces de formar una sola frase. 


  Escuchaba atenta sus explicaciones, con los ojos tan abiertos que al percatarse Thierry de mi cara de sorpresa estallamos en risas sin querer.


  


  


  


  CAPÍTULO XL


  


  


  


  


  Ese mismo día partíamos hacia un lugar en el que descansar. 


  Era la primera vez que yo viajaba, por eso Thierry disfrutaba como un niño ante mi constante estado de sorpresa. 


  Durante el trayecto le hablé de mi infancia, de mi padre, del soñado viaje a Florencia, y al anochecer, después de un largo trayecto en coche, llegamos al fin a Yvoire, un pueblecito medieval fortificado a orillas del lago Lemán. 


  Las casas estaban construidas en piedra, y las contraventanas mostraban una madera tosca embellecida por el paso del tiempo. A pesar de la oscuridad del crepúsculo, las macetas repletas de flores en las calles aportaban un colorido y aroma únicos. 


  Thierry se desvió por una de las callejuelas adoquinadas y detuvo el vehículo junto a un antiguo caserón a orillas del lago, cuyo olor a cerrado desapareció en el instante en el que Thierry abrió todas las ventanas. 


  —Esta vieja casa destartalada fue mi refugio durante algún tiempo, cuando no me encontraba. ¿Quién me iba a decir que regresaría convertido en el marido de una preciosa mujer?


  Reímos hasta desfallecer. Descubría que Thierry era mi alma gemela, esa otra persona que también caminaba a ciegas por el mundo.


  —¿Y ahora te sientes más perdido aún, no es así? —le pregunté dejándome caer en una silla de madera sin perder la sonrisa. 


  —¿Sabes que en ocasiones es necesario perderse para encontrarse?, ¿llegar al límite de la desesperación? —respondió.


  —Pues yo ando más perdida que nunca.


  —Calentaré algo de comida que he traído y te sentirás mejor después de cenar.


  Se acercó a la vieja hornilla con una cacerola y después de encender el fuego descorchó una botella de Sancerre.


  Yo le observaba divertida mientras él fregaba dos copas polvorientas. Jamás le había visto hacer ni una sola tarea doméstica, y la sonrisa que creía perdida no desaparecía de mis labios.


  —No tenía ni idea de que te gustasen las cosas sencillas, ¿incluso disfrutas cocinando perdido en plena naturaleza?


  —Créeme si te digo que prefiero que me sirvan la comida en platos de porcelana, una mesa con mantel de fino hilo y cubiertos de plata; quería celebrar contigo esta unión tan especial, sin testigos. Expresarte mi agradecimiento.


  —No tenía nada mejor que hacer que casarme contigo —sonreí y brindamos.


  —Lo tomaré como un cumplido.


  Bebimos durante la cena hasta que la cabeza comenzó a darnos vueltas, y entre risas y charlas absurdas caímos en la cama agotados. Continuamos conversando largo y tendido hasta que el sueño acabó venciéndonos.


  Al amanecer me levanté y abrí las contraventanas para contemplar uno de los paisajes más hermosos que había visto hasta entonces. El sol iluminaba la superficie del lago, que brillaba, y una corriente de aire me acarició el rostro con suaves sinfonías. Sentí paz.


  Dirigí la mirada hacia la cama. Thierry estaba despierto. Me observaba. Por un momento, al contemplarle tan sexi con el torso desnudo, deseé ser una muchacha corriente cuyo marido fuese un heterosexual apasionado. Las circunstancias eran bien distintas. Suspiré.


  Transcurrían los días, inolvidables, en los que no hacer nada especial nos permitía saborear de nuevo la vida. Pasear en barca, cocinar pescado fresco, que Thierry había aprendido a limpiar ayudado por los pescadores de la zona, y caminar por rincones medievales que nos transportaban a épocas pasadas: el castillo, las murallas… Incluso nos divertíamos interpretando pasajes de libros que ambos conocíamos. Igual que dos críos. 


  Aprendí que el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta, y que ese tiempo vivido jamás lo recuperamos: una hoja más que escribimos, un capítulo del libro de nuestras vidas que dejamos atrás para siempre. 


  Ahora, desde el sillón en el que me encuentro, cierro los ojos y recupero aquellos días en los que dos almas trataban de encontrarse buscando ese punto en común. 


  No considero el tiempo junto a Thierry como páginas en blanco, aunque yo por aquella época me aferrase a la idea de escribir una vida junto a Alain, de sentir de nuevo la pasión que me quemaba por dentro. Debía disfrutar de lo que la vida me ofrecía, sin más.


  


  


  La gripe española


  Antes de que Thierry se cansase de la vida bucólica, el desasosiego nos sorprendía. Marie nos comunicaba que Lilou había enfermado. Temimos un nuevo brote de gripe. 


  La prensa en España se hacía eco de la terrible noticia, una pandemia mortal que en el resto de Europa trataban de ocultar con el fin de no desmoralizar a una sociedad de posguerra.


  Marie abrió la puerta entre sollozos mientras el servicio nos recibía enfundados en guantes y mascarillas.


  Corrimos a la alcoba de Lilou y se me heló la sangre. Mostraba un rostro azulado, se quejaba de un fuerte dolor de cabeza y padecía escalofríos. Me miró, y en su rostro se reflejaba la aceptación de quien se abandona a la voluntad del destino. 


  La abracé con ternura y la besé en la frente. Thierry me sacaba del dormitorio a la fuerza para encerrarse con ella.


  Transcurrieron dos días angustiosos en los que yo deambulaba como alma perdida por la casa, recorriendo habitaciones, abriendo y cerrando ventanas sin saber qué hacer.


  El llanto desconsolado de Thierry me sorprendió antes de que el sol de aquel 20 de junio despertase a la ciudad. 


  La veló a solas, y tras el solitario funeral mi marido decidió partir solo a Yvoire.


  —No voy a poner en riesgo vuestras vidas, no sé si me he contagiado —me dijo desde la puerta antes de marcharse.


  Tras una larga semana de espera, durante la que ayudé al servicio a deshacernos de la ropa de cama de Lilou y a desinfectar hasta el último rincón de la casa, mi marido continuaba sin dar señales de vida y decidí ir a buscarle.


  —Marie, no puedo dejarle solo —dije abrazada a ella.


  —¿Entiendes ahora por qué madame te quería para él? Eres pura bondad. Ten cuidado, niña.


  La besé y subí al automóvil.


  El trayecto se convirtió en horas de desesperanza en las que temía perderle también a él. Descubría que de algún modo amaba a mi esposo. 


  Llegué al viejo caserón. Thierry se negaba a abrir la puerta. Golpeé con fuerza hasta que las palmas de las manos se me enrojecieron. Le supliqué sin descanso hasta que al fin escuché el sonido de la cerradura chirriar en el interior. 


  —No has debido venir. Regresa, por favor.


  —No voy a marcharme, no sin ti —respondí al ver el rostro demacrado que asomaba tras la puerta entreabierta.


  Cada mañana acudía al mercado a por alimentos frescos y cocinaba con esmero, mientras él, desde el sillón, me observaba en silencio con un rostro angelical. 


  —Eres la mejor persona que conozco. ¿Sabes que te quiero muchísimo? Me das lo que el dinero no puede comprar, porque estás aquí, apoyándome, respetando mis silencios, mis quejas, cuando perfectamente podías haber permanecido en París.


  Le dediqué una sonrisa amable y continué inmersa en la tarea.


  —¿Por qué te embarcaste en una aventura que no te pertenecía?, ¿solo por ayudarme?


  —No. También lo hice por mí, porque todo cuanto he amado en esta vida se me ha escapado como el agua entre las manos. —Thierry bajó la mirada. Temí haberle herido—. ¡Eh!, nos tenemos el uno al otro —dije pellizcándole la nariz. No pude evitar recordar a Alain y esos gestos suyos que me hacían sonreír.


  Mi marido se mostraba amable, dulce, educado. En unos días fue recuperando el color del rostro. También mis heridas comenzaban a sanar.


  


  


  


  CAPÍTULO XLI


  


  


  


  


  Descubrir


  —¿Sabes algo? 


  Thierry me miró a los ojos, me cogió la mano y nos detuvimos en mitad de un hermoso paraje por el que solíamos pasear al atardecer.


  —Mi madre, desafortunadamente, ya no está entre nosotros, de modo que no tiene sentido que continúes a mi lado; puedes quedarte o marcharte. Eres libre. Te daré la mitad de mi fortuna, es lo justo.


  Le miré sorprendida. Vivir junto a Thierry comenzaba a convertirse en una rutina sosegada y fresca que me permitía ser yo misma. En absoluto me había planteado la posibilidad de separarnos, pues si bien era cierto que nuestro matrimonio sin la presencia de su madre carecía de sentido, yo no deseaba regresar a una vida en la que mis vínculos afectivos habían desaparecido.


  —¡Eh! No te estoy apartando de mi vida —susurró acariciándome el cabello.


  —Lo sé, es que de repente me he visto sola, perdida.


  —Quédate entonces, te has convertido en el equilibrio que necesito. Tan solo quería recordarte que eres libre. Aunque no lo creas, ahora que no debo fingir, tengo miedo a ser yo mismo, a mostrar mis inclinaciones en público…


  Thierry me sostenía el rostro entre las manos y deseé encontrar amor de hombre en sus ojos. Me pregunté por qué la vida resultaba tan complicada. 


  Las últimas noticias que tenía de Alain se centraban en el romance que mantenía con una cantante de ópera. La había conocido en alguno de sus viajes a Montecarlo, Italia o Inglaterra, no lo recuerdo. Eran tantos los países que visitaba y tantas las amantes que se le atribuían que deseaba olvidarme de él para siempre.


  —Permaneceremos juntos hasta que logremos encauzar nuestras vidas, ¿de acuerdo? —respondió Thierry con una sonrisa.


  Me abrazó colocando la barbilla sobre mi cabeza y percibí su olor, tan masculino, que comenzaba a despertar mis sentidos de mujer. Deseé besarle, acariciarle; me contuve. Reprimir el apetito sexual comenzaba a formar parte de una rutina a la que debía acostumbrarme.


  Dormíamos en la misma cama, envueltos en conversaciones con sabor a miel, a juegos casi infantiles, a historias y leyendas que solo él conocía. Nos abrazábamos, y el sueño siempre le visitaba antes que a mí. 


  Le contemplaba con la certeza de que su mente volaba hacia algún lugar apacible donde alguien muy especial le esperaba. Él le amaría de una manera tan pura, tan noble y única que comenzaba a sentir celos de ese fantasma que no era yo, porque Thierry hubiese sido el compañero ideal. «¿Puedo jugar a que soy yo esa persona?», me cuestionaba, y me sorprendía la pregunta.


  Noche tras noche, arropada entre sus brazos, recordaba el cuerpo desnudo de Alain haciéndome el amor. No me avergonzaban esos pensamientos que me acaloraban y me llevaban a desear cometer la misma locura con Thierry. La apariencia que mostraba era la de un hombre irresistiblemente atractivo, una tortura que comenzaba a pesarme.


  Tenía algo especial, probablemente su alma, que no entiende de diferencias de sexo, y comenzaba a atraerme sobremanera.


  Una mañana me despertaron caricias en la nariz, en las mejillas. Abrí los ojos. Thierry me observaba. 


  Me besó en los labios, despacio, y mis ojos sorprendidos le buscaron, y mi cuerpo.


  Nos abrazamos, nos besamos, y nuestras lenguas enredadas saborearon la excitación.


  —No deseo que hagamos algo que no quieras, Claudette, pues ni yo mismo puedo explicar qué me sucede —me dijo al oído.


  Mi nombre me sonó diferente, como si lo escuchase por primera vez.


  —Dejémonos llevar. —Cerré los ojos, y después de semanas de excitación reprimida estaba dispuesta a abandonarme. 


  Hacía tanto tiempo que deseaba experimentar de nuevo el placer sexual que no me cuestioné si era malo o bueno, simplemente deseaba hacerlo. 


  —Tengo miedo, Claudette, no sé si tú…


  —¡Chiss!, yo no —susurré.


  La erección de Thierry contra mi cuerpo me atraía. No se trataba de amor, sino del despertar de la mujer que llevaba dentro de mí. 


  Nos desnudamos con prisa, temiendo el arrepentimiento. En el sabor alocado de manos que se cruzan torpes buscando caricias y besos, descubría la pasión contenida. Y susurré su nombre acercando los labios febriles a la boca de él.


  Le cogí las manos y le ofrecí mis pechos necesitados de caricias. El miedo a asustarle desapareció cuando comprobé que me correspondía. Nos descubríamos a lo oculto.


  Me atraía ese tabú del que formábamos parte, un amor diferente que iluminaba la penumbra de la habitación. 


  Olía a hombre, y me dejé llevar por la excitación. 


  —Eres arte, sensibilidad —susurró rozándome el cuello con la nariz.


  Le acaricié los hombros y descendí por los brazos, las caderas. Me detuve en el sexo, le miré a los ojos y me besó.


  Se dejó caer sobre mí con delicadeza acariciando la parte interna de mis muslos, y vibré de placer cuando sentí su erección dentro de mí. Jadeé salvaje y repetí su nombre.


  —¡Oh, Thierry, Thierry!, no te detengas…


  Me empujaba con el cuerpo, sin brusquedad. Era delicado en sus maneras, dulce, pero me hizo gozar muchísimo. 


  Nuestro recién estrenado apetito sexual se desbocaba salvaje. Y lo que hasta ese momento presentía prohibido se convertía en un regalo que la vida me ofrecía y no estaba dispuesta a sacrificar.


  Aquella noche me prometí que jamás permitiría que la vida encontrase el mecanismo que me doblegara. También yo me convertiría en un alma libre, así me lo había inculcado mi padre, y de ese modo viviría el resto de mis días.


  Excitados en un baile frenético de deseo contenido nos sorprendió un orgasmo increíble, rápido. Con la respiración acelerada, guardé silencio por miedo a romper esa complicidad que se había creado entre los dos cuando caímos extenuados. Tan solo nos miramos y nos abrazamos.


  —No tiene por qué volver a suceder, Thierry. ¿Ha sido difícil para ti? —pregunté al cabo de un rato temiendo la respuesta.


  —Ambos lo hemos buscado, no te ofusques, yo no lo hago.


  —Alguien dijo una vez que te enamoras de la persona, no del género al que pertenece.


  


  


  


  CAPÍTULO XLII


  


  


  


  


  Relaciones etéreas


  Nuestra noche de pasión, loca y desenfrenada, se difuminaba con el transcurso de los días. No estábamos destinados a pertenecernos el uno al otro, al menos no en el amplio sentido de la palabra, y dejé de pensar en lo sucedido. Aun sin sexo, nuestra relación se afianzaba.


  Me centré en escribir para alejarme de lo que más anhelaba en la vida: Alain. Las letras se habían convertido en el modo de escapar de la realidad, llenando mi existencia de palabras, frases y textos. Tenía la sensación de que huía a través de la literatura y me obsesioné hasta el punto de no desear hacer nada más. 


  Comencé a escribir mi primera novela, Perder lo que nunca has tenido, un sinsentido que me mantenía ocupada y alejada de mi frustración como mujer y que estallaba en lo más profundo de mi ser. Simplemente contemplaba cómo se sucedían los días, las semanas, los meses, sin que nada especial sucediese.


  Thierry me respetaba demasiado, en todos los sentidos; de modo que, sin sexo, el día que me propuso retomar nuestra anterior vida de fiestas y tertulias acepté sin dudar.


  Thierry había cambiado el Âmes por Le Bœuf sur le Toit, el local de moda de una de las calles más transitadas en las noches de París, Boissy-d’Anglas. 


  Hacía algún tiempo que mi marido había entablado amistad con un grupo de compositores, Los Seis, por lo que el local se había convertido en visita obligada. 


  Por supuesto, era un lujo compartir con ellos veladas interminables, en especial junto a Germaine Tailleferre, la única mujer integrante del grupo. 


  La admiraba y no entendía la escasa valoración de la artista fuera del grupo de Los Seis, y aunque era cierto que estar rodeada de hombres era crucial en su carrera, me molestaba profundamente que no se la valorase individualmente como se debía, solo por el hecho de ser mujer. 


  Yo hasta entonces la conocía de oídas, de mis tiempos en Montparnasse, cuando la llamaban la hija musical de Satie.


  —Eres especial, siempre apoyando a los más débiles, como yo —decía Thierry con una sonrisa cuando me enfadaba con ciertos comentarios hasta extremos que ni yo misma imaginaba.


  —Es injusto, ¿no crees? No considero que seamos débiles, y la música de Tailleferre es extremadamente elegante —le decía cada noche después de que alguna insinuación machista me hubiese contrariado.


  —La vida misma es injusta, ¿no te parece?


  Una de aquellas noches locas en las que salíamos dispuestos a divertirnos sin más, Thierry se cruzó, en el acostumbrado Le Bœuf sur le Toit, con un joven a quien yo no había visto jamás. Comenzaron a charlar, me lo presentó y, sin más, le invitó a acompañarnos.


  Entre copa y copa iniciaron una conversación aburrida que yo interpreté como un lenguaje repleto de señales y signos. Mi marido no reparaba en mí, y me atrevería a afirmar que se acariciaban las manos bajo la mesa.


  Al cabo de un rato, me besaba en la mejilla, me decía adiós y salía del local seguido del desconocido.


  De ese modo comenzaron a aparecer, uno tras otro, los amores secretos de Thierry. Esos que cree que no conozco y desea explicarme en una carta larga y aburrida. Tal vez piensa que soy tonta o que no tengo archivados en la cabeza los rostros de la colección de amantes que comenzaron a desfilar a partir de entonces.


  Miré a mi alrededor imaginando que todo el mundo se había percatado del desplante de mi marido, pero nadie me observaba; cada cual andaba inmerso en su propia vida. Respiré aliviada. 


  Me dirigí al guardarropa decidida a marcharme. Alain me sorprendió en mitad del pasillo. Hacía tanto que no le veía que no supe qué hacer ni qué decir. 


  —¿Quién es el imbécil que te ha dejado sola?, ¿tu marido?


  Le miré a los ojos y no tuve el valor de asentir. 


  —¿No vas a acompañar a beber a un viejo amigo? —preguntó ladeando ligeramente la cabeza. 


  —¡Vaya!, el mundo es un pañuelo. Ni en sueños hubiese imaginado que te encontraría aquí después de tanto tiempo. 


  —Yo, en cambio, contaba con ello.


  —¿En serio? —dije asombrada.


  —He averiguado que frecuentáis este local.


  —Como siempre, me sorprendes.


  Alain se comportaba con esa actitud de seguridad en sí mismo que me irrita. Quise despedirme de él, rechazar la invitación, marcharme, pero no pude, porque el corazón, igual que aquel lejano día en el que tropecé con él por primera vez, se me desbocaba y anulaba el sentido de la razón. 


  Guiada por ese impulso irracional que siempre me sorprende cuando le tengo frente a mí, le seguí hasta la barra y acepté la copa que me ofreció, di un sorbo y comencé a charlar sin cesar, guiada por el nerviosismo. 


  —Me alegran tus triunfos en Europa y los Estados Unidos. Tus últimas composiciones son exquisitas. He escuchado en alguna parte que viajas constantemente…


  —No es para tanto.


  —¿De veras? ¡Apareces continuamente en los periódicos! Tus sueños de niño se han convertido en realidad.


  —De niño tenía la convicción de que si deseas algo con todas tus fuerzas y luchas por ello, acabas consiguiéndolo. Descubrí que no siempre sucede.


  Abrí la pitillera y me acerqué un cigarrillo a los labios. Me ofreció fuego y no pude mantenerle la mirada mientras lo encendía.


  —No deberías quejarte, Alain. Has logrado exactamente lo que querías. Eres un reconocido pianista —dije echando el humo hacia otro lado.


  —No me refería a la música, y lo sabes. ¿Brindamos? Por nosotros dos —me susurró al oído.


  Tener de nuevo cerca ese aroma de mis recuerdos me erizaba la piel, me excitaba, y no dejaba de repetirme que no podía dejarme seducir.


  —¿Cómo se llama esta bebida? —pregunté tratando de buscar una conversación banal y superflua.


  —Cóctel, está de moda. Aunque en realidad es puro alcohol. Así es París, ¿no te parece?: el alcohol corre por todas partes para alegrarnos la existencia.


  —La ciudad todavía pide a gritos vivir. Hemos pasado demasiado tiempo encerrados y ahora queremos bebernos la vida de golpe —dije mirándole a los ojos.


  —¿Y tú?, ¿lo haces?


  Me detuve a pensar que le hubiese gritado que no, que no vivía porque él ya no formaba parte de mis días ni de mis noches, tan solo aparecía en los sueños que se acercaban a acompañarme cuando menos lo esperaba. Me limité a sonreír.


  —Por fortuna, la moralidad convencional cambia, ¿no te parece? Ya nadie trata de ocultar pensamientos, sentimientos o aventuras amorosas… 


  Temí que pronunciase el nombre de Thierry. 


  Era cierto que afeminados, lesbianas y bisexuales dejaban de fingir, y era grato formar parte de una nueva sociedad cambiante. Aun así, pensaba que la libertad por la que todos luchábamos acabaría dejando al descubierto mi patética vida.


  —Dicen por ahí que formáis un matrimonio liberal, ¿me equivoco?


  —Nos llevamos bien. ¿Tanto te interesa?


  No dejaba de preguntarme si Alain había reparado en las inclinaciones sexuales de Thierry o si el de mi marido había acabado convertido en un secreto a voces. Por supuesto, no sería yo la persona que airease la privacidad de Thierry. 


  —¿Continuamos la fiesta en otro lugar? —propuso.


  Me miró un instante antes de dar un sorbo a la copa. Las lejanas mariposas que habían vivido aletargadas durante años comenzaban a despertar.


  Cogió mi mano. Deseé perderme con él. 


  Necesitaba sucumbir a ese presente difuminado que Alain siempre me ofrece, idéntico al sfumato del Renacimiento, en el que los artistas sustituían los contornos de la realidad añadiendo capas y capas superpuestas de pintura para ocultar líneas y hacerlas imprecisas, con el único objetivo de que quien las contemplase dejara volar la imaginación. Del mismo modo, yo dibujaba mi vida y le concedería gradaciones sutiles de luz y color. 


  Como dos amantes furtivos, nos dirigimos al hotel. Subimos al ascensor. Tras cerrarse la puerta a nuestra espalda, me sujetó el mentón y me besó apasionadamente. Iba a convertirse en nuestro primer encuentro sexual después de mi matrimonio, aunque tenía la sensación de que lo habíamos hecho un millón de veces.


  La fuerza de Alain aprisionándome contra la puerta de la habitación en el instante en que la cerramos me despertaba a la vida. 


  Recorría mi cuerpo con unas manos mágicas que se deshacían de la ropa. Le quité la chaqueta y le desabotoné la camisa para aspirar el deseo y la locura de su piel.


  —¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué te casaste con él? —preguntó acercando los labios a mi boca.


  —Por favor, no menciones eso ahora.


  —Tus labios saben a mi mejor pasado. Ahora eres presente, estás aquí, a mi lado, y voy a hacerte el amor, ¿lo sabes, verdad? —me dijo antes de inundar mi boca con su lengua. Me besaba una y otra vez sin dejar de hacerme las mismas preguntas.


  —¡Por favor, Alain!, no nos detengamos a pensar o acabaremos haciéndonos daño.


  —Eres mía, aunque él se haya interpuesto en nuestro camino, que solo nos pertenece a ti y a mí.


  Se me agolpaban las preguntas en la mente enloquecida. Él se había distanciado, no tenía derecho a intimidarme del modo en que lo hacía. Hacía mucho que yo había dejado de buscar respuestas y deseé tener valor para marcharme. Sucumbí. 


  


  


  Claudette dejó de escribir cuando las preguntas la asaltaron de nuevo.


  «¿Le traicioné? ¿Le oculté la violación para evitarle sufrimiento, o actuaba el egoísmo que me impedía mostrarme como una pobre niña destrozada? ¿Quién convirtió en tabú nuestra relación sincera?» 


  


  


  Elegí saborearle. Hacía tanto que no nos veíamos que me asombraban sus dedos hábiles sobre mi cuerpo. Se había convertido en un hombre seductor, experimentado, y le seguí el juego a pesar de que durante algunos segundos me atormentaron los rostros desconocidos de las amantes que habrían desfilado por su cama.


  Besé su torso caliente y me detuve en el lunar del hombro izquierdo que tanto me excita. Me besaba como nadie lo ha hecho jamás, y nuestras lenguas jugaron salvajes, incapaz de separarme de su boca. 


  —¡Dios, Claudette! Te deseo desde hace tanto… —Me sostuvo el rostro entre las manos.


  Deslizó la lengua sobre mis pechos y gocé. Una locura divina que me excitaba in crescendo cuando descendió a la zona baja de mi vientre hasta detenerse en mi sexo. Creí que iba a enloquecer.


  Me tenía sujeta de las caderas. Me moría de ganas de sentirle dentro de mí. Ascendió para contemplarme y me sobrecogió el modo en el que me preguntó:


  —¿Deseas que lo haga? —susurró rozándose.


  —¡Oh!, Alain, no hay nada en el mundo más soñado…


  Él lo sabía, por eso me martirizaba.


  —Pídemelo, Claudette, necesito escucharlo de tus labios. No sabes cuántas veces he imaginado que lo hacíamos una y otra vez, sin descanso.


  —Hazme tuya, Alain. —Le mordí el lóbulo de la oreja, atrayéndole hacia mi cuerpo con fuerza, saboreando su calor.


  Solo entonces lo hizo, de una sola embestida, salvaje, que yo necesitaba.


  —Te amo, siempre te he querido, lo sabes. —Me apretaba contra su cuerpo.


  No respondí. Sentía lo mismo, pero los juegos de idas y venidas, de charlas y silencios me desconcertaban tanto que recordé nuestro carpe diem de Horacio y viví.


  Me había repetido tantas veces que era dueña de mi cuerpo, de mi vida, que nadie pondría trabas a mi felicidad, ni siquiera él. 


  Me entregué sin reservas a la pasión desenfrenada que él me regalaba hasta que un orgasmo nos sacudió febril.


  Pasamos la noche juntos, arropados por tantos sentimientos que se perdieron en la espiral de mi memoria. El tiempo junto a Alain transcurría en otro mundo, un universo de caricias, miradas y besos que ambos conocíamos y que me anulaban la razón, la coherencia y la moralidad. 


  Me perdí somnolienta en ese sueño. A la mañana siguiente, al despertar, Alain ya no estaba.


  Nunca me he sentido tan plena como entre sus brazos, ni tan abandonada como aquella mañana. Y a pesar de mi libertad, una parte de mí sigue presa, porque Alain lo es todo para mí.


  


  


  


  CAPÍTULO XLIII


  


  


  


  


  Sorpresas


  Thierry parecía feliz. Su nueva vida en libertad le sentaba bien, mientras mi mundo se centraba en las letras y en esos encuentros sin premeditación con Alain.


  —¿Qué lees? —preguntó una tarde Thierry, que llegó risueño a casa.


  —Vida nueva, de Dante Alighieri. Lo he alquilado en la calle de l’Odéon, cerca de un teatro. He estado hablando con la propietaria, Adrienne Monnier, una mujer muy interesante.


  —¿Alquilado dices? Estás loca… No te hace falta.


  —¿Por qué no?, me ha llamado la atención la idea. Se trata de un local pequeño con la fachada en color gris, ¿lo conoces? Monnier es amiga de Sylvia Beach. Constituyen una sociedad de lectura a la que acuden muchos escritores de la vanguardia. No puedes imaginar la cantidad de libros que tiene envueltos, ¡en papel brillante!, ¡curioso!


  —Sí, ya sé de qué lugar me hablas.


  —Perdona, ibas a preguntarme algo y no he parado de hablar.


  —No te preocupes, sabes que comparto contigo el gusto por la literatura. La pregunta era: ¿sabes de dónde era Dante?


  —¿A qué viene eso?, ¡pues claro que…! —De repente sospeché algo.


  —¡Viajaremos a Florencia! —anunció en voz alta, despejando mis dudas.


  Dejé el libro sobre la mesa y corrí a su encuentro para abrazarle.


  —¡No puedo creerlo! ¿En serio viajaremos a Florencia? ¡Lo has recordado! 


  —Pues claro, preciosa, ¿cómo iba a olvidarme? Y aún hay más: he tenido trabajo estos últimos días, pero ha merecido la pena.


  Fue entonces cuando me mostró el autorretrato. Era la primera vez que lo veía y me impactó sobremanera. Ya entonces presentí que el cuadro me hablaba. 


  Me embarcaba en la aventura que a día de hoy se prolonga en el tiempo y que debe llevarme a descubrir ese algo que esconde el reflejo de Gilbert.


  Thierry es así. Jamás olvida mis deseos, conoce mi vida, mis gustos, mis anhelos, siempre trata de contentarme. Es detallista en extremo. Cada regalo suyo encierra un profundo valor emocional. Supongo que por tantas sutilezas, y por lo que tiene de prohibido, ha logrado conquistar parte de mi corazón. 


  ¿Quién podría entender que me doliese en extremo verle flirtear con otros hombres? ¿Hay alguien, a estas alturas de mi relato, a quien le produzca extrañeza que ame a ambos?


  


  


  Florencia


  Al cabo de unos días partíamos en tren hacia una ciudad entrañable para mí: Florencia. Mi padre me había hecho amarla sin conocerla, por ello cuando pisé la plaza del Duomo y me vi frente a la impresionante catedral de Santa Maria del Fiore no pude evitar llorar.


  —Eres tan sensible, querida. —Thierry me secó las lágrimas con los dedos y me besó en la frente.


  Se colocó detrás de mí, me tapó los ojos con las manos y avanzamos unos metros. Las retiró y leí la chapa de la pared con la inscripción de la calle: Via dell’Orioulo. Me mostró un juego de llaves y señaló una vivienda de tres plantas. 


  —Esta es tu casa de Florencia.


  Me dejaba sin palabras.


  —Hablo en serio, cielo.


  —¿Mi casa? ¿Frente a Santa Maria del Fiore? ¡No puede ser! —balbucí impresionada.


  Me observaba sin perder la sonrisa. 


  —Puede usted pasar, señora Le Brun.


  Me cedió el paso en una actitud de cortesía extrema, contemplándome como si de repente me hubiese convertido en un objeto sumamente delicado. Me sorprendió.


  El servicio se hizo cargo de nuestras maletas y yo seguí a mi marido hasta las habitaciones en la planta alta.


  Ventanales y balcones se abrían a uno de los atardeceres más espectaculares de la ciudad, difuminada por una luz lánguida. Cerré los ojos imaginando la sonrisa de mi padre y me dejé acariciar por la tibieza de la brisa italiana.


  Admiré la grandiosidad de la cúpula de la catedral. Thierry se acercó por detrás para no privarme de las vistas y colocó la barbilla sobre mi hombro.


  —Brunelleschi logró construir la cúpula más grande que se ha realizado en ladrillo. Dicen que se emplearon más de cuatro millones y que pesa treinta y siete toneladas. ¿No es impresionante?


  —Es grandiosa… Adoro la mezcla del gótico y el primer Renacimiento italiano, esas tonalidades verdes y rosadas sobre el fondo claro y limpio…


  —Tienes razón, querida. Brunelleschi fue a mi parecer el arquitecto más innovador. Sin duda sentó las bases de la arquitectura renacentista.


  Thierry me rodeó la cintura como un niño se aferra a su madre y comenzó a susurrarme hermosas historias que conocía. Él siempre tenía algún cuento o leyenda que contar… 


  —Hay quienes afirman que la flor de Santa María corresponde al lirio, símbolo de Florencia; otros, en cambio, afirman que la flor es Cristo. Según las creencias. ¿Qué opinas tú?


  —Me quedo con Florencia, tal cual. Un nombre muy especial para mí. Mi padre lo repetía a menudo y lo adoro.


  Era grato tener cerca a Thierry. Aspirar el aroma a hombre despertaba mis sentidos. No me avergüenza reconocer que tenerle pegado a la espalda despertaba mi apetito sexual.


  Me dirigí al baño y respiré profundamente. Al mirarme al espejo observé unas mejillas encendidas. Me refresqué la nuca y el escote. Me dispuse a desnudarme. Necesitaba una ducha ligera que apagase el calor que me recorría el cuerpo, motivado más por el acercamiento de Thierry que por el viaje.


  


  


  


  CAPÍTULO XLIV 


  


  


  


  


  Inevitable


  —Thierry… —Di un respingo y oculté mi desnudez cuando entró en el baño sin avisar.


  —No lo hagas, no cubras tu cuerpo con una toalla. Eres tan hermosa… Amo la belleza.


  —Pero me avergüenza…


  —¿De mí? Eres arte y despiertas mis sentidos.


  Se acercó despacio. Al cogerme las manos, la toalla cayó al suelo e instintivamente le di la espalda. 


  —Debe ser admiración lo que siento hacia ti, de lo contrario no entiendo qué sentimiento es este que provoca en mí las ganas de poseerte. —Rozó con los labios mi cuello y los hombros. Un cosquilleo me erizó la piel. 


  —Thierry, por favor —dije excitada, incapaz de volverme para mirarle a la cara.


  Me acariciaba los pechos desde atrás, deslizando las manos hasta el vientre y las caderas. La erección de Thierry me sorprendió contra mis nalgas y sentí la tibieza húmeda de mi interior. 


  Incapaz de mirarle a los ojos, continué de espaldas a él y me aferré al mueble del lavamanos agitada, pensando en que mi marido era el bisexual más atractivo que conocía.


  De nuevo cedíamos a la tentación. 


  Me acariciaba con tanta dulzura que solo podía pensar en gozar de las caricias y los besos que buscaban mi boca. Extendió las manos hasta el sexo, y los dedos mágicos de Thierry me acariciaron el clítoris con movimientos en redondo, pequeñas vueltecitas que me robaban gemidos, uno tras otro, sin control.


  —No pongas frenos, Claudette, dejémonos llevar, goza, vive, igual que aquel día en Yvoire. —Noté el aliento en la nuca.


  El sol se ponía en el horizonte y la penumbra nos envolvía. Nos amamos de pie, frente a la ventana, sin que nos preocupase quién pudiese vernos, porque su sexo se abría paso entre mis piernas y yo me moría de ganas de sentirlo dentro. 


  Me lo hizo desde atrás, frenético, ardiente. Una locura que no imaginaba que llegaría a experimentar con él después de tanto tiempo. 


  Entraba y salía de mi interior susurrando frases de deseo, agitado, jadeante, y me sentí especial, única, admirada por un alma libre. 


  Nos fuimos a la cama besándonos, contemplando nuestra desnudez, que cubríamos de caricias. Subida sobre él, me agité descontrolada; experimentaba solo placer. 


  Saciábamos nuestro apetito sexual más oculto, reprimido, esa química que se había instalado entre nosotros y que nos concedía libertad. Una libertad diferente que saciaba y aún hoy continúa saciando mis deseos más perversos, con los que sucumbo a lo prohibido. Me fascina y me resulta delirante.


  En Florencia vivimos un desenfreno desmedido. Deseaba olvidar París, porque Thierry se convertía en el perfecto desconocido a quien descubrirle mis fantasías sexuales. No le amaba del mismo modo que a Alain. Tal vez por eso disfrutaba plenamente de mí misma sintiéndome liberada.


  —Claudette, eres mi musa, mi inspiración. Mi cuerpo y mi mente luchan por no ser como soy, y, sin embargo, cuando te tengo cerca deseo ser este hombre que te hace el amor, que te hace gozar y que entra en tu interior para descubrir que me deseas. Es maravilloso. 


  Nunca hubiese imaginado que la estancia en la ciudad de mis sueños infantiles iba a estar salpicada de lujuria. Porque era realmente eso, un deseo sexual exacerbado, incontrolable, que me hacía sentir mujer. Ni esposa, ni amante, ni amiga. Y durante nuestros paseos por la ciudad no comentábamos lo que hacíamos en la intimidad de la alcoba, por eso el morbo se acrecentaba.


  Tan solo regresé a la realidad una tarde que paseábamos por la plaza medieval de Santa Croce. Thierry se reclinó contra la estatua de Dante en una pose muy afeminada y me reveló que había conocido a un joven muy especial en París. Uno cuya belleza le perturbaba.


  A pesar de tener asumidas las inclinaciones sexuales de mi marido, reconozco que después de los encuentros salvajes que manteníamos me sorprendió sobremanera.


  —¿Por qué no has viajado con él? —pregunté con cierto recelo.


  —Fácil. ¿No opinas que cuando se siente algo especial y se hace rogar, se vuelve más codiciado?


  Thierry enseguida me apartó de las cavilaciones porque se las había ingeniado para que el guarda abriese la iglesia solo para nosotros dos. Una fachada austera que custodiaba casi trescientas tumbas. La morada definitiva de personajes tan ilustres como Miguel Ángel, Maquiavelo o Galileo. 


  Thierry hacía realidad una vez más mis sueños de niña. Le abracé, a pesar de que el comentario respecto al joven me había contrariado.


  —¿Te ha molestado esa revelación?


  —En absoluto… Sé perfectamente con quién estoy casada.


  —«La perfección no es cosa pequeña, pero está hecha de pequeñas cosas.» Disfrutemos ahora, ¿quién sabe lo que el destino nos depara?


  —Esa primera frase es de Miguel Ángel —añadí. 


  —Esta vez no he conseguido sorprenderte, mi querida esposa. El día que deje de hacerlo por completo, deberías abandonarme —añadió mirándome a los ojos.


  —Acabarás volviéndome loca, Thierry. Si deseas que lo dejemos, cuanto antes mejor —dije sin pensar, y eché a correr.


  Se apresuró a alcanzarme y me retuvo del brazo.


  —¿Eh?, ¿qué te sucede?, ¿qué he hecho?


  —Nada, no te preocupes, debo estar sensible.


  Necesitaba asumir que debía acostumbrarme a las relaciones abiertas, sin condiciones. Los hombres de mi vida acabarán volviéndome loca. Pero no puedo resistirme a ellos, y esa es mi culpa.


  Me abrazó y sentí su respiración profunda en la oscuridad de la noche. Nos dirigimos abrazados al teatro Comunale de Florencia, un enorme auditorio con dos grandes anfiteatros en los que el público aguardaba impaciente a que se iniciase la obra.


  Otelo, de Shakespeare. 


  Durante la representación me sentí agitada por una marea de sentimientos desconocidos e incontrolables, hasta que al final del primer acto me dejé seducir por el bellísimo pasaje en el que Otelo y Desdémona, en el balcón, a la luz del crepúsculo, se declaran admiración y amor. Rogué por no acabar como la protagonista, muerta a causa de los celos.


  En Florencia, tras los inesperados encuentros y desencuentros con Thierry, aprendí a quererme, a aceptar mi vida, a pesar de no entender qué camino había elegido…


  


  


  —Florencia —Claudette repitió varias veces el nombre en voz alta, con la convicción de que regresaría a la ciudad de sus sueños algún día.


  


  


  De vuelta a París, Thierry retomó la rutina. Reuniones, negocios, viajes misteriosos, un nuevo desfile de amantes… Mientras iba y venía, Alain también aparecía de nuevo para cortejarme. 


  A pesar de odiar la mentira, comenzaba a jugar el juego de los dos hombres que marcan mi existencia.


  


  


  


  CAPÍTULO XLV


  


  


  


  


  —¿Juego?, ¿he dicho juego? ¡Pero si ellos ni siquiera pueden verse! Este triángulo de relaciones tormentosas debe llegar a su fin. Entre todos me harán perder la cabeza, y el relato de Bernadette me inquieta…


  Se levantó del asiento pensando en que debía existir alguna historia de fondo entre su padre y la corista. Subió a la alcoba y se dispuso a buscar entre las decenas de escritos desordenados que contenía la maleta. Debía revisarlos con atención para concederle sentido al tiempo perdido entre las hojas. 


  La duda le hacía revolver hojas y libretas con la esperanza de encontrar ese algo que intuía, hasta que un sobre dirigido a Colette en el fondo de la maleta le sobresaltó.


  —¡Dios mío!


  Lo observó con los ojos como platos, invadida por la duda, y tragó saliva antes de atreverse a cogerlo. 


  Una carta de su padre dirigida a la corista le resultaba extraña. A los ojos de Claudette, Gilbert y Colette jamás habían existido como pareja. No conocía nada de la vida en común de ellos que no fuese a través de las palabras de Bernadette. Ni reproches, ni discusiones, ni caricias, ni besos. Incluso le costaba imaginar que alguna vez hubiesen vivido juntos.


  Los encuentros y desencuentros entre ambos se habían convertido en leyendas terroríficas, o mágicas, según hubiese elegido en cada uno de los momentos de soledad en los que la Claudette niña soñaba despierta.


  Con el sobre entre las manos, pensaba en Gilbert Dumont y en el tiempo que había transcurrido desde que la había sellado. 


  Su padre se había convertido en un recuerdo desdibujado en el tiempo. Cerró los ojos unos segundos y recordó el rostro de él. Le parecía todo tan irreal. 


  Introdujo el abrecartas con suavidad, recordando las palabras de su Gilbert: «Mi preciosa princesita, a pesar de tu aspecto delicado, eres indestructible. No permitas nunca que el miedo a lo desconocido te impida avanzar».


  Rescató las hojas dobladas y las desplegó con delicadeza.


  


  París, enero de 1910


  Colette: Llevo días y noches recorriendo la ciudad, buscándote. Tropiezo a cada paso que doy, pues la fiebre me fatiga y merma mi salud. 


  Confío en que mi buena amiga Isabella te entregue esta carta junto a los últimos cuadros que pinté. Se han revalorizado, ¿sabes? Como suele suceder, el autor no siempre disfruta del éxito. Espero que esa cantidad pague tu silencio.


  Sufro por Claudette… Cuántas veces he pronunciado ese nombre y te he recordado… No sé siquiera por qué la llamé así. Tal vez porque en el fondo todavía una parte de mi corazón continuaba amándote. Ahora me arrepiento.


  Por favor, solo te pido que si alguna vez me amaste, si alguna vez la amaste a ella, nunca le digas eso que siento como si fuese una mentira. 


  Gilbert Dumont


  


  Claudette permanecía inmóvil con la hoja en la mano. 


  —Eso que siento como una mentira… ¿Eso que siento como una mentira? ¿Qué quisiste decir? ¡Isabella! —gritó de repente levantándose del asiento. 


  La idea de que ella tuviese las respuestas la llevaron a salir de la casa de manera precipitada. Subió al automóvil y condujo hacia la calle Fleurus sin levantar el pie del acelerador. 


  Trataba de recordar en vano las conversaciones entre Isabella y Gilbert. En ocasiones discutían, y las reflexiones sobre arte y pintura daban paso a un duelo de gestos, miradas y palabras atropelladas que arrastraban una ira que ella no entendía. Era tan niña…


  Atravesó el bulevar de Raspail, donde tantas veces había paseado con su padre en lo que él llamaba salir a inspirarse… 


  —Eras tan especial… ¿Qué te sucedía, papá? —susurró.


  Estacionó el coche junto al edificio en el que el paso del tiempo había dejado rejas oxidadas y algún que otro vidrio roto. La esencia no había cambiado, y el aroma a chocolate y vainilla la transportaron en un segundo a aquel lejano día en el que siendo niña pisaba malhumorada los escalones para mostrar enojo. Colocó la mano en la barandilla y acarició el pasado.


  Tomó aire antes de llamar a la puerta, golpeó con los nudillos y aguardó unos instantes. Miró la chapa con el nombre del difunto esposo de Isabella grabado en ella. Continuaba allí, inmune al paso de los años: Auguste Moreau, en color dorado reluciente. Le agradó la idea de que al menos Isabella no se hubiese mudado.


  Solo se oía el silencio en el interior de la vivienda. Llamó a la puerta de nuevo y escuchó unos pasos que se acercaban.


  —¿Quién es? —preguntó la mujer abriendo solo una rendija.


  Se trataba de Isabella. Reconocería el desagradable tono de voz entre mil sonidos diferentes.


  —Perdón, soy Claudette, la hija de Gilbert Dumont, ¿me recuerda?


  —¿Gilbert? ¿Cómo iba a olvidar a mi queridísimo Gilbert? —respondió permitiéndome el paso.


  Claudette comprobó que a pesar de los años conservaba el mismo aire arrogante en la mirada.


  —¿Qué buscas? Nunca te agradó mi compañía. —La invitó a pasar al salón y le ofreció una copa de coñac.


  —No, gracias. Siento venir sin avisar. Ni siquiera estaba segura de que continuase viviendo en este domicilio. —Isabella se sirvió una copa.


  —En efecto, querida, no me he mudado, ¿para qué iba a hacerlo? Es cierto que me ausenté una temporada, pero siempre regresamos a nuestro lugar de origen. Ahora vivo con Pierre, ¿le recuerdas?


  —Sí, por supuesto.


  Claudette pensaba en el día que entró por primera vez en ese mismo salón. Ahora le parecía más pequeño, con menos adornos y cuadros. Aunque los robustos muebles de caoba eran los mismos y continuaban igual de bien cuidados.


  —¿Buscas algo? 


  —No, disculpe, a veces me instalo en el pasado. —Sonrió con cierta timidez.


  —Pasado, pasado, déjalo, no merece la pena pensar en él, créeme, y cuantos más años cumplas, más motivos encontrarás para desear olvidar que algún día fuiste joven y hermosa, porque te mirarás al espejo y añorarás la tez resplandeciente de… —Interrumpió la frase—. Supongo que no has venido a hablar de eso. —Sacudió la mano y dio un sorbo a la copa.


  —El motivo de mi visita es una carta que he encontrado entre las pertenencias de mi padre. —Claudette se la mostró—. Confío en que me ayude a esclarecer el significado.


  La mujer extendió el brazo hasta el velador para alcanzar las gafas, se las puso y la leyó con atención. 


  Claudette observaba el rostro de la mujer aguardando impaciente.


  —Gilbert Dumont y la eterna preocupación de su vida…, o certeza. No sé cuál de ambas le inquietaba más —dijo Isabella arrastrando la última palabra.


  —¿Preocupación o certeza? ¿Qué sabe al respecto, señora? Le aseguro que llevo tiempo tratando de averiguar qué le sucedía a mi padre en realidad. Desde que he descubierto un autorretrato del que desconocía su existencia, y del que todos creen saber el motivo de la tristeza que refleja mi padre en él, mis dudas, en lugar de despejarse, se acrecientan. Si conoce alguna historia entre ellos dos, por favor, cuéntemelo. 


  Isabella le devolvió la carta, cogió la pitillera de la mesa y se la ofreció a Claudette. La joven negó con la cabeza mientras la mujer, pensativa, colocaba un cigarro en la boquilla. Lo encendió y, sosteniendo la mirada de Claudette, dio una profunda calada antes de hablar.


  —¿Debo ser yo la persona que te acerque a los secretos de Gilbert? Te aseguro que es complicado… y dudoso. No es fácil para mí, Claudette.


  —No la interrumpiré, se lo aseguro.


  —No me atrevo, en serio. A pesar de que tú y yo nunca llegamos a conocernos, y para qué vamos a fingir, ni siquiera existía afinidad entre nosotras, lo último que deseo es hacerle daño a la hija de Dumont. 


  —Se lo suplico, por favor.


  Isabella dio una nueva bocanada al cigarrillo visiblemente nerviosa y expulsó el humo con fuerza. Lo dejó en el cenicero, se frotó la cara, se atusó el cabello con nerviosismo y dejó las manos en las mejillas en un gesto apesadumbrado.


  —De acuerdo, tú me lo has pedido. Te contaré la historia tal y como tu padre me la dio a conocer poco antes de morir.


  Claudette tomó aire y le dedicó toda su atención.


  —La corista había conocido a tu padre después de que la familia para quienes trabajaba la echasen a patadas de la casa por golfa, ya me entiendes. No tenía donde caerse muerta y buscaba trabajo en el Lapin Agile la noche que conoció a Gilbert. Era una joven muy bella, de modo que no tuvo que realizar grandes esfuerzos para seducirle. Le conquistó, le volvió loco. Ella necesitaba un hogar con urgencia porque dormía en la calle, y Gilbert, aunque pobre, tenía un techo bajo el que cobijarse. A pesar de la belleza, era torpe en sus maneras, de modo que pasaba horas frente al espejo ensayando sin prestar atención al pintor. El propietario del cabaret, seducido por la belleza de ella, decidió darle una oportunidad, y Gilbert, celoso, acudía cada noche para verla contonearse como un pavo real, envuelta en brillos y plumas. No soportaba que los hombres le gritasen obscenidades, por eso discutían con frecuencia. Ella le repetía que era la única dueña de su vida, que la dejase en paz. Colette descubrió que estaba embarazada y enloqueció.


  Claudette abrió los ojos aguardando a que continuase el relato, mientras la mujer daba un largo sorbo a la bebida y cogía de nuevo la larga boquilla.


  —Sobre ellos han circulado numerosas historias. La mayoría alimentadas por la fantasía de gente aburrida, sin vida, que se complacía en difundir rumores, algunos por envidia hacia tu padre, para otros, sinceramente, no tengo respuestas, Claudette.


  —¿Hay algo más, no es así?


  Isabella respiró profundamente.


  —La bailarina le confesó a Gilbert que… no era el padre de la criatura que llevaba en el vientre —añadió visiblemente nerviosa.


  Claudette palideció al tiempo que los latidos del corazón le estallaban en el pecho.


  —Tu padre jamás la creyó —se apresuró a decir la mujer al verla desfallecer. Se levantó para abanicarla y le ofreció un vaso de agua.


  Claudette era incapaz de articular una sola palabra en respuesta a lo que Isabella acababa de confesarle. La garganta se le había secado, mientras que de los ojos le brotaban lágrimas de desconsuelo. 


  —¡Dios mío, papá! —Claudette se dejó caer en los brazos de Isabella y lloró, negándose a la idea de que Gilbert Dumont no fuese su verdadero padre.


  —No llores, muchacha. Gilbert estaba convencido de que ella utilizaba la mentira para sacarle hasta el último franco que ganaba. No hay más que mirarte para saber que eres una Dumont. 


  Claudette era consciente de que debía guardar la compostura, ser fuerte, y sobre todo necesitaba estar preparada para rendirse a la verdad sin resistencia. 


  —Es cierto que, cuando naciste, él enloqueció y desapareció, pero tuvo la certeza de que eras suya, por eso regresó para quedarse el resto de su vida a tu lado: eras su vida. No me preguntes cómo lo averiguó, pero lo supo. Ella le amenazaba con contarte su verdad, le chantajeaba, por eso él le pagaba. Solo a un ser depravado como Colette se le ocurre hacer algo así. Yo no sabía nada, te lo juro. Comencé a desesperarme cuando tu padre me pedía dinero sin cesar. ¿Dónde crees que iba a parar todo cuanto ganaba mientras permaneció a mi lado? Vendí muchas obras de Dumont, y sin embargo siempre estaba sin un solo franco. Ella le asfixiaba. Yo por entonces imaginaba que tu padre gastaba el dinero en locales de alterne y otros vicios, por eso me enfurecí aquel día y le pedí que abandonase mi casa. Lo lamento, de veras, pero tu padre, como te he dicho, se confesó conmigo al final de sus días.


  —Él llamó a esa pintura… —comenzó a decir Claudette casi en un susurro.


  —El cuadro de la mentira, lo sé. La conozco, y puedo asegurarte que él jamás la creyó, por eso la llamó de ese modo. Sin embargo, debía protegerte, eras una niña. ¿Imaginas cómo te hubieses sentido si esa mujer te hubiese contado tal atrocidad? ¡Traumatizada! Por lo demás, la historia del cuadro no es demasiado larga.


  Isabella respiró profundamente y dio un largo sorbo a la copa de coñac.


  —Continúe, por favor… —pidió Claudette desconcertada.


  —Él mantenía oculta la pintura para impedir que la vieses. Sabía perfectamente, tal y como ha sucedido, que te harías preguntas, que indagarías, porque esa pintura es rara de narices. Conocías tan bien esa sonrisa que tu padre te mostraba siempre que tenía miedo a que llegase este momento, en el que no dejases de cuestionarte el porqué de ese reflejo. 


  —Me conocía mejor de lo que yo creía… Era siempre tan distraído, como si pasase de un mundo a otro en un solo instante. Para él la pintura lo era todo. Debió ser duro para él criar a una niña con la duda de…


  —¡Chiss!, no lo menciones. Tu padre no dudaba, simplemente quería mantener cerrada la boca de esa golfa. ¿Sabes que estuvo a punto de quemar el lienzo? Hubiese sido imperdonable. Tu padre no tardó en descubrir que lo que mayor dolor le había causado había dado como fruto su mejor obra. El cuadro de su vida. Créeme que le hubiese llevado a la fama, porque quienes tuvimos la suerte de contemplarlo coincidimos en que el rostro de Gilbert mostraba un sentimiento complejo: tristeza, desencanto y amor conjugados en una expresión sublime. Una verdadera obra de arte. Gilbert decidió que ese cuadro debía convertirse en el tesoro que pagase el silencio de Colette, por eso debía conservarse.


  Claudette la miraba con los ojos muy abiertos, conteniendo la respiración para no perder ni un solo detalle del relato.


  —Durante la guerra, yo andaba mal de dinero, como todos. Mis clientes más adinerados habían desaparecido de París y no encontraba a la persona adecuada a quien ofrecérselo. ¿A quién podía recurrir? Por una parte, debía cumplir la promesa que le había hecho a tu padre de mantener a esa zorra callada. Aunque no lo creas, yo amaba a Gilbert. De modo que Pierre le adelantó una suma considerable de dinero a esa sinvergüenza y se encargó de entregar a Lemoine todo cuanto yo conservaba de tu padre, con la esperanza de que el viejo tuviese más suerte que yo y así poder recuperar el dinero de Pierre y contentar a la corista. Como llovido del cielo, un joven multimillonario adquirió la pintura por una suma de dinero escalofriante. Me lamenté de no haber sido yo la intermediaria. 


  Claudette pensó en Thierry y en la historia que le había revelado Édouard Lemoine.


  —¿Te interesa mi opinión, querida niña? —preguntó Isabella tras cogerle las manos. —Sin esperar respuesta, continuó—. Colette es una furcia embustera, siempre lo fue, y lo será hasta el día que muera, pero tu boca…, esos labios no me mienten, son idénticos a los de tu padre. El color de los ojos, ese azul que no he visto a nadie más. No me cabe la menor duda. ¡Niña, te has quedado muda! Te aseguro que eres hija de Gilbert Dumont, hazme caso. —La abrazó tratando de consolarla.


  Claudette la besó. 


  —No tengo dudas. Algo en el corazón me dice que así es, pero es tan doloroso pensar que mi padre vivió una vida de sufrimiento a causa de una mala mujer… No lo merecía.


  —Lo sé, querida, lo sé. No tengo hijos, pero veía su dolor.


  Se abrazaron en silencio. Claudette la miró agradecida. Después de besarla en las mejillas, se despidió de Isabella.


  


  


  


  CAPÍTULO XLVI


  


  


  


  


  Subió al coche acongojada, decidida a buscar a Alain, la única persona en el mundo capaz de consolarla. No existía nadie mejor que él para aliviar ese dolor que le brotaba desde lo más profundo de su ser. 


  Se detuvo frente a la puerta del apartamento al escuchar la dulce melodía que sonaba en el interior y que se escapaba por la rendija para acariciarle los sentidos. Aguardó con los ojos cerrados, sintiendo el tacto de unas notas únicas sin poder evitar llorar. Tantas emociones juntas… Cuando cesó la música, llamó a la puerta y enseguida oyó el sonido de la cerradura.


  Al verle se abrazó a él con fuerza y lloró con ganas.


  —¡Dios mío!, Claudette, ¿qué te sucede? ¡Por Dios, habla!


  —Ese cuadro…


  —¿Qué?, ¿qué dices?


  —Es terrible, terrible…


  Alain cerró la puerta, la sostuvo entre sus brazos desconcertado y la acompañó al sofá.


  —¡Dime, por favor! ¿Qué sucede?


  —Mi padre lo llamó El cuadro de la mentira porque no creía en ella; ella, que le llevó a la destrucción, que le exigía dinero, le amenazaba; pero él tenía miedo por mí. Puedes comprenderlo, ¿verdad? Miedo a destruir mi vida, mi infancia, por eso lo ocultaba. Y después está Thierry, que conocía su existencia, que…


  —¡Calma!, por favor. Te juro que no entiendo nada de lo que intentas explicar.


  Alain le sirvió una copa de vino y regresó junto a ella en el sofá. Guardó silencio hasta que Claudette recobró la calma.


  Ella le narró la historia que acababa de revelarle Isabella. Le habló de la duda con la que Gilbert había vivido y que ella jamás aceptaría. 


  —Me produce terror imaginar que pueda sucederme igual que a él, que un buen día me levante con la misma duda. No lo soportaría.


  —Visitaremos a Colette.


  —¿Qué has dicho?


  —Solo ella tiene la respuesta. Tendrá que decirte la verdad, sea cual sea.


  —Pero tengo miedo ¿Y si es cierto?, ¿y si…? Mi padre me hizo prometer que nunca hablaría con ella.


  —¡Chiss! No digas nada. —Alain le acarició el rostro, las mejillas húmedas, y acercó la cara a la de ella para susurrarle—: Lo haces por ti, y sé que él lo aprobaría, porque te quería demasiado. Pero también debes hacerlo por él, por su memoria. —La besó en los labios con dulzura.


  Alain condujo hasta Montmartre, el lugar en el que el pasado vivía instalado, mientras Claudette, en silencio, se repetía una y otra vez que nada era cierto. 


  —Creo que se esconde en un tugurio llamado Las Cuatro Rosas —dijo al fin.


  —¿Y tú cómo sabes eso, Claudette?


  —Ya te lo explicaré algún día…, como tantas cosas… 


  Cogida de la mano de Alain, aguardó cuando él golpeó la puerta con energía, insistiendo hasta que una muchacha envuelta en una toca de lana abrió la cancela.


  —No son horas, márchense.


  Alain sujetó la puerta antes de que pudiese cerrarla y ambos se apresuraron a entrar.


  La joven elevó ambas cejas en un gesto de inevitable sorpresa.


  —Buscamos a Colette; regenta este local, ¿no es así? —aseguró Alain.


  La muchacha asintió. Era demasiado joven como para encontrar argumentos que les hiciesen desistir en su empeño. Bajó la cabeza, les dio la espalda, y la escuálida figura de cabellos rojos se perdió en un largo pasillo.


  Claudette temblaba. Se hallaba en el mismo escenario del que hacía años había huido, dejando entre aquellas paredes desconchadas y maltrechas su inocencia de niña.


  Colette apareció ante ellos demacrada. Un espectro envuelto en terciopelo brillante con ojeras profundas enmarcadas en un rostro sin brillo, sin color. Se apoyaba en la joven que acababa de atenderlos y se detuvo en el umbral del recibidor.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?


  —Soy Alain Marchand, y ella es Claudette Dumont.


  La mujer dio dos pasos atrás. La muchacha la sostuvo con fuerza del brazo al verla tambalear. 


  —¿Qué venís a buscar aquí?


  —La verdad. La última vez que nos vimos dejaste claro que no nos debíamos nada, pero se lo debes a la memoria de Gilbert Dumont.


  A Alain le sorprendieron tanto las palabras de Claudette que enmudeció. No tenía constancia de que alguna vez ambas se hubiesen encontrado.


  —¿Qué deseas saber? —preguntó Colette dejándose caer en una silla.


  —Dumont era mi padre, ¿no es así? —dijo desafiante.


  La mujer elevó el rostro en actitud altiva. Los ojos reflejaron arrepentimiento.


  —¿Preguntas o afirmas? —preguntó cogida a la mano de la muchacha.


  —Debes decirlo tú, Colette… No más mentiras ni chantaje, solo la verdad.


  —¿Cómo sabrás que no miento?


  —¿Qué ganarías con ello? ¿Sembrar la duda? Si quieres, puedo pagarte lo que me pidas. ¿No es el dinero lo único que te interesa?


  Colette pidió a la muchacha que le trajese un vaso de agua mientras ellos permanecían de pie.


  Alain observaba la entereza con la que Claudette mantenía la mirada, sin flaquear, sin mostrar un atisbo de sentimientos.


  —Era tu padre —dijo tras dar un sorbo al vaso y secarse los labios con el dorso de la mano.


  Claudette permanecía erguida mientras Colette se enfrentaba a ella sin más argumentos que la realidad de unos hechos que le pesaban. Llevaba demasiado tiempo arrastrando mentiras y necesitaba limpiar su alma.


  —Me muero. Estoy enferma, y no, no voy a mentirte. Dicen que el infierno es parecido al lugar en el que vivo, y créeme que ya no lo soporto. Es cierto que chantajeaba a tu padre, que le culpaba de haber arruinado mi carrera, pero te juro que jamás hubiese imaginado que Gilbert fuese a desaparecer tan pronto de este mundo.


  —¿Por qué será que no te creo? —respondió Claudette.


  —Tus pensamientos son libres. Solo puedo añadir que estoy siendo sincera por primera vez en muchos años. Desde que conocí la noticia de que Gilbert había muerto, el arrepentimiento pasó a convertirse en el compañero perpetuo de mis días y noches. Una conciencia atormentada es un tumor que te corroe lentamente. —Colette volvió a beber un sorbo de agua, entrecerró los ojos pensativa y le hizo una pregunta—: ¿Acaso tu marido no te ha contado nada?


  —¿Mi marido? ¿Qué tiene que ver Thierry en esto?


  —Solo le corresponde a él contar su parte. Únicamente puedo decir a mi favor que ese hombre me hubiese pagado una fortuna con tal de que hubiese mantenido la boca cerrada para siempre. Trataba de protegerte, supongo, o tal vez se protegía a sí mismo… No acepté el dinero que me ofrecía. Ya ves que digo la verdad, o en estos momentos sería inmensamente rica. 


  A pesar de que a Claudette le desconcertaba la confesión de Colette, necesitaba controlar las emociones. No sería la corista quien vulnerase su corazón.


  —Necesitaba poner en orden mi vida, cargar con la culpa de haber sido una mala mujer… Cada uno debe pagar sus propios errores, y justo ahora, cuando comenzaba a reconciliarme conmigo misma, he enfermado. ¿No te resulta irónico?


  Claudette continuaba inexpresiva, le dio la espalda y salió de allí seguida de Alain.


  Subió al coche y pidió a Alain que la llevase a casa. Pensaba en Thierry, en la carta que le había dejado antes de partir. Llevaba semanas sobre la mesa y no le había prestado ninguna atención. Ahora le intrigaba más que nunca.


  —¿En serio prefieres quedarte sola, Claudette?


  —Por favor, no te preocupes por mí, estaré bien. Hay algo que debo hacer. —Le besó en los labios y entró en la casa.


  —¿Qué más escondes, Thierry? —preguntó al entrar en la biblioteca.


  


  


  


  CAPÍTULO XLVII


  


  


  


  


  Tomó asiento frente al escritorio. Después de encender la lámpara, cogió de nuevo el sobre. Tomó aire y lo expulsó con fuerza por la boca antes de comenzar a leer.


  


  Mi pequeño colibrí… 


  Te llamo de ese modo porque acabo de recordar una vieja historia en la que una pareja de pájaros fueron apresados y enjaulados. Se amaban, pero el encierro acabó con sus diminutas vidas. No deseo que nos suceda lo mismo y tener que vivir presos de engaños que acaben destrozándonos para siempre, aunque al hacerlo corro el riesgo de pagar un precio demasiado elevado.


  ¿Por dónde comenzar sin hacerte daño?… Me dirías que lo hiciese por el principio, sin rodeos, pero que fuese sincero. Y es que imagino tus ojos, aquellos que me miraron por primera vez. No quisiera por nada del mundo entristecerlos. Las cosas hermosas nunca deberían dejar de serlo. 


  No daré más vueltas a lo que hace tiempo debería haberte explicado, pero los sentimientos que aparecieron de repente la primera vez que te vi, frente a mí… 


  Una muchacha sencilla…, pero no como el resto de las que paseaban por el bulevar. Tus ojos cargados de bondad, tu hermoso rostro, tu voz, me hicieron enmudecer. Eclipsabas la misma vida, el universo, todo.


  Tú, en cambio, no reparaste en mí, y me prometí a mí mismo que me pertenecerías, que serías mía el resto de nuestras vidas. 


  


  Claudette abrió los ojos sorprendida, no daba crédito a lo que acababa de leer. Se había quedado bloqueada. Con la respiración agitada, continuó leyendo.


  


  Fue entonces cuando pedí a Albert que te entregase el dinero. No me atrevía a ofrecértelo de mis manos sin sentirme sucio. Necesitaba verte de nuevo, y al día siguiente fui a buscarte: habías desaparecido. Permanecí en la plaza del Tertre durante horas, aguardando sin saber qué hacer.


  Acudía al mismo lugar cada mañana, cada tarde, cada noche, pero tú no estabas, y yo me desesperaba contando los días, las semanas. Caminaba entre la gente preguntando por ti a todas las personas con quienes me cruzaba, hasta que al fin una mujer, Colette, me habló de ti.


  


  —Colette… —pronunció el nombre y se agitó incómoda en el asiento. El pasado adquiría forma, una tan diferente a la que ella había percibido desde siempre…


  


  Aquella mujer me reveló el secreto de tu violación y enloquecí. Me dolieron en el alma cada una de las palabras que fue relatando. Colette me habló de chantaje, de tu padre, de ese cuadro que fui a buscar enloquecido. No solo pagué al anticuario, también a ella, hasta que pasado un tiempo me pidió que dejase de hacerlo. 


  Cegado por ocultarte la verdad, acudía a aquel burdel a agasajarla: regalos, obsequios valiosos que pagaran su silencio con el único afán de que se mantuviese alejada de ti. No le fue difícil adivinar que yo estaba locamente enamorado de ti y que, sin embargo, debía ocultar mi amor. Tantos secretos y mentiras…


  A todos podía comprar, todo el mundo tiene un precio, y yo por fortuna poseo mucho dinero. De ese modo compraba lo único que deseaba, a ti. 


  


  —Thierry, ¡Dios mío! Sabías todo sobre mi vida y lo ocultaste. ¿Te creías incapaz de conquistarme con el corazón y utilizaste la mentira? 


  


  Sabía dónde vivías, y te perseguía. Me había convertido en tu sombra y me dolía profundamente verme como el ladrón que persigue a su víctima para robarle los sueños. Era ese ser mezquino, vulgar, pequeño y ridículo que aborrecía sin poder evitarlo.


  


  —¡Dios mío, Thierry!… ¡Pero esto es horrible! —dijo en voz alta.


  


  Poco a poco había ido descubriendo tu vida, tus amigos. Todo cuanto te rodeaba se había convertido en una obsesión que necesitaba atesorar, comprar. Conocí entonces a ese amigo tuyo, Alain, y los celos se apoderaron de mí cuando descubrí que erais algo más, mucho más… 


  Una tarde me acerqué a él, le pregunté sin reservas si te amaba. Créeme, no lo suficiente, porque no rechazó cuanto le ofrecí. Insisto en que todos tenemos un precio, y lo lamento solo por ti.


  


  —¿Alain? ¡No!, no puede ser verdad. Mientes, Thierry, mientes. Él no. Alain nunca haría eso, ¡jamás! —gritó.


  


  Aceptó mi dinero a cambio de no interponerse nunca más entre nosotros, aunque yo era consciente de que él te buscaba y tú le correspondías. Alain había conquistado tu corazón desde hacía mucho tiempo, y yo debía aceptarlo. Ese era parte del precio que debía pagar a cambio de su silencio. Un juego entre ambos, un pulso en el que comprobábamos quién podía más. 


  


  —No es posible, esto no me está sucediendo. —Se levantó del asiento alterada. Con la carta en las manos, daba vueltas por la sala hasta que se dejó caer en el sofá.


  


  Después vino lo peor. Los compraba, pero a ti mi dinero no te interesaba. Consciente de que jamás te casarías conmigo por mi fortuna y de que Alain era dueño de tu corazón, inventé la gran mentira de mi vida. Y quise recrear la leyenda de la Dama del Lago, hacerte mi prisionera sin celdas ni cadenas.


  A ti no te compraba con dinero, por ello apelé a los sentimientos. Y yo, sintiéndome hombre, debía fingir. 


  Había encontrado el modo de poseerte. 


  


  —Eres un ser despreciable, Thierry


  


  Jamás olvidaré el día que bajo los proyectiles que caían sobre la ciudad fui a buscarte. Sospechaba que estabas con él, y no me equivocaba, porque cuando subiste al coche llevabas impreso el aroma de Alain. O aquella otra noche que siendo mi esposa salíamos a disfrutar de la noche de París y yo debía continuar la farsa de mi ambigüedad sexual. Pagué a aquel joven que te presenté en Le Bœuf sur le Toit, con el que me viste marchar, pero Alain sabía dónde encontrarnos. Me había cruzado con él en la puerta del local, y las ganas de hacer desaparecer al pianista para siempre se acrecentaron. Estuve a punto de cometer una locura y aguardé oculto entre las sombras hasta que os vi marchar. Ibas abrazada a él, os besabais, sonreías feliz, y tuve que tragarme la ira. 


  Había probado tu cuerpo en Yvoire, pero en Florencia, la ciudad de tus sueños, se convertían en realidad los míos. Puedes creerme, no he saboreado un cuerpo de mujer tan plenamente como el tuyo cada una de las noches que nos entregábamos a la pasión. Disfrutaba plenamente de ti. Pero la razón se impone y ahora vivo atormentado. 


  ¿Puedes obligarme a pedirte disculpas por haberme enamorado de ti, de un imposible? Eras mi amiga, mi acompañante, pero yo necesitaba más, y un impulso irracional me llevó a crear esa ficción, esa locura de la que no puedo arrepentirme, porque el precio que deberé pagar bien merece lo vivido. 


  En mi profundo dolor, descubrí que en esa doble vida alocada que yo había creado, en la que había perdido el sentido de la realidad, comenzabas a enamorarte de mí. 


  


  —Thierry, me enamoraba de ti, es cierto. De un monstruo…


  


  Deseé sincerarme, pero callé por miedo a perderte. Y las mentiras fueron creciendo. Ahora a Alain y a mí nos une la mentira. 


  Entiendo que me aborrezcas, por eso he preferido estar muy lejos. No soportaría mirar tus ojos y contemplar el reflejo de lo que sientes. 


  He decidido dejarte toda mi fortuna, pero no lo hago con la esperanza de comprarte, de sobra sé que no tienes precio. Haz con ella lo que desees. Yo necesito pagar mi error viviendo en la más triste de las miserias. 


  Si a mi regreso has desaparecido, lo entenderé, pero recuerda que viviré con la esperanza de reencontrarte algún día en el que al menos puedas perdonarme. 


  


  Claudette no daba crédito a la carta que acababa de leer. Se le resbaló de las manos y cayó al suelo. Se sentía inmersa en una nebulosa densa en la que no diferenciaba la realidad de la mentira.


  —¿Qué te sucede, niña? ¡Dime! Me das miedo… Te he escuchado hablando sola, angustiada.


  Las manos de Bernadette le acariciaban el rostro, las manos, tratando de hacerla reaccionar. 


  Claudette se levantó del asiento y salió a la calle.


  —Tengo que averiguar la verdad, Bernadette.


  —¿Qué verdad, niña? ¡No corras! ¡Regresa! —gritó la mujer desde la puerta cuando la vio subir al coche.


  —¡Alain, Bernadette, Alain! —respondió.


  


  


  


  CAPÍTULO XLVIII


  


  


  


  


  Las lágrimas le impedían ver la calle. Su marido acababa de convertirse en un ser despreciable en un instante, el mismo que tarda una mariposa en batir sus alas y cambiarlo todo. 


  Necesitaba enfrentarse a Alain. Él era todo, su amigo, su verdadero amor, la única persona a la que sentía como parte de ella.


  Estacionó el vehículo y subió la escalera aterrada. Cada escalón que pisaba la conducía al final del camino y no estaba segura de querer llegar, porque todo podía desaparecer para siempre en un suspiro, y la vida, su vida, quedaría convertida en humo.


  Se detuvo junto a la puerta. Una dulce melodía le acarició los sentidos rotos de nuevo. Era sensual, sutil, como pasear de puntillas por la vida para no estropearla.


  Se trataba de la melodía que Alain le había prometido siendo niños, la más hermosa que había escuchado jamás. Le recordaba a ellos, a los dos locos traviesos que corrían por las calles de París buscando libertad, envueltos en juegos y sonrisas.


  Debía ser fuerte. No gritaría ni lloraría. Le daría la oportunidad de sincerarse. Sentía que se lo debía por tantos recuerdos… 


  Llamó a la puerta cuando Alain dejó de tocar. Enseguida los ojos de él aparecieron frente a ella, cerca, siempre como la primera vez. 


  Se hizo a un lado para dejarla pasar y la observó como quien contempla un tesoro, con admiración, reverencia, respeto, también con dolor. 


  —Sonaba a cuento de hadas… —dijo Claudette acercándose al piano, deslizando los dedos casi sin rozar las teclas.


  —Es tu música, llevo trabajando en esa melodía desde niño. La he empezado tantas veces… Nunca puedo acabarla… 


  Alain se acercó a ella y le pellizcó la nariz como hacía de niño para robarle sonrisas. Enmudecida, le miró a los ojos: dos esferas ámbar que temió que escondiesen terribles secretos…


  —Tengo miedo a poner la última nota y que también nuestra relación acabe, Claudette. —Frunció la nariz en un gesto de duda, ese que tantas veces había mostrado en las clases de la señorita Anne. 


  Se sintió niña. Un beso dulce en los labios la sorprendió cuando cerró los ojos deseando despertar de la pesadilla.


  —¿Es una despedida, Alain? —preguntó con un nudo en la garganta, temiendo la respuesta.


  —¿Recuerdas cuando me pediste que te compusiese una melodía? Respondiste que el día que lo hiciese me revelarías la verdad acerca de cómo conseguiste el dinero que llevabas y que me entregaste.


  —Sí, por supuesto que lo recuerdo. No he olvidado nada de nuestras vidas.


  —¿Lo harás ahora?


  —¿Me explicarás tú por qué has jugado conmigo al gato y al ratón? Toda una vida juntos, y descubro que ignoro por completo la relación que hemos mantenido.


  —¿Alguna vez has dudado de que te amo? 


  —Sé que me has amado, que tal vez me ames, pero te aseguro que no sé el modo en el que lo haces.


  Ella le tendió la carta de Thierry y tomó asiento. Las piernas le temblaban, se asfixiaba. Buscó la mirada de Alain, perdida entre las hojas, y quiso detener el tiempo.


  —¿Es cierto? —preguntó cuando él la hubo leído.


  El azul de la mirada de ella hizo que la voz se le quebrase. 


  —¡Dios mío, Claudette! Cierro los ojos cada día y regreso a nuestros recuerdos, a las palabras que se te atropellaban en los labios cuando me acercaba a ti y contemplaba la belleza de tu turbación, tan hermosa que me detenía en delinear los rasgos de tu rostro, en imaginar tantas cosas… Regreso a nuestra infancia pobre, a las mañanas heladas cuando caminábamos para ir a clase, a la lluvia que inundó París, y hasta a nuestra ropa con olor a guerra. Un amor que sabía a primavera en mitad de calles tristes, sucias, de vidas asediadas, porque nuestro mundo nos parecía hermoso. Tú componías con tu presencia la mejor de todas las melodías de mi vida. No voy a mentirte, Claudette. No fue así…, no de ese modo tan mezquino, tan…


  Claudette le sostuvo la mirada.


  —¿Pensabas explicármelo algún día?


  Alain guardó silencio.


  —¿Por qué, Alain? ¿Te habías cansado de pintar mis días grises de colores brillantes? 


  Alain se arrodilló junto a ella y la miró a los ojos cargados de lágrimas.


  —Imaginaba que siempre serías mía, que nada ni nadie podría apartarte de mí, que jamás te casarías, y el deseo de ofrecerte un mundo mejor, de ofrecérselo a ese niño que vivía en mí, a veces arrogante, a veces triste, me llevó a aceptar el dinero que él me ofrecía. Porque te había asegurado que sería un hombre rico y que cuidaría de ti.


  —¿Dinero?, ¿es eso lo que crees que me interesa?


  —¡No!, pero él comenzaba a conquistarte, a agasajarte con regalos, te invitaba a fiestas, a lugares que a mi lado te estaban prohibidos. Yo, en un mundo en guerra, ambicionaba todo cuanto Thierry poseía, porque imaginaba que de ese modo te deslumbraría. Era un joven estúpido.


  —A mí me deslumbraban tus ojos, tu media sonrisa, el modo en el que siempre aguardabas reclinado contra la pared, como si no tuvieses nada más que hacer en esta vida que esperarme…


  —¡Y así lo siento! Claudette, por favor, perdóname. Te quiero, no hay nadie en mi vida, solo tú.


  Alain dejó caer la cabeza sobre las piernas de ella, suplicándole una y otra vez que le perdonase. 


  —Recuerdo nuestro primer encuentro de amor, Claudette, y no tuve la menor duda de que me quedaría colgado de ti el resto de mi vida. A la mañana siguiente me telefoneó Thierry para decirme que las mujeres hermosas nunca se olvidan, pero que yo debía aprender a vivir sin ti, o te contaría que yo había puesto precio a lo nuestro. Y sus palabras me hicieron delirar.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Alain? ¿Acaso yo he sido un juguete por el que pelear, como en una rifa? Thierry utilizó la mentira para tenerme. Tú me tenías, y lo sabes: no necesitabas inventar nada.


  —Solo puedo decir que estoy arrepentido, que el primer paso que di lo hice primero por despecho, por ambición, para ofrecerte todo, y después me vi atrapado. Tuve que inventar excusas: Caroline, el resto de las chicas… Nunca ha habido nadie más que tú. Te quiero solo a ti. Te quedaste en mi corazón aquel día que me miraste en el mercado. Con apenas seis años me enamoré de ti. Jamás he probado nada tan dulce como aquel primer beso que te robé: sabía a fresa, a sueños, a magia.


  —Yo entonces me perdía en tu mirada sin engaños, Alain.


  —Por favor, no digas eso, debes creerme. Cuando miro atrás, deseo regresar a aquellos años pobres que me parecen tan hermosos, embrujados por el brillo de tus ojos y la luz de tu sonrisa. Te quedaste en mi piel, pero me cegué; no quería ser aquel chico pobre que caminaba a tu lado sin nada que ofrecerte. 


  Claudette se enfrentaba una vez más a los ojos color ámbar de su vida. En esa ocasión no mostraban el mismo brillo ni le resultaban tan increíbles. Se levantó del asiento. Alain trató de retenerla.


  —Por favor, te lo suplico. —Alain la siguió hasta la puerta con lágrimas en los ojos y la mentira clavada en el alma.


  —Tal vez, Alain… Tal vez algún día… 


  Salió del edificio sin mirar atrás. Subió al vehículo con la mirada de él adherida a la piel y se dirigió al cementerio: «La morada de quienes ya no tienen nada que perder ni ganar», pensó.


  Se acercó con el corazón sobrecogido a la tumba de Gilbert Dumont y retiró las flores mustias del último domingo que le había visitado.


  —Entonces te dije que comenzaría a escribir la historia de mi vida, papá, pero no merece la pena, debe quedar atrás, de nada sirve, porque ya no podemos regresar para dibujarla de nuevo —dijo mientras retiraba el polvo de la piedra con la mano y continuaba el monólogo en voz baja—. Un profundo dolor se me clava en el alma por la mentira que llevabas impresa en el corazón. Tenías la certeza de que yo era tu pequeña, sin embargo, la sombra de la duda te acompañaría en tus noches, en tus días, en tu soledad. 


  »Por eso trataste de recomponer con trazos el lienzo que conformaba tu vida, dibujarlo según tus deseos, una nueva pintura en la que solo estábamos tú y yo. Y gracias a ese cuadro, al que llamaré El cuadro de las tres mentiras, he conocido la verdad, y seré capaz de comenzar de nuevo, como el ave fénix renace de sus propias cenizas, porque la vida, tal y como tú me enseñaste, es única e irrepetible.


  »En mi nuevo camino trataré de no arrastrar el pasado, por eso entenderás que deje de llamarme Claudette. Necesito olvidar tantas cosas… 


  »Florencia: hermosa para comenzar una nueva vida, y tal vez allí esas musas de las que hablabas, que habitan en la ciudad, me inspiren y logre conciliar pasado y presente. Me convertiré en la mujer que anhelabas para mí. ¿Quién sabe?, tal vez dedique mi vida a cuidar de almas desvalidas como la mía; hay tanto dolor en este mundo… 


  »Pero eso es algo que debo averiguar. Nada será fácil, papá, porque sabes que el amor, cuando se ha conocido, nunca se olvida. Ahora solo siento ausencia, esa palabra que tantas veces escuchaba en los atelieres y apartamentos de pintores, músicos, poetas y escritores entre los que crecí. Esa ausencia sobre la que vertían sus vidas pronunciadas por otros labios, otras voces que no eran la mía. Ahora los entiendo.


  »No sé si sabré aprender a vivir sin Alain, porque siempre he ido a su paso, y todo me recordará su aroma: las calles, las avenidas, los bulevares por los que fuimos pasando y dejando ropa usada y huellas en el suelo. Las frases que nos dijimos y que se quedarán allí, eternas. Y la explosión de la risa que nos sorprendía de repente en la intimidad de nuestros juegos mientras atrapábamos el entusiasmo por lo desconocido, tantas caricias y besos…


  »Tampoco podré olvidar la cama que dejamos alborotada, donde tantas veces hemos explorado paisajes sobre la almohada y donde siempre hemos regresado, una y otra vez, sintiendo que nos pertenecemos. Las calles de adoquines cubrirán de hojas los pasos que hemos dado y las distancias que hemos recorrido juntos, cogidos de la mano, pero nada ni nadie podrá borrar la huella de quien siempre ha caminado a mi lado.


  


  —Carpe diem —susurró. Y con lágrimas en los ojos, recordó la primera vez que leyó aquella frase en el lejano Bateau-Lavoir.
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