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      “Un
niño es el rey del mundo”


      Leonardo
da Vinci


      






      






      






      






      






      





      


    


  




  

    

      
NOTA HISTÓRICA


      
En los albores del siglo XV,
comenzó una búsqueda frenética por Europa. Muchos hombres se
lanzaron a la batida, pero el tesoro que buscaban no eran joyas ni
reliquias, era algo mucho más antiguo y codiciado, y a veces, mucho
más peligroso. Aquellos hombres perseguían el conocimiento, los
secretos perdidos del mundo antiguo.


      
La iglesia era un caos, y el
papado estaba a disposición de cualquiera que pudiera comprarlo.


      
Los Medici, desde Florencia,
controlaban totalmente las finanzas papales, y se les empezó a
conocer como “los
banqueros de Dios”


      
También consiguieron las
cuentas de las otras familias florentinas importantes. A la familia
que había patrocinado a un pirata para llegar a papa, no le
amedrentó ya nada.


      
Ambición y creación fueron
de la mano, y gastar el dinero de forma que se transformase en
prestigio y poder fue la clave del triunfo de la familia.


      
 Bajo la protección de
Lorenzo el Magnífico surgieron los mejores artistas que ha visto el
mundo.


      
El radical Botticelli, el
inabarcable Leonardo, que desmontaría el mundo para ver cómo
funcionaba, y un sinfín de creadores de belleza dispuestos a
emocionar a todos los hombres.


      
Mientras, en las demás
ciudades estado italianas, otros luchaban por su porción de
eternidad, imitando a la que fuera la indiscutible reina de su
tiempo, Florencia.


      
Todos los personajes de esta
historia son reales, vivieron en estos tiempos y lugares, y sus
historias son auténticas, excepto los venecianos Duccio y Giovanna,
que pudieron existir, bajo estos u otros nombres, pero que no
encontrareis en las crónicas.


      






      




      


    


  




  

    

      
VENECIA,
LA REINA DEL MAR


      



      





      


    


  




  

    

      
Giovanna


      
Venecia no
es solo una ciudad, sino el escenario del puerto comercial más
grande del mundo, con su luz y su color, a mitad de camino entre el
oro de Bizancio y el azul de sus aguas. Las naves venecianas tienen
la supremacía absoluta en los intercambios entre Oriente y
Occidente, y recorren sus canales gentes de todas las razas y
confesiones.


      
Para
cualquier mente curiosa, vivir en este lugar, entre otras doscientas
mil almas, es una aventura diaria, que comienza viendo descargar un
barco en el puerto, venido de tierras legendarias, y termina en el
salón de un suntuoso palacio que flota sobre las aguas,
perteneciente a algún noble cosmopolita, acaudalado y de gusto
exquisito.


      
Como
siempre, ella era la dama más hermosa de la fiesta, con su vestido
carmesí de mangas acuchilladas, que dejaban ver la más fina seda de
su camisa, el escote y el talle ribeteados en oro, y su cabello
rojizo adornado con cintas y perlas, cayendo en cascada sobre su
espalda.


      
Al pasar a
su lado, lo saludó con una leve sonrisa, pobre recompensa para aquel
que la había amado hasta la extenuación y la había visto renacer,
libre y bellísima, con el único adorno de la espuma del mar sobre
su piel.


      
Intentó
acercarse a ella, pero como siempre una corte de admiradores y damas
de compañía se lo impidió. Aproximándose con determinación, en
un descuido, pudo susurrarle al oído a penas dos palabras para dar
por concluida su visita.


      
-He venido
a despedirme. –Y se apartó-.


      
Ella se
deshizo de toda la nube de acompañantes y salió al amplio balcón
sobre el canal, iluminado con la luz de las antorchas y animado a
esas horas por el constante ir y venir de los barcos.


      
-¿Que has
querido decir? ¿Me dejas? ¿Te marchas?


      
-No puedo
dejarte porque nunca te tuve, querida Giovanna. Solo he venido a
decirte que me voy  a Florencia, y que espero que este tiempo que
hemos estado juntos haya sido de tu agrado.


      
-¿De mi
agrado? ¿Es eso lo que te importa? ¿Te crees que porque he sido
tuya tienes derecho a presentarte a mí como si me hubieras prestado
un servicio? ¿Esto es todo lo que ha habido entre nosotros?


      
-Eres
la única mujer a la que he amado Giovanna, pero pertenecemos a
mundos distintos. Nunca podremos estar juntos como yo desearía, y
aunque estos dos años han sido los más felices de mi vida, es
arriesgado para ti  seguir así, por lo que debo marcharme, ahora que
tengo la ocasión. Si triunfo como artista puede que mi situación
cambie, y algún día venga a verte, y pinte tu retrato, y ya no
tenga que esconderme.


      
-No sé
qué nos deparará el destino Duccio, pero sé lo fuerte que es este
dolor que tengo en el pecho, y también sé que de lo único que
tengo ganas es de llorar y golpearte. Así que vete, vete cuanto
antes, no sea que mi padre, acostumbrado a interrogar convictos,
adivine en mis ojos lo que mi boca no le quiere decir.


      
-Y
siguió-. Reniego de ti  Duccio, del amor que te di que no ha sido
capaz de retenerte a mi lado, y de haberme planteado la locura de
abandonarlo todo y seguirte a tierras lejanas, como me pedías, para
ganarte mi voluntad, en los tiempos felices de Padua. 



      
Y dicho
esto, y con las lágrimas desbordando sus ojos esmeralda, Giovanna
Donizzetti se marchó del hermoso balcón sobre el gran canal y de su
vida, él se preguntaba si  para siempre.


      
Al llegar
a casa esa noche, Giovanna se derrumbó sobre su cama, y lloró por
todas las mujeres desengañadas del mundo, como si derramando
lágrimas pudiera aligerar el dolor que sentía, y que le hacía
respirar atropelladamente entre sollozos. 



      
Había
amado tanto a ese hombre que se había perdido, se había diluido su
voluntad y ahora no sabía quién era. 



      
Ella
también tenía sueños, quería conocer el mundo por descubrir,
aquel del que había leído desde pequeña, que imaginaba a meses de
navegación, más allá del infinito azul de su balcón, pero la
habían abandonado sus fuerzas y ya no podía ni pensar ni disimular
el dolor.


      
Su hermana
Adriana escuchó sus sollozos, y suponiendo cual era el motivo de su
pena, acudió a acompañarla, sabiendo que el consuelo ahora no tenía
lugar en su corazón.


      
-Giovanna,
sabes que pertenecéis a mundos distintos, y que era un imposible lo
que pretendías.


      
-Nada es
imposible Adriana, pero tienes que quererlo realmente. Recuerda a
Sofonsiba  que soñaba con su caballero español, y ahora son felices
en Sevilla, disfrutando de su amor a la cálida luz del sur. Solo
tienes que querer, y estar dispuesto a hacer lo necesario. Pero
Duccio ama más a su pintura que a mí, y no ha sabido ver que yo
nunca le habría hecho renunciar a ella, y podríamos haber unido
nuestras fuerzas para luchar por nuestros sueños.


      
 Me siento
muy cansada, el dolor no me deja pensar, pero tengo que seguir mi
camino, porque yo también tengo planes, y en todos estaba Duccio.
Ahora tengo que arrancarlo de mi vida y recomponer los trozos para
poder seguir adelante.


      
-Me
da miedo escucharte hermana, temo que hagas alguna locura.


      
-No te
preocupes Adriana, la locura de mi vida ya la he cometido, ya no hay
sitio para más. Descansa, aún con el corazón roto puedo seguir
cuidándote. –Y haciendo un esfuerzo para sonreír a su hermana
continuó-.


      
La ciudad
ahora me asfixia, demasiados recuerdos, puede que me vaya unos meses
a Treviso. Si quieres acompañarme, padre no se opondrá.


      
Algún
día, cuando el tiempo pase, nos tumbaremos sobre la arena, y con el
cielo infinito arriba y el mar desafiante frente a  nosotras,
nuestros corazones estarán en calma y en armonía con la naturaleza,
de la que nunca tuvimos que alejarnos.


      





      


    


  




  

    

      
Duccio


      
Cuando
despertó esta mañana, después de dos días de duerme vela y
angustia, el dolor ya no señoreaba en su habitación. Al parecer le
había dado una tregua para permitirle moverse, y prepararse para su
largo viaje.


      
 Nada más
abrir los ojos, vio sobre la mesa la carta de su amigo Guglielmo da
Pesaro, que lo invitaba a ir a Florencia.


      
Guglielmo
es músico en la corte de Lorenzo de Medici, y le ha hablado al duque
de su amigo veneciano, y después de comentarle maravillas sobre su
puntura, ha aceptado conocerlo. Al coleccionista nato que es el duque
le falta un aire de oriente en su repertorio de pintores, del que
forman parte algunos de los mejores pinceles de Italia.


      
 Duccio se
fue inmediatamente a ver al maestro Bellini, con el que tiene un
compromiso para pintar un retablo en la Iglesia de la Caridad. 



      
Ha
aprendido el oficio de pintor en su taller, y le está muy
agradecido.


      
 Los
Bellini han sido como una familia para él, y espera poder conservar
su valiosa amistad. 



      
-Maestro
Bellini, he recibido respuesta de Guglielmo desde Florencia, donde me
esperan para ver mis trabajos y dibujos. Parece ser que el duque
quiere incorporar a su grupo de artistas a un pintor que sea capaz
de, según sus palabras, enseñar a los demás como manejamos aquí
los colores, la luz y el paisaje. 



      
No sé si
seré capaz de transmitir todo lo que me habéis enseñado, pero
estoy seguro de que honraré con mi trabajo el nombre de vuestra
familia.


      
-Querido
Duccio, has sido mi mejor alumno. Ve y demuestra a los florentinos
que en asuntos de pintura y del  arte de vivir no tienen nada que
enseñarnos a nosotros, que somos crisol de Europa y Oriente,
compendio de lo mejor de los dos mundos.


      
-Estoy
seguro maestro de que pronto tendréis otros alumnos brillantes a los
que enseñar vuestro arte.


      
-No lo sé
Duccio, con que sean como tú me parecerá bien. 



      
Me llamo
Duccio Rosso di Castelfranco, nací en Venecia, y soy pintor.


      





      


    


  




  

    

      
           	I


      
FLORENCIA,
LA JOYA DE LORENZO


      
 Desde
las alturas, Florencia exhibe su poderío, con más de ochenta torres
de vigilancia, veintitrés palacios, ciento ocho iglesias, cincuenta
mil habitantes y una legión de artistas, dispuestos a convertir en
belleza toda la riqueza acumulada por las nobles familias y el clero.


      
En la
ciudad hay casi trescientos talleres de trabajadores de la lana, y
cincuenta de plateros, fabricando tejidos y objetos preciosos para
los nuevos príncipes de este tiempo, que son los burgueses
adinerados y los condotieros.


      
 Florencia
podría tener un enorme ejército,  mayor que el de Nápoles, que el
del papa, que el del frío Milán o que el de la Serenísima
República de Venecia, pero ha elegido brillar para siempre por la
maravilla  de su arte. 



      
Esta
decisión no la ha tomado solo por su amor a la belleza, sino por la
aspiración de eternidad que todos sus habitantes tienen.


      
El
florentino se siente diferente, tocado con el dedo de Dios, mejor que
el resto de los habitantes de los demás estados de Italia, mejor que
ningún otro habitante del mundo conocido. 



      
Florencia
es la primera en abordar una nueva manera de vivir y de pensar,
precedida esta revolución por Dante y Petrarca, de la mano de 
filósofos como Ficino  y Poliziano, con los ojos de Botticelli y
Leonardo, entre Colón y Galileo, seduciendo a Europa para salir de
las tinieblas medievales y emprendiendo juntos la aventura de la
modernidad, reinterpretando el movimiento de los astros, el
funcionamiento de nuestro cuerpo, la belleza de todas las criaturas,
y el amor a la vida.


      
Ya lo
advirtió Dante hace cien años, No
moriré en el mismo mundo que me vio nacer.


      
 Los
hombres se sienten dueños de su propio destino, embriagados por el
descubrimiento de su individualidad, de sus nuevos poderes y su
libertad. 



      
En una
ciudad en la que se pelea secretamente con furia, se envenena con
arsénico y cantarela, se soborna, se intimida  y se apuñala, los
ricos banqueros rivalizan invirtiendo en obras de arte, y los mejores
artistas responden creando un torrente de maravillas. 



      
Tras la
caída de Constantinopla, después de meses de asedio a sus murallas,
muchas mentes privilegiadas se han exiliado en Florencia.


      
Para
cualquier florentino o extranjero, pasear por la Plaza del Duomo
sobrecoge.  Es el inmenso salón de embajadores de la Signoría, en
una ciudad que está construyendo el escenario de su inmortalidad. 



      
 Los
mármoles de colores, el sol, y sobre todo,  la cúpula de la
catedral, que durante  más de cien años estuvo sin terminar,
empobreciendo la imagen de la ciudad,  y ahora, por fin, y como
quería Brunelleschi, cubre
con su sombra toda Florencia.


      
Lorenzo ha
sucedido a su padre en el gobierno de la ciudad más pagana de
Occidente, y todos los poderosos señores florentinos se han volcado
en edificar enormes residencias, cada cual mirando hacia la del
vecino, para intentar superarla en dimensiones o belleza.     



      
Medici,
Strozzi, Pitti, Rucellai, Pazzi, se cuentan más de doce nuevos
palacios, a cual más grande y exquisito. Luego serán magníficamente
decorados por los artistas protegidos de los  Medici, que darán
testimonio una y mil veces de su genialidad.


      
 Estos
palacios están exentos de impuestos durante cuarenta años, otro
motivo para formar parte del nuevo paisaje de la ciudad, que ha roto
los muros de la vieja muralla para crecer por la llanura junto al
Arno. 



      
 La
mansión de Guglielmo de Pazzi y Bianca de Medici, hermana de Lorenzo
y Giuliano, viene a unirse a esta docena de palacios magníficos, con
su sorprendente armonía geométrica. La familia Pazzi era dueña de
uno de los bancos más importantes de la ciudad, pugnando siempre
contra los Medici para el manejo de las finanzas pontificias, lo que
junto con otras rivalidades hizo que fueran aumentando las fricciones
entre las familias.


      
Florencia
también tiene sus sombras. En la ciudad no hay sistema de higiene
pública, y la inmundicia invade las calles, favoreciendo la
propagación de enfermedades. Nada que ver con la ingeniería de la
antigua Roma, tan admirada por los nuevos artistas.


      
También
es la ciudad de las supersticiones, en la que se quema a las brujas,
y donde las ideas de posesión diabólica se extienden a los enfermos
mentales, que son llevados a la hoguera por incomprendidos e
incómodos.




      
A
esta ciudad acaba de llegar un joven pintor veneciano llamado Duccio
Rosso, con una carta de recomendación de Giovanni Bellini, para
entrar a formar parte de la pléyade de artistas al servicio de
Lorenzo de Medici. El gran mecenas,  conocedor de la exquisitez
veneciana, quiere tener un maestro del color entre sus preciados
pintores.


      
Nada
más llegar, se dirige a buscar a su amigo Guglielmo de Pesaro, que
está en la catedral, ensayando con el coro el programa musical para
la boda de Lorenzo con Clarice Orsini.


      
Antes
de llegar, decide tomar un refrigerio en una taberna, para asearse
del largo viaje y prepararse para el encuentro con su amigo.


      
Los
florentinos charlan distendidos, sin preocuparles quién los escuche,
y Duccio atiende la conversación de los dos hombres de al lado.


      
-Dicen
que es tan hermosa que hasta el mismo Lorenzo está prendado de ella.


      
-No,
el que está loco de amor por ella es Giuliano, enfadado con el mundo
porque cuando conoció a la dama ya no era libre. Y dicen que también
el pintor Botticelli, y quién sabe cuántos  más.


      
Lorenzo
anda con otras cosas en la cabeza, -reían
a carcajadas-.
La
bella Lucrezia no deja en su corazón sitio para ninguna otra...


      
-Pues
ahora tendrá que hacerlo, porque Lorenzo se casa, y el cancerbero
que viene de Roma no creo que le permita seguir escribiendo poemas de
amor a la Señora Donati.


      
-¡Lorenzo
es mucho Lorenzo!, y puede con todos, pero sucumbirá entre dos
mujeres
bravas,
una hermosa y ardiente empuñando una daga, la otra viento helado de
Roma con un crucifijo como arma...


      
Todos
reían ruidosamente, y Duccio se preguntaba cómo podían hablar con
tanta libertad del gobernante de la ciudad. De donde él viene, es
impensable que alguien manifieste con tanta ligereza su opinión
sobre los asuntos relacionados con el dux.


      
Al
llegar a Santa María, quedó impresionado por la belleza del
conjunto de la plaza, y tuvo la sensación de que estaba frente a
algo único en el mundo, de una grandeza singular.


      
-¡Duccio,
amigo! -Le gritó Guglielmo desde el coro-. Acércate que te vea, y
que compruebe que la excelencia de tus pinceles no te ha vuelto otro
distinto al que conozco.


      
 -¿Por
qué iba a suceder eso? Tú bailas ahora entre príncipes, y yo ni
por un momento he pensado que te hayas convertido en un excéntrico
gruñón de corte.


      
Llegando
a su altura, Duccio le dio un enorme abrazo, que despertó la
curiosidad de los que allí se encontraban.


      
-Deja
que te presente, estos son mis compañeros Enrico y Marcantonio.
Estamos organizando la ceremonia religiosa y los festejos para la
boda de Lorenzo. Son tres jornadas de celebraciones, por lo que
andamos muy liados, pero esta noche hay una reunión en casa de
Ginevra de Benci, vente y hablaremos de todo Duccio, de nuestros días
de juventud en Pesaro, y de tu futuro en esta tu nueva ciudad.


      
-Tu
mandas Guglielmo, siguiendo tus consejos he llegado hasta aquí, y
supongo que si sigo haciendo lo mismo llegaré a coger los pinceles.
Te agradezco todo lo que has hecho por mí,  y espero poder
corresponderte algún día.


      
-Solo
una cosa más Duccio, aquí en Florencia, y según para quién, soy
Guglielmo o soy Giovanni Ambroglio. Me he convertido y me he cambiado
de nombre porque en estos tiempos que corren no interesa ser judío.
Solo quería que lo supieras por mí.


      
-Me
da igual cómo te llames, Guglilemo Giovanni, yo sé quién eres, el
hombre que bailaba por las calles de Pesaro recogiendo pan para
llevárselo a los más necesitados, y mi amigo. No necesito saber
nada más.


      
Y
con una sonrisa socarrona y un papel con la dirección de su
albergue, salió de Santa María y disfrutó de la visión de aquella
ciudad, que se mostraba ante él como una hermosa dama con muchos
secretos.


      




      


    


  




  

    

      
Simonetta


      
Las rosas,
las ramas de los naranjos, las olas del mar, las flores de aciano,
los cabellos, los mantos, todo ondea y se enreda, se retuerce, como
llamas, como serpientes, al paso de su hermosura.


      
Simonetta
nació junto al mar, el 20 de enero de 1453, en Portovenere, donde,
según Poliziano,
el
furioso Neptuno golpea las rocas. Ahí, como Venus, nació entre las
olas.


      
Vivió una
infancia feliz en  Génova, en el antiguo y elegante palacio de la
familia Cattaneo, a la espera de su destino, casarse aún niña con
el hombre que su familia eligiera para ella, esperar que no le
doblara la edad, y cuidar de él y de sus hijos. 



      
Mientras
llegaba ese momento,  Simonetta entró en contacto con el mundo del 
mar, con el puerto, con los navegantes que iban y venían en sus
bajeles, y con el ansia que difícilmente podía ocultar de ir más
allá, de conocer, si no de descubrir por su condición de mujer,
otros mundos de los que había oído hablar.


      


    


  




  

    

      



      



      
Simonetta
Cattanei


      





      


    


  




  

    

      
Tiene
Génova un espíritu oriental, con su increíble puerto, eterno rival
de Venecia, sus mármoles, sus colores, el blanco carrara y el verde
ciprés, como una pintura del Giotto, el oro bizantino y el aire
romano, todo acariciándote  como  sus famosos terciopelos, que
rivalizan en lujo con la seda de oriente. 



      
 Antigua
casa del dios Jano, el de las dos caras, el dios de los inicios y los
finales, el guardián de las puertas, el que fue desterrado por San
Jorge, nuevo patrón de la ciudad. 



      
 Simonetta
se sentía afortunada, había aprendido a leer y escribir, adoraba la
geografía, la música y la danza, y esperaba que la vida le diera la
oportunidad de conocer algo más que su Portovenere natal y Génova. 



      
Su padre,
banquero acomodado, estaba casado con la bella Cattocchia Spínola,
que había iniciado a su hija en los rudimentos de la geografía, la
astronomía y la anatomía, soñando para Simonetta un futuro mejor,
abriendo su mente a las maravillas que se estaban sucediendo una tras
otra.


      
El mayor
entretenimiento de la semana era la misa dominical, en la que se
podía ver a la sociedad genovesa desfilar con sus mejores galas,
camino de la iglesia, para después despedirse  hasta el domingo
siguiente, siempre a la espera de algún acontecimiento que trajera
algo de emoción a sus vidas.


      
Una mañana
de abril, cuando Simonetta estaba con sus padres en la puerta de la
iglesia de San Lorenzo, le presentaron a Marco Vespucci, un joven de
su misma edad.


      
Gran parte
de la nobleza genovesa estaba presente, y aunque ella no lo sabía,
ya estaba decidido que este muchacho de 16 años iba a ser su esposo.




      
Marco
había sido enviado a Génova por su padre, para estudiar en el
poderoso Banco di San Giorgio, y fue muy bien recibido por Gaspare
Cattaneo, el padre de la novia, que veía en este matrimonio una
forma de aproximarse a los contactos florentinos de los Vespucci,
sobre todo a la poderosa familia Medici.


      
El padre
de Marco, Piero Vespucci, era un hombre brillante, fantástico
conversador, amigo de poetas, ambicioso, litigante y viajero. Como
prior de la Signoría, salía a la calle precedido de maceros y con
guardia de alabarderos. Su padre, el abuelo de Marco, había sido
gonfaloniero de Florencia, y escribió los reglamentos que regían su
flota.


      
Marco y
Cattocchia se entendieron muy bien para casar a sus hijos, había
entre ellos una complicidad que iba más allá, quién sabe hasta
dónde, de no haber estado tan vigilados.


      
 Nombre y
belleza, una vez más, se iba a convertir en la mejor conjunción de
la élite florentina.


      
Los
preparativos de la boda se aceleraron, se ajustó la dote, el
confesor leyó el diario de Simonetta y dio su bendición, ya que no
vio en los escritos nada reprobable, salvo en una página que arrancó
violentamente e hizo escribir de nuevo, en la que la joven había
descrito un sueño de la noche anterior, indecoroso y pagano, pero
sueño al fin, -se justificaba el sacerdote-.


      
Simonetta
está recostada con porte elegante y soberbio frente al cuerpo
rendido de su acompañante que cae semidesnudo sobre la hierba,
mientras, unos faunos traviesos juegan con su armadura y sus armas,
abandonadas a su alrededor. El caballero ha olvidado sus deseos
violentos, el dolor y la muerte, y descansa ajeno a lo que le rodea.
Ella lo observa, con sus cabellos dorados cayendo sobre sus hombros,
vestida con una hermosa túnica de gasa blanca, ribeteada en oro y
rematada con un broche. Siente su fuerza interior, se siente dueña
de sí misma, -quizás sea esto lo más perverso del sueño-,
vigilante, capaz de elegir su propio destino, frente a la indolencia
del acompañante.


      
Se
despierta con un oscuro presagio, y sorprendida por esa
desconcertante escena intenta olvidar, preparando su arcón de viaje.
                Su
prima Constanza Cattaneo se despidió de ella en último lugar,
entregándole un medallón, regalo de su madre, que había llevado al
cuello desde pequeña. Se prometieron escribir, y si la vida se lo
permitía, visitarse algún día.              -Florencia no está
tan lejos,
 -sonrió
Constanza-, mientras un gesto de melancolía aparecía en el rostro
de Simonetta, que sabía que tal vez no volvería a verla jamás, y
dedicándole una de sus cálidas sonrisas se marchó.


      
Después
de un viaje tortuoso llegaron a Florencia, que recibió a Simonetta
desde el primer momento como la más bella joya que jamás hubiera
lucido la ciudad.


      
Unos días
fueron suficientes para reconocerse. El amor surgió de inmediato,
como no podía ser de otra forma, Florencia y su reina, inseparables
para siempre, y la fama de su belleza extendiéndose por toda Europa.


      





      


    


  




  

    

      
Ginevra
de Benci 



      
-Conocí
a Ginevra en la fiesta que su padre Amerigo di Giovanni Benci
organizó, con motivo de sus esponsales con Luigi de Bernardo
Niccolini.


      
 Inteligente
y dotada para la poesía, cuenta entre sus admiradores con Lorenzo de
Medici, y participa de los círculos artísticos y culturales de la
ciudad. Es amiga de Poliziano y de Marsilio Ficino, y tiene todo
aquello con lo que cualquier dama sueña. Su padre es un poderoso
banquero que le ha concedido todos sus deseos, le ha permitido
estudiar latín y griego, y hacerse con su propia biblioteca.


      
Cuando
tenía 16 años, concertaron su matrimonio con el comerciante
Niccolini, pero su corazón arde prisionero en la jaula de un
amor
imposible, que le da y le quita sentido a su vida, y del que solo
puede escapar cuando escribe. 



      
Conoció a
Bernardo Bembo, el embajador veneciano, en el cortejo de la fiesta de
San Juan Bautista, y desde el mismo momento que se vieron, sus ojos
se cerraron para el resto del mundo.


      
El que
habla es Leonardo, uno de los alumnos de Andrea del Verrocchio, el
propietario del taller más famoso de Florencia. Leonardo es un
hombre distinto a todos los que Duccio ha conocido, y lo tiene
desconcertado y entusiasmado por igual. 



      
-Yo
conozco a Bernardo, coincidí con él en varias ocasiones en
Venecia.-Exclamó
Duccio-.


      
-¿Y tú
eres? -Preguntó Sandro-.


      
-Soy
Duccio Rosso, amigo de Guglielmo, el maestro de música y danza de
los Medici.


      
-Y además
de amigo de Guglielmo, al que todos conocemos, ¿a qué te dedicas,
si puede saberse?


      
-Soy
pintor, alumno de Giovanni Bellini de Venecia, Giambelino, que fue
alumno de su padre Giacoppo y este a su vez de Gentile da Fabriano.


      
-Suficiente,
-exclamó Sandro-, no necesitamos saber tanto de ti. Aquí en
Florencia tu pintura hablará por ti, y dará igual si te ha formado
el mismísimo Fidias redivivo, o un orfebre del otro lado del Arno.
Lo que manda es tu pintura, que
te
quede claro desde hoy mismo, amigo de Guglielmo.


      
-Duccio,
me llamo Duccio.


      
-Y yo
Sandro Botticelli. ¡Continúa Leonardo!


      
 -Bernardo
hizo alarde de su enamoramiento participando en un torneo en el que
proclamó a Ginevra su dama, y tan notables fueron estos amores que
cuatro poetas, incluido el Magnífico, lo han ensalzado en una
competición de poesía.


      
-¿Cómo
sabes todo eso, si a ti no te interesan los asuntos de los pobres
mortales?  -Preguntó Sandro-.


      
-Porque es
del dominio público, y  Cristóforo Landino también le ha dedicado
a su amor varios poemas, y porque estoy terminando un
retrato
de la dama,
encargo
de su enamorado, para tenerla siempre cerca, aunque a ojos de todos
es una petición de la señora Benci.


      
La retrato
de luto, con el enebro de las viudas a la espalda, dolor, pena y
sufrimiento, mientras juego para justificarme con la coincidencia de
su nombre, ginepro, ginebra. La mirada perdida en sus recuerdos, y el
mensaje secreto tras la tabla, donde he escrito, enredado en unas
hojas de palma y laurel, presentes en el escudo de su amado, el lema
de su familia,  Virtutem
forma decorat,
-la belleza adorna la virtud-.


      
Ella es
una mujer docta, que manifiesta su interés por aprender como la
mejor de los discípulos, y que si no fuera por esa amargura que
impide volar a su pensamiento, podría competir con la más preclara
de las mentes.


      
-Si
Leonardo, -dijo Sandro-, tenemos que dedicar más atención a
nuestras mujeres, porque si no lo hacemos, los que más perderemos
seremos nosotros mismos. Ellas son más sabias, y ven más allá que
nosotros.    -Concluyó Sandro, que esa noche se retiró pronto, con
un aspecto sombrío, como el de quién esconde una pena-.


      





      


    


  




  

    

      
Sandro


      
Sandro era
feliz en Florencia, nacido y criado en el barrio de Santa María
Novella, a la sombra de la Iglesia de Ognissanti, con la que tanto
compartiría, satisfecho con su destino, con haber sobrevivido a su
infancia enfermiza, después de ver  morir a cuatro de sus hermanos. 



      
Con
veinticinco años, ya era dueño de su propio taller, donde recibía
encargos cada vez más importantes y mejor pagados. Bien 
relacionado, integrante de la Academia Platónica de los Medici, se
sentía un hombre afortunado, con su camisa de seda, su túnica de
terciopelo malva y sus  botas de gamuza.


      
Pasea
por su ciudad, la rememora desde su infancia, todo le es familiar, se
siente a gusto por estas calles y forma parte de estas piedras, y
Florencia le devuelve el saludo mostrándole todos sus secretos y
rincones ocultos, como una amante correspondida.


      
 Tiene
su carácter esa dejadez súbita, esa pasión, también por la
pereza, que le hace entregarse con complacencia, dejándose hacer por
el momento. Sus pasos le llevan a contemplar las obras del Palazzo
Rucellai,  sobre un diseño del gran Alberti. Luego se dirige hacia
la Plaza de la Signoría, a ver la Sala del Tribunal de los
Mercaderes, para donde son los espaldares que está pintando. Ha
conseguido que le encarguen dos, gracias a la intervención de su
vecino Giovanni Antonio Vespucci, que es tutor de Piero, su hermano.


      
Espero
que el Pollaiuolo no se enfade porque Tomasso Solderini me haya
encargado los espaldares, es tan lento que han tenido que recurrir a
otro pintor, y si no hubiera sido yo habría sido otro.   -Dijo
Sandro al Verrocchio, maestro de los dos pintores-.


      
-Pinta
lo mejor que sepas, y no te preocupes del Pollaiuolo, coincidiréis
tantas veces en la vida que no tenéis más remedio que llevaros
bien. Este mundo es pequeño, a pesar de las noticias que nos llegan
de Venecia. -Respondió el Verrocchio-.


      
 La
primera vez que Sandro vio a la esposa de su vecino Marco se
sobrecogió. En la entrada del Puente de Santa Trindad, con un
vestido de terciopelo y seda azul claro, los cabellos ondulantes y su
rostro, con el fulgor del oro bajo el sol, -¡amigo mío no era de
este mundo!-


      
Cuando
Simonetta lo miró de soslayo con sus ojos de aguamarina, tuvo la
certeza de que su belleza lo estaba comprometiendo de por vida, y de
que ya nunca habría otra mujer. Se sobrepuso como pudo y saludó a
aquella que sería su única musa, su inspiración, su religión.


      
Sandro se
sabía condenado a la adoración, pero prefería saberlo y sufrirla a
no haberla conocido nunca, porque ya no era capaz de imaginar un
mundo en el que no pudiera poner su arte al servicio de su amada.


      
A partir
de ese día empezó a vivir solo el presente, el pasado era rememorar
los instantes que compartía con ella, recreándose en todos los
detalles, y el futuro la espera hasta el siguiente encuentro. 



      
Refugiado
en el trabajo, el tiempo transcurría en un frenesí creador que
afortunadamente le compensaba de la angustia de no tener cerca a
Simonetta.


      
Por las
noches, Sandro soñaba despierto.


      
Que la
joven estuviera casada no le importaba, Florencia era una ciudad de
costumbres avanzadas, y no sería la primera esposa que coqueteara
con un joven pintor, para insinuarle que tal vez ninguna otra piel
tan blanca podía servir de modelo a su siguiente virgen.


      
Sin ir más
lejos, en Prato, los padres de su alumno Filippino Lippi, son su
antiguo maestro Fra Filippo Lippi, que fuera capellán del convento
de Santa Marguerita, y la novicia  Lucrezia Buti, que posó para él,
para luego fugarse el día de la fiesta de la Virgen de la Cinta.


      





      


    


  




  

    

      



      
Lucrezia
Buti  



      





      


    


  




  

    

      
Luego se
despertaba, y recordaba que los Vespucci eran sus amigos, influyente
familia próxima a los Medici, y que él no era más que el hijo de
un tintorero que había tenido éxito con los pinceles. 



      
Angustiado,
se ha ido a buscar a Leonardo a la Via delle Prestanze, necesita que
su mente incisiva y precoz lo vapulee para volver a estar sobrio, y
que su mirada de acero azul le devuelva la cordura.


      
-Sandro,
sabes que no veo en el amor terrenal más que una pérdida de tiempo
y energía, pero tú insistes en contarme tus angustias y añoranzas,
como buscando mi consejo y consuelo, que no te daré.


      
-Pero
Leonardo, ella me cuenta cosas que no es capaz de decir delante de su
marido o de sus poderosos admiradores, Lorenzo y Giuliano. Mientras
pinto su retrato, me habla de su consternación, de su
enclaustramiento, de la pasiva utilización de sus manos, bordando
para no pensar que no hacen nada. Me dice que
quiere
conocer a Ginevra, que quiere viajar por lugares no cartografiados
aún, que quiere ver nuestro taller, y tantas cosas que me
desconcierta. 



      
-Bajando
la voz, Sandro continúa-.


      
-Ayer
me contó que cuando era casi una niña descubrió el poder del que
la naturaleza la había dotado gracias a su belleza.


      
Cuando
tenía 12 años, su familia fue exiliada de Génova, llevándose la
peor parte en una lucha por el poder, y se establecieron en la roca
de Piombino, donde mandaba Jacoppo Appiano,
 nieto
del rey de Nápoles. Era un tirano sin escrúpulos, que creía que
todas las mujeres de sus territorios le pertenecían por derecho.


      
Su madre
Cattocchia  sabía que debía ignorar las miradas de Jacoppo hacia
Simonetta, y más de una vez madre e hija tuvieron que soportar los
roces irrespetuosos del señor de Piombino.      Al principio ella no
sabía, pero poco a poco se dio cuenta de que tenía un poder sobre
aquel hombre, que podía dominarlo y llevarlo por donde ella
quisiese, siempre que estuviera dispuesta a pagar el precio
necesario.


      
Los ojos
fijos de Leonardo confirmaban que entendía la naturaleza humana,
aunque pareciera que estaba al margen de ella.


      
-Un día,
en las escaleras de caracol de la torre de la fortaleza, en medio de
un forcejeo, Jacoppo le ofreció una parte de las minas de hierro de
la isla de Elba si accedía a sus deseos. Ella respiró hondo, y
recordando las palabras de su madre, y sus sueños de ultramar,
se
abandonó en los brazos de ese hombre al que despreciaba, pero que le
iba a proporcionar una  sensación de fuerza y dominio, de control de
su vida y sus decisiones.


      
Fue así
como Simonetta se convirtió en una mujer rica desde niña,
disponiendo a su antojo de una fortuna privada. Lo que no me ha dicho
es en qué la emplea.


      
-Pobre
muchacha, ni de este tiempo ni de ninguno, respondió Leonardo.
¿Quién podrá darle respuestas? ¿Quién las redimirá, quién les
devolverá su divinidad a todas y cada una de las mujeres? Tenemos
que hacerlo nosotros Sandro, tú con tu elegancia y esa capacidad que
tienes para interpretar los sentimientos, y yo con la certidumbre que
me aportan mis sentidos. Creo que es lo más importante que tenemos
que hacer en esta vida.


      





      


    


  




  

    

      
La
boda de Lorenzo


      
Clarice
Orsini había nacido el mismo año que Simonetta, en 1453, el año de
la caída de Constantinopla en poder de los turcos, y se casó con 16
años como ella. Ahí acababan las similitudes entre esta muchacha
delgada, de piel clara, educada y muy religiosa, y la indiscutible
reina de la ciudad más culta y rica de Europa.


      
Clarice
nació tierra adentro, en Monterotondo, Roma, y allí residió como
una mercancía vendida hasta que en mayo de 1469 viajó a Florencia
para contraer matrimonio.


      
La
familia de su madre, los Bracciano, contaba con grandes capitanes y
cardenales, y la de su padre, Jacopo Orsini, poseía media provincia
de Roma. Además, eran enemigos comunes de Siena, por lo que la
alianza era prometedora. 



      
Este
matrimonio uniría a la familia Medici con un ilustre apellido de la
nobleza romana, unos  buscando títulos nobiliarios, y otros poder
económico.


      
Pero
la decisión de los Medici no ha gustado a nadie, excepto a los
padres del novio. Los  florentinos piensan que Piero les había
menospreciado al buscar pareja a su hijo fuera de Florencia, y el
propio Lorenzo consiente este matrimonio, pero la ausencia de
sentimiento que reflejan sus palabras no deja lugar a dudas de que la
elección no ha sido suya.


      
Yo,
Lorenzo, tomé por esposa a Clarice,  hija del señor Jacoppo, o
mejor dicho, me fue entregada.


      
El
corazón de Lorenzo está ocupado por Lucrezia Donati, toda Florencia
lo sabe, toda Italia lo sabe, pero en asuntos de estado, el corazón
se deja a un lado.


      
Lucrezia
Tornabuoni,
la madre de Lorenzo, se desplazó a Roma, y con el pretexto de hacer
una visita a su hermano, pudo examinar de cerca a Clarice, y
asegurarse de que era una novia adecuada para su hijo.


      
Desde
allí escribe a su marido Piero, que había tenido que quedarse en
Florencia por un ataque de gota, ofreciéndole una descripción de la
joven. Lucrezia no encuentra en ella ni un atisbo de entusiasmo, pero
tampoco ningún impedimento para la boda.


      
Es
bastante alta y de tez clara, y tiene modales agradables, aunque no
es tan dulce como nuestras hijas. 



      
Es
muy modesta y pronto aprenderá nuestras costumbres. Su rostro es
redondo, aunque no me disgusta. No pudimos ver su busto, pues es la
costumbre de aquí llevarlo completamente cubierto, pero
parece
prometedor.


      
Lo que
la madre de Lorenzo no contó todos los florentinos tendrán  ocasión
de apreciarlo el día de la boda. Clarice nunca sonríe. Es rígida y
altanera. Su religiosidad le hace vestirse a la manera romana, con
ropas demasiado pesadas para el gusto florentino, de esas que no
permiten aliarse al viento con la belleza, para hacerla aún más
seductora.


      
Tiene
una nariz respingona, los ojos hundidos y sin brillo, y la poco
favorecedora costumbre de inclinar la cabeza hacia delante, como si
su delicado cuello no fuera suficiente sustento, y su rostro está
lejos del óvalo perfecto de la belleza  florentina. Lo único que da
color al conjunto, su abundante mata de cabello rojizo, siempre va
tapado con cofias nada favorecedoras, que en Florencia no utilizarían
ni las mujeres más humildes.


      
Además,
su carácter extremadamente religioso le hace alejarse del humanismo
que practica su esposo y su círculo neoplatónico, encabezado por
Marsilio Ficino, su mayor defensor y futuro tutor de sus hijos.


      
  Ficino
llegará a odiar a Clarice, a la que llamará inculta
y una mujer,
relegando en su exasperación a la condición femenina a una
categoría inferior, mientras Lorenzo admiraba y elogiaba en público
la belleza y la inteligencia de Simonetta, y dedicaba sus triunfos a
sus amada Lucrezia Donati.


      
En
marzo, se celebra en Florencia la Giostra de Lorenzo, en la Piazza de
Santa Croce. Se cubrió la plaza de arena, como es costumbre, y se
rodeó de gradas para los espectadores.


      
Lorenzo
celebraba así su compromiso, proclamándose vencedor de la
competición a pesar de haber sido desmontado por uno de sus
oponentes. Su novia Clarice le escribe desde Roma, con conmovedora y
juvenil ingenuidad, haciendo alusión a la fiesta.


 


      
He
recibido vuestra carta, que me ha proporcionado gran placer, y en la
que me habláis del torneo donde ganasteis el premio. Me alegra que
tengáis éxito en aquello que es de vuestro agrado, y que mis
oraciones sean escuchadas, pues no tengo otro deseo que veros feliz.
Dadle recuerdos a mi padre Piero y a mi madre Lucrezia, y a todos
cuantos están junto a vos. Al mismo tiempo también os envío
recuerdos a vos. No tengo nada más que decir.


      
Vuestra,
Clarice 



      






      
Se
estableció una dote de seis mil florines y se acordó un matrimonio
por poderes, ausentes los novios, en Roma, y otro por todo lo alto
que se celebra hoy en Florencia.


      
Guglielmo
y sus colaboradores han preparado un recorrido espectacular. Desde
los balcones de las calles por las que desfilará el cortejo, se
lanzarán pétalos de rosas blancas, a petición de la novia. Las
jóvenes damas que la acompañarán danzarán al son de las
trompetas, y podrán elegir cualquier color para sus vestidos, menos
el azul,  que queda reservado para la novia.


      
Clarice
entró en Florencia acompañada de Giuliano, con un séquito de
cincuenta caballeros. El frescor de las primeras horas de la mañana
se cuela por las ventanas y balcones entreabiertos del palacio. Hay
mucha expectación por ver a la novia, ya que va a casarse con el que
será el hombre más poderoso de Florencia. A primeros de junio, los
rigores del verano todavía no se sienten en la ciudad, y todos se
han puesto al servicio de Clarice para conseguir que, al menos por un
día, sea una digna dama florentina, y abandone el confesionario para
entrar con aplomo de princesa en el salón de baile.


      
Impresionante
con su atuendo de brocado azul, marfil y oro, con espléndidas joyas
de familia, y elegantemente montada sobre un precioso caballo blanco,
Clarice desfila entre un brillante séquito, con doncellas y jóvenes
caballeros en procesión al son de las fanfarrias, compitiendo todos
con todos por ser los más hermosos.


      
-¡Quien
quiera vivir alegre, viva!- repetían los jóvenes al paso del
cortejo-.


      
Llevaba
consigo, aferrado a su pecho como escudo protector, un Libro de
Horas, con las páginas hermosamente decoradas en azul ultramarino y
oro, y tapas con incrustaciones de plata y cristal, regalo de Gentile
Becchi.


      
En el
palacio de la Vía Larga se ha preparado un inmenso salón de baile
para recibir formalmente a la novia después de la ceremonia.
Guglielmo ha elegido con esmero los tapices que muestran las armas y
divisas de los Orsini y los Medici, y ha cubierto los suelos con
costosísimas alfombras
orientales. Han preparado cinco banquetes para los tres días de
celebraciones, y varios castillos de fuegos artificiales a cargo de
los Ruggieri, los mejores pirotécnicos de este lado del mundo.




      
Lorenzo
cuenta con los más variados espectáculos para entretener a sus tres
mil invitados. Representaciones de batallas en las que los
caballeros, vestidos con sus armaduras, cargan unos contra otros,
música y danza, y por supuesto, un suntuoso banquete para el que se
han preparado trescientos barriles de vino, y los platos más
exquisitos que los cocineros al servicio de los Medici han sido
capaces de crear.  De las cocinas de palacio, saldrán ciento
cincuenta terneros, cuatro mil capones, vino traído de todas las
partes de Europa, y diecisiete toneladas de caramelos y peladillas
nupciales.


      
 Lorenzo
tiene veintiún años, derrocha encanto con todos sus amigos, y se
divierte, sabiéndose dueño y señor de esa ciudad que es la más
envidiada de Europa.


      
Clarice
y cincuenta de las damas más jóvenes comieron en la galería  con
un gran balcón que daba al jardín, decorada para la ocasión
exclusivamente con flores blancas. 



      
Mientras
les enseñaba orgullosa los anillos de esmeraldas que Lorenzo le ha
regalado, le invadió un sombrío presentimiento, como si esas
piedras y su dote fueran el tributo que este hombre brillante
estuviera pagando para permitirse relegarla en un rincón de ese
enorme palacio, una vez que haya consumado el matrimonio, y se hayan
terminado todos los festejos.


      
 El
tesoro que Clarice guardaba celosamente para el que sería su esposo
no tenía valor aquí.


      
Las
mujeres se peleaban por los favores de Lorenzo. Era un hombre
acostumbrado a la belleza, la había sentido desde niño, en los ojos
de su madre y su rostro perfecto, en la Trinidad de Masaccio en Santa
María Novella, en los jardines de su palacio y en las villas de la
familia, en las calles de su ciudad y en sus mujeres, cuya proverbial
belleza era famosa en toda Europa.


      
 Clarice
había escuchado rumores de que el corazón de Lorenzo pertenecía a
Lucrezia Donati, hermosa dama florentina a la que amaba sin reservas,
pero que no podía darle aquello que su familia más quería,
emparentar a los Medici con una de las familias más ilustres,
antiguas e importantes de Italia.


      
No lo
consentiría, no dejaría que la acomodaran como una mercancía,
sabía lo que tenía que hacer, darle herederos pronto para ser, al
menos, y para siempre, la madre de sus hijos, la única posición que
creía poder ocupar en su corazón.


      
En un
momento de la celebración, la novia se encontró con Duccio, que
había estado con el grupo de artistas, contemplando la colección de
 esculturas romanas de Lorenzo.


      
-Maestro
Rosso, me alegro de encontraros. No hay tanta gente que conozca por
aquí, y poder saludaros ya es agradable. No os ocultaré que me
siento tan sola que las miradas de los curiosos me turban incluso más
de lo habitual.


      
-Os
deseo lo mejor señora, sois la pareja más envidiada de Florencia,
aunque conociendo vuestra Roma natal supongo que echareis en falta
algunas cosas.


      
-¿Habéis
estado en Roma, maestro Rosso?


      
-No,
pero me han hablado tanto de ella que es como si la conociera. Me
gustaría ir, y ver los restos de esa magnífica civilización que la
hizo la ciudad más poderosa del mundo.


      
-Si
alguna vez decidís ir a Roma, permitidme que os acompañe, de haber
sido por mí, y esto os lo cuento porque la soledad puede más que la
prudencia, jamás me habría marchado de mi  ciudad, donde fui feliz.


      
-Aquí
también lo seréis, solo que los florentinos necesitan tiempo
señora. Viven tan encerrados en sí mismos que no es fácil que
abran sus brazos a los recién llegados, pero cuando lo hacen es para
siempre.


      
-No
para mí, maestro Rosso, pero agradezco vuestras palabras, y no las
olvidaré. Os reitero mi ofrecimiento de acompañaros alguna vez a
Roma, donde puedo presentaros a gente influyente de vuestro interés.


      
 Y
dicho esto, y sabiendo los dos que todo era cierto, Clarice se marchó
a seguir con su aparente felicidad.


      
Mientras,
el resto de los invitados acompañaba a la madre del novio en el
salón. En torno al patio se dispusieron asientos para setenta de los
ciudadanos más distinguidos, y los jóvenes caballeros se agruparon
en las estancias contiguas.


      
El
banquete se prolongó hasta la madrugada, y poco a poco los ilustres
invitados fueron abandonando el palacio y marchándose a sus casas, y
Clarice Orsini pasó su primera noche como señora del Palacio de la
Vía Larga.


      




      


    


  




  

    

      
La
villa de Fiesole  



      
Siguiendo
la ribera del Arno hacia el norte, abandonando la ciudad, se llega a
un camino que atravesando la campiña conduce a Fiesole. Desde allí
se adivina su belleza, viendo la suave colina a lo lejos, recortada
entre el verde y el azul del cielo limpio. 



      
Frente
a una de sus villas, con magníficas vistas a Florencia, descienden
de un carruaje sus pasajeros. Cae la tarde, y el olor a limón y
lavanda inunda el camino de acceso a la casa.


      
-Estos
aromas invitan, como decía nuestro amigo Ficino, a volverse a Dios,
porque en ellos está también la divinidad.


      
-Yo,
como mi primo, tengo en poca estima las cosas del cielo, y estoy
cerca incluso de negarlas.


      
-No
digas eso, aprovecha este paisaje y esta sensación de libertad, y
eleva tu espíritu aunque sea por unas horas.


      
-No
hay tiempo que perder, entremos y veamos lo que hemos conseguido.


      
Como
ladrones, con rapidez y sigilo, se dirigieron a la gran sala central,
y atravesando los bellos soportales con delicadas arcadas diseñadas
por Alberti, subieron a la primera planta. Allí cruzaron  una
galería descubierta, y dejando atrás cuatro amplios salones
contiguos, llegaron al último.


      
Era
este un gabinete cuadrado, luminoso, con tres balcones, con
magníficas vistas a la campiña y a la ciudad.


      
En
el pavimento, decorado con un círculo inscrito en un cuadrado,
estaba representado el sol, una bola de fuego con sus rayos en el
centro, rodeado de los elementos, fuego, aire, agua y tierra, como
una alusión a la gran revolución que viene. El primer nivel, más
cercano al sol, corresponde al fuego, y en él hay armas, arcabuces,
proyectiles y objetos llameantes. Después se suceden el agua, el
aire, y la tierra, y con ellos aves
de todas las especies, peces y navíos, animales, vegetales y
humanos. 



      
Dejan
sus tesoros sobre la mesa, en la esquina entre dos de los  balcones,
y antes de empezar, acercan sillas y un candelabro. 



      
-Yo
he traído un manuscrito sobre la dignidad del hombre, de Bartolomeo
Facio.


      
-Yo
copia del escrito Las conjeturas
de Nicolás de Cusa.


      
-Hoy
gano yo, tengo algunas páginas del tratado De
abditis que está escribiendo
el médico de los Medici,  Antonio Beniveni, donde hay detalladas
descripciones de las autopsias que practica. Su trabajo busca la
naturaleza de la enfermedad, no solo la causa de la muerte, y os
aseguro que junto con los apuntes de Leonardo y sus Demostraciones
es lo más revolucionario que  puede caer en nuestras manos.


      
-Tu
maestro cirujano es muy interesante, pero  preparaos para lo que os
voy a decir.- Y
bajando la voz, como si de algo venerable y secreto se tratara,
siguió-.


      
-Tengo
información fiable de un nuevo mundo, y de unos marineros de Oriente
que ya lo han visitado. Varias expediciones partieron para lugares
remotos y desconocidos, y cuentan que
algunos han navegado alrededor
de todo el globo, y saben de su auténtica extensión. 



      
-¡De
acuerdo, lee!,  -dijeron
sin dudar, presos del entusiasmo y la emoción-.


      
El
salón del cielo y de la tierra enmudeció, roto el silencio por una
sola voz. Con devoción, compartiendo las preciadas hojas, fueron
leyendo los apuntes transcritos, y asombrados contemplaron los mapas,
siguiendo con el dedo los contornos, como el que acaricia el perfil
más amado. Atravesaron con sobriedad y consciencia una de las
últimas fronteras, viendo con los ojos de los intrépidos marinos
todo lo que se les iba revelando. 



      
Según
estos textos, en 1421, salió de
China una flota, la más grande que habían visto los tiempos,
 capitaneada por Zheng He, y navegó a lo largo y ancho de todos los
mares durante dos años, descubriendo muchas y extensas tierras
inexploradas, algunas más allá del Mar Tenebroso, otras en lugares
que ni siquiera sabían que existían, circunnavegando el globo, y
conociendo la extensión real de la tierra. Ya no se trataba de
llegar a las Islas de las Especias viajando hacia el  oeste, como
proponía Toscanelli, sino de un mundo nuevo, desconocido,
inconmensurable. 



      
El
ansia de conocimiento, la más fuerte de las emociones, se apoderó
de sus mentes que ya no querían pensar en otra cosa. 



      
-Déjame
el mapa, quiero memorizarlo. Tuve ocasión de ver en Venecia el
planisferio de    Fra Mauro, antes de que lo enviara al rey Alfonso V
de Portugal, pero nunca pude
estudiarlo. Su orientación
estaba invertida, como en los mapas
musulmanes, en los que el norte está en la parte inferior.


      
-Y
aquí hay un inscripción de Fra Mauro, que os dejará perplejos, y
aquí, donde dobla el Cabo Diab, ¡ha dibujado un junco!


      
 Cerca
del año de Nuestro Señor de 1420, un barco de los que llaman en
Asia Junco, al atravesar el Mar de La India hacia la “Isla de
Hombres y Mujeres”, fue arrastrado más allá del “Cabo de Diab”,
atravesó las “Isole uerde”, Islas Verdes, al Suroeste, se
adentró en el “Mar Tenebroso” en una ruta Oeste-Suroeste.


      
Solo
vieron durante cuarenta días aire y agua, y según su cálculos,
navegaron dos mil millas abandonados por la fortuna. Cuando la
violencia de la tormenta amainó tardaron en regresar al llamado
“Cabo de Diab” setenta días y al acercarse la nave a la orilla
para abastecerse según sus necesidades, los marineros vieron el
huevo 



      
Del
 llamado “pájaro Roc”, que pone huevos tan grandes como un
ánfora.


      
-Dicen
que los barcos chinos son los más avanzados que existen, los
llamados “barcos del tesoro”, son juncos  grandes como cuatro
galeras venecianas juntas, con dos mil hombres a bordo, con ocho
velas o más, capaces de alcanzar grandes velocidades aprovechando
las corrientes y de navegar en contra si se presenta, preparados para
surcar aguas poco profundas porque no tienen quilla,  y que pueden
viajar durante años. 



      
-Pero
ya escuchamos el relato de los viajes de Niccoló da Conti, que le
contó a Bracciolini el secretario del papa, cuando dijo que había
visto enormes barcos, grandes como
casas, que no se parecen en nada a los nuestros, con diez o doce
velas y grandes cisternas de agua en su interior, y con la bodega
estanca para evitar hundimientos.


      
-Sí,
pero en este mapa se detalla todo Oriente y otras tierras sin nombre,
y se cuentan detalles de islas más allá del Mar Tenebroso, y el
mundo  se amplía con nueva tierra firme que explorar, que antes no
sabíamos ni que existía. Cuenta el propio Zheng-He al llegar a
Fujian en 1432. 



      
Hemos
contemplado en el mar olas enormes como montañas elevándose hacia
el cielo, y hemos puesto los ojos en regiones bárbaras, ocultas muy
lejos en la transparencia azul de luminosos vapores, mientras
nuestras velas, completamente desplegadas, como nubes de noche y de
día, seguían su curso tan rápidas como estrellas.


      
Nos
embarga la emoción, y no sabemos si queremos volver y contarlo todo
o quedarnos aquí para siempre, entre el cielo y el mar, libres en la
naturaleza.


      
Así
continuaron, más allá de la puesta de sol, ayudados por unas lentes
de cristal traídas de Venecia, y con la sensación de que eran
testigos de algo que marcaría sus vidas. 



      
-Espero
que nuestras reuniones no terminen pareciéndose a las de los
neoplatónicos en la Villa de Carregi. El otro día me contó
Marsilio Ficino que cuando se reúnen en a capilla en torno al busto
de Platón, lo coronan de laurel mientras arde una lámpara votiva, y
celebran su doble aniversario el 7 de noviembre, con fiestas y
panegíricos, leyendo El
banquete y otras obras e
intentando desentrañar su sentido oculto. Han resucitado esa
celebración mil doscientos años después, como si fueran a
descubrir el secreto de la piedra filosofal en los textos del griego.


      
-No
creo que a estas alturas, nos vayan a interesar las cosas de otro
tiempo que no sea este. Que ellos sostengan el viejo mundo y nosotros
inventaremos el nuevo.


      
-Debemos
marcharnos ya, mañana tengo que intentar hacerme con el mapa de
Toscanelli. Hay cosas que me gustaría comentar.


      
Recogieron
sus legajos y pergaminos, los dejaron en su estantería de tesoros,
junto con todo lo que había ido conformando la peculiar biblioteca.
Su colección no incluía clásicos, ni traducciones del griego, del
latín o el árabe, sino todo aquello que se estaba descubriendo en
el momento, rastreando uno a uno a los sabios de la época, esperando
noticias de sus informadores de las universidades de Padua, Bolonia,
París, y recurriendo a cualquier medio a su alcance, que eran
prácticamente todos.       Si alguna vez les recriminaban los
métodos empleados para conseguir sus fines, se reconocerían
culpables, porque  lo hicieron por el conocimiento, su única
religión.


      
-Algún
día, yo viajaré a esos sitios remotos.    -Dijo con determinación-.


      
El
carruaje se dirigió de regreso a la ciudad, y se perdió por las
calles de Florencia, como testigo mudo de su viaje secreto. 



      




      


    


  




  

    

      
Duccio
y Lucrezia


      
 A la
semana siguiente, Lorenzo mandó llamar a Duccio, quería un retrato
de su amada Lucrezia Donati, un retrato solo para sus ojos, y había
pensado que la sensualidad veneciana y los ecos de la luz de oriente
harían aún más bella a su dama.


      
-Buenos
días mi señor Lorenzo, ¿Me habéis mandado llamar?


      
-Si
Duccio, pasa, te estaba esperando, quiero presentarte a alguien.


      
Sentada
sobre un banco junto a la ventana, de perfil, un ángel lo miró. Su
cabello era castaño, con todos los reflejos de los bosques en otoño,
y su vestido verde acentuaba esa sensación de estar ante la reina
Flora. La naturaleza había concentrado en sus ojos claros todo el
aire fresco y limpio de una mañana de primavera,  y su pecho se
mecía al ritmo de las olas cuando llegan a la orilla en un mar en
calma.


      
-Duccio,
esta es mi amada, Lucrezia Donati, para nosotros Lucrezia, que, como
dicen los florentinos, ocupa mi corazón desde que la vi por primera
vez. Lo que no saben es que esto sucedió cuando ella tenía
dieciséis años y yo catorce, por lo que tuvimos que esperar para
ser uno.


      
-Cuando
escuchó esto, Lucrezia se sonrojó, y estaba todavía más hermosa-.


      
-
Quiero que le hagas un retrato, que la pintes para mí, que emplees
toda tu sabiduría en captar su belleza y encerrarla en un lienzo, a
la nueva manera que os enseñó Antonello de Messina, para poderla
contemplar y llevarla conmigo a donde vaya. Si el encargo es del
agrado de la dama y mío, vendrán muchos más, tantos que cualquier
parecido con tu vida de ahora te
resultará
un recuerdo lejano. Te puedes ganar la inmortalidad si pintas un
retrato que contenga el alma de mi amada.


      
-Pero
yo no soy un especialista en retratos, ni tengo las credenciales de
los demás artistas a vuestro servicio mi señor, ¿Por qué yo, si
puede saberse?


      
- No te
he elegido yo, Duccio, te ha elegido ella.


      
Os dejo
para que organicéis el trabajo, mi cometido solo era presentaros.


      
Y
caminando con paso firme, después de haber rozado los labios de
Lucrezia con los suyos, se marchó.


      
Además
de la belleza que iluminaba la estancia, Duccio cerró un instante
los ojos, y aspiró el olor desconocido y familiar a la vez que le
embriagaba. Olía a hierba, a aire de las montañas, a torrente, a
flores, un olor azul y verde que por un segundo pensó que tenía que
incluir como fuera en su retrato.


      
-¿Que
os parece la propuesta de Lorenzo, maestro Rosso? -Preguntó Lucrezia
con una sonrisa leve que adornaba todavía más sus labios-. 



      
-¿Cómo
voy a poder pintar esa boca, si la naturaleza ha ganado de antemano
la batalla?   -Se preguntó para sí Duccio-.


      
-Difícil
tarea igualar vuestra belleza, es para mí un honor y una osadía
intentar tamaña hazaña, pero no me queda más remedio.


      
-Eso es
cierto, maestro Rosso, nadie puede decir que no a Lorenzo.


      
-No es
por eso, mi señora, sino porque si me negara, me vería privado de
vuestra contemplación, que para mí ya es suficiente pago. Y si con
lo que hasta ahora he aprendido puedo al menos emular vuestra belleza
en un
lienzo,
me daré por satisfecho como artista y como hombre.


      
-Sois
muy atrevido, maestro. Pero no está en mi ánimo delataros. Posaré
para ese retrato con ilusión, ya que es el primero y quizás el
ultimo que me hagan, y mientras si lo deseáis os pondré al día de
todos los chismes de Florencia, de los que mis criados me informan
puntualmente.


      
-Será
un placer mi dama, pero antes de marcharme, permitidme haceros una
pregunta, ¿Por qué yo, si podríais haber elegido a cualquier
artista de la corte, que es lo mismo que decir a cualquiera de los
mejores artistas que han andado sobre la tierra?


      
-Ellos
ya tienen su parcela de gloria, maestro Rosso, yo busco a alguien que
haya esperado siempre, y al que después harán cola para ver.


      
 Me vi
reflejada en vos, aquella noche que coincidimos en casa de Ginevra,
cuando Sandro Botticelli os zarandeó –así es Sandro- como recién
llegado que erais.


      
Os
considero uno de los míos, con un talento excepcional que lucha por
salir y decir al mundo “Aquí estoy, soy yo”, algo parecido a lo
que dijisteis cuando vuestro orgullo salió en vuestra defensa.


      
-De
acuerdo, con una condición, llamadme Duccio y dejemos fuera las
formalidades.


      
-Como
quieras Duccio, llámame Lucrezia. ¿Te veré mañana?


      
- ¿Sale
el sol por las mañanas?  -Preguntó Duccio-.


      





      


    


  




  

    

      
Leonardo




      
Leonardo
no había aceptado de buen agrado la cárcel que para él era la
ciudad, teniendo que dejar atrás el aire, el agua, las plantas y los
animales. La naturaleza, lo divino y lo humano forman para él un
todo, y en el interior del tumulto se siente, por primera vez en su
vida, solo.


      
Florencia
es la naturaleza al revés, con sus callejas estrechas y atestadas,
sinuosas como los corredores rocosos entre las masas petrificadas de
los grandes palacios. Los animales y las plantas ya no me hablan, y
no me revelan su secreto mensaje.




      
Aun así,
los florentinos lo adoran, y ya dicen de él que el
esplendor de su porte reanima a los deprimidos.


      
Vive con
su padre y su madrastra Francesca Lampedini en la Piazza di San
Firenze, cerca del Palazzo Vecchio. Atrás habían quedado los días
en Vinci, en casa de su abuelo Antonio, con su padre Piero y su tío
Francesco, y el cura que le enseñó música y cálculo.


      
El joven
aprendiz agradece todas las tareas que su maestro Verrocchio le
encarga, y vive preocupado por reconciliarse con la ciudad, pero lo
que realmente desea, es escapar unos días a Vinci con su abuela
paterna, Luzía, para seguir aprendiendo de la naturaleza, su gran
maestra. 



      
Del taller
de Andrea Verrocchio, donde trabaja Leonardo, salen todo tipo de
obras de arte, candelabros, pinturas, esculturas, y aunque los
encargos se acumulan, el maestro sabe que sus ayudantes están
dispuestos a trabajar sin descanso. 



      
Las
obras se comenzaban y se suspendían, para luego retomarlas y poder
llevar muchos encargos al mismo tiempo, sin estar parados nunca. El
Verrocchio hacía las partes de mayor complejidad y prestigio, además
del diseño de la composición y los cartones preparatorios, y sus
ayudantes el resto. 



      
-Cultivar
la inteligencia significa preferir la belleza del alma al bienestar
exterior,
-les repetía-, en un afán de perfección que pretendía contagiar a
todos sus discípulos, a los que conseguir el
título de maestro podía llevarles no menos de nueve años,
empezando por abrir y cerrar el taller, barrer el suelo, limpiar los
pinceles, preparar los colores y materiales, practicar el dibujo del
natural, así hasta la primera colaboración en alguna parte menor de
la obra.


      
Por allí
pasan a diario El Perugino, Ghirlandaio, Lorenzo di Credi, Filippino
Lippi, los hermanos Pollaiuolo, Sandro que los visita como antiguo
alumno ya establecido, y el joven  Leonardo, con su mirada fría y
escrutadora, que parece seccionarte, como si quisiera verte por
dentro.


      
Todo
separaba y unía a Sandro y Leonardo, como un juego de contrarios, el
sentimiento puro y la mirada impasible, los sueños humanistas y la
ciencia, la exuberancia de la juventud y la excepcional sobriedad de
la madurez, en una mente de dieciocho años, la pasión y la
transcendencia, Jesús y Juan el Bautista.


      
 El taller
ha recibido un encargo a la altura de su prestigio, rematar el tejado
cónico de mármol  de la cúpula de Santa María con una inmensa
bola de cobre  y una cruz que contiene reliquias. Esto supone elevar
a más de ciento catorce metros el remate de dos toneladas de peso y
seis metros de diámetro. Leonardo ha diseñado una grúa especial, y
tiene la impresión de que este trabajo le acompañará toda la vida.




      
Terminada
la fachada de Santa María Novela por Alberti, el duomo debe
engalanarse al máximo para prevalecer sobre las otras maravillas de
la ciudad. 



      
El 27 de
mayo de 1471, una cruz se fija en la bola, y la grúa de Leonardo se
encarga de subirla y atarla con cadenas de hierro y anclajes
especiales mientras se canta un tedeum. Guglielmo ha abandonado su
tarea de músico por unos minutos para salir al exterior del duomo a
ver semejante maravilla. Viendo pasar a Duccio con Sandro, los llamó
para saludarlos. 



      
-Buenos
días, artistas de Florencia, supongo que hoy estaréis de
enhorabuena por la proeza de vuestro taller, que ha culminado
semejante maravilla.


      
-Todo
el mérito es del maestro Verrocchio, y de Leonardo, que andaba
obsesionado y al final ha conseguido subir el remate con una nueva
grúa que ha salido de su mente visionaria. -Dijo Sandro sonriendo-.


      
-¿Os veré
esta noche?


      
-Claro,
Guglielmo, esta noche nos verás bailar, a todos menos a Leonardo,
que como sabes, ¡cree que va contra las leyes de la lógica que los
hombres bailen! –Dijo Sandro sonriendo-.
                                                                     
          



      
Al día
siguiente, el taller cerró, y todos acudieron a la Plaza del Duomo a
contemplar la magnífica silueta de la cúpula de Brunelleschi con su
linterna cónica y el grandioso remate, del que se sentían
orgullosamente parte.


      
Aunque el
Verrocchio está contento,  Leonardo es una pesadilla para él. 
Nunca está satisfecho, y rehace la obra una y otra vez. Sentados
ante la desafiante cúpula, aprovecha para hablarle en privado.


      
-Leonardo,
utilizas demasiada pintura, demasiadas capas, que tardan en secarse y
con el tiempo se craquelan. - Dijo desesperado el Verrocchio-. Verás
muchas de tus obras deteriorarse ante tus ojos, si no me haces caso.


      
-Pero
messe Verrocchio, una obra de arte se abandona, pero nunca se
termina.


      
-Como
la paciencia de un maestro, pero no abuses de la mía, que tienes
muchos compañeros iguales o mejores que tú, esperando impacientes
su momento.


      
Andrea
Verrocchio sabía que muchos y grandes artistas pasaban por su
taller, pero también sabía que ninguno era como Leonardo, por eso
se preocupaba especialmente por esta criatura, que en vez de nacida
de vientre de madre, parecía surgida de las entrañas de la tierra,
con la que comulga en todas sus formas.


      
Los
monjes vallombrosanos de la iglesia de San Salvi han encargado al
taller de Verrocchio, un Bautismo de Cristo. Jesús, aceptando
humilde y resignado la reencarnación, y Juan el Bautista, descarnado
pero dichoso de hallar al Salvador.


      
El
maestro deja pintar el paisaje y un ángel a Leonardo, y algunos
otros detalles a Botticelli y el Pollaiuolo. 



      
Cuando
el maestro revisó la parte ejecutada por Leonardo, antes de darlo
por terminado, se conmovió. Esa blandura en el trazo, ese
impregnarse los colores en a tela, la nueva pintura al óleo estaba
hecha para él,  y él estaba hecho para el óleo. Extendía la
pintura con los dedos, sintiéndola, buscando los matices que solo a
él se le representaban.


      
 Pintó
un ángel maravilloso, recogiendo delicadamente las ropas del Cristo
crucificado, sus cabellos de oro,  el paisaje, agreste, pura
naturaleza, fluido, tan alejado de los prados floridos de los
toscanos, y un pájaro vivo, real, capaz de volar, recuerdo de sus
días en Anchiano.


      
-Si
por mí fuera, no volvería a tocar los pinceles, y así al menos,
seguiría teniendo algo
que
enseñarte.
-Dijo el maestro a su consagrado alumno, después de ver su trabajo-.


      
Leonardo
se ha especializado en la figura humana, y su espíritu
perfeccionista le hace trabajar sin descanso. Ya se ha inscrito en la
Compañía de San Lucas, en la que artistas, médicos y boticarios
comparten gremio.


      
No es
fácil avanzar en el conocimiento del cuerpo humano, porque lo que él
quiere aprender no está en los libros, solo cuenta con su capacidad
de observación y con sus experimentos, que le llevan a la disección
de cadáveres, igual que el estudio del vuelo de los pájaros le
lleva a los mercados, a comprar aves cautivas para liberarlas.


      
Ya no está
en Vinci, donde aprendía de la naturaleza y no necesitaba dinero. A
Leonardo no le preocupa la riqueza, ni necesita vivir en un gran
palacio, pero si quiere tener recursos para seguir con sus
investigaciones. Sabe que mientras que esté en el taller, no
recibirá sueldo alguno por su trabajo, más bien tendrá que pagar
por su aprendizaje y su sustento.


      
Su amiga
Lucrezia Donati le ha hablado de un trabajo en una taberna llamada
Los
tres caracoles en
Ponte Vecchio. No es mucho pero le permite seguir con sus
experimentos para llenar sus cuadernos de dibujos y apuntes.


      
Servir
mesas, trabajar en la cocina, todo le sirve de entretenimiento, y con
su espíritu sin prejuicios y abierto al mundo, al que todo le parece
una oportunidad de aprender.


      
Sandro no
comprende esta capacidad de Leonardo de disfrutar, tanto ideando un
nuevo plato como estudiando anatomía para representar mejor la
tensión de un brazo, pero la fascinación que siente cuando lo
escucha, hace que ni siquiera el hecho de no entenderlo importe, y se
alegre secretamente de haberlo encontrado y de tenerlo cerca, incluso
de ser su rival.


      
- Sandro,
he pensado que podríamos abrir un negocio juntos, una taberna, aquí
cerca, justo en Ponte Vecchio. El negocio en el que yo trabajo se ha
incendiado en una riña de bandas,  y buscan a alguien para
arrendarlo. Podríamos hacernos cargo nosotros y convertirlo en un
lucrativo
negocio. Así tendríamos independencia para empezar nuevos proyectos
fuera del taller.


      
-¿Tu y
yo, juntos? ¿En un negocio? ¿Tengo que recordarte que lo único en
lo que hemos trabajado juntos ha sido siempre porque el maestro
mediaba?


      
-Sí,
pero esto es distinto. Buscaremos un nombre nuevo, y lo decoraremos
con frescos que hagan de este lugar un sitio donde la gente acuda a
comer, a descansar, y a escapar de sus vidas de ahí fuera, de la
pobreza, de la monotonía, de la brutalidad del mundo.


      
- No
sé Leonardo, siempre estamos discutiendo, no estamos de acuerdo en
nada, no creo que funcionara.


      
Sandro
fingía, sabía que las cosas no eran así. El admiraba a Leonardo,
le parecía un gigante, el más brillante de los mortales, un
aristócrata de pensamiento, alguien tocado por la mano de Dios, de
un dios en el que ni siquiera sabe si cree, como sabe que no se lo va
a preguntar. 



      
Si
adoptaba esa actitud, era porque muchas veces sentía la sorna y la
burla de Leonardo. Era siete años menor que él y ya se sentía
superior, mayor, mejor. Sabía sacar lo peor de su carácter, sabía
hacerle sentir que todo lo que había conseguido hasta ahora no era
nada, que sus pasiones no eran nada más que efímeros destellos de
juventud que no le darían la vida para siempre, y que la única
pasión que merecía la pena era el conocimiento, del que Leonardo
tenía un deseo sin límites.


      
-No
sé nada de ti, solo que eres un provinciano engreído que se cree
superior, porque ha crecido mucho y ha conseguido desconcertar a
algunos con ingenios mecánicos, y artificios de original factura,
-dijo Sandro dejando escapar una sonrisa-.


      
-No
es necesario que sepas nada más, solo tienes que saber
ver,
te lo he dicho muchas veces.
-Dijo Leonardo obviando los
demás comentarios sobre su persona, que no le interesaban-.


      
-De
acuerdo, pero no voy a invertir ni un florín, solo mi trabajo, y si
va mal seguimos con nuestras vidas, y tiene que darme tiempo a
realizar mis trabajos en el taller, que a mí sí que me pagan cuando
entrego una obra.


      
-Claro
Sandro, no te arrepentirás, tendremos a toda Florencia de clientela.


      
El
negocio ha abierto, y es un auténtico desastre. Sandro ha dibujado
los platos que se sirven en las mesas, y Leonardo se empeña en
tallar zanahorias y hacer presentaciones artísticas combinando los
vivos colores de los rábanos, las cebollas, los pepinos y los
tomates en ensaladas que dejan perplejos a los florentinos,
acostumbrados a las fuentes de capones y a la abundancia de
salchichas y fiambres. Leonardo es vegetariano, y se niega a servir
en su taberna animales muertos, como mucho sirve pescados, y siempre
escasos y presentados de forma artística. Anchoas sobre rodajas de
pepino, huevo de codorniz con nido de zanahoria, y mil y una
exquisiteces que no sacian el hambre de su clientela. 



      
Sandro
y Leonardo discuten con frecuencia. La ironía de Leonardo termina
colmando la paciencia de cualquiera, y un día más lo ha enfadado.
Después de discutir por la taberna, que pronto tendrá que cerrar,
le ha recriminado públicamente su falta de dedicación al estudio de
los árboles, las hojas y las demás plantas. 



      
-
Sandro, ¡haces paisajes muy tristes!  No pintes, como hacen muchos,
todos los tipos de árboles del mismo verde, aunque estén a una
distancia
equivalente. Tienes que ser un botánico, un geólogo, un estudioso
del aire antes que artista.


      
-Leonardo,
eres cruel con tus comentarios. Si yo hiciese lo mismo con algunos
detalles de tu forma de trabajar no sería agradable para ti
escucharlos.


      
 -Yo
lo que quería decir es que cuanto más natural e integrado esté el
paisaje, mejor cumplirá su función de fondo referente del resto de
la obra. No pretendía molestarte, disculpa mi rudeza.


      
No
somos capaces de trabajar juntos, yo quiero alimentar el espíritu y
tú el cuerpo, Sandro, aunque en lo esencial estaremos de acuerdo,
supongo. Ni la taberna ni lo que yo pueda decirte sobre tu forma de
pintar debe hacerte enfadar, porque cuando tú y yo ya no estemos, lo
que quedará es lo esencial, nuestro arte. Esa es la única verdad,
nuestra única dedicación, nuestra única razón de existir.


      
-Y
amar Leonardo, y amar.


      
-Y
amar el arte Sandro, que es lo único que no será polvo con
nosotros, recuerda la inscripción
sobre el esqueleto del fresco
de Masaccio en Santa María,


      
Io
fu già quel che voi sete: e quel chi son voi ancor sarete.


      
Ya
fui antes lo que vosotros sois, y lo que soy ahora lo seréis
vosotros mañana.


      
 Dicho
esto, se marchó con su poderosa presencia a otra parte, y la
habitación se quedó vacía.


      


    


  




  

    

      
Galeozzo María
Sforza 



      
-Sandro
entró precipitadamente en la estancia donde trabajaba Leonardo.


      
- ¡Hoy es un gran día para
la ciudad!   



      
 Galeozzo María Sforza, el
duque de Milán, visita Florencia con su esposa Bona de Saboya, para
cumplir la promesa que le hizo a la Santísima Anunciación, y han
llegado acompañados de un impresionante cortejo, en el que hay
halcones, jaurías de perros, más de dos mil caballos, y más
riqueza de la que hayamos visto junta nunca.


      
-Y
eso qué nos concierne a nosotros, Sandro? Preguntó Leonardo-. Es
cuaresma, y los trabajos se multiplican, encima tenemos que llevar la
armadura para regalar al duque, encargo de Lorenzo.


      
-Habrá
tres representaciones en la ciudad, en San Felice, en Santa María
del Carmine y en Santo Spirito. Podríamos ir a ver los ingenios que
utilizan, que tanto te interesan.


      
-Sandro,
¡yo he diseñado esos ingenios para Guglielmo! Además, no puedo
perder un minuto, amigo. Ahora estoy ocupado en temas que no pueden
demorarse.


      
-¡Todo puede esperar! Esta
visita no se repetirá, podremos ver las maneras de la corte de
Milán, toda ella ha viajado hasta nosotros. Habrá damas hermosas,
caballeros, carruajes, se intercambiarán regalos increíbles, y
nuestra posición nos permitirá verlo, como artistas de la corte.


      
- No
todo puede esperar, Sandro, no todo. Tengo partes de un cadáver
sumergidas en espíritu de la sal, y quiero hacer una disección y un
estudio anatómico de lo que se me permita.




      
-Leonardo,
por Dios, ¡estamos aquí para crear belleza, no para regodearnos en
la muerte!


      
- Sandro,
para mí no hay belleza sin conocimiento, es imposible amar algo, ni
odiar algo, sin empezar por conocerlo. Yo solo quiero entender. Ve tú
 al encuentro del duque y la fastuosidad del cortejo, alguien tiene
que hacerlo, en nombre de todos nosotros.


      
Como siempre, turbado y
desconcertado por ese espíritu inabarcable, Sandro se marchó.


      
-Creo
que Sandro, aunque contrariado, entiende tus razones,
-dijo
Duccio dando
gracias al cielo por estar opinando sobre una conversación entre
Leonardo y Sandro-.


      
-¿Tu
no vas al encuentro del duque Duccio?




      
 -Preguntó Leonardo-.


      
-No,
no quiero ver a Galeozzo, es un hombre malo, y la maldad me incomoda.


      
-Duccio, en Venecia tu
ciudad, ¿hay muchas fortificaciones contra el turco? –Preguntó
Leonardo, que cambiaba de conversación de manera desconcertante-.  



      
-Si Maestro Leonardo, pero no
a la usanza de las ciudades de tierra firme. Venecia es una ciudad
flotante que no tiene murallas, solo su poderosa flota y otras
defensas.


      
En Venecia apostamos cañones
en lo alto de las torres, ya que como sabéis, las balas de cañón
disparadas
desde lo alto alcanzan mayor distancia.  



      
-Espero poder ir algún día
a ver esos cañones.


      
-Y yo estaré encantado de
enseñároslos, eso y todas las maravillas de mi ciudad, y de
presentaros a mis amigos artistas.


      
-Ahora
cuéntame algo más sobre tu enemistad con Galeozzo María Sforza, me
has dejado intrigado, y Milán es una corte que me atrae desde que
siempre.


      
-Es un asunto antiguo
Leonardo, mi madre me contó la terrible historia que le había
relatado su amiga Vanozza que era dama de compañía de Bianca María
Visconti, la madre de Galeozzo y de Ludovico. Desde entonces es un
hombre al que prefiero no conocer. Sé que la
maldad está
por todas partes, pero allí donde sabes que se encuentra, prefiero
no buscar.


      
-Cuéntame Duccio, tenemos
tiempo. Yo tampoco voy a ninguna parte.


      
De acuerdo, pero has de saber
que esta es una historia de crueldad, traición y desengaño, de un
mal hijo, cruel marido y peor gobernante.  –Dijo Duccio, y comenzó
su relato-.


      
- Galeozzo estaba en Francia,
batallando, cuando su madre Bianca María lo mandó llamar. Su padre
Francesco había muerto, y él tenía que hacerse cargo del ducado
como su sucesor.


      
El nuevo duque entró en
Milán por la puerta de Testino, con toda la ciudad engalanada para
la ocasión, y ocupó su lugar en la corte.


      
Pronto Galeozzo María se
reveló como un hombre cruel y lascivo, que nada más hacerse con el
poder exilió a su madre a Cremona, para que ya nadie pudiera
censurarle su tipo de vida degenerada.


      
Su madre pensaba en las
ironías de la vida, cuando viajaba camino de Cremona, desterrada a
una ciudad que había formado parte de su dote, y que una vez
defendió combatiendo como condotiera contra los venecianos, con tan
solo 17 años. 



      
Abatida, su valentía ya no
le servía,  porque no había armas ni armadura para ese dolor.


      
A estas alturas, el nuevo
duque ya tenía tres hijos con su amante Lucrezia Landriani, esposa
del conde Gian Piero, su amigo de confianza,  con la que conviviría
durante dieciséis años.


      





      
Galeozzo amaba a Lucrezia,
todo lo que era capaz, que no era mucho, pero el apremio por casarse
y tener descendencia legítima le hizo aceptar el compromiso con
Susana, hija de Ludovico II Gonzaga, duque de Mantua.   



      
El duque le pidió a nuestro
amigo Perugino que le hiciera un retrato de la joven para enviárselo
a Galeozzo, pero su frágil salud no lo hizo posible.


      
 Finalmente el padre
comprendió  que este matrimonio no iba a poder consumarse, y propuso
a su otra hija, Dorotea, como esposa. Palazzo
dei GonzagaLuzzara


  Desconocido
  

  

  

  





  

    

      
-Que se dispongan los
preparativos para el funeral en el Duomo, -dijo Galeozzo-, donde será
enterrada junto a mi padre. Pedid que le encarguen a Francesco Filefo
una oración fúnebre.


      
Un escalofrío recorrió la
espalda de Vanozza, al no ver ni un atisbo de sentimiento en la cara
o en la voz de Galeozzo.


      
La muerte de Bianca María
Visconti despertó muchas sospechas. Bartolomeo Colleoni declaró
abiertamente que la habían envenenado. Es cierto que durante su
enfermedad, en Melegnano había hombres de Galeozzo, algunos de los
cuales estuvieron más adelante involucrados en otros casos de
envenenamiento.


      
Vanozza contó a mi madre que
Bianca murió de ingratitud más que de veneno, pero el duque acalló
todas las habladurías, y las que no pudo silenciar, las encomendó a
la  daga de sus sicarios, y a la suya propia, porque matar le gustaba
y le gusta.


      
-Así es el hombre que hoy
visita Florencia. Su mujer ni sabe que al negarse a posar para mi
amigo Giovan de Conigliano le quitó la vida, ya que cuando regresó
a Milán su marido lo degolló sin compasión, solo porque ella no
había querido posar para un retrato.


      
Y esto es todo Leonardo.
Siento pena por su madre, que fue una magnífica mujer, a la que mi
maestro Giacoppo amaba en secreto, por su esposa Dorotea, por Bona
que vive con un monstruo y no lo sabe, y por Milán, que espero que
encuentre pronto otro gobernante mejor.


      
-Yo tampoco iré a recibir a
Galeozzo. –Dijo Leonardo mirándolo a los ojos-.


      
 No suelen interesarme las
vanidades de los poderosos, y después de lo que me has contado no
quiero participar en su cortejo. Me quedaré
con mis
cuadernos, diseñando unas fortificaciones para tu ciudad. Tengo la
esperanza de que a pesar de las miserias de este mundo, a las
generaciones venideras les toque un tiempo mejor.


      
Ve con tu dios, Duccio, que
seguro que tiene los ojos verdes.


      
-Queda
con el Leonardo, tu intuición me asusta.


      
Mientras, toda Florencia ha
acudido al encuentro de los duques de Milán, Galeozzo María Sforza
y su esposa Bona de Saboya.


      
Lorenzo y su esposa Clarice,
Giuliano, su madre Lucrecia Tornabuoni, Simonetta Vespucci y su
marido Marco, Ginevra de Benci y su esposo, y una nutrida
representación de filósofos y artistas, que se han convertido en la
carta de presentación de la ciudad y en sus mejores embajadores.


      
Anfitrión y huésped tienen
algo en común, los dos han fundado importantes bibliotecas, Galeozzo
en Milán y Lorenzo la Biblioteca Laurenziana en Florencia, y ahí
acaban los parecidos.


      
 Lorenzo sabe que Galeozzo es
un hombre cruel, que somete a horribles torturas a sus enemigos, y
del que se sospecha que ha envenenado a su propia madre y a su
primera mujer.


      
También sabe que es temido
por sus conciudadanos, y que los artistas que trabajan con el sufren
sus caprichos, bajo amenaza de sus propias vidas, porque ha tenido
que acudir en auxilio de alguno.


      
Pero Lorenzo es un hombre de
estado, que tiene que aparentar cordialidad con la crueldad y la
ignominia, ya lo ha hecho otras veces, y la visita transcurre sin
incidentes.


      
Clarice aprovecha para
intercambiar algunas confidencias con Bona, ya que la considera su
igual, una mujer noble de cuna con una vida abnegada dedicada a sus
hijos y a su esposo.


      
Bona le cuenta que ha
legitimado y adoptado a los cuatro hijos que Galeozzo ha tenido con
Lucrezia Landriani, y que los está educando en palacio en el arte de
la diplomacia, el gobierno y el uso de las armas.


      
Clarice piensa que, de haber
tenido hijos Lorenzo con Lucrezia Donati, ella también los habría
adoptado, aunque Lorenzo le ha asegurado muchas veces que su amor con
la bella florentina es platónico, y no es su amante.


      
 Lorenzo sabe gozar de la
vida, de las fiestas y el fasto, y es un perfecto anfitrión, que se
emplea a fondo para atender a todos sus invitados, y como han hecho
otros antes que él, sus auténticos pensamientos y opiniones los
guarda para sí.


      
Quant’e bella giovinezza,
che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia, di doman non c’e
certezza. –


      
¡Cuán bella es la juventud,
que se nos va!  Quien quiera ser feliz, que lo sea, del mañana no
hay certeza.


      





      


    


  







  Desconocido
  

  

  

  





  

    

      
Encuentro
en “Los tres caracoles”


      
-Creo que
todos estáis perdiendo la cabeza, he tenido que convocaros para
recriminaros que andéis todo el día como perros en celo mendigando
una mirada de las mujeres más peligrosas de Florencia. -Dijo
Doménico Ghirlandaio-.


      
Que
Giuliano de Medici intente enamorar a Simonetta es casi inevitable,
pero que tú Sandro recorras las calles como alma en pena buscando un
momento para coincidir con ella, o que la persigas como el otro día
en casa de Ginevra nos pone en peligro a todos.


      
-No la
perseguía, Doménico, -respondió Sandro-, solo quería hablarle del
 estandarte que he preparado en su honor para la próxima
giostra,
que lucirá Giuliano, en el que la represento como Palas Atenea.


      
-Basta de
charla, -Dijo Ghirlandaio-.


      
 Simonetta
está casada con tu amigo Marco Vespucci y es la amada de Giuliano.
No puedes ni soñar con ella, por si algún día tus ojos te delatan
delante de cualquiera que te observe. Además, la única manera de
que puedas seguir pintándola, es que renuncies a su amor, algo que
no sé ni cómo se te ha pasado por la cabeza. 



      
 Lorenzo
es un hombre reflexivo al que incluso le hace gracia que media
Florencia ande prendada de Lucrezia Donati, pero su hermano Giuliano,
 joven, impulsivo y enamorado, puede ser muy peligroso.


      
Sandro se
quedó pensativo. Las palabras que ahora le decía Doménico se las
había repetido él una y mil veces desde que la conoció en el
Puente de la Trinidad, pero si le quitaban su amor se quedaba sin
nada, y prefería morir antes que renunciar a ella, por lo que
asintió apesadumbrado y dejó pasar el momento. Ella seguiría
siendo su último pensamiento antes de dormirse y su el primero
cuando abriera los ojos. Así de radical era para la vida Sandro.


      
-Y
tu Duccio, ¿qué juego te llevas con la Donati?


      
-Yo solo
le he hecho un retrato, que ha gustado tanto a Lorenzo que me ha
encargado otro, y pronto decoraré una de sus villas con escenas en
las que quiere que los represente juntos.


      
- Todos te
vieron durante la visita de Galeozzo Sforza con ella, no me preocupa
que la gente hable, pero no quiero tener problemas con Lorenzo,
necesito su protección para seguir con mi trabajo. –Continuó
Doménico-.


      
-Estuve
con Lucrezia durante la visita de Galeozzo porque los dos huíamos de
alguien.


      
Lucrezia
huía de encontrarse a Lorenzo con Clarice su esposa, porque aunque
sabe cuál es su destino no quiere sufrir gratuitamente, y yo
intentaba por todos los medios no ver a Galeozzo.


      
-Y por qué
Duccio, que temes de Galeozzo?      -Preguntó el Ghirlandaio-.


      
-Es un
hombre despreciable, que asesinó sin motivo a un amigo mío,
degollándolo sin mediar palabra, delante de toda la corte, en un
ataque de ira.


      
Además,
su madre era amiga de Jacoppo Bellini, y mantuvo correspondencia con
él durante su exilio en Cremona, y sé por él y otros amigos que la
crueldad de su hijo la enterró en vida.


      
-¿Pero él
te conoce? -Preguntó Ghirlandaio-


      
-No, pero
yo si me conozco, y prefiero no haberlo visto.


      
 En cuanto
a Lucrezia, y por el respeto que os tengo, habéis de saber que mi
corazón no va a cambiar de dueña, y ya lo entregué a alguien hace
tiempo, y que por muy hermosa que sea la señora Donati, que lo es, y
cuanto más la conozco más me lo parece, mi interés por su persona
es amistoso si ella me concede el honor de su amistad, y la amaré
como aconseja Marsilio Ficino, por adoración a la belleza, nada más.


      
De todos
modos no creo amigos míos que los demás estén tan pendientes de
nosotros, porque solo somos un adorno de los poderosos, bailarines
que nos movemos al son que nos tocan, ahora un retrato, mañana un
retablo, ahora te envío a Nápoles, mañana a Milán.


      
-Yo no me
siento así Duccio,  -Dijo Leonardo, que cómplice del veneciano, 
había guardado silencio hasta ese momento-. 



      
-Trabajo
para Lorenzo como podría hacerlo para cualquier otro, a cambio de
unos florines que me permitirán continuar con mis investigaciones.
Mires a donde mires, siempre ha sido igual, trabajo a cambio de
sustento, y para mí que lo que hacemos nos convierte en unos
privilegiados.


      
Eres un
artista, y los grandes señores reclamarán tus servicios, tus obras
son tu
legado,
y las generaciones venideras sabrán de ti. Así funciona el mundo de
los hombres, el orden natural no tiene nada que ver aquí. 



      
Por muchas
atrocidades que hayas visto, puede que veas muchas más, y que cuando
nosotros ya no estemos los hombres las sigan cometiendo, porque así
es la raza humana Duccio, no somos ángeles, solo hombres. Pero
nosotros somos artistas, capaces de crear y dar sentido a nuestras
obras. Somos lo más parecido a dioses, solo superados por la
divinidad de las mujeres, de las madres.


      
-Tienes
razón Leonardo, -exclamó Sandro-. Somos, como decía el maestro
Alberti,    intelectuales preparados en todas las disciplinas y todos
los terrenos, y tenemos que
hacer
algo para embellecer el tiempo en el que nos ha tocado vivir.


      
-Ya lo
hacemos Sandro, ya lo hacemos. Mira cómo avanza tu San Sebastián,
que no sé  porqué te empeñas en representar el dolor, si tú solo
sabes pintar la belleza. No aceptes encargos de mártires, que con
seis flechas clavadas parece que esté ensimismado en alguna música
celestial. Además Sandro, ¿A quién quieres engañar con tus
creaciones religiosas? Eres el más pagano de todos nosotros, y tú
lo sabes.


      
Una vez
más, Leonardo aprovechó la conversación para desconcertar a
Sandro, que preocupado por el comentario, se fue al taller a ver el
cuadro, casi listo para ocupar un pilar en la Iglesia de Santa María
Maggiore.


      


    


  







  Desconocido
  

  

  

  





  

    

      
La
Giostra 



      
El aire
fresco de Enero es bien recibido por el joven rostro de Giuliano, que
mira al cielo y cierra los ojos, respirando profundamente y dejando
escapar la mejor de sus sonrisas. Esta tarde llevará su bandera y
podrá verla.


      
Asomado
al balcón de su dormitorio del palazzo, espera a los criados para
cambiarse, y salir hacia la Piazza de Santa Croce con su hermano y su
séquito.
Hoy lucirá la armadura de plata, con el casco que le ha diseñado el
Verrocchio, y su bandera, pintada por Sandro, representando a su
amada como Palas Atenea, con armadura, lanza y escudo, derrotando a
Cupido, como un sombrío presagio. 



      
Quiere
ganar la justa, igual que hace seis años hiciera su hermano Lorenzo,
y dedicarle su victoria a Simonetta Cattanei, como él prefiere
nombrarla, olvidando su apellido de casada, Vespucci.


      
 El hombre
más poderoso de Florencia no puede tener a la mujer que ama, pero al
menos en su estandarte, inscrito en un pergamino con letras de oro,
hoy toda la ciudad podrá leer su lema,  La
sin igual.




      
En su
amada Simonetta las paradojas se reconcilian, lujuria y castidad,
todo es uno, tan cerca y tan lejos, vivir solo para ella sin ella.


      
La plaza
ya está suntuosamente decorada, los colores de las banderas iluminan
cada rincón, y hasta el sol se ha quedado esta tarde, invitado por
Lorenzo. Hoy se celebra el acuerdo de paz firmado hace dos meses
entre Venecia, Milán y Florencia, y hay que demostrar la fortaleza
de la familia.


      
Lorenzo se
ha encargado de pagar gran parte de los gastos de armas y vestuario,
ha convocado a todas y cada una de las familias nobles de Florencia,
y grandes maestros pintores han recibido encargos de estandartes de
los participantes. Le acompañan su esposa, Clarice Orsini, y su
madre Lucrecia Tornabuoni, hermosa y culta, guía y amiga de sus
hijos. 



      
Hace seis
años, unos meses antes de su matrimonio, Lorenzo organizó un torneo
en esa misma plaza. En esta ocasión,  no llevó los colores de su
novia romana, sino los de su amada  Lucrezia Donati, elegida reina de
la belleza, y reina del corazón de Lorenzo. En su estandarte,
bordado de perlas y rosas, podía leerse el lema El
tiempo vuelve.


      
Con su
jubón de terciopelo azul, y su capa de seda blanca bordeada de
plata, Lorenzo era el caballero más fascinante de Florencia, aunque
no el más hermoso. Un
grueso diamante en su sombrero eclipsaba en esa ocasión a todos los
demás participantes. 



      
 La justa va a comenzar, y
Giuliano reemplaza sus atuendos del desfile por la armadura del
torneo. La tribuna está ocupada por miembros de las más
prestigiosas familias de la ciudad, los Pitti, los Benci, los Pazzi,
los Ruccellai...


      
En un lateral de la tribuna,
Bernardo Bembo conversa con Sandro, y Duccio se aproxima con la
intención de preguntarle por su reciente visita a Venecia.


      
-¡Maestro Rosso, cuánto
tiempo! la última vez que nos vimos estábamos en Mestre, y
preparabais vuestro viaje a Florencia. ¿Cómo os han recibido estos
herederos de los dioses? Supongo que a estas alturas ya sabréis que
el  florentino ama o mata, no suele practicar la indiferencia.


      
-Hola
Bernardo, ¡qué alegría veros! 



      
Creo que si no de los amados
si soy de los bienvenidos, o al menos yo me siento así, y quizás
con el tiempo quién sabe si llegaré a ser querido, -sonrió
Duccio-.


      
Tenía Bernardo Bembo esa
mirada inteligente y tranquila, que transmitía paz y conciliación a
cada paso, como buen diplomático, imagen de su cosmopolita y
acogedora ciudad. Pero como Venecia, cuando tenía que ponerse firme,
se convertía en un gigante del mar, bravo y misterioso.


      
-Quería
preguntaros como van las cosas por Venecia, sé que habéis viajado
recientemente, y yo hace ya cinco años que me marché.


      
-Si Duccio, regresé hace
unas semanas.        ¿Os interesa algo en especial? ¿Política?
¿Algún familiar, alguna dama? Yo puedo averiguar muchas cosas desde
mi posición de embajador.


      
Duccio bajó la cabeza, y
tras un instante de indecisión, decidió preguntar por la persona de
su interés.


      
-Quisiera
saber algo de una dama, se llama Giovanna Donizzetti, es una antigua
vecina y amiga.


      
-Conozco a Giovanna y a su
familia, maestro Rosso, su padre se perfila como uno de los hombres
fuertes de Venecia,  ¿Qué queréis saber?


      
-¿Sabéis si se ha casado?


      
-Sí, se casó hace dos años
con Bruno Guariento di Padova, un rico comerciante textil, que vende
las mejores sedas y tejidos de lujo de Venecia.


      
 La boda fue todo un
acontecimiento, muy cuestionada por la diferencia de edad, pero se
les veía muy bien avenidos. Ahora viven en Roma, a donde el
matrimonio se ha trasladado porque el papado y su corte son sus
mayores clientes,  y poco más puedo contaros.


      
-El
corazón de Duccio abandonó su pecho y se fue volando, muy lejos, a
seis años de distancia, a la primavera que no se acaba en los brazos
de su amada, y allí se quedó, hasta que Bernardo Bembo lo sacó de
su ensimismamiento para despedirse.


      
-Bien Duccio, si algún día
queréis acompañarme, yo suelo visitar Venecia cada seis meses.


      
-Lo tendré en cuenta
Bernardo, gracias por vuestra amabilidad.


      
 Y mientras comenzaba la
giostra, y lo participantes saludaban, Duccio volvió a sus
pensamientos, a los días de felicidad, que empezaban y terminaban en
el pecho de Giovanna.


      
Todas las miradas se dirigen
a Simonetta,  cuando Giuliano pasa por delante de su tribuna, e
inclina su lanza para que ella pueda ver su estandarte, donde la
hermosa figura de una diosa pintada por Sandro representa a otra de
carne y hueso. 



      
Prendido en la bandera, un
pequeño pergamino, que la bella Simonetta recoge con naturalidad,
acostumbrada a ser inspiración de canciones, poemas, retratos y
alabanzas, y a que hombres que a penas la conocen se entreguen
embelesados a su contemplación. Sonríe y se guarda el mensaje sin
leerlo, porque viniendo de Giuliano, todo es bueno.
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Cuando se
forjó la cadena que ahora llevo,aire, tierra y cielo se unieron en
una delicia.                                                  Nunca
fue el aire tan sereno,                                              
                     ni del sol emanó luz más tranquila.           
                                          Hojas y flores recientes
sobre el suelo,                                              cruzado
por claro arroyo, ornaban la tierra.                                 
             Mientras Venus reclinada en el regazo de su padre,
sonreía ese día hacia la tierra.                                   
                          De su amoroso pecho tomó con ambas
manos,rosas de muchos colores,y las vertió desde los cielos dormidos
                                              cubriendo a mi dama con
su gracioso rocío.


      Y
escondido en el pliego de la poesía, un biglietto con un mensaje.


      
-Mañana al
atardecer en el jardín de las esculturas, allí quedaré como
estatua de piedra, hasta que vengáis.


      
 Giuliano-


      
Simonetta se sonroja al
leerlo, pero no se aturde, a pesar de su juventud, y de que todas las
miradas están pendientes de ella, ya ha superado muchas situaciones
que habrían desconcertado a cualquiera, pero no a ella.


      
Con tan solo catorce años,
acompañada en el carruaje por su madre, acudía al palacio de
Villanova, en la fortaleza de Piombino, y sin mediar palabra, subía
a sus habitaciones por la hermosa escalera con pasamanos y balaustre
de mármol, lo único refinado de aquella fortaleza rocosa, se
desvestía dejándose puesta solo su camisa de seda, y esperaba a que
Jacoppo Appiano acudiera a cobrarse su tributo.


      
Después venían las
doncellas, se daba un baño, la ayudaban a arreglarse y bajaba por la
misma escalera de mármol, ahora iluminada por la luz de las
antorchas, confiando siempre en que fuera la última vez. Subía en
el coche que iba a devolverla a su casa, que a petición de su madre
estaba siempre abajo esperándola, y sin mirar atrás emprendía el
camino de regreso.


      
Ya en casa, hacía lo que
ella consideraba una ceremonia de purificación. Con un paño de
algodón, se frotaba todo el cuerpo con una infusión de hierbas
aromáticas, se ponía su camisola y se iba a dormir. Sobre su
cómoda, un mapamundi, que había comprado en Génova, y que le
recordaba cada noche que un espíritu libre puede tirar del cuerpo
que habita.


      
El primer lunes de cada mes,
un secretario venía a informarla de la marcha de su negocio,  y del
dinero que iba entrando en la Banca de San Giorgio, que como única
dueña de las minas que Jacoppo había puesto a su nombre, era todo
suyo. 



      
Con los beneficios, había
comprado dos minas de estaño y cobre en tierra firme, que fueron
incrementando su fortuna.


      
Appiano se cansó de ella, de
su inexpresividad
y poca candidez,
-decía-, y la fue sustituyendo poco a poco por una jovencísima
muchacha que había empezado a trabajar de ayudante de cocina en su
casa.


      
Los ecos de las últimas
palabras que escuchó de Jacoppo  sonaban en su cabeza, cuando
recogía con encantadora sonrisa el mensaje del estandarte de
Giuliano. -En
lo más alto y en lo más bajo, todas sois iguales-.




      
Lo que no acertó a entender
nunca ese ignominioso ser es que eso no era un insulto para
Simonetta.


      
Después conoció a Marco, un
joven amable y educado, con los ojos del color de la arena de su
playa de Portovenere, por la que tanto paseó de niña. El muchacho
le hizo recuperar aquella juventud que había perdido en la fortaleza
de Piombino, y le prometió cuidarla y hacerla feliz, en el
incomparable marco de Florencia, su ciudad, de la que le contó mil y
una maravillas sin temor a exagerar, porque de ser bello y de este
mundo estaba en Florencia, y si no, ni era bello ni era de este
mundo.


      
Marco cumplió su promesa, y
Florencia y su reina viven su sueño. A veces mira a su esposa y
siente que esconde secretos, pero no necesita conocerlos, sabe que
bajo esa belleza y esa candidez se esconde el misterio,  pero como
dice Leonardo, el solo necesita -saber
ver-, y
sabe que Simonetta es feliz a su lado, y cuando está con ella su
risa franca la devuelve a los tiempos felices, como si hubiera pasado
de sus clases de geografía en la villa del Fezzano di Portovenere  a
su palacio de Florencia. Todo lo demás no importa. Además, le
divierte la idea de que toda Florencia suspire por su esposa.


      
Al atardecer, en el jardín
de las esculturas, la silueta de Giuliano impaciente se dibuja contra
el ocaso.
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Dicen
que se muere el mar


      
La hermosa
Simonetta está enferma. La palidez de su rostro habla de lo que su
pecho esconde, y los médicos le han recomendado los aires del mar,
como no podía ser de otra forma para esta diosa del cielo y el agua.
Le han sugerido que viaje a Piombino, un puerto triste frente a la
isla de Elba, pero ella no ha querido ni oír hablar de ese lugar,
que conoce muy bien, y ha marchado a su querido Portovenere, al
reencuentro del azul de sus aguas, donde todo el dolor se diluye.


      
De allí
parte todos los días un correo enviado por su cuñado, con noticias
para los Medici. Sandro se desliza como una sombra por el palazzo,
intentando saber algo de su amada.


      
Cuando
escucha al mensajero decir que la salud de su musa ha empeorado,
Sandro no puede más y se prepara para partir. Ya no le importa si
estará acompañada de su esposo, si coincidirá allí con  Giuliano,
solo sabe que tiene que acudir a su lado, y pedirle que no se vaya,
que no lo deje solo para el resto de su vida.  



      
Cuando el
maestro Botticelli llegó a Portovenere, acudió inmediatamente a
verla. Llevaba consigo  hierbas balsámicas y expectorantes, y un
ungüento de pétalos de rosas azucarado, que junto con la buena
alimentación y el reposo, estaba convencido de que haría maravillas
con su amada. 



      
Pidió
verla un instante, lo justo para no cansarla, y entregarle un retrato
que le había hecho de memoria en su ausencia, que esperaba le
alegrara igual que a él le había reconfortado pintarlo.


      
-Hola
maestro Botticelli, largo viaje habéis hecho, que os agradezco desde
ya por si después no puedo.  ¿Cómo está nuestra ciudad, la
vuestra y mía?


      
-Triste
sin su reina, y esperando que vuelva pronto. –Respondió Duccio con
devoción-.


      
-Yo nunca
me iré, gracias a ti, y al Pollaiuolo, y a Piero di Cósimo, y a
Doménico, -dijo con sus ojos aguamarina vidriosos por la debilidad y
las lágrimas-, y ten por seguro que volveré, porque no se me ocurre
otro sitio mejor donde descansar que en nuestra ciudad.


      
-Ni a mí
otro mejor que a tu lado, mi única.       - Dijo Sandro, que por una
sola vez, sintiendo que la iba a perder, manifestó sus sentimientos
tal y como él los escondía en su pecho,  inmensos, radicales, sin
tiempo -.


      
Hoy  26 de
abril de 1476 ha muerto junto al mar la reina de Florencia,  del
corazón de su esposo, del de Giuliano, del de Sandro. Tan solo tenía
veintitrés años. 



      
Regresa a
Florencia, a la ciudad más vibrante de Europa, hoy muda,  la que ha
sido su bella entre las bellas, para ser enterrada  en la iglesia de
Ognissanti, en la capilla familiar, cerca de los frescos de
Ghirlandaio y Sandro, que tanto la han admirado.


      
-Todos los
hombres estaban enamorados de ella, y ninguna mujer podía
desdeñarla,             -comentó Agnolo Poliziano, intentando
inútilmente consolar a Sandro-. 



      
Lorenzo
llegó a describirla en sus memorias como la dama más hermosa que
había conocido.


      
 Su
cutis era extremadamente claro, pero no pálido; rosado, pero no
rojo. Su porte era serio, sin ser severo; dulce y placentero, sin
asomo de coquetería o vulgaridad. Sus ojos vivos, no manifestaban
arrogancia ni soberbia. Su cuerpo era finamente proporcionado, y
entre las demás mujeres aparecía de superior dignidad. Paseando,
bailando o en cualquier otro ejercicio, se movía con elegancia y
propiedad. Sólo hablaba cuando era conveniente y dando opinión tan
acertada, que no se podía añadir o quitar a lo que iba diciendo.


      
Ya no
disfrutará de su presencia en los viejos palacios familiares de sus
mecenas, en la Vía Larga o Cafaggiolo, ni en las flamantes villas de
Fiesole y Careggi. Ya no escuchará sus pasos leves sobre el mármol,
ni se enternecerá con esa forma de arreglarse los pliegues del
vestido. 



      
Su
recuerdo movía el pincel, sobre ese inmenso lienzo, en un desafío
de modernidad nunca visto en toda la Toscana. Mientras, no dejaba a
sus ayudantes ni mezclar el lapislázuli, ni templar los colores,
todo para él, porque cuanto más trabajaba, más cerca se sentía de
ella.


      
Todo para
ella, porque para su belleza, todo es nada.


      
-¿De qué
quieres hablarme hoy Sandro? Sabes que muchas veces no te entiendo, y
que otras te entiendo y no me interesa. Sabes que soy un
pésimo
conversador, y que los asuntos privados me aburren....


      
-Hoy
quiero contarte que me siento uno con todos los hombres que la
amaron, que siento como únicas todas y cada una de las veces que la
pintaré, quiero hablarte del júbilo contenido cuando la miraba, del
encanto de lo cierto, aun siendo certeza de lo inalcanzable. Hoy
quiero pedirte, a ti, que eres amigo del cielo, de la tierra y el
agua, que me ayudes a descifrar, si fuera posible, los mapas de sus
infiernos, solo para entender esa esencia suya, que tanto me
embriaga.


      
Hoy quiero
hablarte de Simonetta.


      
Si
es cierto que nueve décimas partes de lo que vivimos ya ha sido
vivido por otros antes que nosotros, yo quiero que esos otros vengan
hoy
en
mi auxilio y me expliquen cómo voy a poder soportar este dolor. Es
como si tuviera una enorme losa en el pecho, que apenas me deja
respirar lo justo para seguir vivo y seguir ahogándome, sin hambre,
sin frío, sin calor, solo sin aire.


      
-Tranquilízate
 Sandro, el dolor está ahí, pero si das tiempo al tiempo, dentro de
unos días o unos meses habrás aprendido a vivir con él, y un día
te darás cuenta de que si no feliz, al menos volverás a  estar
tranquilo. No te atormentes pensando en ella, porque no dejarás que
la herida cierre, y prolongarás tu agonía. 



      
-
Gracias Leonardo, pero mi único consuelo será seguir poniendo mis
pinceles a su servicio,  y recorrer con mi mente sus facciones, su
voz y su olor, y esa manera de mirar a todos y cada
uno
por igual, sin privar a nadie del don de su belleza. Y me gustaría
que mis huesos descansen cerca de los suyos, porque haya o no
eternidad no se me ocurre otro sitio mejor en el que estar que a sus
pies, como estoy desde que la conocí aquella mañana de primavera,
cuya voz feliz canta a través de estos años.


      
Todos
reharán sus vidas, menos yo, que no me casaré jamás porque ya
estoy casado desde entonces.


      
-Ah
Sandro, creo que ahora entiendo mejor esa pasión tuya por su
belleza, como ejemplo vivo de la bondad en el mundo.- Dijo Leonardo-.


      
-Ve
con tu dios Leonardo, que sea cual sea te ha hecho un hombre bueno.
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La
Conjura 



      
1478, este
año trae oscuros presagios para la agitada Europa. El papa Sixto IV
ha autorizado la creación del tribunal de la Santa Inquisición en
España, y los estados italianos andan más inquietos de lo habitual,
en su conspiración sin fin de todos contra todos, en la que la
apariencia es una y la realidad otra muy distinta, en la que se
miente, se mata, se envenena y se traiciona como algo cotidiano
intrínseco al poder.  



      
Lorenzo y
Giuliano han rechazado varias invitaciones para viajar a Roma, ya que
se sienten más seguros en Florencia. En su ciudad pueden recibir a
emisarios de toda la cristiandad con más garantías, en un tiempo en
el que sus espías no dejan de interceptar mensajes secretos
circulando entre sus enemigos. Mensajes cifrados, tinta invisible,
dobles espías, todo vale en la diplomacia más sofisticada de
Europa.


      
A la larga
lista de rivales dispuestos a casi todo por arrebatarles el poder se
ha sumado el Papa, al que le han denegado un préstamo, y en
represalia ha cambiado de banqueros, eligiendo a sus enemigos los
Pazzi. Esta familia proviene del
Pazzo, el loco,
uno de los primeros soldados que treparon por las murallas de
Jerusalén en 1099, durante la I Cruzada, y que regresó a Florencia
con un pedernal de la Basílica del Santo Sepulcro y una gran
riqueza.


      
Con el
dinero de los Pazzi, el papa ha comprado el territorio fronterizo de
Imola, que Lorenzo quería para él, y ha nombrado a su sobrino
Girolamo Riario gobernador. Además, ha nombrado arzobispo de Pisa,
ciudad de influencia medicea, a Francesco Salviati, decisión que no
ha gustado nada a Lorenzo, que ha pedido a Pisa que lo expulsen de su
sede. 



      
Cansado,
El Magnífico intenta huir de tanta maquinación, retirándose a
descansar a sus villas, que constituyen una red de numerosas
residencias alrededor de Florencia. 



      
Se hallaba
su villa de Fiesole, en la pequeña colina al norte de Florencia,
cuando recibió un mensajero enviado por los traidores.


      
-El
cardenal de San Giorgio, Raffaele Riario, estaría encantado
visitarlo en su casa de Florencia para ver su magnífica colección
de arte-.


      
Lorenzo,
haciendo gala de su cortesía y hospitalidad, no solo aceptó la
visita, sino que invitó al flamante cardenal y a todo su séquito a
almorzar en su villa a la semana siguiente, para celebrar su
nombramiento.


      
Decidieron
encontrarse en la catedral, y después de la misa solemne acudieron
al banquete en la villa Medici de Fiesole, donde todo estaba
preparado para recibir a los invitados, que mientras conversan
relajados  van tomando asiento.


      
-¿Que
sucede, Giacoppo?	


      
-Giuliano
está indispuesto y no vendrá, -decía el mensaje cifrado, para
desesperación de Salviati-


      
-Avisa a
Montesecco y a los nuestros en las cocinas, no actuaremos hoy, no
podemos dejar vivo a uno de ellos, tendremos que esperar.


      
-Entiendo,
-respondió Francesco Pazzi, con un rictus de preocupación y miedo-.


      
Por suerte
para los conspiradores, el propio Rafaello, cuando se despedía de
los invitados de la fiesta organizada en su honor, los animó a
asistir a la misa que oficiaría al día siguiente en el duomo. A
Giacoppo se le iluminó el rostro tenso y sombrío que lucía hace
días, y rápidamente decidió que aprovecharían la misa del domingo
para cumplir con sus planes. Contactó con el sicario Montesecco, 
mercenario al servicio del Papa que tenía que asesinar a Lorenzo, e
informó a los demás del cambio de planes.


      
-No en
lugar santo, -le dijo con decisión Montesecco-.


      
-Pero
qué sucede Battista, ¿vas a arrepentirte ahora?


      
-No
en lugar santo, -repitió el rudo soldado-. No mato niños ni derramo
sangre en suelo sagrado, ¡y vosotros me estáis pidiendo que asesine
a un hombre delante del altar mayor de la catedral, durante la
consagración de la eucaristía! Que el infierno os acoja, y
olvidaros de mí, no lo haré.


      
Los
conspiradores encontraron a otros hombres que, por ser religiosos,
estaban más acostumbrados al lugar y no sentían por tanto, la
superstición de la santidad que el templo inspiraba.


      
-Hemos
encontrado dos sacerdotes dispuestos a aceptar la misión, Stefano da
Bagnone y el vicario apostólico Antonio Maffei di Volterra.


      
-Esta
vez nada puede fallar, están en juego nuestras vidas y el futuro de
Florencia.


      
El palacio
mediceo empieza a despertar al alba, y los criados van abriendo
ventanas y preparándose para otro día de mucha actividad. Al  ir y
venir habitual de la casa más importante de Florencia se ha unido la
presencia en la ciudad de ilustres invitados. Todos son  fiel reflejo
de su tiempo, ambiciosos, insaciables, sin escrúpulos, y recelosos
del bienestar que Lorenzo ha creado en su ciudad, la más hermosa y
culta de la península.


      
-Sixto
IV se empeña en embellecer Roma, pero para cuando pueda hacer sombra
a las maravillas de Florencia, el ya no estará. 



      
-No seas
así Lorenzo, -dijo su filósofo y amigo Poliziano-, todos intentan
rodearse de riqueza y
belleza,
Montefeltro en Urbino,  Della Rovere en Roma, pero nadie logrará lo
que tú has conseguido, porque es irrepetible. Ni tú mismo si
vivieras dentro de 500 años tendrías lo que tienes ahora, ha sido
una feliz conjunción, tu capacidad de ver y disfrutar del valor del
arte como herramienta de poder, y un ejército de artistas dispuestos
a proporcionártelo. ¡Eso es Lorenzo! Tu ejército son tus artistas
y tus poetas.  Por eso tu victoria irrita y exaspera.  No eres un
condotiero, no has luchado en mil batallas como Federico, pero cuando
ya no existas y seas polvo, se te seguirá recordando como el
artífice de esta magia, el que lo hizo posible, el artista príncipe
de artistas.


      
Terminada
la conversación, Lorenzo y Agnolo Poliziano se fueron a buscar a
Giuliano, que seguía enfermo y no había dado señales de vida esa
mañana.


      
Toda
Florencia se dirige acompasadamente hacia la catedral. A penas unos
metros separan el palacio de la Via Larga del duomo, por lo que los
Medici recorren esa distancia como en un desfile, recordando los
magníficos frescos de Benozzo Gozzoli en la capilla del palazzo,
donde tanto la familia como sus amigos están retratados.


      
Mientras,
decenas de hombres secretamente armados se preparan para derrocar el
Consejo, pero antes, deben matar a Lorenzo y a Giuliano.


      
Montesecco
y sus secuaces habían llegado a la ciudad la mañana anterior, a la
cabeza de treinta ballesteros a caballo y cincuenta infantes. Si
alguien le preguntaba, tenía orden de decir que era la guardia que
acompañaría a Raffaele Riario a su regreso a Roma. No empuñaría
la  daga dentro de la catedral, pero fuera estaba dispuesto a cumplir
con su misión. 



      
La
comitiva va entrando en la gran nave del duomo, saludando con solemne
parsimonia, y colocándose en los lugares que tienen asignados.


      
Lorenzo en
primera fila frente al altar mayor, con su hermana Bianca y su marido
Guillermo de Pazzi. Detrás, envueltos en capas demasiado gruesas
para la hermosa primavera toscana, Francesco Salviati, Francesco
Bandini, Antonio Maffei, Bernardo Bandini Baroncelli, y el resto de
la familia Pazzi, Francesco, Jacopo, Renato y Guglielmo, junto con
Girolamo Riario, 



      
Más
atrás, Leonardo, Sandro, Poliziano,  Francesco Nero y Cavalcanti.


      
Sobresaltados
por la ausencia de Giuliano, Francesco Pazzi y Bernardo Bandini
acuden al palacio a buscarlo, y lo encuentran indispuesto en sus
aposentos.


      
-Tu
hermano nos manda a buscarte, ya que aunque sabe de tu dolencia,
quiere tenerte hoy a su lado.


      
Cansado,
pero ilusionado por la llamada de Lorenzo, Giuliano se incorpora.


      
-Esperad
que me vista y os acompañaré.


      
Giuliano
sale por última vez de su casa, desarmado, ha  dejado su espada
donde un día dejó su corazón, en sus aposentos de la Vía Larga.
Bromeando por la Vía Martinelli, Baroncelli aprovecha, y palpándole
pecho y espalda, comprueba que no lleva ningún tipo de protección.


      
Con un
jubón verde esmeralda bordado en oro, mangas acuchilladas que dejan
ver su camisa de seda marfil, a penas abrochada por la prisa, y botas
de gamuza, de las que tanto le gustan a Sandro, es el joven más
apuesto de Florencia. Animado, camina jovial respirando primavera
hacia Santa María,  donde entra con la misa ya comenzada, y saluda a
su hermano. 



      
-¡Has
venido! Se alegra Lorenzo, mientras una sombra de desconcierto
atraviesa su mirada, como cada vez que sucedía algo imprevisto.


      
-Como
no podía ser de otra forma,
-responde sonriendo su hermano, y se marcha hacia un lateral, rodeado
de la brillante y turbulenta nobleza local-.


      
En el
momento de la consagración de la eucaristía, cuando Rafaele Riario
elevaba el cáliz en el altar mayor, y  los orantes inclinaban la
cabeza en señal de respeto, Bernardo Bandini descarga con furia su
daga sobre el pecho de Giuliano. A su señal, Jacoppo de Pazzi le
atraviesa el abdomen, y en una muestra de ensañamiento brutal lo
sigue apuñalando, cuando desarmado se tambalea, y cuando ya ha caído
al suelo, y cuando su alma ya va camino de reunirse con la de
Simonetta. El ataque es tan violento que el propio Jacoppo se apuñala
a sí mismo en el muslo.


      
Hasta
diecinueve veces lo hirieron, aunque mucho antes ya lo habían
matado, y su hermoso cuerpo sin vida, quedó tendido en el frío
suelo de la nave lateral en un charco de sangre.


      
Su último
pensamiento fue para Simonetta. Recordó aquella tarde en el jardín
de San Marcos, con las esculturas clásicas coleccionadas por su
hermano como únicos testigos. Cuando la vio aparecer, la espera
había merecido la pena. Con una capa con capucha de terciopelo azul,
su vestido de gasa de seda tornasolado y sus rizos desordenados
enmarcando su rostro. Con su sonrisa, que precedía siempre a sus
palabras, espontáneas y cálidas, que lo rechazaban al mismo tiempo
que lo mecían, que alejaban sus cuerpos y acercaban sus almas.
Quizás ahora sí, los dos libres, puedan estar juntos.


      
Mientras,
en el ala sur de la catedral,  Antonio Maffei, uno de los sacerdotes,
hería a Lorenzo en el cuello, justo debajo de su oído derecho. 



      
Lorenzo
tomó impulso hacia delante, y manteando su capa hacia su hombro y su
brazo izquierdo, sacó su espada para defenderse. Rechazó dos
acometidas de los religiosos, hasta que los artistas, que
contemplaban petrificados los primeros instantes del ataque,
reaccionaron cubriéndole la retirada. Huyó saltando la barandilla
del coro, pero antes de poder ponerse a salvo, Francesco Pazzi y los
sacerdotes le alcanzaron.  Francesco Nero se interpuso entre  Maffei
y Lorenzo, recibiendo él las puñaladas mortales, y permitiendo a
Lorenzo huir hacia la sacristía. 



      
Alcanzado
de nuevo, lo defiende ésta vez el joven Cavalcanti, que recibió una
embestida tan brutal que de una estocada le arrancó el brazo.


      
Una vez
que llegaron a la sacristía, cerraron las puertas, a pesar de los
gritos de Lorenzo que insistía en ir a buscar a su hermano.


      
Se desató
el mal racional en estado puro, unido indisolublemente a la idea de
poder, el germen del crimen de estado, la brutalidad de los asesinos,
y el refinamiento de los conspiradores. Este acto fue la culminación
de los ardides, la usurpación y el engaño, con el único fin de
recuperar lo que hace cien años, antes de Giovanni y Cósimo de
Medici, pertenecía a los Pazzi.


      
El
auténtico culpable, el conspirador, frío, calculador, capaz de
alojarse bajo el mismo techo que sus víctimas, y de ser verdugo de
sus anfitriones, estaba en Florencia, entre los nuestros, estaba en
el templo, contemplando la ejecución de sus planes. Su rostro
expresaba el control total de la amargura, la frialdad y el desdén,
de quién es capaz también de hacer grandes gestas según el
momento, y de permanecer impasible ante el bien y el mal.            
     Un hombre malo rodeado de belleza, de arte y de cultura,
cubierto con una capa de devoción y ausencia de vicios, que cuida de
la ciudad y sus ciudadanos, alimenta a más de quinientas personas en
su corte, y se ha hecho con una de las mejores bibliotecas del mundo.




      
“La luz
de Italia”, el señor de una de las cortes más cultas de Europa, 
se ha propuesto apagar la llama de las vidas de Lorenzo y Giuliano, y
casi lo consigue. 



      
Toda la
catedral era ya un infierno. Gritos y confusión, y desbandadas por
todas las puertas, ya que todos huían como de una pesadilla.
Políticos, canónigos, embajadores, feligreses, todos dominados por
el pánico.


      
Los
asesinos, sin saber muy bien todavía cual había sido la suerte de
Lorenzo, y aprovechando el alboroto, huyeron por las calles de
Florencia hacia el Palacio Pazzi, en la Via del Proconsolo, cerca del
Borgo degli Albizzi, a solo unos minutos de la catedral. De allí
irán hacia el Palazzo de la Signoría,  donde intentarán hacerse
con el consejo, matando a los que fueran fieles a Lorenzo. El
gonfaloniere Petrucci, sorprendido por la presencia de tanta gente
armada, entretuvo al obispo Salviati mientras enviaba un emisario
para averiguar qué estaba pasando. En un descuido, lo encerró en la
cámara de la cancillería, y cuando supo del magnicidio, lo colgó
de la ventana de la esquina norte del palacio, la de la Sala dei
Duecento, y a sus acompañantes de las cinco ventanas siguientes,
mientras se inició una persecución del resto de los conjurados por
el edificio, con tanto odio y tanta furia, que en media hora
veintiséis cuerpos se amontonaban en la escalera.


      
Otros
fueron lanzados desde las ventanas, estrellándose contra el enlosado
de la plaza, y sus cuerpos desmembrados por la multitud.


      
Lorenzo
permaneció en la sacristía durante horas, sin saber qué estaba
sucediendo fuera, ni qué suerte había corrido su hermano, pero
confiando en que pronto golpearía las puertas de bronce para ir en
su ayuda. Si alguno de sus fieles acompañantes sabía el fatal
desenlace, no tuvieron valor para contárselo.


      
-No puedo
quedarme aquí eternamente, mejor intentemos llegar a mi casa, y
desde allí
podremos
averiguar qué está pasando y dónde está mi hermano Giuliano.
Nuestros partidarios nos defenderán si los traidores intentan un
nuevo ataque. 



      
Al filo de
la media tarde, Poliziano se adelantó para preparar la salida, y
trepando por la escalera de caracol del coro vio en el suelo del
templo la figura ensangrentada de Giuliano, su amigo, su discípulo,
el muchacho más inocente de Florencia. Fue tanto su estupor y su
desesperación de ver su cuerpo destrozado que no fue capaz de
reaccionar, se quitó las lágrimas de los ojos y siguió escaleras
arriba hacia el órgano, comprobando que todo parecía despejado. Lo
único que procuró fue buscar otra puerta de salida, porque no iba a
dejar que Lorenzo viera así a su hermano.


      
Rodeado de
sus fieles, entre los que se encontraba el Duque de Urbino, Lorenzo
salió de la catedral, toda la ciudad susurraba lo que pronto sería
un grito unánime de guerra. Una ciudad que había vivido a espaldas
de la violencia descubierta se manifestó más contundente que
ninguna. Un clamor recorría las calles con armas, utensilios de
labranza y todo cuanto pudiese herir y matar.


      
Se
cerraron las puertas de la ciudad, y las campanas de todas las
iglesias tocaron arrebato. Toda Florencia sabía ya que habían
intentado asesinar a los Medici, y como si a algo suyo se le hubiera
infringido la mayor ofensa, salieron a defenderlo al grito de
-¡palle, palle!- 



      
No solo
habían matado a Giuliano e intentado matar a Lorenzo, sino que
habían traído tropas para sitiar la ciudad y someterlos, a ellos, a
un pueblo que solo estaba dispuesto a rendirse ante la belleza, y que
defendería su posición hasta la muerte si era preciso.


      
Emocionados,
han rodeado el palacio Medici aclamando a Lorenzo, que maltrecho ha
salido a  hablarles y confirmarles que solo estaba herido.


      
-¡Florentinos
como yo! hoy hemos sufrido el más vil de los ataques, pero no os
abandonéis a la venganza individual, y reservad vuestras fuerzas
para los que nos han querido arrebatar todo lo que tenemos, ¡nuestras
vidas, nuestra ciudad, y nuestra libertad!


      
Pero el
pueblo estaba enfurecido, y ya no había marcha atrás, los cuerpos
mutilados colgaban de las ventanas de la Loggia dei Lanzi, entre
ellos el obispo Salviati, del que Leonardo hace un dibujo, testigo
impasible de los acontecimientos.


      
Clarice
Orsini, la esposa de Lorenzo, fue enviada a Careggi con sus hijos, ya
que permanecer en la ciudad no era seguro, y en la villa iba tener
protección. Antes de irse, habló unas palabras con su esposo.


      
-Sé que
son malos momentos para entretenerte, pero necesito que te plantees
algo que me preocupa. Como sabes, tu hermano Giuliano tuvo un hijo
con una de las criadas, ahora tiene tres meses, y me gustaría que lo
adoptaras, y lo criemos con nuestros hijos, porque ahora que el ya no
está, me preocupa qué va a ser del muchacho.


      
-Sea
Clarice, Dios bendiga tu espíritu bondadoso, y me castigue si vuelvo
a hacerte sufrir con mis devaneos.


      
Clarice se
marchó con un pequeño séquito para no llamar la atención, y
camino de la villa de Careggi, pudo ver desde el carruaje como la
multitud linchaba a los sospechosos allí donde los capturaba, y sus
restos eran arrastrados por la turba enloquecida. 



      
A la
mañana siguiente, la ciudad amaneció con cabezas y miembros
amputados en los extremos de las picas, y con las horcas de la Puerta
de la Justicia sin parar desde el amanecer. Los dos sacerdotes
encargados de asesinar a Lorenzo, se refugiaron en un convento
benedictino, pero apresados por la multitud fueron llevados al
palacio de gobierno. Golpeados y mutilados por el camino, cuando
llegaron y fueron entregados a la justicia para ejecutarlos ya no
tenían nariz ni orejas.


      
-Giacoppo
y Francesco de Pazzi han huido, quiero que se les interrogue, ellos
pueden saber quién ha urdido este plan. -Dijo Lorenzo-.


      
-Los
habitantes de la aldea de Castanno los han entregado, pero ya han
sido ahorcados señor. Lo que si hemos conseguido es impedir que
ajusticiaran a Guillermo, el marido de su hermana la señora Bianca,
que está en palacio esperando su decisión.


      
Guillermo
de Pazzi fue exiliado, como los descendientes de Jacoppo y Francesco,
ya que en el corazón de Lorenzo no habitaba la crueldad, sino el
dolor y el luto por la muerte de su hermano. También salvó a
Raffaele Riario, propiciador inconsciente de la tragedia, que escoltó
a Roma de regreso.


      
Bernardo
Bandini, el otro asesino de Juliano, logró huir a Constantinopla,
pero Lorenzo, cuya diplomacia e influencia llega a todas partes, ha
pedido al sultán que lo capture y lo devuelva a Florencia
encadenado. Quiere que sea ejecutado nada más llegar, para que no
quede vivo quién quitó la vida a su hermano.


      
Un joven
Leonardo presencia la ejecución, dibujando y anotando con todo
detalle la muerte del traidor.
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-Mi señor
Lorenzo, hoy hemos sabido que los cadáveres de Francesco y Jacopo
Pazzi, y el de Salviati, han sido desenterrados de su sepultura,
despedazados y arrojados al Arno por la multitud.


      
-Ah
Agnolo, la ira alimenta la ira, y el pueblo está ciego de rabia y
rencor. Con esta desgracia ha terminado mi juventud, querido amigo,
ya no habrá más desfiles ni festivales para mí, solo puedo contar
con tu compañía y la de nuestros amigos para dulcificar mis días.
-Dijo Lorenzo a Poliziano-, y a penas recuperado de sus heridas y
pensativo, se fue paseando por la loggia del palacio hacia sus
aposentos.
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       LOS
OTROS ESTADOS ITALIANOS
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Palacio
Real de Urbino, 1478


      
En el
magnífico patio de del Palacio Ducal, dos hombres conversan
nerviosos, y contrastan con la serenidad de esa maravilla de
geometría y equilibrio que Luciano Laurana, venido de los confines
de Venecia, construyó para Federico de Montefeltro, propietario de
las arquerías más delicadas de toda la península, y del palacio
más hermoso de su tiempo.


      
-¿Cómo
se siente un asesino impune para el resto de su vida? -Preguntó
Francesco della Rovere a Federico de Montefeltro-.


      
¿Hay
alguna diferencia entre el hombre que fue antes de quitar la vida a
otros y el que es después? Porque una cosa es matar en la batalla,
luchando con hombres que se saben atacados y tienen que defenderse,
matar o morir, o morir matando, y otra muy distinta atacar por
sorpresa a un hombre desarmado y a otro desprevenido y robarles la
vida.


      
¿No te
pesan todos esos muertos, Federico?


      
Deberías
reflexionar sobre estas preguntas.                 –Y siguió-


      
Yo dije
-Si no hay derramamiento de sangre-, y han muerto más de cien de los
nuestros.


      
-Vosotros
la iglesia, siempre con la doble moral, una para vosotros y otra para
los demás. Las cosas no han salido bien, pero eso no quiere decir
que no podamos volver a intentarlo. –Respondió Federico-.


      
A lo que
Francesco della Rovere, ahora papa Sixto IV, ahora cómplice confeso
del Duque de Urbino, contestó:


      
-No
cuentes conmigo Federico, mi responsabilidad en este asunto está en
boca de todos, y Lorenzo cree que yo soy el principal instigador, con
los Pazzi y Francesco Salviati. Tu estas fuera de toda sospecha, no
te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo, pero por ahora tengo
que olvidarme de mis aspiraciones sobre Florencia y centrarme en mi
ciudad y el papado. 



      
Tengo
asuntos que atender en Roma. No te he visto, no hemos hablado, y si
quieres que tu secreto se vaya conmigo a la tumba, no me  vengas a
buscar ni me mandes llamar. Quédate tranquilo en tu palacio,
protegido por los altos muros que para ti han construido y rodeado de
tu corte de artistas.


      
Sixto IV y
Federico de Montefeltro se despidieron, uno inició el largo viaje a
Roma  guardando el secreto del otro, y el duque quedó en Urbino,
ejerciendo de condotiero, protector de las artes y de los habitantes
de sus tierras,  y no volvieron a verse nunca más.


      





      
Uno de los
artistas del duque, Giovanni Santi, ha escrito a Duccio a Florencia,
invitándolo a viajar al ducado. Giovanni es propietario del mayor
taller de la comarca, y quiere que Duccio le aconseje sobre el
planteamiento de un encargo que acaban de hacerle. 



      
-Podrías
haber preguntado a tu amigo Melozzo da Forli,
-le
dijo Duccio con socarronería, y con algo de la envidia que siempre
tuvo por la relación entre los dos artistas-.


      
-Está
en Roma ganando su inmortalidad con los encargos de Sixto IV.
  



      
-Allí
acabaremos todos, Giovanni,
-le
dice Duccio bromeando-,
ahora
parece que si no eres llamado a Roma no eres nadie.


      
-No
pienses eso, Duccio, muy grandes habrá, que no se tirarán como
posesos a besar las faldas del papa, y tú y yo lo veremos, y a
ninguno de los dos nos faltará trabajo.


      
Mírame a
mí, que no he descansado ni una jornada completa desde que me
sacaste de aquel pozo con vida,
-dijo
Giovanni sonriendo-.


      
-De
eso precisamente quería hablarte, de trabajo, el duque me ha
encargado un retablo, pero estoy escribiendo un extenso poema que me
ocupa todas las horas del día, y me gustaría saber si puedes
hacerte cargo tú de esta obra. Ya le he hablado al duque de ti, y
está interesado en conocerte.


      
-Dame
detalles de la obra, mientras me vas contando cómo te ha ido estos
años, amigo Giovanni. 



      
Duccio
sentía en su rostro la brisa que le hacía adivinar, que detrás de
aquellas colinas ondulantes y de aquellos campos por los que
serpenteaba el río Metauro estaba el mar.


      
 Ecos del
Adriático venían a sus oídos, y en un arrebato de dolor cerró de
golpe la ventana de
su
cuarto, cuando recordó que ella ya no estaba en Venecia.


      
-Cuéntame
Giovanni, qué ha sido de tu vida en este ducado de ensueño, que
supongo que como todos los estados de Italia, encierra secretos y
oscuridad debajo de su pátina de oro.


      
-Qué
razón tienes Duccio, lo que veas aquí hará que todo lo que hayas
visto hasta ahora te parezca un juego, igual que si vas a Roma todo
lo que veas aquí serán rencillas de vecinos. El duque no ha tenido
una vida fácil, supongo que los Medici en Florencia tampoco.


      
-Tampoco
Giovanni, desde que llegué he visto lo mejor y lo peor de la vida
del gobernante, intento y asesinato incluido, y la verdad es que no
me cambiaría por ellos. Lo único que añoro es la libertad que
tenía en Venecia, que ya no he vuelto a sentir.


      
-Eso
era la juventud, Duccio, no la libertad. Era la sangre en tus venas,
la certidumbre del mar abierto infinito al otro lado de la laguna, la
vida por delante, y probablemente también el amor, el sentirte un
hombre privilegiado, con todo y sin nada, por lo que nadie podía
quitarte tu felicidad. Mañana no importaba, solo el instante,
volando por encima de todos y de todo, sin esfuerzo, con tu poder
secreto. ¿Era así Duccio?


      
-Sí
Giovanni, he sido muy ingenuo al pretender ocultarte mis
sentimientos, olvidaba que eres un gran conocedor de la naturaleza
humana.


      
Pero no
hablemos de mí, que me entristece pensar en el pasado, hablemos de
tu vida. –Continuó Duccio-.


      
Por lo que
veo te va bien, y estás volcado en tu taller y en el trabajo. Espero
que eso no te haga infeliz como hombre, ya sabes que nuestra
dedicación es nuestra devoción, y puede que nos
quite
el frío del cuerpo una noche de invierno, pero no nos quitará el de
nuestra alma.


      
-No te
preocupes por eso Duccio, soy feliz, y algún día me casaré, y
tendré hijos, y quizás alguno sea artista como nosotros.


      
-Y tu
relación con el duque, ¿Es la que deseas? Te tiene gran
consideración como artista, pero con tanto pintor y arquitecto de
renombre, debes vivir con inquietud, por si alguno se queda en Urbino
y se convierte en su pintor de corte.


      
-No me
preocupa eso, Duccio, yo disfruto con todos los artistas que el duque
ha traído a Urbino, pero ninguno conoce los entresijos de este
ducado, sus secretos y sus sombras, y a quién llama Federico cuando
está nostálgico, y quiere hablar del pasado es a mí, y el que
conoce todos los rincones de su mente soy yo.


      
-Cuéntame
Giovanni, háblame de ese pasado, de esos secretos, los guardaré
para mí toda la vida.


      
-De
acuerdo Duccio, solo para tus oídos, por algo sigo en este mundo
gracias a ti.


      
Has visto
a tu llegada el promontorio sobre el que se levanta Urbino, que
parece construido   por la naturaleza para mayor gloria del palacio
ducal, pues bien, este palacio, que todos coinciden en considerar el
más hermoso de toda la península, no es solo un palacio, es una
ciudad, que contiene un sinfín de maravillas. Federico ha reunido en
su corte, la más refinada de Europa, a artistas, intelectuales y
músicos, a los que permite libre pensamiento, no como en Florencia,
donde si no eres neoplatónico y piensas como Marsilio Ficino eres un
proscrito. Aquí se concilia el dios cristiano con los dioses
paganos, el pensamiento clásico con los últimos descubrimientos, y
también mayor belleza con  la mayor perversidad.


      
Leone
Battista Alberti, Piero della Francesca, Luciano Laurana, Francesco
di Giorgio Martini, Pedro Berruguete, y muchos otros, todos trabajan
para mayor gloria del duque. 



      
Un joven
arquitecto de los alrededores, Donato Bramante, contemplando el patio
del palacio ducal, dijo que su impresión quedará grabada para
siempre en su mente.


      
El duque
no es hermoso, mañana lo conocerás, pero se ha rodeado de belleza.


      
Hace ya 27
años que perdió el ojo derecho en una justa, y su tremenda nariz
sufrió el ataque del monstruo de la guerra, que él como buen
condotiero sabe invocar a su antojo, y que ha sido origen y causa de
su enorme fortuna.


      
Su pueblo
lo adora, y ya hemos olvidado que un día dudamos de si tuvo o no
algo que ver en la conjura que acabó con la vida de su hermano menor
Oddantonio, que gobernaba porque era hijo legítimo.


      
El duque
tiene muchos secretos que repasa mentalmente en su studiolo, una
fascinante estancia que es una extensión de su dueño. Giuliano da
Maiano ha diseñado un espacio en el que todo es pura matemática,
puro deleite, lo antiguo y lo nuevo en perfecta armonía. Mañana te
lo enseñaré porque es difícil de describir. Los instrumentos
parecen cobrar vida, aunque sus cuerpos están hechos de fantástica
tracería. Libros fingidos, armarios, esferas armilares, astrolabios,
relojes, y en la parte superior, Euclides, Hipócrates, Platón,
Séneca, Dante, y así hasta veintiocho hombres ilustres que son la
compañía de Federico. 
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El duque
está solo, su esposa Battista murió hace seis años, y aunque está
en la cima de su poder, allí arriba hace mucho frío, y se refugia 
en esta pequeña estancia contigua a su dormitorio.


      
-Giovanni
Santi baja la voz, como dispuesto a contar un gran secreto-.


      
Por la
noche, con su único ojo entrecerrado, sus acompañantes se hacen más
reales, y vienen en su auxilio para liberarlo de sus demonios.
Recuerda a su hermano Oddantonio, que fue asesinado violentamente en
su cama, con ensañamiento y humillación, con el pene cortado metido
en su boca, dejando tras su muerte  barbarie y dolor.


      
 Recuerda
la batalla, el sabor de la sangre, y sobre todo las recientes
palabras del papa.


      
-¿No te
pesan todos esos muertos?-


      
 Recuerda
el cuerpo cubierto de sangre inocente de Giuliano. Ahora más que
nunca no desea estar solo, por eso su palacio está abierto para
todos los habitantes de Urbino, que pasan por el studiolo para
acceder a la sala de audiencias.


      
Son muchos
los que ya se han ido, su enemigo Sigismondo Malatesta, su hermano,
su querida esposa.


      
Federico
no quiere acabar como su hermano, no quiere acabar, no quiere morir.


      
Todos
estos años ha sido dueño y señor de su alma y su destino, pero
ahora algunas de sus decisiones pesan demasiado. Le gustaría volver
a vivirlo todo, pero sin tanta violencia, sin tanta traición, sin
tanta sangre.


      
Quitaría
de su vida todo lo que ahora no le deja dormir, pero luego se
incorpora y piensa que entonces ese no sería él, sería un hombre 



      
distinto,
él es un soldado, no un pensador, él vive encerrado en la armadura
con la que Pedro Berruguete lo ha representado, un intelectual amante
de la belleza prisionero en su cuerpo de guerrero que tan buenos
frutos le ha dado.


      
Le
gustaría haber dedicado más tiempo a su hijo Guidobaldo, a su mujer
Battista, a la que cargó con el peso de la intendencia de su
palacio, de su ciudad, de su estado.


      
Cuando la
duquesa llegó a Urbino para casarse con Federico, tenía trece años,
veinticuatro menos que su esposo, pero a pesar de la diferencia de
edad, se convirtieron en -dos almas en un único cuerpo-.


      
Battista
había recibido una educación humanista de su tía Bianca María
Visconti, como era costumbre en las mujeres de la familia Sforza, y 
así educó a sus ochos hijas, hasta que por fin nació Guidobaldo,
su niño soñado.


      
Lamentablemente,
a los tres meses Battista falleció de neumonía, con solo veintiséis
años, 



      
dejando a
sus hijos huérfanos sin consuelo y a su esposo sumido en la
tristeza.


      
Recuerda
cuando un día, vagando entre sus cosas, encontró un pequeño arcón
con algunos libros, legajos y cartas, que le produjeron un enorme
pesar. 



      
Esa mujer,
que había estado a su lado desde que era una niña, y que él creía
alejada del ambiente humanista de su infancia, leía los tratados de
arquitectura de Leone Battista Alberti, se interesaba por la
astronomía y la medicina, y mantenía correspondencia sobre estos y
otros temas con gentes de Florencia, y con su tía Bianca.


      
La imagina
pasando su dedo por los volúmenes de su biblioteca, con los ojos
brillantes de 



      
emoción y
curiosidad, y el cuerpo joven y pesado, herramienta permanente en
busca de  heredero.


      
Esa mujer,
que había seguido a su marido al campo de batalla para asegurarse un
nuevo embarazo, que dirigió sus tropas como condotiera para defender
la fortaleza de Uffogliano del gran enemigo Malatesta, había sido lo
mejor de su vida, pero él no se había dado cuenta hasta que la
había perdido.


      
Esa mujer,
que no sabía de sus conspiraciones, había muerto amando a su
esposo, y pensando que los males  que había causado eran todos
necesarios, por la guerra o en defensa de sus territorios y su
pueblo.


      
Entonces
solo había un hombre malvado, el enemigo Malatesta, pero incluso de
él, su mayor rival, Federico piensa ahora que también tenía su
lado bueno, que eran muy parecidos.


      
Sigismondo
Pandolfo Malatesta, El
lobo de Rímini,
era un hombre extremo, que se confesaba sin
miedo a Dios ni al hombre.


      
 Señor de
Rímini, Fano y Cesena, comandante de las fuerzas militares de la
Serenísima contra el Imperio Otomano, poeta y mecenas, la pluma y la
espada, era otro de los condotieros que habían hecho del estado una
obra de arte. Llegó a reunir en su corte a artistas de la talla de
Pisanello, Piero della Francesca, Leone Battista Alberti, Mino da
Fiesole y otros muchos, que acudieron a Rímini a su llamada. Con
ellos convivía el propio Sigismondo ejerciendo de poeta, viviendo
entre la brutalidad de la guerra y la delicadeza artística.


      
Si a los
hombres se les puede juzgar por la altura de sus amigos, a Sigismondo
podríamos conocerlo por la importancia de sus enemigos.


      
Además de
por mi señor Federico, le tenía especial encono el papa Pío II,
Eneas Silvo Piccolomini, que lo acusó de asesinato, violación,
adulterio, incesto, sacrilegio y perjurio, además de excomulgarlo,
después de que durante un viaje a Roma Sigismondo intentara matarlo
con sus propias manos.


      
Decía que
había construido en Rímini un templo de adoradores paganos de
demonios, y en él había erigido un altar para su concubina, y que
las dos mujeres con las que se casó antes del concubinato con
Isotta, fueron muertas con la espada y el veneno. 



      
 Por su
parte Sigismondo acusó a Pío II de libertino, ya que en su juventud
había participado en una tentativa de raptar al papa Eugenio IV,
había tenido al menos dos hijos, y escrito varias comedias y novelas
amorosas subidas de tono de las que después renegaba.


      
También
fue enemigo declarado de su sucesor Pablo II, que aseguró que había
sido canonizado en el infierno, y de los Sforza, de los Medici, de
Siena, y en según qué ocasiones de sí mismo.


      
-¿Que
desea mi señor Sigismondo que proyecte en el que será este
magnífico templo? -Le preguntó Leone Battista Alberti-.


      
-Quiero
que este edificio sea testigo de piedra de mi gloria y de mi amor por
Isotta. Quiero que sea otro poema de amor dedicado a ella.


      
-¿Y qué
espacio dejaremos a Dios? -Preguntó Alberti-.


      
-No
es Dios el que ha de ser adorado aquí. Es para ella el incienso y la
mirra que se queman. Ella me colma de placer y me agrada como amada,
y yo quiero perpetuar en piedra mi pasión por su cuerpo y su alma, y
cuando ya no estemos quiero que descansemos juntos para
siempre,
en este templo sin Dios que vas a construir para mí.


      
-Comprendo.
-Dijo
Alberti, sin inmutarse-. 



      
Otro
artista se habría echado las manos a la cabeza, pero el padre del
nuevo nacimiento, el  maestro de la geometría, el teórico de los
nuevos tiempos no. Él podía separar su espiritualidad de los deseos
de su mecenas. El podía ser abreviador apostólico y arquitecto
griego. Si Sigismondo quería un templo pagano como panteón para él
y su familia, se lo construiría.


      
Agostino
di Duccio y Piero della Francesca hicieron el resto en el interior de
esa maravilla que también te mostraré, si dispones de algunos días.


      
 Como un
poema de mármol,  Duccio invocó a los dioses y los signos del
zodíaco en sus relieves. 



      
El
cangrejo de Sigismondo, la luna en su carro, el Sol, Saturno y su
hijo, la Filosofía, ángeles músicos, cestos de flores, elefantes,
todo un homenaje al clasicismo y al brillo pagano de su mentor. 



      
Piero
della Francesca representó a Sigismondo arrodillado frente a San
Sigismondo, con altanería, sin humildad, porque allí lo único
divino era su unión con Isotta para siempre, perpetuada en el
anagrama con sus iniciales entrelazadas que estaba por todas partes. 



      
-Mi
inmortalidad está asegurada. Este es mi templo, el de aquel que una
vez creyó en el acero de su espada y  que ahora solo quiere un poco
de eternidad.


      
Todo lo
contrario de lo que dijo de él su sempiterno enemigo el papa
Piccolomini, que aseguró que su alma moriría con su cuerpo, y que
era la vergüenza de Italia y de su época. 



      
-Esto
es todo lo que puedo contarte Duccio, otras cosas no te conviene
saberlas, y como te aprecio no te las contaré.


      
-Yo quiero
saber lo que tú quieras contarme,  Giovanni.


      
Después
de escuchar atento el relato de su amigo, se despidieron hasta el día
siguiente, en el que se encontrarían en palacio para visitar al
duque, y ver las maravillas que le había prometido enseñarle.


      





      
Tiempo
después, Duccio conocería al sucesor de Federico,  Guidobaldo de
Montefeltro, y después al hermano del duque, Ludovico el Moro, y
también al joven Rafael, el hijo pintor de su amigo Giovanni, que
adoptó el apellido de su padre, Santi, Sanzi, Sanzio. 



      
Rafael
Sanzio de Urbino.


      





      
¡Oh
luz dulce y noble, arma orgullosa!


      
Ser
amable en cuya mirada digna


      
Iluminada
por el claro resplandor angelical


      
La
virtud de todas mis esperanzas reposa.


      
Usted
es la más alta y la primera


      
Que
dirige mi barco frágil en el mar.


      
Mi
paloma, tan inocente y pura,


      
Usted
es la certeza en mi vida.


      
                       De
Sigismondo a Isotta


      





      


    


  







  Desconocido
  

  

  

  





  

    

      
  Roma,
 la edad de oro de los bastardos


      
No hay en
Italia estirpe principesca que no tenga alguna ascendencia ilegítima
en su linaje, hecho que todos conocen y aceptan como una extensión
de la familia.


      
Cuando
Sixto IV regresó a Roma, después del intento frustrado de terminar
con los Medici, se encontró la ciudad en plena canícula, y pensó
que lo mejor que podía hacer era marchar a su villa de Viterbo, y
descansar hasta que pasaran los rigores del verano romano. Allí,
lejos de las miradas de la curia, tendría todavía más libertad
para vivir como a él le gustaba, sin rey ni Dios.


      
De todos
los estados de la península, el más cuestionado y corrupto es el
pontificio, y de todos los dirigentes, el más ignominioso es el papa
de Roma, con su legión de hijos sobrinos ocupando puestos de poder
en la curia, sus amantes, su crueldad y su política libertina de
consecuencias terribles para Europa.


      
Francesco
della Rovere el papa Sixto IV,  es un hombre alejado de Dios, que ha
bañado en crimen y en sangre la mitra, y que ha hecho que Europa
entera justifique su depravación mirándose en su espejo.


      
Acaba de
sancionar la Inquisición de Castilla, institución sombría que
pretende limpiar de herejes y brujas Europa, pero que facilitará el
encarcelamiento, la tortura, y la muerte en la hoguera a todo aquel
que no proporcione a la iglesia lo que quiere. 



      
De todos
sus hijos, su predilecto es Pietro Riario, por el que siente una
declarada debilidad. Lo ha hecho obispo de Treviso, cardenal
arzobispo de Sevilla, patriarca de Constantinopla, arzobispo de
Valencia y de Florencia.


      
Se cuenta
en las tabernas y prostíbulos de Roma, que Pietro es hijo de Sixto y
su propia hermana, y esa doble sangre de su sangre le tiene
enajenado.


      
También
cuentan que planea construir la capilla más hermosa de la
cristiandad, y que para eso hará venir a artistas de todos los
confines, para mayor gloria de su persona y su familia.


      
-¿Qué
tenemos que despachar hoy Rodrigo?


      
-Algunos
asuntos urgentes excelencia, que quedaron inconclusos cuando
marchasteis de viaje.


      
El
cardenal Rodrigo Borja va exponiendo a Francesco la larga lista de
propuestas para recaudar fondos que elaboraron hace unos meses y está
pendiente de rubricar.


      
-Autorizar
los burdeles y que paguen sus impuestos, aprobar que correspondan
también  los sacerdotes que mantienen cualquier tipo de
concubinato,
y por último el tema de las indulgencias para los difuntos.


      
El papa
extendía su poder hasta las regiones de los muertos, donde almas
atormentadas podían liberarse de la condenación gracias a su
palabra, y al dinero de sus herederos. Padres, madres, viudos y
viudas, todos tratando de sacar de un purgatorio espeluznante a sus
seres queridos a través de las indulgencias.


      
-Su santidad se levanta
del lecho de las rameras para cerrar y abrir las puertas del
purgatorio y del cielo,
-decían por toda Roma-, donde no quedaba ni un atisbo de piedad o
devoción. La población sentía que había llegado la hora de la
depravación, y que en adelante los creyentes  tendrían que buscar
apoyo espiritual en cualquier sitio menos en el solio pontificio.


      
-Santidad,
hay un par de cosas que quisiera pedirle a título personal.


      
-Habla
Rodrigo, sabes que me tienes.


      
-Quisiera
que proclamase una bula para dispensar a mi hijo César de probar la
legitimidad de su nacimiento, y así poder acceder a la carrera
eclesiástica, pues ese será su destino. 



      
-Hecho. Prepara los
documentos. ¿Qué más Rodrigo?


      
-Otra
bula para proclamar que César es hijo de un cardenal y de una señora
casada. Ya me he ocupado de que mi querida Vanozza se case con
Giorgio di Croce para limpiar su nombre, manchado por ignominiosos
charlatanes.  Además, esta bula resolverá también  la situación
de su hermana Lucrecia, que acaba de nacer.


      
-Hecho Rodrigo. Ahora sigamos
con los asuntos de estado, que quiero retirarme a descansar.


      
-Gracias
Santidad.


      
En cuanto
a obras, Tenemos que terminar el puente, y recién finalizada  la
capilla, hay que plantear el programa para su decoración,  y buscar
artistas para que vuestro legado supere al de ese banquero que se
cree por encima de todos los demás hombres de la tierra. 



      
-Sí,
ahora quiere bien avenirse con Roma, y ha accedido a enviarme a sus
artistas a  que decoren mi capilla.


      
 Se lo he
pedido porque no se me ocurre mezquindad mayor que hacerle compartir
lo que más admira,
y tal vez si aquí hay más trabajo y más fama para ellos, pierda en
el camino a alguno de sus pintores.


      
El trabajo
para el que han sido convocados es la decoración de la Capilla
Sixtina, recién terminada, y su presencia sellará la reconciliación
de Florencia y Roma después de dos años de guerras.


      
 Lorenzo
vuelve a enviar a sus artistas embajadores a pacificar lo que las
armas no han sabido resolver.
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No
habrá pinturas más bellas sobre la tierra


      
Pietro
di Cristoforo Vanucci, llamado el
Perugino ya se encuentra en Roma, y ya se ha ganado al papa pintando
el ábside de la Capilla de la Concepción, en la que lo ha
representado junto a la Virgen rodeado de santos.


      
Durante el
verano, han ido llegando Sandro Botticelli, Doménico Ghirlandaio y
Cosimo Roselli con sus ayudantes Luca Signorelli, el Pinturicchio,
Filippino Lippi y Piero di Cosimo, que nunca vio Roma tantos pinceles
maestros juntos.


      
Antes de
que estos brillantes artistas hayan terminado su programa en la
Sixtina, Cesar Borgia, con tan solo siete años, era protonotario
apostólico, arcediano de Játiva, rector de Gandia, y canónigo en
la seo de Valencia. Cuando parecía que los dirigentes eclesiásticos
no podían alejarse más de la virtud, llegan los Borgia, primero
comparsa junto al papa y después quién sabe.


      
A fin de
cuentas, nadie sabe dónde está el límite, si es que existe, de la
perversidad, y del mal como forma de vida.


      
Estar en
Roma era una gran oportunidad para todos estos artistas, pero todos
se sentían lejos de casa.


      
Roma era
demasiado asfixiante para ellos, tanta maldad era difícil de
digerir, y además, allí sus vidas no valían nada, y su único
salvoconducto era la obra en ejecución de la capilla.


      
-Sandro,
supongo que echas de menos a Leonardo y vuestros constantes
desacuerdos, ¿con quién discutirás ahora que no está? –Preguntó
Doménico-.


      
-No
tengo mucho interés en saber de él, la última vez que hablamos
estuvo sacando defectos a mi Anunciación de manera despiadada:


      
“Hace
pocos días vi una pintura de un ángel de la Anunciación que
parecía estar expulsando a Nuestra Señora de la habitación, y Ella
parecía como si fuera a arrojarse desesperada por la ventana”. 



      
-Dijo
Sandro escenificando los comentarios de Leonardo-.
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Sandro
Botticelli


      
Anunciación
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-Ya sabes
que Leonardo es así, y que no le puedes tener nada de eso en cuenta,
-respondió Ghirlandaio-.


      
-No
es eso Doménico, yo también podría haberle atacado cuando vi su
Anunciación, en la que el ángel tiene unas alas diminutas que no
levantarían ni a un pájaro y la Virgen Nuestra Señora un brazo
descomunalmente largo, que si lo estirara le llegaría al suelo. Sin
embargo, le dije que el paisaje del fondo y el huerto en el que había
situado la escena era muy bello. 



      
-Sandro,
acércate a la naturaleza, que es la fuente de todo el conocimiento
verdadero, tiene su propia lógica, sus propias leyes, no tiene
ningún efecto sin causa, ni invención sin necesidad.-Me
dice mientras me sonríe, y me irrita, y me exaspera-.


      
Yo soy un
pintor, no un teórico de la revelación. No soy un filósofo, ¡Soy
un artista, un hombre que ama la belleza por encima de todas las
cosas!, y que no necesita nada más, porque en ella está la verdad,
en su mensaje secreto, escondido en la mitología, en mis personajes
y en mí mismo. No tengo que estudiar la naturaleza, su belleza viene
a mí voluntariamente, y no necesito acercarme a ella, porque vivo en
ella.


      
Creo que
está enfadado porque no ha sido llamado a las obras de la Sixtina, y
por eso se ha ido a Milán sin mediar palabra.-Dijo Sandro-


      
-Puede
que haya algo de eso Sandro, pero también es cierto que Leonardo se
aburre, y que no se ha ido solo por decisión propia, lo envía
Lorenzo, con una carta de recomendación y un regalo para Ludovico
Sforza. Digamos que Leonardo estaba listo para salir y Lorenzo estaba
dispuesto a dejarlo ir. Aunque tenía que terminar “La
Adoración de los Reyes Magos”
para los monjes de San Donato de  Scopeto, prefirió marcharse, y
cambiar
de
escenario y paisajes,  necesitado como está siempre de desvelar
algún nuevo secreto. 



      
En
realidad nuestro señor Lorenzo lo está mandando como  embajador a
la corte de Milán,
a
donde acaba de llegar con su amigo el músico Atlante Migliorotti. Y
con Tomasso di Giovanni Massini de Peretola, su colaborador, al que
llaman Zoroastro, porque entiende de magia.     
-Continuó
el Ghirlandaio-.


      
Llevan
para el Moro una lira de plata con forma de cráneo de caballo diseño
de Leonardo, que ya sabes Sandro de su obsesión por la naturaleza y
en especial por los caballos.


      
-Esa
estancia le hará bien, -dijo Sandro-. Milán es una ciudad abierta
como su mente, moderna y pragmática, en la que podrá cuestionarlo
todo buscando, como él dice, la verdad, su verdad, la que puede
demostrar.


      
En el
fondo sí que me gustaría verlo, y preguntarle cómo le va en ese
reino del norte, 



      
donde
habrá conocido a otros artistas a los que
deslumbrar,
y que una vez más me mire con sus ojos claros, que sonríen
anticipándose a su boca, y me diga cosas que solo él entiende. 



      
-Todo
concurre en todo.


      
-El 
arte es conocimiento de la totalidad.


      
-Vida y
arte son inseparables.


      
....Pero
estamos muy lejos.


      
-No
tanto Sandro, no tanto. Lorenzo quiere empezar con la decoración de
su villa de Spedaletto, cerca de Volterra, y pronto nos reclamará.


      
-Sabes
que Leonardo es un espíritu libre, y si se encuentra cómodo en
Milán no acudirá.  Además, Lorenzo ya nos tiene a ti y a mí, y a
Filippino, y
al
Perugino, y a Rosso, y a cualquiera que se le antoje. 



      
Pero
Leonardo, él es diferente. Él es quien  elige a sus mecenas, es
dueño de su destino, si le interesa se dejará llevar, y si no,
inventará cualquier excusa para abandonar obra y patrón, como ya le
hemos visto hacer otras veces.


      
-Tienes
razón Sandro, olvidaba que las únicas leyes que rigen la vida de
Leonardo son las de la naturaleza. Ahora llegará a Milán, y se hará
el dueño y señor de la ciudad, y Ludovico quedará embelesado con
sus fortificaciones, sus pinceles, y su magia.


      
-Así
es Doménico, así es Leonardo.




      
Y dicho
esto, se marcharon hacia el Palacio Barbo, hermosa obra de Giuliano
da Maiano, cedida por su dueño Pietro Barbo a la Serenísima
República de Venecia.


      
Esta noche
hay una cena de bienvenida para Clarice Orsini, la esposa de Lorenzo,
que visita a su familia en Roma acompañada de Duccio Rosso.


      
Anochece,
y el magnífico patio del Palacio Venecia está engalanado con flores
blancas, las preferidas de Clarice, y guirnaldas de laurel con cintas
rojas y blancas, los colores de la familia Orsini.


      
Ni rastro
del apellido Medici que por matrimonio lleva la dama, ni de la
rivalidad y hostilidades que han ido en aumento estos años entre
esta familia y los Colonna.


      
El
embajador veneciano tiene muchos amigos en la ciudad, y pretende que
la cena sea provechosa para sus relaciones, que es lo mismo que decir
sus negocios, y haciendo gala de la proverbial hospitalidad veneciana
no ha descuidado ningún detalle.


      
Todo el
patio está recubierto de lujosas alfombras orientales, que a la luz
de las antorchas reflejan los más vivos colores. Sobre las mesas de
maderas preciosas, se han ido disponiendo los más exquisitos
manjares y bebidas,  servidas en copas de hermoso cristallo
veneciano,
cada una de un color, decoradas con filo de oro, y en bandejas
talladas por los mejores talleres de orfebres se han dispuesto las
frutas más deliciosas, naranjas, dátiles, higos, uvas de varios
colores, y un sinfín de platos más.


      
Duccio
sonríe a Clarice que acaba de llegar, y se aleja para que su señora
pueda saludar a los demás invitados.


      
Va a
buscar a Sandro, cuando de pronto le invade la sensación de que la
tierra desaparece bajo sus pies, y se dirige sin darse a penas cuenta
hacia el otro lado del patio. Y entonces, después de haberla
presentido, la vio. 



      
Giovanna
llevaba un vestido de seda verde con reflejos dorados, y el cabello
entrelazado con cordones y estrellas. Fiel a los labios rojos
venecianos, su boca esbozaba la más seductora de las sonrisas.
Ciertamente, la Serenísima no podía tener mejor embajadora que su
belleza. 



      
Cuando por
fin lo miró, los murmullos de la sala enmudecieron, y el tiempo se
paró unos instantes, para que Duccio pudiera llegar hasta ella.
Entonces deseó que no existiera nada, ni la pintura, ni Florencia,
ni Roma, solo sus ojos para perderse en ellos y no volver jamás.


      
-Hola
Duccio, debí haberme imaginado que pronto te vería.


      
-Hola
Giovanna, yo no esperaba encontrarte, pero ya que así ha sido me
alegro mucho de verte. ¿Cómo estás?


      
-Bien,
gracias, ahora vivo en Roma, imagínate, yo que quería vivir en
países lejanos, esto es todo lo lejos que por ahora he
llegado,-sonrió-. 



      
Duccio lo
sabía, lo imaginaba desde que Bernardo Bembo le dijo que se había
casado. Por eso, en cuanto Clarice le propuso viajar a Roma no dudó
ni un momento.  Aunque la ciudad era grande, el círculo de riqueza
era pequeño, y sabía que era muy probable que se encontraran. Por
eso convenció a Clarice de que organizara una cena al comienzo de su
visita, y de que se ocupara de todo el embajador veneciano, que era
el mejor anfitrión de toda Roma.


      
 Por eso
no ha podido comer desde la mañana, porque no necesita comer, ni
beber, ni casi respirar, solo volver a verla.


      
-He
venido de Florencia con la esposa de mi señor Lorenzo, y aquí me he
reunido con los
mismos
artistas con los que he compartido estos años. –Respondió Duccio
con voz trémula-.


      
-¿Sigues
casado con tu arte, Duccio?


      
-Eso
parece, o al menos es a lo único a lo que he dedicado todos estos
años. ¿Y tú Giovanna?


      
-Yo
también he hecho un largo camino hasta aquí.


      
Ahora
tengo un negocio, que dirijo desde que mi marido murió. No sé tanto
como sabía él, pero con lo que me enseñó me defiendo. ¡Quién
iba a decirme que acabaría compitiendo con tus mecenas en el
comercio de las telas! -
Dijo
Giovanna con ironía, intentando disimular su turbación-.


      
Espero que
la ciudad te acoja bien, y encuentres lo que buscas Duccio, me he
alegrado mucho de verte.


      
Y con las
pocas fuerzas que le quedaban, dibujó una leve sonrisa, y se giró
dejando una estela de aquel perfume que los ángeles bizantinos
destilaban para ella, cuando las lámparas de San Marcos se apagaban.




      
Giovanna
buscó desesperadamente entre la gente alguna cara conocida con la
que poder entablar conversación, y al no encontrarla, y saber que él
la estaría mirando, se dirigió hacia un grupo de muchachas que
reían ruidosamente, teniendo de cómplices a sus abanicos.


      
-¿Qué
te pasa Duccio? Parece que hubieras visto al diablo.- Le
dijo despreocupadamente Sandro-.


      
-Me he
encontrado con una vieja amiga.


      
Podría
haberte respondido cualquier cosa, pero lo único que tengo son las
palabras que he intercambiado con ella, y no pienso negarlas. 



      
Duccio
quería hablar de su amor, gritar a los cuatro vientos que se moría
por volver a coger su mano, por escuchar los latidos de su corazón
en su pecho.


      
-Disculpa
Duccio, supongo que sería importante para ti. Olvida mi comentario
inoportuno.-Dijo Sandro, que en temas de amor y ausencias era un
maestro-.


      
-No te
equivocas Sandro, nada fue más importante para mí, pero me marché
a cumplir mi sueño y la dejé sola, y la perdí.


      
-Quién
sabe, Duccio, tu dama está viva, la has visto esta noche, y como
dice Leonardo, Todo
concurre en todo. Mi
dama se fue hace seis años, y yo todavía la respiro. No te
adelantes al destino, deja que haga su trabajo.


      
Y como
alma vagando entre el cielo y el infierno, y dándole igual donde
definitivamente Dios lo albergara, Duccio siguió saludando aquí y
allá, conociendo a todos los influyentes personajes que Clarice le
presentaba.


      
A la
mañana siguiente, todos los pintores quedaron en la capilla de Sixto
IV. El papa acudió a ver los progresos de la obra, y su impaciencia
era evidente, aunque también su agrado por la marcha de los frescos.


      
-Espero
que me de tiempo a ver vuestra obra terminada, no me gustaría morir
antes de que terminéis de pintarla.


      
-No se
preocupe, santidad, ya solo nos quedan las cortinas en trampantojo de
la parte inferior. Como podéis apreciar, los lunetos, los retratos
de vuestros predecesores, y los paneles sobre la vida de Jesucristo y
de Moisés están terminados.- Le explicó el Perugino-.


      
 Pinturicchio,
Ghirlandaio, Cosimo Roselli, Luca Signorelli,  Duccio Rosso, el
propio Perugino y sus ayudantes crearon una decoración magnífica
para la que sería la obra  cumbre del papado de Sixto IV. Sobre la
bóveda, Pier Matteo d’Amelia pintó un cielo estrellado.


      



      
Capilla
Sixtina. 1483
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Sur. La vida de Moisés


      
Paso
del Mar Rojo


      
Cosimo
Roselli, Doménico Ghirlandaio y Bacio d’Antonio
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Hacia
finales de 1482, la capilla estaba terminada, aunque no se
consagraría hasta la fiesta de la Asunción el próximo año.


      
 Lorenzo
apremiaba a sus pintores para que marcharan a Florencia a decorar su
villa de Lo Spedaletto, por lo que todos se prepararon para el viaje.


      
Duccio
había coincidido varias veces con Giovanna, y cada vez que estaban
juntos y se miraban a los ojos era como si el tiempo no hubiera
pasado, con la sensualidad y ternura de algo que se ha interrumpido
sin romperse.


      
 Pero era
un espejismo, el era un pintor de renombre y ella una rica viuda
veneciana afincada en Roma. Aquel muchacho aprendiz de pintor, y su
bella amiga, que paseaban su sonrisa por toda Venecia, ya solo vivían
en sus recuerdos.
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Querido
Duccio,


     
Volver
a verte ha sido una revolución para mi  sangre. Todavía puedo
sentir mi corazón latir con la fuerza de un martillo golpeándome el
pecho. Ha sido como una copa de juventud bajando por mi garganta,
fuerte, atropellada y temeraria.


     
Recuerdo
que cuando estábamos juntos la vida era así, no había pasado ni
futuro, solo presente, un ahora lleno de nosotros, que nos
saludábamos cortésmente en público y nos reconocíamos
salvajemente en secreto, y el mundo se quedaba fuera, y éramos solo
tú y yo.


     
Ahora
no creo que pudiera resistir ese sentimiento. Aunque no han pasado
muchos años, siento como si hubiera sido en otra vida. Los que
fuimos ya no existen, y en su lugar hay un magnífico artista, y una
mujer que lucha por seguir adelante, que está satisfecha con su
vida, y que vive por y para su hija. 



     
Podría
haber sido de otra forma, pero ya no seríamos nosotros.


     
 Podrías
haberte quedado, podrías haberme dado una oportunidad. ¿Quién te
dio permiso para pensar por los dos?


     
Podría
 haberte seguido, podríamos estar viviendo con Gentile Bellini en
Constantinopla, pero ya no seríamos nosotros.


     
Espero
que encuentres la felicidad en tu arte, y en cualquier otra parte que
la busques.


     
Tu
recuerdo vive conmigo.


     
Giovanna.
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Amigo
Duccio,


     
He
sabido de ti y tu estancia en Roma, que espero haya sido provechosa.


     
 Te
escribo desde Mantua, ciudad a la que he venido a hacer un retrato al
duque Ludovico, enviado por su hermana mi Señora Elisabetta Gonzaga.


     
 Aprovecharé
para ver a mi cuñado, el pintor Andrea Mantegna, que casó con mi
hermana Nicolosia, y lleva trabajando aquí un tiempo.


     
Duccio,
sería muy importante para ti que pudieras venir. Desde que he
llegado no he dejado de ver maravillas, y me gustaría mucho
compartirlas con mi antiguo alumno, ya que creo que a la vista de las
obras de Alberti, y de la belleza que esta ciudad alberga, te
sentirás reconfortado y crecido como artista.  



     
Espero
tu respuesta, te espero.


     
Giambellino.
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-Vamos
Duccio, regresemos a Florencia, Lorenzo nos espera para decorar su
villa de Lo Spedaletto.


      
-Os
acompañaré hasta Florencia, pero tardaré unos meses en volver a
trabajar con vosotros. He recibido carta de Giovanni Bellini, que
está en Mantua con su cuñado Andrea Mantegna. Voy a ir a visitarlo,
en  esta vida nunca sabes si habrá otra ocasión.


      
-Viajamos
juntos hasta Florencia entonces, quédate unas semanas, un viaje tan
largo hay que planearlo, tienes que atravesar media península. 



      
A tu
vuelta tendrás ocasión de relatarnos todas las maravillas que hayas
visto, -dijo Ghirlandaio-.


      
-Claro
Doménico, volveré para la próxima primavera, cuando el camino de
Fiesole esté lleno de los azules y amarillos que tanto te gustan.


      
 Así no
puedo quedarme aquí, ni regresar a Florencia. Tengo que volver a
creer en mi pasión por el arte, culpable de haberme arrebatado e
amor.


      
-No culpes
a tu arte,-dijo el Ghirlandaio-, el arte no es culpable ni inocente,
somos los hombres los que decidimos sobre nuestras vidas, y algunos
hombres también deciden sobre las de muchos otros.


      
El arte no
te elige Duccio, tú lo eliges a él.


      
Duccio
sonrió a su amigo, y su corazón sombrío reconoció que tenía
razón. 



      
A la
mañana siguiente salieron para Florencia, y de allí Duccio seguiría
hacia Mantua, a la búsqueda de la luz de su maestro. 
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MANTUA


      
Dejó
Florencia atrás, igual que había dejado Roma, y partió camino de
Mantua, hacia el norte, hacia el frío purificador de las tierras
lombardas, que lo alejarían por un tiempo del hervidero romano, y de
la complejidad de Florencia, o al menos eso creía él.


      
Mantua es
hermosa, una ciudad que se ha posado sobre la tierra, con el azul de
sus lagos y el verde de sus jardines y bosques,  –La Venecia
interior, la llaman algunos.-


      
La corte
mantuana gira en torno a los acuerdos que constantemente el duque
intenta con Milán, aunque muchos de ellos no han funcionado. 



      
El
matrimonio de su hija Dorotea con Gian Galeozzo fue un fracaso, y las
buenas relaciones entre su madre Bianca María Sforza y el ducado
Mantovano  ya no se han repetido.


      





      
-Dice
Andrea Mantegna que solo hay dos tipos de artistas, los que han
estado en Mantua y los que no. Yo diría que si eres artista, tienes
que visitar Mantua, porque la belleza serena de esta ciudad se te
mete en la sangre y la apacigua, y así te permite disfrutar aún más
del oficio de pintor, con consciencia y transcendencia de tu arte.


      
-Yo creo
maestro que el arte es expresión pura, y depende del momento sale un
mar en calma o una tormenta, aunque también podemos crear para
nuestros mecenas a voluntad, que ahí está la grandeza del artista,
en sentir lo que siente y expresar lo que quiere.


      
-Que sabio
eres Duccio, como has madurado.


      
-Si
maestro, yo diría que hasta he envejecido.


      
-Eso no
Duccio, ven, voy a enseñarte las huellas que Alberti ha dejado en la
ciudad, y después te sentirás mucho mejor.


      
Giambellino
conocía a Duccio, y sabía que estaba apenado por su reencuentro con
Giovanna, por lo que decidió llevarlo a conocer a Luca Fancelli, que
dirigía las obras de San Andrea, sobre un diseño de Alberti.


      
 Insólita
y novedosa, según Mantegna, este templo te lleva a meditar a cerca
de los misterios de la fe.


      
Duccio
quedó tan impresionado que pidió al arquitecto Fancelli que le
enseñara todo lo que había creado en la ciudad y alrededores.


      
-Son
muchas construcciones, maestro Rosso, temo aburrirle con mi
arquitectura.


      
-Os lo
ruego maestro Fancelli, vuestra piedra es lo que más conviene ahora
a mi espíritu, estoy cansado de mirar siempre hacia adentro, y me
interesa vuestro arte, como origen de todas las cosas que es la
arquitectura.


      
-De
acuerdo maestro, recorreremos las villas de recreo fortificadas y
después volveremos a la ciudad.


      
 Giambellino,
el maestro arquitecto Fancelli y el maestro pintor Rosso
se fueron
a recorrer las más hermosas construcciones que Duccio había visto
jamás, tan hermosas como la villa de Fiesole y las demás obras de
Alberti.


      
 El
palacio ducal de Revere, el de Volta Mantovana, la casa Ghirardini de
Motteggiana, el Hospital Grande de San Leonardo, y finalmente, el
Palacio Ducal, que más que palacio es una declaración de amor a la
ciudad. Allí, en el Castello San Giorgio, en el torreón nordeste,
está trabajando Andrea Mantegna, decorando la sala de audiencias
conocida como Camera
Picta.


      
-Mi
suegro me ha hablado mucho de ti, y te tiene en gran estima, maestro
Rosso. -Dijo Andrea Mantegna que salió a su encuentro-.


      
-Yo estoy
muy agradecido de que el maestro Bellini  me haya invitado a conocer
la fuerza de tu pintura, contemplando su monumentalidad se escuchan
los ecos de la antigüedad clásica, y te sientes insignificante,
pero al mismo tiempo recuerda que ha sido un hombre, el forjador de
tales maravillas, por lo que al final la grandeza se nos presupone, y
también la energía creadora.


      
-Así es
maestro Rosso, la creatividad del artista es un arma poderosa, y de
nosotros depende como usarla.


      
Estas
palabras animaron el espíritu de Duccio, que pidió a Mantegna que
le enseñara la camera.


      
Al entrar,
Duccio se quedó abrumado ante tanta belleza. Las paredes habían
cedido, y los personajes estaban, cada uno en un escenario, hablando
unos con otros como si estuvieran vivos. 



      
La familia
al completo en una loggia abierta, que dejaba entrever el cielo. En
otra pared el duque y su séquito en una campiña, a las afueras de
Roma, encontrándose con su hijo Francesco, recién nombrado obispo,
y el oculus, una falsa linterna a la que se asomaban peculiares
personajes, y todo el universo creado para mayor gloria de los
Gonzaga.
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Norte. La Corte. Andrea Mantegna
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Pared Oeste.
El encuentro.  Andrea Mantegna
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Oculus
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Duccio se
sintió reconfortado por el arte de Mantegna, y animado por su
maestro y su hermano Gentile se volvió a sentir preparado para
pintar.


      
Giovanni
le propuso acompañarlo a Pesaro, donde tenía un encargo para la
Iglesia de San Francisco, un retablo de la coronación de la Virgen,
y lo que era más interesante, quería presentarle a Antonello da
Messina, la
luz del sur,
al que consideraba un iluminado, porque era -Clásico
sin haber estudiado a los clásicos, minucioso, exacto como un
maestro flamenco, luminoso como Piero della Francesca-.


      
Pero Duccio tenía otros
planes que ya no podía demorar más, y dando las gracias al duque
Federico, a Giovanni su maestro, a Gentile y a Mantegna, se despidió,
deseando que el destino volviera a reunirlos.
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La
villa de Lo Spedaletto


      
Mientras
 toda Lombardía se llenaba de hermosos edificios, y al esplendor del
Castillo de Milán, se unían la Cartuja de Pavía, Santa María
delle Grazie y el palacio de Ludovico en Ferrara, en Roma el grupo de
artistas enviados por Lorenzo demostraba porqué eran sus elegidos. 



      
Pero
el tiempo que había pasado lejos de Florencia ya pesaba en su
mecenas, y Lorenzo necesitaba de nuevo a sus artistas,  su villa de
Volterra estaba lista para ser decorada, y pidió que cuando
concluyeran los trabajos en Roma regresaran cuanto antes. El duque,
receloso de la pujanza de la sede vaticana, no quería prolongar por
más tiempo la estancia de sus artistas en una corte de la que
siempre había desconfiado, no sin razón.


      
El
edificio principal de la Villa de Spedaletto era el Spedale dei Santi
Ippolito e Cassiano, un monasterio construido en el siglo XIII por
los frailes hospitalarios, que el Magnífico ha transformado en villa
señorial.


      
Lo
que más le gusta son las vistas de la cara norte, y el gran salón
de la planta baja, fresco y aireado para el verano. La enorme torre
es la estancia preferida de Lorenzo, acostumbrado a que sus villas
sean una mezcla de recreo y fortificación.


      
Enfermo
de gota, sus visitas a Spedaletto son cada vez más frecuentes, y
durante su estancia disfruta de las aguas tibias de Bagno
a Morba, que le alivian el
dolor, como hicieron antes con su abuelo Cosimo, y su madre Lucrecia.


      
Además,
Lorenzo tiene un interés especial en los territorios alrededor de
Volterra, porque son una zona rica en minas de alumbre, un mineral
que se usa en el teñido de las telas, elemento fundamental en la
fabricación que nutre el negocio de la familia.


      
El
arquitecto que ha transformado la residencia es Simone del Pollaiolo,
conocido como    Il Cronaca,
primo de los otros Pollaiolo,
Piero y Antonio, a los que espera Lorenzo para iniciar la decoración
de su villa. Vienen de Roma, donde el nuevo papa Inocencio VIII,
nacido en Génova como Giovanni Battista Cibo, está haciendo santo a
su predecesor Sixto IV. Se cuentan historias atroces sobre él por
toda Roma, y los romanos están convencidos de que la depravación
del pontificado ya no puede ir a peor. -¿O tal vez sí?-.


      
Ya
han llegado a Florencia los Pollaiolo, con Sandro, Doménico,
Filippino Lippi y el Perugino.


      
Lorenzo
ha previsto que pinten para él una serie de escenas mitológicas,
entre ellas escenas de la vida de Vulcano y otros dioses. Esperan a
Duccio, que ha hecho un alto en Mantua, donde ha conocido a Andrea
Mantegna, cuñado de su maestro Giovanni Bellini.


      
Empezaron
a trabajar en la gran loggia, Doménico Ghirlandaio, con Filippino
Lippi y Sandro, cuando Lorenzo recibió la visita de una hermosa dama
romana.


      
 Era
Giovanna Donizzetti con su secretario Mauro Catarella, que quería
hablar de una propuesta hecha ya por carta al Magnífico, para
compartir el negocio de la seda y los tejidos de lujo en la
península.


      
Giovanna
sabía que Lorenzo estaba enfermo, pero su visita le quitaría poco
tiempo, y era ella la que se había tomado la molestia de ir hasta
Florencia.


      
-Querido
Lorenzo, un placer conocerle por fin en persona, aunque he oído
hablar mucho y muy bien.


      
-Gracias
querida Giovanna, yo en cambio no había oído hablar de vos, cosa
que en estos tiempos, viniendo de Roma y siendo una mujer tan hermosa
no es nada malo. –Dijo Lorenzo con el brillo en los ojos del que
fuera cazador en otro tiempo-.


      
-Soy
veneciana, sire, -sonrió cómplice Giovanna-, me marché a Roma con
mi esposo cuando nos quedamos con la distribución de la seda y paños
de lujo para el papado hace unos años.


      
-Mejor
ser veneciana, la fama de la belleza de las mujeres venecianas me es
conocida, y en mi círculo de amigos tengo venecianos muy queridos.


      
-Gracias
mi señor Lorenzo, solo os pido un poco de tiempo para que escuchéis
lo que tengo que proponeros.


      
-Decidme
Giovanna, soy todo vuestro.


      
-
Gracias señor. Sabéis que el negocio que los dos manejamos está
cambiando, y ahora la fibra de seda está entrando en los puertos de
Málaga y  Granada, desde donde se lleva a manufacturar a Valencia, y
de allí parte en barco hacia Génova, en lugar de llegar como antes
de Oriente a Venecia, y de allí a toda Europa.


      
Esto
ha perjudicado mi negocio, que consistía en la importación directa
de oriente, y su venta a las ciudades de la península. Por muy bien
elegidos que estén mis contactos, no puedo conseguir los precios de
los genoveses, que además hacen trueque con España, enviando
terciopelos de gran calidad a Valencia, a cambio de la seda. 



      
Mis
contactos me han informado de que el puerto de Málaga recibe los
bajeles genoveses, y el de Almería las galeras venecianas, y en
Valencia hay instalados doscientos tornos de seda, cien telares de
terciopelo, damasco, raso, tafetanes, y pronto no habrá ninguna
posibilidad para el negociante que se quede fuera de estas rutas.


      
-¿Y
qué queréis de mí, señora, en qué os puedo ayudar?


      
-Ayudarnos,
Lorenzo, ayudarnos. Quiero renovar mi negocio, los turcos y la toma
de Constantinopla, de Rodas, y de Alejandría, han dejado el comercio
de las telas de lujo en manos de europeos que ya nos llevan mucha
ventaja, el Mediterráneo
se va a convertir en un infierno, hostil, peligroso, plagado de
galeones turcos y piratas berberiscos, y solo el norte de Europa se
mantendrá seguro. –Continuó-.


      
 La
única solución es utilizar la Ruta de las Indias,  o salir a mar
abierto a buscar nuevas aventuras que convertir en negocio.


      
Lorenzo
escuchó pacientemente la propuesta de Giovanna, suponiendo que lo
que le estaba pidiendo era financiación para tamaña empresa.


      
Finalmente
dijo: -¿Queréis que os financie un viaje a un destino incierto, del
que ni siquiera sabemos si quienes vayan regresarán? No sé qué
concepto tenéis de mí, pero estas acciones no están en la línea
de mi familia ni en la mía propia. Somos banqueros y hombres de
negocios, y la gloria ya la intentamos alcanzar de otro modo, por lo
que no veo cómo podría ayudaros-.


      
-No
quiero financiación, solo que compartamos gastos. Yo puedo poner en
marcha esta aventura sola, el dinero me espera en el Banco di San
Giorgio en Génova, pero quizás no pueda aguantar el tiempo
suficiente para ver sus frutos. Si lo hacemos entre los dos, tal vez
consigamos algún nuevo floreciente negocio que ayude a nuestros
descendientes a vivir como vivimos nosotros. Hay muchos territorios
inexplorados, y no están tan lejos, tengo referencias de marinos
venecianos, que desde el padre de Marco Polo han seguido sin
interrupción explorando nuevas tierras, más allá del Mar
Tenebroso, más al sur, hasta llegar al Canal de Mozambique, ya os
daría más detalles.


      
-De
volvernos a encontrar Giovanna tendrás que dármelos todos, no voy a
invertir mi dinero en una
empresa que no se sostenga desde antes de empezar. –Dijo el duque
con firmeza pero sonriente-.


      
-No
te preocupes, mi señor Lorenzo,  -dijo ella con coquetería-,
volveremos a vernos y los detalles serán los que os convencerán.


      
-Quedaos
esta noche, doy una fiesta a mis artistas, para celebrar que han
regresado de Roma y ese bribón que tenemos por papa no me los ha
quitado con sus promesas de eternidad.


      
-Os
lo agradezco, pero tengo asuntos que atender en Florencia, además de
el placer de haberos visitado.


      
-Si
cambiáis de idea, mi casa está abierta para vos y para quien venga
con vos.


      
-Gracias
Lorenzo, ya me habían dicho que erais un hombre excepcional, ahora
yo también puedo dar fe..
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Segundo
encuentro en Fiesole


      
Las
relaciones entre Clarice y el círculo neoplatónico de su marido
irían empeorando con el tiempo, especialmente el último año en la
villa de Cafaggiolo. Finalmente Clarice, incapaz de soportar las
provocaciones de Ficino y el Poliziano los echó de su casa,
argumentando que estaban dando a sus hijos una educación pagana y
alejándolos de Dios.


      
Lorenzo
aceptó su decisión, pero ofreció al preceptor de sus hijos y amigo
su villa de  Fiesole como compensación, y su amistad no se resintió.




      
-Ya no podremos reunirnos
aquí, Lorenzo ha cedido la villa a Marsilio Ficino y su corte de
pensadores clásicos, ya que Clarice no quiere ni verlo por la Villa
de Carreggi.


      
-No importa, encontraremos
otro sitio. Tantas cosas han cambiado que por una más sin
importancia
no vamos a preocuparnos. Sabéis que tenéis mi casa a vuestra
disposición, como siempre.


      
-Pero dijimos que nada de
nuestras casas, no sería lo mismo. Aquí somos libres, nadie nos
vigila, nadie sabe de nuestras andanzas, ya que a nadie le importan y
ya hemos cumplido con el mundo.


      
-De acuerdo, me encargaré de
encontrar un sitio adecuado para la próxima vez.


      
-Si hay próxima vez, porque
ahora somos tres, y tú estás corriendo serios riesgos de acabar en
la hoguera, si te sigues empeñando en diseccionar cadáveres con ese
frenesí, poniéndonos a todos  en peligro, que ya sabes que en estos
tiempos que corren la sospecha se maneja como se quiere, y por nada
te mandan al otro mundo, torturado y confeso, y te llevas contigo el
nombre de tu familia y el bienestar de tu casa.


      
-No te preocupes, ahora todas
las disecciones se practican en el hospital de Santa María Nuova,
con cadáveres cedidos
a la ciencia
por no reclamados, y tomo debida nota de todos los demás que asisten
a las sesiones, por si algún día cambian las tornas y pretenden
inculparme.


      
-Tengo que deciros algo,
quizás me ausente un tiempo, mi proyecto está en marcha, y mis
contactos de Sevilla me han dado respuesta favorable a la empresa que
les propuse, por lo que de poder ser, la emprendería para la
primavera.


      
-Eso son buenas noticias,
¿contarás con el primo de Simonetta?


      
-Puede ser, ahora está en
Sevilla, y Lorenzo lo conoce, pero las últimas informaciones que he
recibido sobre el no me gustan. Anda metido en negocios de esclavos
con los portugueses, y en conversaciones con Cristóforo Colombo el
genovés, y sabéis que no son esos nuestros planes. Si no es él
será otro, los mapas los tengo, y el almirante portugués que me
interesa ya está contratado.


      
Es una buena época para
cambiar de aires, San Marco se ha convertido en un horno desde el que
Savonarola escupe su fuego contra los florentinos como nosotros, y
mentes radicales como la de Sandro están empezando a hacer aguas,
presos del temor al más allá y a la condenación eterna. ¡Ah,
Sandro! Y pensar que sus pinceles han sido nuestra guía hacia la
antigüedad y la búsqueda de la belleza.


      
-Sí, solo nos queda
Leonardo.


      
-Sí, solo él, inmutable y
cierto.


      
-Deberíamos ir a Milán a
verlo. Aunque su aura llega hasta Florencia, no es lo mismo escuchar
historias sobre él, y recibir alguna carta de vez en cuando que
disfrutar con su compañía y su luz. Siento envidia de todos los
cortesanos del Moro, que tienen a su alcance la grandeza de su
persona.


      
-Bien, celebremos nuestra
suerte, ya que por fin podremos ponernos en marcha, y después ya
veremos si podemos ir a ver al divino Leonardo.


      
Tú serás nuestros ojos,
haciendo realidad el deseo de quién ya no está y de quienes
quedamos.


      
Ha llegado el momento, para
el que llevamos diez años preparándonos.


      
-Sí, y mientras nosotros
atenderemos los demás frentes, la petición a la Universidad de
Bolonia ya está preparada, la enviaré con un mensajero seguro en
unos días.


      
-De acuerdo, y ¿Qué tenemos
hoy?


      
-Hoy gano yo...


      
El salón del Cielo y de la
Tierra se llenó una vez más con una sola voz, y su silencio y su
luz volvieron a hacer las delicias de sus invitados.
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EN
LA CORTE DE MILÁN


      
Ludovico el
Moro 



      
Milán, la gran capital del
norte, es un polo de atracción para los artistas, que unido al
espíritu liberal de Ludovico y a la gran cantidad de demandas que
generan la corte y la iglesia, se ha convertido en una meca para
todos los pintores, escultores, arquitectos e ingenieros  que
recorren itinerantes Europa.
 


      
En esta ciudad gobierna
Ludovico Sforza, conocido como El Moro, un hombre orgulloso de sus
logros, que se vanagloria de que el papa de Roma es su capellán, el
emperador Maximiliano su condotiero, Venecia su tesorero y el rey de
Francia su correo, al que hace ir y venir según le conviene.


      
 A pesar de su peculiar
moralidad, común a todos los gobernantes de este tiempo que le ha
tocado vivir, no es especialmente cruel, como era su hermano
Galeozzo, y siempre que le es posible evita las sentencias de muerte
y el derramamiento de sangre, aunque si hay que matar, se mata.


      
A
Ludovico le gusta rodearse de artistas. Su madre Bianca María
Visconti  se ocupó de darle una sólida formación humanista, bajo
la tutela de Francesco Filelfo, que lo instruyó en lenguas clásicas,
pintura, escultura y letras, sin descuidar las artes del gobierno y
de la guerra.


      
Ludovico
está casado pro verba con Beatriz de Este, hija de Ercole  de Este,
apodado “El diamante”, que ha hecho de Ferrara una de las urbes
más importantes de su tiempo. 



      
La
madre de Beatriz,  Leonor de Nápoles, educa con igual esmero a su
hijo Alfonso que a la niña,  que con tan solo cinco años vive ajena
al futuro que le espera en la corte de Milán. 



      
Leonor
piensa que al menos hasta que cumpla quince años, su hija podrá
disfrutar de todo el bienestar y el conocimiento que ella sea capaz
de proporcionarle; y después, quizás tenga suerte y sea feliz en su
castillo del norte.


      
Leonardo tiene treinta años
y una presencia que impone, con su túnica a la manera florentina,
con mangas hasta las rodillas, su cabello rubio y largo cubierto con
un sencillo birrete de terciopelo, y su clara mirada permanentemente
ávida de verdad. El mundo está abierto para él más que para
cualquier otro, y hay algo más que un artista detrás de esos
enigmáticos ojos, que despiertan cada día con el anhelo de desvelar
un nuevo secreto, algo que ha sabido ver el duque nada más
presentarse ante él. 



      
Leonardo le ha entregado una
larga carta, en la que explica todas sus habilidades, esperando que
sean de utilidad a este hombre, que esconde tras sus cejas pobladas
unos ojos sensibles a la inteligencia y a la belleza, como sus damas
y su propia forma de vida demuestran.
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A
Ludovico el Moro 



      
Después,
Señor mío ilustrísimo, de haber visto y examinado ya
suficientemente las pruebas de cuantos se reputan maestros en la
construcción de aparatos bélicos, y de haber comprobado que la
invención y manejo de tales aparatos no traen ninguna innovación al
uso común, me esforzaré, sin detrimento de nadie, en hacerme oír
de Vuestra Excelencia para revelarle mis secretos; ofreciéndole para
la oportunidad que más le plazca, poner en obra las cosas que, en
breves palabras, anoto enseguida (y otras muchas que sugieran las
circunstancias de cada caso): 



      
 1.
He concebido ciertos tipos de puentes muy ligeros y sólidos y muy
fáciles de transportar, ya sea para perseguir al
enemigo
o, si ocurre, escapar de él; así como también otros, seguros y
capaces de resistir el fuego de la batalla y que puedan ser
cómodamente montados y desmontados. Y procedimientos para incendiar
y destruir los del contrario. 



      
 2.
Sé cómo extraer el agua de los fosos, en el sitio de una plaza, y
construir puentes, catapultas, escalas de asalto e infinitos
instrumentos aptos para tales expediciones. 



      
 3.
Si la altura de los terraplenes y las condiciones naturales del lugar
hicieran imposibles en el asedio de una plaza el empleo de bombardas,
yo sé cómo puede arruinarse la más dura roca o cualquier otra
defensa que no tenga sus fundaciones sobre la piedra. 



      
 4.
Conozco, además, una clase de bombardas de cómodo y fácil
transporte y que pueden lanzar una tempestad de menudas piedras, es
tanto que el humo que producen infunde espanto y causa gran daño al
enemigo. 



      
 5.
En los combates navales, dispongo de aparatos muy propios para la
ofensiva y la defensiva, y de navíos capaces de resistir el fuego de
las más grandes bombardas, pólvora y vapores. 



      
 6.
También he ideado modos de llegar a un (¿punto?) preindicado a
través de excavaciones y por caminos desviados y secretos, sin
ningún estrépito y aun teniendo que pasar por debajo de fosos o de
algún río. 



      
 7.
Ítem, construiré carros cubiertos y seguros contra todo ataque, los
cuales, penetrando en las filas enemigas, cargados de piezas de
artillería, desafiarán cualquier resistencia. Y en pos de estos
carros podrá avanzar la infantería ilesa y sin ningún impedimento.




      
 8.
En caso de necesidad, haré bombardas, morteros y otras máquinas de
fuego, bellísimas y útiles formas, fuera del uso común. 



      
 9.
Donde fallase la aplicación de las bombardas, las reemplazaré con
catapultas, balistas, trabucos y otros instrumentos de admirable
eficacia, nunca usados hasta ahora. En resumen, según la variedad de
los casos, sabré inventar infinitos medios de ataque o defensa. 



      
 10.
En tiempo de paz, creo poder muy bien parangonarme con cualquier otro
en materia de arquitectura, en proyectos de edificios, públicos o
privados, y en la conducción de aguas de un lugar a otro. Ítem,
ejecutaré esculturas en mármol, bronce y arcilla, y todo lo que
pueda hacerse en pintura, sin temer la comparación con otro artista,
sea quien fuere. Y, en fin, podrá emprenderse la ejecución en
bronce de mi modelo de caballo que, así realizado, será gloria
inmortal y honor eterno de la feliz memoria de vuestro Señor padre y
de la casa de Sforza. 



      
 Y
si alguna de las cosas antedichas parecieran imposibles e
infactibles, me ofrezco de buena gana a experimentarlas en vuestro
parque, o en el lugar que más agrade a Vuestra Excelencia, a quien
humildemente me recomiendo. 



      





      
Leonardo
Da Vinci. Florentino.


      
-Estamos
condenados a llevarnos bien, Leonardo, porque por lo que leo, con tus
conocimientos puedes colmar todas mis razones de existir, la guerra, 
el amor a la belleza, y el ansia de sabiduría. Los dos nacimos el
mismo año, los dos somos maestros de sueños, y podemos ayudarnos a
hacerlos realidad. Vive tus sueños Leonardo, y ayúdame a que yo
viva los míos.


      
-Mi
Señor Ludovico, si puedo llamaros así, estad seguro de que todo lo
que deseéis haré por proporcionároslo de la mejor manera que mi
entendimiento alcance,  y que si no sé haré lo imposible por
aprenderlo. 



      
He
procurado tener los mejores maestros,  y he sido un alumno entregado
de la madre naturaleza, de los que me precedieron y de aquellos con
los que ahora convivo. No deseo otra cosa que serviros y dedicarme
enteramente a contribuir a la mayor gloria de vuestra casa.


      
-Os
facilitaré alojamiento, un estudio y un laboratorio en el que poder
desarrollar vuestro trabajo, aunque ya os adelanto que tendréis que
viajar por todo el territorio, ya que mis intereses van mucho más
allá de la ciudad de Milán,  y están por toda Lombardía.


      
-Sea,
a partir de hoy, mis intereses serán los vuestros. Si no es
molestia, preferiría instalarme en mi estudio, fuera del palacio, ya
que así contaré con mayor independencia para el desarrollo de mis
experimentos, y podré contratar discípulos que me ayuden en mis
investigaciones.


      
-De
acuerdo Leonardo, buscad el sitio que os satisfaga y hacédmelo
saber. De todos modos, aunque no vivas en el castillo, tengo mucho
interés en que participes en la decoración, ya que además de tus
ingenios, se que eres un magnífico pintor de la naturaleza y la
vida.


      
-Por
supuesto mi Señor, decidme en qué y me emplearé.


      
El
duque no sabía negarse a nada de lo que Leonardo le pedía, estaba
desbordado por esa mente con tantas y tan interesantes ideas, que
ejercía una enorme fascinación sobre él.


      
Pronto
se convirtió en un personaje respetado, incluso venerado, y hasta
aquellos que habían visto su llegada con recelo se rindieron a su
poliédrica mente. El ejemplo más claro es el del propio Ambrosio de
Rosate, astrólogo del duque, que reacio en principio al recién
llegado se convirtió en un asiduo colaborador de sus experimentos.


      
También
lo veneraba el poeta Niccolo da Correggio,  y el arquitecto Donato
Bramante, con el que entabló una gran amistad, y que le toleraba sus
ironías, como Sandro, en los días felices de Florencia.


      
El
secreto de las buenas anguilas cocidas, según mi amigo Francesco de
Bramante, es que sólo han de quitarse sus pieles exteriores y no sus
huesos. Podéis entonces cortar la anguila, empaparlas en miel y
chupar una en la boca durante más de veinte minutos. Esa es la razón
por la que Bramante siempre está moviendo la boca cando trabaja:
durante todo el día está chupando sus anguilas.


      
Leonardo
da Vinci a Donato Bramante


      
Pero
los personajes más interesantes de la corte eran las mujeres de
Ludovico. Leonardo era un auténtico apasionado de la belleza, y
viniendo de Florencia no podía esperar que después de Simonetta, de
Giovanna degli Albizzi y de Ginevra de Benci pudiera encontrar en
Milán mujeres tan hermosas.


      
 Lucrezia
Crivelli, Cecilia Gallerani, Bernardina de Corradis y su deliciosa
hija Bianca Giovanna, amantes del duque, y la mismísima duquesa
Beatriz, en ninguna corte de Europa encontró Leonardo tan bellas
modelos, para manifestar su espiritual adoración por las mujeres. Lo
curioso es que el sentimiento era mutuo, ya que ellas lo respetaban,
lo consideraban un ser transcendente que las elevaba por encima de su
vida cotidiana, y que podía hacerlas mejores, con sus palabras  y
con sus pinceles. 



      
Ellas
habían encontrado al artista y al confidente, que escuchaba con
neutralidad, porque para él, todo estaba bajo el firmamento,  nada
era bueno ni malo, ya que pasamos por esta vida intentando dar un
sentido a los días.
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Bianca
Giovanna Sforza
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Beatriz d’Este


      
La
enorme capacidad de trabajo de Leonardo no tenía límite. Aún así,
algunos encargos se eternizaban o no se acababan nunca, porque su
mente iba de un sitio a otro, interesada por todo y sin renunciar a
nada.


      
 La
planificación del monumento ecuestre en honor al  padre de Ludovico,
Francesco Sforza,  le tenía obsesionado, hasta el punto aburrir al
duque con su insistencia pidiendo el bronce necesario para fundir la
escultura, que Leonardo imaginaba como un caballo poderoso y un
jinete necesario.


      
-No
pido para mí mi señor, pido para el caballo.


      
Mientras,
Ludovico le ha propuesto pintar el refectorio del convento dominico
de  Santa María delle Grazie, y Leonardo ha sugerido un tema
clásico, un  cenacolo, idea que ha entusiasmado por igual al duque y
a los monjes, ignorantes todos de los problemas que la ejecución de
esta obra sin igual les daría.


      
Además,
una vez que había encontrado la esposa adecuada para su sobrino Gian
Galeazzo, Ludovico quería construir un alojamiento permanente en el
castillo para la nueva pareja, después de celebrar la boda por todo
lo alto. 



      
En
febrero de 1489, Gian Galeazzo se casó con Isabel de Aragón, nieta
de Fernando I de Aragón, rey de Nápoles, y Leonardo organizó las
celebraciones. Todo esto, unido a que tenía que atender los trabajos
programados con Ambrogio de Predis, lo tenían ocupado de la mañana
a la noche, y aún había más.


      
-Me
habéis mandado llamar, mi señor Ludovico?


      
-Si Leonardo, siéntate,
quiero hacerte un encargo.


      
-Lo que sea, hablad, os
escucho.


      
-Sabéis que tengo gran
afecto por la hermosa Cecilia, y que me tiene conquistado el corazón.
He retrasado una y otra vez mi boda, y estoy a punto de provocar un
conflicto diplomático con Ferrara, por lo que debo casarme ya con
Beatriz. Por esto, quiero pediros dos cosas, una que organicéis mi
boda y la de mi cuñado Alfonso con mi hermana Ana, y otra, que le
hagáis un retrato a Cecilia. Le voy a proporcionar  un esposo, el
conde de Bergamino, algunas tierras y una casa digna en la que vivir,
así podré
 acallar
mi conciencia para con ella y con el hijo mío que espera.


      
Tenéis total libertad para
los dos encargos, y pondré a vuestra disposición cualquier cosa que
necesitéis, pero os pido que dediquéis durante el tiempo que sea
preciso todos vuestros esfuerzos a cumplir mi voluntad. Vuestro duque
os necesita.


      
-Por supuesto mi señor,
habéis hablado con la dama sobre vuestro deseo?


      
-Sí, Cecilia ya lo sabe y
está encantada. Quiero que cerca de su corazón coloquéis alguna
alusión a este que la ama y no dejaría que otro hombre la nombrara
si fuera libre. 



      
-Así será. Más adelante
hablaremos de la boda, para lo que necesitaré ayudantes cualificados
y libertad para acceder a las cocinas, mayordomos y demás
intendencia de palacio.


      
-Tú eres el maestro de
ceremonias Leonardo, pide lo que sea preciso, y empieza con el
retrato ya.


      
-En cuanto la dama esté
dispuesta. 



      
Pero señor, ¿y el caballo?
El digno homenaje a vuestro padre, el primer gran caballo con dos
patas en el aire...


      
-También, Leonardo, también.


      
Y haciendo una reverencia con
las que mueve a su voluntad espíritus y conciencias, el maestro se
marchó.


      
El retrato de Cecilia
Gallerani causó sensación desde el primer momento, por la novedad
de la pose, su expresividad, su movimiento, su vida,  lo que hizo que
Bernardo Bellincioni, poeta con el que coincidió en la corte, le
dedicara muchos de sus sonetos.
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Cecilia
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¿A
quién guardas rencor, a quién envidias, Naturaleza?


     
¡A
Da Vinci, que pintó una de tus estrellas!


     
Cecilia,
tan bella hoy es aquella Frente a cuyos ojos el sol parece sombra
oscura.


     
Tuyo
es el honor, aun cuando su pintura Nos dé a entender que escucha, y
no habla.


     
Piensa
que cuanto más viva y hermosa aparezca, Tanto mayor será tu dicha
futura.


     
Dale
las gracias pues a Ludovico, o bien


     
Al
ingenio y la mano de Leonardo,


     
Que
te permiten participar de la posteridad.


     
Quienes
la vean, por más tiempo que haya pasado


     
Dirán
al verla viva: así nos basta.


      
Para
entender qué es arte y qué es naturaleza.
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Ludovico
se casó con Beatriz d’Este en una doble boda Sforza-Este.
-Ludovico con Beatriz, y su hermana Ana con su cuñado Alfonso
d’Este-, todo un reto para Leonardo.


      
Es
una gran responsabilidad organizar estos dobles esponsales, pero
Leonardo ya tiene la experiencia de la boda del sobrino del duque, y
recibe este encargo como una oportunidad de asombrar y asombrarse.
Donde otro se abrumaría con tantos trabajos atrasados, el ve  una
nueva plenitud, que le devuelve al rey del mundo que fue cuando era
niño.


      
Todos
los salones del castillo se han decorado  exquisitamente, Leonardo ha
diseñado los trajes de los participantes, y ha creado un nuevo
ceremonial para los cortejos nupciales en su desfile hacia la
catedral, sin descuidar ningún detalle de los almuerzos y los tres
días de celebración que siguieron a la boda.


      
 Ha
construido juegos mecánicos que han hecho las delicias de los
asistentes, ha propuesto la automatización de la cocina de  palacio,
a partir de una relación de necesidades aprobadas por  Ludovico,
incorporando ingenios para limpiar el suelo, moler, rebanar, pelar,
cortar, extraer los tufos de la cocina, y también para eliminar las
ranas de los barriles de agua de beber.


      
Esta
actuación
ha resultado un auténtico despropósito, a lo que Ludovico le ha
pedido que se centre en sus tareas de maestro de ceremonias,
ingeniero y pintor, y deje las tareas de criado para los criados. 



      
Leonardo
ya no vive en la casa de Ambrogio de Predis, en el que fuera su
primer estudio. Ahora  vive en la Corte Vecchia del castillo, donde
tiene un espacioso estudio y una habitación en la torre. Además, le
han asignado tres ayudantes para dar salida a todo el trabajo
encomendado. No está mal para un artista, que antaño tuvo que
ganarse la vida por las calles de Florencia haciendo dibujos y
tocando la lira.


      




      


    


  







  Desconocido
  

  

  

  





  

    

     
Encuentro
en Venecia


      
Una
góndola se deslizaba silenciosa por el Gran Canal, dejando a sus
pasajeros en el embarcadero de la Ca d’Oro, cuyos mármoles
reflejaban el verde acerado de las aguas venecianas, aunque la
columnata de la entrada les recordaba las arcadas en perfecta armonía
de su querida Florencia.


      
Subiendo
al piso principal, saludan a un invitado que se ha adelantado, y ya
las espera.


      
-Querido
Leonardo, qué alegría volver a verte, y saber que estás bien, y
que sigues ennobleciendo este mundo con tu presencia.


      
-Todavía
me quedan muchos años que bramar y gruñir a los poderosos, sobre
todo si siguen poniendo pegas a todo lo que hago, para después
seguir haciéndome encargos, que puede que tampoco termine.


      
-Sigues
siendo el mismo, no sabes cómo me reconforta eso, en estos tiempos
de convulsión y cambio.


      
-Veo
que sigues fiel a tus amistades, y que el ansia de conocimiento os
mostró el camino de la iluminación, porque hasta ahora, con nadie
más que con tu acompañante he podido disertar sobre mis
descubrimientos sobre el cuerpo humano, sus humores y sus funciones.


      
-Si
messe Leonardo, ha sido un placer compartir todo este tiempo. Recibí
los seiscientos florines que hicisteis depositar en el Hospital de
Santa María Nuova, que han servido para terminar con el estudio
sobre la gestación y el parto.


      
-Y
vos, ¿Seguís pensando buscar a vuestro polaco? Parece ser que
tienen teorías muy avanzadas sobre el movimiento de los astros, pero
no las intercambia más que con su círculo más próximo.


      
-Si
Leonardo, estuve en Bolonia con Doménico da Novara, y ahora planeo
marchar a Ferrara, donde Nicolás Copérnico estará durante al menos
un año.


      
-¡Tenemos
tanto de qué hablar! Contadme, ¿cómo está mi amigo Sandro?


      
-Si
lo vierais no lo reconoceríais. Se hizo un fanático seguidor de
Savonarola, y ahora que el maldito azote de Dios ha muerto, ya no es
el mismo.


      
-Ah,
Sandro, Sandro, el mejor sin él saberlo.


      
-¿Cuándo
emprenderás el largo viaje a Sevilla?


      
-Pronto,
es difícil manejar todos los asuntos desde aquí, pero durante todo
este tiempo he ido ocupándome de encontrar a las personas adecuadas
para cada empresa, y creo que ya puedo poner fecha. La fortuna de
Simonetta  sigue depositada en la Banca de San Giorgio, y ahora llega
el momento de cumplir su sueño y el nuestro. 



      
-Leonardo,
espero que no te hayas sentido muy solo sin nosotras todo este
tiempo.


      
-No
te preocupes, querida Ginevra, estoy en Venecia con mi asistente
Salai y Lucca Paccioli, que hace las delicias de todos con su lógica
matemática. Al final, Duccio tenía razón, y he visitado su ciudad,
y como hablamos hace tantos años estoy construyendo unas
fortificaciones para proteger esta maravilla de cielo y agua.


      
-¿Está
el aquí? –Preguntó Giovanna con una evidente turbación-.


      
-Sí,
trabajando con Giovanni Bellini y su joven alumno Tiziano Vecellio en
un enigmático cuadro, la Alegoría
Sagrada lo llaman, y realmente
me tienen entusiasmado. Tenéis que verlo, porque no es de este
mundo, es un salto a otro tiempo, pasado o por venir, todavía no lo
tengo claro, pero tendré que desentrañar ese misterio.


      
-Pero
dime Giovanna, tú eras su dios de ojos verdes, ¿Verdad?-Preguntó
Leonardo-.


      
-De
eso hace ya mucho tiempo, mi querido maestro.-respondió Giovanna,
que se había ruborizado, y había rejuvenecido diez años con el
color de sus mejillas.


      
-Esta
noche hay un espectáculo de pirotecnia sobre el canal, a veces me
entretengo con estas cosas, recordando mi época de maestro de
ceremonias en Milán.


      
Después
seguiremos hablando hasta el amanecer, o si  preferís podemos
descansar e ir mañana al taller de los Bellini, a reencontrarnos con
lo mejor de nuestras vidas, nuestros recuerdos. 



      
A
fin de cuentas, tú Giovanna eres veneciana, tú Ginevra, amaste a un
veneciano, y tú Lucrezia, ya estuviste aquí con Lorenzo, o me
equivoco? 
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