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¿Hay algo más odioso que un lunes?

El primer día de la semana siempre es asqueroso. Pero, además, aquel lunes iba a ser especialmente asqueroso. Lo sabía. Apenas había comenzado, pero lo sabía. Para empezar, me moría de sueño. Y lo peor es que eso era lo de menos.

Carmen entró en el despacho. Yo llevaba allí más o menos veinte minutos. Siempre entro unos diez minutos antes de las nueve, y por lo tanto siempre suelo ser la primera en llegar. Pero aquella mañana había salido aún más pronto de casa, y había tomado el metro anterior al que solía coger todos los días. Supongo que, en cierto modo, quería disponer de algo de tiempo para poner mi mente en su sitio antes de que comenzase a aparecer todo el mundo. No quería llegar y sentirme sepultada por el trabajo inmediatamente. Mi mente no estaba en condiciones como para ello.

—¡Hola, Vero! —exclamó Carmen.

Automáticamente se puso a explicarme que ese finde su novio y ella habían hecho las paces. La semana anterior habían tenido una discusión particularmente importante, y yo había pasado toda la semana escuchando cómo ella le ponía verde. Ahora parecía que lo habían arreglado, y que el fin de semana había sido bastante apacible y amoroso y de calificación para mayores de dieciocho años. Después de explicarme todo eso, Carmen preguntó, tal y como yo ya sabía que haría:

—¿Y qué tal tu finde?

—Luis me ha dejado —solté, sin demasiadas contemplaciones. Al fin y al cabo, para qué adornarlo.

Ella se quedó en silencio, mirándome con los ojos como platos. Estaba claramente sorprendida, y yo casi diría que traumatizada. No era para menos, la verdad.

La sorpresa de Carmen era totalmente comprensible. En muchos casos, las rupturas se ven venir. Yo la mía no la vi venir ni de coña. Sí que era cierto que mi relación con Luis no estaba últimamente en su mejor momento, pero si yo hubiese tenido que calificarla de algo, habría sido sin lugar a dudas de estable. Ese sábado me había dado cuenta de que no lo era, ni mucho menos.

Luis no estaba en la ciudad, porque un par de fines de semana al mes tenía que irse fuera debido a un máster que estaba estudiando. Yo estaba con mi hermana, haciendo planes para ir al cine esa noche, discutiendo sobre qué peli íbamos a ver, y entonces comenzó a sonar mi móvil. Era Luis. No me extrañó; siempre me llamaba sobre esa hora cuando estaba fuera.

Desde el primer momento en que comenzamos a hablar me di cuenta de que le sucedía algo extraño. Estaba muy serio, y no era algo demasiado habitual en él. Generalmente es el típico tío que siempre está de coña y viendo el lado positivo de las cosas. Todo lo contrario de lo que soy yo, lo reconozco, que siempre soy de las que ve el punto negro en una interminable superficie blanca. No es que me considere una persona conflictiva ni demasiado discutidora, pero reconozco que no se me da bien aparentar que estoy de buen humor cuando no lo estoy, ni hacer como que un problema no está ahí cuando en realidad está. Luis es todo lo contrario, o al menos lo había sido hasta ese momento.

—¿Te pasa algo? —pregunté, después de unos diez minutos de conversación en los que se había hecho perfectamente evidente que sí le pasaba algo—. Estás raro.

—No, bueno... Ya te contaré.

Eso sí que no. Me gusta que la gente diga las cosas o que no las diga, pero eso de ya te lo diré me repatea especialmente. Si dices ya te contaré estás dejando claro que hay algo que contar y que, además, es importante, y me parece de una desconsideración tremenda pretender que la otra persona se quede soportando el suspense tan tranquila. Y eso que en aquellos momentos ni por asomo se me habría ocurrido pensar que lo que fuese que pudiera pasarle tuviese relación conmigo.

—No. Ahora tienes que decírmelo —repliqué.

Yo había comenzado a pensar en algún problema del trabajo, o en algún marrón relacionado con el máster. Estaba acostumbrada a que Luis fuese increíblemente responsable y que le afectase exageradamente cualquier tema, por insignificante que fuese, relacionado con su carrera. Así que fue lo primero que se me ocurrió.

—No, de verdad, ya te contaré. No es algo para hablar por teléfono.

Y, en ese momento, tan repentinamente como se me había ocurrido la posibilidad de lo del trabajo o el máster, se esfumó. Lo que Luis acababa de decir ya dejaba perfectamente claro que, fuese lo que fuese, era algo que tenía que hablar directamente conmigo.

Estuvimos los siguientes minutos en plan tira y afloja, yo insistiéndole para que me dijese lo que ocurría, pues al fin y al cabo ya había mencionado que había algo, y él negándose a hablarlo en aquellos momentos. Y, no me preguntéis por qué, pero a pesar de ser una posibilidad que no se me habría ocurrido ni por asomo en un primer momento, al final apareció en mi mente una aterradora certeza: quería romper. Sabía que quería hacerlo.

—¿Quieres dejarlo? —pregunté.

Y no pude evitar sentir que la pregunta sonaba estúpida. ¿Cómo que dejarlo? ¿Por qué? Y él dijo no sé, y yo en realidad supe que era sí.

Después de eso estuvimos casi una hora de melodramática y surrealista conversación.

Al principio, me estuvo explicando que se había dado cuenta de que en los últimos tiempos nuestra relación no iba bien. Era raro el día que pasábamos juntos sin acabar discutiendo o enfurruñados por algo (en particular me enfurruñaba yo, para qué negarlo). Pasábamos más tiempo de mal rollo que a buenas. Y, para colmo, nuestra vida sexual estaba comenzando a ser un desastre.

Yo sabía que tenía razón en todo. Era cierto que últimamente no nos iba demasiado bien. Era verdad que yo llevaba un tiempo más irritable que de costumbre. También era cierto que casi parecía que todo lo que él hacía me ponía de mala hostia. Y, sí, era cierto que el sexo ya no era lo mismo, lo hacíamos mucho menos que antes, y cuando lo hacíamos no resultaba ni de lejos tan bueno como en los primeros tiempos.

Todo eso era cierto, pero también lo era que él tenía, a mi entender, la mayor parte de la culpa. Llevábamos casi cuatro años de relación en los que yo había tenido que aguantar que él fuese la persona más ocupada del planeta. El noventa por ciento de los fines de semana los pasábamos separados, entre el trabajo que se llevaba a casa, el máster, congresos y cursos varios. A mí me parecía muy bien que Luis se esforzase por labrarse una interesante carrera profesional, pero no podía ignorar el hecho de que prácticamente carecía de tiempo libre, y consecuentemente pasábamos juntos muy poco tiempo, ya que a mí solo me quedaban dos opciones: intentar acoplarme a todas sus complicadas rutinas, como una especie de agregado absurdo, o continuar con las mías propias casi como si durante la mayor parte del año careciese de novio. Luis había llevado ese modo de vida desde un primer momento, pero precisamente lo que a mí más me repateaba era que no hubiese evolucionado nada en cuatro años, y que su montaña de obligaciones nunca pareciese ir a rebajarse o al menos estabilizarse. Nuestra relación seguía exactamente igual que al principio. Ni más consolidada, ni más comprometida, ni con más planes. Nada. De algún modo, sentía que en la vida de Luis yo no ocupaba ni mucho menos un lugar prioritario. Y con eso no quiero decir que dudase de sus sentimientos. Pero creo que teníamos una manera muy distinta de entender las relaciones de pareja. Para mí, estar con alguien significa considerar a ese alguien importante y trascendental en mi vida y en lo que va a ser mi trayectoria futura, y ser capaz de comprometerme con esa persona. Él, sin embargo, en todo momento había continuado haciendo su marcha casi como si lo nuestro fuese más accesorio que otra cosa, como si todo tuviese más trascendencia que nuestra relación, casi como si dar importancia a nuestra historia por encima de algo hubiese sido irresponsable o algo parecido. Si a todo ello le unimos que posiblemente estábamos atravesando el típico bajón de relación larga, cuando te das cuenta de que ya te has acostumbrado tanto a lo que la otra persona te aporta que ya nada te parece tan especial, será más o menos fácil de entender que yo me pasase la mayor parte del tiempo enfurruñada, y cada vez más teniendo en cuenta que él se empeñaba estoicamente en hacer como que no había ningún problema. De hecho, cuando discutíamos todo parecía siempre responsabilidad mía en exclusiva. Si yo me enfadaba, era mi problema, y desde luego él no podía hacer nada para evitarlo o cambiarlo.

Supuse que lo que le estaba sucediendo ahora era que, de pronto, todo eso que él había tratado de ignorar al final había acabado superándole. Ya no podía continuar más tiempo haciendo como que no pasaba nada. Ya se sabe que es fatal no expresar lo que realmente se siente. Yo, como me enfadaba con él tan a menudo, realmente no consideraba que la situación fuese tan funesta. Cada vez que me enfadaba daba rienda suelta a lo que sentía y pensaba, y por lo tanto nada se quedaba guardado en mi interior, convirtiéndose en algo así como una creciente bomba de relojería. Él ahora había explotado, y lo veía todo tan sumamente negro e insalvable que pronto me di cuenta de que probablemente no habría nada que yo pudiese decir para hacerle cambiar de opinión.

Pero después vino la segunda parte. Me dijo que, además, ya no sentía lo mismo por mí. Hacía tiempo que me veía más como amiga que como novia. Me seguía queriendo, pero ya no podía estar seguro de la naturaleza de su afecto.

Y aquello, podéis creerme, sí que me destrozó.

Como ya he dicho, por muchos problemas que pudiésemos tener y por muchas diferencias que pudiese haber en nuestros modos de entender las relaciones, yo nunca puse en duda que él estaba enamoradísimo de mí. De hecho, creo que durante toda la vida de la relación, consciente o inconscientemente, siempre estuve segura de que, a nivel emocional, él era mucho más dependiente de mí que yo de él. No lo digo con superioridad ni nada de eso. Pero no miento si digo que más de una vez acabé dejando de lado una discusión o un determinado conflicto por darme cuenta de que él no soportaba que yo estuviese molesta o que, por remota que fuese, pudiese pulular por mi mente la más mínima sospecha de que nuestra relación no era tan ideal como podría haber parecido en un principio. Y supongo que eso es casi igual de problemático que descubrir que tú eres totalmente dependiente de alguien. Si piensas que una persona depende mucho de ti al final acabas por perdonárselo todo, escondiendo lo que puede ir mal bajo la certeza de que, a pesar de todo, te ama. Pero me estoy desviando. El caso es que escucharle decir que ya no me quería, o no como antes, me destrozó. Fue como sentir físicamente cómo mi corazón se quebraba en mil pedazos. Si su amor, que era casi de lo único de lo que no había dudado en los cuatro últimos años, no era tan real y tan fuerte como parecía... ¿en qué diablos podía confiar? ¿Qué demonios había estado haciendo entonces todo ese tiempo, por qué había luchado por la relación, por qué había seguido adelante?

No era justo. No era justo que él me dejase así. Yo era la que había tenido todos los motivos del mundo para desesperarme, para sufrir, para pensar que nada de lo que teníamos valía tanto la pena. Yo era la que debía haberle dejado. Yo era la que, a pesar de todo, a pesar de su falta de compromiso, había estado ahí, y había continuado queriéndole. No era justo que yo estuviese ahora en esta situación. No debía ser yo la abandonada.

Terminamos la conversación de un modo un tanto abrupto. No había mucho más que decir. Puedes intentar cambiar las cosas cuando lo que ha acabado con tu relación es algo ajeno a los sentimientos. Puedes luchar por una relación que funciona mal por culpa de un mal planteamiento, por diferencia de prioridades, por no tener los mismos objetivos. Pero no puedes luchar cuando el problema es que la otra persona ha dejado de quererte. Llegados a ese punto, hay que asumir que la relación ha muerto.

No recuerdo muy bien qué hice las horas inmediatas a aquello. Supongo que mi mente se quedó K.O., o algo así. Lo que sí que recuerdo con bastante nitidez es lo absolutamente horrible que fue esa noche. Apenas conseguí pegar ojo. Estuve horas dando vueltas en la cama, con los ojos ardiendo por las lágrimas de tristeza e ira al mismo tiempo.

Al día siguiente, Luis y yo quedamos para hablar en persona. Tuve que insistirle para ello, lo que me pareció bastante penoso dadas las circunstancias. Me parecía indignante que tuviese la intención de darlo todo por zanjado con una simple conversación telefónica. Creo que yo tenía la esperanza de que, hablándolo en persona, pudiésemos llegar ambos a la conclusión de que en realidad lo que había pasado no había sido más que una enajenación mental transitoria por su parte. O en realidad supongo que sabía de sobra que otra conversación no cambiaría en nada las cosas. Pero, en cualquiera de los casos, no pensaba ponérselo tan fácil. Si tenía que dejarme definitivamente, quería que lo hiciese teniéndome delante. Si tenía que decirme que ya no me quería, quería que lo hiciese mirándome a los ojos. Era lo mínimo que podía pedirle.

Efectivamente, el encuentro no sirvió para mucho, excepto para confirmar todo lo que ya habíamos hablado la tarde anterior. Él ya no me quería como antes, y no podía continuar con algo que no sentía. Le obligué a decírmelo mirándome a los ojos, y sin esas gafas de sol con las que cobardemente había decidido protegerse durante todo el encuentro. Y no, no fue fácil para él, tal y como yo deseaba. Pero no había mucho más que hablar, y acabé volviendo a casa, andando lentamente hacia la parada de metro, sintiéndome como si el suelo sobre el que caminaba estuviese comenzando a hundirse, y como si de repente me hubiese convertido en la trágica protagonista de alguna amarga canción de Pulp.

Teniendo en cuenta todo lo precedente, no es de extrañar que el lunes desease con todas mis fuerzas desintegrarme y dejar de existir. No quería ir a trabajar, no quería tener que pasar el día hablando con clientes irritantes, no quería tener que escuchar las tonterías de mi jefe. No quería que el mundo siguiese adelante como si nada hubiese pasado. Quería poder disfrutar de un día oscuro y lluvioso, del dolor que arañaba mi mente, de la ira que se retorcía en mis entrañas, de canciones misántropas, de cualquier cosa que pudiese reflejar mi estado de ánimo o al menos me permitiese centrarme en él.

Pero, obviamente, no podía hacer nada de eso.
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Afortunadamente, no fue un día demasiado insoportable, ni a nivel de trabajo ni a nivel de tonterías de mi jefe. Y, al menos, aunque no me apetecía mucho hablar de lo sucedido, pude comprobar que el hecho de que Carmen estuviese casi tan indignada como yo misma, y de que quisiese sacarle los ojos a Luis por hacerme algo así, era realmente agradable y reconfortante.

Al mediodía, como casi siempre, salimos a dar una vuelta. Trabajo en pleno centro de la ciudad, lo que significa que en cuanto bajo a la calle me encuentro con, literalmente, todo, lo que está bastante bien para salir a dar un paseo en el descanso y despejarse.

Carmen y yo seguíamos hablando del tema inevitable. Creo que, conforme más detalles le iba contando, más incomprensible me resultaba todo a mí misma. Mi incapacidad para transmitirle a ella una explicación sobre el comportamiento de Luis me hacía ser todavía más consciente de lo absurdo e injusto de la situación.

—¿Y eso? —preguntó de pronto Carmen, mientras enfilábamos una calle plagada de tiendas y bares de todo tipo, a apenas una manzana de nuestro despacho.

Dirigí mi mirada hacia lo que ella me estaba señalando, y me encontré con una elegante tienda con dos enormes escaparates llenos de maniquís que vestían únicamente ropa interior, y sobre los cuales podía leerse: Velvet Kiss.

Me quedé boquiabierta.

Antes de continuar, debería explicaros que una de mis mayores obsesiones, al menos en lo que se refiere al consumismo compulsivo, radica en la ropa interior. Adoro la ropa interior. Tengo muchísima más de la que necesito y de la que podría necesitar en toda mi vida, pero me da exactamente lo mismo. Tengo ropa interior sexy, con encajes, de auténtica guarra, y también la tengo de colores, divertida y casi abiertamente inocente. Disfruto explorando tiendas de lencería, eligiendo qué prendas llevaré cada día, e incluso ordenando los tres enormes cajones que tengo repletos de sujetadores, braguitas y tangas.

En resumen, que me encanta la ropa interior. Y, casualmente, eso era algo que Carmen compartía conmigo. No recuerdo de qué forma descubrimos nuestro vicio compartido, al poco de comenzar a trabajar juntas, pero nos lo tomamos como una especie de conexión cósmica. Así que cuando ambas llegamos a la evidente conclusión de que Velvet Kiss parecía ser una nueva tienda de lencería, creo que nuestros ojillos brillaron de auténtica emoción. Nos cruzamos una breve mirada y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allí.

Entramos en Velvet Kiss, y toda una oleada de extrema elegancia vino a sepultarnos con su peso. Era increíble. No recordaba haber estado en una tienda tan glamourosa en mi vida. El color predominante de las instalaciones era el rosa chicle, del centro del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña que brillaba tanto que amenazaba con dejarnos ciegas, y la ropa era de un diseño tan sumamente exquisito que casi dolía, en una indescriptible mezcla de cursilería e insoportable atractivo. Abundaban los modelitos con recargadísimos encajes, estampados de leopardo y lacitos por todas partes, pero de algún modo conseguían no resultar cargantes, sino simplemente sexies, muy Moulin Rouge algunos, y muy Lolita otros.

Y, después de deslumbrarnos con la primera planta, tuvimos que enfrentarnos a la segunda. Y solo con echar una mirada superficial desde el piso de abajo tuve suficiente como para no poder reprimir un gritito de satisfacción. La parte de arriba era un sex-shop en toda regla.

Joder, jamás en mi vida había visto que un establecimiento lograse una mezcla tan sumamente homogénea de elegancia y sordidez.

Nos encaminamos al piso de arriba, y pudimos comprobar que el estilo de la ropa mutaba considerablemente. Si la parte de abajo jugaba con el rollo inocente guarrillo, con modelitos que dejaban al descubierto casi todo, pero sin dejar de dotarte de un aspecto adorablemente delicado, la parte de arriba era todo lo contrario. Corsés de vinilo, de encaje negro, rojo o de una combinación de ambos, medias y guantes de rejilla, collares y pulseras de pinchos, esposas, látigos, fustas, paletas de spanking, condones de todos los tipos y sabores y una terrorífica colección de vibradores de colores radiactivos que llegaban a alcanzar tamaños tan extensos que habrían podido fácilmente empalarme.

Oh, mierda, pensé.

Aquella tienda era el paraíso, pero no tuve más remedio que lamentarme con amargura. ¿Por qué coño tenía que aparecer una tienda así en mi vida a los dos días de haberme quedado sin pareja? Obviamente, mi vida sexual acababa de sufrir una escabrosa interrupción, y no tenía ni la más remota idea de cuándo podría volver a retomarla. Al menos, en su modalidad compartida. Y, sin embargo, ahí tenía toda esa colección de tangas pervertidos y juguetitos para ser una niña mala.

No era justo.

Me di cuenta de que era la segunda vez en un muy corto espacio de tiempo que decidía que mi vida no estaba discurriendo de un modo justo, así que pensé que a este ritmo no me quedaría más remedio que comprarme una camiseta donde pudiese leerse No es justo en letras rojas que imitasen trazos hechos con sangre, o, mejor todavía, escritas con auténtica sangre.

Carmen, sin embargo, estaba pletórica. Ella, claro, tenía campo libre para comprarse un montón de cosas malvadas y utilizarlas con su inconsciente novio, que tendría que prepararse de ahí en adelante para soportar una perversión tras otra.

—¡Qué fuerte! —repetía ella sin cesar—. ¡Y además la tenemos súper cerca del despacho, podremos venir todos los días!

Nos acercamos a ver una percha llena de tangas que anunciaba una interesante oferta de “2 x 15€”. Después nos acercamos al expositor de vibradores, donde uno de ellos, que parecía ser lo más novedoso del mercado, se encontraba apoyado en una base de plástico con forma de sexy mano femenina, invitando a que lo cogiese. Lo tomé con cuidado. Realmente era increíble. No es que me obsesionasen los juguetes sexuales. De hecho, en mi poder solo tenía unas bolas chinas y un vibrador de color fucsia, monísimo, que no era demasiado grande pero hacía muy bien su trabajo. Pero ese trasto resultaba hipnótico. Nos quedamos Carmen y yo contemplando el enorme aparato, de color violeta rabioso, y supongo que ambas estábamos pensando que era un poco monstruoso. De pronto, una voz nos sacó de nuestra ensoñación:

—¿Queréis probarlo?

Levanté la mirada y me encontré con un chico deliciosamente elegante, vestido con pantalón de tela recto y camisa, ambos negros, y una corbata de color rosa, el mismo rosa que predominaba en la decoración de la tienda. Era rubio, con el cabello corto peinado pulcramente hacia atrás. No suelen gustarme nada los chicos rubios (creo que jamás me he sentido atraída sexualmente por ningún rubio). Pero ese chico (es decir, un dependiente de Velvet Kiss, comprendí), tenía algo especial. Su pulcro aspecto de vendedor serio, contrastando con la sordidez de lo que yo estaba sosteniendo en mis manos, y la malicia perversa que brillaba en sus ojos grises, hizo que me pareciese bastante atractivo. Después del detallado examen al que le sometí durante algo así como tres segundos, pensé en la pregunta que acababa de hacernos. ¿Que si queríamos probar el vibrador? ¿Probar? Supe que Carmen estaba pensando exactamente lo mismo que yo, y ninguna de las dos pudo evitar estallar en
una risita imbécil. El chico, sin inmutarse, tomó el vibrador de mis manos y lo puso en marcha, para devolvérmelo acto seguido. Evidentemente, ése era el tipo de prueba al que se refería.

Carmen y yo estuvimos sobando el trasto durante unos segundos. Su complejo mecanismo realizaba unos movimientos bastante extraños, que ninguna polla humana podría realizar jamás, y el dispositivo para el clítoris vibraba rabiosamente. El chico elegante, que no había vuelto a abrir la boca y que se limitaba a observarnos con su inalterable mirada maliciosa, volvió a tomar el trasto de nuestras manos y lo apagó, para situarlo de nuevo en su sexy soporte.

—Está muy bien —comentó, tranquilamente—. Este modelo se está vendiendo mucho en todas partes.

—Acabáis de abrir, ¿no? —preguntó Carmen, cambiando de tema.

—Sí —dijo él—. Es nuestro primer día. La semana que viene haremos la fiesta oficial de inauguración. ¿Os gusta la tienda?

Esa pregunta desató una serie de exclamaciones nerviosas y grititos de emoción por nuestra parte. Me di cuenta de que al chico, pese a su cierta (o gran) impasibilidad, le habíamos caído muy bien. Posiblemente éramos lo más gamberro que había pasado por allí en todo el día. Además, hasta el momento no habíamos reparado demasiado en el resto de gente que pululaba por la tienda, pero una breve mirada en torno fue suficiente para que nos diésemos cuenta de que la mayor parte, como era natural, eran mujeres, y de que casi todas abandonaban la tienda a los dos minutos con cara de espanto. Claro, desde abajo parecía una tienda de lencería más o menos normal, pero lo del piso de arriba ya era otro cantar.

—Bueno, ahora tendréis que comprar algo, ¿no? —terminó él.

Y, en efecto, estábamos dispuestas a comprarnos algo así como media tienda, pero ya era casi la hora de volver al despacho, así que de momento lo único que hicimos fue elegir un par de tangas, de los más perros disponibles, y aprovechar a medias la oferta de 2 x 15€.

Lo de la Velvet Kiss fue divertido, y al menos me ayudó a pasar la tarde con esa superficial euforia que siempre proporciona el consumismo satisfecho. El único problema era el que ya he comentado: me parecía muy injusto lo de descubrir una tienda así en un momento tan obligatoriamente casto de mi vida. Me acababa de comprar un tanga que era algo así como la sensualidad hecha tela, y no sabía cuándo podría utilizarlo con auténtico sentido.
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Aquella noche hice algo muy poco propio de mí, que ya era especialista en ignorar la mayor parte de las notificaciones del móvil: miré el whatsapp. Y lo hice por dos motivos prioritarios: Uno, quería hablar con Diego, uno de los mejores amigos de Luis y también mío; y dos, tenía que mantenerme ocupada haciendo algo que me impidiese pensar. Y no había nada interesante en la tele, debo añadir. Sabía que cualquier tiempo ocioso que pudiese tener lo pasaría dándole vueltas a todo lo sucedido y, la verdad, no me apetecía. Estaba dispuesta a aceptar que ahora me encontraba inmersa en el comprensible período de duelo, y que no debía intentar desviar la atención de mi desgracia, pues dicho comportamiento tan solo me serviría para disfrazar el dolor. Pero tampoco había que pasarse. Y, además, pasar horas y horas dándole vueltas a algo que tan solo te hace daño no es precisamente muy sano.

Diego... Bueno, Diego es un encanto. Es posiblemente de las personas más adorables y peculiares que conozco. Para su desgracia, tiene el Síndrome del Osito de Peluche. Es decir, casi todas las chicas le consideran encantador, se lo pasan bien con él, disfrutan hablando horas y horas con él..., y finalmente también les gusta llorar sobre su hombro cuando otro tío, infinitamente más capullo, indeseable y gilipollas de lo que Diego podría ser jamás aun esforzándose de verdad en ello, les hace alguna putada. Sí, es el osito, el amigo que siempre está ahí, pero con el que no puedes tener nada más. No, no puedes, porque si lo tuvieses te caería un rayo encima, o bajaría Dios a pegarte una hostia, o te caerías en una zanja abierta en medio de la calle y te partirías el cuello. Y yo nunca lo he entendido. De hecho, me parece un tipo bastante interesante. Como hombre, me refiero. Pero parece ser (a juzgar por los acontecimientos) que a muchas tías les repelen los hombres demasiado galantes y reaccionan lanzándose a los brazos de quien es radicalmente diferente.

Si cuento todo esto es, tal vez, para dejar claro que Diego no era precisamente, de mi entorno, la persona más ducha en relaciones de pareja. Y, además, en ocasiones le falla bastante la empatía. Es capaz de soltarte lo menos apropiado en el momento más inoportuno, sin ser consciente de que puede sentarte como una patada en el estómago.

Esa noche estábamos hablando, cómo no, de lo ocurrido con Luis. La verdad es que él también estaba sorprendido, y ni mucho menos se lo había visto venir. Pero así como yo luchaba estoicamente por encontrar una explicación casi sobrenatural a lo que había pasado, sin considerar ni por un solo momento que todo hubiese sucedido porque sí, porque esas cosas pasan y por desgracia el amor casi siempre tiene fecha de caducidad, para él la cosa estaba perfectamente clara: a Luis se le había acabado el amor. No había ninguna otra causa, no se había vuelto loco, no le habían abducido los extraterrestres y se habían comido su cerebro. Lo que sentía por mí había muerto, y ya está.

—Y lo que está muerto, está muerto —dijo.

Y yo quise abofetearle. Lo habría hecho de tenerle delante. Pero, como no podía, me limité a observar estúpidamente la pantalla del móvil durante una eternidad, sintiendo cómo la certeza aterradora de que Diego pudiese tener razón, de que era muy probable que la tuviese, se abría paso dolorosamente dentro de mi mente.

¿Por qué tenía que haber otra explicación?

Me fastidió. Me fastidió porque no quería reconocer que la cuestión fuese tan simple, y porque no podía creer que Diego fuese capaz de decir algo así en un momento como aquél, cuando todo estaba tan reciente que cualquier cosa era capaz de soltarme la lágrima tonta.

Total, que la conversación acabó pronto y terminé por irme a dormir temprano. Así no estaría obligada a pensar, y
además tampoco tendría que conversar con seres escasos de tacto. Además, yo sabía que la cuestión no era tan sencilla, ni se iba a acabar tan fácilmente. Lo sabía porque sí, porque había compartido cuatro años de mi vida con Luis y sabía que no era una persona tan simple como para actuar de ese modo. Y, para qué negarlo, tenía la certeza de que acabaría arrepintiéndose de lo que había hecho. Y no, no me creo la mejor persona del mundo, ni nada de eso. Solo soy realista. A pesar de todo, a pesar de nuestras diferencias, éramos muy compatibles, y tan solo sería cuestión de tiempo que él se diese cuenta y comenzase a pensar que había hecho el imbécil. El problema, pensé en aquel momento, era que tal vez tardaría mucho en darse cuenta. Y tal vez cuando lo hiciese mí ya no me interesaría escucharle. Y yo no quería que eso sucediese, no quería que dejase de interesarme. Pero, en cualquiera de los casos, ahora mismo nada de eso dependía de mí.

No recuerdo muy bien lo que sucedió los días siguientes. Es casi terrorífico, pero no me acuerdo de nada. Sé que hice prácticamente lo mismo que esos primeros días. Trabajé, escuché música obsesivamente y traté de no pensar. Supongo que me regía por una especie de inercia zombie, en la que en realidad no era demasiado consciente de lo que hacía, o simplemente no me interesaba en absoluto. Solo me acuerdo de que el sábado hablé con Diego, y me contó que la noche anterior había visto a Luis y que estaba bastante deprimido. Lo recuerdo porque sentí un placer perverso. Lo menos que podía desearle era que sufriera, al menos de un modo parecido al mío, y lo estaba haciendo. Después de eso me fui al cine con mi hermana, que era lo que me disponía a hacer el sábado anterior, cuando él había llamado y todo se había ido a la mierda, y a pesar de la tristeza y de que la mayor parte de lo que me rodeaba me parecía teñido de cierto tono decadente y asqueroso, pude guardar celosamente en mi interior la satisfacción de saber que él no estaba bien. Y no era poco.
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El martes siguiente se me ocurrió enviar un whatsapp a mi amiga Claudia y proponerle ir a dar una vuelta alguna tarde por la Velvet Kiss. Dudaba que supiese de su existencia, y no me cabía ninguna duda de que le encantaría. Claudia es algo así como el prototipo perfecto de chica gótica. Y, por supuesto, a todas las góticas del mundo les encanta el bondage. Da igual que la mayor parte no lo haya probado en su vida. Les gusta porque es de ese tipo de cosas que han quedado irremediablemente ligadas a la cultura gótica, porque es malvado y terrible y no hay nada malvado y terrible que los góticos no hagan, al menos de cara a la galería. Bueno, no voy a iniciar una disertación en torno a los góticos, tal vez en otro momento. La cuestión es que sabía que Claudia babearía en cuando entrase en la sección malvada de la Velvet Kiss, y por eso me apetecía que fuésemos juntas. Sorprendentemente (y lo digo porque hacía siglos que no quedábamos para otra cosa que no fuese ir al Hachazo, el pub rockero oscurillo del casco antiguo, o a alguna fiesta goth), Claudia me respondió a los cinco minutos que le parecía perfecto, y que me esperaría a la salida del curro en la Plaza del Ayuntamiento.

Yo tenía perfectamente asumido que tendría que pasar toda la tarde hablando de lo sucedido con Luis. Claudia lo sabía, claro. Se lo había dicho yo misma un par de días después de la hecatombe. Prefería que todos mis allegados lo supiesen pronto, para que no tuviesen que sorprenderse exageradamente no sé cuántas semanas después, cuando la noticia llegase a sus oídos de algún extraño modo, o simplemente gracias a la gran capacidad de propagación de las malas noticias. Al menos no había tenido que enfrentarme a ese temido momento de cambiar el estado en Facebook, porque pasaba tantísimo de mi perfil en la red social que ni siquiera había llegado a poner nunca eso de Tiene una relación con tal.

Sin embargo, lo que no podía esperarme ni mucho menos era que fuese Claudia la que tuviese que explicarme cosas. De hecho, por eso había aceptado quedar de un modo tan precipitado.

Resultaba que Luis había estado hablando con ella. Cuando me lo dijo, me quedé literalmente de piedra. No entendía por medio de qué proceso mental había llegado Luis a la conclusión de que tenía que hablar con Claudia, porque la verdad era que, si bien se conocían y se llevaban bien, y habían compartido un par de conciertos y algunas borracheras, no se habían convertido en grandes colegas ni nada parecido. Ella, de hecho, se sentía igual de sorprendida que yo. Pero lo más inquietante no era el hecho en sí, sino que Luis había pasado horas hablándole de lo mal que se sentía, de la confusión que tenía dentro y de lo catastrófico que resultaba lo que había sucedido.

Yo no me lo podía creer. Debo reconocer que ese placer malvado que había sentido el fin de semana anterior, cuando Diego me contó que Luis no estaba bien, sufrió un grotesco incremento con aquello. Pero también debo admitir que me resultó indignante. ¿Por qué demonios se comportaba así? ¿Por qué parecía empeñado en dejar bien claro que todo aquello era una tragedia? ¡Él me había dejado! ¿Cómo puede una persona lamentarse hondamente por algo que ha decidido ella misma sin ningún tipo de coacción? Joder, yo tenía motivos para estar mal. Tenía motivos para lamentarme, para llorar, para sentir rabia, para no entender nada y para gritar No es justo hasta morir. Pero él no. Él no tenía motivos para ello. Él debía estar feliz con lo que había hecho, o si no feliz, al menos satisfecho. Se trataba de una simple cuestión de coherencia.

Mientras hablábamos, entramos en la Velvet Kiss, de modo que nuestra conversación tuvo que sufrir una interrupción obligatoria. Fue bastante gracioso, porque Claudia lo primero que vio (porque era imposible no verlo) fue el color rosa chicle de la tienda, y la lámpara de araña ostensiblemente hortera, y los modelitos de colores pasteles con encajes exageradísimos, y pude ver claramente en sus ojos la grima y la decepción, y la indignación ante el incomprensible hecho de que yo le hubiese hecho creer que íbamos a una pedazo de tienda malvada. Pero claro, en ese momento, justo cuando ya pensaba abrir la boca para ponerme verde, reparó en el piso de arriba. Y entonces su mirada cambió, y sus ojos comenzaron a brillar con codicia, tal y como nos había sucedido a Carmen y a mí la primera vez.

—Hola —dijo Chico Elegante en cuanto subimos, esbozando su media sonrisa impasible.

Ya me tenía por una habitual de la tienda. Debo decir que no era la segunda vez que iba, ni mucho menos. Carmen y yo habíamos ido todos los días desde su apertura. Y no habíamos vuelto a comprar nada más (ella porque no estaba en un momento muy solvente, y yo porque no pensaba hacerme con todo un arsenal de perversión que no sabría con quién demonios utilizar), pero habíamos continuado babeando con la ropa y alucinando con los juguetitos sexuales, y a Chico Elegante le hacía gracia, o eso parecía.

Claudia, inevitablemente, se dirigió hacia la sensual mano que sujetaba el vibrador grotesco.

—Joder, ¿qué es esto? —preguntó, casi asustada.

—Bueno, creo que es obvio —respondí.

Y de pronto ahí estaba otra vez Chico Elegante. Parecía que le pagasen comisiones por vibradores vendidos o algo así.

—¿Te gusta? —le preguntó a Claudia—. Es un modelo nuevo.

—No, no, a mí eso no me va.

Él le dirigió una sonrisita que venía a decir algo así como: “Ajá, con que vas de chica mala y luego te da miedo un vibrador, ¡muy mal!”, pero ella no se dio por aludida y se limitó a ignorarle mientras me susurraba:

—Prefiero las pollas de verdad.

Y automáticamente inició un breve monólogo sobre lo maravilloso que era su novio en la cama. Yo, para qué negarlo, tuve que reprimir una cierta irritación. A ver, hacía tan solo dos minutos estábamos hablando de mi reciente desgracia amorosa. Ahora nos encontrábamos en medio de una tienda perversa que me encantaba pero me hacía recordar que en estos momentos carecía de vida sexual, y para colmo venía Claudia hablando de la talentosa polla de su novio. Aquello era indignante. Igual acabaría comprándome un maldito vibrador monstruoso, y tal vez con algo de suerte me lo pasaría tan bien con él que pasaría de volver a acostarme con un tío en todo el resto de mi vida.

Al final, Claudia hizo una buena compra. Se quedó con unas medias de rejilla, un sujetador bastante pecaminoso y un tanga de esos abiertos para..., bueno, ya sabéis.

Salimos de la tienda y acabamos sentándonos en un banco de la Plaza del Ayuntamiento, volviendo a hablar de mi tragedia, de un modo tan profundo que Claudia parecía casi más traumatizada que yo. Comenzó a imaginarse cómo se sentiría ella si estuviese en mi lugar, y me di cuenta de que apenas podía reprimir las lágrimas (sí, ella, la chica mala). Aquello no me animaba demasiado. Supongo que lo que hace falta cuando estás en un momento así es que te digan cosas reconfortantes: que lo superarás, que aparecerá un tío mejor que acabará dejando al anterior a la altura del betún, que en realidad no era tan bueno, que tú vales millones... Pero no necesitas ni mucho menos que te digan que es horrible lo que te ha pasado y que es admirable que no estés a punto de hacerte el harakiri. En cualquier caso, y como conclusión final, Claudia declaró que estaba segura de que Luis no tenía ni la menor idea de lo que había hecho, que estaba en medio de una especie de enajenación mental y que, sin duda alguna, en un plazo corto de tiempo acabaría volviendo, arrepentido y arrastrándose como un vil gusano. Todo lo sucedido se debía a que no había sabido encajar la típica crisis de esto-es-realmente-una-relación-seria. Cuando se diese cuenta de lo absurdo que resulta echar por la borda una relación interesante por una paranoia similar, y fuese consciente, también, de que el amor idiota y descentrado de los seis primeros meses no puede durar para siempre, por muy maravillosa que sea tu pareja, y que es un poco estúpido dejarla por ello, porque es algo que te va a suceder con cualquier otra pareja que puedas tener, sin duda intentaría recuperarme. Tan solo era cuestión de tiempo.

Anda que menuda diferencia. Diego considerando que lo muerto, muerto está, y Claudia convencida de que acabaríamos volviendo. Decididamente, era todo muy surrealista.

Volví a casa oyendo el Secondhand Rapture de MS MR, un disco que escuchaba obsesivamente desde hacía poco, y no pude dejar de darle vueltas a todo lo sucedido, saboreando como un caramelo el placer que me había causado saber del dolor de Luis, y con la desconcertante sensación de que mi vida estaba a punto de precipitarse en una espiral de caos y descontrol.

Esa noche le envié un whatsapp a Diego con la única intención de ponerle verde por haber estado tan seguro de que lo de Luis estaba zanjado, cuando era bastante evidente, después de la conversación con Claudia, que no era así. Él alucinó en colores. No tenía ni idea de que Luis hubiese estado con Claudia, y desde luego tampoco tenía ni idea de lo que le había estado contando a ella. Me di cuenta de que el asunto le estresaba bastante, casi tanto como a mí (salvando las distancias, vaya). Al fin y al cabo, tanto Luis como yo éramos amigos suyos, y no tenía que resultarle especialmente agradable que ahora estuviésemos en una situación como ésa. Y Diego es de los que, a pesar de su escasa empatía, se preocupa genuinamente por todo lo que les sucede a sus amigos. Yo lo sabía, y también sabía que después de contarle lo de Claudia se iba a quedar confuso, y que posiblemente hablaría con Luis para tratar de aclarar alguna cosa. O, bueno, al menos eso esperaba yo. De todos modos, concluyó diciendo que se mantenía en todo lo que me había dicho antes. Tal vez la cosa no estuviese tan muerta como le había parecido en un principio, pero lo mejor que yo podría hacer al respecto sería actuar como si así fuese. Tenía que comenzar a hacer mi vida y a pasar de Luis y de lo que a él pudiera sucederle. Si comenzaba a vivir con todas mis expectativas fijadas en lo que él pensase, dijese o sintiese, lo único que conseguiría sería acabar con la mente hecha un lío, y con la herida cada vez más abierta, sobre todo si al final nada volvía a su cauce, cosa que podía perfectamente suceder.

Yo sabía que tenía razón. Y esta vez no me molestó nada de lo que dijo. Era consciente de que la situación no tenía visos de ir a aclararse en cuestión de días, y sabía que no quitármela de la cabeza tan solo serviría para sentirme peor. Pero de algún modo sentía que la solución no estaba meramente en tratar de superarlo. Luis había estado conmigo casi cuatro años, durante los cuales yo en ningún momento había puesto ni siquiera mínimamente en duda que estaba colado por mí. No sabía qué demonios había pasado por su cabeza para acabar dejándome, especialmente ahora que sabía que lo estaba pasando mal, lo que sin duda quería decir que me seguía queriendo, al menos un poco. Y no pensaba parar hasta averiguarlo. Fuésemos a arreglarlo o no, fuese a servir de algo o no, sentía que tenía que hacerlo. Que te dejen es duro, pero lo es todavía más sentir que todo se te escapa de las manos, que te acabas de encontrar con una situación que no comprendes. No pensaba dejar las cosas así, de eso estaba segura.
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Unos días más tarde le mandé un mensaje a Luis para decirle que había dejado en Freakpoint todas sus cosas. Freakpoint es una librería-tienda de cómics a la que íbamos muchísimo los dos. Yo ya la frecuentaba desde mucho antes de conocer a Luis, pero después de comenzar a salir con él se había convertido, sin exagerar en lo más mínimo, en algo así como mi segunda casa. Un colega de Luis curraba allí, de modo que era el sitio oficial donde habíamos estado quedando con los amigos durante todo el tiempo que estuve con él, y también el lugar comodín al que acercarnos en cualquier momento ocioso.

Debo reconocer que, cuando alguien me hace daño, soy bastante destructiva. Eso de conservar cosas para tenerlas como recuerdo me parece una cursilería. Vamos a ver, puede que tu herida no se vaya a curar con eso, pero no cabe duda de que te sientes mejor respecto a alguien que te ha roto el corazón si te libras de todo lo material que pueda recordarte a él. Eso significa que a los dos días de que Luis me dejara, cuando ya me había hecho plenamente consciente de la situación y podía exteriorizar mis sentimientos al respecto (y lo digo porque en un primer momento no había podido hacer mucho más que quedarme como hipnotizada y catatónica), me dediqué a deshacerme de buena parte de todo lo que me había regalado. Despedacé un peluche de Gizmo que me había comprado al poco de comenzar a salir (la verdad es que me avergüenza un poco decirlo… ¡pobre Gizmo!). Tiré por el desagüe el contenido de la botella de DKNY Women, que me había regalado en el último San Valentín (vale, de acuerdo, eso fue una estupidez). Corté en mil pedazos con las tijeras, con auténtico ensañamiento de psicópata, una camiseta que me había regalado hacía dos Navidades, y borré del móvil y el ordenador todas las fotos que nos habíamos
hecho. Después aún quedaban un montón de cosas (la relación había dado para mucho), y algunas otras que no me había expresamente regalado, sino prestado. Consideré que destrozar todo ello sería de ser un poco demasiado cabrona, así que decidí prepararle una bolsa y dejarla en Freakpoint para que la recogiese. Y le mandé un whatsapp para avisarle de mis intenciones. Estaba segura de que le jodería, y me parecía muy bien.

Dos o tres días más tarde recibí un mensaje suyo diciéndome que mis cosas estaban también en Freakpoint. De modo que, en realidad, hacía más de una semana que estaban allí, pero yo aún no había tenido fuerzas para ir a recogerlas. De hecho, no había vuelto a pisar la tienda desde antes de dejarlo. No sé, se me hacía complicado. Había llegado a considerar la librería como algo perteneciente a su terreno. Al fin y al cabo, había ido con él miles de veces, tenía un colega currando en el local y quedaba siempre allí con sus amigos. Y, además, se trataba de recoger mis cosas. Era incómodo. Lo había ido posponiendo, pero desde luego no podía pasarme así toda la vida, de modo que ese viernes decidí ir de una vez.

Entré en el Freakpoint a eso de las cinco y media. La tarde era gris. Había hecho sol por la mañana, pero poco a poco el cielo se había ido cubriendo de nubes plomizas, y ahora estaba comenzando a chispear. Pensé irónicamente que el tiempo estaba bastante acorde con mi estado anímico. Había pasado los dos últimos días un poco más animada, pero ahora que me encaminaba a recoger los restos materiales del amor de Luis por mí volvía a sentir cómo un enorme agujero negro se abría paso en mis entrañas. Para colmo, no llevaba paraguas. Recé para que no comenzase a diluviar. Realmente me gusta la lluvia, pero no me apetecía calarme hasta los huesos.

—Hola —musité, entrando en la librería.

La tienda estaba medio vacía. En el mostrador me encontré al amigo de Luis, que con su figura larguirucha y sus rasgos afilados siempre me había parecido una persona bastante terrorífica que podría quedar muy imponente si llevase pintas siniestras, pero que sin embargo vestía súper friki, con camisetas multicolores casi siempre basadas en cómics.

—Hola —respondió, seriamente.

No es que estuviese serio por nada en particular. Simplemente es así.

—Vengo a por mis cosas —dije.

—Ah, sí —rebuscó en algún lugar detrás del mostrador, y acabó sacando dos bolsas de plástico realmente enormes—. Aquí tienes. Llevan aquí un montón de días.

—Lo sé. No he podido venir antes —mentí, cogiendo las bolsas.

Me conocía el Freakpoint como la palma de mi mano. Sabía qué había en cada estantería y en cada vitrina, también dónde estaban las escaleras estrechas y terroríficas que comunicaban con el almacén, y por las que siempre desaparecía el amigo de Luis cuando alguien le preguntaba por alguna publicación no muy demandada y no recordaba si quedaba algún ejemplar perdido y olvidado. Conocía incluso dónde estaba el servicio, a pesar de que no se permitía su uso por parte de los clientes. Sin embargo, aquella tarde me parecía todo nuevo y raro, como si nunca antes hubiese puesto un pie allí. Era la primera vez que acudía tras mi ruptura con Luis, y de pronto me di cuenta de la enorme cantidad de cosas que aún no había hecho desde que él me había dejado. Todavía me esperaban un montón de primeras veces sin él, de hacer cosas que ya había hecho antes pero que, de pronto, no serían lo mismo.

Me jodía aquella situación. Me jodía que tan solo unas semanas antes hubiésemos estado allí juntos, mirando libros perezosamente, haciendo tiempo antes de ir a cenar. El hecho de darme cuenta de cómo habían cambiado las cosas en tan breve espacio de tiempo me pareció deprimente.

—Bueno, me voy —susurré.

El amigo de Luis me sonrió levemente. Yo cogí las enormes bolsas y salí a la calle.

Por supuesto, como no podía ser de otra manera, había comenzado a llover con fuerza. Y ahí estaba yo, cargada con dos bultos más grandes que mi persona, sin paraguas ni manos para poder sostenerlo en caso de haberlo tenido, bajo la lluvia torrencial. Un rayo rasgó el cielo sobre mí, y un par de segundos más tarde un trueno estremecedor me hizo temblar. Definitivamente, el tiempo estaba acorde con mi ánimo. No podía hacer buen tiempo. No podía, porque todo era una mierda. Comencé a caminar hacia la parada de metro, lentamente porque las bolsas pesaban mucho, y porque en realidad ya no me importaba mojarme.

Me di cuenta de por qué aquello me estaba afectando tanto. Tuve que reconocer que, en realidad, durante todos los días que había dejado pasar antes de aparecer por el Freakpoint había estado albergando la esperanza de que Luis no hubiese llevado las cosas allí. Había deseado que no lo hiciese porque eso habría querido decir que el asunto no estaba realmente zanjado, y que no estaba tan seguro de lo que había hecho como para poner un punto y final semejante. Ahora, sin embargo, sostenía en mis manos lo único que nos había mantenido unidos durante las dos últimas semanas. Todo se había acabado, era evidente.

Comenzaron a escocerme los ojos, como si los tuviese llenos de arena, y pensé que no importaba si lloraba; al fin y al cabo estaba lloviendo, mis lágrimas se perderían en la lluvia. Y absurdamente me vino a la cabeza el estribillo de Lipgloss, de Pulp, que me parecía una de las canciones más agrias que he oído en mi vida: “He changed his mind last Monday, so you’ve gotta leave by Sunday, yeah...
Oh, you’ve lost your lipgloss, honey, oh, yeah. Now nothing you do can turn him on, there’s something wrong, you had it once but now it’s gone…”

Lo bueno de la amargura absoluta es que te proporciona momentos como ésos, en los que te sientes salida de una canción triste y en cierto modo te parece cool. Eso es algo que no puedes sentir cuando estás bien, así que supongo que en parte todo tiene su lado bueno, por ácido que sea.

Llegué a casa hecha una sopa. Descargué las bolsas en el sofá del salón y fui a secarme, moviéndome por la casa como una especie de alma errante. Luego me dispuse a hacer inventario de todo lo que había recogido, preparada para saborear todos y cada uno de los recuerdos que esos objetos pudieran proporcionarme, y lista para sentir todas las puñaladas que dicho acto pudiera reportarme.

El horrible pijama de flores que mi madre me había regalado las últimas Navidades, y que Luis había sostenido tantas veces que era sexy. Mis zapatillas de andar por casa, de invierno y de verano. Una camiseta blanca de tirantes, con rayas horizontales amarillas, que usaba para dormir en verano. Un par de tangas, uno de encaje rojo y otro de color naranja, con un dibujo de un gato negro. Unos vaqueros desgastados. Mi cepillo de dientes eléctrico, el viejo, el que se fundía la batería en dos usos y por eso lo había relegado a usarlo solo en casa de Luis. Una goma del pelo. Un pintauñas negro. Un pintalabios lila. Las flores del mal, de Baudelaire, que le había dejado a Luis. Todas y cada una de las postales y cartas babosas que le había escrito. Un lápiz USB lleno de fotos sexies que me había hecho con mi ropa interior más zorra y le había regalado. Un montón de cds que le había grabado. El Dog Man Star, de Suede, que le había prestado. Y más.

Había cosas que ni siquiera recordaba que las tuviera él. Realmente había hecho una recolección minuciosa. El agujero negro que tenía en el estómago se iba haciendo cada vez más grande.

De pronto, comenzó a sonar mi móvil.

Era Diego. Le habían dicho que había pasado por el Freakpoint y, demostrando que no siempre le fallaba la empatía y que sabía de sobra que no estaría en mi mejor momento, me llamaba para preguntarme si me apetecía salir a cenar. Había quedado con otro par de amigos para tomar unas tapas y unas cuantas cervezas. Me enterneció que los amigos de Luis siguiesen contando conmigo. Era cierto que, con el tiempo, también se habían convertido en buenos amigos míos, pero yo en cierto modo había dado por hecho que, tras la ruptura, todos volverían al bando del que provenían y se pondrían de su parte. Había sido consciente de que Diego permanecería a mi lado, pero no había esperado que sucediese lo mismo con los demás. No obstante, a pesar de que agradecía el detalle, le dije que no estaba de humor para salir. Y, además, hacía muy mal tiempo. Ahora llovía casi más que antes. A Diego le dio exactamente igual. Comenzó a insistir para que saliese, y no paró hasta que dije que sí. Me sentí tan sumamente conmovida por su insistencia, por su interés en que hiciese algo y me despejase, que al final no pude negarme.

Volví a cambiarme de ropa y, cuando estaba a punto de salir de casa, le eché una vaga mirada a todo lo que Luis me había devuelto, que estaba desparramado por el salón. Decidí que no quería nada de ello ni volver a verlo nunca más. Volví a meterlo todo en las bolsas y me las llevé cuando me fui, dispuesta a tirarlas al contenedor de la basura.
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Debo reconocer que al final la noche del viernes fue divertida. Estuve cenando con Diego y con otro par de colegas-de-Luis-y-también-míos, así como con una pareja de amigos suyos a los que yo también conocía pero con los que había interactuado menos. Los tres chicos (todos solteros en ese momento, aunque Diego era el único aquejado de auténtico Síndrome de Osito de Peluche) seguían conmigo como siempre, como si no hubiese sucedido una hecatombe hacía poco, y lo bueno de cenar con ellos y no con un grupo de amigas preocupadas fue que el tema de conversación no quedó monopolizado por lo sucedido con Luis, sino que, como era habitual siempre que coincidía con ellos, estuvimos hablando de libros, cine y cómics. Más tarde, cuando ya habíamos terminado de cenar y decidimos ir a tomar algo al pub irlandés, se nos unieron Eva y Antonio, una pareja también amiga de Luis y a los que yo conocía desde hacía mucho tiempo, si bien no había tratado con ellos tanto como con los chicos.

Fue precisamente tras la aparición de la parejita cuando tuve ocasión de alimentar de nuevo mi satisfacción malvada, ya que, tras esbozar una sonrisa indescriptible y estrecharme en un breve abrazo tan sentido que más bien parecía que se me hubiese muerto alguien muy cercano, Eva me estuvo explicando que había visto a Luis el fin de semana anterior y le había notado muy desmejorado. Ella, al igual que Claudia, no solo pensaba que Luis estaba haciendo el idiota (aunque, al parecer, era demasiado diplomática para expresarlo de ese modo) sino que estaba segura de que acabaría cambiando de opinión. Me animó un poco el poder comprobar que lo que Claudia me había contado quedaba fuera de subjetividades. No es que no me fiase de ella, pero sí había temido que hubiese exagerado un pelín en su relato de los hechos. Ahora tenía claro que no.

Me di cuenta de que me resultaba tan sumamente agradable saber que Luis estaba sufriendo, que habría podido sentirme cómoda en esa situación durante un tiempo. Tal vez sea un poco malvada. Se supone que, si todavía quieres a alguien, no te gusta la idea de que sufra, ni siquiera cuando esa persona te ha hecho daño a ti. Pues en mi caso no es así. En ese aspecto soy bastante retorcida. Me gusta la idea de que exista una especie de justicia divina o lo que demonios sea que se encargue de ajustar cuentas. Eso de que acabas recogiendo lo que siembras, y todo eso. Esa creencia tan brujeril de que todo lo malo que haces se te vuelve contra ti. Luis me había hecho daño, sí. Y ahora lo que yo quería era que sufriese. Y cuanto más mejor. Tanto como yo, como mínimo, y a poder ser mucho más. Que sufriese tanto que se le quitasen las ganas de volver a comportarse como un idiota, ya fuese conmigo o con cualquiera.

La conversación con Eva derivó, cómo no, en que habían abierto una tienda muy chula llamada Velvet Kiss, y, como no podía ser de otra manera, terminé quedando con ella para acercarnos allí el sábado por la tarde.

Acabé la noche bastante borracha y podría decirse que bastante contenta. Me había reído mucho, me lo había pasado bien, había disfrutado del dolor de Luis y había logrado dejar de pensar que todo, globalmente, era una mierda. No estaba nada mal para ser mi primera experiencia social después de la tragedia.

Al día siguiente dormí hasta tarde, y todavía habría dormido más de no ser porque mi madre me llamó por teléfono para interesarse por mi estado emocional.

Mis padres se habían comprado una casita de campo hacía poco, en una aldea de montaña gélida y hostil, y ahora pasaban allí todos los fines de semana, preocupándose de sus plantitas y de dar de comer a los gatos que se colaban en el jardín. A mí me parecía bastante irónico que hubiesen comenzado a pasar fines de semana fuera ahora que tenían su casa para ellos solos, dado que mi hermana y yo vivíamos por nuestra cuenta. Cuando vivíamos los cuatro en el piso no salían jamás a ninguna parte, con lo que nunca pudimos hacer eso de llevar novios a casa a hacer guarradas en cama de matrimonio ajena.

Mi padre no se había sorprendido gran cosa con lo de Luis. La noticia tan solo le había servido para reafirmarse en su opinión, que venía a ser que Luis era tonto. Eso era lo que me había dicho después de conocerle: que era tonto y que parecía el típico tío que no se toma a las mujeres en serio. Yo entonces me había reído, porque lo cierto era que a mi padre jamás le gustaban mis novios. Mi madre, sin embargo, sí se encontraba auténticamente dolida, casi como si hubiese sufrido ella la traición en sus propias carnes, porque Luis siempre le había parecido un buen chico que, simple y llanamente, era demasiado responsable y no se permitía disfrutar de la vida. Ahora, claro, estaba indignada. Lo estaba tanto, de hecho, que no me habría sorprendido en absoluto si me hubiese contando que había elaborado un muñeco vudú de mi exnovio y que se dedicaba a clavarle alfileres de dos palmos de largo todas las noches antes de irse a dormir. Y, además de indignada, estaba preocupadísima por mí. Se empeñaba en llamarme cada día (cuando ni mucho menos era ésa nuestra costumbre cuando las cosas iban, digamos, bien) y me interrogada sobre absolutamente todo: ¿Había desayunado? ¿Había comido? ¿Me encontraba bien? ¿Había quedado con alguien? ¿Estaba durmiendo lo suficiente? La verdad es que era agotador, aunque yo agradecía su interés.

Tras contestar la retahíla de preguntas del día, colgué el teléfono y me dejé caer de nuevo en la cama. Y, de pronto, tirada boca abajo sobre el colchón, increíblemente cómoda a pesar del incipiente dolor de cabeza, que me recordaba que la noche anterior había bebido demasiado, me sentí bien. Creo que fue la primera vez, desde que había comenzado todo, que me invadió una cierta sensación de paz, contrariamente a lo que me había sucedido la tarde anterior, cuando regresaba a casa después de recoger mis cosas del Freakpoint. Supongo que mi estado anímico esos días era bastante como una montaña rusa, podía pasar del pesimismo más drástico al optimismo eufórico. Se me ocurrió pensar que, al fin y al cabo, no había mal que por bien no viniese. Ahora estaba sola, y eso quería decir (siempre y cuando Luis y yo no lo arreglásemos, claro) que algún día estaría con otra persona, otra persona distinta a Luis, que no tendría ni una sola de las cosas que me habían sacado de quicio de él, por la sencilla razón de que ya había escarmentado y no volvería a caer en lo mismo.

Aunque, de hecho, seguía queriendo a Luis.

Sí, le quería, pero le odiaba al mismo tiempo. Le odiaba por lo que me había hecho y por cómo lo había hecho. Por haber mentido al jurarme estoicamente amor eterno y haber cambiado de parecer. Por haber dicho todas esas cosas que ahora no iba a mantener. Porque había conseguido que me enamorase lo suficientemente de él como para estar ahora tan mal como estaba, a pesar de comportarse como un imbécil en tantas ocasiones. Y soy una persona terriblemente rencorosa. ¿Cómo lo haría para regresar con él y no odiarle? ¿Podría volver a besarle, a sentir que lo nuestro valía la pena, a confiar en él, después de todo? Lo dudaba bastante, en realidad. Y, además, ni siquiera me parecía muy cuerdo. Durante casi cuatro años había aguantado estoicamente todo eso que hacía que nuestra relación pudiese pender de un hilo, lo había aguantado y había luchado, y él ahora me estaba demostrando que toda esa lucha no había servido para nada. No se merecía que quisiese volver con él. No se merecería una segunda oportunidad, suponiendo que llegase a pedírmela.

Me prometí a mí misma, resueltamente, que no volvería a ser tan estúpida. La próxima vez que me enamorase sería de alguien que no se parecería en nada a Luis, que no tendría ninguno de sus defectos, y tendría en cambio todo lo que a él le había faltado. Y, sobre todo, sería de alguien que se tomaría nuestra relación en serio, no como algo más a colocar en su lista de obligaciones diarias.

Podría parecer, por todo lo que estoy diciendo, que mi relación con Luis había sido una mierda. A ver, tampoco es eso. Había sido feliz con él, y globalmente la relación había transcurrido sin grandes contratiempos, a pesar de nuestras diferencias en cuanto a rutinas y prioridades. De hecho, si nunca hubiese sido feliz con él no me habría afectado tan negativamente la ruptura. Pero ahora me estoy limitando a plasmar lo que eran mis sentimientos en ese momento. Y, para mí, convencerme de que Luis era lo peor y de que nuestra relación, en realidad, había dejado mucho que desear, era una mera cuestión de supervivencia. No podía acordarme de lo bueno, de lo que echaba de menos, porque si lo hubiese hecho me habría hundido. Tenía que recordar todo eso que me había hecho dudar de él, todo lo que no me había gustado, todo lo que en algún momento, desde algún recóndito lugar de mi mente, me había susurrado que, tal vez, él no fuese el amor de mi vida. Además, por supuesto que no lo era. Una persona que te abandona no puede ser el amor de tu vida. Es algo tan simple como eso.

A las seis en punto estaba en la puerta de la Velvet Kiss esperando a Eva, la amiga de Luis. Durante la noche anterior me había parecido una idea genial eso de quedar con ella para echar un ojo a la tienda maliciosa, pero ahora, tras hacer todo el camino a pie desde mi casa (unos veinte minutos a buen ritmo), me había dado tiempo a considerar el asunto desde todos los ángulos posibles y convencerme de que aquello, de buena idea, tenía poco. ¿Ir a la Velvet Kiss con Eva? ¡Pero si Eva parecía una señora! Que no se me ofenda ninguna señora, a ver. Me refiero a que Eva tenía esa pinta, pese a haber cumplido hacía poco tan solo un par de años más que yo, más cercana a tu madre que a una amiga. Era bastante tradicional, y tenía la asombrosa capacidad de considerar cualquier cosa como de mal gusto. Tuve que convencerme de que probablemente había aceptado alborozada el plan (bueno, tampoco es que lo hubiese aceptado, porque yo solo le conté un par de cosas de la tienda y fue ella la que insistió en ir) porque últimamente, desde que había tenido el bebé, no salía apenas. La noche anterior, de hecho, Antonio y ella habían salido porque habían logrado que los abuelos se quedasen con el niño, pero no era algo muy habitual. Yo empecé a imaginarme a Eva apareciendo en la Velvet Kiss con el carrito de bebé, y la perspectiva me pareció escalofriante.

Por suerte, apareció ella sola. Había dejado al niño con Antonio, ya que al fin y al cabo él no pintaba absolutamente nada en una quedada tan de chicas como la nuestra. Yo sonreí, sin saber muy bien qué decir, y de repente ahí estábamos, entrando en el templo de la sensualidad y la perversión al tiempo que ella musitaba que le apetecía comprarse algo de ropa interior bonita, como si lo de la noche anterior, cuando yo le explicaba que allí vendían vibradores más o menos del tamaño de un cohete de la Nasa, nunca hubiese sucedido.

En efecto, se escandalizó terriblemente en cuanto posó su mirada en el sórdido piso superior. Y yo no pude evitar sentirme un poco zorra, porque me conocía la tienda como si fuese mi casa, y porque Chico Elegante me había saludado nada más entrar como si me pasase la vida allí.

—El otro día me llevé éste —le comenté a Eva, señalando un corpiño de encaje rojo y negro, que había adquirido hacía poco.

Sí, me había concedido un capricho para darme una alegría tras todo lo de Luis, a pesar de que la prenda fuese increíblemente sexy y yo no tuviese ni idea de cuándo podría usarla en su contexto más íntimo. Después de todo, el corpiño era tan, pero tan bonito, que hasta merecía usarse como prenda de calle, así que no descartaba del todo ponérmelo pasa salir de fiesta (¿o acaso no es una lástima condenar prendas tan chulas para esas noches en las que la ropa te dura puesta menos de cinco minutos?). Además, me había dado cuenta de que la ropa de la Velvet Kiss tenían la facultad de favorecer muchísimo. Normalmente, en el caso de la lencería y la corsetería suele darse mucho la situación de que veas una prenda colgada de la percha y te parezca una maravilla, y sin embargo luego te la ves puesta y te entran ganas de llorar. No es que yo considere que mi cuerpo es un desastre, pero no soy precisamente un maniquí. Tengo las tetas tirando a pequeñas, mi estatura no es gran cosa y preferiría tener un culo más pequeño. Y, sin embargo, después de enfundarme el corpiño me encontré tan preciosa que el ego estuvo a punto de rezumarme por todos los poros.

—Wau, qué provocativo —susurró Eva—. No creo que a mí me sentase bien.

—¿Por qué no? —inquirí.

La pregunta era retórica y maliciosa, por supuesto. Eva jamás se habría puesto algo así, y de hecho en esos momentos se había quedado mirando el corpiño con tanta desaprobación que estuve a punto de echarme a reír.

De pronto no pude evitar sentir que todo aquello era ridículo. ¿Qué coño estaba haciendo Eva allí, y por qué se había sentido tan interesada en ir a la tienda? Era algo así como la fiebre desatada, de un tiempo a esta parte, en relación a los tuppersex. De repente a todas las mujeres les mola mogollón hacer reuniones con las amigas en las que una representante se dedica a enseñar juguetes grotescos que jamás comprarán, salvo para reírse un rato. Es como “Oh, es algo tan natural para mí, que voy a quedar con las amigas y a reírme durante horas porque ver vibradores hace que me muera de la vergüenza”. Joder, si de verdad tienes integrado el uso de juguetes sexuales, no debería parecerte algo tan hilarante. A ver, que no pasa nada porque te den igual esas cosas, puedes reconocerlo. No sé qué sentido tiene que alguien como Eva se empeñe en interesarse por cosas así, si luego va a mirarme como si fuese una guarra por haberme comprado un corpiño de encaje.

—Voy a ver la parte de abajo —dijo Eva, claramente saturada de la perversión del piso superior.

Bajó las escaleras y se encaminó a la sección más inocente de la tienda, donde no había juguetitos extraños ni prendas de dominatrix. Yo me quedé arriba, admirando un corsé increíble que había fichado para que se convirtiese en mi próxima adquisición, tan pronto como cobrase mi próxima nómina. En un momento dado, vi por el rabillo del ojo que Chico Elegante se acercaba.

—Hola —dijo, y de pronto me plantó delante un papel que parecía ser una invitación de algo.

Le observé durante dos segundos con expresión interrogante y luego cogí el papel. Efectivamente, era una invitación, y anunciaba un evento con el sugerente nombre de Underwear Party. Me disponía a abrir la boca cuando Chico Elegante tomó la palabra.

—Damos una fiesta. He pensado que te interesaría. Te perdiste la de inauguración —dijo.

Era cierto, me la había perdido. Había sido la semana anterior, y se habían juntado varios factores para que no pudiese asistir. Primero, mi estado anímico no especialmente proclive a la diversión; segundo, que a nadie de mi entorno parecía apetecerle mucho ir (la única que se había interesado de verdad había sido Carmen, pero al final no había podido); y tercero, que había sido entre semana. Esbocé una sonrisa traviesa.

—El nombre es interesante —dije.

—Sí, y muy explicativo. Hay que asistir en ropa interior.

Abrí los ojos desmesuradamente, observándole con perplejidad, y no pude evitar soltar una risita. Lo más curioso era que Chico Elegante lo había dicho como si fuese lo más normal del mundo, y ahora mismo me estaba observando con su particular media sonrisa de No sé qué te parece tan gracioso.

—Eh... ¿y si no? —pregunté.

—Prohibida la entrada.

Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos.

—Es una fiesta casi privada, en realidad. Solo estamos invitando a gente cuidadosamente escogida. Hay clientas que se escandalizarían demasiado ante algo así —continuó él, y dudó unos segundos antes de continuar—: Me imaginé que a ti no te asustaría la idea.

Yo esbocé una sonrisa dubitativa, un poco avergonzada y bastante más halagada por su comentario de lo que me habría atrevido a admitir.

—Bueno, me lo pensaré —dije.

Él sonrió un poco más amplia y maliciosamente que de costumbre, y acto seguido se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras, casi al mismo tiempo que Eva regresaba del piso de abajo dispuesta a enseñarme el camisón más casto que nadie podría encontrar jamás en una tienda como Velvet Kiss.

Algo así como media hora más tarde, Eva y yo merendábamos en uno de esos cafés que habían proliferado como setas por el centro de la ciudad, lleno de cupcakes adorables, batidos de nombres más empalagosos que su sabor y decoración vintage. Eva se había hecho con el camisón, pero la bolsa de plástico rosa era la única prueba de que había pasado por la Velvet Kiss, porque no había vuelto a abrir la boca al respecto desde que habíamos salido de allí.

Yo me sentía ligeramente incómoda, porque Eva y yo no éramos precisamente amigas del alma, y cuando te sientas en una mesa en un local tranquilo para merendar, es de suponer que vas a tener que conversar con la persona que te acompaña, y no sabía muy bien de qué hablar con Eva. Lo cierto era que nunca habíamos quedado a solas, y prácticamente me había dado cuenta ahora.

—Bueno, Vero, ¿cómo estás?

Vale, así que iba a ser una conversación sobre Luis. Claro. Era el tema universal ahora mismo, el súper comodín. Yo me encogí de hombros al tiempo que agradecía tener la boca llena de cupcake de zanahoria con topping de queso.

—Bien —repliqué, al cabo de unos segundos, al advertir que ella no iba a dejar de mirarme con preocupación hasta que dijese algo.

Eva suspiró.

—Él lo está pasando mal, ¿sabes?

En aquel momento, de forma oficial, comenzó a tocarme las narices. ¿Cómo que él lo estaba pasando mal? Y me lo decía así, seria, como si hubiese sido una desconsideración por mi parte eso de responder Bien cuando el pobre Luis estaba sufriendo.

—Él me dejó —dije, secamente—. Puede que no esté muy contento, pero eso fue lo que hizo, y nadie le obligó.

Ella no dijo nada, pero me miró fija y críticamente como una madre disgustada con la actitud inmadura de su hija adolescente.

—Estas cosas no son fáciles, ni siquiera para quien toma la decisión.

Oh, claro. Esta vez fui yo la que suspiré.

—Hablé con Claudia el otro día, ¿sabes? —comenté, y luego me pregunté si Eva conocería a Claudia. Era probable que hubiesen coincidido en algún momento a lo largo de mi relación con Luis, aunque no estaba del todo segura. En cualquier caso, me dio lo mismo—. Me dijo algo parecido. Bueno, de hecho fue Luis quien se lo dijo. Que estaba mal y todo eso. Así que, bueno, ya sé que no lo está pasando bien.

—¿Habéis hablado?

—Pues no. No desde que lo dejamos, vaya. Él no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo, y yo tampoco lo he intentado.

Eva volvió a quedarse callada, y yo continué hablando aunque ya no sabía muy bien qué quería decir.

—La verdad es que me gustaría saber qué le ha pasado por la cabeza, ¿sabes? Por qué ha querido dejarlo. Ya sois dos las personas que venís contándome que está fatal y, bueno, al final no sé muy bien de qué va todo esto.

Ella suspiró de nuevo y luego abrió la boca, como si estuviese a punto de decir algo. Algo importante, además. Pero luego, sin llegar a decir nada, volvió a cerrarla. Yo empecé a ponerme un poco nerviosa. Aquella situación me parecía cada vez más rara, y me estaba dando la sensación de que la amiga de Luis sabía más que yo sobre mi propia ruptura. Al final, Eva volvió a abrir la boca, y esta vez sí habló.

—Habéis tenido muchos problemas por eso de que él esté siempre tan ocupado, ¿no? —comentó, en voz bajita, como si se tratase de una confidencia.

Aquello también me molestó. No me apetecía comenzar a diseccionar mi difunta relación con una persona que era solo una conocida común. Nunca nos habíamos hecho amigas en los cuatro años en los que yo había salido con Luis, y básicamente había sido así porque no teníamos nada que ver la una con la otra.

—Según como se mire —repliqué, cortante—. A mí me sacaba de quicio su exceso de responsabilidades, pero, a pesar de todo, no le dejé por ello. Así que igual teníamos problemas más grandes que ése, no sé.

—Seguramente Luis necesitaría a su lado a una chica más ambiciosa, ¿no?

Me quedé mirando a Eva fijamente, como si no hubiese escuchado bien, aunque en realidad la había oído a la perfección.

—Sobre todo —continuó ella— teniendo en cuenta que todavía no te apetece tener nenes.

Y ya está. Lo soltó y se quedó tan tranquila, sosteniéndome la mirada como si lo que terminaba de decir fuese algo tan obvio y tan normal que cualquiera podría haberlo pensado. Yo tragué mi bocado de cupcake y ladeé la cabeza como un gato que no comprende muy bien lo que se le está pidiendo que haga.

—Perdona, pero no acabo de ver la relación entre una cosa y la otra —dije.

Ella le dio un trago a su café descafeinado con leche desnatada y edulcorante. Luego soltó una risita la mar de inocente.

—Sí, mujer. Ya sabes que lo normal, a nuestra edad, es haber apostado por una cosa o la otra. Casi todas las mujeres de casi o más de treinta años que conozco ya son mamás o bien están demasiado centradas en sus carreras como para serlo en estos momentos. También están las que por motivos económicos no pueden ponerse a ello, pero vaya… Es una cosa que he pensado yo, ¿eh? No creas que Luis me ha dicho nada. Pero imagino que a un hombre tan volcado en el trabajo como él tal vez le habrá parecido raro que no te hayas decantado por ninguna opción.

Eva enmudeció, y yo le sostuve la mirada sin mover un músculo y sin tener ni idea de qué decir. Estaba tan inmóvil que ni parpadeaba, y los ojos comenzaron a picarme como cuando estoy a punto de echarme a llorar. Tardé varios segundos en darme cuenta de que, efectivamente, al margen de la falta de parpadeo, tenía ganas de llorar. Al final, apartando mis ojos de los suyos, apuré mi taza de infusión de rooibos con frambuesa.

—Bueno, Eva, tengo prisa.

Era la primera vez en mi vida que tenía tantas ganas de desaparecer de un lugar y de perder de vista a una persona. Aquello era como la típica escena de película en la que un personaje pone una excusa idiota y se larga dejando a medias una cena, esa típica secuencia que la ves y no puedes evitar pensar que en la vida has hecho nada igual. O, al menos, eso era lo que siempre había pensado yo al ver algo así.

Dejé sobre la mesa el importe exacto de mi consumición, cogí mis cosas y salí del café, sin echar una sola mirada a Eva.
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Debo reconocer que al final la noche del viernes fue divertida. Estuve cenando con Diego y con otro par de colegas-de-Luis-y-también-míos, así como con una pareja de amigos suyos a los que yo también conocía pero con los que había interactuado menos. Los tres chicos (todos solteros en ese momento, aunque Diego era el único aquejado de auténtico Síndrome de Osito de Peluche) seguían conmigo como siempre, como si no hubiese sucedido una hecatombe hacía poco, y lo bueno de cenar con ellos y no con un grupo de amigas preocupadas fue que el tema de conversación no quedó monopolizado por lo sucedido con Luis, sino que, como era habitual siempre que coincidía con ellos, estuvimos hablando de libros, cine y cómics. Más tarde, cuando ya habíamos terminado de cenar y decidimos ir a tomar algo al pub irlandés, se nos unieron Eva y Antonio, una pareja también amiga de Luis y a los que yo conocía desde hacía mucho tiempo, si bien no había tratado con ellos tanto como con los chicos.

Fue precisamente tras la aparición de la parejita cuando tuve ocasión de alimentar de nuevo mi satisfacción malvada, ya que, tras esbozar una sonrisa indescriptible y estrecharme en un breve abrazo tan sentido que más bien parecía que se me hubiese muerto alguien muy cercano, Eva me estuvo explicando que había visto a Luis el fin de semana anterior y le había notado muy desmejorado. Ella, al igual que Claudia, no solo pensaba que Luis estaba haciendo el idiota (aunque, al parecer, era demasiado diplomática para expresarlo de ese modo) sino que estaba segura de que acabaría cambiando de opinión. Me animó un poco el poder comprobar que lo que Claudia me había contado quedaba fuera de subjetividades. No es que no me fiase de ella, pero sí había temido que hubiese exagerado un pelín en su relato de los hechos. Ahora tenía claro que no.

Me di cuenta de que me resultaba tan sumamente agradable saber que Luis estaba sufriendo, que habría podido sentirme cómoda en esa situación durante un tiempo. Tal vez sea un poco malvada. Se supone que, si todavía quieres a alguien, no te gusta la idea de que sufra, ni siquiera cuando esa persona te ha hecho daño a ti. Pues en mi caso no es así. En ese aspecto soy bastante retorcida. Me gusta la idea de que exista una especie de justicia divina o lo que demonios sea que se encargue de ajustar cuentas. Eso de que acabas recogiendo lo que siembras, y todo eso. Esa creencia tan brujeril de que todo lo malo que haces se te vuelve contra ti. Luis me había hecho daño, sí. Y ahora lo que yo quería era que sufriese. Y cuanto más mejor. Tanto como yo, como mínimo, y a poder ser mucho más. Que sufriese tanto que se le quitasen las ganas de volver a comportarse como un idiota, ya fuese conmigo o con cualquiera.

La conversación con Eva derivó, cómo no, en que habían abierto una tienda muy chula llamada Velvet Kiss, y, como no podía ser de otra manera, terminé quedando con ella para acercarnos allí el sábado por la tarde.

Acabé la noche bastante borracha y podría decirse que bastante contenta. Me había reído mucho, me lo había pasado bien, había disfrutado del dolor de Luis y había logrado dejar de pensar que todo, globalmente, era una mierda. No estaba nada mal para ser mi primera experiencia social después de la tragedia.

Al día siguiente dormí hasta tarde, y todavía habría dormido más de no ser porque mi madre me llamó por teléfono para interesarse por mi estado emocional.

Mis padres se habían comprado una casita de campo hacía poco, en una aldea de montaña gélida y hostil, y ahora pasaban allí todos los fines de semana, preocupándose de sus plantitas y de dar de comer a los gatos que se colaban en el jardín. A mí me parecía bastante irónico que hubiesen comenzado a pasar fines de semana fuera ahora que tenían su casa para ellos solos, dado que mi hermana y yo vivíamos por nuestra cuenta. Cuando vivíamos los cuatro en el piso no salían jamás a ninguna parte, con lo que nunca pudimos hacer eso de llevar novios a casa a hacer guarradas en cama de matrimonio ajena.

Mi padre no se había sorprendido gran cosa con lo de Luis. La noticia tan solo le había servido para reafirmarse en su opinión, que venía a ser que Luis era tonto. Eso era lo que me había dicho después de conocerle: que era tonto y que parecía el típico tío que no se toma a las mujeres en serio. Yo entonces me había reído, porque lo cierto era que a mi padre jamás le gustaban mis novios. Mi madre, sin embargo, sí se encontraba auténticamente dolida, casi como si hubiese sufrido ella la traición en sus propias carnes, porque Luis siempre le había parecido un buen chico que, simple y llanamente, era demasiado responsable y no se permitía disfrutar de la vida. Ahora, claro, estaba indignada. Lo estaba tanto, de hecho, que no me habría sorprendido en absoluto si me hubiese contando que había elaborado un muñeco vudú de mi exnovio y que se dedicaba a clavarle alfileres de dos palmos de largo todas las noches antes de irse a dormir. Y, además de indignada, estaba preocupadísima por mí. Se empeñaba en llamarme cada día (cuando ni mucho menos era ésa nuestra costumbre cuando las cosas iban, digamos, bien) y me interrogada sobre absolutamente todo: ¿Había desayunado? ¿Había comido? ¿Me encontraba bien? ¿Había quedado con alguien? ¿Estaba durmiendo lo suficiente? La verdad es que era agotador, aunque yo agradecía su interés.

Tras contestar la retahíla de preguntas del día, colgué el teléfono y me dejé caer de nuevo en la cama. Y, de pronto, tirada boca abajo sobre el colchón, increíblemente cómoda a pesar del incipiente dolor de cabeza, que me recordaba que la noche anterior había bebido demasiado, me sentí bien. Creo que fue la primera vez, desde que había comenzado todo, que me invadió una cierta sensación de paz, contrariamente a lo que me había sucedido la tarde anterior, cuando regresaba a casa después de recoger mis cosas del Freakpoint. Supongo que mi estado anímico esos días era bastante como una montaña rusa, podía pasar del pesimismo más drástico al optimismo eufórico. Se me ocurrió pensar que, al fin y al cabo, no había mal que por bien no viniese. Ahora estaba sola, y eso quería decir (siempre y cuando Luis y yo no lo arreglásemos, claro) que algún día estaría con otra persona, otra persona distinta a Luis, que no tendría ni una sola de las cosas que me habían sacado de quicio de él, por la sencilla razón de que ya había escarmentado y no volvería a caer en lo mismo.

Aunque, de hecho, seguía queriendo a Luis.

Sí, le quería, pero le odiaba al mismo tiempo. Le odiaba por lo que me había hecho y por cómo lo había hecho. Por haber mentido al jurarme estoicamente amor eterno y haber cambiado de parecer. Por haber dicho todas esas cosas que ahora no iba a mantener. Porque había conseguido que me enamorase lo suficientemente de él como para estar ahora tan mal como estaba, a pesar de comportarse como un imbécil en tantas ocasiones. Y soy una persona terriblemente rencorosa. ¿Cómo lo haría para regresar con él y no odiarle? ¿Podría volver a besarle, a sentir que lo nuestro valía la pena, a confiar en él, después de todo? Lo dudaba bastante, en realidad. Y, además, ni siquiera me parecía muy cuerdo. Durante casi cuatro años había aguantado estoicamente todo eso que hacía que nuestra relación pudiese pender de un hilo, lo había aguantado y había luchado, y él ahora me estaba demostrando que toda esa lucha no había servido para nada. No se merecía que quisiese volver con él. No se merecería una segunda oportunidad, suponiendo que llegase a pedírmela.

Me prometí a mí misma, resueltamente, que no volvería a ser tan estúpida. La próxima vez que me enamorase sería de alguien que no se parecería en nada a Luis, que no tendría ninguno de sus defectos, y tendría en cambio todo lo que a él le había faltado. Y, sobre todo, sería de alguien que se tomaría nuestra relación en serio, no como algo más a colocar en su lista de obligaciones diarias.

Podría parecer, por todo lo que estoy diciendo, que mi relación con Luis había sido una mierda. A ver, tampoco es eso. Había sido feliz con él, y globalmente la relación había transcurrido sin grandes contratiempos, a pesar de nuestras diferencias en cuanto a rutinas y prioridades. De hecho, si nunca hubiese sido feliz con él no me habría afectado tan negativamente la ruptura. Pero ahora me estoy limitando a plasmar lo que eran mis sentimientos en ese momento. Y, para mí, convencerme de que Luis era lo peor y de que nuestra relación, en realidad, había dejado mucho que desear, era una mera cuestión de supervivencia. No podía acordarme de lo bueno, de lo que echaba de menos, porque si lo hubiese hecho me habría hundido. Tenía que recordar todo eso que me había hecho dudar de él, todo lo que no me había gustado, todo lo que en algún momento, desde algún recóndito lugar de mi mente, me había susurrado que, tal vez, él no fuese el amor de mi vida. Además, por supuesto que no lo era. Una persona que te abandona no puede ser el amor de tu vida. Es algo tan simple como eso.

A las seis en punto estaba en la puerta de la Velvet Kiss esperando a Eva, la amiga de Luis. Durante la noche anterior me había parecido una idea genial eso de quedar con ella para echar un ojo a la tienda maliciosa, pero ahora, tras hacer todo el camino a pie desde mi casa (unos veinte minutos a buen ritmo), me había dado tiempo a considerar el asunto desde todos los ángulos posibles y convencerme de que aquello, de buena idea, tenía poco. ¿Ir a la Velvet Kiss con Eva? ¡Pero si Eva parecía una señora! Que no se me ofenda ninguna señora, a ver. Me refiero a que Eva tenía esa pinta, pese a haber cumplido hacía poco tan solo un par de años más que yo, más cercana a tu madre que a una amiga. Era bastante tradicional, y tenía la asombrosa capacidad de considerar cualquier cosa como de mal gusto. Tuve que convencerme de que probablemente había aceptado alborozada el plan (bueno, tampoco es que lo hubiese aceptado, porque yo solo le conté un par de cosas de la tienda y fue ella la que insistió en ir) porque últimamente, desde que había tenido el bebé, no salía apenas. La noche anterior, de hecho, Antonio y ella habían salido porque habían logrado que los abuelos se quedasen con el niño, pero no era algo muy habitual. Yo empecé a imaginarme a Eva apareciendo en la Velvet Kiss con el carrito de bebé, y la perspectiva me pareció escalofriante.

Por suerte, apareció ella sola. Había dejado al niño con Antonio, ya que al fin y al cabo él no pintaba absolutamente nada en una quedada tan de chicas como la nuestra. Yo sonreí, sin saber muy bien qué decir, y de repente ahí estábamos, entrando en el templo de la sensualidad y la perversión al tiempo que ella musitaba que le apetecía comprarse algo de ropa interior bonita, como si lo de la noche anterior, cuando yo le explicaba que allí vendían vibradores más o menos del tamaño de un cohete de la Nasa, nunca hubiese sucedido.

En efecto, se escandalizó terriblemente en cuanto posó su mirada en el sórdido piso superior. Y yo no pude evitar sentirme un poco zorra, porque me conocía la tienda como si fuese mi casa, y porque Chico Elegante me había saludado nada más entrar como si me pasase la vida allí.

—El otro día me llevé éste —le comenté a Eva, señalando un corpiño de encaje rojo y negro, que había adquirido hacía poco.

Sí, me había concedido un capricho para darme una alegría tras todo lo de Luis, a pesar de que la prenda fuese increíblemente sexy y yo no tuviese ni idea de cuándo podría usarla en su contexto más íntimo. Después de todo, el corpiño era tan, pero tan bonito, que hasta merecía usarse como prenda de calle, así que no descartaba del todo ponérmelo pasa salir de fiesta (¿o acaso no es una lástima condenar prendas tan chulas para esas noches en las que la ropa te dura puesta menos de cinco minutos?). Además, me había dado cuenta de que la ropa de la Velvet Kiss tenían la facultad de favorecer muchísimo. Normalmente, en el caso de la lencería y la corsetería suele darse mucho la situación de que veas una prenda colgada de la percha y te parezca una maravilla, y sin embargo luego te la ves puesta y te entran ganas de llorar. No es que yo considere que mi cuerpo es un desastre, pero no soy precisamente un maniquí. Tengo las tetas tirando a pequeñas, mi estatura no es gran cosa y preferiría tener un culo más pequeño. Y, sin embargo, después de enfundarme el corpiño me encontré tan preciosa que el ego estuvo a punto de rezumarme por todos los poros.

—Wau, qué provocativo —susurró Eva—. No creo que a mí me sentase bien.

—¿Por qué no? —inquirí.

La pregunta era retórica y maliciosa, por supuesto. Eva jamás se habría puesto algo así, y de hecho en esos momentos se había quedado mirando el corpiño con tanta desaprobación que estuve a punto de echarme a reír.

De pronto no pude evitar sentir que todo aquello era ridículo. ¿Qué coño estaba haciendo Eva allí, y por qué se había sentido tan interesada en ir a la tienda? Era algo así como la fiebre desatada, de un tiempo a esta parte, en relación a los tuppersex. De repente a todas las mujeres les mola mogollón hacer reuniones con las amigas en las que una representante se dedica a enseñar juguetes grotescos que jamás comprarán, salvo para reírse un rato. Es como “Oh, es algo tan natural para mí, que voy a quedar con las amigas y a reírme durante horas porque ver vibradores hace que me muera de la vergüenza”. Joder, si de verdad tienes integrado el uso de juguetes sexuales, no debería parecerte algo tan hilarante. A ver, que no pasa nada porque te den igual esas cosas, puedes reconocerlo. No sé qué sentido tiene que alguien como Eva se empeñe en interesarse por cosas así, si luego va a mirarme como si fuese una guarra por haberme comprado un corpiño de encaje.

—Voy a ver la parte de abajo —dijo Eva, claramente saturada de la perversión del piso superior.

Bajó las escaleras y se encaminó a la sección más inocente de la tienda, donde no había juguetitos extraños ni prendas de dominatrix. Yo me quedé arriba, admirando un corsé increíble que había fichado para que se convirtiese en mi próxima adquisición, tan pronto como cobrase mi próxima nómina. En un momento dado, vi por el rabillo del ojo que Chico Elegante se acercaba.

—Hola —dijo, y de pronto me plantó delante un papel que parecía ser una invitación de algo.

Le observé durante dos segundos con expresión interrogante y luego cogí el papel. Efectivamente, era una invitación, y anunciaba un evento con el sugerente nombre de Underwear Party. Me disponía a abrir la boca cuando Chico Elegante tomó la palabra.

—Damos una fiesta. He pensado que te interesaría. Te perdiste la de inauguración —dijo.

Era cierto, me la había perdido. Había sido la semana anterior, y se habían juntado varios factores para que no pudiese asistir. Primero, mi estado anímico no especialmente proclive a la diversión; segundo, que a nadie de mi entorno parecía apetecerle mucho ir (la única que se había interesado de verdad había sido Carmen, pero al final no había podido); y tercero, que había sido entre semana. Esbocé una sonrisa traviesa.

—El nombre es interesante —dije.

—Sí, y muy explicativo. Hay que asistir en ropa interior.

Abrí los ojos desmesuradamente, observándole con perplejidad, y no pude evitar soltar una risita. Lo más curioso era que Chico Elegante lo había dicho como si fuese lo más normal del mundo, y ahora mismo me estaba observando con su particular media sonrisa de No sé qué te parece tan gracioso.

—Eh... ¿y si no? —pregunté.

—Prohibida la entrada.

Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos.

—Es una fiesta casi privada, en realidad. Solo estamos invitando a gente cuidadosamente escogida. Hay clientas que se escandalizarían demasiado ante algo así —continuó él, y dudó unos segundos antes de continuar—: Me imaginé que a ti no te asustaría la idea.

Yo esbocé una sonrisa dubitativa, un poco avergonzada y bastante más halagada por su comentario de lo que me habría atrevido a admitir.

—Bueno, me lo pensaré —dije.

Él sonrió un poco más amplia y maliciosamente que de costumbre, y acto seguido se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras, casi al mismo tiempo que Eva regresaba del piso de abajo dispuesta a enseñarme el camisón más casto que nadie podría encontrar jamás en una tienda como Velvet Kiss.

Algo así como media hora más tarde, Eva y yo merendábamos en uno de esos cafés que habían proliferado como setas por el centro de la ciudad, lleno de cupcakes adorables, batidos de nombres más empalagosos que su sabor y decoración vintage. Eva se había hecho con el camisón, pero la bolsa de plástico rosa era la única prueba de que había pasado por la Velvet Kiss, porque no había vuelto a abrir la boca al respecto desde que habíamos salido de allí.

Yo me sentía ligeramente incómoda, porque Eva y yo no éramos precisamente amigas del alma, y cuando te sientas en una mesa en un local tranquilo para merendar, es de suponer que vas a tener que conversar con la persona que te acompaña, y no sabía muy bien de qué hablar con Eva. Lo cierto era que nunca habíamos quedado a solas, y prácticamente me había dado cuenta ahora.

—Bueno, Vero, ¿cómo estás?

Vale, así que iba a ser una conversación sobre Luis. Claro. Era el tema universal ahora mismo, el súper comodín. Yo me encogí de hombros al tiempo que agradecía tener la boca llena de cupcake de zanahoria con topping de queso.

—Bien —repliqué, al cabo de unos segundos, al advertir que ella no iba a dejar de mirarme con preocupación hasta que dijese algo.

Eva suspiró.

—Él lo está pasando mal, ¿sabes?

En aquel momento, de forma oficial, comenzó a tocarme las narices. ¿Cómo que él lo estaba pasando mal? Y me lo decía así, seria, como si hubiese sido una desconsideración por mi parte eso de responder Bien cuando el pobre Luis estaba sufriendo.

—Él me dejó —dije, secamente—. Puede que no esté muy contento, pero eso fue lo que hizo, y nadie le obligó.

Ella no dijo nada, pero me miró fija y críticamente como una madre disgustada con la actitud inmadura de su hija adolescente.

—Estas cosas no son fáciles, ni siquiera para quien toma la decisión.

Oh, claro. Esta vez fui yo la que suspiré.

—Hablé con Claudia el otro día, ¿sabes? —comenté, y luego me pregunté si Eva conocería a Claudia. Era probable que hubiesen coincidido en algún momento a lo largo de mi relación con Luis, aunque no estaba del todo segura. En cualquier caso, me dio lo mismo—. Me dijo algo parecido. Bueno, de hecho fue Luis quien se lo dijo. Que estaba mal y todo eso. Así que, bueno, ya sé que no lo está pasando bien.

—¿Habéis hablado?

—Pues no. No desde que lo dejamos, vaya. Él no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo, y yo tampoco lo he intentado.

Eva volvió a quedarse callada, y yo continué hablando aunque ya no sabía muy bien qué quería decir.

—La verdad es que me gustaría saber qué le ha pasado por la cabeza, ¿sabes? Por qué ha querido dejarlo. Ya sois dos las personas que venís contándome que está fatal y, bueno, al final no sé muy bien de qué va todo esto.

Ella suspiró de nuevo y luego abrió la boca, como si estuviese a punto de decir algo. Algo importante, además. Pero luego, sin llegar a decir nada, volvió a cerrarla. Yo empecé a ponerme un poco nerviosa. Aquella situación me parecía cada vez más rara, y me estaba dando la sensación de que la amiga de Luis sabía más que yo sobre mi propia ruptura. Al final, Eva volvió a abrir la boca, y esta vez sí habló.

—Habéis tenido muchos problemas por eso de que él esté siempre tan ocupado, ¿no? —comentó, en voz bajita, como si se tratase de una confidencia.

Aquello también me molestó. No me apetecía comenzar a diseccionar mi difunta relación con una persona que era solo una conocida común. Nunca nos habíamos hecho amigas en los cuatro años en los que yo había salido con Luis, y básicamente había sido así porque no teníamos nada que ver la una con la otra.

—Según como se mire —repliqué, cortante—. A mí me sacaba de quicio su exceso de responsabilidades, pero, a pesar de todo, no le dejé por ello. Así que igual teníamos problemas más grandes que ése, no sé.

—Seguramente Luis necesitaría a su lado a una chica más ambiciosa, ¿no?

Me quedé mirando a Eva fijamente, como si no hubiese escuchado bien, aunque en realidad la había oído a la perfección.

—Sobre todo —continuó ella— teniendo en cuenta que todavía no te apetece tener nenes.

Y ya está. Lo soltó y se quedó tan tranquila, sosteniéndome la mirada como si lo que terminaba de decir fuese algo tan obvio y tan normal que cualquiera podría haberlo pensado. Yo tragué mi bocado de cupcake y ladeé la cabeza como un gato que no comprende muy bien lo que se le está pidiendo que haga.

—Perdona, pero no acabo de ver la relación entre una cosa y la otra —dije.

Ella le dio un trago a su café descafeinado con leche desnatada y edulcorante. Luego soltó una risita la mar de inocente.

—Sí, mujer. Ya sabes que lo normal, a nuestra edad, es haber apostado por una cosa o la otra. Casi todas las mujeres de casi o más de treinta años que conozco ya son mamás o bien están demasiado centradas en sus carreras como para serlo en estos momentos. También están las que por motivos económicos no pueden ponerse a ello, pero vaya… Es una cosa que he pensado yo, ¿eh? No creas que Luis me ha dicho nada. Pero imagino que a un hombre tan volcado en el trabajo como él tal vez le habrá parecido raro que no te hayas decantado por ninguna opción.

Eva enmudeció, y yo le sostuve la mirada sin mover un músculo y sin tener ni idea de qué decir. Estaba tan inmóvil que ni parpadeaba, y los ojos comenzaron a picarme como cuando estoy a punto de echarme a llorar. Tardé varios segundos en darme cuenta de que, efectivamente, al margen de la falta de parpadeo, tenía ganas de llorar. Al final, apartando mis ojos de los suyos, apuré mi taza de infusión de rooibos con frambuesa.

—Bueno, Eva, tengo prisa.

Era la primera vez en mi vida que tenía tantas ganas de desaparecer de un lugar y de perder de vista a una persona. Aquello era como la típica escena de película en la que un personaje pone una excusa idiota y se larga dejando a medias una cena, esa típica secuencia que la ves y no puedes evitar pensar que en la vida has hecho nada igual. O, al menos, eso era lo que siempre había pensado yo al ver algo así.

Dejé sobre la mesa el importe exacto de mi consumición, cogí mis cosas y salí del café, sin echar una sola mirada a Eva.
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  Mi plan de aquel sábado noche consistió, básicamente, en llorar a mares y preguntarme incesantemente qué estaba haciendo con mi vida. Porque, por primera vez desde que había comenzado todo, tuve que afrontar una terrible cuestión: mi máximo problema, ahora mismo, no era que Luis me hubiese dejado. Mi máximo problema era que, a la luz de la conversación con Eva, estaba claro que Luis me había dejado porque yo no era ni una ambiciosa mujer de negocios, ni una mujer deseosa de criar como una coneja. Eso, evidentemente, me dejaba en una especie de limbo incomprensible. ¿Qué quería yo, entonces? Y la cuestión era que yo, a poco menos de cuatro meses de cumplir los treinta años, no tenía ni idea de qué responder a esa pregunta.


  Debo admitir que la conversación con Eva me había supuesto todo un shock. Y no porque jamás en la vida me hubiese planteado algo semejante. Habría tenido que estar ciega para no darme cuenta de que a la mayor parte de mis amigas les extrañaba mi nulo interés hacia la maternidad, y hacia muchos asuntos típicamente femeninos. A esa edad en la que una gran parte de mis conocidas ya estaban casadas o a punto de dar el gran paso, y varias de ellas ya monopolizaban las conversaciones relatando cualquier cosa que tuviese que ver con sus embarazos o sus bebés, yo me había dedicado a considerar que todo eso no iba conmigo, y que ni siquiera me preocupaba especialmente lo de casarme a lo grande y vestida de princesa de nata. Claro que había querido estar con Luis, y había ansiado que él se comprometiese más conmigo. Pero nunca había perdido de vista que lo importante era él, Luis, no la posibilidad de enfundarme un vestido de novia o de volverme una maníaca de los complementos para recién nacidos.


  Curiosamente, no podía dejar de pensar en que Luis, en más de una ocasión, había alabado mi forma de ser, cómo podíamos pasarnos noches enteras viendo series en su casa, o jugando a algún juego de mesa con sus amigos. Cómo nunca le hablaba con la severidad de una madre, ni me metía con su pelo despeinado ni con que tuviese su piso hecho una leonera. Cómo a sus amigos les encantaba estar conmigo, porque era la única chica del grupo con la que no tenían que cortarse cuando les daba por hablar durante horas de cómics y películas. En aquellos momentos pude recordar, con meridiana claridad, todos esos puntos que habían hecho de mi relación con Luis algo guay y que valía la pena. Puede que no fuésemos la pareja perfecta, puede que yo le exigiese demasiado, y él estuviese excesivamente centrado en sus asuntos, pero cuando estábamos juntos lo pasábamos bien, y entonces desaparecía todo lo demás. O eso era lo que yo siempre había pensado.


  Ahora, tras hablar con Eva, se me revelaba una nueva y aterradora realidad: Luis, en verdad, no quería a una chica tan atípica. Y, entonces, recordé otras cosas. Cosas que se me habían pasado por alto.


  Cómo, más de una vez, me había echado en cara que yo no me preocupaba de mi vida profesional. Cómo había afirmado que había tirado por el camino fácil, permaneciendo en mi trabajo de administrativa en el despacho de un abogado, un puesto cómodo y fácil que me permitía vivir y pagar las facturas, y por el que había abandonado la que siempre había sido mi supuesta vocación: la fotografía. Cómo me decía que yo no comprendía su dedicación porque para mí el trabajo no era importante, y que en ese sentido era una inmadura. Y cómo, hacía tan solo un par de meses, habíamos hablado de si alguna vez tendríamos niños, sacando el tema a relucir porque habíamos ido compartiendo el vagón del metro con una chica y su niño pequeño que no paraba de mirarnos, ansiando carantoñas. Cómo yo le había dicho, como tantas otras veces, que hoy por hoy no me atraída demasiado la idea de ser madre. Que no me veía cuidando de una criatura pequeña que fuese a necesitar mi dedicación constante durante años. Y cómo él, aunque se había reído, se había quedado algo taciturno durante el resto de la tarde.


  Verónica, tuve que decirme, eres imbécil. Todos esos aspectos que iban bien, que yo pensaba que eran importantes, habían sido secundarios para él. Y todo eso a lo que siempre había restado importancia era precisamente lo que le había alejado de mi lado.


  ¿Era posible que Luis no hubiese dicho nada? ¿Era factible que Eva hubiese supuesto todo eso por sí misma? No tenía ni idea. Pero ahora ya no me quedaba ninguna duda de que había bastante verdad en sus palabras, mucha más verdad de la que habría deseado. Y tuve que admitir una cuestión: pasase lo que pasase, desease lo que desease para mi vida, iba a tener que comenzar a buscarme a mí misma y descubrir quién había dentro de la chica ojerosa que me devolvía la mirada desde el otro lado del espejo.


  Lo bueno que tiene eso de regodearse en la propia miseria es que una termina saturándose pronto. Después de pasar la noche del sábado llorando amargamente hasta casi deshidratarme, comiendo helado y viendo películas tristes de amor, de esas que habitualmente solo disfrutaba de verdad cuando tenía la regla, me levanté el domingo con la imperiosa necesidad de salir a alguna parte. Mi cabeza seguía llena de caos, confusión, tristeza, autocompasión e inquina hacia Eva, pero algo me dijo que si me pasaba todo el día encerrada acabaría volviéndome loca. Así que llamé a Claudia y le propuse hacerle una sesión de fotos por el cauce del río.


  Lo cierto es que disfruto mucho más con la fotografía de paisajes; lo de los retratos no es del todo lo mío. Pero Claudia es la chica más guapa que conozco, y hacerle fotos bonitas resulta tremendamente fácil. Aquella tarde, además, al margen de que se me había despertado la absurda urgencia de usar la cámara réflex, que llevaba muerta de asco en el armario desde hacía una eternidad, también necesitaba hablar con alguien. Y, sobre todo, hablar con alguien que no fuese una mujer normal.


  Claudia, como casi todos los fines de semana, había pasado la noche del sábado en el Hachazo, bebiendo cerveza y absenta en compañía de su novio y sus amigos. Eso quería decir que se había ido a dormir a las tantas, ya de día, y que lo de aceptar quedar conmigo el domingo por la tarde fue un auténtico acto de bondad por su parte. Ahora caminábamos lánguidamente por los jardines del cauce del río, ella con sus gafas de sol a lo Andrew Eldritch, y yo parapetada tras la enorme cámara, que iba disparando un poco sin ton ni son, ahora haciéndole fotos a los árboles, ahora molestando a un gato callejero gordo y tuerto, ahora apuntando a Claudia, que estaba preciosa sin pizca de maquillaje y a pesar de las toneladas de sueño que tenía encima.


  —Esa tía es una cabrona —dijo ella tras escuchar lo sucedido con Eva—. No me dirás que has sido tan tonta como para creerte lo que ha dicho.


  Yo no dije nada. No, claro que no. No había sido tan tonta, no. Solo había llorado a mares, hundida en mi desesperación.


  —Seguro que Luis le ha dicho algo —dije, al fin—. Es que todo me cuadra ahora, tía. Aquella tarde que hablamos de bebés… Él se quedó raro, y yo no le di importancia. Fijo que él quiere formar una familia. O, en su defecto, quiere estar con una tía que se obsesione tanto como él con el trabajo.


  Claudia se quedó mirándome críticamente durante unos cuantos segundos.


  —Eso es una gilipollez —sentenció—. Luis estaba encantado con tu forma de ser. Además, si te hubiese dejado por eso, ¿por qué no decírtelo? No sé, habría sido una cuestión de peso y tal vez lo habrías comprendido todo mejor desde el primer momento. Si ése es el motivo, no tiene sentido que lo haya ocultado.


  Caminamos unos metros en silencio, y luego ella volvió a la carga.


  —Además, tía, ¿desde cuándo le das importancia a la opinión de una marujona? Esa tía no tiene nada que ver contigo, y tampoco es que sea súper colega de Luis, precisamente. Solo está disfrutando del momento en plan ave carroñera, quiere hacerte daño.


  —Joder, ¿y por qué iba a hacer eso? ¡Yo nunca le he hecho nada! Nunca me ha caído maravillosamente bien, pero tampoco he sido desagradable con ella. Que yo sepa.


  —¿Pero es que no ves que debe aburrirse mogollón? Casada desde hace siglos con un tío plomazo y ahora con el churumbel. Ese tipo de tías siempre envidia a las que hacemos lo que nos da la gana.


  Tuve que soltar una risita, animada por la forma tan bruta en la que Claudia estaba tratando de animarme. Sin embargo, no podía estar de acuerdo con ella al cien por cien.


  —Claudia, tú no lo entiendes —dije, e hice una pausa muy dramática antes de continuar—. Tú todavía eres joven.


  Claudia se detuvo de golpe y se quedó mirándome de una forma tan fija y a tan escasa distancia que hasta alcancé a verle los ojos a través de los cristales oscuros. Me miraba, claramente, como si estuviese deseando darme una colleja.


  —Verónica, bonita, solo tengo cuatro años menos que tú —dijo, suavemente, como quien habla a un niño muy pequeño o a alguien muy estúpido—. No sé qué mosca te ha picado, pero empiezas a hablar como esas tías losers que protagonizan pelis a lo Bridget Jones. Sigues siendo joven. O, al menos, igual de joven que antes de que Luis te dejara, cuando te metías con las marujas.


  Oh, sí, cuatro años. ¡Pero cuatro años suponía una diferencia brutal! A ella aún no la acechaban los treinta, esa
edad tan temible. Y si hasta ahora no me había dado cuenta de que yo la tenía terriblemente cerca era sin duda debido a las compañías. Claudia, a la cual había conocido en una fiesta goth cuando ella tenía diecisiete y yo veintiuno, no se encontraba precisamente preocupada por la procreación y la vida, digamos, adulta y seria. No tenía trabajo estable, y su novio todavía estudiaba. ¡Pero nadie esperaba otra cosa de ella! Mi otra mejor amiga, Sara (a la que le debía un café desde hacía semanas y con la que había ido al colegio desde los once años), tenía mi misma edad y sí ansiaba casarse y tener dos o tres hijos, pero llevaba soltera desde hacía más de un año, por lo que no podía presionarme mucho en ese sentido. ¿Y qué decir de Diego y los demás? Los amigos solteros de Luis, que me adoraban porque podían hablar conmigo de cosas de chicos, obviamente nunca me recordaban lo lejos que me encontraba de los tópicos femeninos.


  Eché a andar de nuevo, más para huir de la mirada escrutadora de Claudia que por otra cosa.


  —No lo entiendes —dije.


  Claudia suspiró.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —¡Pues que igual Eva tiene razón! —exploté—. Puede que Luis me haya dejado porque soy una inmadura.


  Ella se detuvo de nuevo y me cogió por el brazo para obligarme a hacer lo mismo. Sus uñas se clavaron en mi carne haciéndome daño, y por un segundo estuve segura de que acabaría pegándome. Bueno, ¿qué queréis? Claudia tiene un punto agresivo. En una ocasión, en el Hachazo, se había liado a tortas con una heavy que coqueteaba demasiado con su novio.


  —Vero, eres de las personas más maduras que conozco —soltó, con una voz asesina no muy acorde con su bonito mensaje—. El mundo sería un lugar mejor si hubiese más gente que fuese fiel a sí misma, en lugar de estar plagado de clones que se dedican a hacer lo que hay que hacer, repitiendo lo mismo que hicieron sus padres y sus abuelos.


  Claudia enmudeció, por fue una pausa tan breve que no me dio tiempo ni a coger aire para hablar.


  —Además, no me jodas. Si crees que Luis te veía como una inmadura, estás diciendo que él es más maduro que tú. Y eso sí que no es verdad. Tú vas a cumplir treinta, vale, pero él tiene ya treinta y dos, ¿no? Treinta y dos y lo único que hace es currar como un loco, como si no hubiese nada más en la vida, y acojonarse ante la idea de dar un puto paso más con su novia, ¿o acaso no habíais hablado un millón de veces de iros a vivir juntos y luego él se rajaba? Ése no quiere una novia más madura, ni quiere una familia, quiere quedarse como está y no hacer nada más, porque es un cobarde.


  Yo, abrumada, abrí la boca, pero luego la cerré porque, realmente, no tenía ni idea de qué decir.


  —Y por último —continuó ella—, dime una cosa: suponiendo que fuese verdad que Luis te ha dejado porque quiere churumbeles o yo qué sé, ¿qué harías al respecto? ¿Convertirte en todo eso que no quieres ser, para ver si vuelve con el rabo entre las piernas?


  Yo parpadeé, confusa y hasta un poco asustada.


  —No —repliqué—. Claro que no.


  Claudia me soltó el brazo.


  —Pues eso —dijo—. Entonces no sé de qué coño te estás preocupando.


  Y echó a andar de nuevo.


  Aquella noche me tomé un sándwich sentada al ordenador, mientras retocaba algunas fotos de Claudia para enviárselas por email. Tampoco es que necesitasen mucho retoque, porque ella es muy fotogénica. Pero recordé lo divertido que es trastear con los programas de edición de imágenes, algo que llevaba tiempo sin hacer.


  También lloré, sí. Me encontraba algo más animada que la noche del sábado, o, al menos, me sentía más real, más yo misma, tras el paseo con Claudia. Pero seguía poniéndome
infinitamente triste el posible descubrimiento de que tal vez Luis me había dejado porque no quería a una mujer como yo. Asumir que podía haber dejado de amarme había sido doloroso, pero admitir que no quería lo que yo era, mis convicciones, mi forma de ver la vida, era casi peor, porque eso tenía visos de irreversibilidad. La conversación con Claudia había dejado claro algo que la noche anterior yo no había sabido ver: la cuestión no era si Luis me había dejado por eso o por otra cosa. Lo importante era que, suponiendo que él quisiese una mujer como Eva, no la encontraría en mí.


  Tuve que admitir que en sus críticas acerca de mi trabajo había más verdad de la que me habría gustado. Era cierto que yo había abandonado mis aspiraciones un tanto más artísticas para acabar estudiando Administración y Dirección de Empresas. Lo había hecho por eso de ser algo con salida, claro. Y ahora llevaba ya más de ocho años trabajando en el despacho de mi jefe, un lugar en el que me sentía tan a gusto como en mi propia casa, pero en el que no exploraba ni un ápice de mis potenciales capacidades. Me había dejado deslumbrar, a los veintipocos años, por esa embriagadora sensación de tener un buen sueldo y poder hacer lo que me viniese en gana. Había disfrutado de poder independizarme, de irme a un piso de alquiler yo sola, de no tener que darle explicaciones a nadie. Y también me había dejado deslumbrar por un novio encantador y por un futuro prometedor con él, sin pararme a pensar en nada más.


  Casi tuve que reírme al recordar la conversación con Eva. Claro, yo era tan poco ambiciosa que por necesidad debía ansiar convertirme en madre de familia. Porque está claro que, como mujer, no tienes muchas más opciones (aunque lo ideal, de hecho, es que seas triunfadora en tu trabajo y además una madre maravillosa, ¡y sin perder la sonrisa!), no puedes simplemente ser feliz con tu vida, con sus amigos, contigo misma. No cuando ya eres una mujer hecha y derecha, no cuando los años pasan y nena, se te va a pasar el arroz.


  Pues, ¿sabes qué?, me dije a mí misma, a la chica ojerosa que me observaba desde el otro lado del espejo, casi más ojerosa que la noche anterior, le van a dar por saco a todo y a todos. Puede que todavía vaya a estar triste una buena temporada. Pero voy a hacer lo que me dé la gana. Que les den a los treinta y a la vida tal y como debe ser.
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El lunes me desperté de mejor humor, y eso a pesar de que los lunes son días para levantarse con el pie izquierdo, estar todo el rato de morros e ir por el mundo maldiciendo a la humanidad entera. El caso es que había pasado un fin de semana tan emocionalmente intenso que casi agradecía el regreso de la rutina y el trabajo. Me apetecía ir a la oficina y charlar con Carmen, me animaba la perspectiva de pasearme por la Velvet Kiss durante la hora del descanso, e incluso deseaba enfrascarme en los informes de mi jefe.

Además, dado que me había pasado gran parte del finde analizando mi falta de pertenencia a ese grupo que podría denominarse mujeres normales, decidí, también, comenzar la semana explotando mi estética de eterna adolescente (esa misma estética con la que Eva se había metido una vez, hacía tiempo, afirmando muy diplomáticamente que ella vestía de forma parecida cuando tenía veinte años): me enfundé mis vaqueros más destrozados, mis queridas botas militares y la camiseta de Dexter, la negra con salpicaduras de sangre acompañando al texto. Tal vez os estéis preguntando cómo es que me ponía semejantes pintas para ir a trabajar. A mi jefe todo eso (la formalidad o la falta de ella para acudir a la oficina) le traía sin cuidado. Él, cómo no, siempre aparecía de traje y corbata, pero le daba lo mismo la ropa que vistiésemos Carmen y yo. Yo sospechaba que, al margen de sus preferencias, lo que de verdad sucedía era que le divertía vernos aparecer cada día con modelitos que pudiese criticar. A mí siempre me llamaba rockera y gótica, y a Carmen llegó a decirle una vez que tenía aspecto de azafata de película porno. Sé que, dicho así, suena asqueroso, pero mi jefe era realmente un buen tío, y nos reíamos mucho con él. Además, se podría afirmar tranquilamente que le llevábamos más frito nosotras a él que al revés, así que lo de meterse con nuestra ropa era una especie de vicio que le permitíamos para que no se estresase en exceso. En resumen, ese lunes salí de casa con pinta de cría-emo-a-punto-de-cumplir-los-30, toneladas de lápiz de ojos incluidas.

Sin embargo, está claro que hay días que deciden por sí mismos, sin consultarte, lo que va a ser su tónica general. Yo me había levantado de buen humor, pero el lunes, como buen lunes que era, no pensaba permitírmelo. Así que sucedió que el metro que tomaba para ir al trabajo tuvo una avería y hubo de ser evacuado, y el siguiente tardó una eternidad en pasar. Pasó, por lo tanto, que llegué al trabajo quince minutos tarde, y cuando entré en el despacho me encontré a mi jefe atacado, porque necesitaba la documentación urgente para un juicio y no había nadie para preparársela, ya que Carmen acababa de llamar por teléfono para avisar de que no iría a trabajar por tener anginas.

Muy bien, lunes, ya he visto cómo te las gastas.

Con semejante panorama, mi desgraciado jefe ni siquiera tuvo tiempo de meterse con mis pintas de niñata emo, y yo tuve que preparar todos sus papeles en tiempo récord, mientras maldecía la capacidad de Carmen de ponerse enferma en los momentos más inadecuados. Unos tres cuartos de hora más tarde, cuando se disponía a abandonar el despacho, cargado con su maletín a rebosar, y ya estaba a punto de cerrar la puerta, se asomó de pronto y dijo:

—Ah, Verónica, a la una y media he quedado con el publicista.

Yo fruncí el ceño.

—¿Qué publicista?

—¡El publicista! Oye, si todavía no estoy aquí cuando llegue, dile que se espere, ¿vale?

Y, acto seguido, cerró la puerta tras de sí. Me quedé pensando en lo que acababa de decir, y entonces lo recordé. Claro, el publicista. Mi jefe se había empeñado en que el despacho necesitaba desesperadamente captar clientes nuevos, y por primera vez en su vida se había planteado contar con la ayuda de una agencia de publicidad. Yo no alcanzaba a entender esa extrema necesidad de captar clientes, porque lo cierto era que el despacho iba muy bien y teníamos trabajo de sobra. Pero, en fin, tampoco estaba de más. Lo que definitivamente no me hacía ninguna gracia era que mi jefe hubiese quedado con el publicista a la una y media. Teniendo en cuenta que mi hora de salir a comer era a las dos, y que él era un tardón habitual y patológico, ya me imaginaba lo que sucedería: se harían las dos y él aún no habría llegado, y entonces yo tendría que llamarle y ver si aplazaba la reunión o, peor aún, me hacía esperarme en el despacho hasta que él llegase.

Muy bien, lunes, en serio.

La mañana me cundió poquísimo, porque tuve que estar cogiendo el teléfono, trabajo que normalmente le correspondía a Carmen, y éste sonó tanto que casi acabó saliéndole humo. Apenas pude tocar mi faena, y para cuando sonó el timbre, a la una y treinta y seis minutos, casi ni me había dado cuenta de que había transcurrido la mañana entera. De hecho, ni siquiera había podido parar a almorzar. Me levanté, mascullando un taco, y fui a abrir la puerta.

Al otro lado, un tipo de treinta y tantos, alto, vestido con camiseta negra, chupa de cuero y vaqueros, y con una bolsa de ordenador portátil al hombro, parecía algo desorientado.

—Buenas —dije.

—Hola, eh… —el tipo dio un paso atrás y echó un vistazo a la placa situada junto a nuestra puerta, como para asegurarse de que estaba donde tenía que estar—. Soy Marcos Hierro, de AGC Publicidad. He quedado con el Sr. Eduardo Garrido.

Me aparté de la puerta para dejarle entrar.

—Pasa, por favor —dije—. El Sr. Garrido llegará enseguida.

—Ah, perfecto —Marcos Hierro entró en el despacho y yo cerré la puerta, y entonces soltó una risita—. Creía que el que llegaba tarde era yo. He tenido una mañana de perros.

Me di la vuelta y me encaminé a mi mesa, deseando con fervor que el tal Marcos Hierro no tuviese intención de charlar animadamente. Me repatea cuando viene alguien al despacho y tengo que darle conversación, como si no tuviese suficiente trabajo que hacer. Además, eso era algo que sucedía a menudo, ya que Eduardo era especialista en quedar con gente y luego llegar tarde. Carmen y yo al final hacíamos apuestas sobre cuánto tiempo le iba a tocar esperar a la visita, y nos turnábamos lo de recibir a la gente y soltar todas esas frases amables pero sin sentido. El problema que teníamos en nuestro despacho era que no había recibidor ni sala de espera ni nada parecido. Cuando alguien venía porque había quedado con Eduardo, la persona no tenía más remedio que esperar de pie (de manera que nos ponía histéricas a Carmen y a mí con sus paseos arriba y abajo) o bien sentarse en una de las sillas situadas frente a mi mesa, o frente a la mesa de Carmen, con lo que nosotras terminábamos sintiéndonos culpables y buscando cosas que decir aunque no nos apeteciese nada.

El publicista no tenía la menor intención de esperar de pie, y se sentó pesadamente en una de las sillas frente a mi mesa como si hubiese estado caminando a lo largo de cientos de kilómetros, no sin antes soltar en la otra silla la bolsa con el ordenador portátil. Yo llamé al móvil de mi jefe y, sorprendentemente, respondió a la primera. Le informé de que el publicista ya estaba en el despacho, y él me contestó, como siempre hacía, que llegaría en cinco minutos. En realidad, lo de llamarle para avisarle de que su visita ya había llegado era una mera formalidad. Mi jefe siempre respondía lo mismo, y jamás tardaba menos de veinte minutos en aparecer. Como mínimo. El día que citó a Carmen para su primera entrevista ocurrió algo similar. La citó a las cinco de la tarde y, obviamente, cuando ella llegó él no estaba allí. Cuando le llamé, me dijo que tardaría cinco minutos. Y, al final, cuarenta minutos más tarde aún no había aparecido, y entonces me tocó hacer la entrevista a mí. Suerte que se me dio bien la cosa y tuve buen criterio; solo me habría faltado que, por mi culpa, hubiese terminado contratando a una petarda.

—Puedes bajar a tomarte un café, si quieres —comenté, colgando el teléfono.

Marcos Hierro me dirigió una mirada interrogante. Observé que tenía los ojos grandes y verdes, y que estos suavizaban bastante el conjunto formado por los rasgos afilados, el pelo moreno rapado y la cuidada barba de tres días. Tuve que reconocer (porque era difícil no hacerlo) que era guapo, y este hecho me puso todavía de peor humor. No le conocía de nada, pero ya podía imaginarme que, siendo guapo y publicista, sería el típico tío que se lo tiene creído y resulta pedante y gilipollas. No es que pensase que todos los tíos atractivos tenían que ser imbéciles (al fin y al cabo, para mí Luis era muy atractivo y no era imbécil… o, bueno, al menos no lo había sido hasta hacía poco), pero tenía cierto prejuicio relativo a esos tipos que son guapos-de-verdad, de esos que los ves y te los imaginas rompiendo corazones por ahí.

—¿Disculpa? —preguntó él.

—Te lo digo por tu bien. Mi jefe no tardará menos de veinte minutos.

Él se echó a reír.

—Gracias, pero esperaré aquí —dijo—. Llevo toda la mañana de un lado para otro.

Yo le dirigí una sonrisa forzada y acto seguido traté de concentrarme en mi trabajo. No pensaba contarle que teníamos una cafetera en la sala de reuniones, porque no me apetecía tener que prepararle un café. Según mi ordenador, ya eran las trece horas con cuarenta y tres minutos, y, efectivamente, me iba a tocar salir más tarde a comer. Comencé a teclear furiosamente, pensando en todas las cosas que se habían torcido en una sola mañana. ¿Qué más podía suceder? Por la tarde aún me esperaban tres horas de trabajo, y en tres horas podían torcerse no sé cuántas cosas más. De pronto me invadió una oleada de autocompasión. Recordé cómo en ocasiones —en muchas ocasiones— Luis me había enviado un whatsapp a mitad de mañana para preguntarme qué tal iba el día. Y cómo muchas veces, tras decirle yo que el día estaba siendo una mierda, él se había plantado en la puerta sin avisar a la hora de comer, a pesar de que su trabajo estaba lejísimos del mío. Era raro, y casi indignante, tener que darme cuenta de que algo así no volvería a suceder. Y también era raro —y también indignante— que yo no hubiese sido capaz de valorar más ese tipo de detalles cuando podía disfrutar de ellos.

Tecleé más furiosamente todavía. Genial, lunes. No solo te has cargado mi buen humor, sino que ahora has conseguido que me ponga a pensar en lo maravilloso que era Luis. Vete a tomar por el culo.

—Perdona.

Aparté la vista del ordenador para mirar a Marcos Hierro. Él me estaba observando de una manera muy fija, casi inquisitiva. Me pregunté cuánto tiempo llevaría mirándome de esa manera sin que yo me diese cuenta.

—¿Sueles ir por el Freakpoint? —preguntó.

Parpadeé, confusa.

—Sí, ¿por?

Él sonrió.

—Nada, que te estaba mirando y me resultabas familiar. Seguramente te habré visto por allí.

Fruncí el ceño, tratando de procesar la información. El publicista guapo-y-probablemente-gilipollas iba al Freakpoint. Qué pequeño era el mundo, hay que ver. En circunstancias normales me habría entusiasmado ese descubrimiento, ese guiño de complicidad. Pero ahora mismo el Freakpoint me recordaba demasiado a Luis y a los amigos de Luis y a cualquier cosa que tuviese que ver con
Luis. Y, además, estaba de demasiada mala leche como para alegrarme por nada.

—Ah, vaya, puede ser —musité.

En aquellos momentos la puerta del despacho se abrió y por ella apareció mi jefe, nada más y nada menos. Según mi ordenador, eran las trece horas y cincuenta y nueve minutos. Por primera vez en su vida —o, por lo menos, por primera vez desde que le conocía— había tardado menos de veinte minutos en aparecer.

Poco más tarde de las seis y media me encontraba sentada en un incómodo banco de mármol de la estación, esperando el metro. Llevaba en las manos la invitación que me había dado Chico Elegante el sábado, cuando estuve en la Velvet Kiss con Eva. La había olvidado totalmente hasta que me la encontré arrugada en el bolsillo de la chaqueta. La verdad es que no era demasiado explícita. Aparte de Underwear Party y la fecha del evento, lo único que ponía era el nombre y la dirección del local donde se iba a celebrar. No conocía ni el local ni la calle, pero me sonaba que no estaba muy lejos de la zona centro de la ciudad. Era dentro de dos viernes; faltaban exactamente once días. Todavía tenía mucho tiempo por delante para pensarme si iría o no. Lo cierto es que la idea era tan rara que casi daba miedo. No ya por la ropa interior, sino porque fuese una fiesta privada. ¿Y cómo de privada? Se me ocurrió que tal vez la Velvet Kiss estuviera manejada por gente con aficiones realmente perversas, y la idea me pareció muy emocionante. Pero, la verdad, ¿qué iba a hacer yo en un local lleno de gente en ropa interior a la que no conocía de nada? La respuesta habría estado clara si mi vida hubiese sido el argumento de una peli porno o de un angustioso thriller dirigido por David Fincher, pero obviamente no era el caso.

—Hola.

La voz casi me sobresaltó. Alcé la mirada y me encontré nada más y nada menos que con Luis.

El corazón me dio un vuelco. No le había vuelto a ver desde el fin de semana fatídico, cuando quedamos para dar por muerta la relación. Nos quedamos ambos en silencio, un silencio incómodo y eterno aunque no debió durar más de tres o cuatro segundos.

—Hola —repliqué, guardándome en el bolsillo la invitación a la fiesta sórdida.

—¿Cómo estás?

De pronto caí en la evidencia de que él parecía disponerse a coger el mismo metro que yo. ¿A dónde iría? Que yo supiese, nunca andaba por el centro de la ciudad a esas horas.

—Bien —respondí.

Me sentí satisfecha al comprobar lo genuino que sonó ese Bien, a pesar de lo absolutamente mierdoso que había resultado mi día, por no hablar de lo extrañas, por decir algo, que habían resultado las últimas semanas. La verdad es que encontrarme con él era algo que no esperaba en absoluto, no había podido prepararme para ello, así que el hecho en sí estaba resultando incomodísimo, y también bastante doloroso. Supongo que siempre es raro cuando te encuentras por primera vez con un ex. Es decir, cuando ves a esa persona ostentando por primera vez la condición de ex.

—¿Y tú? —pregunté.

Le observé disimuladamente. Parecía haber perdido unos cuantos kilos. Y tal vez sus ojeras resultasen un tanto más profundas de lo que era habitual. No, no se podía decir que tuviese muy buen aspecto, y me gustó poder llegar a esa conclusión.

—Bien, bien —respondió.

En ese momento el metro llegó, bramando y zumbando. Nos quedamos en silencio hasta que se detuvo, se abrieron sus puertas y escupió a los pasajeros que bajaban allí. Finalmente subimos.

—¿Sales ahora de currar? —preguntó él.

—Sí —respondí.

Parecíamos dos extraños. Él sabía de sobra que yo salía del despacho a las seis y media. Sabía que siempre tomaba el metro en esa estación, salvo que fuese a algún otro sitio al salir del trabajo, en lugar de a casa. Y sin embargo ahí estábamos, hablando como si no supiésemos nada de nuestras rutinas. Aunque, ciertamente, él no estaba siguiendo ninguna de las suyas, al menos de las que yo conocía.

—El otro día quedé con Eva —dije.

Me sorprendí, porque lo cierto era que no había planeado contárselo. Bueno, qué demonios, tampoco había planeado encontrármelo, para empezar.

—Ah —hizo—. ¿Para qué?

—Quería que la llevase a la Velvet Kiss.

—¿Qué?

—Es una tienda de lencería y juguetitos sexuales que abrieron hace nada.

—Ah —repitió.

—Lo que me recuerda que cuando empaquetaste mis cosas para dejarlas en el Freakpoint te olvidaste de mis bolas chinas.

No tenía pensado decírselo. En realidad, ni siquiera se me había ocurrido en el momento de hacer inventario de las cosas que me había devuelto, y que posteriormente yo había tirado al contenedor. Pero en ese preciso momento me acordé, y me pareció que era tan evidente que él no haría ningún uso de las susodichas bolas que no podía hacer otra cosa que reclamarlas. Acto seguido eché un vistazo a la gente que llenaba el vagón a nuestro alrededor. Efectivamente, había dos o tres señoras mirándome con cara rara.

—Sí, es verdad —susurró él, mirando también alrededor, y añadió-: Se me olvidaron. Las dejaré por allí otro día. O se las llevaré a Diego para que te las dé.

Me imaginé la cara que pondría Diego si Luis efectivamente le diese las bolas chinas a él. Me pareció una situación tan ridícula que no pude evitar reírme. Luis sonrió dubitativamente.

—También estuve hablando con ella —continué—. Con Eva, digo.

—Ah, vaya.

Me sentí gilipollas. Yo estaba contándole lo de Eva porque estaba segura de que él reaccionaría de forma delatora, que pondría una cara extraña que me permitiría darme cuenta de que, efectivamente, había estado hablando con Eva sobre nuestra ruptura y le había contado cosas que me había ocultado a mí. Pero lo cierto era que no estaba funcionando. Él me miraba raro, sí, pero parecía más bien como si no alcanzase a entender a dónde quería ir a parar yo. Decidí abandonar el tema y guardar silencio.

—Te veo bien —comentó él.

—Lo estoy, sí —afirmé, resueltamente.

En realidad, la situación me estaba matando, y cada vez más a medida que avanzaba. Pero me di cuenta de que externamente lo estaba llevando muy bien. Luis no podría llevarse ninguna impresión negativa acerca de mi estado mental, y eso me pareció muy interesante, además de conveniente. Reconozco que soy muy orgullosa. Puedo estar muriéndome por dentro, pero tengo un autocontrol auténticamente terrorífico. Y si algo tenía claro era que no pensaba concederle a Luis el placer de verme mal, o nostálgica, o simplemente incómoda.

—Pues nada, me alegro mucho —dijo él, aunque sonaba a lo contrario.

Le sonreí.

—Creo que hay otras cosas tuyas que se han quedado por casa, las cogeré todas y las dejaré junto con las bolas. O se las daré también a Diego —dijo.

—Vale. Pero tampoco te preocupes mucho. No me acuerdo de qué puede quedar por ahí, pero creo que no me importa demasiado.

Él dejó escapar una risita un tanto amarga, y en ese momento el metro comenzó a reducir su velocidad para detenerse en no recuerdo qué parada, y él se dirigió a la puerta más cercana.

—Me voy —dijo—. Cuídate.

Asentí con la cabeza. El metro comenzó a zumbar y a bramar y al final se paró. Luis me observó fijamente durante unos segundos, demasiados, y acabó bajando del metro tan solo un instante antes de que las puertas se cerraran de nuevo.
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  El viernes quedé con Sara, mi amiga de la infancia. Hacía un montón que no nos veíamos porque, habitualmente, nuestros horarios eran bastante incompatibles, y todavía tenía pendiente hablar con ella en persona sobre el cataclismo con Luis.


  La conocía desde los once años, cuando ella había entrado nueva en mi clase, al comienzo del curso. Me cayó bien de inmediato, porque era hosca y deslenguada y siempre llevaba el pelo rizado súper despeinado. Todo eso, unido a que nadie la conocía, la convertía a mis ojos en una criatura misteriosa bastante digna de admiración. No me acuerdo de cómo ni por qué comenzamos a hablar, pero sí recuerdo que pronto quedó de manifiesto que compartíamos la misma insana obsesión por la película Entrevista con el vampiro (por entonces ninguna de las dos se había leído el libro, aunque lo haríamos más adelante). Aquello supuso el surgimiento de una conexión inmediata, un entendimiento que estaba muy por encima de cualquier otra cosa. Meses más tarde habíamos visto la película juntas tantas veces, que prácticamente podíamos recitar la totalidad de sus diálogos. Éramos como una especie de aspirantes a lolitas y soñábamos con seducir a Lestat de Lioncourt (porque Louis también era guapo, pero demasiado trágico), siempre y cuando estuviese encarnado por Tom Cruise.


  Sara todavía vivía en el pueblo de la periferia en el que habíamos crecido, y cuando quedábamos para vernos ya era tradición para mí lo de acercarme allí y reunirme con ella en el Esencia, un café minúsculo y un poco de mala muerte al que nos encantaba ir porque los dueños, una pareja anclada en los años ochenta, tenían el local lleno de pósteres de Bauhaus, The Cure y Siouxsie and The Banshees, y siempre sonaba música que parecía extraída en su totalidad de la
colección Maxi Pop. A mí aquel lugar me parecía una joya, y estaba convencida de que habría triunfado muchísimo de haber estado en el centro de la ciudad, en lugar de en un pueblo. Pero sus dueños se conformaban con permanecer allí, en su propio mundo, y atender a un grupete de clientes por día. Lo suyo más parecía una afición que otra cosa, y yo siempre les envidiaba un poquito.


  Quedar con Sara, incluso aunque fuésemos a hablar de mi ruptura, era justo lo que necesitaba para desconectar y reírme un rato. Es de las personas más divertidas que he conocido nunca. Cuando estamos juntas nos lo pasamos bien del modo en que solo pueden hacerlo dos amigas de la infancia. Me refiero a que no tenemos demasiado en común (exceptuando esa casi enfermiza obsesión por las crónicas de Anne Rice), y de hecho casi nunca frecuentamos las mismas compañías. Pero nos llevamos bien y nos reímos muchísimo, y cuando quedamos se nos pasan las horas volando.


  Sara llevaba más de uno año sin pareja. Sus últimos rollitos no habían durado demasiado y yo casi ni recordaba cuándo había tenido una relación estable por última vez. Aunque afirmaba que ardía en deseos de vestirse de novia y de tener criaturas, también reconocía que le tenía algo de fobia a las relaciones porque éstas, de una forma u otra, siempre terminaban cortándole la libertad. Yo, en parte, siempre pensaba que no había sabido escoger bien sus compañías, y que el hecho de liarse con tíos un poco indeseables era lo que había provocado esa firme creencia de que una relación de pareja siempre resultaba incómoda. En cualquiera de los casos, fuese sinceramente o se tratase de una pose, a ella le encantaba ir de femme fatale y meterse con los hombres, así que aquel viernes yo estaba en el momento más adecuado para empatizar con ella. Intenté hacerle un resumen de lo sucedido con Luis y cómo habían transcurrido las últimas semanas.


  —¿Has pensado que tal vez se haya enrollado con otra? —preguntó Sara, con total tranquilidad.


  Yo abrí los ojos como platos. Por sorprendente que pueda parecer, en ningún momento se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. ¿Luis liado con otra chica? ¿Luis dejándome por otra chica? ¡Pero si habíamos hablado infinidad de veces de lo rastrero que era ponerle los cuernos a alguien, o arruinar una buena relación por un calentón momentáneo! Si hasta tenía un primo rompecorazones que era incapaz de serle fiel a una chica, y Luis siempre le criticaba, dejando clara su posición al respecto.


  Claro que, estrictamente, si él me hubiese dejado antes de liarse con otra, no me habría sido infiel. Tal vez se había enamorado de otra persona y me había dejado para poder irse con ella. Pero no, no podía ser. Luis no haría algo así. Luis no era de ese tipo de tíos.


  —Ni de coña —afirmé, tajante.


  Sara esbozó su famosa sonrisa astuta, esa que yo conocía tan bien y que solo mostraba cuando sabía que lo que acababa de decir estaba comenzando a sembrar la inquietud en la otra persona.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  Supongo que, de haber estado hablando con otra persona, me habría enfadado. Pero Sara no es mi amiga, en realidad. Es casi como una hermana para mí, y, tal y como también hace mi hermana de verdad, es capaz de meterme el dedo en la llaga hasta hacerme aullar de dolor, pero siempre pensando en mi bien.


  —Pues… no sé —balbucí—. A ver, Luis no es así, ¿vale? Además, he visto a sus amigos, y a la gilipollas de Eva… Si alguno de ellos supiese que está con otra, ya me lo habría dicho. O lo habría insinuado. ¡O, por lo menos, no me habría hecho entender que los motivos de la ruptura son muy diferentes!


  Guardé silencio, comprendiendo que en ese momento la que no estaba siendo del todo sincera era yo. En realidad, nada de lo que me habían dicho las personas cercanas a Luis era incompatible con que él se hubiese enamorado de otra. ¿Qué había dicho Diego? Que lo que está muerto, está muerto. Que hiciese mi vida. ¿Y si lo decía porque lo sabía todo, y me aconsejaba que me olvidase de Luis porque ya no había nada que hacer? ¿Y Eva? ¿Y si había hablado de que él necesitaba otro tipo de mujer porque, en efecto, ahora estaba con ese otro tipo de mujer? ¿Era posible que todo su entorno estuviese enterado de la historia y hubiesen hecho pacto de silencio?


  Vero, ves demasiadas películas. No podía ser, no. Eva era una cabrona, pero Diego y los demás no me deseaban ningún mal. No me habrían ocultado algo así. No, ¿verdad?


  —Que no, tía, ni de coña. Además, ¿qué pasa con lo que me contó Claudia? A ella le dijo que lo estaba pasando mal y ella se quedó con la impresión de que no estaba muy seguro de lo que había hecho —continué—. ¡Y Eva también dijo que estaba pasándolo mal! Es más, hasta yo le vi desmejorado el otro día. Si estuviese follándose a otra no estaría desmejorado. Estaría feliz de la vida, vamos, digo yo.


  Me quedé callada, siendo plenamente consciente de lo asustado que había sonado mi discurso. Sara me miró a los ojos durante un instante eterno. Al fin, cuando estuvo segura de que yo no iba a continuar defendiendo a Luis, tomó de nuevo la palabra.


  —Yo solo te lo digo porque suele ser el motivo número uno de ruptura —dijo—. Además, en el noventa por ciento de los casos, cuando un tío es incapaz de darte un motivo concreto a la hora de dejarte, cuando te dice que no quiere seguir y todo parece incomprensible, la verdadera causa suele ser ésa. Pero, claro, como es algo que no quiere contarte, se inventa otras razones, y como esas otras razones no existen, todo suena falso. No sé si me he explicado.


  Yo resoplé, ofuscada.


  —Sí, nena, te has explicado. Pero sigo pensando que no puede ser.


  —Oye, espero que no pienses que te lo digo para putearte. Te lo digo porque veo que estás en esa fase de pensar que tu ex es un bendito, y por ese camino no vas a ninguna parte. Te haya dejado por otra o no (oye, que igual no), te aconsejo que no sigas defendiéndole a capa y espada. No se lo merece, joder.


  Resoplé de nuevo. Por un segundo me había dado la sensación de que podría realmente enfadarme, pero fue una falsa alarma. No podía enfadarme porque era Sara la que hablaba, y, sobre todo, porque tenía toda la razón del mundo. A estas alturas no tenía sentido que yo siguiese empeñada en pensar bien de Luis a toda costa. ¡Y era verdad, joder! No me había dado ni un solo motivo sólido para dejarme. Bueno, vale, me había dicho que ya no me quería como antes. ¿Pero qué sentido tenía eso, si supuestamente lo estaba llevando tan mal? Y tampoco podía dar por ciertas las suposiciones de Eva, a pesar de que la muy hija de su madre había conseguido amargarme el fin de semana anterior.


  —Hablemos de algo más alegre, pequeña —dijo Sara—. ¿Tienes ya un nuevo objetivo en mente?


  Me eché a reír.


  —Como para pensar en objetivos estoy yo…


  —¡Pues claro que lo estás! Necesitas fijarte en alguien nuevo y dejar de pensar en Luis.


  —Dijo la mujer escéptica respecto a las relaciones.


  —Tú lo has dicho, nena: soy escéptica respecto a las relaciones. No respecto a los rollos de una noche. Eso no le hace daño a nadie.


  Me eché a reír de nuevo. Hice un repaso mental de todos los hombres que conocía, preguntándome si alguno de ellos podría llegar a atraerme lo suficiente como para convertirse en un nuevo objetivo, como decía Sara. Me di cuenta entonces de que realmente yo aún no estaba en ese estado, ése que consiste en volver a observar a los hombres de tu entorno como posibles (o no) compañeros sexuales. Igual es que yo soy muy tonta, pero lo cierto es que cuando estoy con pareja es como si de repente todas las personas que me rodean dejasen de tener sexo. Puedo tener buenos amigos, pero jamás logro observarlos como nada más, incluso a un nivel meramente contemplativo. Claro que me doy cuenta de si un tío es guapo o no, pero mis consideraciones nunca suelen ir más lejos de eso. Y ahora mismo, en el Esencia, con Sara, acababa de advertir que seguía en el mismo plan: hacía más de un mes que Luis me había dejado, y sin embargo aún no había cambiado el chip: a mi alrededor no había tíos buenorros y tíos menos buenorros, sino solo tíos.


  —Aún no has cambiado de fase, por lo que parece —adivinó Sara, ante mi silencio—. Esto es más grave de lo que parece…


  De repente me acordé de una cosa. Hundí la mano en mi bolso y terminé sacando la invitación a la fiesta sórdida de la Velvet Kiss, que a estas alturas ya estaba ajada de tanto que la había manoseado.


  —Échale un ojo —dije, alisando el papel justo delante de Sara.


  Ella frunció el ceño en una expresión interrogante y leyó con atención la invitación, aunque tampoco es que hubiese mucho que leer.


  —¿Underwear Party? ¿De qué va esto?


  —Es una fiesta que organiza una tienda de lencería brutal que han abierto hace poco cerca de mi curro. ¡Lo que me recuerda que aún no hemos ido juntas, y eso que parezco algo así como su embajadora! La cosa es que hay que ir en ropa interior.


  Sara abrió la boca, en una cómica mueca de sorpresa.


  —¿En serio? Pero, tía, eso es todo un despropósito.


  —¿Por qué?


  —Pues porque solo los tíos que están muy buenos están monos en ropa interior. Imagínate un local lleno de tíos peludos y barrigones y con gallumbos horrorosos. Oh, qué sexy. Creo que sé lo que pretenden en esa tienda, pero seguro que la realidad será muy diferente.


  —¡Pero qué exagerada! Hay un amplio espectro entre los modelos de Calvin Klein y los tíos desagradables con gallumbos horrorosos. Luis no está horrible con poca ropa, y eso que no es precisamente súper atlético.


  —Eh, prohibido hablar de Luis.


  —Vale, sorry.


  —Mira, sé que he sido injusta. Las tías en ropa interior también darán miedo. A mí, sin ir más lejos, solo se me puede observar en bragas y sujetador si antes te has bebido dos o tres cubatas.


  Le di a Sara un empellón amistoso.


  —Eres idiota —afirmé—. Bueno, ¿vamos o qué?


  —¿A esa fiesta?


  —Síiii —de pronto yo lo tenía clarísimo: sería increíblemente divertido ir a esa fiesta con Sara.


  Ella se quedó mirando la invitación con algo parecido a la nostalgia.


  —Jo, pues el caso es que te diría que sí —dijo—. Pero no puedo. Esa noche tengo una despedida de soltera.


  —¡No me jodas, Sara!


  —¡Es verdad! No lo digo para escaquearme, porque mi plan será infinitamente peor que la fiesta de los gallumbos horrorosos. Es por una compi del curro, que se casa dentro de nada y nos ha invitado a todas las de la oficina. Y es de asistencia obligada y sagrada. Ya sabes cómo son éstas, si no voy se pasarán un año entero poniéndome verde.


  Resoplé, esta vez molesta de verdad.


  —¿Se lo has preguntado a Morticia?


  Sara siempre llamaba de esa forma, afectuosamente, a Claudia.


  —Sí, pero esa noche tiene un cumpleaños —repliqué, y me eché a reír—. Y, además, me dijo que aunque no lo tuviese tampoco iría.


  —Pues, nena, si no encuentras a nadie con quien ir, ya sabes lo que toca.


  Sara me observó con las cejas alzadas, haciéndose la interesante.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Ir tú sola. Es justo lo que necesitas para dejar de pensar en Luis: una aventura solitaria y bizarra. Y, además, así luego podrás contarme qué tal estuvo.


  Esbocé una sonrisa aturdida, pensando que a Sara no le faltaba razón.
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Underwear Party, rezaba un cartel, ni muy insignificante ni muy evidente, de color rosa chicle, exactamente el mismo rosa de la paredes de la Velvet Kiss y de la corbata de Chico Elegante, pegado sobre la puerta del local.

Sí, decidí ir. Era una idea divertida, qué diablos.

Vale, sí, me arrepentí como treinta veces solamente durante el trayecto en metro de mi casa al centro, pero yo no soy de las que dejan un plan a medias. Además, antes de salir me hice un selfie a través del espejo de mi habitación y lo subí a Instagram comentando que me iba a una fiesta perversa, básicamente para obligarme a mí misma a no echarme atrás.

Obviamente, no había ido en ropa interior por la calle. Llevaba una camisa negra combinada con una faldita a cuadros escoceses, medias de rejilla y mis botas de plataforma, esas que parecían sacadas directamente de un videoclip noventero de Pulp. Debajo de la ropa de calle aguardaba el espectacular corpiño y un culotte de satén negro auténticamente adorable. Supongo que lo normal habría sido desanimarme al mirarme al espejo, pero, como ya he comentado antes, todas las prendas de la Velvet Kiss poseían la asombrosa capacidad de sentar de escándalo. Lo cierto era que me había encontrado tan sexy que durante el camino no cesé de repetirme que sería una lástima que, una vez en la fiesta, no me atreviese a quitarme la ropa. Pero tendría que hacerlo, ¿no? Se suponía que era obligatorio, o eso había dicho Chico Elegante.

El local parecía la típica discoteca glamourosa en la que ponen house machacón hasta reventar, y que todos los fines de semana se llena de gente guapa. Ahora era consciente de que había pasado cerca un millar de veces, al volver del cine, del Hachazo o de alguna cena con los amigos. Siempre se armaba una cola kilométrica para entrar, en la que chicas muy poco vestidas (a pesar de no dirigirse a una fiesta de ropa interior) tiritaban durante las frías noches de invierno, y siempre me hacían preguntarme si valdría la pena tanto sufrimiento solo para entrar a una discoteca.

Esa noche no había cola. Esa noche, de hecho, no se veía un alma.

Me dirigí a la puerta, custodiada por un segurata con aspecto de asesino en serie.

—¿Invitación? —preguntó.

Vaya, pues sí que se trataba de una fiesta privada. Sonreí adorablemente y le mostré mi manoseado flyer. El ogro asintió levemente y acto seguido preguntó:

—¿Llevas ropa interior?

Estuve a punto de responderle algo así como: No, prefiero ir sin bragas, pero logré controlarme a tiempo. Le dije que sí, preguntándome si el tipo necesitaría que se lo demostrase de alguna manera. Afortunadamente, el segurata se apartó de la puerta y me dejó pasar. Menudo trámite estúpido, pensé yo. Chico Elegante había dicho que se prohibiría la entrada a la gente que no fuese en ropa interior, pero supongo que resultaba de sentido común que nadie llegaría a la fiesta en bragas o gallumbos. ¡Vale que el verano ya se acercaba, pero no era plan! Se me ocurrió que ahora el segurata enviaría a algún otro ogro a vigilarme de cerca hasta que me quitase la ropa, con la intención de echarme a patadas en caso de que decidiese no desnudarme.

Entré, y básicamente me quedé sin habla. Aquello parecía un auténtico agujero pecaminoso. En la decoración del local predominaba muchísimo el color negro y los espejos, y la iluminación, escasa, estaba proporcionada por infinidad de candelabros de velas falsas. Había una amplia sala de baile en el centro, y a los lados se extendían un montón de sofás enormes y mullidos, tapizados de color morado profundo. Realmente estaba decorado con gusto.

Pero posiblemente lo que más me sorprendió de todo fue la música. Desde un primer momento pude captar que habían puesto interés en elegir canciones lánguidas y sensuales (lo que, coloquialmente, yo siempre había llamado música para follar), y en aquellos momentos retumbaba la voz de Channy Leaneagh en un sugestivo tema de Poliça.

Había muy poca gente. Tan solo un grupito de chicas vestidas con algunos modelitos a lo pin-up, que bailaban sensualmente, y un par de parejas besándose y metiéndose mano en los sofás. Eso sí, todos respetaban la estética de la fiesta. Qué extraño y qué inquietante. El ambiente era un tanto desasosegante, pero también muy atractivo. De momento no tuve ningún motivo para horrorizarme, tal y como se había temido mi amiga Sara.

Eché un rápido vistazo en busca de Chico Elegante. Quería que supiese que había acabado aceptando su invitación, y además también me comía la curiosidad por ver qué aspecto tendría en ropa interior. El chico ya parecía estar bastante bueno vestido con camisa y corbata, pero no me cabía duda de que ganaría en carisma con menos tela encima. Me pregunté si seguiría llevando la corbata rosa, como una especie de distintivo de la marca. Pero no le localicé. Sí vi, sin embargo, a una de las dependientas de la tienda, que reparó en mi presencia y me dirigió una sonrisilla traviesa.

Bien, tendría que despojarme de mi ropa. Localicé los baños y me metí en el de chicas. Estuve a punto de encerrarme en una de las cabinas, cuando reparé en lo absurdo que resultaría hacer eso para terminar saliendo con menos ropa de la que llevaba al entrar. Así que me quedé ahí en medio delante de los espejos, totalmente sola en unos baños inquietantemente relucientes (¿quién ha visto unos baños relucientes en una discoteca?), y me quité la camisa y la falda, para guardarlas hechas un ovillo en mi bolso. Me estudié en el espejo. Me encontré considerablemente sexy con el corpiño. Me alejé un poco para observar el efecto global en combinación con el culotte y las medias de rejilla. Aquello solo sirvió para reafirmar mi idea de que mis curvas ganaban mucho en atractivo cuando estaban cubiertas por poca tela.

Vale, ya podía salir ahí fuera. El ogro ya no se enfadaría si se encontrase conmigo por casualidad.

Y nada más salir me topé con Chico Elegante.

—Vaya, hola —saludó.

Iba todavía muy vestido. De hecho, parecía que se dirigía al baño precisamente para quitarse la ropa. Le sonreí, y noté cómo me ruborizaba ligeramente, en parte porque eso de ir en ropa interior en un espacio público que no sea la playa no era algo que yo hiciese todos los días, y sobre todo porque él se había quedado mirándome fijamente, disimulando poco su asombro.

—Al final has venido —continuó, y me estudió hondamente con la mirada antes de añadir—: Y en ropa interior.

Qué elocuencia. Le dediqué una sonrisa malévola.

—Claro, de eso se trataba, ¿no? —dije.

Él sonrió también, satisfecho.

—Bueno, que sepas que mucha gente (es decir, mucha gente dentro de la poca a la que invitamos) no ha aparecido —explicó—. Estoy pensando, en particular, en unas chicas que han venido varias veces a la tienda, que parecen salidas de Sexo en Nueva York.

—Dios, odio esa serie —no pude evitar decir.

—El caso es que parecían muy entusiasmadas con la idea. Y, sin embargo, no han venido.

—Pues no es para tanto —dije, a conciencia, para fastidiarle—. Cuando me invitaste lo pintaste como si esto fuese a ser el evento más malvado del mundo.

—Aún no has visto nada. Además, en realidad me da igual. Ya sé que aún hay demasiada gente mojigata por ahí.

Dios, qué gracioso que era ese chico. Parecía auténticamente interesado en hacerme creer que era un tipo muy perverso. Y, bueno, no es que yo estuviese dando por sentado que no lo era, pero al menos esperaba recibir alguna muestra evidente, y no únicamente un montón de comentarios vacilones.

—Bueno, voy a desnudarme —dijo.

—Ok —respondí felizmente, y me dispuse a dar una vuelta por el local. Eso sí, sin alejarme mucho, que no quería perderme el aspecto de Chico Elegante en ropa interior.

Y en ese momento pincharon Discotraxx de Ladytron, y yo sentí algo así como un orgasmo mental, y me olvidé totalmente de Chico Elegante y de cómo serían sus gallumbos, y no pude evitar dirigirme a la pista y entregarme a la música.

No es que me emocione bailar. Es decir, no es algo que me guste hacer en sustitución de otra cosa. En otras palabras, jamás elegiría conscientemente como plan para una noche el ir a un sitio a bailar. No me parece algo lo suficientemente interesante y absorbente como para dedicarle horas. Prefiero tomarme algo y hablar con mis amigos; es la única manera de mantenerme despierta y no aburrirme a la media hora. De hecho, ése es uno de los motivos por los que no me entusiasman las discotecas: me repatea la idea de estar rodeada de cientos de personas con las que no puedo apenas comunicarme, y que lo único que quieren es moverse en plan autómata durante horas.

Sin embargo, hay que diferenciar situaciones. Cuando la música que se está pinchando me encanta, y además puedo disponer de espacio para moverme sin sentirme como una sardina enlatada, entonces sí que me gusta bailar, y abandonarme totalmente a la música, y al final acaba pareciéndome una experiencia realmente sensual. Aquella noche estaba en un local casi vacío, disponía de toda la pista para mí, y eso era sencillamente una gozada.

Tras el momento Ladytron me encontré de pronto, de nuevo, con Chico Elegante. Efectivamente, había tratado de mantener el estilo de la tienda. Llevaba un bóxer de color rosa chicle, considerablemente ridículo. Sin embargo, y de forma inexplicable, le sentaba bien. Tenía un cuerpo bastante interesante y bien modelado (se notaban las bondades del gimnasio), aunque su color de piel era un poco demasiado bronceado para mi gusto. Se acercaba peligrosamente a esa tonalidad naranja que adquieren las personas que abusan de las cremas autobronceadoras. Pero estaba muy bien, sí.

—Estás muy sexy —dijo.

—Lo sé —repliqué, todo lo engreídamente de que fui capaz—. Tú tampoco estás mal. Te sienta bien ese rosa. Tiene mérito.

Él se dio cuenta de que estaba burlando de él de un modo bastante evidente, pero se limitó a sonreír levemente. Yo no sabía muy bien de dónde sacaba el morro para mantener mi actitud. No soy precisamente la persona más extrovertida del planeta. Supongo que fue la única forma que se me ocurrió para lograr no morirme de vergüenza.

—¿Te apetece hablar un rato? —preguntó.

Me quedé perpleja. Empecé a convencerme de que, por alguna misteriosa razón, Chico Elegante quería ligar conmigo. Y digo misteriosa razón porque en ningún momento habría pensado que yo era su tipo. Era el típico al que te imaginas de la mano con una tía rubia con pinta de Barbie y tetas de plástico. Y yo, a pesar de que no estaba mal, era todo lo contrario a eso (¡afortunadamente!). Sin embargo, él mostraba bastante interés en mí, y resultaba extraño aunque no pudiese aún calibrar la naturaleza de su interés.

—Ok —dije, y me dirigí a uno de los enormes sofás.

Me dejé caer en él, y Chico Elegante tomó asiento al lado, a cierta distancia.

—Bueno, explícame en qué consiste realmente esta perversa fiesta —dije—. Lo de venir en ropa interior es divertido, pero supongo que habrá algo más, ¿no?

—Por supuesto que sí. Hay otra sala, independiente de ésta, que hemos habilitado para..., bueno, ya sabes, para jugar.

Alcé una ceja en una mueca de interrogación. Estaba bastante claro a lo que se refería, pero yo quería que se explicase mejor. Me hacía gracia que fuese de perverso por la vida y luego le resultase complicado hablar sin tapujos de que habían preparado una sala para follar.

—Pues eso —dijo, elocuentemente—. Sería una lástima hacer una Underwear Party sin sexo, ¿no?

—Mmm —hice yo, dándole vueltas al asunto—. Bueno, a mí me gusta mucho la ropa interior estéticamente, es una fijación que tengo. Y no tiene nada que ver con el sexo. Es decir, no solo compro ropa interior para estar sexy para mis encuentros sexuales. Me gusta porque sí, porque es bonita y porque me gusta llevarla. Por eso me hizo gracia la idea de la fiesta, eso de llevar solo ropa interior en un entorno no necesariamente íntimo.

Él escuchaba con atención, sin borrar su media exasperante sonrisa.

—Qué interesante —dijo—. La tienda vendería muchísimo si la gente decidiese llevar ropa interior en eventos no íntimos.

—Como éste.

—Como éste. Igual deberían ir por ahí los tiros a la hora de hacer publicidad —se echó a reír.

La verdad es que tenía una risa simpática. Casi consiguió que me olvidase de lo extraño de la situación. De pronto estiró el cuello, como un gato cuando ve algo a lo lejos que le llama la atención.

—Perdona, vuelvo enseguida, ¿vale? Voy a saludar a unos amigos —explicó, y enseguida se puso en pie y se dirigió a la entrada.

Yo cogí mi móvil en menos de un segundo y le hice una foto mientras se alejaba. Mi smartphone no tomaba las mejores fotografías del mundo, pero después de observar el resultado consideré que se veía lo suficientemente bien como para poder apreciarse que Chico Elegante tenía un culo increíble. Automáticamente le mandé la foto a Sara por whatsapp: Nada de gallumbos horribles! Luego busqué al susodicho con la mirada. Estaba hablando con una pelirroja muy mona que iba acompañada de dos tipos. Enseguida comencé a sentirme un poco absurda, porque la sala no estaba ni mucho menos tan concurrida como para que no se notase que les estaba mirando, así que decidí que iba siendo hora de beber algo.

—Un gin-tonic —le pedí a la camarera, que llevaba una pinta un poco a lo Dita von Teese, no supe si a colación de la fiesta o porque era así de normal.

Yo siempre he sido más de cerveza, en realidad. Pero en aquellos momentos me pareció que un gin pegaría más con el contexto, aunque no tardé en arrepentirme cuando la camarera me pidió nueve euros por él. En aquel momento recibí un whatsapp de Sara: Aquí tampoco hay gallumbos horribles. Hay cosas peores. Y me adjuntaba una foto de un montón de chicas con diademas adornadas con pequeños penes de plástico. Las despedidas de soltera y sus arcanas tradiciones.

Me paseé por el local considerando que, seguramente, aquí terminaba mi aventura. Chico Elegante estaría ya demasiado ocupado con sus amigos como para venir a hablar conmigo, y yo no conocía a absolutamente a nadie más entre la escasa clientela.

Al poco rato entró un grupo de chicas bastante numeroso, y a los pocos minutos unos cuantos chicos. Tal vez había llegado la hora clave y ahora se empezaba a animar todo un poco. Miré alrededor en busca de Chico Elegante, pero no le localicé, ni a él ni a sus amigos. De pronto le vi salir por una puerta situada en la esquina más oscura del local. Miró en mi dirección y estuve a punto de hacerle una señal con la mano, pero entonces esbozó una sonrisa y se apresuró a saludar a alguien que entraba en la discoteca en ese momento.

¿Qué habría tras esa puerta de la que acababa de salir? ¿Sería ésa la famosa sala que habían habilitado para hacer cosas malvadas? Me acerqué sigilosamente, como si me dispusiese a hacer algo que me hubiesen prohibido. Empujé la puerta, que era negra y maciza y pesada, y eché un disimulado vistazo al interior.

La estancia era más pequeña y más oscura que la principal, pero, por lo demás, tenía el mismo aspecto. Alcancé a ver a la chica pelirroja con la que había estado hablando Chico Elegante. Estaba de espaldas a la puerta y en ese preciso instante se despojaba de un corpiño no muy diferente al mío, quedándose únicamente con un tanga minúsculo y botas altas. No llegué a ver cuántas personas más había allí dentro, o qué estaban haciendo, porque automáticamente me aparté y cerré la puerta. Vaya, igual la Underwear Party sí terminaba convirtiéndose en algo perverso, tal y como había deseado Chico Elegante.

—¿Qué haces, morbosilla?

Me giré bruscamente, como una niña a la que pillan haciendo algo inadecuado. Solté una risita idiota.

—Solo quería echar un vistazo.

Él se quedó mirándome con una media sonrisa enigmática curvando sus labios. Sostenía un vaso de tubo con algún combinado a base de naranja.

—¿Te vienes al sofá? Podemos seguir hablando —dijo.

Asentí con la cabeza, entusiasmada por tener compañía de nuevo. Por un momento había pensado que tendría que irme a casa temprano, y la verdad es que no me apetecía demasiado. Sobre todo ahora que ya empezaba a estar un poco borracha gracias al cargadísimo gin-tonic que casi había terminado de beberme.

Chico Elegante y yo tomamos asiento en el mismo sofá de antes. Él ahora estaba sentado ligeramente más cerca de mí.

—Y, cuéntame, ¿has visto algo interesante ahí dentro? —preguntó él.

Me eché a reír.

—No, bueno, estaba esa chica a la que has saludado antes, la pelirroja, y… —comencé, sin saber muy bien qué decir—. La verdad es que no he visto mucho.

—A ella le gustó la idea de tener una sala para hacer cosas, pero no estaba seguro de si vendría. La primera vez que vino a la tienda me contó que era genial que al fin hubiese un sitio donde poder conseguir corpiños bonitos, ya que habitualmente se los compra todos por internet. Canta en una banda de estilo así como…, no sé, en plan cabaret.

—¿Sí? —pregunté, genuinamente intrigada—. ¿Y cómo se llama la banda? Sería genial que fuesen algo en plan cabaret punk, como Dresden Dolls…

Él frunció el ceño, dejando claro que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—No me acuerdo, la verdad. Tal vez puedas preguntárselo a ella directamente —respondió, y acto seguido esbozó una amplia sonrisa—. ¿Te apetece que nos unamos a la fiesta de la otra sala?

No pude evitar echarme a reír otra vez, no tanto por la proposición sino porque hubiese hablado en plural. Comencé a darme cuenta de que el tipo estaba muy interesado en que echásemos un polvo, y ese hecho me pareció muy gracioso.

—No me interesa —repliqué con tranquilidad.

—Oh —hizo él, sin disimular su decepción—. Creía que no te daban miedo esas cosas.

Bien, aquel comentario ya no me pareció tan gracioso.

—No me dan miedo esas cosas. No es eso lo que he dicho. Simplemente no me interesa.

—Sí, claro —replicó, con ironía—. Todas hacéis como que nada os da miedo, pero luego se os propone algo un poco subidito de tono y huís espantadas como Caperucita del lobo feroz.

—Bonito símil, pero me gustaría que no sacases conclusiones precipitadas. Apenas me conoces. De hecho, no me conoces. No puedes saber lo que pienso, ni lo que me da miedo y lo que no.

Él rio, claramente asombrado por mi respuesta. Advertí que me estaba poniendo un poco a la defensiva, pero me repateaba sobremanera que alguien juzgase mis acciones sin conocerme realmente. Chico Elegante no pareció, de todos modos, molesto por mi respuesta.

—Bueno, no te enfades —dijo, conciliador.

—No me enfado. Solo digo la verdad. No puedes sacar conclusiones sobre mí, no me conoces lo suficiente. Y por si te sirve de algo saberlo, que sepas que casi nunca se me puede incluir en lo que hacen el noventa por ciento de las tías.

Sé que ese comentario quedó muy pedante, pero era la verdad. No solo no me siento fascinada por el combo matrimonio + bebé, sino que no termino de comprender al prototipo de mujer que solo sabe hablar de cosas de chicas, es decir: ropa, cosméticos, tacones, hombres y demás ingredientes de comedias románticas. Supongo que por eso mismo siempre he tenido más amigos que amigas. Y no es algo relacionado con la femineidad. Puedo ser igual de femenina que cualquier tía, pero me gustan los cómics y el cine gore y de terror, y si me das a elegir siempre preferiré vestir cómoda antes que mona de la muerte. Por eso los amigos de Luis preferían hablar conmigo antes que con el resto de novias de, claro.

—Mm, qué interesante —dijo Chico Elegante—. Entonces, si no te molesta la pregunta, ¿por qué no te apetece jugar?

Joder, qué pesadito. ¿Qué podía decir? No se trataba de que la idea de pasar una noche de sexo desenfrenado me pareciese mal. Pero lo cierto era que nunca me había atraído el sexo por el sexo, así tal cual. Igual era más bien una maniobra de supervivencia: más de una vez había tenido sexo con un chico con el que no salía, con el que no tenía nada que pudiese calificarse de amor, y en todas y cada una de las veces yo había acabado sufriendo. Creo que es algo que nos sucede a muchas personas, eso de pensar: Oh, yo controlo, voy a follarme a este tío, pero sé que no hay nada entre nosotros. Y sin embargo lo haces y al día siguiente te descubres triste y alicaída y preguntándote si lo sucedido habrá cambiado algo y si él te llamará, más obsesionado y fascinado por ti que antes de verte desnuda y meterte de todo menos miedo. Lo considero un signo de debilidad, que conste. Admiro a quien es capaz de separar totalmente el sexo del amor, pero la experiencia me ha enseñado que ése no es mi caso.

Aunque, pensándolo fríamente, tal vez nada de eso fuese aplicable a lo mío con Chico Elegante, porque él no era, ni de lejos, el tipo de tío del que yo solía enamorarme.

Y, además, todo el rollo del amor o no amor no era la única causa por la que no me atraía el sexo de una noche. Había un motivo más práctico. Suspiré, preguntándome si realmente me apetecía hablar de estas cosas ahí, en medio de la Underwear Party, con Chico Elegante. Pero tampoco me lo pregunté durante mucho rato, porque tenía la mente demasiado dispersa como para discutir conmigo misma.

—Supongo que no me interesa demasiado el sexo por el sexo.

Él rio, tal y como yo ya sabía que haría.

—Claro, supongo que prefieres sexo con amor —dijo, con su voz destilando ironía.

—Ya te he dicho que no saques conclusiones —le espeté—. A ver, por supuesto que prefiero el sexo con amor, pero no es ésa la cuestión. La cosa es que, por norma general, necesito algo más que una mera atracción sexual para que alguien me interese lo suficiente como para tener sexo. Lo que necesito es una clase de estímulo que es más mental que otra cosa. No siempre es necesario que haya amor, pero sí algo que vaya más allá del físico. Debe existir el estímulo mental. Creo que eso es ineludible para mí.

Advertí que Chico Elegante me observaba atentamente y con un punto de perplejidad. Me pregunté por qué diablos le estaba explicando todo aquello.

—Es difícil que tengas la conexión adecuada con alguien a quien no conoces, o que conoces muy superficialmente —continúe.

Él parpadeó, intrigado.

—¿A qué tipo de conexión te refieres exactamente? —preguntó.

—Pues a ese tipo de conexión que te permite saber qué quiere esa persona, qué desea que hagas, qué quiere sentir, cómo le gusta que la toquen, que la traten.

Él entornó los ojos, observándome con astucia.

—Ese comentario destila mucho romanticismo.

Guardé silencio, mirándole como si fuese imbécil. Me pregunté si realmente era tan tonto o si solo se lo hacía.

—No estoy hablando de amor —dije, lentamente—. Estoy hablando de sexo. No tengo ningún interés en echar un polvo con alguien que no tiene ni idea de cómo soy, y por lo tanto de lo que me gusta.

—Pero se trata solo de placer físico. Echar un polvo es placentero, y excepto si se trata de un amante nefasto, puedes pasarlo bien aunque la otra persona no te conozca —replicó él—. Una mamada es una mamada, y si una tía me la hace bien disfrutaré y acabaré con un orgasmo brutal, independientemente de que esa tía tenga conexión conmigo o no.

Estaba a punto de replicar cuando él continuó.

—Pero, claro, ahora me vendrás con eso de que las tías tenéis una sexualidad mucho más compleja que nosotros.

—Pues mira, eso es cierto. Creo que en las mujeres el factor estímulo mental tiene mucha más importancia que en vosotros. Pero ni siquiera quiero generalizar en eso. Te estoy hablando de mi caso, y en mi caso no es tan simple. Si se trata de placer puro y duro, de placer simple, rápido y fácil, prefiero masturbarme y punto.

Él rio. Se lo estaba pasando bien con la conversación, aunque también se le notaba cierta exasperación por no ser capaz de llevarme a su terreno.

—Mira, para mí la ventaja del sexo compartido en comparación con la masturbación es precisamente ese estímulo mental —continué—. Yo me masturbo porque me apetece sentir placer y punto. Me toco, me gusta, sé lo que tengo que hacer para acabar corriéndome, no tiene ningún misterio ni ninguna complicación. Es imposible que no disfrute, o que haga algo que no me guste, porque todo lo que hago va en base a lo que siento.

Chico Elegante estaba ahora en silencio y observándome con la boca abierta, literalmente. Es la típica reacción cuando un tío ve a una tía hablando sin tapujos sobre la masturbación. Claro, es que parece que ninguna chica se masturba. Los tíos se acostumbran desde adolescentes a hablar sin tapujos acerca las pajas que se hacen, pero la mayor parte de las tías se niegan a reconocer que se masturban, o que lo han hecho alguna vez.

—Ninguna persona excepto nosotros mismos puede saber exactamente lo que estamos sintiendo. Y, por eso mismo, no considero que sea fácil encontrar un amante capaz de satisfacernos como lo hacemos nosotros mismos, o incluso más. Y la cuestión es: si puedo imaginarme de antemano que mi amante no va a satisfacerme ni una tercera parte de lo que podría hacerlo yo, ¿por qué debería seguir adelante?

Guardé silencio, esperando la respuesta de Chico Elegante. Me observaba con una expresión casi maravillada, y creo que también algo hambrienta.

—Creo que —comenzó, y dudó durante unos segundos antes de continuar— pones el listón muy alto. Es como si tus experiencias en solitario fuesen sublimes.

Yo dejé escapar una risita maliciosa.

—Bueno, lo son. Y sí, pongo el listón alto. Creo que cuando una chica considera un crack a todo tío con el que se acuesta por el simple hecho de tener polla, aunque no sepa muy bien qué hacer con ella, es porque nunca se ha tomado la molestia de hacer cositas por su cuenta. Alguien que se masturbe con cierta frecuencia se lo pasará lo suficientemente bien como para no querer perder el tiempo con cualquiera —repliqué.

Nos quedamos ambos en silencio. Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de verdad del tipo de conversación que estábamos manteniendo. Estaba hablando sin cortarme de mi visión del sexo, y al fin y al cabo era Chico Elegante, el dependiente de la Velvet Kiss. Joder, qué surrealista. Pero sabía que ahora sí que le había quedado claro mi punto de vista, y eso me gustó. Y también sabía otra cosa, algo que pude constatar con un fugaz vistazo a su entrepierna cubierta de tela de color rosa chicle, y era que el interés que Chico Elegante sentía hacia mí había crecido, y además literalmente.

Se acercó todavía más a mí en el sofá.

—¿Tienes idea del morbo que me estás dando? —preguntó, en un susurro, confirmando mis sospechas.

Bueno, la cosa se estaba poniendo caliente.

—Creo que puedo imaginármelo —respondí—. Pero no es mérito mío. Lo que pasa es que los tíos estáis muy poco acostumbrados a tratar estos temas con las tías.

Él sonrió con astucia.

—Me gustaría comprobar si puedo hacértelo pasar lo suficientemente bien como para que creas que ha valido la pena —dijo.

Bien, aquello ya no era precisamente una insinuación sutil.

—A ver si tenemos esa... conexión —continuó.

—Por supuesto que no la tenemos —repliqué, desafiante.

Y acto seguido me di cuenta de lo cruel que había sonado esa respuesta. Suerte que Chico Elegante no se la tomó a mal.

—Lo tienes muy claro —dijo.

—Sí, mucho.

Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos repletos de tensión. Le tenía muy cerca, y podía observar sus labios entreabiertos, su nariz pequeña y algo puntiaguda, sus ojos de color gris, entreabiertos. Sus largas pestañas. Era guapo, no podía negarlo.

De pronto, sin que me diese tiempo a ser consciente de lo que iba a hacer, o a evitarlo, me cogió con una mano por la nuca y me atrajo bruscamente hacia sí. El movimiento fue tan repentino que nuestros incisivos chocaron, y acto seguido sentí su lengua serpenteando en mi boca, y cómo la mano que le quedaba libre reptaba por mi muslo, aferrándolo con ansiedad. No tuve más remedio que rendirme ante la evidencia de que besaba bien, y de que la casi agresiva seguridad con la que se había lanzado había logrado despertar un agudo latigazo de lujuria en mi interior. No es que me gustase realmente. No es que quisiese tener algo con él. Pero el modo en que me besó dijo bastante en su favor, prácticamente más que cualquier otra cosa que hubiese dicho o hecho hasta el momento.

Nos separamos de forma un tanto abrupta. Él se quedó mirándome con sus ojos febriles de deseo. Observé sus labios húmedos.

—No ha estado nada mal —dije.

Él sonrió, satisfecho.

—Pero eso no demuestra que exista la conexión —continué.

—Oh, no digas eso...

Pobrecillo, ahora casi suplicaba.

En aquellos momentos estaba sonando Cola, con Lana Del Rey hablando del sabor de sus partes bajas, y decidí que la situación se merecía un buen baile lánguido en la pista.

—Ahora vuelvo —dije, y me puse en pie.
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—¿Entonces no te lo tiraste? —Carmen estaba casi escandalizada.

Yo terminé de masticar el bocado de tostada con aceite y sal y aún le di un trago a mi zumo de naranja antes de responder.

—No lo hice, no.

Ella meneó la cabeza con resignación. Le parecía fatal que no lo hubiese hecho, pero al margen de ello se lo había pasado de muerte escuchando mi relato de lo sucedido el viernes. Desde luego, estaba claro que mi vida había ganado muchísimo en diversión desde que Luis me había dejado. Ahora siempre amenizaba los lunes con mis absurdas historias del fin de semana, y mi compañera estaba encantada.

Hacía meses que Carmen y yo habíamos instaurado el Almuerzo de la Semana. De normal nunca podíamos permitirnos el lujo de bajar a almorzar al bar, ya que en la oficina siempre había mucho que hacer, y Eduardo se ponía nervioso si abandonábamos los teléfonos durante mucho rato. En verdad, no había problema si bajábamos por turnos, pero las dos estábamos de acuerdo en que preferíamos almorzar juntas en el despacho y aprovechar para charlar un rato, en lugar de bajar cada una por su cuenta. Sin embargo, al final habíamos decidido que nos merecíamos al menos un almuerzo a la semana en el bar, con tostadas y zumo recién hecho o café con leche, y las dos a la vez para poder ponernos al día de todo, y nuestro jefe no se había negado. Así que ahí estábamos, en el bar de la esquina, que a esas horas estaba repleto de ejecutivos ceñudos.

—No lo entiendo, tía. No lo entiendo —iba diciendo ella—. ¡Me cuentas que está buenísimo y vas y lo dejas pasar!

—Creía que eras de las que defienden que el sexo tiene que ser con amor y todo eso.

Ella se echó a reír.

—Claro, tía. Eso me metió mi madre en la cabeza, que el sexo solo con amor, lo demás está feo, y no veas lo que se queda grabado, que alguna vez, hace mil, me tiré a un tío que no era mi novio y luego iba sintiéndome como una guarra.

—¡Pues entonces no sé por qué me criticas!

—¡Te critico porque yo ahora no haría lo mismo! ¡Y, además, tú ahora estás sola! Deberían multarte por dejar pasar oportunidades así.

Carmen tenía solo veinticinco años, pero había sido precoz en muchos sentidos. Cuando empezó a trabajar en el despacho, hacía ya más de tres años, ya llevaba más de dos viviendo con su novio, lo que era casi prodigioso teniendo en cuenta que hoy en día casi nadie se larga de casa de sus padres antes de los treinta. Por entonces ella afirmaba que los niños le parecían pequeñas criaturas infernales (y en eso estábamos bastante de acuerdo), pero a los pocos meses de estar trabajando en el despacho se quedó embarazada, para gran disgusto de Eduardo. Decidió tener el bebé básicamente porque no tenía ningún motivo para no tenerlo (más allá de su espléndida opinión sobre los críos), y ahora mismo era madre de un flamante chiquillo que, naturalmente, había contribuido a suavizar bastante su opinión sobre los bebés y sobre el concepto de familia en general. Lo cierto era que parecía satisfecha y adaptada a su situación, pero siempre hablaba, medio en broma y medio llena de nostalgia, de cuando era joven, cosa que a mí me hacía mucha gracia porque, obviamente, si había cosas que ya no podía hacer no era por haber dejado de ser joven.

—Tía, que yo quiero mucho a mi Fernando, ¿eh? Eso que conste —continuó ella—. Pero la verdad es que a veces me paro a pensarlo y digo: La hostia, que igual ya no me vuelvo a tirar a ningún otro tío en la vida. Que igual Fernando va a ser mi media costilla hasta que me muera. Y la cuestión es, ¿tú sabes la cantidad de pollas que no habré probado nunca?

Estuve a punto de atragantarme con el zumo de naranja y tirarlo todo por la nariz.

—A ver, no me malinterpretes —siguió ella, sin inmutarse por el hecho de que yo estuviese casi ahogándome—. Yo con Fernando me lo paso bomba, pero a veces pienso que me gusta y que creo que lo hace bien solo porque no he podido comparar mucho. Que yo antes de conocerle a él tuve mis experiencias, como todo el mundo, pero tampoco muchas, no te creas. No tengo un gran currículum.

—Pero es que da igual que tengas un gran currículum o no, nena —repuse—. Siempre va a haber tíos que no te vas a tirar. Vamos, digo yo. ¡A menos que hayas aspirado a tirarte a todo el mundo y luego ya decidir quién lo hace mejor!

Acabábamos de llegar a ese punto de la conversación en el que ya no volveríamos a decir nada con sentido. Me encantaban esos momentos en medio de un día laborable, y me alegraba infinitamente de tener una compañera de trabajo tan gamberra.

—Bueno, bueno —continuó ella—. Yo lo único que digo es que, si ahora mismo me quedase sin novio, iba a ser la más zorra del planeta. Hay que aprovechar, tía. Que eso de pensar que alguien va a ser tu maromo para toda la vida da mucho vértigo. Y eso aunque le quieras mucho, ¿eh?

Yo apuré mi zumo y luego suspiré, meditabunda. A Carmen no le faltaba razón, pero estaba claro que hoy por hoy no compartíamos las mismas preocupaciones. A mí no me había dado tiempo a sufrir ese vértigo del que ella hablaba, porque Luis me había dejado antes.

—En fin, si no te quito razón —le concedí—. Que el tiempo va pasando, así como quien no quiere la cosa, y mi último polvo con Luis ya queda lejos…

En aquellos momentos alguien me dio un toque en el hombro. Cuando me giré, Marcos Hierro estaba allí.

—Buenas —dijo, esbozando una amplia sonrisa.

—Ay, hola —musité, preguntándome si el publicista habría escuchado nuestra conversación, y horrorizándome ante la idea de que lo hubiese hecho.

Él llevaba al hombro la misma bolsa con el ordenador portátil que la otra vez, y sostenía en la mano un platillo con una taza de café, que en aquellos momentos depositó sobre la mesa. Llevaba vaqueros y camiseta negra, también igual que la vez anterior, y la misma cazadora de cuero un poco ajada.

—¿Almuerzas siempre aquí? —preguntó.

—En realidad no —repliqué.

Carmen aún no había abierto la boca, y lo estaba mirando con la misma expresión con la que habría presenciado el aterrizaje de un platillo volante ante nuestras narices.

—Me voy enseguida, he quedado con tu jefe en diez minutos —comentó él, antes de tomar un sorbo de café.

—¿En el despacho? —pregunté.

—Sí, como el otro día.

—Pues hoy estás de suerte, está en la oficina —guardé silencio y acto seguido recordé que Carmen y él no se conocían, pues ella no había ido a trabajar el primer día que Marcos Hierro apareció por allí—. Ella es Carmen, mi compi.

—Hola, Carmen. Yo soy Marcos, estoy coordinando lo de vuestra nueva página web, la campaña en redes sociales y demás.

—Hola. Sí, ya me contó Verónica. Y… ¿habéis llegado ya a alguna conclusión? Quiero decir, ¿habéis empezado a hacer algo?

Yo casi tuve que reprimir una risita, pues sabía de sobra por dónde iba la pregunta de Carmen. Nuestro jefe era terriblemente indeciso y sabíamos de sobra que marearía a Marcos Hierro hasta la extenuación antes de concretar realmente qué quería y cómo lo quería. Él apuró la taza de café.

—Pues la verdad es que no. Espero aclarar algo hoy y que así podamos ponernos ya a currar en la agencia —replicó Marcos, y se puso en pie de inmediato—. Mejor me marcho ya.

—Eso, vete y despista a nuestro jefe, y así no se dará cuenta de si llegamos tarde —soltó Carmen, tan tranquila.

Él se echó a reír.

—Le diré que estáis aquí hinchándoos a birras —echó a caminar hacia la salida.

Carmen se quedó mirándome de una forma tan fija que casi podía sentir físicamente la presión de sus ojos sobre mí.

—Tía —cuchicheó, como si Marcos Hierro aún estuviese ahí mismo y pudiese escucharla—, ¿por qué no me lo contaste?

Yo alcé las cejas, en una expresión llena de inocencia.

—¿Por qué no te conté el qué?

—¡Que el publicista está como un queso!

Yo me giré hacia la puerta, porque ahora Carmen había gritado tanto que él podría haberla escuchado desde San Francisco. Pero no, no estaba a la vista.

—Bueno, no sé. No es para tanto —opiné.

Ella volvió a menear la cabeza con condescendencia.

—Estás fatal, pero fatal de verdad. No te tiras al buenorro de la Velvet Kiss y ahora me vienes con que éste no es para tanto.

Me encogí de hombros.

—Igual mi amiga Sara tiene razón. El otro día me dijo que aún no he cambiado de fase. Que aún no he llegado a ese punto de volver a fijarme en tíos —dije.

—Tu amiga Sara es sabia. Y tú vas a tener que empezar a abrir un poco los ojos.

Que aún no había cambiado de fase era verdad pero solo a medias. Lo cierto era que lo sucedido con Chico Elegante el viernes (por Dios, ¡aún no sabía su verdadero nombre!) me había despertado bastante los sentidos, por así decirlo. De hecho, me había pasado la mayor parte del fin de semana recordando lo bien que besaba y, sobre todo, sintiéndome como si me hubiesen inyectado una dosis de ego: la breve aventura en la Underwear Party me había hecho sentir increíblemente sexy. La fiesta había estado bien, la música había estado de puta madre (lo que ya era más de lo que me había esperado), y lo sucedido con Chico Elegante no me lo habría llegado a imaginar ni en un millón de años. Me había gustado la sensación de poder absoluto que su admiración me había despertado, y me había encantado saborear sus labios y sentir el modo en que me metía mano, y lo que más me había gustado, por encima de todo lo demás, era el hecho de saber que todo acabaría allí, porque no tenía ninguna intención de tener nada más con él. Había sido divertido y punto, y así quería que se quedase.

Ahora mismo, en el trayecto de vuelta en metro el lunes por la tarde, volví a rememorar la fiesta, y no tardé en sentir unos calores bastante intensos. Era como si estuviese recuperando mi cuerpo después de la ruptura. Había bromeado mucho con lo de la falta de sexo desde que Luis me había dejado, pero no había sido hasta ahora cuando había vuelto a ser consciente de mi cuerpo y de la atracción que éste podía despertar en los demás. Digamos que, por primera vez en mucho tiempo, mi vibrador fucsia estaba teniendo bastante trabajo. Supongo que debía darle las gracias a Chico Elegante, después de todo.

A pesar de los calores del viaje, llegué a casa la intención de desfogarme de otra manera, aunque no era la que más me apetecía. Estaba decidida a enfundarme los leggings y las zapatillas de deporte y salir a correr. Dentro de esos propósitos de año nuevo que yo me había hecho en pleno mes de mayo, como parte de mi recuperación post-Luis, estaba la intención de hacer deporte para sentirme mejor y mantenerme en forma. Varios de mis conocidos se habían enganchado hacía poco a eso del running (pero qué gilipollez llamarlo así cuando ya tenemos una palabra en nuestro idioma para definir lo que es correr, ¿no?), y todos me contaban
maravillas. Yo no terminaba de comprender cómo podía ser una maravilla salir a trotar y acabar resollando y con dolor en los costados, pero me decían que eso sucedería solo al principio y que luego iría ganando fondo y me sentiría genial. En fin, pues eso, que estaba dispuesta a intentarlo. Lo cierto era que hacía tiempo que no practicaba deporte.

El año anterior había ido a clases de danza oriental, y había terminado entusiasmándome mucho más de lo que me habría imaginado. El tema lo organizaba la dueña de la tienda esotérica del barrio, donde yo siempre iba a comprar toneladas de incienso, aceites esenciales y velas aromáticas (soy una auténtica yonqui de las cosas que huelen bien). Desde el primer momento eso de la danza oriental se me antojó como algo terriblemente misterioso y sensual, y no pude evitar imaginarme a Salma Hayek en esa famosa escena de la película Abierto hasta el amanecer. Sí, ésa era mi imagen mental de lo que sucedería en una clase de danza del vientre, serpiente gigantesca incluida. Obviamente, no tardé en descubrir que la idea que yo me había hecho no estaba precisamente cerca de lo que iba a hacer en esas clases, pero aun así me enganché enseguida a la danza, y continué viéndole el lado misterioso y sensual hasta que poco a poco la cosa fue degenerando en una suerte de repetición obsesiva de coreografías y preparación de actuaciones. Yo no tenía ni la más mínima intención de salir a bailar bellydance en público (aunque supongo que me lo habría planteado si me hubiesen propuesto ir con las pintas de Salma Hayek), y no terminaba de comprender la necesidad de convertir la clase en un proceso de aprendizaje severo y repetitivo cuando lo más divertido de la danza era, precisamente, la improvisación y dejarse llevar. Así que, bueno, al final lo había dejado. Y aún lo echaba de menos de vez en cuando, no os creáis. Pero por ahora prefería poner por encima al running en esa lista de prácticas a las que dar una segunda oportunidad.

Lo del deporte no era lo único que me había propuesto en esta especie de nueva vida. Mi otro gran propósito era salir como mínimo una vez a la semana a hacer fotos con la cámara réflex, recuperando así la que había sido mi gran pasión hacía tiempo. Con la fotografía había sido totalmente autodidacta: me conocía todos los entresijos de la cámara y era capaz de hacer retoques alucinantes con el Photoshop, pero había obtenido todo el conocimiento gracias a tutoriales y a muchísimas horas invertidas en aprender según la sencilla táctica de ensayo y error. En realidad, mi intención de recuperar la fotografía iba más allá de eso: me estaba planteando seriamente volver a estudiar, y meterme en algún ciclo formativo relacionado con la fotografía. Ya iba siendo hora de adquirir formación reglada sobre algo que me encantaba. Pero por ahora eso era tan solo una idea. O un proyecto de idea.

La cuestión era que ahí estaba yo, lunes por la tarde a eso de las siete y media, preparada para salir de casa vestida como un anuncio de Decathlon andante, cuando recibí un whatsapp de Diego preguntándome si me venía bien que se pasara por mi casa. Tenía que hablarme de algo importante.

Lo primero que sentí fue un enorme regocijo infantil. ¡Diego me salvaba de salir a correr! Porque estaba claro que no iba a poder salir, pero no porque yo no quisiese, ¿eh? Era por Diego, porque necesitaba hablar. Y luego ya vino la pregunta: ¿De qué diablos querría hablarme Diego? Si estaba dispuesto a venir ex profeso a mi casa, debía ser algo tremendamente importante. ¡Seguro que era algo sobre Luis!

Le contesté, por supuesto, que podía venir cuando quisiera, sintiendo cómo se me aceleraba el pulso ante la perspectiva de ir a recibir noticias sobre Luis. La espera se me hizo interminable, a pesar de que Diego llamó al timbre tan solo veintidós minutos después.

—Holaaa —saludó desde el recibidor.

Yo estaba en la cocina, abriendo un par de cervezas.

—¡Pasa! —exclamé.

Él se asomó por la puerta de la cocina a los pocos segundos. Nada más verme, frunció el ceño con extrañeza.

—¿Qué haces con esas pintas?

Antes he dicho que varios de mis amigos se habían enganchado al running. Diego no era uno de ellos. Él era, de hecho, mucho más alérgico al deporte que yo.

—Iba a salir a correr —repliqué.

—Vaya, lo siento, podías haberme dicho que tenías cosas que hacer —Diego pareció sentirse tremendamente culpable por haber alterado mis planes.

—No, no, no pasa nada.

Nos quedamos en silencio durante varios segundos.

—La verdad es que me apetecía una mierda salir —admití, y luego me eché a reír—: Gracias por obligarme a decirlo.

Estaba un poco nerviosa, y lo estaba porque la incertidumbre me estaba matando. Cogí las cervezas y le ofrecí una.

—Ven, vamos al salón —dije.

Diego me siguió a través del pasillo. Nos acomodamos en el sofá. Él estaba raro. Lo estaba desde que había entrado en casa, en realidad: en circunstancias normales mi comentario sobre salir a correr habría despertado un torrente de comentarios jocosos por su parte. En lugar de ello, se mostraba callado y un poco taciturno.

—Bueno, ¿qué es eso que tienes que decirme? —pregunté.

Él le dio un trago largo a la cerveza, y luego suspiró.

—No sé cómo empezar —dijo.

Yo sentí cómo se me encogía el estómago. Joder, tenía que ser algo terrible de verdad. ¿Había visto a Luis con otra, tal vez?

—¡Dilo de una vez! —le apremié, aunque empezaba a tener miedo de lo que pudiese contarme.

Él le dio otro trago a la cerveza. Y luego exhaló otro suspiro.

—He conocido a alguien —soltó.

Yo
me quedé de piedra, sosteniéndole la mirada con los ojos como platos. Luego, poco a poco, fui sintiendo cómo mi cuerpo se relajaba. Cómo mis hombros cedían y dejaban de estar tensos y duros como si fuesen de cemento. Cómo mis pulmones al fin lograban soltar el aire que habían estado reteniendo. Y después, simplemente, me eché a reír.

—Bueno, sé que es algo sorprendente, pero de ahí a que te entre la risa… —comentó él.

—Jo, perdona, Diego —repuse, tratando de ponerme seria—. Creía que querías contarme algo sobre Luis.

Automáticamente, en cuanto lo dije, me sentí imbécil. ¿Por qué había estado tan segura de que se trataría de Luis, y, por extensión, de mí? Diego había venido a mi casa para hablarme de algo importante para él, y yo me había vuelto tan jodidamente egoísta en medio de mi desgracia amorosa que ya pensaba que nadie tenía otras cosas en las que pensar más allá de mi absurda ruptura. Y, por encima de todo eso, me sentí miserable al darme cuenta de hasta qué punto mi estado emocional seguía dependiendo de lo que Luis hiciese o dejase de hacer, o de las noticias que yo tuviese sobre él o de la ausencia de éstas.

Verónica, tía, tuve que decirme, hace ya un mes y medio que Luis te dejó. ¿Qué es lo que esperas que ocurra?

De la forma más inoportuna imaginable (aunque supongo que es difícil encontrar momentos oportunos para algo así), descubrí que estaba a punto de echarme a llorar. Intenté reprimir el llanto, pero Diego ya se había dado cuenta.

—Pero, Vero, niña, ¿qué te pasa? —preguntó.

Y entonces sí me eché a llorar de verdad.

Durante varios segundos eternos solo se me oyó a mí sollozar, como una niñata idiota. Luego él se acercó más a mí y me dio un abrazo.

—Joder, perdona —susurró—. No había pensado que… Tendría que habérseme ocurrido que creerías que la cosa iba sobre Luis.

Y así era Diego: siempre se disculpaba aunque no hubiese hecho absolutamente nada malo.

—No, joder, perdona tú. Soy imbécil —sollocé.

Él soltó una risita mientras me rascaba el cogote como si fuese un gatito.

—No seas tan dura contigo misma. Lo estás pasando mal, y es normal.

Y entonces lloré aún con más ganas. Y ya no lloraba por Luis, en verdad. Lloraba por mí misma, porque había pasado un buen día y me había dejado envolver por la ilusión de que ya estaba mucho mejor, de que tal vez estaba empezando a superar la ruptura. Y, sin embargo, ahora veía que no era así. ¿Cuándo se acabaría toda esta mierda? ¿Cuándo dejaría de levantarme por las mañanas pensando en él, preguntándome qué tal se encontraría, cuestionándome si alguna vez se arrepentiría de lo que había hecho?

Me fui recuperando poco a poco, y me soné los mocos ruidosamente mientras Diego permanecía allí a mi lado, sin quejarse ni impacientarse ni una vez. No estaba segura de si yo habría aguantado un numerito semejante con tanto estoicismo. Bueno, tal vez lo habría aguantado, pero la persona sollozante no se habría librado de que yo pensase de ella que era un poco gilipollas.

—Lo siento, de verdad —musité.

Él meneó la cabeza.

—No pasa nada, en serio. Qué más quisiera que poder darte novedades sobre Luis. Pero todo sigue igual.

—Si ya lo sé… Si probablemente ya no va a cambiar nada. Pero, no sé, se me sigue haciendo difícil la ausencia de información. Eso de que todo siga como está. Eso de que pueda ser definitivo.

Él esbozó una leve sonrisa cargada de tristeza.

—Para mí también es jodido. Erais mi pareja favorita, me encantaba quedar con vosotros. Ahora lo sigo haciendo, claro, pero por separado. Y no es lo mismo.

—Bueno, joder, háblame de esa chica que has conocido. Has venido aquí para eso. Y me muero de curiosidad, aunque no lo parezca.

Diego tomó aire, de nuevo un poco incómodo ahora que la atención volvía a centrarse en él.

—Se llama Nuria —dijo al fin, y añadió a los pocos segundos—: Y me vuelve loco.

Diego me explicó que llevaba quedando con regularidad con Nuria, a la que había conocido en el Salón del Cómic, desde hacía casi dos meses, pero que no había querido hablarle de ella a nadie para no gafar el tema. Nuria, apasionada de los animales, estaba terminando la carrera de Veterinaria, llevaba el pelo teñido de color azul y vestía en plan hipster adorable, según Diego. Usaba unas gafas enormes que le sentaban de vicio, adoraba el manga y las novelas de ciencia ficción, y era tímida, aunque terriblemente divertida una vez conseguías coger confianza con ella. Tenía veinticuatro años, ocho menos que Diego, aunque no parecía suponer ningún problema para entenderse. Nuria, por encima de todo lo demás, y a diferencia de la mayor parte de las chicas que mi amigo había conocido a lo largo de su vida, parecía totalmente inmune al Síndrome del Osito de Peluche de Diego.

—Nos llevamos genial. Con ella todo es fácil, ¿sabes? Es como que todo fluye, no necesito esforzarme por ser quien no soy, por impresionarla —explicaba él.

—¡Eso es genial! —exclamé.

Me alegraba muchísimo que Diego fuese al fin feliz con una chica. Pero de pronto caí en la cuenta de que, si estaba tan bien con ella, no tenía demasiada explicación su actitud sombría.

—¿Y qué es lo que te preocupa, Diego?

Él suspiró, por enésima vez.

—Vero, ya sabes lo que me suele pasar —dijo, con la misma gravedad con la que he habría referido a su condición de hombre lobo asesino—. Ahora estoy muy bien con ella, pero no puedo dejar de pensar que en algún momento todo se irá a la mierda. Estoy seguro, ¿sabes? En algún momento ella vendrá y me contará que ha conocido a no sé quién y que se ha enamorado hasta las trancas, y yo encima la escucharé de buen rollo como si nunca hubiese existido nada entre nosotros.

—No digas eso. Sabes que no tiene por qué suceder así —hice una pausa, preguntándome si lo que estaba a punto de añadir podría sentarle mal—. Oye, alguna que otra vez te has pillado mucho por tías que, desde el minuto uno, ya daban la sensación de que jamás tendrían nada contigo.

—Ya, vale, eso es cierto.

—Pero con Nuria tienes algo. Lo tienes ya, y es bueno —y de pronto me detuve, porque realmente no podía estar segura de eso—. Lo tienes, ¿no? Quiero decir… Os habéis liado, ¿no? No estáis quedando solo en plan colegas…

Él se echó a reír.

—Claro que nos hemos liado, Vero —respondió—. Pero aun así no dejo de sentirme como si esto fuese una bomba de relojería.

Guardó silencio y suspiró una vez más, como armándose de valor para decir algo que le resultase complicadísimo de pronunciar.

—Necesito consejo, tía —soltó, al fin—. ¿Qué puedo hacer para que ella no desaparezca? No quiero regresar a la friendzone, joder. No con ella.

Esta vez fui yo la que me eché a reír.

—Diego, no tienes que hacer nada —respondí—. Si crees que hay algo que tienes que evitar, es porque piensas que estás haciendo algo mal. ¡Y no haces nada mal! Si lo hicieses, ella no estaría tan bien contigo.

Yo podía comprender su temor, porque lo de convertirse en osito era algo que le había sucedido muchas veces. ¿Qué podía decir? Yo nunca había comprendido por qué un tío tan majo como Diego no tenía nunca novia. Supongo que le faltaba precisamente la capacidad de restarle importancia a todo, de ser un poquitín más canalla (y he dicho canalla, no cabrón), de echarle más morro al todo el tema del ligoteo. Y de indignarse un poco más y no quedarse callado cuando una tía que había tonteado con él a todos los niveles luego se liaba con otro solo porque ese otro tenía más labia. Pero a Nuria ya se la había ligado, así que, en mi opinión, Diego ya había superado el mayor escollo.

—No te preocupes, de verdad. Tú déjate llevar. Todo irá guay —le animé.

Él sonrió, un poco más relajado.

—Tengo ganas de que la conozcas. Creo que os caeréis bien —dijo.

—Bueno, ahora que lo dices, ¿cuándo ocurrirá eso?

—Dentro de poco… Me la llevaré a la próxima cena de colegas.

—¡Bien! Muero de curiosidad.

Diego miró su reloj y se dio una palmada en las rodillas.

—Debería irme, ya es tarde —se puso en pie—. Eh, muchas gracias por escucharme.

—Gracias a ti por aguantar mi berrinche —repliqué yo, poniéndome también en pie.

Diego, de súbito, me dio otro abrazo.

—Pasa página, Vero —dijo—. Como te he dicho antes, me encantaba cuando Luis y tú estabais juntos, pero si no puede ser, no vale la pena darle vueltas.

Diego se separó de mí y me revolvió el pelo. Esta vez, su consejo de que me olvidase de Luis no me sentó tan mal como aquella primera vez, cuando dijo que lo nuestro estaba muerto. En fin, algo habíamos avanzado.

—Lo sé —musité—. Y lo intentaré.

—Ya hablamos, ¿vale? Cuídate.

Le miré a los ojos, y me pareció ver algo extraño, indefinible, en su mirada. Como si algo le preocupase. Y no algo relacionado con Nuria o con su Síndrome del Osito de Peluche. Pero antes de que pudiese decir nada más, él ya se estaba encaminando al recibidor.
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El martes al mediodía Carmen se empeñó en que pasáramos por la Velvet Kiss. Decía que quería buscar un conjunto bonito para regalarle a una amiga que cumplía años dentro de poco, aunque yo tuve la sospecha de que lo que de verdad quería era obligarme a ver a Chico Elegante. A mí me parecía increíblemente violenta la idea de volver a verle en la tienda como si nada, como si lo del viernes nunca hubiese sucedido. Pero era consciente de que no podría posponer ese momento eternamente, así que terminé aceptando. Total, igual tenía un día de suerte y Chico Elegante no estaba por allí. Después de todo, no era el único dependiente de la tienda, y en ocasiones sus turnos no coincidían con mis horarios de visita.

No llevaba ni dos segundos allí cuando pude comprobar que ese día no había tenido suerte. Chico Elegante bajaba del piso superior en el mismo instante en el que Carmen y yo entrábamos en el establecimiento. Ella me miró y me guiñó el ojo de una forma para nada disimulada, y acto seguido se alejó y comenzó a manosear modelitos colgados en el rincón más alejado de la planta baja. Él ya me había visto y se encaminaba directamente hacia mí clavándome su mirada gris, hecho que debo admitir que me sorprendió. Había estado segura de que intentaría hacerse el loco para no tener que venir a hablar conmigo, o algo así.

—Hola —saludó, con su habitual media sonrisa impasible.

—Buenas —repliqué, devolviéndole la sonrisa y sintiendo cómo me ruborizaba.

Si hubiese podido pegarme una colleja a mí misma, lo habría hecho. Por Dios, que iba a cumplir treinta años. La situación tampoco era como para que me apeteciese que me tragase la tierra. Pero supongo que tenía poca experiencia en cosas parecidas. Vaya, nunca me había morreado con el dependiente de una tienda de la que fuese clienta obsesiva habitual.

—¿Qué tal siguió la fiesta? —pregunté.

Yo me había largado de la Underwear Party a eso de las tres y cuarto, pero supuestamente la fiesta iba a durar hasta las seis, así que podían haber pasado un montón de cosas durante mi ausencia. Él alzó las cejas, como si le sorprendiese mi pregunta.

—Bueno, nada nuevo. Hacia las cuatro y media ya no quedaba casi nadie. Y nadie más se animó a pasarse por la otra sala —respondió, y tras unos segundos añadió—: Ya sabes lo que pasa, al principio a todo el mundo le llama la atención, pero al final la gente se raja.

Era imposible ignorar el tono de velado reproche con el que había pronunciado la última frase, y no pude evitar sentirme un poco molesta. No me parecía que hubiese hecho nada que pudiera darle a entender que iba a llegar más lejos. De hecho, él había insistido un montón para que fuese con él a la otra sala y yo había dicho que no. El problema, en todo caso, era de él, que era el que había decidido besarme en plan voraz. Cierto que yo podría haberle devuelto el beso con menos ganas o directamente haberme apartado, ¡pero en cualquier caso el primer paso lo había dado él!

Decidí, de todas formas, ignorar el comentario. No quería llevarme mal con Chico Elegante: independientemente de mi reticencia a echar un polvo con él, me parecía simpático e interesante. Y, mientras la Velvet Kiss fuese mi tienda de lencería y juguetitos favorita, prefería no tener malos rollos con ninguno de sus dependientes. Así que me limité a sonreír como si él no acabase de lanzarme una puñalada, y repliqué:

—Tal vez la próxima vez vaya mejor.

Y, no, no me di cuenta de que aquello podía sonar como una afirmación de que, en la siguiente ocasión, sí follaría con él. A Chico Elegante se le enturbió la mirada, y yo no pude evitar imaginármelo llevando únicamente un bóxer de color
rosa chicle. Y de pronto ahí estaban otra vez los calores.

—Bueno, voy a echar un ojo —musité.

Él asintió con la cabeza y se quedó ahí clavado observándome mientras me alejaba hacia donde estaba Carmen.

Probablemente podría haber dedicado la tarde del martes a (esta vez sí) salir a correr, y también a preguntarme incesantemente qué sería eso que estaba preocupando a Diego, eso de lo que no me había hablado. Pero no pude hacer ninguna de las dos cosas, porque el martes, a eso de las ocho menos cuarto de la tarde, apareció mi hermana en mi casa, así sin previo aviso. Y no tardé en darme cuenta de que me encontraba en la Semana Oficial de las Movidas Sentimentales, o algo parecido.

—¡Vero, soy gilipollas!

Así comenzó mi hermana su discurso, nada más desplomarse en mi sofá con expresión catastrófica. A mí, esa tarde, no me había dado tiempo ni a enfundarme el disfraz de adicta al running, y en aquellos momentos me alegré de no tener que sentirme ridícula por segunda vez. Me senté a su lado en el sofá.

—¿Pero qué pasa? —pregunté.

—¡He dejado a Ángel! —explotó ella.

Su declaración me impresionó tanto que no pude evitar quedarme con la boca abierta.

—¿Pero, pero…? ¿Qué dices? ¿Por qué?

—¡Bueno, no le he dejado! ¡O no lo sé! ¡Yo solo quería hablar con él, pero se ha enfadado y de alguna manera ahora resulta que no estamos juntos!

Suspiré lenta y pausadamente, intentando que no me invadiesen los nervios.

—¿Y de qué querías hablar con él?

—La verdad es que no lo sé, porque ahora todo me parece absurdo. Yo llevaba unos meses un poco rayada y, no sé, se lo quería comentar, pero al final una cosa llevó a la otra y él se mosqueó y yo empecé a reprocharle cosas y…, y…

—Shhh —hice yo—. Respira.

Poco a poco logré que me explicase lo que había pasado, aunque, en verdad, y tal y como ella había dicho, todo resultaba un poco incoherente.

Esther, a sus veintisiete años, era, casi con seguridad, la persona más centrada y sensata de mi entorno directo. Llevaba tropecientos años con su novio (bueno, desde los veinte más o menos), tres en su actual trabajo, y se había ido a vivir con su chico hacía cosa de ocho o nueve meses. Mi hermana y su novio, Ángel, eran la típica pareja tan compenetrada y bien avenida que era del todo imposible imaginárselos rompiendo. Sin embargo, ella comenzó a explicarme que, de alguna manera que no terminaba de comprender, la cosa había comenzado a cambiar desde que se fueron al piso de alquiler que ahora compartían. Habían empezado a discutir bastante por auténticas tonterías, y mi hermana había tenido una terrible revelación: Tal vez Ángel no fuese el hombre de su vida. ¿Cómo podía ser el hombre de su vida, si cada vez hacía más cosas que a ella la sacaban de quicio? ¿Cómo podía serlo, si estaba dándose cuenta de que él tenía defectos que jamás se habría imaginado, y en ocasiones estos defectos la irritaban tanto que se preguntaba cómo era posible que hubiese estado tan ciega durante tantos años?

En un primer momento lo tuve claro: era cosa de la convivencia. Yo no había convivido nunca con una pareja (otra de las tantísimas cosas que Luis y yo no habíamos llegado a hacer), pero podía imaginarme que compartir casa con tu novio puede llegar a desgastar, sobre todo durante los primeros tiempos, en los que no estás acostumbrada a ver el lado más aburrido y doméstico de tu maromo. Además, independizarse es duro, y eso también era algo nuevo para Esther. Yo no había vivido nunca con un novio, pero sí había pasado por el trance de abandonar la casa paterna, y reconozco que lo había pasado mal. Es muy cómodo eso de vivir en casa de los padres, llegar del curro y tumbarte a la bartola, sabiendo que la nevera está llena y que alguien preparará la cena por ti. También mola infinitamente que llegue el viernes y puedas despedirte de las responsabilidades hasta el lunes, cuando la cruda realidad una vez te independizas es que los sábados pasan a convertirse, en menor o mayor medida, en día de compras y limpieza en casa. Mi madre, la buenaza, no es que nos hubiese criado como si fuésemos princesitas, pero era cierto que nunca nos había exigido mucho a nivel de hacer faena en casa, y en ese sentido nosotras le habíamos echado mucho morro. Ahora Esther estaría sepultada en un millón de tareas domésticas que no solo antes no hacía, sino en las que probablemente nunca había reparado. Y eso era duro.

—¡No es eso! —exclamó ella, cuando le expuse mi opinión—. ¡Que podría ocurrir todo eso es algo que ya había tenido en cuenta!

Evidentemente, pensé. Mi hermana no tiene un pelo de tonta. Y entonces me explicó el verdadero problema: mi hermana había sido, simple y llanamente, víctima de las rupturas contagiosas, en primer lugar, y de las redes sociales, en segundo lugar.

Se daba el caso de que el último medio año había sido catastrófico para casi todas las parejas que mi hermana conocía. La inmensa mayoría de sus amigas habían roto con el novio. De hecho, solo una de las parejas (además de Ángel y ella) había resistido el tsunami. Según me contaba, había parejas que habían acabado mal de forma previsible: eran relaciones que ya marchaban mal desde hacía tiempo. Pero otras relaciones se habían ido a pique sin ningún motivo demasiado patente. Las amigas empezaron a hablar de que a veces hay que cambiar de vida y ya está, que una no se puede acomodar y dejar que pase el tiempo, que la vida está para vivirla, y además para vivirla con emociones fuertes. A mi hermana comenzó a afectarle ese punto de vista, porque ella, al fin y al cabo, llevaba siete años con Ángel y siempre había sido el paradigma de la vida ordenada y responsable. ¿Y si ella, realmente, no estaba viviendo la vida? ¿Y si se merecía algo más? ¿Y si dejar a su novio —a ese novio encantador— era justo lo que necesitaba? Después de todo, Ángel no era tan perfecto, ya se estaba dando cuenta de ello. Había muchos hombres en el mundo, y tal vez alguno de esos hombres sería realmente su media naranja, su complemento, la persona capaz de hacerla vibrar y levantarse con una sonrisa de oreja a oreja cada mañana.

En ese momento quise explicarle que ese argumento era un poco absurdo, porque su novio ya la había hecho vibrar, y si ahora no lo hacía con la misma intensidad era porque llevaban mucho tiempo juntos, y las relaciones pasan por diferentes etapas y no se puede esperar que la emoción irrefrenable de los primeros días permanezca inalterable para siempre. Pero ella todavía tenía algo más que añadir: casi todas las amigas que habían estrenado su nueva soltería hacía poco estaban ahora otra vez emparejadas. Y eran tan felices. Joder, ¿cómo no iba ella a replantearse su vida? Ahora ellas tenían nuevos y flamantes novios y se pasaban la vida saturando el Facebook de selfies amorosos y escribiendo estados tan bonitos y babosos que casi le provocaban subidones de azúcar a Esther cada vez que los leía. Eso era la emoción, me dijo. No su vida con Ángel. Y entonces ella decidió que tenía que hablar con él, compartir sus dudas. Y él, que siempre había sido el novio perfecto, se lo tomó tan a mal y se sintió tan dolido por todo el asunto, que decidió tomarse un respiro y largarse del piso durante un tiempo.

Así que así estaban ahora: ella sola en el nidito de amor vacío, y él en casa de sus padres. A estas alturas del relato, Esther ya lloraba a moco tendido, porque el mayor problema no era que Ángel se hubiese ido, sino que Esther se había dado cuenta de que se había equivocado estrepitosamente: quería mucho a Ángel, y no quería perderle.

En aquellos momentos no tuve más remedio que odiar a muerte el fenómeno de las rupturas encadenadas y, sobre todo, a esas parejas que saturan las redes sociales con su absoluta felicidad. El problema cuando mucha gente a tu alrededor se embarca a la vez en una nueva relación es que, de repente, solo ves una faceta de las relaciones amorosas: la efervescencia de los primeros días. Y, además, parece que a todo el mundo se le olvida que sintió exactamente la misma efervescencia en relaciones pasadas, por lo que en realidad no es nada nuevo. ¿De qué depende que lleguemos a pensar que hemos dado con la persona correcta? Durante los primeros tiempos es fácil estar bien y ser feliz. De hecho, casi se podría decir que las hormonas hablan por nosotros: nos pasamos el día tan ciegos por el deseo que apenas podemos pensar en nada más. ¿Pero qué sucede después? ¿Y cómo podemos identificar si ese cambio posterior, cuando ya nada es brillante y nuevo y ya nos hemos acostumbrado a todo, es un síntoma de estabilidad o de que hemos metido la gamba hasta el fondo? No siempre es fácil. Y las redes sociales nunca ayudan en ese sentido, porque nadie escribe en su muro de Facebook para hablar de que algo le va mal. Podemos quejarnos de cosas, pero nunca aireamos esos asuntos que nos están haciendo sufrir de verdad. Sin ir más lejos, ¿cuánto había escrito yo en el Facebook durante los últimos tiempos? Pues muy poco, la verdad. Estaba muy ausente desde que Luis me había dejado, porque no quería escribir cosas tristes. Sin embargo, nadie se corta a la hora de comunicar buenas noticias: nuevo novio, nuevo curro, la adopción de un gatito, una inminente boda… Todo es un aluvión de buenas noticias, y entonces parece que todo el mundo tiene una vida ideal de la muerte. Y además nos parece natural, no nos extraña que la gente quiera restregarnos su felicidad, cuando sin embargo sí nos quejamos si alguien se lamenta demasiado. Todo sería diferente si escribiésemos también lo malo: hoy he tenido un día de puta mierda, me ha venido la regla y muero de dolor, se me ha muerto el hámster, mi novio me ha puesto los cuernos… Habría mucho más equilibrio, y nadie tendría que sentir que su vida es lo peor en comparación con la de los demás.

Y eso por no hablar de la otra vertiente perversa de las redes: lo de cuando no puedes evitar espiar a tu ex para seguir sabiendo de su vida y hacerte mala sangre si ves que empieza a salir con otra persona. Yo no podía agradecer lo suficiente el hecho de que Luis fuese anti-redes y nunca se hubiese abierto un Facebook; poder caer en la tentación de espiarle habría sido demasiado para mí. Bastante mal lo pasaba mendigando noticias a sus amigos.

—Seguro que lo arregláis, peque —dije, acariciando la espalda de mi hermana.

Sí, suelo llamar a mi hermana peque, aunque realmente solo es dos años y cinco meses menor que yo.

—Está claro que os queréis muchísimo, esta tontería no va a acabar con lo vuestro —continué.

—Pero, ¿y si no vuelve a confiar en mí? Me dijo que se había quedado flipado con lo que le decía, que no esperaba que yo tuviese dudas, que pensaba que todo iba bien…

—Tener dudas es humano. Nadie puede estar cien por cien seguro de que lo que hace es lo correcto. Tu único error, en todo caso, ha sido querer hacerle partícipe a él de esas dudas. Pero, si es un chico listo, y estoy segura de que lo es, acabará valorando tu confianza. Que se lo hayas contado, siendo que es un asunto que le atañe directamente, demuestra hasta qué punto te importa.

—¡Claro que me importa, joder! No sé qué haré si no lo arreglamos…

En ese momento no pude reprimir una risita.

—Si no lo arregláis, sobrevivirás —dije—. Pero creo sinceramente que lo arreglaréis. Dale un poco de tiempo.

En aquel preciso instante mi hermana pareció recordar con quién estaba hablando.

—Joder, Vero. Siento venir con toda esta mierda, tú también estás jodida por Luis.

Sonreí, y lo hice de verdad, no con tristeza ni con resignación. Mi hermana no lo sabía, y tampoco Diego se lo podría haber imaginado al verme llorar la tarde anterior, pero esta semana me estaba enseñando algo muy importante: que todos tenemos problemas, que nunca estamos realmente solos en nuestras penas. No es que sea gran cosa, pero siempre ayuda un poquito ver que todos somos vulnerables, y que eso no significa que el mundo se acabe. De pronto tuve una idea:

—Eh, necesitamos un finde de chicas —declaré—. Lo necesitamos mucho.

Y eso fue exactamente lo que hicimos. Ese fin de semana mi madre condenó a mi padre a quedarse solo en el piso, y las tres, mi madre, mi hermana y yo, nos largamos a la casa de campo a pelarnos de frío casi en el mes de junio, beber vino y ver películas románticas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hiciéramos algo parecido, y eso no podía ser. ¿Cuánto hacía que no veíamos Dirty Dancing, Pretty Woman o Ghost? ¿Un año? ¡Demasiado tiempo! ¿Y cuánto hacía que no las veíamos juntas, comentando cada escena en tiempo real como si fuese la primera vez que escuchábamos esas líneas de diálogo? Demasiado como para no ponerle remedio. Puede que yo sea un poco bruta y adore el cine de terror y los cómics, pero no hay nada más curativo, en épocas de crisis, que darse un panzón a llorar con viejas películas moñas. Y tanto mi hermana como yo pudimos comprobarlo en nuestras propias carnes.
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Claudia, Sara y yo nos alejamos de la barra armadas con nuestro tercer chupito de Jägermeister de la noche. Y eso que no llevábamos ni una hora en el Hachazo. Ya habíamos brindado por nosotras, porque hacía mucho que no salíamos las tres juntas, y por mi hermana, porque yo les había contado a Claudia y Sara que Esther ya había hecho las paces con su novio. Ahora tocaba brindar por una tercera cosa.

—Yo propongo brindar por Vero —dijo Claudia—. Porque lleva más de dos meses sin Luis y ya no parece un alma en pena.

—¡Eso es verdad! —exclamó Sara, entusiasmada—. Pero todavía tiene que aprender a no dejar escapar a los tíos buenos.

Me eché a reír. La incomprensión por no haberme acostado con Chico Elegante seguía flotando por doquier. En el caso de Sara, no le había dado mucha importancia hasta hacía pocos días, cuando habíamos quedado para tomar un café y echar un ojo a la tienda. Tras un primer vistazo al dependiente, tuvo claro que lo mío había sido un tremendo error. Y eso que solo había podido echarle una ojeada rápida, porque Chico Elegante estuvo todo el rato ocupado asesorando a una clienta que, por lo visto, era incapaz de saber qué tamaño de copa necesitaba y se estaba haciendo muchísimo lío para comprarse un sujetador.

—¡Dejadme en paz con los tíos buenos! —exclamé, aún riéndome, y añadí—: Además, a estas alturas tengo que deciros una cosa: se vive muy tranquila sin hombres.

—Eso no te lo crees ni tú, bonita —replicó Sara, al instante.

—No, Sara, si tiene razón. Pero la cuestión es, ¿quién quiere vivir tranquila?

—¡Bueno, brindemos ya! —corté yo—. Pues eso, por mí, qué coño.

—¡Por Vero! —exclamaron mis amigas, y las tres engullimos el contenido de nuestros chupitos.

—Y, vale, ahora os diré en confidencia que un poco harta de esta sequía de sexo sí estoy —dije.

—¿Se merece una torta o no? —preguntó Sara, dirigiéndose a Claudia.

—No, déjala, ya tiene bastante con eso de necesitar un polvazo urgente —repuso Claudia.

—Venga, nena, reconócelo. Dilo en voz alta.

—¡Vale, sí, necesito un polvo, hostia ya!

En aquellos momentos noté una mano en mi hombro, y al girarme me encontré con Marcos Hierro.

—¡Joder, otra vez tú! —exclamé sin poder contenerme.

¿Qué pasaba con ese tío? ¿Iba a aparecer en todas partes? ¿Iba a aparecer, además, cada vez que a mí me diese por gritar a los cuatro vientos que necesitaba sexo?

Él, que llevaba una enorme jarra de cerveza en la mano, esbozó una amplia sonrisa Profident.

—Veo que te alegras de verme —comentó, con ironía.

Yo me eché a reír, sintiéndome un poco culpable. Bueno, vale, más que nada me reía porque empezaba a estar un poco borracha.

—Perdona, es que… ¿qué haces aquí? —pregunté.

—Vaya, no sabía que este sitio era de tu propiedad.

—Joder, es que se me hace raro ver aquí a alguien del trabajo. Quiero decir, que al verte he pensado automáticamente en el trabajo, y eso es marciano y hasta un poco desagradable. Ahora te pondrás a hablar de cómo fue la reunión con mi jefe y…

Todo aquello obedecía a mi teoría de que hay que intentar mantener las parcelas personal y laboral lo más alejadas posible. En mi opinión la única manera de desconectar de verdad del trabajo es alejándote totalmente de todo lo que te recuerda a él. Carmen estaba de acuerdo conmigo en ese sentido, y ése era el motivo de que ella y yo jamás
hubiésemos quedado para nada en fin de semana, a pesar de que nos llevábamos de maravilla. Lo máximo que hacíamos fuera de la oficina era almorzar, comer e ir a la Velvet Kiss, y punto. Y eso era así porque, aunque nos caíamos muy bien y nos reíamos muchísimo juntas (y valorábamos nuestra capacidad de hablar de gilipolleces y hacer más llevaderos los días laborables), no podíamos ignorar el hecho de que compartíamos despacho durante más de ocho horas diarias.

—No te preocupes —repuso Marcos, y añadió con sarcasmo—: Te parecerá raro, pero suelo hablar de otras cosas un viernes por la noche.

En ese momento Sara carraspeó exageradamente, recordándome que mis amigas estaban ahí mismo como mudas espectadoras de nuestro diálogo.

—Estas son mis amigas, Sara y Claudia —comenté—. Chicas, éste es Marcos, eh… el publicista que está llevando la campaña del despacho.

Automáticamente se levantó una nube de Holas, intercambio de besos en las mejillas y comentarios insustanciales. Yo aproveché el momentáneo ajetreo para echar un vistazo a Marcos y constatar que llevaba una camiseta de El club de la lucha, unos vaqueros con algunos rotos y unas aparatosas botas New Rock. De una manera bastante incómoda tuve que reconocerme a mí misma que el tipo no solo era guapo, sino que llevaba unas pintas tremendamente sexies.

—Pues a mí me suena tu cara —comentó Claudia.

—Vengo bastante por aquí —repuso él.

Probablemente Claudia le habría reconocido aunque él solo hubiese ido al Hachazo de forma esporádica, porque ella era una habitante tan fija del local que ya tenía controlado a todo el mundo.

—A mí también me suenas —añadió él.

Pero eso no es absoluto extraño, pensé. Todo el mundo recuerda a Claudia, porque es preciosa y tiene un cuerpo de escándalo. Además de eso, su estética tan vampírica suele llamar tanto la atención que solo consigue potenciar el efecto. De hecho, en ese momento tuve la sensación de que acabábamos de llegar al final de la conversación: a partir de ahora la cosa se reduciría a Marcos Hierro haciéndole preguntas a Claudia, y a ella respondiendo con aburrimiento. Eso era lo que sucedía siempre. Y, para colmo, esa noche no estaba su novio por allí para desanimar a los aspirantes a ligársela.

Pero, contra todo pronóstico, él no se quedó enganchado haciéndole preguntas a Claudia, sino que se alejó momentáneamente para volver al cabo de pocos segundos acompañado de un hombretón del tamaño de un armario, que vestía una camiseta de Burzum y tenía una melena negra larguísima y una frondosa barba.

—Éste es mi colega Rubén —dijo Marcos, y acto seguido nos presentó a las tres.

—¡Oye, si a ti te conozco! —exclamó Claudia.

—Eres la chica de Jorge, ¿no? —preguntó Rubén con voz de ultratumba—. Creo que nos vimos en su último cumpleaños.

—¡Es verdad!

—Vaya, qué pequeño es el mundo —dijo Marcos, dirigiéndose a mí—. Parece que tenemos más lugares en común además del Freakpoint.

—Eh, acaban de dejar libre el rincón de los sofás, ¿os hace que nos tomemos una birra juntos? —preguntó Claudia.

Mi oscura amiga no era la persona más sociable del mundo, y yo tuve claro que lo que de verdad le apetecía era seguir bebiendo, más que hacer vida social. Pero, en cualquier caso, todos estuvimos de acuerdo, así que pedimos las bebidas y nos acomodamos en los sofás de cuero rajado situados en la esquina. En uno de los sofás se sentó Claudia, al lado Sara, y al lado de Sara, Rubén. En el otro, tan solo nos quedamos Marcos y yo.

—Así que tú también vas por el Freakpoint —me preguntó Rubén con su cavernosa voz.

No pude evitar quedarme mirándole durante unos buenos segundos antes de responder. Rubén es un tipo imponente, pero imponente en el sentido de que, al verlo, te da la sensación de que no pertenece a este mundo, sino más bien a una peli de Conan El Bárbaro, o a la tribu dothraki de Juego de Tronos. Estuve a un pelo de decírselo, pero luego caí en la cuenta de que, probablemente, le habrían dicho algo parecido en un mínimo de cincuenta ocasiones.

—Eh… Sí, voy por allí —respondí.

—Le conté que me sonaba tu cara, cuando te vi la primera vez en tu despacho —explicó Marcos, como disculpándose.

—Ah, ya —musité—. Bueno, ahora voy un poco menos por allí. Antes era como mi segunda casa.

—Vaya, ¿y por qué vas menos ahora? —preguntó Marcos.

Me quedé callada, sintiéndome tonta por haber mencionado ese detalle. No me apetecía tener que explicar por qué ahora me acercaba menos por el Freakpoint. Sin embargo, antes de poder arreglármelas para cambiar de tema, Claudia respondió por mí:

—Su ex se pasa la vida allí metido —soltó.

Y yo la miré con los ojos como platos. Rubén, que se encontraba justo delante de mí, torció la boca en un gesto de dolor físico, como si acabase de darse cuenta de que acabábamos de tocar un tema espinoso.

—Oh, vaya —dijo Marcos—. Qué lástima. Pero esas cosas pasan. La insignificante presencia de un ex no es motivo para abandonar una tienda molona. Aunque igual no soy quién para decirlo. Mi ex y yo compartíamos tan pocos gustos que nunca coincido con ella en mis lugares habituales.

—¿Tú también lo has dejado hace poco con tu ex? —preguntó Sara, dejando toda la discreción a un lado—. Menuda plaga de rupturas. Siempre pasa, en primavera rompe todo el mundo…

—Bueno —interrumpió él—, de lo mío hace ya unos meses.

—Pero a veces parece que fue ayer —añadió Rubén.

—¿Por qué dices que…?

—Porque te llama día sí y día también y no te la quitas de encima, colega.

En aquellos momentos, callada en medio de la conversación, observando a uno y a otro, no pude evitar pensar: Pero qué panda de chismosos de mierda. En cosa de cinco minutos todos se las habían apañado para sacar a relucir historias que, en realidad, no tenía demasiado sentido comentar. Joder, yo solo conocía a Marcos Hierro por ser el publicista que estaba trabajando con mi jefe, y ahora ya sabía que tenía una ex cansina que seguía llamándole cada dos por tres a pesar de que hacía meses que lo habían dejado. Jamás me habría imaginado que un dothraki pudiese ser tan cotilla.

Marcos Hierro, ante el comentario de su gigantesco amigo, se limitó a suspirar y darle un trago largo a la cerveza, como si no le apeteciese discutir al respecto. Luego se giró hacia mí.

—¿Entonces te gusta Dexter? —preguntó.

En un primer momento la pregunta me sorprendió, pero luego recordé que venía a colación de la camiseta que yo llevaba la primera vez que él había acudido a mi trabajo. Aquello marcó el momento oficial de disgregación de temas, y al otro lado de la mesa mis amigas y Rubén siguieron hablando de lo duro que es tener ex que se niegan a salir de tu vida y demás cotilleos sentimentales.

—Sí, claro —repliqué yo, y añadí—. ¿O es que piensas que llevo camisetas de series que no me gustan?

—Te sorprenderías de las camisetas que lleva la gente sin tener ni idea de lo que significan.

Me eché a reír.

—Oh, bueno, no te creas, ya sé lo que quieres decir. Eso de las camisetas de Nirvana o Los Ramones que venden en tiendas como Bershka y que se compran las adolescentes sin haber escuchado ni una canción…

—Sí, ¿a que da rabia?

—Supongo que se puede mirar por el lado bueno —opiné—. Tal vez alguna chiquilla curiosa termine descubriendo música que no conocía.

—Pero por cada una que lo haga —repuso él—, habrá decenas que seguirán vistiéndolas sin tener ni puta idea.

Me encogí de hombros, como queriendo decir: Hay muchas cosas en el mundo que no podemos arreglar.

—Sobre Dexter, pues sí, me vi la serie entera. Y de hecho creo que soy de las pocas personas que se quedó contenta con el final —dije.

—A mí tampoco me disgustó, aunque creo que me esperaba otra cosa —Marcos le dio otro trago largo a la cerveza, y yo hice lo propio, aunque ya tenía suficiente alcohol en el cuerpo como para entrar en combustión espontánea—. ¿A qué otras series estás enganchada?

—¡Oh, a Juego de Tronos! —exclamé, con infantil entusiasmo, y automáticamente bajé la voz para cuchichear—. Por cierto, tu amigo se parece un poco a Khal Drogo.

—¡Se lo dicen todo el tiempo! —cuchicheó Marcos como respuesta—. Le parece halagador, por supuesto. Total, también es un fanático de la serie y de los libros. Ya le echa humor y dice que todas sus relaciones han sido una mierda porque aún no ha encontrado a su khaleesi.

Nos echamos ambos a reír.

—A mí también me mola American Horror Story, aunque me parece un poco irregular —continuó él.

Yo asentí con la cabeza.

—La primera temporada me gustó mucho —dije—, pero la segunda me aburrió. La tercera ni la he empezado.

Él me dirigió una mirada inquisitiva, con los ojos entornados.

—Tal vez dejaste de verla porque te daba demasiado miedo —dijo.

Yo alcé las cejas en una expresión cargada de sorpresa.

—¿Miedo, yo? Tío, pregúntale a mi amiga Sara. Me paso la vida viendo cine de terror. Me apasiona —le arreé otro trago a la cerveza y luego añadí—. A ver, vale. Sí que paso miedo. Mogollón de miedo. Pero es que soy adicta al terror, lo paso mal pero me encanta.

—Joder, pues ya somos dos. Adictos al terror, quiero decir. Yo miedo paso poco, más bien acabo riéndome con todas las películas. De hecho me gustan un montón las que combinan humor y situaciones absurdas con terror. A lo Cabin Fever. Bueno, ésa de terror tiene poco, la verdad.

En ese momento el cuerpo enorme de Rubén se levantó del sofá y anunció que iba a salir un momento a fumar un cigarro. En cuanto mencionó la palabra cigarro Sara se levantó también como un resorte, y en cosa de pocos segundos los dos habían desaparecido camino a la salida del Hachazo. Marcos se quedó observando la escena con una cómica mueca de perplejidad, y Claudia también aprovechó para levantarse a ir a saludar a otros amigos que acababan de entrar. A mí no me sorprendió demasiado lo de Sara. Mi amiga era probablemente la exfumadora más radical del mundo, y en cuanto veía que alguien se disponía a fumar no podía evitar ir tras el pobre incauto y soltarle el mayor discurso antitabaco imaginable. Yo estaba de acuerdo con ella, desde luego. También odiaba el tabaco (aunque yo, a diferencia de ella, nunca había sido fumadora), pero tenía que reconocer que a veces se ponía un poco cansina. Total, hoy en día todo el mundo sabe que fumar es malo. Quierodecir, quien lo hace ya sabe a lo que se expone, no necesita que aparezca nadie para sermonearle. Así se lo expliqué a Marcos, dejándole claro que probablemente Rubén regresaría al interior del Hachazo pocos minutos después deseando librarse del ladrillo de mi amiga.

—Ahora que estamos solos —comentó Marcos— al fin puedo hacerte la pregunta que tenía en mente.

Yo le miré con sorpresa.

—¿Aceptará tu jefe mi propuesta? —preguntó él—. Aún tiene algunas dudas…

—¡Vete a la mierda! —exclamé, echándome a reír.

Él se unió a mis risas.

—Perdona, tenía que hacerlo. Supongo que al final no te ha parecido muy horrible eso de encontrarte con alguien del gris entorno laboral —dijo.

Aquel comentario me hizo sonrojar, y también consiguió que me sintiese un poco culpable. Lo cierto era que la noche estaba resultando divertida. Ya estaba siendo divertida antes de la aparición estelar del publicista y su amigo bárbaro, pero la cuestión es que no podía quejarme. De hecho, tuve que admitirme a mí misma (ya que obviamente a él no podía decírselo) que tal vez me había precipitado la primera vez al considerarle el típico tío guapo y gilipollas. Marcos Hierro era guapo, sí. Y también era majo.

Algo en mi interior hizo una especie de click, pero decidí ahogarlo en más cerveza.

A los pocos minutos aparecieron Rubén y Sara, y para nuestra enorme sorpresa no paraban de hablar distendidamente y de reírse por tonterías. Y, al poco, Rubén declaró que tenía que retirarse porque al día siguiente tenía que madrugar (responsable decisión para todo un bárbaro), y Marcos decidió marcharse también porque, según dijo, aquella noche no había cogido coche y prefería no perder a su taxista.

—Es simpático ese Rubén —comentó Sara, cuando ya se habían ido.

Yo la miré con perplejidad, y no porque hubiese dicho que Rubén era simpático —que lo era—, sino porque su comentario parecía querer ir más allá, y a mí jamás me habría parecido que Rubén pudiese ser el tipo de Sara. Y estuve a punto de decir algo, pero luego me lo pensé mejor. Aquella noche estaba siendo lo suficientemente rara como para que no valiese la pena seguir extrañándome por nada. En lugar de ello, propuse que buscásemos a Claudia y nos tomásemos otro chupito de Jägermeister. Y a Sara le pareció bien.
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El viernes siguiente llegó el gran momento: al fin podría conocer a Nuria, la chica de Diego. Se había organizado una cena bastante multitudinaria en el bar de tapas de siempre (sin ningún motivo en particular, simplemente porque sí, esas cosas que pasan cuando de pronto mucha gente se pone de acuerdo para salir la misma noche), y él pensó que sería un buen momento para presentarla al grupo.

Así que esa noche quedé con un buen puñado de amigos-míos-y-de-Luis en la puerta del bar. De camino se me ocurrió la horrible posibilidad de que Luis también fuese a ir (yo estaba tan emocionada con eso de ir a conocer a Nuria, que casi se me había olvidado que iba a pisar terreno de mi ex), pero luego recordé que Diego me había contado que Luis estaba fuera. Tampoco era de extrañar, pero ya llevábamos separados el tiempo suficiente como para que yo hubiese perdido la cuenta de qué fines de semana pasaba en la ciudad y cuáles no. Como para alargar todavía más la emoción, Diego y Nuria fueron los últimos en llegar, y yo, tonta perdida, ya sentía un nudo de nervios en el estómago, expectante por ir a conocer en persona, al fin, a la chica que estaba haciendo tan feliz a mi amigo.

Al fin aparecieron enfilando la larga calle, caminando deprisa y cogidos de la mano. Él me dedicó una sonrisa cómplice nada más verme, y en cuanto llegaron a la puerta del bar, fueron a mí a quien se dirigieron en primer lugar.

—Ésta es Vero —dijo él de inmediato.

Nuria era bonita y adorable como un pajarillo. Entre su físico menudo y delicado, las gafotas, su tez pálida con la naricilla salpicada de pecas, el cabello teñido de azul y recogido en una coleta deshecha y la camiseta estampada con cabezas de gatitos, era imposible resultar más entrañable. Pero, además de todo ello, y por si no fuese suficiente, parecía tremendamente asustada, y su voz era susurrante y acariciante.

—Me alegro mucho de conocerte —dijo—. Diego me ha hablado muchísimo de ti.

—¡Espero que bien! —exclamé yo—. Yo también me alegro de conocerte. También he oído hablar de ti. Mucho. Y bien.

Ella se rio, encogiendo los hombros como si temiese alguna agresión o algo así. No me hizo falta nada más para hacerme a la idea de que era encantadora, y también de que era increíblemente tímida. Comencé a preguntarme si presentarle a tanta gente de golpe habría sido una buena idea por parte de Diego. No sería fácil para ella.

Una vez en el bar, hice lo posible por sentarme frente a Nuria, por un lado para evitarle que Eva se sentase demasiado cerca de ella (yo ya había sufrido lo suficiente a Eva como para saber que sería impertinente con la chica nueva), y por otro para asegurarme yo también la compañía agradable durante la cena. A mi lado, frente a Diego, se sentó Sergio, otro de los chicos del grupo con el que yo me llevaba genial. De ese modo se generó buen ambiente en el acto, y logramos que Nuria se sintiese cómoda a pesar de su timidez y de que casi cada cosa que le decíamos hacía que sus mejillas ardiesen. Diego estaba todo el rato pendiente de ella y parecía radiante, se le notaba de un humor inmejorable. Yo no pude evitar sentir una leve punzada de envidia. Siempre es doloroso ver a una pareja feliz cuando tu relación ha muerto hace poco, pero solo se trataba de una sombra de nostalgia. Me alegraba demasiado por Diego como para irritarme de verdad. Y, además, habría sido un poco mezquino sentir envidia de una persona que lo había pasado tan mal sentimentalmente y a la que le había costado tanto encontrar a alguien adecuado.

Sin embargo, el buen ambiente no evitó que a la pobre Nuria la acribillasen a preguntas, incluida Eva, que en un momento dado se las apañó para sentarse cerca, robándole el asiento a alguien, y hacerle una especie de entrevista precipitada. No pude evitar darme cuenta de la crueldad tan poco disimulada que ostentaban algunos comentarios de la gente del grupo. No se cortaban ni tres a la hora de hacer referencia a la ausencia de relaciones en la vida de Diego, y también llovieron algunas preguntas relativas a si a Nuria le gustaban los maduritos. Entre los amigos lo de los Hachazos sin piedad estaba un poco a la orden del día, pero la pobre chica, que era la primera vez que se enfrentaba a algo así, no tardó en poner expresión de animalillo acorralado. Y, en un momento dado, aceptó la proposición de Sergio de llenarle la copa de sangría, a pesar de que durante todo el rato se había negado a probar el alcohol. Claramente, había llegado a la conclusión de que necesitaba un empujoncito para superar aquella noche. O tal vez un par de dosis de ayuda, porque tras beberse la copa de sangría en dos tragos, luego se bebió otra.

Después de la cena el grupo se disgregó y la mayor parte de los asistentes se fueron a casa, y el resto decidimos acercarnos al Hachazo, que estaba en el mismo barrio. Básicamente nos habíamos quedado Sergio, Diego, Nuria y yo. Yo aún recordaba la resaca del fin de semana anterior, que me había brindado un bonito sábado de dolor de cabeza, pero como me había portado bien durante la cena y solo había tomado una cerveza, supuse que podría permitirme un par de chupitos de Jäger. A estas alturas Nuria estaba ya bastante achispada, y gran parte de su timidez se había quedado olvidada en el bar. Ahora ya hablaba con un tono de voz un poco menos susurrante, y se reía bastante.

—¿Qué tal lo llevas, Vero? —me preguntó Sergio, una vez ocupamos los famosos sofás del Hachazo, que a esa hora seguían vacíos. Ya nos habíamos armado todos con sendos chupitos.

Sergio tenía un carácter que fácilmente podría tomarse por hosco, pero yo sabía que simplemente era muy discreto y no le gustaba meterse en los asuntos de los demás. Ésa era la primera vez que me preguntaba qué tal lo llevaba, y yo sabía, por supuesto, que se refería a lo de Luis. Sergio tampoco era la persona más ducha en relaciones de pareja del mundo. De hecho, también llevaba mucho tiempo soltero, pero su caso no resultaba tan enfermizo como había sido el de Diego. Sergio sí había tenido algunas novias, y no sufría del odioso Síndrome del Osito de Peluche.

Yo me encogí de hombros. A estas alturas ya iba perdiendo poco a poco la costumbre de hablar de la ruptura. Al fin y al cabo, habían pasado más de dos meses, y mucha gente ya ni me preguntaba.

—Bien, supongo —respondí—. Es lo que toca. El tiempo cura las heridas, y eso.

Él esbozó una leve sonrisa en su rostro ancho poblado de barba pelirroja.

—Me supo muy mal lo de Luis —comentó.

Yo volví a encogerme de hombros al tiempo que sonreía con expresión de resignación.

—Y no me refiero a lo obvio, ¿sabes? —continuó él—. Quiero decir, no me refiero a que cuando una pareja rompe siempre es triste, y eso. Me refiero a que, cuando me enteré, no pude evitar pensar: Pero este tío es gilipollas, ¿o qué?

Ahí sí me quedé sorprendida. Parecía que la noche se estaba convirtiendo en: Momento de Confidencias con Sergio. Yo me llevaba muy bien con él, pero nunca había tenido una conversación de corte tan íntimo. Era como si el hecho de tener a Diego ocupado haciéndole carantoñas a su chica hubiese cambiado los papeles de aquella noche. La parejita, por cierto, no paraba de hacerse cosquillas y reírse por todo lo alto, y el sofá se bamboleaba de un lado a otro como si estuviésemos todos sentados en un vagón de montaña rusa.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, extrañada.

—Pues porque no lo entiendo, tía —dijo, con
vehemencia—. Conozco a Luis desde hace años. Bueno, qué digo años, ¡siglos! Y no te puedes hacer una idea de lo encantado que estaba contigo. Había tenido un montón de pirulas con otras novias, y contigo le iba de lujo, y siempre nos lo contaba, como si pensase que le había tocado la lotería.

No pude evitar sonreír, a pesar de que todo aquello perteneciese a un tiempo pretérito. Me enterneció saber que Luis había hablado tanto de mí con sus amigos, y tan bien. Pero automáticamente la ternura se transformó en disgusto.

—Y, sin embargo, de golpe y porrazo, ¡pam!, a la mierda todo —continuó él—. Y, coño, me extraña, porque no parece que haya pasado nada gordo entre vosotros, y digo yo que si alguien está tan jodidamente bien con otra persona, no es normal que la deje de la noche a la mañana, así porque sí.

Yo aparté la mirada, y no pude evitar sentirme un poco aturdida, y también un poco molesta. ¿Cada vez que comenzase a sentirme un poquitín mejor y a pensar que la ruptura no sería el fin del mundo vendría alguien a recordarme lo absurdo que había sido todo? Joder, si yo casi había dejado de hacerme preguntas. Ya casi lograba irme a dormir por las noches sin cuestionarme por qué había pasado todo. No quería volver a darle vueltas al asunto, volver a extrañarme de la situación. Pero la cuestión era que no podía molestarme con Sergio, porque sabía que hablaba con buena intención.

—No sé, Sergio —repuse, sin saber muy bien lo que pensaba decir—, nadie puede saber lo que tiene cada cual en la cabeza. En ocasiones una relación parece ideal de la muerte vista desde fuera, pero por dentro está podrida. A mí no me parecía que lo mío con Luis estuviese súper podrido, pero está claro que para él sí era así. Supongo que hay que respetarlo.

—Sí, claro, pero ¿sabes lo más gracioso? Si dentro de un tiempo se lía con otra y no es feliz con ella, vendrá a nosotros como alma en pena, hablándonos de que ninguna mujer es adecuada de verdad, de que todas las relaciones te cortan las alas y te hacen sufrir en cierto modo… Y encima no podré gritarle: Melón, pues no haber dejado a una tía genial. No sé si sabes lo que quiero decir…

—Sí, lo sé —no pude evitar echarme a reír—. Gracias por pensar que soy genial.

—Oye, que eso no es nada nuevo…

Seguramente la conversación habría podido continuar por el mismo camino, pero de pronto la voz de Nuria se alzó extrañamente clara entre las demás y también entre la música y declaró:

—Voy al lavabo, no me encuentro bien.

Y acto seguido se puso en pie y se perdió entre la multitud del local en dirección al servicio. Diego, aunque obviamente no podría meterse con ella en el cuarto de aseo de chicas, se levantó y fue con ella.

—Vaya, no sé qué le pasará a la muchacha —comentó Sergio.

Yo dejé escapar un prolongado suspiro.

—Pues yo me hago una idea. Está borracha perdida. Creo que no está muy acostumbrada a beber, y se ha tomado no sé cuántas copas de sangría durante la cena. Y sabes tan bien como yo que la sangría que preparan en el Serrano podría tumbar a un elefante —expliqué—. Y para colmo venimos aquí y pedimos Jägermeister.

—Pues qué faena. Debería haberse cortado con la bebida si sabe que no le pega bien.

—¡No me seas cabrón, si te has pasado toda la noche ofreciéndole sangría! Podrías haber dejado de insistir al quinto no.

—¡Quería hacerle un favor! Cuando ha venido Eva a comerle la oreja, he pensado que la única manera de sobrevivir a eso sería con algo de alcohol.

—Pues ya sabes, toda la culpa es tuya.

Diego y Nuria todavía tardaron lo suficiente en volver como para que me diese tiempo a saludar a Claudia, que acababa de aparecer por allí en compañía de su novio, e incluso pude contarle que esa noche había conocido a la chica de Diego. Ella se sorprendió mucho; no le conocía demasiado, pero sí lo suficiente como para saber que sufría del Síndrome del Osito de Peluche.

Para cuando la pareja regresó, las mejillas de ella ya habían perdido todo rastro de color, y Diego nos comentó por lo bajo que Nuria acababa de vomitar y que seguía sin encontrarse bien. Y, entonces, casi al mismo tiempo que él terminaba su frase, ella se desvaneció y se escurrió al suelo con la delicadeza de una hoja marchita que cae desde un árbol.

Sería tremendamente fatigoso explicarlo todo, contar cómo desde ese momento la noche se convirtió en una odisea en la que Nuria fue alternando episodios de conciencia e inconsciencia, y que prácticamente cada vez que estaba despierta terminaba vomitando con una virulencia propia de Regan, la niña de El Exorcista. Terminamos los cuatro, Diego, Sergio, la poseída y yo, en casa de Diego, y cada vez que lográbamos mantener a la chica tranquila en la cama de su novio, todos intercambiábamos graves miradas pavorosas, como un grupo de sacerdotes obligados a vérselas con el diablo encarnado en una chica de pelo azul, o un montón de cirujanos enfrentados a la peor operación de sus carreras.

Pasaban de las cuatro de la mañana cuando Nuria al fin cayó dormida de verdad, y Sergio decidió retirarse. Yo estaba tan agotada que me autoinvité a quedarme a dormir en casa de Diego, cuyo piso era amplio y con más de un dormitorio vacío. A él no solo no le importó, sino que estoy segura de que agradeció la compañía. Pobrecillo, qué bonita velada. El pobre estaba muerto de vergüenza, y no había forma
humana de hacerle entender que esas cosas pasaban, y que todos teníamos alguna noche fatídica alguna vez (yo misma había pasado una noche muy parecida con Luis al poco de empezar a salir con él: había probado la absenta por primera vez y me había parecido tan maravillosa que me bebí yo sola cuatro chupitos). No obstante, y a pesar de que era difícil extraer algo bonito de la situación, resultaba encantador verle cuidando de su chica.

—Interesante noche —comentó él, una vez dejamos a la apacible bella durmiente y nos desplomamos en el sofá del salón.

Le di una palmada en el hombro.

—Está claro que no le sienta bien el alcohol —dije—. Y también está claro que se lanzó a beber porque se sentía incómoda en la cena y quería desinhibirse. No deberías haberla traído a una cena con tanta gente, era demasiado ajetreo. Y se la ve muy tímida.

—No, si todavía será culpa mía…

—No he dicho eso, hombre. Pero la pobre no sabía por dónde salir. Sobre todo cuando la víbora de Eva ha empezado a interrogarla.

Él se echó a reír.

—¿Víbora? Veo que aún le guardas rencor por lo de aquella conversación que tuvisteis…

—Diego, es una víbora, y lo sabes tan bien como yo. Tengo tendencia a meterme con las mujeres con cabeza cuadrada y convicciones basadas en el combo matrimonio-hijos, pero con Eva no se trata de eso. Es una tía que va por el mundo con malas intenciones, con ganas de dar por culo. Lo que me dijo aquella tarde no había por dónde cogerlo.

Diego suspiró.

—Tienes razón —musitó, y tras unos segundos añadió—: No sé si es el momento, pero quería comentarte un par de cosas sobre Luis.

Le miré con un punto de extrañeza. En verdad estaba demasiado cansada como para ponerme a la defensiva, que habría sido lo normal.

—¿Sobre Luis? —pregunté—. ¿Hay alguna novedad?

Diego suspiró.

—Estuve con él hace un par de noches. Ya sabes, quedamos para un par de cervezas y ponernos al día. Y hablamos. No sabía si contártelo, pero al final he pensado que lo mejor es que tú estés al corriente de cómo están las cosas. Además, estoy prácticamente seguro de que él quiere que estés informada. De que fue por eso, en parte, por lo que me dijo lo que me dijo.

—Me estás intrigando…

—Bueno, mira. Me dijo que no está muy seguro de lo que hizo contigo.

Oh, vaya, pensé.

—Sé que yo te insistí mucho al principio en que lo que había pasado era irreversible —continuó Diego—. Pero es que realmente parecía que era así. Él estaba mal, porque era normal que lo estuviese. Pero en cierto modo parecía totalmente consciente de lo que había hecho, y no tenía intenciones de cambiarlo. Cuando me contaste lo que estuvo hablando con Claudia, me rayé bastante. Y unos días más tarde intenté hablar con él sobre ello, pero estuvo muy esquivo. Y ya sabes que últimamente ya parecía que el asunto estaba bastante zanjado. Es decir, no habíamos vuelto a tocar el tema, y él no parecía ir a cambiar de opinión.

Todo eso era cierto. Y también era cierto que si bien al principio me había trastornado hondamente todo lo que me había contado Claudia, y me había despertado auténtico interés en no dejar el tema quietecito y descubrir realmente por qué Luis había roto y cómo podía acabar toda la cuestión, al final lo había ido dejando de lado. Supongo que había tenido una especie de revelación aquella tarde, cuando Diego había venido a casa para hablarme de Nuria y a mí me había dado la llorera porque no traía noticias de Luis. Había llegado a la conclusión de que todo parecía ya suficientemente terminado como para seguir torturándome buscándole los tres pies al gato. Y, sí, era obvio que él no estaba muy contento, yo misma había podido comprobarlo cuando me lo encontré en el metro. Pero tampoco parecía estar dispuesto a hacer nada por cambiar las cosas, y yo había acabado por asumir que no debía seguir pensando en él continuamente si no quería acabar mal de la cabeza. Por eso durante los últimos días, o prácticamente durante las últimas dos semanas, no había hecho ningún intento activo por saber de él o de su estado o intenciones.

—Bien, pues ahora parece que las cosan han cambiado un poco —continuó Diego—. Él le está dando vueltas a todo y parece que no está seguro de nada. Me estuvo diciendo que realmente no cree que lo vuestro haya terminado definitivamente, o que al menos no le gusta pensar en esa posibilidad. Y me dijo abiertamente que te echa mucho de menos.

Muy a mi pesar, esas palabras me provocaron un dolor frío y punzante. Era inevitable, claro. Estaba a punto de decir algo cuando Diego continuó:

—Ya por último, y como conclusión, me dijo que está atravesando una especie de crisis vital, que se ha replanteado muchas cosas en su vida y que por eso, en esa especie de reestructuración, tuvo que dejarte al margen. Pero que es posible que, cuando todo se calme, quiera volver a estar contigo.

—Pero también es posible que no —repliqué yo.

Estaba comenzando a sentir una oleada de creciente indignación. Sí, me había dolido y me había enternecido a partes iguales saber que Luis me echaba de menos. Pero, ahora mismo, de haberle tenido delante, le habría partido la cara. ¿Crisis vital? ¿Reestructuración? Me había dejado porque, según él, no nos iba bien y ya no me quería del mismo modo. Me había dejado porque ya no me quería. Y ahora resultaba que sí que me quería, que sí me echaba de menos, y que todo había sucedido porque necesitaba un tiempo para replantearse su vida. Aquello era indignante, y casi insultante.

—Claro, así que él se piensa que puede venir y decirme que ya no me quiere y dejarlo y punto —dije—. Y también piensa que luego, cuando cambie de opinión, podrá volver y explicármelo todo y tan felices. Y todo eso, claro, contando con la posibilidad de que, cuando haya arreglado esa crisis vital que tiene, decida que está muy bien sin mí y que no quiere volver.

Diego me observaba con un atisbo de preocupación. Pude captar en su mirada que estaba comenzando a sentirse un tanto culpable por haber sacado el tema, porque a mí me estaba haciendo daño.

—Yo te lo he contado porque creo que tienes que saberlo —dijo él—. Mira, conozco a Luis desde hace años. Sé que muchas veces, demasiadas, necesita empujones para hacer las cosas. Sé que ahora mismo podría estar deseando volver ya contigo, y no te diría nada por no atreverse, o por temer tu reacción. Por eso quiero que tú lo sepas, porque creo que no es conmigo con quien tiene que hablar estas cosas. Lo que ha sucedido es un asunto entre él y tú, y creo que es a ti a quien te debe explicaciones, para bien o para mal, o independientemente de la decisión que acabe tomando.

Guardamos silencio durante unos instantes.

—Sé que te duele y que te parece increíble todo esto. Pero creo que es bueno que lo sepas, y ya disponiendo de toda la información, decidas qué es mejor —continuó.

Así era Diego, justo ante todo. Y él no tenía la culpa de que todo esto fuese indignante, claro. Solté un profundo suspiro, tratando de serenarme.

—Tienes razón. Y, por mucho que me joda, creo que está bien que me lo hayas contado —dije, y añadí con resolución—: Pero no voy a hacer nada. Sé que tienes razón en lo de que Luis muchas veces necesita un empujón para hacer las cosas. Pero ahora mismo no voy a hacer nada, porque no me
corresponde. Diego, fue él quien me dejó. Y además me dejó por un motivo que, de ser cierto, habría sido de las pocas explicaciones irreversibles que podría haberme dado. Yo no tengo que ir y decirle o plantearle nada. Si cambia de opinión, si tiene algo que decirme al respecto de todo esto, sea lo que sea..., tendrá que ser él quien me busque. De lo contrario, se lo estaría poniendo todo demasiado fácil y, joder, no se lo merece. Y, además, no quiero torturarme con ello, ¿sabes? No quiero pensar que puedo hablar con él y cambiar algo. Bastante mal lo he pasado como para que ahora que ya me estoy recuperando venga él con sus dudas.

Nos quedamos un momento en silencio.

—¿Volverías con él? —preguntó mi amigo de pronto.

Yo guardé silencio, reflexionando. ¿Lo haría? En ese momento me di cuenta de que no sabía la respuesta, de que, realmente, por mucho que había lamentado lo ocurrido y durante las primeras semanas no había dudado ni un instante de que quería recuperarle, ahora ya no lo tenía tan claro.

—No lo sé —respondí—. Si me lo llegas a preguntar hace un mes, no habría dudado en la respuesta. Ahora ya no lo sé. Me he dado cuenta de que el mundo no se ha acabado. Puedo vivir y pasarlo bien sin él. Y no se trata solo de haber aprendido a vivir otra vez a solas conmigo misma. Se trata de que ahora sé que no le necesito. Ha pasado lo peor y sigo viva. Y, sinceramente, una vez superado ese punto, y teniendo en cuenta todo el daño que me ha hecho, ya no sé si valdría la pena. Y le echo de menos, claro que sí. Y cada vez que pienso en algún momento bueno que pasamos juntos me entra el bajón y pienso que quiero estar con él. Pero es muy complejo. Ahora ya no sabría decir si le echo de menos porque realmente le sigo queriendo y quiero estar con él, o solo porque me resulta cómodo y familiar.

Diego asintió.

—Muchas veces nos aferramos a algo únicamente porque es lo que conocemos, y por tanto lo que controlamos, en cierto modo —dijo.

—Sí, a eso me refería. Si ahora mismo me pidiese volver tal vez querría decirle que sí, pero puede ser que lo hiciese solo por eso, por volver a lo conocido, por no tener que partir de cero, por no tener que considerar la opción de estar con alguien nuevo. Volver con él sería lo fácil, sería volver al punto en el que estábamos antes de que se le cruzasen los cables. Pero no estoy segura de que eso fuese bueno. Que Luis me haya dejado me ha servido para darme cuenta de todo lo que no iba bien entre nosotros. Antes, los problemas nunca me habían parecido lo suficientemente importantes como para acabar en ruptura. Supongo que por eso me sorprendió tanto lo que hizo. Pero he pensado mucho en ello y me he dado cuenta de que nuestra relación no era perfecta, y de que tal vez él no fuese la persona más adecuada con la que compartir mi vida.

—Pero supongo que eso también es una cuestión de supervivencia —dijo Diego—. No puedo opinar mucho sobre relaciones, porque ya sabes que mi situación no es para tirar cohetes. Pero creo que es normal intentar ver lo malo de una relación que se ha acabado, sobre todo cuando no ha sido por decisión tuya. Si te dedicases a pensar en todo lo bueno, te sentirías mucho peor.

—Exacto —afirmé—. El problema es que cuando das ese paso ya no hay vuelta atrás. Si ya he sido capaz de ver todo eso que estaba podrido en nuestra relación, dudo mucho que pueda volver a pensar en él y en lo nuestro como algo que realmente valga la pena recuperar.

—Bueno, siempre pueden cambiar las cosas y no volver a fallar en lo mismo. Recuerda que, al fin y al cabo, él está en un proceso de reestructuración. Tal vez en caso de volver sería como empezar de cero, sin contar con los problemas anteriores.

—Puede ser. Pero tampoco quiero confiar en ello. No me gusta partir de la base de que la otra persona tiene que cambiar para que todo pueda volver a ir bien. Cada persona es como es, y hay que aceptarla o dejarla. Y si no me puede ir bien con Luis, porque de hecho la relación ya ha fallado, pues mejor olvidarse.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes, hasta que al fin dije:

—Pero todo esto no dejan de ser suposiciones. No vale la pena que me plantee hondamente qué es lo que haré si me pide volver, porque igual nunca llega a hacerlo. Ni siquiera debería estar pensando en ello. Lo mejor que puedo hacer es seguir yendo a mi bola y pasar de Luis y de sus dudas. Y si él quiere algo de mí, que venga y me lo diga. Y entonces ya veremos qué pasa.

Diego suspiró.

—Pues sí, tienes razón. Tienes que hacer lo mejor para ti, aquello con lo que te sientas mejor —hizo una pausa, y luego añadió—: Reconozco que en esto estoy siendo un poco egoísta. Me gustaría que volvieseis a estar juntos, porque los dos sois mis amigos, y esta situación me resulta incómoda, no te lo voy a negar. Pero sé que no debería pensar en lo que quiero yo, todo esto es asunto vuestro, y vosotros sois lo que tendréis que decidir.

Observé a Diego con una leve sonrisa en mis labios. Así era Diego, en ocasiones irritante, pero indiscutiblemente tierno. Le di una palmada en el hombro.

—Ya veremos qué pasa —dije.

Después de eso nos asomamos a su dormitorio, y pudimos comprobar que Nuria seguía durmiendo como un angelito borracho como una cuba. Así que, dado que estábamos los dos agotados, Diego me prestó una enorme camiseta de Helloween para que pudiese utilizarla a modo de pijama, y me dispuse a desplomarme en la cama de la habitación de invitados.

No fue hasta justo antes de dormirme, cuando mi mente ya se encontraba dispersa y flotando al borde del abismo de la inconsciencia, cuando recordé la mirada de preocupación de Diego aquella tarde, cuando vino a hablarme de Nuria. El modo en el que nos despedimos, y cómo yo me quedé segura de que él se había dejado algo en el tintero, algo sin contarme. No pude evitar quedarme intrigada, preguntándome de nuevo de qué se trataría. Pero tenía demasiado sueño como para seguir pensando, y finalmente me quedé dormida.
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Dormí profundamente, y a la mañana siguiente desperté apuñalada por los rayos de sol que entraban por la ventana que había dejado demasiado abierta. Me removí en la cama y abrí los ojos unos milímetros, para experimentar durante unos segundos esa sensación de desorientación que siempre te invade cuando te despiertas en una cama extraña. Una vez situada, observé durante unos segundos la habitación. Era fría y austera, se notaba que Diego no le había dado ningún uso concreto más allá de servir como dormitorio auxiliar, pero la estantería llena a rebosar de libros conseguía darle un cierto toque de calidez. La casa estaba en completo silencio. Alargué la mano para coger mi móvil, que descansaba en la mesita de noche. Eran las doce y veinte del mediodía. Me quedé unos minutos más remoloneando en la cama, y al final decidí levantarme y salir en busca de vida, aunque era perfectamente posible que tanto Diego como Nuria todavía estuviesen durmiendo.

Salí al salón, silencioso y luminoso. Di una vuelta por la casa y, al final, con mis labios ligeramente curvados en una sonrisa entre adorable y maliciosa, acabé acercándome al dormitorio de Diego, cuya puerta estaba entornada. La empujé con cautela. En efecto, ahí seguían los dos, ella tumbada boca abajo, con el pelo convertido en un borrón azul y vistiendo únicamente su camiseta con estampado de gatitos, dejando al descubierto su pálida cintura, y unas braguitas de color verde pistacho muy graciosas. Y Diego, dormido a su lado, sin camiseta, muy cerca, sin apenas tocarla pero en una inconfundible actitud protectora.

Ah, qué bonito. Volví a entornar la puerta y me senté en el sofá del salón, sintiendo cómo un nudo de empalagosa calidez se desenredaba en mi estómago. Nuria era una chica con suerte, y deseé con todas mis fuerzas que tratase bien a
mi amigo y no decidiese, como las otras, pasar de él y liarse con algún otro tío descerebrado que terminase haciéndola infeliz.

Aún continuaba en medio de esas ensoñaciones cuando vi que Diego salía de la habitación, con todo el pelo de punta y frotándose los ojos.

—Buenos días —dijo.

Le sonreí.

—Buenos días.

—¿Llevas mucho rato despierta? Espero que no te hayas aburrido.

—Tranquilo, solo hace un rato que me levanté. Y no te preocupes, en tu casa jamás podría aburrirme.

Diego poseía la mayor colección literaria que había visto en mi vida. A mí me encantaba ir a su casa porque era como visitar una biblioteca, y siempre terminaba llevándome algo prestado.

—¿Qué tal está? —pregunté, refiriéndome a Nuria.

—Bueno, supongo que bien. Ha estado durmiendo como un tronco —respondió él, y soltó una risita antes de continuar—: Joder, qué pedal llevaba.

—Sí, pobrecilla. Esperemos que no se sienta demasiado ridícula cuando despierte.

—Con un poco de suerte no se acordará de mucho.

—Sí, pero seguro que tú se lo explicas todo gustosamente.

Ahora él rio también.

—Visto desde fuera tenía que parecer una peli de miedo —apuntó—. Sergio, tú y yo súper serios cuidando de la chica infectada.

En ese momento se alzó entre nuestras risas un irritante pitido similar al que emite cualquier despertador de toda la vida.

—¿Mm? —hice—. ¿Tienes puesto algún despertador?

—No —dijo Diego, con cara de extrañeza.

Continuamos durante unos segundos escuchando el pitido, y al final escuchamos la voz de Nuria, apagada, débil y ronca, diciendo:

—¿Sí?

En efecto, lo que había estado sonando era su móvil. Diego y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—Hola, mamá —dijo ella, con su voz de muerta viviente.

En aquellos instantes la mirada de perplejidad de Diego se convirtió en otra de auténtico terror, y me susurró que con todo el lío se le había olvidado totalmente que Nuria, aunque había avisado de que pasaría la noche fuera, había quedado en regresar pronto a casa de sus padres, ya que se iban al pueblo a pasar un día familiar de campo y paella. Y, por si no fuese suficiente que se le hubiese ido el santo al cielo, resultaba que obviamente aquel no era el mejor momento para que la muchacha hablase con su madre. Tenía voz de enferma, lo que era bastante comprensible después del monumental ciego de la noche anterior. De hecho, escuchándola hablar cualquiera habría podido llegar la conclusión de que aún iba ciega.

—Oh, Dios —susurró Diego, dirigiéndose a la habitación.

Yo fui tras él. Nos encontramos a Nuria sentada en la cama, con el pelo enmarañado y el móvil en la oreja.

—Sí, mamá, estoy bien... —decía—. Pues nada, que se me ha hecho tarde. Pues aquí, en casa de Diego... ¿Qué? Claro que estoy bien, ¿por qué lo preguntas?

Su voz era totalmente delatora. Diego y yo observábamos con pánico, más él que yo. Creo que ya casi se daba por muerto, porque su recién estrenada suegra ahora querría asesinarle.

—Ah, claro —dijo Nuria de pronto, tras un momento en silencio en el que su madre le habría estado diciendo quién sabía qué—. Sí, claro que voy. No te preocupes. Llegaré enseguida.

Dijo algo más no muy comprensible y luego colgó. Justo en ese momento Nuria reparó en que estábamos observándola, y esbozó una amplia sonrisa de zombie come-cerebros.

—¡Buenos días! —exclamó, entusiasmada, ignorando totalmente la expresión descompuesta de su novio.

—Hola —replicamos Diego y yo casi a la vez.

—Mi madre estaba preocupada —explicó ella—. Hoy hemos quedado en ir a comer paella a casa de mis tíos los del pueblo...

—¿Se ha enfadado mucho? —preguntó Diego.

—No, bueno… Ella no. Mi padre sí estaba refunfuñando de fondo. Ya sabes que mi padre es un obseso de la puntualidad. Si por él fuese llegaría a todos los sitios a las cinco de la mañana, cuando aún no han puesto ni las calles. Ahora enseguida me iré a casa. Total, llegaremos con tiempo de sobra de comer paella, que es lo que importa.

Diego y yo intercambiamos una mirada, y acto seguido estudiamos durante unos segundos el aspecto de Nuria, con esa camiseta arrugada un poco salpicada de vómito y ese rostro blanco y ojeroso.

—No sé, tal vez deberías dejarlo —dijo Diego—. No tienes una pinta muy..., muy para ir a una reunión familiar.

Y mi amigo obvió el detalle de que si los padres de Nuria la veían aparecer de esa guisa, querrían cortarle el cuello a él.

—Bueno, pero ya estoy bien —dijo ella, de un modo que denotaba perfectamente que no.

Joder, si es que seguía hablando como si estuviese borracha.

—¿Iba muy mal anoche? —preguntó ella de pronto.

Y Diego y yo, sencillamente, no pudimos evitar estallar en risas estentóreas.

Diez minutos más tarde estábamos los tres tirados en la cama, contándole a Nuria todos los detalles terroríficos de la pasada madrugada. Cómo me tuve que meter con ella
en el diminuto cuarto de baño y sostenerla para que no se mease fuera de la taza del váter. Cómo había vomitado en una especie de cascada furibunda, como si estuviese poseída. Cómo se había removido en la cama sin que ninguno de nosotros pudiese controlarla. Bueno, y mucho más. Ella no podía parar de reírse, en una perfecta mezcla de diversión y creciente ridículo. Por su parte no se acordaba absolutamente de nada. Era como si el mundo se hubiese acabado en ese instante en que declaró que no se encontraba bien. Después de eso solo había un agujero negro, y algunas imágenes inconexas recordadas como si fuesen un sueño. Lo cierto es que después de toda la hilaridad comenzó a saberle muy mal por todos nosotros el habernos hecho pasar una noche semejante.

—Oh, os jodí la noche —comenzó a repetir obsesivamente.

—Va, no fue para tanto —dijo Diego, y continuó, con un casi imperceptible deje sarcástico—: Cuidamos muy gustosamente de ti.

—Soy lo peor —continuó ella, enterrando el rostro entre las sábanas.

—Sí, un poco —afirmó Diego—. Pero me gustas igual.

Ella, sin incorporarse, reptó lentamente en la cama hacia donde se encontraba Diego, sentado contra la cabecera, y se acurrucó en su regazo. Él comenzó a acariciar con suavidad sus cabellos de color azul, y ella se quedó quieta con los ojillos cerrados como una especie de gatita adorable, y yo entonces comencé a darme cuenta de que sobraba alguien en esa escena. Así que me inventé no sé qué excusa para largarme de allí, fui a la habitación de invitados a cambiarme de ropa y desaparecí. Aquella situación estaba comenzando a ser muy bonita, y yo consideré que no debía quedarme por dos motivos: uno, que tanto afecto acabaría por provocarme una especie de ácido ataque de envidia; y dos, que no quería molestar. La historia entre mi amigo y su chica, a pesar del terrible episodio de la noche anterior, parecía ir genial, y yo no tenía ni la más mínima intención de entorpecer nada.

De:
mhierro@agcpublicidad.com

Para:
veronica.garcia@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 14 de junio de 2014 12:35

Asunto: ¿Hay alguien ahí?

Hola, ¿curras los sábados?

De:
veronica.garcia@despachoegarrido.com

Para:
mhierro@agcpublicidad.com

Enviado: sábado, 14 de junio de 2014 15:01

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

No. Parece que tú sí. Lo siento :-P

De:
mhierro@agcpublicidad.com

Para:
veronica.garcia@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 14 de junio de 2014 15:04

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

Y si no curras, ¿por qué estás mirando el correo corporativo (si puede saberse)?

De:
veronica.garcia@despachoegarrido.com

Para:
mhierro@agcpublicidad.com

Enviado: sábado, 14 de junio de 2014 15:13

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

Trabajo en el despacho de un abogado y soy una empleada absurdamente responsable. Mi jefe alguna vez me ha consultado algo urgente un sábado, y tengo la costumbre de mirar el email por si acaso. ¿Responde eso a tu pregunta?

PD: ¿Me escribías para algo, o solo estás elaborando un estudio estadístico sobre cuánta gente trabaja durante los fines de semana?

De:
mhierro@agcpublicidad.com

Para:
veronica.garcia@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 14 de junio de 2014 15:17

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

No, no estoy elaborando ningún estudio. Pero no tengo otra forma de contactar contigo, y me preguntaba si te apetecería ir al Freakpoint un rato esta tarde. Y a tomar una cerveza. O un helado. O lo que quieras.

PD: Yo tampoco curro los sábados.

PD2: ¿Me das tu número de teléfono, por favor?

¿Sabéis eso que ocurre de que has pasado una noche extraña y absurda y te has despertado en un lugar que no es tu casa, con algo de dolor de cabeza, y de repente todo el día parece raro y como fuera de lugar? Así me sentía yo ese sábado tras haber despertado en casa de Diego y haber estado con él y Nuria, lo que suponía algo muy diferente de mi rutina habitual de los sábados. Tras salir de casa de mi amigo había tomado el metro en dirección a mi piso, me había dado una ducha larguísima y reconfortante y me había preparado una ensalada para comer. Y, aunque me había levantado tarde, seguía cansada tras la noche anterior, en parte porque las noches de fiesta y copas ya me pasaban más factura que cuando tenía veinte años, y sobre todo porque aún me duraba el estrés de haber tenido que cuidar de Nuria en plena borrachera satánica. Así que tenía la mente un poco dispersa y como anestesiada, y por eso no fui capaz de sorprenderme de verdad ante ese email de Marcos Hierro. ¿Me había escrito un sábado al correo del trabajo para quedar? En circunstancias normales aquello me habría extrañado más, pero en esos momentos tan solo pensé que ir a Freakpoint y a tomar algo sería un plan agradable para aquel sábado por la tarde. Luego regresaría pronto a casa y vería alguna película. No tenía intención de trasnochar otra vez; quería descansar.

Así que me puse un cómodo y vaporoso vestidito negro y las Converse gastadas y me encaminé al Freakpoint sin coger el metro, dando un paseo bajo el sol, aunque ya empezaba a hacer un calor auténticamente veraniego. Iba armada con mi cámara réflex, porque esa semana no había podido salir ningún día a hacer fotos, y pensé que tal vez podría enmendar el error disparando algunas en el casco antiguo. Había quedado con Marcos a las seis y media, e iba con tiempo de sobra. Sabía que llegaría antes que él, pero aquello no tenía nada de extraordinario, porque soy obsesivamente puntual. Siempre que quedo con alguien llego exageradamente pronto y me toca esperar, pero en el caso del Freakpoint aquello no suponía ningún problema, ya que siempre podría hacer tiempo revisando las últimas novedades recibidas.

Por el camino fui rememorando la conversación con Diego durante la madrugada anterior. Todo aquello que me había comentado sobre Luis. A estas alturas el feliz descubrimiento de que mi exnovio me echaba de menos ya ni siquiera era tal: estaba cansada de tantos líos, de tantos comentarios recibidos desde tantos frentes, y de que Luis pareciese haber llegado a la conclusión de que yo era una muñeca a la que podía manejar a su antojo. Estaba un poco triste, un poco solo, porque las palabras de Diego me habían enternecido lo suficiente como para recordar de nuevo los momentos buenos, pero el hastío era lo que predominaba en mi estado anímico: ya no me apetecía preocuparme ni sufrir por Luis. Ya casi me resultaba un esfuerzo continuar pendiente de él, cuando hacía una semanas la ruptura monopolizaba todos mis pensamientos. ¿Por qué debía prestarle atención? ¡Si ahora estaba genial! Entraba y salía cuando quería sin darle explicaciones a nadie, y ya me encontraba lo suficientemente cómoda en mi compañía como para no echar de menos lo que suponía tener novio.

Llevaba ya unos minutos en la tienda, absorta en la sección de literatura de terror, cuando alguien me cogió por
el hombro. Me giré un poco sobresaltada y me encontré cara a cara con Emilio.

Emilio es un viejo amigo mío. Le conozco desde el segundo año de instituto. Coincidíamos en el mismo autobús escolar, y un día él tuvo la brillante idea de perturbar mi paz artificialmente creada por un par de auriculares y un walkman. Creo recordar que estaba escuchando a Nirvana. Es más, creo recordar que estaba escuchando Come as you are. Por aquella época yo era una cría de lo más grunge. Me había dado por escuchar obsesivamente a Nirvana, como supongo que han hecho millones de adolescentes en su etapa de incipiente angustia vital. Volvíamos ya para casa y era de noche, y yo estaba totalmente abstraída en la música, con la frente pegada a la ventana del autobús, cuando una mano apareció de la nada, reptando por el cristal. Totalmente trastornada, tardé unos angustiosos segundos en caer en la evidencia de que se trataba de la mano de la persona que viajaba detrás de mí, y al final esa mano fue a parar a mi brazo. Me giré y ahí estaba él. Le había visto decenas de veces antes, claro. Y decenas de veces me había inquietado su aspecto, porque la verdad es que Emilio era por entonces el típico tío con una pinta de empollón pringado tan sumamente exagerada que casi parecía hecha aposta, lo cual daba un poco de miedo. La mayor parte de los tíos descerebrados que llenaban el autobús, algunos de ellos de mi clase, siempre se metían mucho con él. Y lo hacían con auténtica crueldad. Quiero decir, no tenía nada que ver con el modo en que se metían conmigo, que tenía más relación con el hecho de que vistiese un poco rarita y siempre fuese enfrascada en mi música, pasando del resto del universo. Con él se metían de un modo totalmente despreciable. Yo, de hecho, muchas veces me preguntaba cómo lo aguantaba. El caso es que ahí estaba ese ser extraño, y me preguntó qué estaba escuchando.

—Nirvana —respondí.

Entonces él sacó de algún lugar una cinta de cassette que tenía pinta de estar terriblemente gastada.

—Yo llevo a Madonna en esta cinta, ¿quieres oír algo?

Ah, inocente de mí. Qué poco podía imaginarme las interminables conversaciones que tendría que soportar desde ese momento sobre Madonna, que era el ídolo indiscutible de Emilio. Supongo que ya desde ese momento me imaginé que su inclinación sexual no estaba muy cerca de la heterosexualidad, porque creo que nunca he conocido a un tío que estuviese obsesionado con Madonna y no fuese gay. El caso es que durante todo ese tiempo él no hizo ninguna referencia clara a su homosexualidad, incluso llegó a negarla abiertamente un par de veces. Ahora sé que es gay, por supuesto. Pero imagino que por entonces él no acababa de tenerlo demasiado claro, o bien no tenía la suficiente confianza en sí mismo como para reconocerlo.

Durante todo el curso estuvimos compartiendo viajes en autobús, porque desde ese primer día él no dejó de sentarse a mi lado y comerme la oreja con Madonna. Conforme fuimos cogiendo confianza comenzamos a tocar otros temas más personales, aunque la verdad es que Madonna fue siempre el indiscutible centro de atención. Por supuesto, por esa época yo le cogí una manía feroz a Madonna, de la que hasta el momento nunca había tenido nada en contra. Pero es que no podía hacer otra cosa que odiarla, por Dios. Terminé teniendo tanta información sobre ella dentro de mi cabeza que podría fácilmente haber hecho una tesis doctoral.

—¡Cuánto tiempo! —exclamó Emilio.

—Cierto —repliqué, y es que mi amigo no exageraba, hacía meses que no quedábamos.

Y entonces lo recordé: ¿No se había ido a vivir a Perú, en una especie de viaje de autodescubrimiento, o algo así?

—Oye, ¿cómo es que estás aquí? —pregunté—. Creía que habías cruzado el charco.

—¡Y lo había hecho! Pero, chica, al final de todo se cansa uno. De repente me levanté un día y me dije: Nene, si ya hace siglos que dejaste de tirarte a Rodolfo, el peruano, ¿qué coño haces todavía en este país? Así que ya ves, aquí estoy.

Esbocé una amplia sonrisa, no demasiado sorprendida. Así era Emilio.

—Es curioso, hoy justamente he pensado en ti. He visto en la Rolling Stone un artículo sobre Nirvana, y me he acordado de cuando íbamos en el autobús infernal.

—Qué tiempos aquellos —dije yo, irónicamente.

Creo que la peor época de mi vida fue la que comprendió todos mis años de instituto. Bueno, no es que lo crea. Estoy segura de ello.

—Ahora que lo veo desde la distancia la verdad es que creo que nada de lo que pasaba era tan importante —dijo Emilio—. Me acuerdo de cuando tenía que ir a coger el autobús y me parecía traumático, porque sabía que todos esos gilipollas se iban a meter conmigo. Y yo por entonces creía que tenía mucha confianza en mí mismo, y sin embargo ellos realmente conseguían hacerme sentir mal, como si su opinión sobre mí fuese válida o digna de tener en cuenta. Ahora sería muy diferente.

En eso tenía toda la razón del mundo.

—Es verdad —afirmé—. La putada es que nunca consigues entender todo eso en el transcurso mismo de los hechos. Yo también creo que la mayor parte de las cosas que me causaban traumas cuando iba al instituto ahora me parecerían gilipolleces. Y yo también pensaba entonces que tenía mucha confianza en mí misma y que me importaba una mierda todo lo que dijesen, y no era verdad, porque en realidad estaba siempre rayándome la cabeza por todo y sintiéndome un bicho raro.

—Bueno, yo me sigo sintiendo un bicho raro durante la mayor parte del tiempo, lo que ocurre es que ahora ya no me parece un problema tan grande.

—También es verdad.

—Qué trascendentales nos estamos poniendo, nena, mejor lo dejamos. ¿Cómo te va?

—Bien —en ese mismo momento fui consciente de que él no sabía nada de lo que había ocurrido con Luis, así que tan solo sería cuestión de tiempo que el tema saliera a colación-, ¿y a ti?

—Muy bien. Estoy currando en esa hamburguesería vintage, la MaryJo’s, donde las camareras van vestidas como Olivia Newton-John en Grease. Es un trabajo de mierda, pero me lo paso muy bien. Al menos nunca tengo que madrugar y puedo salir por la noche y pendonear todo lo que quiera. Todo tiene sus ventajas, ¿no?

—Pues sí.

—¿Cómo está tu novio?

Bueno, pues no se había hecho esperar demasiado.

—Pueees… ya no estoy con él.

Emilio se quedó con la boca abierta. Literalmente. Es una persona muy expresiva, que gesticula exageradamente.

—¡No me digas! Qué fuerte, pero si os iba bien —dijo—. ¿Desde hace mucho?

—En realidad no. Unos dos meses y medio. Fue cosa suya. Se le cruzaron los cables.

—¿Cosa suya? —Emilio estaba totalmente indignado—. ¡Será gilipollas! ¿Se piensa que hay muchas tías como tú por el mundo? De verdad, es que me indigno. No entiendo a la gente, no saben valorar lo que tienen, en cuanto consiguen algo que vale la pena se inventan alguna excusa, por peregrina que sea, para perderla.

Alguien podría pensar que Emilio estaba haciéndome la pelota en exceso para no hacerme sentir mal, pero yo sabía perfectamente que hablaba en serio.

—En fin, no importa. Él sabrá por qué lo ha hecho. O bueno, no, porque según parece está rayado con el asunto —suspiré, y esbocé una amplia sonrisa—. Pero estoy bien, de verdad. El mundo no se acaba.

Emilio sonrió ampliamente.

—Me gusta que digas eso, ésa es la actitud que hay que tener. Hundirse no sirve de nada, así que es absurdo hacerlo. Tú sobre todo tienes que pensar que en algún momento él se dará cuenta de su error. Incluso me atrevería a decir que se arrepentirá.

—Que haga lo que quiera —dije, de una forma un tanto abrupta—. Me da igual si se arrepiente o no.

—Bien dicho, joder —afirmó Emilio—. Es más, ¡que le den por culo!

Nos echamos a reír.

—Además, ¿sabes qué? No acababa de pegar contigo —dijo él—. Espero que no te moleste que lo diga, pero creo que no hacíais buena pareja.

Vaya, eso también es muy típico. La gente se extraña cuando lo dejas con una pareja con la que te iba bien, y cuando ya se dan cuenta de que el asunto está terminado del todo, pasan a ponerla verde y declarar que esa persona en ningún momento fue adecuada para ti.

—Buenas —dijo la voz de Marcos detrás de nosotros.

Emilio y yo nos giramos rápidamente. El publicista estaba ahí, aún con las gafas de sol puestas, y una camiseta blanca con la portada del Boys don’t cry de The Cure.

—Hola —dije.

—Siento el retraso. Llevo mil años intentando aparcar. Si es que no aprendo, mira que me digo veces que no tengo que venir con el coche al centro, pero al final vuelvo a hacerlo —explicó él.

—No pasa nada. Por cierto —cogí a Emilio del brazo-, éste es Emilio, un amigo. Acabamos de coincidir aquí.

—Yo soy Marcos —dijo él.

—Hola —dijo Emilio, y le dio un repaso visual tan exhaustivo que sentí cómo me ponía roja. Luego añadió—: Conozco a Vero desde el insti. Íbamos juntos en el autobús, un lugar asqueroso lleno de mascachapas y pijos. Fue una suerte encontrar a alguien como ella, porque, de verdad, no te imaginas lo que suponía ir todos los días, bueno, ir y volver, claro, todos los días en ese autobús, con todos esos tíos sin neuronas.

—Vaya, qué horror —dijo Marcos, riendo—. ¿Y no había otro medio menos asqueroso de ir al instituto?

—Es que el instituto estaba a tomar por culo, y esos eran los autobuses del propio colegio, que salían mucho mejor de precio que tener que ir hasta allí empalmando metro y tranvía, y además para llegar a una estación que está a un cuarto de hora andando de allí —expliqué yo, antes de preguntarme por qué demonios le estábamos contando todo eso a Marcos.

—Jo, la verdad es que el instituto entero era asqueroso. Todo tíos súper machos que no habían abierto un libro en su vida, intentando desesperadamente ligarse a rubias con menos sesos que una Barbie —continuó Emilio.

—Sí, esas barbies que iban a clase conmigo y con las que yo me llevaba a matar.

Marcos, que ya se había quitado las gafas de sol, observaba con atención y un punto de extrañeza. Yo no quería ni mucho menos que Emilio se enganchase a comerle la oreja, como hacía con todo el mundo, así que decidí que sería mejor que nos fuésemos. Afortunadamente, éste pareció darse cuenta de mi expresión y decidió cortar el rollo:

—Bueno, Vero, chica, ya quedaremos, ¿vale?

—Sí, un día nos tomamos algo y nos ponemos al día.

—Estás muy guapa, por cierto. Me gusta cómo llevas el pelo.

—Pues el flequillo me lo recorté yo, y está súper torcido.

—¡Qué va! Bueno, pues eso. Nos vemos. ¡Besos!

Y Emilio desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Yo medio esperaba que Marcos hiciese algún comentario sobre él, pero en lugar de eso se dirigió a la sección de pósteres de la tienda. Le observé mientras los revisaba todos en actitud un poco obsesiva, hasta que al fin masculló:

—Mierda, creo que lo han vendido.

—¿Qué buscas? —pregunté.

—Pues un póster de Nosferatu que vi el otro día y me pareció impresionante. Ya me lo estaba imaginando presidiendo el salón de mi casa. Pero creo que he sido víctima de ese fenómeno de perder algo para siempre por no comprarlo al verlo la primera vez.

Me eché a reír.

—No te preocupes, seguro que puedes encargar otro ejemplar. Y, oye, eso de tener a Nosferatu presidiendo el salón suena bien.

—¿Tú crees? —él dejó en paz los pósteres y caminó sin rumbo por la librería—. Pensaba darme el capricho porque ahora no hay nadie que vaya a protestarme. Cuando estaba con mi ex siempre se metía conmigo respecto al tema decorativo, diciendo que hay cosas que no se pueden poner en una casa. A mí me daban escalofríos cada vez que pensaba en cómo sería nuestra casa en común. Como una especie de réplica de la casa de mis padres o de mis abuelos, o algo así. A ver, tú que eres una chica, ¿tiene eso algún sentido? ¿Hay cosas que no pueden poner en una casa?

Yo me encogí de hombros.

—Yo creo que eso es una tontería. El que decide qué se puede poner en una casa es su dueño. Y ya está.

Y entonces sentí una punzada de amargura al recordar que mi casa no estaba precisamente muy decorada. Llevaba un montón de tiempo considerando mi piso una residencia temporal, porque lo había alquilado cuando ya salía con Luis e, ilusa de mí, me había imaginado que lo dejaría pronto, cuando él y yo nos fuésemos a vivir juntos a un piso escogido por los dos. Eso nunca había llegado a pasar, y sin embargo mi piso seguía un poco desmantelado, sin apenas cuadros ni elementos decorativos demasiado personales. De pronto tuve clarísimo que aquello tenía que cambiar.

—Pues eso es lo que pienso yo, vaya —afirmó él.

Entonces pareció reparar en la presencia de mi cámara.

—¿Y eso? —preguntó.

—Me gusta la fotografía —repliqué—. Hace poco me hice el propósito de salir todas las semanas como mínimo un día a hacer fotos en exteriores, y como esta semana no he podido hacerlo en ningún otro momento, pensaba aprovechar esta tarde.

—¿Quiere eso decir que, cuando nos sentemos a tomar algo, querrás hacerme un retrato a traición, y me moriré de vergüenza?

No pude evitar soltar una risita.

—No, eso es algo que solo hago con mi amiga Claudia. Por lo general, no hago muchos retratos. Prefiero los paisajes y, sobre todo, las casas antiguas y las instalaciones decadentes. Me fascinan los lugares solitarios, oscuros y comidos de telarañas.

Él esbozó una media sonrisa tan encantadora que algo extraño se removió en mi interior.

—Suena genial —dijo.

Y de pronto me sentí cortada, y turbada, sin saber qué decir. No fue hasta ese momento cuando fui consciente de la situación: que él me había escrito al correo del trabajo durante el sábado, y que lo había hecho porque quería quedar conmigo. Hace falta estar pensando activamente en alguien durante un sábado para hacer eso. Y eso… Eso tenía que significar algo, ¿no?

Acompañé a Marcos al mostrador, donde el colega de Luis le tomó nota del encargo del póster de Nosferatu. Y justo cuando ya nos disponíamos a salir de la tienda para ir a tomar algo, el mismísimo Luis en persona apareció por allí.

—Hola —dijo, de inmediato.

El mostrador de la tienda estaba justo al lado de la puerta, así que fui la primera persona a la que vio nada más entrar.

—Hola —repliqué, tensa.

Él se había quedado allí de pie, sin decir nada más, mirándome a mí y luego a Marcos, y luego otra vez a mí, alternativamente.

—Hola —dijo también su colega desde el mostrador.

—Bueno, nos vamos, ¿no? —pregunté, girándome hacia Marcos, que no había abierto la boca y se limitaba a mirarnos a unos y a otros.

Y acto seguido me dirigí a la salida, sin esperar ningún otro comentario por parte de nadie.

Nos metimos en un local llamado Casablanca que tenía una carta kilométrica de gin-tonics, y en el que casi te cobraban solo por entrar a echar un vistazo. Ninguno de los dos nos decidíamos sobre dónde ir y qué tomar, y al final optamos por ese local porque era fresco y oscuro, y en la calle ya comenzaba a hacer bastante calor a esas alturas del año. Además, la música era tranquila y no sonaba a un volumen muy alto, lo que lo convertía en un buen lugar para conversar.

Marcos, en cuanto tomamos asiento, hizo la gran pregunta, que parecía habérsele quedado atravesada en la garganta desde que habíamos salido del Freakpoint:

—Ése era tu ex, ¿verdad?

Me ahorré la consabida pregunta de: ¿Cómo lo sabes? Era consciente de que en apenas unos segundos se había generado tal tensión entre Luis y yo, que no hacía falta ser ningún lumbreras para llegar a semejante conclusión.

—Sí, lo era.

Marcos suspiró. En ese instante apareció una camarera de larga cabellera rubia y cintura de avispa. Encargamos unos gins de ingredientes extrañísimos y la chica se alejó contoneándose sobre unos tacones de vértigo. Me pregunté cuántas horas trabajaría. No podrían ser muchas, decidí, porque terminaría destrozada con semejante calzado.

—Aún está el tema complicado, ¿no? —continuó Marcos—. ¿La ruptura es reciente?

—No demasiado —repliqué.

—Bueno, espero que no te haya incomodado mucho el encuentro.

Sacudí la cabeza, restándole importancia.

—Qué va, estoy bien. Siempre es raro encontrarme con él, pero supongo que es natural —dije, y, un poco harta de que todo el mundo me preguntase por Luis, decidí devolverle la pelota a Marcos—. ¿Y qué me dices de ti? Parece que también tienes algo complicado con tu ex, ¿no? O eso decía la otra noche tu amigo, el dothraki.

Esta vez fue él quien sacudió la cabeza.

—No es para tanto —dijo—. Ella se niega a tomar distancia, y puede que yo haya tenido parte de culpa en ello.

Alcé las cejas, en una expresión interrogante. Me gustaba eso de que ya no estuviésemos hablando de mi relación. El dejó escapar una leve carcajada ahogada.

—¿Sabes eso que se dice de que no hay que volver a enrollarse con quien has roto, porque es complicarse la vida? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Estoy de acuerdo con esa premisa —afirmé.

—Bueno, pues yo lo hice —se encogió de hombros—. No sé, no le di mucha importancia. Al fin y al cabo, que una relación haya terminado mal no significa que ya no haya atracción. Pero ella se tomó el asunto como…, no sé, como una especie de regeneración de sus derechos sobre mí, o algo así. De pronto empezó otra vez a llamarme en cualquier momento, y a presentarse en mi casa sin avisar. Cosas así.

Yo parpadeé, un poco confusa. En aquellos momentos apareció la camarera de los tacones imposibles y nos sirvió las bebidas sobre sendas servilletas de cocktail de color negro. Guardamos silencio los dos hasta que la chica se hubo alejado de nuevo.

—Eres un poco cruel —dije.

Él dejó escapar otra risita.

—¿Por qué dices eso?

—Porque me parece muy desconsiderado lo que hiciste —continué—. Por lo que me cuentas, está claro que ella aún sigue bastante colada por ti. ¿La dejaste tú? ¿No se te ocurrió pensar que podría pasarlo mal si os volvíais a liar?

Esta vez se rio abiertamente. A mí me alivió en cierta forma que el tono de la conversación siguiese siendo tan distendido. Me supo un poco mal opinar tan abiertamente sobre su conducta, pero al fin y al cabo él me había contado todo eso de forma voluntaria.

—Oye, los dos somos adultos —dijo él—. La dejé yo, sí. La situación no se sostenía, nos iba mal. Y se me ocurrió pensar que eso no tenía por qué significar que no pudiésemos pasarlo bien alguna vez, y creí que ella sería capaz de distinguir una cosa de la otra. Ella se lo tomó como si de pronto ya se hubiese arreglado todo. No es un punto de vista realista ni maduro.

—Está claro que para ella no es tan sencillo.

—Vaya, ¿vas a venirme ahora con que las chicas sois diferentes?

—Claro que no, no depende de eso —y no pude evitar recordar la conversación con Chico Elegante en la Underwear Party, y cómo él tampoco había comprendido mis puntos de vista—. Mira, no sé, yo solo puedo decir que ni de coña me acostaría con un ex, y menos aún con un ex al que siguiese queriendo. Es algo suicida, una forma segura de acabar pasándolo mal.

—En realidad estamos de acuerdo. Tú afirmas que no lo harías, y me parece muy inteligente que te niegues a hacerlo si sabes que te va a hacer daño. Pero ella no se negó. Ella lo hizo, y lo hizo después de que yo le dejase claro que eso no cambiaría nuestra situación —Marcos hizo una breve pausa, y luego añadió—: Además, antes de que sigas tratándome
como si fuese un cabrón, te diré que aquello solo ocurrió dos veces. Después me di cuenta de que, efectivamente, nos estaba causando problemas, y no volvió a pasar. Pero de eso ya hace tiempo y ella no parece dispuesta a alejarse.

—No te estoy tratando como si fueses un cabrón —repuse, y no pude evitar ponerme roja—. Solo digo que fue desconsiderado por tu parte. Pero, bueno, que da igual. Total, no es asunto mío.

Y no pude evitar pensar que aquello no era del todo cierto. De pronto sentía la imperiosa necesidad de conocerle más, de comprenderle y, efectivamente, de no llevarme la impresión de que había sido un cabrón con su exnovia. Pero no pensaba decírselo, claro.

—Ahora tú me debes algunas respuestas —dijo él—. ¿Qué te pasó a ti con tu ex?

—Eh, no me has dado tanta información como para exigir nada —repuse, a la defensiva, pero decidí responder—. Nada raro. La cosa se terminó. Él quiso terminarla. Y ahora parece que está confuso y… No sé. ¿Sabes? Me pasé las primeras semanas tras la ruptura sin hablar de otra cosa. Todo el mundo a mi alrededor me preguntaba por ello, y yo misma sentía la necesidad de hablar del tema todo el rato, porque no lo comprendía. Ahora sigo sin comprenderlo demasiado, pero ya me da bastante igual. Y me agota que la gente siga haciéndome preguntas al respecto.

—Vaya, lo siento —dijo—. Podemos hablar de otra cosa. De hecho, joder, menudo tema cenizo de conversación. Los ex, cuanto más lejos, mejor. ¿No crees?

Me eché a reír.

—Lo creo —afirmé.

Y me di cuenta de lo cerca que estábamos, y de cómo su mirada de color verde parecía cada vez más próxima, más penetrante. Me sentía a gusto y, sin embargo, una parte de mí hervía de incomodidad. Afortunadamente, el siguiente tema de conversación fue mucho más ligero, y estuvimos comentando lo mucho que nos gustaba el cine de terror. La cosa después degeneró en una suerte de competición por ver cuál de los dos recordaba la película de miedo más aberrante y absurda, y salieron a relucir títulos que, en comparación, dejaban bien a cosas como Basket Case o Braindead. El volumen de nuestras risas iba discretamente en aumento conforme más películas absurdas recordábamos y más avanzado llevábamos el gin-tonic, y la camarera de la cintura de avispa no tardó en dedicarnos una mirada de reprobación desde el otro lado del local. A ese lugar solían acudir clientes muy estirados y elegantes, y estaba claro que nosotros ahora ya nos alejábamos bastante de ese prototipo.

Tras algo así como una eternidad, cuando hacía mucho que el hielo de nuestras copas se había derretido, decidimos largarnos de allí. Y entonces Marcos pareció caer en la cuenta de algo. Sacó su cartera y rebuscó en la misma hasta terminar sacando lo que parecía una entrada.

—¿Te vienes de concierto la semana que viene? —preguntó.

Cogí la entrada que me ofrecía. En el trozo de papel observé una fotografía en blanco y negro de un frondoso bosque. Sobre el follaje se encontraba escrito lo que probablemente sería el nombre de la banda, pero no resultaba demasiado legible sobre el fondo, y el Casablanca se encontraba demasiado oscuro como para que yo pudiese distinguir nada.

—Es un grupete entre shoegaze y coldwave… —explicó él—. Iba a ir con Rubén, pero le ha surgido un tema y no va a poder. Es dentro de dos jueves en el Garage.

—No tiene mala pinta. Y la sala está a diez minutos de mi casa.

—Vente, te invito.

—¿Cuánto vale la entrada? No hace falta que…

—He dicho que te invito.

Guardé silencio, porque el tema no parecía admitir discusión.

—Ok, entonces —dije, y él sonrió.
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  Tengo que admitir que nunca he sido muy avispada en lo que se refiere a darme cuenta de cuándo me gusta alguien. Soy la típica chica que puede estar bebiendo los vientos por un tío y no reparar en ello hasta que una tercera persona, en plan inocente, comenta algo al respecto. No sé exactamente a qué se debe, si es una cuestión de puro despiste, o tiene más que ver con un afán de negación. Como cuando tienes doce años y alguien grita en medio del patio del colegio: ¡Menganita quiere a Fulanito!, y automáticamente te pones roja como un tomate y te tapas la cara con las manos, avergonzada hasta la desesperación porque eso de hacer público algo así es como volverte débil ante esa persona, como darle poder sobre ti. Como si, después de decirlo en voz alta, ya nada fuese a ser igual.


  Tras aquella primera cita (¿había sido una cita, realmente?), y para no perder la costumbre, también necesité que alguien me abriese los ojos respecto a Marcos. Porque, no, a pesar de que su mirada ya me provocaba mariposillas en el estómago, aquella tarde-noche salí del Casablanca sin haber llegado a ninguna conclusión. Sin ser consciente de nada. E hizo falta que llegase el miércoles, concretamente la hora del almuerzo del miércoles, y que se alzasen al respecto las palabras de Carmen, mi compañera lúcida y clarividente que, cual sabia bruja, supo ver aquello para lo que yo había estado ciega.


  Yo ya debía haber mencionado a Marcos algo así como ciento cincuenta veces cuando ella, sin cortarse ni un pelo, soltó:


  —Tía, Vero, a ti se te caen las bragas con el publicista.


  Y yo me quedé de piedra, con la boca abierta, sin saber qué decir. Porque, en realidad, necesité solo un segundo para darme cuenta de que mi compañera tenía toda la razón del mundo. De que yo no podía replicar nada, porque no podía negarlo.


  Aquella tarde, de camino a casa, ya no pude pensar en nada más. Y tampoco pude pensar en nada más mientras corría y resollaba por el barrio (sí, finalmente estaba integrando eso del running en mi rutina semanal).


  Claro que se había tratado de un intento de negación. Al fin y al cabo, la posibilidad de que Marcos pudiese gustarme (gustarme de verdad, más allá de reconocer que era guapo) no era algo precisamente extraño ni inverosímil. Era un tipo tremendamente atractivo y, para colmo, ya había podido comprobar que era encantador y que teníamos mucho en común. ¿Por qué demonios no iba a gustarme? Habría tenido que ser imbécil para no sentirme atraída por él. Pero yo me había mantenido imperturbable ante las evidencias por dos motivos principales: uno, que me había costado lo mío eso de pasar de fase, como decía Sara, y hasta hacía muy poco me habían dado exactamente igual todos los hombres de mi entorno salvo Luis. Y dos, que reconocer que me gustaba era como admitir una debilidad, como sentirme vulnerable con él. Y esa sensación, la vulnerabilidad de empezar a colarme por alguien, era algo casi olvidado para mí. Hacía años que no sentía nada parecido. Concretamente desde que había conocido a Luis.


  Pero ahora ya no había nada que hacer. Ahora que lo sabía, que lo sabía con total seguridad, ya no podría ignorar más lo evidente: Marcos me gustaba muchísimo. Y por eso precisamente mi corazón saltaba cada vez que recibía un whatsapp suyo (habíamos tomado por costumbre enviarnos carátulas de películas de terror absurdas cada vez que uno de los dos se acordaba de alguna). Y por eso llevaba desde el sábado intentando encontrar una excusa para verle el siguiente fin de semana, porque para el concierto en el Garage todavía faltaban ocho interminables días. Y por eso, también, me ponía nerviosa cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de mi despacho, aunque todo parecía indicar que mi jefe al fin se había aclarado respecto a lo que quería
en la campaña publicitaria y la agencia ya había comenzado a trabajar en ella, sin que hiciesen falta más reuniones en persona.


  Vero, me dije, estás jodida. Ahora te convertirás en un saco de nervios ante cualquier cosa que él pueda hacer o decir. Y la próxima vez que quedes con él no sabrás qué decir para no sentirte idiota.


  Pero, por encima de todo ello, tuve que admitir otra cosa. Si Marcos me gustaba (y estaba claro que me gustaba) eso solo podía significar una cosa: que lo de Luis estaba zanjado. O, más que zanjado, muerto y enterrado. Si era capaz de sentirme atraída por otro hombre, cosa que hacía tan solo un mes se me habría antojado como algo imposible, eso quería decir que, definitivamente, ese capítulo de mi vida se acercaba a su fin.


  El viernes coincidí con Eva en el metro de regreso a casa. Me habría hecho la loca de haber podido, pero entró en el mismo vagón en el que yo me encontraba, y por la puerta situada justo a mi lado.


  —¡Ay, Vero! ¿Qué tal? —exclamó, entusiasmada.


  Me retiré los auriculares por los que estaba escuchando música, no sin cierta reticencia.


  —Bien, aquí estamos. De camino a casa —repliqué.


  Ella me miró de arriba abajo, como siempre hacía. Eso ya no me extrañaba demasiado. Estaba acostumbrada a que toda mujer seria que conocía me mirase con cierta reprobación por eso de seguir vistiendo como una alegre veinteañera a mi respetable edad. Eso de llevar botas militares en lugar de tacones, y vaqueros rotos en lugar de pantalones de pinzas o faldas de tubo, y camisetas de grupos o series en lugar de blusas elegantes.


  —Oye —dijo de pronto, y no pude evitar pensar que se disponía a soltar algo sorprendente, a juzgar por el modo el que acababa de agudizarse su voz—, me ha dicho un pajarito que el otro día estabas con un amigo en el Freakpoint.


  Dejé caer los hombros, en cierta actitud de derrota. ¿En serio, Eva?, pensé. ¿En serio vamos a hablar de eso?


  —Pues ese pajarito tiene razón —repliqué, tan tranquila.


  Joder, ni que tuviese prohibido ir con amigos por el mundo. ¿Quién se lo había contado? ¿El dependiente del Freakpoint amigo de Luis, tal vez? ¿O el propio Luis? ¿O ambos?


  Ella me sostuvo la mirada durante tanto tiempo que al final tuve que sentirme incómoda. Más incómoda de lo que ya estaba. Al final esbozó una sonrisa que me puso los pelos como escarpias, pero que imagino que ella pensaba que era cómplice.


  —¿Y quién es el afortunado? —preguntó.


  Yo me eché a reír.


  —¿Afortunado? ¿Es un honor acompañarme a una librería? —pregunté, con ironía.


  —Ay, chica, ya sabes a lo que me refiero.


  —No, no lo sé —esta vez sí fui cortante, porque la situación ya empezaba a tocarme un poco las narices—. ¿Te lo ha dicho Luis?


  Ella se puso seria al instante.


  —Pues mira, sí, me lo ha dicho él —afirmó, y luego añadió—: Está preocupado, ¿sabes? Lo está pasando mal.


  —Eva, siempre que te veo me dices que lo está pasando mal. No sé muy bien qué quieres que haga yo con esa información.


  Ella guardó silencio y suspiró con resignación infinita, como si le hiciesen falta toneladas de paciencia para hablar conmigo y hacerme entender la auténtica verdad de las cosas.


  —Sí —dijo—, y siempre que te lo digo te pones muy borde y respondes con muy poca consideración.


  Me quedé con la boca abierta, sin dar crédito. Ella decidió aprovechar mi momentáneo aturdimiento para seguir sermoneándome.


  —Oye, me parece genial si estás superando lo de Luis y si… tienes un nuevo amigo. Pero no me parece bien tu actitud. Casi parece que disfrutas con el hecho de que él esté mal, y eso no es normal, Vero. Se supone que le has querido. Tal vez incluso todavía le quieras. Cuando quieres a alguien, nunca deseas que sufra.


  Definitivamente, yo ya no estaba molesta, sino enfadada. Y, por fortuna, recuperé el habla.


  —¿Que se supone que le he querido? —pregunté—. Eva, ¿te manda él en plan corresponsal o algo así? ¿Sales de casa con un arsenal de cosas que preguntarme por si acaso me ves por ahí, y así luego puedes informarle? Mira, ¿sabes qué? Ya hablé el otro día con Diego. Me dijo que Luis está confuso y en medio de una crisis vital y no sé qué más. Que no sabe si en algún momento se aclarará y querrá volver conmigo. Si lo que ocurre es que él quiere tantearme disimuladamente para ver si voy a estar esperándole dentro de una urna, ya puedes ir ahorrándote las sutilezas, porque estoy informada de sus rayadas.


  —Bueno, Vero, no…


  —No, espera, que aún no he terminado. Si te pregunta, que supongo que lo hará, dile que ya no es asunto suyo lo que yo haga o deje de hacer. Que ahora mismo no estoy con nadie. Con ningún amigo. Pero que, si lo estuviese, tampoco sería asunto suyo. Y que si quiere saber algo de mí, que venga y me pregunte directamente.


  Ella guardó silencio, y yo me puse en pie porque el metro ya estaba a punto de detenerse en mi parada.


  Aquella tarde-noche ya no hubo nada capaz de apaciguar mi mal humor, ni siquiera el palizón de running que me pegué y gracias al cual estuve a punto de quedarme sin pulmones. Estaba cansada, tremendamente cansada del juego de Luis, de sus argucias para continuar sabiendo de mí, de su interés en… ¿En qué? ¿Qué quería Luis en realidad? ¿Estaba preocupado porque me había visto con otro en el Freakpoint? ¿Pero cómo podía sentirse tan afectado por mis actos cuando él había desaparecido del mundo y no había vuelto a llamarme ni a querer quedar conmigo desde que me dejó? Era indignante, joder. Y él no parecía ni siquiera remotamente consciente de que se le había acabado el tiempo. Podría haber jugado conmigo durante los primeros días, o las primeras semanas, cuando yo aún lloraba cada noche y le echaba de menos y ansiaba su regreso. Pero eso ya había pasado. Ahora no me afectaban sus dudas, sus idas y venidas, sus jugadas. O al menos no me afectaban tal y como a él le habría gustado, porque mala leche sí me generaban. Toneladas de mala leche.


  Aquel viernes decidí quedarme en casa viendo cine slasher, que me divertía y siempre conseguía distraerme. Y aun así continué enfadada y con los dientes chirriándome.


  A eso de la una y media, cuando ya estaba a punto de acostarme, recibí un whatsapp de Marcos: “Supera eso, princesa”. El mensaje iba acompañado de la fotografía de la carátula de una película titulada Yo compré una moto vampiro. No pude evitar soltar una risita, la primera muestra de buen humor en horas. Le respondí en el acto: “QUIERO VER ESA PELI. Y no, nunca podré superarlo. Tú ganas. Por cierto, ¿me has llamado princesa? ¿En serio?”. Su respuesta no tardó en llegar: “A estas horas ya no sé ni lo que digo, y tanto pensar en películas nefastas hace que se me ocurran piropos horteras. Perdona. No por el piropo, sino porque sea hortera. Un beso”.


  Y ahí estaba la mayor muestra de esa vulnerabilidad y de ese poder que ahora él tenía sobre mí. Tras una tarde entera de mal humor, me habían bastado un par de mensajes suyos para dejarme con la sonrisa tonta. ¿Y ahora qué? ¿Aún era viernes noche? ¿No iba a verle en todo el fin de semana? El concierto era el jueves, aún faltaba una eternidad. En cualquier caso, me alegré por la extinción de mi mala leche, y me fui a dormir con esas y otras cientos de preguntas pululando por mi mente, como por ejemplo si en algún momento podría saborear los labios de Marcos, y si faltaba mucho tiempo para que llegase ese momento.
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Tras un fin de semana tranquilo, dedicado al ejercicio y las horas muertas hablando de tonterías relajantes con mi hermana, me levanté el lunes bastante orgullosa de mí misma, porque había conseguido dos cosas: no volver a enfurecerme por lo sucedido con Eva, y no proponerle a Marcos quedar el sábado. Había ardido en deseos de hacerlo, pero decidí que no me haría ningún favor parecer demasiado expectante ni interesada. ¿No íbamos acaso a vernos el jueves? Tenía que tener paciencia.

Y, a lo largo de la mañana del lunes, pude comprobar que me había hecho mucho bien lo del finde de tranquilidad, porque la semana se presentaba movidita. Para empezar, recibí un whatsapp de Diego a eso de las diez (y que yo leí a las once y media, cuando paré a almorzar), que rezaba lo siguiente: Vero, te aviso para que no te coja por sorpresa: Luis quiere quedar contigo para hablar. Puede que te llame para tomar un café esta semana.

Genial, pensé. Yo que quería dedicarme enteramente a ponerme nerviosa ante la perspectiva de salir con Marcos el jueves, y ahora resultaba que iba a tener que preocuparme también por otros asuntos. ¡Que era lunes, por favor! Una no puede empezar la semana con tanto sobresalto. Como si no fuese suficiente con madrugar y tener que ir a trabajar en esa época del año en la que ya empieza a apetecer únicamente estar de terraza en terraza tomando cañas.

No tuve más remedio que asombrarme ante mi evidente cambio de actitud ante todo lo relacionado con Luis. Si hubiese recibido ese mismo whatsapp hacía mes y medio todo mi cuerpo se habría convertido en un manojo de histerismo ante la posibilidad de volver a ver a Luis. Bueno, no tanto por volver a verle, sino, naturalmente, por volver a hablar con él de lo nuestro. Tampoco podía mentir: esa misma perspectiva aún me ponía nerviosa ahora, pero se me antojaba más como un trámite molesto e incómodo que como una situación decisiva e importante a la que tuviese que enfrentarme. Ese súbito interés de mi exnovio en verme (justo ahora) no podía resultar independiente de todo lo sucedido la semana anterior, lo de verme en el Freakpoint en compañía de Marcos, y lo de Eva. Parecía que la sutil amenaza de perderme, de no tenerme ahí guardada en casa esperando su regreso, le urgía a Luis a comenzar a moverse. Pobrecito, no pude evitar pensar, ¡mira que no darse cuenta de que me perdió después de decirme que ya no me quería!

Deseé, al menos, que la firme intención de Luis de quedar conmigo no se materializase ese mismo día, el primero de la semana. Los lunes no son para cosas así. Pero luego cambié de opinión: Joder, sí, que me avisase el mismo lunes. Así me enfrentaría al encuentro cuanto antes y podría dejar de pensar en él durante el resto de la semana. Y finalmente el asunto no se hizo esperar, porque poco antes de la hora de la comida recibí un whatsapp suyo —el primero desde hacía tres meses— para preguntarme si me venía bien tomar algo cuando saliese del trabajo.

—Se merece que le contestes que no puedes porque has quedado con tu nuevo novio —apuntó Carmen mientras hablábamos de ello durante la comida.

Yo me eché a reír.

—Seguro que si lo hiciese iría a contárselo a su querida amiga Eva, que se reafirmaría en su opinión de que soy cruel y despiadada —repliqué.

Ella guardó silencio, y me di cuenta de que se me había quedado mirando fija e inquisitivamente, esbozando una media sonrisa enigmática en sus carnosos labios pintados en un tono coral.

—Tía, ¿te das cuenta de cómo has cambiado desde que te dejó? —preguntó—. Es una tontería, ¿vale?, porque es lo normal, pero es que me alegro un montón de cómo te estás tomando ahora su aparición. Hace un tiempo te habrías deshecho en lágrimas, y ahora te importa una puta mierda.

Le devolví la sonrisa, en silencio, reflexionando sobre hasta qué punto tenía razón.

—Bueno, tampoco es que me importe una puta mierda —dije—. Pero, desde luego, ya no me afecta como antes. ¿Sabes? En cierta manera sigo ansiosa por hablar con él y por escuchar lo que tenga que decirme, pero ya no es porque siga colgada por él o porque crea que vamos a volver. Quiero escucharle porque sigo queriendo una explicación. Aunque me da a mí que con lo disperso que está el tío, explicaciones voy a recibir pocas.

—Ése no quiere explicarte nada, lo que quiere es tantearte y ver si sigues libre como el viento. Deberías decirle que el plazo para reconquistarte se le acaba el jueves, porque entonces te liarás con Mr. Publicista y ya no habrá vuelta atrás.

—¡Pero qué cabrona eres! —exclamé, poniéndome roja, y añadí con un hilillo de voz—: Aún no sé si voy a liarme con Marcos… Igual lo nuestro es más una cosa de colegueo y ya está.

—Eso no te lo crees ni tú, bonita.

A pesar del buen humor y la distensión reinante, según avanzaba la tarde sentí cómo algunos nubarrones invadían mi ánimo. Me iba poniendo más nerviosa conforme se acercaba la hora de volver a ver a Luis, que había quedado en esperarme a la salida del trabajo. Y también comenzaba a invadirme esa odiosa nostalgia de tiempos pasados, cuando esa misma situación, lo de ir a encontrarme con él al salir del curro, lograba alegrarme un día gris. La tarde se hizo interminable, las horas se estiraron como si fuesen chicle, y para colmo hubo poco trabajo, lo que se tradujo en más tiempo ocioso para pensar.

Al final llegó el momento, y Carmen me dio ánimos mientras bajábamos en el ascensor.

—No lo olvides: se merece toda tu crueldad —dijo—. ¡Mañana cuéntamelo todo!

Y allí estaba él, en la puerta, como una de tantas veces de las que había venido a buscarme cuando estábamos juntos. Carmen, que obviamente le conocía en persona precisamente por la cantidad de veces que le había visto esperarme, le dedicó una sonrisa tensa y se esfumó calle abajo en un abrir y cerrar de ojos.

—Hola —dije, con poco entusiasmo.

—Hola —replicó él.

Luis estaba como siempre, si bien seguía sin recuperar los dos o tres kilos que había perdido desde la ruptura, y su mirada continuaba enturbiada por cierto halo de tristeza. También seguía teniendo ojeras.

—¿Quieres tomar un café? —preguntó.

Asentí con la cabeza y ambos echamos a andar, con las mismas inexistentes ganas que quien se dirige a su ejecución.

—Supongo que te habrá sorprendido mi mensaje —comentó él.

Yo no dije nada. No sabía qué responder a aquello, porque no me creía que él fuese tan tonto como para no saber de sobra que su entorno me había estado manteniendo informada de sus preocupaciones. No obstante, no quería admitir que había sido Diego quien me había advertido de que él quería quedar, así que preferí guardar silencio.

—¿Cómo estás? —preguntó, dejando a un lado el comentario anterior.

—Bien. ¿Y tú?

Él dejó escapar una leve risita irónica.

—Siempre se puede estar mejor, pero supongo que no puedo quejarme —replicó.

En efecto, no puedes quejarte, pensé.

Nos metimos en una cafetería cercana y nos acomodamos en una mesa. La situación iba tornándose más incómoda
conforme avanzaban los segundos. ¿Cuánto hacía que había salido del trabajo? Tan solo seis minutos y medio, constaté mirando el reloj. Y sin embargo ya me daba la sensación de que había pasado una eternidad.

Así que ahí estábamos Luis y yo, dispuestos a charlar por primera vez desde aquella fatídica tarde, cuando yo le pregunté si quería romper y la cuestión se me antojó absurda. Le miré a los ojos y durante un instante fugaz pude reconocer ese brillo, esa mirada irónica que anteriormente me volvía loca y me ponía de buen humor tan solo con verla. Él también me observaba, y de una forma mucho menos disimulada que la mía. ¿Qué estaría pasando por su cabeza? ¿Pensaría que estaba guapa?

—Bueno, ¿cómo te van las cosas? —pregunté, porque el silencio me estaba matando.

Y él no respondió, porque en aquellos momentos apareció un camarero para tomar nota de nuestros encargos. Él pidió un café. Solo, como siempre. Yo un té. En realidad no me apetecía una bebida caliente en esa tarde calurosa, pero la situación se me antojaba demasiado grave y ceniza como para permitirme una bebida alegre como una caña o un refresco. El camarero, serio e imperturbable como un enterrador, se alejó cansinamente, y Luis dejó escapar un prolongado suspiro.

—No sé muy bien qué responder a esa pregunta —respondió.

Parecía increíblemente preocupado y taciturno. No tuve por menos que reconocer que si era ésa la actitud que había estado ostentando durante los últimos meses no era en absoluto de extrañar que su querida amiga Eva se hubiese alarmado tanto por su estado mental. Parecía perdido y derrotado, como si estuviese atravesando una racha terrible. Aquello me puso de mal humor al instante, porque estuve segura de que se trataba de una pantomima, de que estaba exagerando. Buscaba causar un determinado efecto en mí, quería que yo sintiese su desazón. Lo supe en el acto.

Me encogí de hombros.

—Pues si no lo sabes tú… —repliqué.

Él me miró a los ojos.

—Es curioso, ¿no? —dijo—. Yo nunca he sido muy ambiguo, ya lo sabes. Siempre he creído que las cosas son blancas o negras y que quien se pierde en interminables grises es porque quiere. Pero, mira, ante tu pregunta no sé qué contestar. Si te dijese que todo me va bien estaría mintiendo. Pero lo peor es que ahora mismo no sé muy bien qué hacer para cambiar las cosas.

Inspiré profundamente, armándome de paciencia. Luego dejé escapar el aire despacio y con conciencia. Relájate, Vero.

—Luis, ¿para qué querías quedar? —pregunté.

A él le sorprendió mi brusquedad. Parpadeó, confuso, y luego dejó que su mirada vagase, perdida, por la cafetería. Luego sus ojos regresaron a mí, y entonces dijo, por fin, algo claro y comprensible:

—Te echo de menos.

Esta vez la que parpadeó, aturdida, fui yo. Diego ya me había dicho que Luis me echaba de menos, pero eso no me ahorró la sorpresa de que él lo declarase en persona. El camarero con actitud de enterrador apareció entonces y plantó delante de Luis una taza de café con los bordes descascarillados y un vaso de cristal con agua caliente y una bolsita de té para mí.

—¿Era eso lo que querías decirme? —pregunté, hosca.

—Bueno, supongo que eso es lo más importante —respondió él.

Yo removí el contenido de mi vaso. La bolsita de té se movió de un lado a otro, dejando estelas de color que poco a poco hicieron que el agua fuese perdiendo su total transparencia. Había un sobre de azúcar en el platito y se había quedado empapado tras el traqueteo del camarero al traer el vaso.

—Si algo es importante o no lo es depende del punto de vista —dije, despacio—. Para mí hay otra cosa más importante.

—¿Qué cosa? —Luis aún no había tocado su café.

Me esforcé en mirarle directamente a los ojos y en que mi voz no vacilase.

—¿Por qué me dejaste? —pregunté.

Ahí estaba, al fin fuera de mi garganta, de mi boca. La gran pregunta que me había torturado durante tantas noches. Él apartó la mirada y dejó escapar otra risita ahogada. Y abrió la boca, y yo estuve segura de lo que iba a decir, así que tuve que interrumpirle:

—No se te ocurra decir que ya me lo explicaste —dije—. Me lo explicaste, sí, pero a estas alturas todo eso carece de sentido. Sobre todo después de lo que acabas de decir hace un momento.

Ahora fue él el que reprodujo el ritual de atender a su bebida, para darse tiempo para pensar. Vació en su totalidad el sobre de azúcar, para su fortuna más seco que el mío, en las oscuras profundidades del café, y removió lentamente y con dedicación, como si supusiese un trabajo delicado.

—Mira —dijo, al fin—, cuando lo hice, ni yo mismo sabía muy bien qué es lo que estaba sintiendo.

—Pues entonces no parecías estar confuso, precisamente —repuse, con vehemencia—. Que yo recuerde, en ningún momento me dijiste que estuvieses confuso, y que necesitases un tiempo para pensar. En lugar de ello, afirmaste que ya no estabas bien conmigo y ya no sentías lo mismo.

Él guardó silencio y bebió café, rehuyendo mi mirada. Luego bebió de nuevo, y ya no paró hasta terminar con toda la taza.

—¿Ves? —preguntó, cuando ya no había más café—. A eso me refería con lo de los grises. Yo nunca habría pensado que pudiese estar tan confundido respecto a algo. Sin embargo, tan solo pocos días después de dejarlo me di cuenta de que, en verdad, no tenía ni idea de lo que quería. Y el caso es que, a día de hoy, sigo estando hecho un lío. Solo puedo decir que estoy en medio de una crisis, o algo parecido. Hace un tiempo empecé a plantearme muchas cosas, me di cuenta de que no estaba seguro de nada, de ser feliz, de estar llevando mi vida como debía llevarla. Decidí que lo mejor sería alejarme de todo, tomarme un descanso de mi propia vida, no sé si me entiendes, en la medida de lo posible. Y observarlo todo desde la distancia para ver cómo continuar. Nuestra relación, como sabes, formaba parte de esa vida de la que comencé a dudar. Tenía que prescindir de ella también.

Traté de digerir todo su discurso con la mayor rapidez. En realidad, tampoco me había dicho nada que no supiese. Aquello cuadraba con todo lo que me había contado Diego la última vez. Claro que escucharlo de labios del propio Luis resultaba todavía más indignante que escuchárselo decir a mi amigo.

—¿Por qué no me dijiste nada de eso? —pregunté.

—Estoy tratando de explicártelo, Vero —repuso él, con un poquito más de firmeza y menos dramatismo que antes—. Ni yo mismo sabía qué quería ni cómo expresarlo. Posiblemente fui entendiendo lo que me sucedía más tarde, conforme fueron pasando los días. Y, además, no quería enfocar la ruptura como la típica pausa, eso de “necesito un tiempo y luego ya veremos”. Me parecía injusto plantearlo de esa manera porque entonces tú me habrías esperado, habrías tenido la esperanza de que todo se arreglase. Y eso podía no suceder nunca.

Yo ladeé la cabeza y entorné los ojos en una mueca irónica.

—Pues es curioso que lo menciones, porque ahora mismo estás aquí, contándome lo que sí se supone que es la verdad, y no me queda claro qué es lo que buscas con ello. Quiero decir… Entonces no quisiste mantenerme expectante, pero sin embargo ahora sí buscas algo. De lo contrario, no habrías querido quedar conmigo, ¿o me equivoco?

Él me miró a los ojos, y fui consciente de que el tono que yo acababa de emplear le había hecho daño. En cierta manera, la charla no marchaba como él quería, y de eso estuve segura aún sin saber a ciencia cierta qué demonios esperaba.

—Además —continué—, ¿no pensaste que esa jugada era muy arriesgada? Asegurándote de rechazarme completamente podías, en efecto, perderme. ¿Y de verdad creías que era mejor decirme que habías dejado de quererme, si eso no era así, o no del todo?

—Mira, no quiero que sigas por ahí. Ahora mismo sé que no lo hice del todo bien. No debería haberte dicho todas esas cosas. Pero en aquellos momentos me pareció que hacía lo correcto, y ahora ya no se puede volver atrás.

—¿Qué es lo que quieres, Luis? —pregunté, tajante.

La situación ya estaba poniéndome de los nervios. Sobre todo porque a cada segundo que pasaba me sentía más manipulada, como cuando le abres la puerta a un comercial a puerta fría y éste se cuela en tu casa e intenta por todos los medios convencerte de las bondades de su producto y tú no solo no sabes cómo quitártelo de encima sino que además empiezas a temer que pueda salirse con la suya.

Él dejó escapar otro prolongado suspiro.

—¿Aún sientes algo por mí? —preguntó, a su vez.

Compartía con los comerciales esa tendencia a no responder jamás con cosas concretas, observé. Guardé silencio sintiendo cómo la furia crecía dentro de mí, mientras me horrorizaba que Luis, el otrora encantador Luis, pudiese ser tan egoísta. Era incapaz de darme una sola respuesta con sentido, pero sin embargo ansiaba conocer mis sentimientos y buscaba una respuesta por mi parte. ¿Quería asegurarse de que aún le quería? ¿Y qué haría con esa información?

—Claro que sí —respondí—. Es imposible no sentir algo por ti. Pero ya no sé lo que es, porque obviamente no es lo mismo que sentía antes. Incluso ha dejado de parecerse.

Él esbozó una sonrisa cargada de ironía, y encima tuvo el morro de quejarse por mi falta de concreción:

—No has respondido a mi pregunta —soltó, y continuó antes de que yo pudiese indignarme todavía más—. Sé que todavía sientes algo por mí. Pero lo que quiero saber es si aún me quieres.

Le observé con auténtica acritud.

—No veo qué interés puede tener para ti esa información —respondí.

—¿Pero cómo dices eso? —y por primera vez desde el comienzo de la conversación pude verle en actitud más molesta que trágica—. Joder, claro que tiene interés. Si me dices que ya no me quieres, ya no habrá nada más que hablar.

Nos quedamos ambos en silencio, observándonos en tensión, como dos animales salvajes enfrentados.

—Te haré la pregunta de otro modo —dijo él, volviendo a la carga—. ¿Sientes algo por alguien más?

Ah, claro, ahí estaba la cuestión, tal y como yo me temía. El famoso amiguito sobre el que me había preguntado Eva. La terrible amenaza en la sombra. Meneé la cabeza con cierta incredulidad y cogí mi bolso. Saqué la cartera y rebusqué hasta dar con el importe exacto de mi té.

—¿Sabes, Luis? —pregunté, siendo consciente de que aquella situación comenzaba a parecerse a cuando dejé a Eva plantada en la cafetería vintage donde merendamos aquella vez. Igual estaba a punto de convertirme en una experta en salidas triunfales—. Jamás, en todo el tiempo que estuvimos juntos, se me habría ocurrido que pudieses ser tan egoísta. Querer quedar conmigo porque te preocupa que pueda gustarme otro, después de más de tres meses sin dirigirnos la palabra más allá de las formalidades de rigor en encuentros casuales, es lo más rastrero que te he visto hacer. Y no, no voy a contestar a tu última pregunta, porque creo eso ya no es asunto tuyo.

Estampé las monedas sobre la mesa con tanta fuerza que resonaron con estrépito contra la melamina rayada. Acto seguido me puse de pie y me dirigí a la salida. Para mi enorme satisfacción, Luis no trató de impedírmelo.
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Aquella tarde en esa horrible cafetería me enseñó varias cosas. La primera y principal, que los actos de Luis ya no eran capaces de obsesionarme o entristecerme, sino solamente de indignarme y, en el mejor de los casos, de dejarme indiferente. La segunda, que ya no me interesaba escucharle, ni verle arrepentido, ni que declarase que aún me quería (cosa que no había llegado a hacer pero que, en cierto modo, había dejado bien patente). Solo quería alejarme de él y de nuestra historia. Seguía teniendo infinitas dudas sobre lo que había ocurrido, porque sus confusas explicaciones no me habían aclarado, en realidad, nada. Seguía pensando que había algo más que yo no sabía, algo que tal vez nunca llegaría a saber, pero aquel encuentro me había demostrado que ya ni siquiera me importaba. Supongo que aún habría sido capaz de ceder y de empatizar con su supuesta tristeza y confusión de no ser por el morro que le echó al preguntarme por mis sentimientos hacia otra persona. Esa forma de aparecer de pronto interesándose por mi vida me había parecido tan desconsiderada que molestarme había sido lo único que había podido hacer.

Afortunadamente, y aunque no daba un duro por ello, el resto de la semana transcurrió tranquila y no recibí ningún mensaje ni de Luis ni de Diego. Tampoco tuve ningún encuentro con una Eva dispuesta a sermonearme. Y ello facilitó el hecho de que, a partir del martes, mi ocupación principal volviese a ser ponerme nerviosa pensando en el jueves y preguntándome qué debería ponerme para ir al concierto. Quería ponerme guapa, pero no guapa en ese plan que queda demasiado patente. Además, soy de la opinión de que a los conciertos no puedes ir como un pincel: si vas a meterte en un lugar oscuro, caluroso y repleto de gente y lo más seguro es que vayas a aguantar empujones y pisotones, lo mejor es llevar ropa cómoda. Así que debía encontrar el equilibro perfecto entre ir cómoda y mona.

El jueves por la mañana, a eso de las doce, sonó el teléfono en el trabajo y Carmen, tras responder, saludó de una forma tan ostentosa al interlocutor que, además de dejar clarísimo con quien hablaba, provocó que me sonrojase.

—¡Ay, hola, Marcos! —exclamó, a la vez que me hacía ojitos desde el otro lado del despacho—. Sí, todo bien por aquí. Quieres hablar con Eduardo, ¿no? ¡Te paso con él!

Esa mañana nuestro jefe estaba en su despacho, repasando la documentación para un juicio. Su teléfono comenzó a sonar de inmediato, y yo oí a Carmen anunciarle que estaba el publicista al otro lado, y luego la enérgica voz de Eduardo diciendo:

—¡Buenos días! Dime, ¿qué hay?

Yo, muy profesional, intenté ignorar el asunto lo mejor que pude. Tranquila, Vero. Esto es curro. Nada que ver contigo. No te pongas nerviosa como una maldita quinceañera. Y continué tecleando y mirando la pantalla de mi ordenador, muy concentrada.

—Ah, que quieres hablar con Verónica —escuché decir a mi jefe—. Sí, hombre, ahora te paso.

Y mi teléfono comenzó a sonar mientras mi corazón galopaba, y no tuve más remedio que responder mientras Carmen se partía de risa.

—¿Sí? —pregunté, con toda mi voz de secretaria-muy-concentrada-en-lo-suyo.

—Buenas —dijo él.

Qué voz tan sexy. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de la voz tan sexy que tenía?

—Quería hablar contigo desde un principio, pero la loca de tu compañera me ha pasado con tu jefe antes de siquiera poder decirle que no —continuó.

—La pobre tiene tanto curro que ya no sabe ni lo que hace —repliqué, lanzándole una sonrisa mordaz a Carmen.

—Oye, recuerdas que hay concierto esta noche, ¿no? —preguntó.

Estuve a punto de echarme a reír. ¿Qué si lo recordaba? ¡Pero si llevaba más de una semana sin pensar en otra cosa! No se me habría olvidado ni aunque me hubiese estado sometiendo a una terapia electroconvulsiva al día.

—Sí, claro que me acuerdo —dije, como si nada—. ¿Me llamabas para eso, para recordármelo?

Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea, y por la encantadora risa ahogada que escuché a continuación habría jurado que Marcos estaba avergonzado.

—Sí, básicamente sí —reconoció.

—Vaya, gracias —dije, y luego añadí—: Supongo que querías asegurarte de que no le regalaste la entrada a alguien que automáticamente la tiró a la basura.

Esta vez se echó a reír de verdad.

—Bueno, debo admitir que me fastidiaría más la pérdida de mi acompañante que la del dinero de la entrada —dijo.

Y ahí estaba yo de nuevo poniéndome roja como un tomate. O como una niña idiota. O como las dos cosas. Me alegré muchísimo de estar hablando por teléfono y que no pudiese verme.

—Esto, eh… Tengo que colgar —dije, recordando de pronto dónde me encontraba—. Nos vemos a las diez y media en la puerta de la sala, ¿vale?

—Ahí estaré. Hasta luego.

—Hasta luego.

Colgué el teléfono muy despacio, pensando que no podía sentirme más tonta y más boba y más como una cría de catorce años que queda con un chico mono por primera vez. Por favor, casi echaba de menos la etapa de no pensar en los hombres. Por entonces aún estaba triste por Luis, pero al menos me funcionaba mejor el cerebro.

Carmen se levantó de un salto y se plantó en un abrir y cerrar de ojos frente a mi mesa.

—Tía, estáis fatal —declaró.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, haciéndome la loca.

—¡Pues porque parecéis tontos! Se nota un montón que os gustáis y ahí estáis, que si llamadita tonta por aquí, que si me hago la dura por allá.

En ese momento las dos escuchamos los pasos de nuestro jefe acercándose desde su despacho, y guardamos silencio en el acto. Eduardo, con unas ojeras que le llegaban al suelo, producto de una semana particularmente dura, se plantó también frente a mi mesa. Su presencia no me pareció demasiado amenazante. La verdad es que mi jefe era un buenazo.

—Eh, chica emo —soltó, y entornó los ojos en una expresión digna de alcahueta de pueblo—. ¿Tienes algo que contarme?

Carmen y yo nos quedamos mirándole con la boca abierta, sin dar crédito. Sabíamos que nuestro jefe era bastante cotilla, pero creo que a ninguna de las dos se nos había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiese venir para enterarse de la historia en lugar de para pedirnos que dejásemos de cotorrear y siguiésemos trabajando de una maldita vez.

—Aún no, pero dame tiempo —repliqué, y le dediqué una sonrisa impertinente.

Él, tras varios parpadeos confusos, me devolvió la sonrisa y se dio la vuelta, dándose por satisfecho por el momento. Pero, de camino a su despacho, declaró:

—Verónica, ese chico me gusta para ti. Mucho más que ese otro novio tontaina que tenías.

Las risas que Carmen dejó escapar como respuesta debieron oírse en todo el edificio.

Ya en casa, por la tarde, mientras me duchaba, me embadurnaba el cuerpo de body milk con aroma de vainilla y sacaba algo así como toda la ropa de mi armario para tratar de decidir qué me pondría, estuve dándole vueltas a las palabras de Carmen. ¿De verdad se notaba tanto que Marcos y yo nos gustábamos? Supuse que desde fuera era fácil quedarse con esa impresión, pero yo tenía mis reservas. Quiero decir, yo sabía que él me gustaba, pero tenía mis reservas respecto a sus sentimientos. Durante todo el tiempo que había estado con Luis se me habían olvidado todas esas arcanas cuestiones relacionadas con el arte del ligoteo, pero aún mantenía la certeza de que nunca es sencillo descubrir si le gustas a alguien. Y si no, ¿por qué a todo el mundo le ha pasado alguna vez lo de convencerse de que ya tiene el trabajo hecho, de que la conquista ya está a punto de caramelo, para luego descubrir amargamente que no es así? Marcos parecía, en efecto, muy interesado, pero yo no podía alejar de mí la sensación de que todo aquello no podía ser tan sencillo. Además, era un tipo atractivo y un buen partido. Seguro que tenía otras amigas por ahí. Por no hablar de esa ex obsesiva. Y, por otro lado, habíamos comenzado a llevarnos muy bien porque compartíamos algunas cosas (la adoración al cine y la literatura de terror, por ejemplo), pero eso no tenía por qué desembocar en algo romántico por necesidad. Tal vez él me estuviese viendo como una buena colega y ya está.

Vamos, que no quería confiarme, iba pensando mientras manoseaba prendas sin decidirme por ninguna. No quería confiarme, no, pero si podía acudir al concierto oliendo deliciosamente y llevando una ropa que me favoreciese muchísimo, pues tanto mejor, oye. Por si acaso.

Al final ganó mi principio de que en un concierto debe primar la comodidad. Eso, unido al hecho de que quería parecer casual y despreocupada, y no como si hubiese puesto la habitación patas arriba pensando en qué ponerme, tal y como había hecho, me decidió por unos vaqueros pitillo que me quedaban de muerte, mis queridísimas botas militares, y un top negro de encaje lo suficientemente equilibrado como para dejar ver sutilmente el sujetador, pero no lo suficiente como para quedar demasiado evidente. Un cinturón con tachas, el pelo revolucionado como si me acabase de levantar de una noche agitada y smokey eyes terminaron de perfilar el look.

Cuando enfilé la calle donde se encontraba la sala descubrí con asombro que Marcos ya estaba en la puerta. Verle desde el otro lado de la calle ya consiguió ponerme nerviosa, especialmente porque él me estaba mirando. ¿Sabéis eso que pasa de que vais andando con muchísimo estilo y determinación y de pronto advertís que alguien os está mirando fijamente y entonces os sentís ridículas? ¿Como si de repente ya no supieseis andar, y empezáis a sentiros tan raras que termináis tropezando estrepitosamente? Bueno, pues así me sentía yo, aunque afortunadamente me las apañé para no tropezar.

—Hola —saludé, ya al fin frente a él.

Marcos, en esta ocasión, había elegido una camiseta negra con una ilustración de un zombie y la encantadora frase “I wanna eat your brain”. Por lo demás, y de acuerdo a sus pintas habituales, llevaba vaqueros con pinta de haber sido empleados para atravesar el infierno, y botas New Rock. Estaba mirándome de una forma tan intensa que la expresión “me desnudó con la mirada” se habría quedado infinitamente corta.

—¿Qué hay? —preguntó, y añadió sin esperar mi respuesta—. Deberíamos entrar ya, en esta sala los conciertos entre semana no suelen retrasarse apenas.

Asentí con la cabeza, y ambos nos dirigimos a la puerta. La sala Garage era pequeña, oscurísima y un poco decrépita. De todos los lugares de ocio que yo conocía tal vez se tratase del lugar más digno de denominarse antro. Además, y para colmo, era un local conocido por ignorar de forma bastante flagrante la ley antitabaco, por lo que introducirse en sus profundidades siempre suponía emerger posteriormente al exterior con los ojos llorosos y la ropa y el pelo apestando a humo. Pese a todo, tenía bastante encanto, y sus conciertos se caracterizaban por dar a conocer a bandas de lo más underground. Yo no había escuchado apenas a la banda a la que íbamos a ver —los Lonely Woods— más allá de algunos temas que tenían colgados en su página web, pero estaba claro que encajaban con el perfil de banda digna de la sala.

Nada más entrar no pude evitar pensar que el local era todavía más oscuro de lo que yo recordaba. Sonaba algo muy dark wave a un volumen bastante elevado, y había tanta gente que el contraste con la solitaria calle resultaba un poco dantesco. No debían faltar más de diez o quince minutos para que empezase el concierto, todo eso suponiendo que, como había afirmado Marcos, no se retrasasen.

De pronto sentí una mano cogiéndome del brazo, y supe que era Marcos por la voz, no porque realmente pudiese verle demasiado.

—Voy a por una cerveza —exclamó.

Yo asentí con la cabeza y le dejé ir, pensando que en medio de ese caos podría ser perfectamente factible que no nos volviésemos a encontrar en toda la noche. Qué lugar más ideal para escapar de una cita horrible, pensé. Yo prefería no beber nada por el momento, y menos aún cerveza. La cerveza siempre consigue que me entren ganas de hacer pis en un tiempo récord, y no quería que eso sucediese en mitad del concierto. Ni tener que encontrar los baños y perderme irremediablemente en el agujero negro de la sala.

Debían haber pasado tan solo un par de minutos cuando la música cesó y el público comenzó a aullar. Parecía que el concierto iba a comenzar. Yo no tenía noticia que de que los Lonely Woods fuesen una banda muy popular, pero podía ser que la gente aullase no por auténtico entusiasmo, sino porque es eso lo que se supone que hay que hacer cuando un grupo está a punto de salir al escenario. Dos chicos altísimos y fantasmagóricos, totalmente vestidos de negro, emergieron de las sombras, y unos segundos después apareció una chica pequeñísima de aspecto frágil, vestida también de negro y con el pelo corto tintado de un rubio platino tan claro que casi parecía blanco. Para cuando ella se situó frente al micrófono, la música ya había comenzado a sonar.

Me moví un poco erráticamente, buscando el equilibrio entre conseguir ver algo y no tener que acercarme demasiado para no morir de calor entre el tumulto. Marcos apareció entonces y me ofreció una helada botella de cerveza.

—No estaba seguro de si querías —exclamó.

Bueno, no quería, pero empezaba a hacer tanto calor allí que no me pareció mal en cualquier caso.

—Gracias —exclamé, y di un largo trago.

El local entero ya vibraba con la música de los Lonely Woods, que sonaban increíbles, y no tardé en aislarme de todo y de todos y concentrarme exclusivamente en la voz de la vocalista diminuta y en la música fría, oscura y sensual que creaban sus compañeros. Hacía bastante que no asistía a un concierto, y casi había olvidado lo mucho que me encantaba. Luis nunca había sido un apasionado de la música, pensé vagamente. Apenas había podido compartir conciertos con él; cuando se trataba de disfrutar de música en vivo casi siempre había acudido con amigos. Lo genial, en mi opinión, de los conciertos, pese a su innegable lado incómodo (especialmente siendo una chica no muy alta ni muy voluminosa), es que la música termina invadiendo mi cuerpo por entero y ya no puedo prestar atención a nada más. Todo el mundo desaparece (incluida la multitud sudorosa que me empuja desde todos los frentes), y la experiencia resulta de lo más liberadora y catártica. En aquella ocasión no fue diferente, y no sé cómo de avanzado se encontraba el concierto cuando regresé momentáneamente a la realidad y pensé en Marcos. ¿Dónde estaría? Miré alrededor, entre el caos de cuerpos apretados sumidos en sombras.

Ahí estaba. A tan solo un par de pasos, aunque durante la última hora o no sé cuánto tiempo yo había vivido únicamente en mi propio mundo. Le observé, al menos todo lo que me lo permitió la escasa iluminación. Parecía también absorto en el concierto, aunque desde luego bastante más estático que yo, que ya bailaba y me dejaba mecer por las masas. De pronto se giró hacia mí, como si de alguna manera incomprensible hubiese detectado mi mirada. Sus ojos verdes se encontraron con los míos, y él esbozó una leve sonrisa, y entonces se aproximó y me tomó por el brazo. Di por hecho que quería decirme alguna cosa, y le miré mientras me dejaba llevar y me acercaba más todavía, porque sabía que solo podría escucharle en medio del caos si él me hablaba directamente al oído. Pero él no quería decirme nada. En lugar de ello, me alzó el rostro por el mentón con una mano, y me besó de una forma tan repentina que ni siquiera pude hacerme a la idea de que iba a hacerlo. En un primer momento me quedé tan aturdida que casi no supe cómo reaccionar, pero no habían pasado ni dos segundos cuando sentí una especie de descarga eléctrica recorriendo mi cuerpo. Aquello estaba sucediendo, él me besaba con fuerza y vehemencia, con una mano ahora tomándome por la nuca y la otra estrechándome por la cintura, y fue entonces cuando me invadió el ansia ciega y fui perfectamente consciente de hasta qué punto había esperado ese momento. Le devolví el beso devorando sus labios con anhelo carnívoro mientras la música seguía vibrando en nuestros oídos y la multitud iba removiéndose a nuestro alrededor como un enjambre de insectos.

Alguna que otra vez, durante las últimas semanas, me había planteado lo extraño que resultaría besar a otra persona. Besar a otra persona hacia quien me sintiese irresistiblemente atraída, quiero decir (pobre Chico Elegante, lo suyo había estado bien, ¡pero no podía tenerle en cuenta!). Durante años solo había besado a Luis, y había llegado al punto en el que ya me parecía que mis labios encajaban a la perfección con los suyos y que cualquier otra boca me resultaría extraña por necesidad. Casi incómoda. Supongo
que de haber besado a Marcos por primera vez en una situación más meditada y sosegada me habría dado tiempo a formular mis impresiones con más claridad, pero no me hacía falta demasiada concentración para darme cuenta de que besaba condenadamente bien, y de que sus labios, de entre todos los apelativos que pudiesen ocurrírseme, no me eran precisamente incómodos. Más bien parecían cincelados a medida, como si aquella no fuese la primera vez que se unían a los míos, sino algo que hubiese sucedido siempre por la simple y sencilla razón de que tenía que ser así.

En algún momento el concierto llegó a su fin, de lo que fuimos conscientes únicamente porque se silenció la música de los Lonely Woods y el público aplaudió rabiosamente, y al poco comenzaron a pinchar de nuevo música similar a la que sonaba cuando llegamos (ahora Empty, de Rangleklods), pero nosotros continuábamos besándonos como si no hubiese un mañana, con la única diferencia de que nuestras manos cada vez iban perdiendo más la vergüenza y las mías ya se aventuraban bajo la camiseta de Marcos para acariciar la ardiente piel de su espalda, y las suyas asían mi trasero con la misma ansia. A esas alturas ya habíamos trastabillado desde el centro de la sala a un rincón todavía más oscuro y más resguardado de los empujones, aunque en cuanto terminó el concierto la gente empezó a dispersarse.

—Creo que deberíamos irnos —musité.

Él emitió un ronroneo y volvió a besarme, y solo se detuvo para preguntar, unos segundos después:

—¿Qué te ha parecido el concierto?

—Creo que ha estado de puta madre —afirmé de inmediato.

—Yo también lo creo.

Lo siguiente que dije salió de mi boca prácticamente sin mi permiso:

—Vente a casa.

Mi propia sorpresa no se debía a que me pareciese especialmente desvergonzado invitar a un hombre a mi casa. Venía, principalmente, del hecho de que tenía el piso hecho un desastre y la cama sepultada de ropa, y odiaba recibir visitas cuando no tenía la casa ordenada. Y, en segundo lugar, venía del hecho de que estábamos a jueves. Al día siguiente tocaba madrugar, por lo que alargar más la velada no resultaba del todo inteligente. Pero en aquellos momentos mi cuerpo solo atendía a una razón: quería llevarme a casa a Marcos y devorarlo enterito. Y, para colmo, mi casa se encontraba a menos de diez minutos caminando desde allí.

Él no dijo nada ante mi imperiosa invitación, sino que se limitó a besarme de nuevo. Luego al fin nos separamos y nos movimos hacia el exterior, donde la luz de las farolas de la calle dañó nuestros ojos tan acostumbrados a la penumbra como si fuésemos alimañas nocturnas. La brisa resultaba helada en contraste con el calor del interior de la sala y con el mío propio, que hacía que me sintiese como si pudiese combustionar de un momento a otro. Entonces caí en la cuenta de que a mediados de junio todavía podía refrescar por las noches y de que yo había olvidado totalmente traer una chaqueta, pero no me importó en absoluto.

—Vente a casa —repetí, como una zombie.

Él se echó a reír.

—¿Es una invitación trampa, o algo así? —preguntó.

Ladeé la cabeza como una gata confusa.

—¿Por qué dices eso?

Me sostuvo la mirada de una forma tan fija y penetrante que logró estremecerme.

—Porque podrías haberlo propuesto con la única intención de que responda que no. Porque decir que no sería lo más caballeroso, ¿no? —explicó.

En aquellos momentos me parecía tan imposible la idea de terminar la noche sin acostarme con Marcos que aquel comentario me hizo reír. ¿En serio pensaba que quería ponerle a prueba?

—No es una invitación trampa —afirmé.

Él volvió a estrecharme entre sus brazos, y volvimos a besarnos como si no existiese absolutamente nada más digno de nuestra atención. Recordé vagamente que estábamos en medio de la calle, si bien no muy transitada a aquellas horas. ¿Cuándo había sido la última vez que había besado apasionadamente a alguien en medio de calle? Estamos acostumbrados a hacer cosas así cuando somos adolescentes, o veinteañeros… Cuando no tenemos, en definitiva, ningún lugar íntimo en el que meternos y además nos importa una mierda lo que puedan pensar los demás. Pero casi nunca hacemos algo así cuando somos adultos, y sobre todo cuando somos adultos con casa propia. Qué lástima, pensé. Todo sería más bonito con gente besándose apasionadamente por doquier.

—Es muy tarde, mañana hay que currar —declaró él unos segundos después, y tras una breve pausa añadió—: Te acompañaré a casa, pero luego me iré como un buen caballero andante.

—Nooo —rezongué.

Y comenzamos a caminar en dirección a mi casa, obviamente guiando yo, porque él no tenía ni idea de a dónde íbamos. Y, por el camino, todavía nos detuvimos un centenar de veces a besarnos, ya fuese bajo las farolas, contra la pared o en un portal particularmente amplio, ostentando una vez el papel de pareja de jovenzuelos que no sabe dónde meterse para darse el lote.

He de admitir que durante todo el trayecto estuve convencida de que Marcos acabaría subiendo a casa. No podía ser que dijese en serio lo de acompañarme y luego irse. Pero, para mi enorme sorpresa, resultó que tenía pensado cumplir con su palabra.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó.

¿Cómo que mañana? Yo quería seguir viéndole ahora mismo.

—¿Por qué no quieres subir? —pregunté, ya casi enfurruñada.

Él esbozó su sonrisa irresistible, a la que yo ya me estaba haciendo adicta.

—Quiero subir —afirmó—. Pero es tarde. Puedo venir mañana. Podríamos cenar y ver películas horrendas. Noche… tranquila.

El deje irónico con el que pronunció la última palabra estuvo a punto de ponerme histérica. Pero, de alguna manera, supe que no le convencería. Y no se trataba de que fuese tarde —que lo era— sino de esa extraña convicción suya de que negarse a subir era algo que tenía que hacer.

—Vale —cedí, y aún nos besamos intensamente una vez más.

—¿Ocho y media? Traeré vino. Y algo de picar.

—Trae lo que quieras.

Se quedó ahí plantado mientras yo abría el portal, y aún seguía allí mientras esperaba al ascensor. Luego, cuando yo ya había entrado en el lentísimo cacharro y estaba a punto de cerrar la puerta, le vi despedirse con la mano, y yo le lancé un beso.

Qué grandiosa idea lo de no querer subir a casa, iba pensando yo mientras me desmaquillaba. Como si ahora fuese a poder dormirme. El ansia ciega seguía palpitando en mi interior con tanta intensidad que no me cabía duda de que necesitaría ayuda de mi querido vibrador fucsia para lograr conciliar el sueño.

Mi móvil emitió un aviso de whatsapp justo cuando yo salía del baño y me encaminaba perezosamente a mi habitación. Y, como no podía ser de otra manera, era de Marcos: “Quiero que sepas que, si no he querido subir, ha sido única y exclusivamente por una cuestión de caballerosidad. No ha sido porque no me apetezca. Ni porque no piense que eres increíble. Ni porque no me esté muriendo de ganas de follarte. Solo por una cuestión de caballerosidad. Dulces sueños.” No tuve más remedio que responderle: “Creo que no te lo agradezco. Por favor, la próxima vez déjate la caballerosidad en casa. Buenas noches.”

Maldito Marcos. Definitivamente, necesitaría ayuda del vibrador.
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El viernes amanecí de tan buen humor que estuve segura de que nada ni nadie podría enturbiarlo. Ni un día de curro asqueroso, ni una nueva aparición estelar de Luis, ni la caída de un meteorito sobre la Tierra. Iba a ser un gran día y punto. Vale, tengo que admitir que tal vez me habría despertado aún de mejor humor si la noche anterior hubiese terminado con un señor polvo, pero al menos podía estar segura de que ese viernes no correría la misma suerte.

A Carmen le hizo tanta ilusión lo sucedido con Marcos que, al mediodía, me obligó a ir a la Velvet Kiss porque, según ella, yo ya volvía a estar oficialmente en circulación y por lo tanto ya podía empezar a ampliar mi arsenal de ropa interior y juguetitos malvados. Me dejé llevar básicamente porque tenía un día demasiado tonto y benévolo como para negarme a nada, y me las apañé para soportar con estoicismo la mirada aviesa de Chico Elegante desde el otro extremo de la tienda.

Por la tarde me dediqué a ordenar la casa y a comprar lo suficiente como para organizar una rica cena fría. Me hice incluso con todo lo necesario para preparar gin-tonics decentes. Después me di una ducha, me embadurné de nuevo en crema con aroma de vainilla y encendí un par de varillas de incienso. Luego revisé mi colección de música para elegir discos adecuados para la cena. Resultaban divertidos todos aquellos prolegómenos. Tuve que reconocer que el hecho de que Marcos no hubiese accedido a subir a casa la noche anterior había tenido su lado bueno, y es que yo me lo estaba pasando bomba anticipando lo que sí sucedería esa noche. Hasta me había divertido ordenando la casa, lo que habitualmente solo me sucedía un par de veces al año.

A eso de las ocho me llamó Sara. Ella había ido siguiendo tan de cerca mi histerismo hacia el concierto del jueves que, obviamente, había tenido que enviarle un mensaje por la mañana para confirmarle que todo había ido de lujo. Según ella, terminar una noche con un agudo ataque de tensión sexual no resulta no era precisamente acabar bien una cita, pero estaba dispuesta a no considerarme un caso perdido si solucionaba la situación lo antes posible.

Me di cuenta, cuando ya casi me disponía a colgar, de que ella estaba un poco rara, como si quisiese contarme algo y no supiese cómo hacerlo.

—¿Te pasa algo? —pregunté.

—¿Qué? Ah, no. Nada.

Le pasaba algo, era innegable. Aunque no parecía malhumorada ni preocupada. ¿Tendría un nuevo ligue, tal vez? No quise insistir porque ella, verdaderamente, no parecía dispuesta a hablar. Lo haría cuando estuviese preparada, no me cabía duda.

A las ocho y veinte me dejé caer en el sofá, dispuesta a no hacer nada en absoluto hasta que llegase Marcos. El picoteo de la cena ya estaba preparado. Había vino blanco en la nevera (aunque él había dicho que traería vino, pero nunca estaba de más asegurarse). La casa olía a incienso de sándalo. Sonaba un disco de Phantogram. Y había suficientes condones —normales y de sabores— en mi mesita de noche como para acostarme con un par de equipos de rugby. Yo, por mi parte, llevaba el vaporoso vestido negro que me había puesto aquella tarde, cuando Marcos y yo fuimos al Freakpoint, porque el muy perverso me había enviado un whatsapp a media mañana para decirme que tenía que confesarme que aquella tarde se la pasó entera reprimiendo las ganas de meterme mano bajo el vestido. Iba descalza, en parte porque la casa estaba lo suficientemente limpia como para poder permitírmelo, y por otro lado porque me apasiona hundir los dedos en la lanosa superficie de la alfombra de mi salón.

Entonces recibí un whatsapp, y el sonido del móvil casi me sobresaltó, porque lo que yo estaba esperando escuchar era el pitido irritante y perfora-cerebros del timbre de mi casa. Era un mensaje de Marcos: “Vero, sorry, me ha surgido un imprevisto y no puedo ir a tu casa. De verdad, lo siento, sobre todo por avisar con tan poco tiempo. Ya te cuento. Un beso.”

Decir que me quedé planchada sería quedarme increíblemente corta. ¿Cómo que no podía venir? ¿Qué clase de imprevisto de mierda podía provocar un cambio de planes tan brusco, y además a las ocho y —miré el reloj— veinticuatro minutos?

Continué moviendo y hundiendo los dedos de los pies en el pelo de la alfombra, rápida y obsesivamente como para obligarme a continuar calmada y no enfadarme. Pero no funcionó. Y es que no sé qué es lo que más me molestaba, si el hecho de tener que verme obligada a renunciar al súper polvo una noche más, o la certeza de que aquello era muy extraño. Puede que yo llevase años alejada de las artes del ligoteo, pero no era tan tonta como para no darme cuenta de que ese mensaje escondía toneladas de incertidumbre por parte de Marcos. ¡Estaba clarísimo! Una persona no anula una cita seis minutos antes de la hora acordada a menos que suceda algo grave o le sobrevenga un ataque de dudas. Y estaba segura de que no se trataba de algo grave (como un accidente o una avería doméstica catastrófica), porque de ser así él me lo habría contado en el mensaje. Decidí no responderle, al menos de momento. No quería decirle: “Ok, no pasa nada”, porque no me sentía como para afirmar algo así. Y tampoco quería demostrarle que aquel giro de los acontecimientos me parecía una mierda, porque no quería que supiese que me importaba tanto.

Me puse en pie al cabo de varios minutos, me dirigí a la cocina y abrí la botella de vino blanco. Luego, sentada en la alfombra y mientras hacía zapping en la tele, me bebí una copa y mordisqueé algunos canapés, mientras mi mente se enredaba en ese indefinible estado en el que no sabes muy
bien quién terminará ganando: la decepción, la tristeza o la indignación.

Marcos me llamó a la mañana siguiente, a eso de las doce. Debo admitir que ver su nombre en la pantalla del móvil hizo que me galopara el corazón, a pesar de que la noche del viernes había terminado por irme a la cama bastante enfadada. Pero el sueño había sido reparador y me había despertado en un estado un poco más benévolo. Después de todo, tal vez hubiese alguna explicación lógica para lo que había pasado.

—Eh, preciosa —dijo.

No pude evitar estremecerme, tanto por su voz sexy como por el hecho de que me llamase preciosa.

—Hola —dije, secamente.

Porque, vale, me estaba estremeciendo, pero eso él no tenía por qué saberlo. Y, además, todavía me debía una aclaración.

—Perdona por lo de anoche —dijo, de inmediato.

Guardó silencio, y yo permanecí callada también, hasta que le oí suspirar y luego retomar la palabra como si se viese obligado a hablar de un tema que no le gustaba tocar.

—Estuvo aquí mi ex —soltó, y luego añadió—: Se plantó en mi casa justo cuando ya me iba.

Tuve que contenerme para no soltar una carcajada irónica. ¿Su ex? ¿Me había dejado tirada porque la ex apareció en su casa?

—Bueno —continuó él, en vista de que yo seguía callada—, no es la primera vez que hace algo así. Como estuvimos hablando aquella vez en el Casablanca, lleva bastante mal lo de guardar distancia. El caso es que pensé en decirle que no podía hablar y punto, que había quedado. Pero estaba como loca, porque de alguna manera le habían llegado noticias de que yo estaba… eh… quedando con alguien.

—Ajá —dije, y no porque me apeteciese tomar parte en la conversación, sino para instarle a continuar.

No pude evitar pensar en Rubén, el bárbaro un poco chismoso. ¿Habría sido él quien le habría contado a la ex despechada que Marcos estaba viendo a otra chica? Me hizo un poco de gracia ese paralelismo entre lo que estaba sucediendo en mi entorno con todo lo de Luis y lo que le estaba pasando a Marcos. Pero solo un poco, porque en realidad el asunto me parecía de todo menos cómico.

—Mira, al final pensé que lo mejor era zanjar el tema con ella. No quiero que siga en ese plan, ¿sabes? —hizo una breve pausa y luego continuó—. Quise dejarle claro que cosas así no pueden seguir sucediendo, y bueno… La cosa se fue alargando, y me jodió infinitamente no poder ir a tu casa, pero al menos puedo decir que ese asunto ha quedado cerrado. Imagino que ya no habrá ni siquiera cordialidad entre nosotros, pero por mi parte solo puedo pensar que ha sido liberador.

Yo seguía callada.

—¿Estás ahí? —preguntó él.

—Sí, claro —repliqué.

Le oí exhalar un breve suspiro. Imagino que a estas alturas ya le había quedado claro que yo no estaba de muy buen humor.

—¿Estás libre esta noche? —preguntó, de todos modos, ignorando mi aspereza.

Pude percibir ese tono, ese deje irresistible en su voz, como cuando el jueves había hablado de venir a mi casa y de pasar una noche tranquila.

Así que ya está, ¿no?, pensé. Asunto aclarado. Y, además, se supone que la famosa ex ya no volverá a dar por saco. Pero, por alguna razón, y aunque yo esa noche estaba total y absolutamente libre, lo que salió de mis labios fue:

—No, ya he quedado.

Y dije eso y ya está. Nada de: “Tengo un cumpleaños” o “Le dije a mis amigas que quedaría con ellas” o “Me voy al pueblo a ver a mis padres”. Se hizo el silencio a ambos lados de la línea, y a los pocos segundos Marcos dijo:

—¿Estás bien?

—Sí, claro. Ya quedaremos otra noche, ¿vale?

Y me las apañé para colgar el teléfono y dar por terminada la conversación.

—Creo que estás exagerando un poco —declaró Claudia, mientras engullía un canapé de queso cremoso con salmón.

La noche del viernes apenas cené, y el sábado no tuve más remedio que admitir que tenía la nevera demasiado llena de tonterías como para no compartirlas con alguien. Así que llamé a Sara y a Claudia y les ofrecí venir a casa a cenar. El caso era que me apetecía reírme y beber, no darle vueltas al tema de Marcos, pero, como todo el mundo sabe, no hay buena amiga que se precie que no sepa leer tu mente en momentos de preocupación, así que ahora el tema de conversación era ineludible.

—No está exagerando —opinó Sara—. Que el tío haya mandado a la mierda a su ex es bueno, pero no debería haberla dejado tirada, y menos cinco minutos antes de la hora. Se merece que le haga sufrir un poco.

—¡No le estoy haciendo sufrir! —exclamé—. O, al menos no a propósito. No quiero darle una lección; si he decidido no quedar con él es porque, de verdad, no tengo muy claro lo que ha pasado.

—Lo que se merece es que te tires a otro —soltó Emilio.

Ah, sí. Mi amigo también estaba en casa, porque cuando ya estábamos las tres, Claudia, Sara y yo instaladas en el salón y sirviendo vino, él había llamado por teléfono para decirme que tenía noche libre en la hamburguesería. No pude hacer otra cosa que invitarle a la improvisada fiesta. Obviamente, era su presencia lo que justificaba que estuviésemos escuchando a Madonna a toda hostia.

—No voy a tirarme a otro —repliqué—. No voy a tirarme a nadie, de hecho.

—¡Hala! ¿Entonces te vas a meter a monja, o algo así? —preguntó Sara.

Le di un trago largo al vino y luego suspiré.

—Qué tranquilas deben vivir las monjas —reflexioné—. Si encima eligiese un convento de esos que están en medio de un paraje bonito y frondoso, creo que saldría ganando. Pero no me mola nada la ropa que llevan, la verdad. ¿Qué coño tiene que ver lo de ser espiritual y entregarse a una vida contemplativa con tener que llevar hábitos feos?

—Empieza a preocuparme su salud mental —musitó Emilio, dirigiéndose a mis amigas.

—A ver, joder, parad un poco —Claudia era especialista en poner orden en momentos demasiado surrealistas—. ¿Estamos tontos o qué? Vero, estás exagerando. Yo también creo que no debió dejarte tirada anoche. Pero no puedes pasar de él. No sé si te has dado cuenta, pero lo de mandar a la mierda a su ex justo ahora tiene mucho que ver contigo. ¡Está claro que quiere algo contigo y por eso ya no quiere que la otra esté pululando alrededor! Deberías alegrarte.

Yo volví a beber vino, y luego volví a suspirar.

—Pero si ya lo sé —admití, al fin—. Pero no puedo evitar pensar que ayer la puso a ella por delante de mí. Si de verdad yo le importase tanto habría quedado conmigo y luego ya habría hablado con ella en otro momento.

—¡Eso es verdad! —exclamaron Sara y Emilio casi al unísono.

—Pero hay otra cosa, y es que este tema no me jode solo porque se fuese a la mierda nuestra noche de perversión —continué—. Me jode porque he terminado muy quemada de las historias de Luis, y ahora que todos esos líos se han calmado no me apetece para nada empezar a rayarme con cosas nuevas.

—Pero, tía, ya estás rayada con cosas nuevas —opinó Claudia.

—¡Lo sé! —exclamé, frustrada y con la sensación de estar explicándome como un libro cerrado—. No quiero meterme en los líos de Marcos con su ex, y no quiero empezar a
sentirme como una tonta cada vez que él no haga lo que yo estoy esperando que haga. Estoy súper enfadada por lo de ayer, y me jode muchísimo estarlo, porque eso viene a darme la razón en una cosa: que estaba mejor cuando Marcos no me gustaba, o cuando no me daba cuenta de que me gustaba.

Claudia dejó escapar un suspiro cargado de exasperación.

—Desde luego, cuando te pones dramática no hay quien te aguante —dijo.

—Pues yo estoy de acuerdo contigo, Vero —opinó Sara—. Y creo que Marcos es un buen tío y que deberíais seguir quedando, pero ahora harás bien si pasas de él durante unos días o, mejor, semanas.

—Yo sigo pensando que deberías tirarte a otro —insistió Emilio, y luego añadió—: Vero, chica, está clarísimo que necesitas una cura de sexo. Y si Marcos no va a proporcionártela, ¡tendrá que hacerlo otro! Eso independientemente de lo que termine pasando con él, ojo. Que tampoco te estoy diciendo que lo mandes a paseo para siempre. Está demasiado buenorro como para eso.

Sara abrió la boca y los ojos de par en par, como si acabase de tener una increíble revelación.

—¡El tío de la Velvet Kiss! —exclamó.

—¿Qué? ¿Quién es ese? —Emilio ya se estaba poniendo nervioso.

Sara le puso al día, y lo más inquietante es que Emilio se situó al instante y supo quién era Chico Elegante. Hacía unas semanas había estado en la tienda acompañando a una amiga, y ya se había quedado con el detalle de que había un dependiente rubio muy mono. Cuando Sara le contó lo de la Underwear Party y lo que había sucedido allí se quedó mirándome con los ojos tan desorbitados que empecé a temer que se le cayesen de las cuencas.

—Os estáis quedando conmigo —declaró.

—Nooo. Es verdad —replicó Sara.

—Es verdad —repetí yo, más que nada para que dejase de sorprenderse.

—¡Pero ese tío es un pijo! —exclamó Claudia—. Es guapo, sí, pero yo comprendo a Vero perfectamente. Solo sirve para enrollarse con él un par de veces, no creo que se pueda sacar mucho de esa cabeza.

—A ver, es que es de eso de lo que estamos hablando. No queremos que Vero se case con él, pero lo de la cura de sexo es necesaria —opinó Emilio.

—Eso es una cosa que os habéis dicho vosotros solitos —tercié yo.

—Por supuesto que sí, porque tú no piensas con claridad y necesitas que te aconsejemos.

Claudia meneaba la cabeza con condescendencia, como si estuviese rodeada de locos.

—En fin, Vero, tú verás —dijo—. Pero yo creo, y lo diré una vez más, que con lo de Marcos estás exagerando.

Y, como para dar más énfasis y solemnidad a sus palabras, luego apuró de un solo trago la copa de vino.
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Aunque el sábado afirmé que no quería hacer sufrir a Marcos, y que si no quedaba con él era por otra causa, lo cierto era que algo de afán de putearle sí tenía, o al menos eso fue lo que tuve que admitirme a mí misma el miércoles siguiente, cuando seguía empeñada en no responder a los mensajes del publicista. Él, como tratando de quitarle hierro a mi misterioso enfado, seguía enviándome carátulas de películas horrendas (y, total, ¿para qué? ¡Si ya ninguna podría ser más horrenda que Yo compré una moto vampiro!), pero yo me mantenía en silencio, como una malvada estatua de hielo sin corazón, sentimientos ni dedos para teclear whatsapps.

En verdad ya empezaba a tener la ligera sospecha de que estaba tomándome todo el asunto demasiado a la tremenda, y el hecho de que Carmen compartiese el punto de vista de Claudia era la mayor prueba que podía tener. Si Carmen, que estaba segura de que en caso de quedarse soltera se convertiría en la más zorra del mundo, veía con meridiana claridad que lo de Marcos no era tan grave y que no había motivos para, como me habían aconsejado Emilio y Sara, sucumbir a los oscuros encantos de otro tío (o, más concretamente, de Chico Elegante), resultaba evidente que yo me estaba pasando tres pueblos.

Pero estaba claro que, por muy majo que Marcos pudiese ser, todo tenía un límite, y ante mi total silencio no tuvo más remedio que llamar por teléfono al despacho.

—¡Hola, Marcos! —exclamó Carmen mientras me miraba frunciendo el ceño, como queriendo hacerme sentir mal—. Sí, claro, ahora te paso.

Y ahí estaba mi teléfono sonando con insistencia, obligándome a enfrentarme a Marcos de una vez.

—¿Sí? —pregunté con mi voz de hielo.

—Sigues viva —dijo él, con sarcasmo.

Su voz seguía provocándome mariposillas en el estómago. Eso era así, no valía la pena negarlo. Pero al menos podía seguir siendo de hielo por teléfono, porque él no se daría cuenta de mi estado.

—Sí, claro —dije.

Le oí tomar aire lentamente.

—Oye, esta tarde tengo una reunión con un cliente a las siete y cuarto prácticamente al lado de tu despacho. Tú sales a las seis y media, ¿no? —dijo, tan serio y solemne como si lo que tuviésemos que tratar también tuviese relación únicamente con el trabajo.

—Sí.

—¿Te parece si tomamos algo y hablamos?

Me quedé callada. Una parte de mí estaba tratando de encontrar rápidamente una excusa, pero otra me estaba mirando como diciendo: “Eres imbécil, Vero. Dile que sí de una vez”.

—Mmm. Vale —acepté.

—Ok… Estaré por el centro a eso de las siete menos cuarto, antes no lo creo porque tengo otra reunión. ¿Nos vemos entonces en la Plaza del Ayuntamiento, donde está la fuente?

—Vale. Siete menos cuarto entonces.

—Hasta luego.

Y colgó. Así tal cual, sin besos ni nada parecido. En aquellos momentos empecé a tener la sensación de que aquello no tenía sentido. Se habían generado toneladas de mal rollo por una tontería —porque, vale, yo quería decirle un par de cosas sobre su ex y sobre lo de haberme dejado tirada el viernes por la noche… pero realmente aquello era una tontería—, y la situación estaba tan tensa como para empezar a preguntarme si alguna vez volveríamos a llevarnos bien.

Alcé la mirada despacio y, cómo no, me encontré con Carmen, que ya se había levantado de su sitio y se había plantado frente a mi mesa sin que yo me diese cuenta.

—Estáis tontos, de verdad —declaró—. Pero de remate, vaya.

Y no dijo nada más, porque en realidad no había nada más que añadir.

El sol caía a plomo sobre la Plaza del Ayuntamiento. Hacía calor y, aunque de momento aún era soportable, yo sabía que en cosa de pocas semanas ya sería tan intenso como para volver incómodo cualquier breve paseo por la ciudad. Yo siempre había tenido una relación de amor-odio con el verano. No me gustaba el calor sofocante, y solía añorar el otoño durante esas semanas de bochorno pegajoso de julio a septiembre. Pero por otro lado me gustaba la languidez que caracterizaba a la temporada estival. Me encantaban los días largos, los rayos de sol que se tornaban ligeramente más tibios a última hora de la tarde, ya casi a la hora de cenar. Me gustaba poder llevar ropa más ligera, estar más en contacto con mi propia piel. Y me gustaba la playa, aunque eso sí, siempre por la tarde, cuando ya escaseaban los niños gritones y el arrullo de las olas inundaba mis oídos hasta resultar hipnótico.

De pronto fui consciente de que en menos de un mes tendría vacaciones. Tres semanas libres de Eduardo, de Carmen, del trabajo. Y aún no tenía ningún plan. Todo lo de Luis me había hecho casi olvidar las fechas en las que estábamos, y que aquel año no tendríamos ninguna adorable escapada de pareja. En fin, tampoco me importaba gran cosa. Me conformaba solamente con no tener que currar: dormir hasta tarde y vaguear todo el día sería un gran plan.

Agucé la mirada en medio del sol, escuchando el murmullo de la fuente, porque se acercaba alguien conocido a quien, sin embargo, aún no había podido identificar.

—¿Qué hay? —preguntó él cuando aún nos separaban varios metros.

Era Chico Elegante. Pero me había sido imposible reconocerle a distancia porque no solo se me hacía raro verle fuera de la Velvet Kiss, sino que me parecía casi imposible que no llevase ni el uniforme de la tienda ni únicamente un bóxer rosa.

—Hola —saludé, esbozando una sonrisa.

Llevaba camiseta negra, pantalones de pinzas color hueso y mocasines. Su estilo me parecía bastante pijo, pero no podía negar el hecho de que, a su manera, estaba muy guapo.

—Qué raro se me hace verte fuera de la Velvet Kiss —comenté.

Él esbozó su característica media sonrisa.

—Bueno, ya me habías visto fuera de la tienda —replicó.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Él rio.

—Sí, lo sé. Resulta que tengo vida más allá del curro y las fiestas perversas. Y hoy tengo el día libre.

—Me alegra que lo digas, porque había llegado a dudarlo.

Guardamos silencio los dos, y él se dedicó a estudiarme sin el menor disimulo. Le vi dudar visiblemente antes de decir:

—Imagino que estás esperando a alguien.

Yo asentí con la cabeza.

—De no ser así, te diría de ir a tomar algo —continuó—. Pero tendrá que ser en otra ocasión.

En la calle, sin uniforme y sin el contexto de la tienda todavía se hacía más patente el contraste que existía entre nosotros. ¿Por qué se seguía mostrando tan interesado en mí? No me hacía falta que nadie me contase que ligaba muchísimo, porque estaba segura de ello. Y teníamos estilos tan opuestos que apenas podía entender qué había visto en mí, la eterna chica emo, como decía mi jefe. Tal vez se tratase de eso que se dice de que los polos opuestos se atraen, aunque para mí esa afirmación siempre había carecido bastante de sentido. Nunca me había enamorado de ningún tío con el que no tuviese algo en común. Y es que es algo básico, ¿no? Al fin y al cabo, con un novio se pasa muchísimo tiempo, y no se puede pretender que una relación se sostenga únicamente en la atracción sexual.

De repente recordé la noche del sábado, y la vehemencia con la que Sara y Emilio habían insistido en que yo necesitaba una cura de sexo. No es que les diese la razón, reflexioné. Pero me di cuenta de que, cuando pensaba en lo incompatibles que Chico Elegante y yo éramos en realidad, estaba pensando en términos de relaciones. Pero una cura de sexo (o, vaya, simplemente un buen polvo) no tenía nada que ver con una relación, y además lo normal hubiese sido que yo no tuviese ningún tipo de reservas, porque, puestos a pasar una noche de sexo sin compromiso, resultaría mucho mejor hacerlo con alguien que me gustase pero de quien no pudiese enamorarme.

¿Qué estaba haciendo? ¿Lo estaba considerando de verdad? No tenía ni idea, pero sabía que cada vez que veía a Chico Elegante no podía evitar pensar en la Underwear Party y en cómo me había besado.

—Bueno, Verónica. Supongo que ya nos veremos por la tienda —dijo él.

—Sí, claro —afirmé, y entonces caí en la cuenta de un detalle extraño—. ¿Me has llamado Verónica? ¿Cuándo te he dicho yo mi nombre? De hecho, no tengo ni idea de cuál es el tuyo.

Él se echó a reír.

—Me llamo Víctor —dijo—. Y te recuerdo que siempre pagas con tarjeta en la tienda. Es por eso por lo que sé cómo te llamas.

—Ah, joder, es verdad…

—Ya nos veremos —dijo él.

Vi que se disponía a darme dos besos (extraña formalidad teniendo en cuenta las cien mil veces que nos habíamos visto ya en la tienda y lo sucedido en la fiesta), y me acerqué, siguiéndole la corriente. Entonces Víctor, anteriormente conocido como Chico Elegante, me cogió por la cintura y me atrajo hacia sí, y sus labios fueron a parar a los míos en lugar de a mi mejilla. Fue algo breve y fugaz, y me habría gustado molestarme más ante esa invasión de mi espacio vital, pero me había quedado demasiado trastornada por su infinito descaro, del que ya había hecho gala en la fiesta. Sin embargo, el sentido común se abrió paso en mi mente y de pronto me sentí bastante irritada. ¿De qué demonios iba? ¿Quién se pensaba que era para tomarse ese tipo de confianzas? Y ya me disponía a soltarle esas dos preguntas, cargadas con grandes dosis de mala leche, pero él se despidió con la mano y comenzó a alejarse como si nada, y en cuestión de segundos ya estaba desapareciendo entre la multitud que siempre llenaba la plaza.

Miré el reloj, pensando que aquello tenía que acabarse. No, no habría cura de sexo con Chico Elegante, o Víctor. No la habría porque tenía un morro impresionante y creía que podía hacer lo que le viniese en gana. Y una cosa era que me hubiese besado en medio de la Underwear Party, donde el propio ambiente del evento podía hacer suponer que uno era libre de tomarse ese tipo de licencias, y otra muy diferente que lo hubiese hecho ahora, a plena luz del día y sin mi permiso. Su actitud empezaba a tocarme un poco las narices, porque yo no había hecho nada que le pudiese hacer pensar que ese beso iba a ser bien recibido.

Las siete y cuarenta y cuatro, rezaba mi reloj, y en cuanto levanté la vista vi que Marcos ya estaba allí, tan guapísimo como siempre y mortalmente serio.

—Hola —dije, mientras mi corazón comenzaba a galopar y mi cuerpo era invadido por un súbito temblor.

Bien, Vero, pensé. A ver si te queda claro de una vez que este tipo te mola más que a un tonto un lápiz.

Él me miró fija e intensamente.

—¿Tienes algo con ese tío? —preguntó.

Y entonces —porque hasta ese momento no me había dado cuenta— me quedó claro que Marcos lo había visto todo. Y es que era imposible que no lo hubiese hecho, porque entre la marcha de Víctor y su aparición no había mediado ni un minuto.

Yo me quedé con la boca abierta, y en mi mente solo se repetía una palabra: Mierda, mierda, mierda. Y lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Y tú? ¿Aún tienes algo con tu ex?

Me arrepentí al instante, en cuanto lo dije. Para para entonces él ya estaba soltando una risa cargada de incredulidad.

—La mejor defensa es un buen ataque, ¿no? —comentó.

—No me estoy defendiendo de nada —repliqué—. Es el dependiente de la Velvet Kiss, y no…

—Mira, no importa, ya hablaremos en otro momento.

Advertí que él se disponía a irse.

—Creía que tu reunión era a las siete y cuarto —dije.

Él me miró a los ojos tan solo durante un instante.

—Y así es. Pero prefiero hacer tiempo de otra manera que no sea discutir.

Se reacomodó la bolsa del portátil en el hombro y, sin más, comenzó a alejarse.
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Pasé los siguientes días sumida en una especie de letargo melancólico. Casi estuve a punto de hundirme en ese odioso estado caracterizado por pasarme el día lamentándome de todo y echando de menos otra vez a Luis, pero solo casi. Lo cierto era que la tristeza que me provocaba lo sucedido con Marcos (y ya no solo lo sucedido, sino el hecho de que ahora era él quien se empeñaba estoicamente en no responder a mis mensajes) no tenía absolutamente nada que ver con mis sentimientos, pasados o actuales, hacia Luis. De hecho, ese dolor incluso era grato en cierto modo, porque era nuevo y recién nacido, y yo lo manejaba con la incertidumbre de quien se compra algo nuevo y aún no sabe cómo funciona. No se parecía en nada a la aflicción por la ruptura con Luis, porque aquel otro dolor, aunque exacerbado por la hecatombe, había sido moldeado, pese a que yo no supiese verlo al principio, con la ayuda de todo lo que había ido mal en los cuatro años de relación.

Sin embargo, que fuese nuevo no quería decir, ni mucho menos, que me sintiese cómoda con lo que me hacía sentir el mal rollo con Marcos. De hecho, estaba infinitamente decepcionada, porque no era así como yo me había imaginado que marcharían las cosas, y porque me parecía indignante que tan poco tiempo después de lo de Luis ya andase otra vez con mal de amores. Joder, ¿es que no había aprendido nada? Lo mejor, desde luego, para mi salud mental, sería mantenerme un tiempo alejada de todo lo que se pareciese remotamente a una relación de pareja. Ya ni siquiera me apetecía alegrarme la vista con Víctor, porque al fin y al cabo todo había saltado por los aires por su maldito beso.

Aunque, obviamente, no podía echarle la culpa. Yo podría haberme reído ante esa pregunta de Marcos y haberle contado lo de Chico Elegante sin darle la mayor importancia. Y podría, sobre todo, no haber sido una zorra y haberme callado con lo de su ex, porque a esas alturas ya había quedado claro que tener, tener, no tenía nada con ella, y que además, tal y como había dicho Claudia, la había mandado definitivamente a paseo por mí. Pero, en lugar de eso, yo me había defendido de la peor manera posible, y ahora él estaba molesto, adivinaba yo, por dos motivos, y además dos motivos de peso.

¿Y si Eva tenía razón? ¿Y si yo era malvada y despiadada? Le había hecho esas mismas preguntas a Diego cuando le conté lo sucedido, y él se limitó a darme unas cuantas palmaditas en la cabeza como si fuese tonta de remate.

Seis o siete días después de mi encuentro doble con Chico Elegante y con Marcos, recibí un whatsapp de Sara: “Nena, igual va siendo hora de ceder y llamar a Marcos. A él no le va a parecer mal. Y no me preguntes por qué lo sé. Simplemente lo sé.”

Yo estaba acostumbrada a que mi amiga Sara tuviese siempre una vertiente enigmática, pero lo cierto es que aquello me extrañó mucho. ¿Qué demonios podía saber Sara lo que a Marcos le parecería bien o lo que no? Entonces recordé que, de hecho, últimamente estaba más misteriosa que de costumbre. Me acordé del viernes fatídico en el que mi plan con él se había ido a la mierda, cómo ella me había llamado y yo la había encontrado rara. Naturalmente, ahora también la bombardeé a mensajes preguntándole qué había querido decir, pero ella se mantuvo en sus trece. Y, por mi parte, no hice nada más.

No es que yo no fuese consciente de que podía llamar a Marcos, y acabar con esa absurda dinámica de mandarle whatsapps y no obtener respuesta. Pero me daba la sensación de que la cosa se había quedado enquistada de muy mala manera, y también pensaba que, por su parte, él no estaba mostrando mucho interés. Al fin y al cabo yo le había escrito
y él se había hecho el loco, y eso significaba que no quería escucharme. ¿Por qué tenía que insistir?

Esa misma pregunta le hice a Carmen el martes siguiente, cuando bajamos al bar para nuestro Almuerzo de la Semana y ella volvió a interesarse por si había alguna novedad y a extrañarse porque yo aún no hubiese decidido llamar a Marcos y ya está. Y, una vez más, la respuesta de Carmen vino a demostrarme que yo era un poco especialista en hacer las cosas más difíciles de lo que eran.

—Pero entonces, ¿qué? ¿Se acabó? ¿Ya no vais a volver a quedar? —preguntó ella.

Yo me quedé callada, sopesando esa posibilidad. Lo cierto es que era una opción que no me gustaba nada tener que considerar.

—¿Pero qué puedo hacer? —pregunté yo a mi vez—. ¿No crees que él también debería moverse? No me ha llamado desde esa tarde, tampoco. Y yo sí le he escrito. ¡Tiene que dar algún paso!

Carmen parpadeó varias veces, luego le dio un trago a su café con leche y luego volvió a parpadear.

—Vero, ¿es que piensas de verdad que él no ha dado ningún paso? —preguntó, tranquilamente—. A ver, desde que os conocisteis, todos los pasos los ha dado él. ¿Quién fue quien te preguntó si ibas por la librería esa? Él. ¿Quién fue el que se acercó a saludar cuando te vio en el pub con tus amigas? Él. ¿Quién fue el que te escribió un sábado para quedar y acabó invitándote a un concierto? Él también. Y, caramba, ¿quién fue el que se lanzó y te besó? ¡Él! Nena, según lo veo yo, su interés por ti está súper clarito. Si ahora se ha enfurruñado y ha decidido no mover ni un dedo hasta que tú te arrastres un poquito, pues qué quieres que te diga, está en su derecho. Además, que tú tampoco has sido muy maja con eso de preguntarle por lo de su ex justo cuando él acababa de ver que otro te besaba. Que digo yo que ver a otro besando a la chica que te gusta no tiene que molar mucho. No sé, me da a mí.

Yo me quedé aturdida por el discurso. Y, al mismo tiempo que se atenuaba mi aturdimiento, iba ganando espacio la vergüenza. Joder, la verdad era que yo no me había portado maravillosamente bien.

—Pero a ver —volví yo a la carga, buscando alguna justificación por nimia que fuese a mi comportamiento—, el primero que metió la gamba fue él, dejándome tirada el viernes de la cena romántica-perversa porque decidió que lo mejor era quedarse en casa hablando con su maldita ex.

—¡Porque le importas, Vero! —exclamó Carmen—. Nena, espabila de una vez. Él se dio cuenta de que su ex seguía ahí dando por saco y decidió que ya estaba bien, y eso fue porque para entonces ya tenía claro que quería algo contigo. Chica, con lo listísima que eres para muchas cosas, hay que ver ahora la poca empatía que estás teniendo.

En medio de mi estupor no me había dado cuenta de que nuestro jefe acababa de aposentarse en una silla libre, con una taza de café.

—Verónica, creo que Carmen está en lo cierto —dijo, solemne.

—¡Ay, Eduardo! Qué susto, joder —exclamó mi compañera—. Y, además, qué cotilla. ¿Cuánto tiempo llevas escuchando?

—Verónica —mi jefe decidió ignorar la pregunta de Carmen—, he de quedar con Marcos para un tema relacionado con la campaña. Y la cuestión es, ¿podré hacerlo en el despacho? Si os encontráis, ¿la tensión podrá cortarse con un cuchillo y querréis sacaros los ojos? ¿Debería quedar en otro sitio? No me gustaría, la verdad, tener que hacer eso. Que para algo tengo el despacho y pago el alquiler todos los meses, vaya.

Les miré a uno y a otro, a mi jefe que, de alguna manera y a pesar de las toneladas de trabajo que siempre tenía encima, siempre se las apañaba para estar al tanto de nuestras historias, y a mi compañera que siempre conseguía aclararme la mente en cuestión de minutos. Semejante ambiente laboral no tenía precio, la verdad.

—Tienes razón, Carmen —afirmé—. Y no te preocupes, Eduardo, queda con él donde quieras.

A pesar de todo, no fue hasta un par de días después cuando al fin me decidí a escribir a Marcos otra vez. Podía haberle llamado, está claro, pero a esas alturas me sentía demasiado absurda como para hacerlo, y me moría de vergüenza solo de pensarlo. Enviarle otro whatsapp podía terminar con más silencio por su parte, pero tenía que intentarlo. Le escribí durante el desayuno, antes de ir a trabajar, que suele ser el momento del día en el que tengo la mente más despierta y en su sitio: “Hola, ¿qué tal? Oye, perdona por lo que dije de tu ex. Sé perfectamente que no tienes nada con ella, ¿vale? Fue una gilipollez salir con algo así. Saqué el tema porque me sentó mal que no vinieses a casa ese viernes por haber estado hablando con ella. Yo tampoco tengo nada con el dependiente de la Velvet Kiss, aunque creo que eso ya lo sabes. Echo de menos tus mensajes enviándome carátulas de pelis malas. Bueno, echo de menos tus mensajes, a secas. Y todo lo demás. Y supongo que debería llamarte para decirte todo esto directamente, en vez de escribírtelo, pero cada vez que pienso en hablar contigo me tiembla todo. Si quieres quedar para tomar una birra, o para dar una vuelta por el Freakpoint, o para un gin tonic carísimo en el Casablanca, o para ver Yo compré una moto vampiro, o para lo que sea, dilo, ¿vale? Besos.”

Tuve que reconocer que fue tremendamente liberador dejar de retener esa especie de absurdo rencor que había estado alimentando durante los últimos días. ¿Cómo demonios podíamos ser tan críos? Me parecía alucinante lo cabales que nos habíamos mostrado durante las primeras veces que habíamos quedado y la manera tan surrealista en la que se había torcido todo. En fin, por mi parte ya había hecho lo que tenía que hacer.

Esa mañana, más o menos a la hora del almuerzo, sonó el teléfono, y el entusiasmo de Carmen me dejó bien claro quién era el que llamaba, incluso sin necesidad de pronunciar su nombre:

—¡Ay, hola! Sí, todo bien por aquí. ¿Quieres hablar con Eduardo? El otro día comentó que tenéis que quedar.

Para entonces el corazón ya me golpeaba el pecho como un pajarillo enjaulado. Traté de seguir con lo mío, porque, tal y como había dicho Carmen, mi jefe y Marcos tenían que quedar, y podía ser que esa llamada se debiese única y exclusivamente al trabajo. Pero, a los pocos segundos, cuando yo ya había conseguido ignorar del todo el parloteo de mi compañera, mi teléfono comenzó a sonar, al tiempo que ella me sonreía expectante.

—¿Sí? —pregunté.

Así como por inercia me había planteado responder con voz de hielo, pero no lo conseguí. En lugar de eso me salió un tono bajito y cauteloso.

—Buenas —dijo él.

Su voz no solo me pareció sexy, como siempre. Además se me antojó como algo que había necesitado escuchar y de lo que ni siquiera había sido consciente. A pesar de los días impregnados de tristeza que había pasado, no fue hasta ese mismo momento cuando caí en la cuenta de lo muchísimo que le había echado de menos, y de lo infinitamente necesario que era que arreglásemos ese estúpido malentendido, o lo que fuese, que nos mantenía enfrentados. Joder, lo que teníamos —fuese lo que fuese— era demasiado valioso como para dejar que se fuese a la mierda por una tontería.

—Hola —musité.

Le oí reírse quedamente.

—Podría haber respondido a tu mensaje y ya está —dijo—. Pero después de leer que te tiembla todo cuando piensas en hablar conmigo, no he podido contenerme.

Esta vez tuve que unirme a sus risas, aunque mis mejillas ya ardían y comenzaban a invadirme los calores.

—¡Eres un cabrón! —exclamé.

—Vaya, veo que sigues diciéndome cosas súper bonitas —replicó.

Levanté los ojos disimuladamente. En efecto, ahí estaba Carmen sin hacer absolutamente nada más que estar al tanto de la conversación.

—Escucha —continuó él—, ¿tienes algo que hacer esta noche?

Yo parpadeé, confusa.

—Pues no —dije, y añadí, como si eso sirviese como explicación—: Es jueves.

—Ya, ya sé que es jueves. Pero, si te viene bien, podría pasar por tu casa.

—Me viene bien —respondí, en el acto.

—Ok. Pues entonces iré a las ocho y media.

Me eché a reír ante el hecho de que aquello pareciese una reproducción del plan que habíamos tenido aquel viernes fatídico.

—Pues me temo que esta vez no tendré un montón de cosas ricas para cenar —expliqué— porque esta tarde tengo que salir a correr, así que no tendré tiempo de hacer la compra.

Tengo que añadir que, contra todo pronóstico, el running se había convertido en un hábito sagrado para mí, y eso a pesar del calor que ya hacía.

—No importa —dijo él, y añadió—. Llevaré algo de comer. Y vino, claro.

—Ok —dije—. Te veo a la noche, entonces.

—Sí. Hasta luego.

Nada más colgar el teléfono, Carmen se puso a aplaudir con entusiasmo infantil.

—¡Bien! —exclamó, y alzó todavía más la voz para añadir—: ¡Eduardo, ya puedes quedar con el publicista donde y cuando quieras!

Así que ahí estaba yo de nuevo, a las ocho y veinte, sentada en mi sofá y hundiendo los dedos de los pies perezosamente en la lanosa superficie de mi alfombra mientras sonaba el Valleyheart de She Wants Revenge. Llevaba el vaporoso vestido negro, y el pelo mojado porque prácticamente terminaba de salir de la ducha tras una intensa sesión de running. Efectivamente, no me había quedado tiempo para ir a hacer la compra, pero confiaba en que pudiésemos apañarnos bien. Tampoco había podido ordenar la casa, pero después de todo lo que había pasado eso ya no podía importarme menos.

Estaba nerviosa. Mucho más que la primera vez. Aquel viernes me había devorado la ansiedad, porque había pasado todo el día anticipando lo que sucedería tras la cena. Ahora ya sentía cómo el ansia se desperezaba tímidamente, porque al hecho de que me moría de ganas de besar y tocar a Marcos, se unía la circunstancia de que los días que habíamos pasado sin vernos —y sin comunicarnos— me habían provocado un agudo síndrome de abstinencia. ¿Y cómo era posible, me preguntaba? ¡Si en realidad solo nos habíamos besado una noche! Pero lo echaba de menos como algo necesario y vital, como algo que estuviese destinado a repetirse, sí o sí.

A las ocho y veintisiete minutos sonó el timbre, rompiendo el silencio de forma tan estrepitosa que me sobresaltó, como sucedía siempre. Corrí a abrir la puerta y esperé a Marcos en el recibidor tratando de parecer tranquila y relajada, y no ansiosa y expectante, aunque sabía que era inútil siquiera intentarlo. Y junto entonces recibí un whatsapp, y me dispuse a mirarlo mientras me decía a mí misma que aquel era el último mensaje que leía aquella noche. Después de aquello, adiós smartphone hasta el día siguiente. Tenía ganas de desconectar de todo y concentrarme únicamente en Marcos.

El mensaje era de mi hermana, y era breve, brusco y conciso como una bofetada bien dada: “¡Acabo de ver a Luis con otra tía!” Observé que ella estaba escribiendo más, así que sería cuestión de segundos que me ampliase esa información. Pero yo solo podía leer la frase una vez y otra vez, y otra más, como si las palabras fuesen extrañas y encerrasen un significado extraño e ignoto.

Lo que más me sorprendió de aquella noticia no fue la noticia en sí. Tampoco el hecho de que Luis me hubiese mentido, u ocultado rastreramente una parte muy importante de la verdad. Ni siquiera la certeza de que alguien más tenía que haber estado al corriente de eso. Lo que más me sorprendió fue que el descubrimiento no me dolió. No me dolió nada en absoluto. Y, por si fuese poco, el mensaje hizo que me diese cuenta de que llevaba días sin pensar en Luis. Y es que no se trataba de que ya no estuviese preocupada o triste o melancólica por él o por lo nuestro, sino que ya ni siquiera le dedicaba un solo pensamiento a lo largo del día o de la noche. Por un lado era normal, porque mi máximo quebradero de cabeza durante las últimas dos semanas había sido lo sucedido con Marcos, pero aun así aquello se me antojó todo un descubrimiento, y me dejó tan aturdida que no pude evitar soltar una risita. Escribí a mi hermana a toda prisa para decirle que estaba ocupada, pero que la llamaría al día siguiente. Y justo cuando acababa de enviar el whatsapp apareció Marcos, guapísimo como siempre, portando una botella de vino y una pecaminosa caja de bombones.

Habría sido encantador que la noche transcurriese tranquila y pacífica y que hubiese terminado con un precioso polvo lleno de amor y romanticismo. Pero no, no fue eso lo que sucedió. Lo que ocurrió fue que Marcos me besó nada más llegar, y aquello desató el ansia terrible que llevaba días en letargo, y en cuestión de segundos ya estábamos despojándonos de la ropa y tirándola por ahí, y trastabillando y tropezando con muebles y dándonos golpes de camino no al dormitorio, sino a la alfombra del salón, que fue lo más lejos que llegamos. Y aquello no fue un polvo lleno de amor y romanticismo, sino más bien lleno de pasión y desenfreno, porque él me embistió con fuerza desmedida y yo arañé su espalda y nuestros gemidos llenaron la casa y muy posiblemente el edificio entero hasta ponerles los pelos de punta a los vecinos.

Fue después de todo eso, ya desnudos y exhaustos, mi cabello húmedo y enmarañado, la alfombra arrugada, la mesita de centro desplazada más de un metro respecto a su posición habitual, y los cojines del sofá tirados cada uno en un rincón del salón, cuando sacamos el vino y al fin pudimos hablar.

—¿Sabes? —dije—. Eres un cabrón.

Él alzó las cejas en una expresión interrogante, pero luego suspiró tranquilamente.

—Me has llamado cabrón tantas veces que está empezando a perder su significado —replicó.

—¡Pero es que es verdad! —exclamé—. Oye, si no llego a escribirte ese whatsapp, ¿qué? ¿No habrías vuelto a llamarme ni escribirme nunca más?

Él me miró intensamente a los ojos, y yo no pude evitar quedarme absorta en el brillo verde de su mirada.

—Claro que te habría vuelto a llamar —dijo, al fin—. Pero habría estirado el tema unos días más. Y aún habría sido benévolo, porque te habrías merecido algo peor.

Ahora sonreía levemente, totalmente complacido con su respuesta, y yo no pude evitar echarme a reír.

—Eres malvado —musité.

Él suspiró y luego le dio un trago largo al vino.

—No más que tú —replicó—. Espero que algún día me cuentes toda la historia del tipo de la Velvet Kiss.

—Joder, no hay tanto que contar…

Durante los días en que él se había negado estoicamente a responderme yo había tratado de aclarar ese punto por medio de mensajes. A estas alturas estaba claro que él se había dado por satisfecho con mis explicaciones mucho antes de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Lo que me molestó muchísimo aquella tarde fue tu manera de atacarme con el asunto de mi ex —comentó él, ya poniéndose serio—. No sé, en cierto modo tenía claro que tendrías alguna explicación para lo del dependiente, pero me jodió que no respondieses y que solamente atacases.

Yo me quedé callada durante algunos segundos, sintiéndome avergonzada de nuevo.

—Y a mí me jodió que aquella noche prefirieses hablar con tu ex en lugar de quedar conmigo —dije, y añadí enseguida, antes de que él pudiese intervenir—. Que sí, que ya sé que fue porque ella se plantó en tu casa. Y porque querías aclararlo todo. Lo sé, pero entonces me sentó mal. Pero bueno… En cualquier caso me alegro de que haya pasado todo. Creo que hemos hecho bastante el idiota. Los dos.

Él me miró, aún con una expresión irónica y risueña brillando en sus ojos. Se acercó todavía más a mí.

—Yo diría que tú has hecho más el idiota —susurró—. Pero no importa, ya no voy a discutir más.

Me besó lenta y suavemente. Tal vez la primera vez que lo hacía así.

—Bueno —susurró—, te he dicho que cuando vi que ese tío te besaba estaba seguro de que tendrías alguna explicación, y que me jodió más tu ataque con lo de mi ex. Eso fue así, pero solo a medias. La verdad es que me volví loco cuando vi que le besabas.

Yo ladeé la cabeza, al tiempo que le observaba inquisitivamente.

—¿Entonces es que eres un celoso obsesivo psicótico? —pregunté, a conciencia, para molestarle.

Él se echó a reír.

—Creo que no —respondió, aún riendo, y luego añadió, ya serio—: Tenía claro que no podía exigirte ni reprocharte nada, porque aún no había nada claro entre nosotros. Pero, no sé, supongo que en aquellos momentos me di cuenta de hasta qué punto me importaba todo esto. Estaba seguro de que, fuese lo que fuese lo que teníamos, valía la pena, y no quería perderlo.

Marcos bebió vino y apartó la mirada en lo que me pareció un inesperado gesto de timidez. Yo me recosté contra él, que me rodeó con sus brazos.

—Pues en eso estábamos de acuerdo —dije—. Yo también creía que lo nuestro valía la pena, aunque no fuese muy capaz de darlo a entender. Y lo creo ahora.

Nos fundimos en otro beso lento y relajado. Luego continuamos en silencio durante un rato, mientras él estudiaba mi salón con distraída placidez.

—No tienes gato —comentó, de pronto, como si el hecho le sorprendiese.

Yo parpadeé, confusa.

—¿A qué viene eso? —pregunté a mi vez, soltando una risita.

—Estaba convencido de que tendrías uno —replicó, encogiéndose de hombros—. Igual es porque me pareces, en general, muy felina. O porque tienes unos ojos enormes de gatita.

Sonreí, halagada y un poco avergonzada. Aquello resultaba un poco inquietante porque a mí, en efecto, me fascinaban los gatos.

—Pues me encantaría tener uno. Adoro a los gatos. Teníamos una gata en casa de mis padres… La tuvimos quince años, desde mis siete años hasta los veintidós, y cuando se murió nos dio muchísima pena, fue toda una tragedia —dije, y reflexioné durante unos segundos antes de continuar—. Estuve a punto de adoptar un cachorrito a los pocos meses de venirme a vivir este piso, pero… Bueno, como daba por hecho que no estaría aquí mucho tiempo porque mi ex y yo acabaríamos por irnos a vivir juntos, había descartado la idea hasta estar, digamos, más establecida.

Él me observaba con atención. Yo me había quedado un poco taciturna, porque aquella era la enésima cosa importante para mí que yo había pospuesto debido a Luis. ¿Cuántas cosas no había hecho por él? ¿Cuántas otras sí había hecho, pero sin desear hacerlas realmente? Es increíble la forma en la que una relación nos moldea, y cómo a veces llegamos a perdernos de vista a nosotros mismos. Y no porque la otra persona nos obligue a ello, sino porque nos empeñamos en encajar, en agradar, en hacer lo correcto aunque no tengamos ni idea de lo que es eso.

Cuando miré a Marcos, vi que sonreía levemente.

—A mí también me encantan los gatos —susurró.




Epílogo

Descubrir que Luis estaba con otra me enseñó una importante lección: al final no importa tanto el porqué de una ruptura, sino cómo vamos a seguir viviendo después de ella. A lo largo de semanas, casi meses, me había obsesionado la certeza de que algún motivo desconocido se escondía tras los actos de mi exnovio. Al final supe que, en efecto, así era, y que todas las explicaciones sin sentido que me llegaban desde un frente y otro no habían sido sino meras excusas. Tal y como había vaticinado en su día mi amiga Sara, en muchísimas ocasiones las cosas son mucho más simples de lo que parecen, y las excusas demasiado complejas tienden a ocultar situaciones tan simples como la aparición en escena de una tercera persona.

Supe que Diego había estado al corriente de todo desde el primer momento, y que no había podido contarme nada porque Luis le había hecho jurar que no lo haría. Eso era lo que le había estado torturando, lo que le preocupaba aquella vez en la que leí algo extraño en sus ojos y no pude saber de qué se trataba. No me enfadé con él, porque también aprendí que ser un amigo en medio de una pareja que rompe es complicado, y que mantener la lealtad íntegra se convierte en un deber muy duro, especialmente cuando esa lealtad no tiene más remedio que volverse bipolar porque le llueven exigencias procedentes de bandos contrarios. Tampoco me enfadé porque, en realidad, nada de aquello importaba ya. Nada de aquello podía cambiar la realidad, que era, ni más ni menos, que yo había sobrevivido a la hecatombe, y que mi mundo no solo no se había acabado con la ausencia de Luis sino que había descubierto que podía ser tanto o más feliz que antes. Y no ya en compañía de otra persona, sino principalmente conmigo misma, que era lo más importante.

Luis sigue con su nueva chica, y espero con sinceridad que le vaya bien. Imagino que en algún momento de su periplo —concretamente en cuanto me imaginó en brazos de otro— su voluntad flaqueó y decidió que quería regresar a mí. No sé exactamente cómo transcurrieron las cosas, pero ahora está con ella y parece feliz.

Diego y Nuria siguen juntos y les va fenomenal. Tras la noche de la borrachera fatídica, ella decidió que no volvería a encomendar su desinhibición al alcohol, así que no ha vuelto a tener ningún percance con la sangría, de lo cual nos alegramos todos, si bien seguimos llorando de la risa cada vez que recordamos lo de aquella vez.

Mi amiga Sara, que llevaba un tiempo en actitud inquieta y misteriosa, terminó contándome que hacía semanas que tonteaba por whatsapp nada más y nada menos que con Rubén, el amigo dothraki de Marcos. ¡Y ahora resulta que están liados! Me parece que forman la pareja más extraña que he conocido en mi vida, pero les va bien, y me alegro infinitamente.

Claudia sigue de lujo con su novio y rockeando en el Hachazo fin de semana sí y fin de semana también.

Emilio ahora sale con un chico paraguayo y ya está considerando la idea de irse a vivir de nuevo al otro lado del charco, al menos durante una temporada.

Víctor, anteriormente conocido como Chico Elegante, empezó a salir hace poco con su compañera de la Velvet Kiss, la dependienta simpática que también estaba aquella noche en la fiesta perversa. Hacen una pareja increíblemente sexy, e imagino que, cuando organicen la próxima Underwear Party, él estará encantando de tener quien le acompañe a la sala de los jueguecitos.

Eva sigue siendo una víbora, aunque ya no me importa gran cosa porque apenas tengo trato con ella. Las pocas veces que coincidimos me trata de forma fría y distante. Creo que aún piensa que soy cruel y despiadada, y eso a pesar de haber salido ya a la luz que Luis estaba con otra y que eso no le convierte precisamente en una víctima de mi oscuro corazón.

Mi hermana Esther… ¡Ay, mi hermana Esther se casa! Me hace una ilusión absurda y desmedida que mi hermana pequeña se case, y eso que las bodas, por lo general, me dan alergia. Mi madre ya me ha preguntado, así como con preocupación, si seré capaz de ir a la boda de mi hermana con botas militares, y yo, por supuesto, le he dicho que sí. ¡Si hasta sería capaz de ir a mi propia boda con ellas, por favor! Mi padre ya ni se asombra, solo menea la cabeza con condescendencia.

Y yo… Yo ya tengo treinta años, y tengo que decir que siguen sin gustarme los tacones, ni los bebés, ni los vestidos de novia (¡al menos para mí!). Hace poco dejé mi trabajo en el despacho de Eduardo, porque he vuelto a estudiar. Estoy cursando un ciclo formativo de grado superior para poder reconducir mi carrera y, con algo de suerte, terminar dedicándome a algo relacionado con la fotografía. Volver a estudiar después de años sin hacerlo es duro, pero también es muy divertido volver a ir a clase, y aprender cosas nuevas resulta apasionante y estimulante. Ahora, obviamente, quedo con Carmen fuera de la oficina, porque ya no compartimos rutina laboral, y no tardé ni una semana en echar muchísimo de menos nuestras charlas. Eduardo se mantiene al día de mis aventuras gracias a ella, y dice que no sabe si alguna vez necesitará alguna fotógrafa para algo, pero que, de ser así, me tendrá en cuenta. Hemos quedado de muy buen rollo, y eso me alegra mucho.

Hace poco adopté a una criatura pequeña y peluda, llena de bigotes y uñas afiladas. Se llama Baudelaire, es negro como la noche y ahora es mi compañero de piso. Es malvado y manipulador, pero yo le adoro igualmente. Le adoro tanto, de hecho, que ya no me imagino la vida sin él. ¿Cómo he podido vivir tantos años sin gato?

Creo que voy a tener que dejaros, porque es viernes y ya es tarde, y aún tengo que arreglarme para salir esta noche. Marcos vendrá a buscarme dentro de nada para salir a cenar, porque hoy hace algo así como cinco meses, tres días y doce horas que empezamos a salir. Sé que no es una fecha muy importante ni muy redonda para tenerla en cuenta, pero él siempre dice que cada cual debe celebrar lo que le dé la gana. Y yo estoy totalmente de acuerdo con él.

Fin
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