
  


  
    
  


  
    Al cumplir doce años, Tomoko, huérfana de padre, deberá cambiar de ciudad y separarse de su madre para ir a estudiar primero de secundaria.


  Para ello irá a vivir a casa de su prima Mina, una lujosa mansión de estilo occidental, cerca de Kobe, donde todo es singularmente diferente: su prima se pasa el día entre libros, o jugando con cerillas, su tío (director de una conocida fábrica de bebidas) es mestizo y se ausenta misteriosamente de la casa, y su tía abuela Rosa es alemana y habla a duras penas japonés. Pero, sobre todo, en la finca (que en su tiempo había albergado un zoo) vive un hipopótamo enano, que Mina utiliza como medio de transporte para ir a la escuela primaria, debido al asma crónica que la aqueja.


  Esta novela (Premio Tanizaki 2006), llena de optimismo mágico y de poesía, ambientada en los años 70, se inscribe en el ciclo dedicado a la amistad y la infancia iniciado por Yoko Ogawa (la novelista japonesa más conocida en su país y fuera de Japón) con La fórmula preferida del profesor, best-seller internacional, del que se vendieron más de dos millones de ejemplares sólo en Japón.


  «Si se quisiera explicar con tan sólo unas palabras quién era Mina, se podría decir que era una niña asmática a quien le gustaban los libros y que se desplazaba a lomos de un hipopótamo. Pero si se quisiera demostrar que se trataba efectivamente de Mina y no de cualquier otra persona, sería preciso añadir que era una niña que sabía encender con gracia las cerillas…».
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  EL PRIMER VEHÍCULO EN EL QUE ME LLEVARON después de nacer fue un cochecito llegado de la lejana Alemania a través de los mares, ribeteado con un friso de latón cincelado. Un lazo de curvas elegantes sostenía el cuco y una tela de encaje cubría generosamente el interior, suave como un plumón. El manillar brillaba, por supuesto, pero también los fuelles de la capota y los herrajes de las ruedas. La almohada en la que colocaba mi cabeza llevaba bordada la palabra «Tomoko», con unas letras coloreadas de rosa pálido.


  Mi tía se lo había mandado a mi madre como regalo de nacimiento. El marido de mi tía había sucedido a su padre como director de una fábrica de bebidas, y su madre era alemana. Hasta aquel momento habríamos podido buscar en toda la familia, y no hubiéramos encontrado a nadie que tuviera vínculos con el extranjero; ni siquiera ninguno de nosotros se había subido a un avión. Así que cuando nos referíamos a mi tía, siempre añadíamos, como si formara parte de su nombre: «la que está casada con el extranjero».


  En aquella época, mis padres y yo vivíamos en una casa de alquiler de Okayama, y seguramente el cochecito era lo que más valor tenía de todos nuestros enseres. En una foto sacada delante de la casa, el cochecito, desproporcionado en comparación con el tamaño de la vieja casa de madera, apenas si cabe en el jardincito, y destaca más que el bebé, que habría debido ocupar el centro de la imagen. Cuando mi madre lo llevaba por los caminos del campo, toda la gente con la que se cruzaba se volvía, y cuando se trataba de conocidos, parece ser que se acercaban para tocarlo por aquí o por allá. Entonces se extasiaban diciendo: «¡Qué cochecito tan bonito!», y luego se iban sin decir si encontraban bonito al bebé metido dentro.


  Desgraciadamente, no recuerdo si era cómodo. Cuando me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, o sea cuando ya fui demasiado grande para caber en el cochecito, éste ya ocupaba su lugar, presidiendo el trastero. El encaje se había puesto un poco amarillento y conservaba manchas de la leche que había yo regurgitado, pero aún seguía teniendo la elegancia de antaño. Incluso rodeado de bidones de plástico y de persianas de bambú enrolladas, seguía exhalando un aroma a remotos países extranjeros.


  Mientras respiraba aquel perfume, me gustaba dejar mi imaginación mariposear en torno a mi infancia. Se me figuraba que yo era una princesa de un país lejano raptada por un criado renegado que me había abandonado dentro del cochecito en el bosque. Si se hubiesen quitado las hebras con las que estaba bordado el nombre «Tomoko», seguramente hubiese aparecido debajo la huella de mi verdadero nombre dejada por la aguja. Elizabeth o Angela… En la invención de tales historias, el cochecito desempeñaba un papel importante.
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  El vehículo que me llevó más tarde hacia el mundo exterior fue la bicicleta de mi padre. Una bicicleta negra, sin ningún adorno, que emitía un triste chirrido. En comparación con el cochecito de fabricación alemana, había que admitir que era bastante austera. Cada mañana, mi padre ataba su bolsa en el portaequipajes y se iba a trabajar a una administración. Los días de descanso, me instalaba en ese mismo portaequipajes para llevarme al parque.


  Aún me acuerdo de las sensaciones que me procuraba aquella bicicleta. Las firmes manos que me levantaban con facilidad, la espalda impregnada de olor a tabaco, la corriente de aire generada por las ruedas.


  —Agárrate bien. No me sueltes, eh…


  Mi padre se giraba, y después de haberse asegurado de que yo me agarraba a los flancos de su jersey, empezaba a pedalear. La bicicleta, indiferente a las cuestas abruptas y a los bruscos recodos en las calles estrechas, pasaba por todos los sitios. Aferrada a la espalda de mi padre, estaba convencida de que podría llevarme a cualquier lugar del universo.


  Aunque, siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, yo nunca solté su jersey, fue mi padre quien se alejó, solo y sin avisar. Por culpa de un cáncer de estómago descubierto demasiado tarde. En 1966, poco tiempo después de que yo empezara la escuela primaria.
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  El 15 de marzo de 1972, día de la ceremonia de fin de curso, fue inaugurada la primera conexión del Shinkansen Sanyō entre Shin-Osaka y Okayama[1]. Al día siguiente, con doce años, cogía sola el tren, acompañada por mi madre hasta la estación de Okayama, aún engalanada con las decoraciones de la inauguración.


  Era totalmente diferente a todos los vehículos que había cogido hasta entonces. Era sólido pero frío, ruidoso, y no encontré ninguna mano caritativa a la que agarrarme.


  Hasta nuestra llegada al andén, mi madre me iba repitiendo sin parar las mismas recomendaciones (no pasarme de parada, no perder el billete, y si lo perdía, pedir ayuda al revisor), y cuando me disponía a subir al tren, de repente dejó de hablar, la voz se le ahogó en sollozos. Lloró mucho más que cuando murió mi padre. Gruesas lágrimas que caían pesadamente de sus pestañas postizas medio despegadas.


  Desde la muerte de mi padre, se ganaba la vida trabajando en una fábrica textil y también como costurera a domicilio. Pero poco antes de mi entrada en el instituto, creo que se replanteó su vida desde una perspectiva más amplia. Había decidido ir a estudiar durante un año a una escuela especializada, en Tokyo, para mejorar su técnica de costura, con el objetivo de encontrar un trabajo más estable. Después de haberlo hablado juntas, nos habíamos puesto de acuerdo: ella viviría en la residencia de la escuela, mientras que a mí me confiaría a la familia de mi tía que vivía en Ashiya. Alquilar un piso en el centro era financieramente impensable, así que sólo me quedaba aceptar la generosidad de mi tía.


  Pero yo no estaba tan deseosa de cambios como mi madre. Aunque aquella tía fuera la que me había regalado el cochecito.


  En ese momento, mi tío ya era director de la compañía de bebidas. Tenía dos hijos —mis primos—: un varón de dieciocho años y una chica un año menor que yo, que aún iba a primaria. El hijo mayor, que acababa de irse a estudiar a Suiza, no vivía en la casa en aquellos tiempos. Pero otra persona, la abuela alemana, vivía con ellos. La mitad de la sangre que corría por las venas de mi tío era occidental, y por la de mis primos, un cuarto.


  Yo no los conocía, pero debido a que eran nuestros familiares más singulares, les tenía cariño, de un modo ciertamente arbitrario, y pensaba saberlo todo acerca de la familia y con gran lujo de detalles. Estaba convencida, sin razón alguna para ello, de que, como me habían regalado un cochecito tan bonito, mi nueva vida transcurriría seguramente muy bien por más que mamá no estuviera.


  —Venga, sube.


  Nos quedaba algo de tiempo antes de la salida, y sin embargo me apremiaba para que me subiera al tren. Cuando ya estuve sentada en mi asiento, desde el otro lado de la ventanilla me hizo las últimas recomendaciones por gestos (pon tus cosas en la redecilla, si tienes calor quítate la rebeca, comprueba por última vez que llevas tu billete). Cuando por fin el tren se puso en marcha, secándose las lágrimas con una mano, mi madre no paró de agitar la otra para despedirse.
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  Al bajar en la estación de Shin-Kobe, comprobé que cuanto había imaginado era cierto. Aquel hombre no tenía ningún signo particular, pero supe desde la primera ojeada que el que estaba ahí era mi tío. Llevaba un traje gris perfectamente planchado y una elegante corbata; estaba apoyado en el capó del coche, con las piernas cruzadas y una gran desenvoltura. Tenía el pelo castaño, suave y rizado, era más alto que todas las personas que se encontraban en los alrededores, y sus rasgos hundidos alrededor de los ojos resaltaban en la luz primaveral. Cuando me vio, levantó una mano al tiempo que decía «Hola» con una gran sonrisa.


  No podía creer que un hombre tan guapo pudiera sonreírme a mí sola, y lo saludé de manera torpe.


  —Bienvenida. El viaje en el Shinkansen, ¿cómo ha ido? Mi tío se inclinó para mirarme, me cogió la bolsa y, como si yo fuera una princesa, abrió para mí la puerta del coche.


  —Adelante, señorita.


  Su voz era tenue y ahuecada, sus gestos delicados, sus ojos del mismo color castaño que el pelo; todo me daba palpitaciones.


  —Se lo agradezco —conseguí pronunciar por fin.


  Sentada en medio de la banqueta, me di cuenta de que se trataba de un coche de lujo. El interior era tan amplio como un despacho y en él flotaba un olor extraordinario. El cuero de los asientos relucía, había un montón de botones frente al asiento del conductor, evidentemente, pero también debajo de las ventanillas, cuya simetría había sido cuidadosamente estudiada. Aún no había oído arrancar el motor cuando se puso en marcha suavemente, con suma elegancia. Era un vehículo adaptado al estilo de mi tío. Supe mucho más tarde que se trataba de un Mercedes.


  Para relajar el ambiente, mi tío me hizo preguntas sobre Okayama, luego me habló del colegio adonde iba a ir; pero yo, absorta en la contemplación de su perfil, sólo le daba respuestas telegráficas. Bastaba con que tocara la palanca de cambios o el botón de la climatización para que todo aquello se me volviera atractivo. Mi madre llorando en el andén me pareció pronto una escena de un lejano pasado.


  Al cabo de una media hora, el coche tomó por la carretera nacional a la izquierda, y seguimos en dirección a la montaña, a lo largo del río. La cadena de los montes Rokko quedaba más cerca de lo que pensaba. Pasamos por debajo de la vía férrea aérea, luego atravesamos un puente, y a partir de ahí la carretera empezó a subir al tiempo que se estrechaba. El follaje de los árboles se recortaba sobre nuestras cabezas, se oían los pájaros gorjeando. Paralelamente a muretes de piedra seguían las ondulaciones de la carretera, se divisaban los tejados de las casas como anegadas en la vegetación. Mi tío tomó tranquilamente por un camino abrupto donde apenas podían pasar dos coches. Poco después el coche cruzó suavemente un pórtico cuyos batientes estaban abiertos, contorneó a medias la colina y se paró al pie de un portal.


  —Ya estamos, señorita.


  Mi tío abrió la puerta y me cogió de la mano.


  —¿Ésta es la casa? —pregunté—. ¿De verdad que ésta es la casa?


  2


  Jamás olvidaré la casa de Ashiya en la que viví entre 1972 y 1973. La sombra del porche de entrada en forma de arco, las paredes de color crema que se difuminaban contra el verde de la montaña, el emparrado que formaba una veranda, las dos torretas con sus ventanas ornamentales. Esto únicamente en cuanto al aspecto exterior; pero el olor de cada una de las diecisiete habitaciones, su luminosidad y hasta la fría sensación de los picaportes en el hueco de la mano, todo ello ha quedado grabado en mi corazón.


  Han pasado treinta años y ya no queda rastro de la casa. Las dos cicas de abundante follaje que defendían valientemente la entrada de la casa se secaron y fueron arrancadas, el estanque en el extremo sur del jardín fue cegado. Tras pasar a manos ajenas, el terreno fue parcelado y levantaron en él un edificio impersonal y una residencia para solteros de una empresa de productos químicos, ambos habitados por desconocidos.


  Pero precisamente porque la realidad es totalmente distinta a lo que viví, mis recuerdos no pueden ser arruinados por nadie. En mi corazón, la casa de mi tío sigue estando allí, y los miembros de la familia, tanto los que están muertos como los que son ya muy mayores, siguen viviendo en ella como antaño. Cada vez que vuelvo a mis recuerdos, sus voces resuenan animadas y sus rostros sonrientes aparecen llenos de calidez.


  Mi tía abuela Rosa, sentada a su tocador, parte de su ajuar que trajo de Alemania, se unta con esmero una crema de belleza en la cara. Mi tía, en la sala de fumar, se entretiene buscando apasionadamente errores tipográficos. Mi tío, impecablemente vestido, incluso para andar por casa, bromea sin cesar. El servicio doméstico, la señora Yoneda y el señor Kobayashi, se afanan en sus quehaceres, la mascota Pochiko deambula perezosamente por el jardín. Mi prima Mina lee un libro. Nos percatábamos de su presencia en el acto. A causa del ruido de las cajas de cerillas que lleva siempre en los bolsillos. Era su colección más preciada, y también su amuleto.


  Procurando no molestarles, me paseo sigilosamente entre ellos. Pero alguno siempre acaba por notar mi presencia y me dice, con toda naturalidad, como si no hubiesen transcurrido treinta años: «¿Pero bueno, estabas aquí, Tomoko?», y yo contesto que «sí» a mis recuerdos.
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  El padre de mi tío fue quien construyó esta residencia en un terreno montañoso, a doscientos metros por encima del nivel del mar, al noroeste de la estación de Hankyu de Ashiya, a lo largo del río Koza, un afluente del Ashiya. Director, en segunda generación, de la empresa de bebidas, tendría unos veinticinco años cuando se trasladó a la Universidad de Berlín para completar sus estudios y especializarse en farmacia, y fue allí donde conoció y se casó con mi tía abuela Rosa. A su vuelta, expandió la empresa comercializando una bebida refrescante a base de radio, con un efecto fortalecedor para el estómago, llamada Fressy, y fue él quien adquirió una parcela de mil quinientos tsubo[2] al pie del monte Ashiya, en donde se estaban empezando a acondicionar terrenos urbanizables, tras la inauguración de la línea férrea Hankyu, con la intención de construir una casa occidental de estilo hispano. Corría el año 1927. El segundo año de la era Shōwa[3].


  El estilo hispano de la casa, con los arcos ribeteando el porche y las terrazas, el solarium en semicírculo elevado en el ala sudeste y las tejas de color tierra, resultaba más inocentemente alegre que fastuoso. Los más ínfimos detalles habían sido cuidados con esmero, y el equilibrio del conjunto destilaba elegancia. Aunque el exterior era hispano, los muebles, la vajilla y la ropa de casa eran de estilo alemán, para evitar que la abuela Rosa sintiera morriña de su tierra natal. El jardín por el lado sur describía una suave pendiente abierta al mar, lo que le permitía recibir todas las horas de sol. La carretera, al norte, apenas transitada por coches, estaba bordeada de árboles de hoja perenne, y el bullicio de la ciudad quedaba a lo lejos.


  Los vientos monzones se veían frenados por la cadena de los montes Rokko, y la bonanza de los inviernos y el frescor de la brisa marina —que permitía que los veranos fueran livianos— expliquen tal vez la llegada, tras doce años de matrimonio, del primer hijo. Mucho se celebró el nacimiento de mi tío.


  La vida de mi tío siguió prácticamente la misma trayectoria que la de su padre. Tras estudiar en Alemania, perfeccionó el producto estrella de la empresa, la bebida Fressy, y mejoró el diseño de su packaging, con lo que aumentó el volumen de ventas. La única diferencia es que no encontró mujer en Alemania. Mi tío se casó con mi tía, que trabajaba como ayudante en el laboratorio de investigación, donde se lavaba el instrumental y se probaban los nuevos productos.


  La pareja, que vivió sus primeros años de casados en la casa de Ashiya, en unas tierras saludables, no tuvo que esperar doce años para tener su primer hijo. Al contrario, sólo siete meses después, un varón, Ryuichi, llegó al mundo.


  Como para contrarrestar este nacimiento un tanto precipitado, hubieron de pasar siete años para el siguiente retoño; Mina, la que tanto me dio sin pedir nunca nada a cambio, aquella cuyo cuerpo era demasiado frágil para marcharse lejos pero cuyo corazón viajaba hasta el fin del mundo, la niña mimada de toda la familia, nació durante el invierno del año 1960.
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  Cuando llegué a la entrada, precedida por mi tío, se encontraban todos reunidos en el vestíbulo para recibirme. Parecían más tensos que yo. Mi tía abuela Rosa, apoyada en su bastón, esbozaba una sonrisa forzada, y mi tía parecía desconcertada por no lograr encontrar las palabras adecuadas para dirigirse a una sobrina a la que veía por primera vez. La mirada de Mina estaba impregnada de seriedad, como si quisiese cerciorarse de la verdadera naturaleza de la recién llegada.


  Además de la familia, estaban presentes dos personas mayores a las que no logré identificar. No tardé en descubrir que el anciano (que parecía el más joven) era el señor Kobayashi, el jardinero que venía de fuera, mientras que la mujer mayor era la señora Yoneda, la criada interna. Como el señor Kobayashi se encargaba de los árboles y la señora Yoneda preparaba las comidas, pude memorizar fácilmente sus nombres gracias a los caracteres «pequeño bosque» y «campos de arroz» que los componían[4].


  —Primero, subirá al piso de arriba para dejar sus maletas. Su habitación es la segunda de la esquina, de frente. Ya hemos dejado en ella las cajas que llegaron de Okayama. Puede ordenar con tranquilidad sus cosas como lo desee. Mina le enseñará la casa. Dónde están los lavabos, cómo funciona el agua caliente y todas esas cosas, ¿verdad? El té se sirve a las tres. Después, bajara a la sala de estar. Hoy, para celebrar la ocasión, he preparado un cake de frutas.


  La señora Yoneda había sido la primera en abrir la boca para exponer la situación. Mientras hablaba, mi tío mostraba la misma expresión sonriente y relajada que en la estación de Shin-Kobe. Después de aquella introducción, todo el mundo se dispersó desde el vestíbulo siguiendo las instrucciones de la señora Yoneda.
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  La primera impresión que me causaron fue de sorpresa, por tratarse de una familia muy variada en sus particularidades. El color del pelo, por ejemplo, podía ser blanco (la tía abuela Rosa y la señora Yoneda), negro mezclado con blanco (el señor Kobayashi), castaño claro (mi tío), castaño oscuro (Mina) y negro (mi tía). Pero eso no era todo. Los nombres mezclaban alegremente el silabario katanaka y los caracteres chinos (el nombre oficial de mi tío era Erich-Ken y el verdadero nombre de Mina, Minako), y cada uno empleaba una lengua distinta. La señora Yoneda, el señor Kobayashi y Mina hablaban los tres con naturalidad el dialecto de Kansai; el acento de mi tío y de su mujer era el propio de la lengua estándar con aproximadamente un cuarenta por ciento de entonación de Kansai. En cuanto a la tía abuela Rosa, hablaba trabajosamente un japonés muy peculiar.


  Pero esto no suponía necesariamente que fuesen factores negativos. Comparada con la vida junto a mi madre, ambas solas en nuestra pequeña casa, el ambiente era muy distinto, y me dije a mí misma que alguien tan perdido como yo podría encontrar aquí su lugar.
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  Obedeciendo las instrucciones de la señora Yoneda, Mina me llevó a visitar la casa de arriba abajo. Tenía tantas puertas para abrir como uno quisiera, y detrás las puertas, aparecían unas habitaciones a cada cual más atrayente. Un salón para las recepciones, con un candelabro que daba vértigo sólo mirarlo, y una chimenea de mármol negro. Un silencioso despacho atravesado por un rayo de luz que se colaba por la vidriera. Una habitación para invitados con una cama de baldaquines como sólo las había visto en los libros ilustrados. La excitación que se había apoderado de mi en cuanto había bajado del coche no cesaba de aumentar.


  Pero Mina, ajena a mi emoción y sin un ápice de vanidad, proseguía dando explicaciones con su acento cantarín de la región.


  «Aquí es donde mamá bebe alcohol a escondidas de la abuela. Por eso la alfombra está llena de quemaduras de cigarrillos». «Me gustaría que alguien me explicara por qué han puesto estas cortinas tan horribles». «Ésta es la habitación para las labores domésticas de la señora Yoneda». «El color del tapizado es distinto en este lugar por la marca de la plancha que ella tiró un día que estaba enfadada».


  Hablaba sin parar en ese mismo tono. Pero no tuve tiempo de demorarme en su actitud ya que me sentía subyugada por la casa, que parecía un castillo, y esperaba con impaciencia el cake de frutas de las tres de la tarde que había anunciado la señora Yoneda.


  [image: Orla]


  Habían dispuesto para mí la habitación de Ryuichi, que se encontraba estudiando en Suiza. Estaba situada justo al lado de la de Mina, y a través del ventanal orientado a sur y al que daba el sol de pleno, se divisaban unas bonitas vistas sobre el jardín, además de permitir acceder a la veranda. Al tratarse de una habitación de chico, el tono general carecía un tanto de romanticismo y tampoco tenía una cama de baldaquines, pero ¿cómo me iba yo a quejar?


  Mina y yo salimos a la veranda. Incluso el mecanismo del ventanal —que se tenía que empujar tras girar el picaporte situado en el ángulo derecho— me resultaba extraño. Fue entonces cuando por fin descubrí el jardín. Era tan amplio que daba la sensación de que se prolongaba hasta el mar y al fondo albergaba arbustos y un estanque. Algo parecía moverse entre la vegetación. Una masa negra a la que no acerté a ponerle nombre.


  —Parece que algo acaba de moverse por allá, ¿no? —dije señalando el lugar.


  —Ah, es Pochiko —el tono de voz seco de Mina se dulcificó de pronto—, nuestro hipopótamo Pochiko.


  Así fue como descubrí que en la casa había un habitante importante.
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  —Pero… Cómo es posible, un hipopótamo…


  La pregunta era de lo más sencilla, pero Mina me respondió con un tono que dejaba claro que no lograba entender por qué le preguntaba algo tan obvio.


  —Lo tenemos en casa.


  —¿Un hipopótamo?


  —Sí, eso es.


  —¿Aquí?


  —Así es.


  Y ella, que no mostraba ningún atisbo de vanidad por los candelabros de cristal ni las camas de baldaquines, dejó traslucir por vez primera una expresión triunfal.


  —Al principio fue el abuelo quien se lo regaló a papá cuando cumplió diez años.


  —Perdona que insista pero ¿un hipopótamo de regalo?


  —Una hipopótamo enana, para ser más exactos. Del orden de los artiodáctilos, familia de los hipopótamos, un tipo de hipopótamo enano. Son mucho más pequeños y bonitos que el hipopótamo común. El abuelo lo compró en Liberia, África Occidental. En aquella época, no se había visto ninguno antes en un zoo japonés; le costó el equivalente al precio de diez coches.


  —¿Fue el tío quien lo quiso?


  —Bueno. El abuelo lo mimaba mucho, creo.


  Mina se acodó a la balaustrada sin dejar de mirar hacia el matorral. Pochiko seguía formando en él una mancha negra e inmóvil.


  Quizá fuera por la sangre de su abuela Rosa que corría por sus venas, a menos de que la culpa la tuviera su asma crónica, pero la piel de Mina era blanca como un papel fino y tan translúcido que permitía adivinar no sólo los vasos sanguíneos, sino también la sangre que fluía en su interior. Era tan bonita, que todas las niñas hubieran querido parecerse a ella, aunque resultaba algo enclenque para una alumna a punto de iniciar su último curso de primaria, y su pecho no parecía querer henchirse; habría pasado fácilmente por una alumna de segundo curso. Sus muñecas y sus tobillos eran tan finos que instintivamente entraban ganas de rozarlos con suavidad.


  Su cabello era lo que más llamaba la atención. Rizado y flexible desde la raíz, le llegaba aproximadamente hasta media espalda. A la luz, su color castaño resultaba todavía más cálido, bastaba con una ligera corriente de aire para que flotase, ondulante.


  —Papá no era el único que estaba encantado, ¿sabes? Sus compañeros de clase y la gente del vecindario estaban intrigados, todos querían ver a Pochiko. Por este motivo, el abuelo estaba cada día más entusiasmado y acabó transformando el jardín en un zoo. Compró pavos, chimpancés de Taiwán, cabras y lagartos varano para el zoo Fressy, que sólo abría los fines de semana. Evidentemente, Pochiko era quien tenía más éxito.


  —¿Un zoo? Mi sorpresa iba en aumento.


  —Pero la guerra estalló poco tiempo después y creo que el zoo cerró sus puertas al cabo de dos años. Cuando nací, mi abuelo ya había muerto y Pochiko era el único animal superviviente.


  Intenté imaginar las dimensiones del zoo Fressy. No era difícil. Había mucho espacio y también un estanque, rocas, la sombra de los árboles, rincones que gustan a los animales. Los niños podrían corretear todo lo que quisieran, los chimpancés de Taiwán lanzarían sus agudos gritos, la algarabía quedaría absorbida por los árboles de la montaña.


  Qué suerte la mía poder quedarme a vivir en una casa que había albergado un zoo. Seguramente fue un lugar apacible y agradable. Aun así, jamás en mi vida había estado en ningún lugar que llevara el nombre de zoo.
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  Sin demorarnos, Mina y yo fuimos a saludar a Pochiko.


  —Oye, ¿no pasará nada, no? ¿No irá a atacarnos?


  Refugiada detrás de Mina, yo avanzaba temerosamente. No había ni jaula ni cercado. La masa negra se fue acercando poco a poco a nosotras.


  —Nunca haría algo tan feo, Pochiko es realmente buena, sabes. ¿Eh, Pochiko?


  Le hacía carantoñas como a un gato, y extendía sus brazos hacia la masa negra para frotar la mejilla del animal contra la suya. Pero acabé dándome cuenta de que se trataba de su trasero. Prueba de ello era que la cola se iba moviendo al ritmo de sus manos. Parecía un churrito de plastilina pegado sobre una ranura.


  —Tomoko, acércate a acariciarla.


  —¿Eh?


  Di un paso hacia atrás.


  Pochiko seguía con la mitad delantera de su cuerpo metida entre los matorrales. Salvo su cola, nada de ella se movía. ¿Estaría durmiendo? ¿Estaría esperando a que la acariciase? ¿Quizás tan sólo estaba cohibida? No tenía ni la menor idea, pero lo cierto es que no parecía en absoluto agresiva. La redondez de su prominente trasero resultaba encantadora, sus patas traseras medio desencajadas eran tan cortas que cabía preguntarse si realmente le servían de algo; todo resultaba un poco tonto.


  —Vamos, vamos, rápido.


  Mina me hacía una seña con la mano. Convencida de que si en el futuro quería llevarme bien con ella no debía mostrarme asustada, me lancé. Le di unos golpecitos en la base de la cola con el dedo corazón, antes de empezar a deslizar la punta de mis dedos a lo largo de la curva del trasero.


  No resultaba tan rugoso como me había imaginado. La superficie de su piel estaba recubierta por pequeñas protuberancias y arrugas, pero era lisa al tacto. Debía de exhalar mucosidades semejantes al sudor, ya que estaba húmeda y tibia. Pochiko respondió también a mi saludo agitando la cola.


  —Así, ¿qué te parece? ¿No da nada de miedo, verdad?


  Mina me miraba como si estuviera muy interesada en conocer mi opinión.


  —¿No te parece que es la más inteligente de todos los hipopótamos?


  —Hmm, es cierto, es inteligente, muy inteligente. No sabía cómo eran los demás hipopótamos, pero estaba de acuerdo con Mina, y acaricié una vez más el trasero aquél con cautela.


  De pronto, sin previo aviso, algo pareció brotar de la base de su cola. Y cuando Pochiko se puso a agitarla con mayor viveza, empezó a dispersarlo por todas partes. Lancé un grito e, intentando protegerme, tropecé.


  —Oh, no, Pochiko… ¿No te parece que, para saludar a una invitada la primera vez, esto es de mala educación?


  Mina se echó a reír. Yo tenía tanto miedo de que me hubiera salpicado en las manos o en la ropa que salí corriendo, pero a Mina no pareció preocuparle en lo más mínimo. En vez de alejarse, pisoteó lo que se había caído al suelo y se acercó todavía más a Pochiko.


  En ese momento, las hojas del matorral crujieron, Pochiko emergió por fin de cuerpo entero. Creí que iba a darse la vuelta y dirigirse hacia nosotras, pero se conformó con retroceder dos o tres pasos para sacar la cabeza del matorral, no se tumbó en el suelo, no entró en el agua; recobró su inmovilidad. Debía de ser, en efecto, que aquellas patas tan cortas no le permitían desplazarse con rapidez.


  Tal y como decía Mina, Pochiko era bastante distinta a los hipopótamos comunes. Para empezar, no era lo bastante grande como para causar asombro. La distancia de la cabeza a la cola era comparable al tamaño de un hombre adulto, y su altura me llegaba más o menos a la cintura. La piel, que me había parecido totalmente negra, se veía a la luz salpicada de reflejos verdes, y por debajo el cuello y hacia la barriga, tenía el color de una tez oscura.


  Su fisonomía no evocaba en absoluto la de un hipopótamo. Era estilizada y nada rosca. Los orificios de la nariz y el tamaño de la boca eran discretos; los ojos y orejas, especialmente, eran meramente testimoniales. En realidad, se podría haber dicho perfectamente que la existencia de ese hipopótamo hembra se resumía en un cuerpo redondo al que se había añadido una cola, unas patas y una cara.


  —Mira, Pochiko, te presento a Tomoko, mi prima, que se va a quedar a vivir con nosotros a partir de hoy. Dile hola.


  Mina le quitó las hojas secas pegadas alrededor de la boca, le metió el pulgar en las orejas para limpiarlas. Pochiko tan sólo levantó la mirada con aire perezoso, hinchiendo los orificios de la nariz. Fue su saludo.
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  Mina y yo estábamos sentadas en el césped. El estanque bordeado de rocas de granito era lo suficientemente amplio y profundo para que Pochiko pudiera nadar en él a sus anchas. El agua estaba enturbiada, pero mirando atentamente podían verse hierbajos ondulantes en el fondo. Desde un cobertizo situado detrás los matorrales, llegaba ininterrumpidamente el ruido de un motor con el sistema de filtros.


  Como aparentemente para Mina el asunto más importante era Pochiko, no paré de hacerle preguntas sobre ella. ¿Qué comía? (dos kilos de alimento en granulado para animales herbívoros, siete kilos de forraje compactado, semillas y fruta). ¿Cuánto pesaba? (ciento sesenta kilos). ¿Qué edad tenía? (aproximadamente treinta y cinco años). ¿Su cama? (una guarida que había excavado ella misma bajo un montículo). ¿Su grito? (una voz ronca como para hacerte subir los colores de vergüenza). ¿Una habilidad particular? (fingir que no oye)…


  Mina parecía absolutamente encantada de poder contestar a mis preguntas sobre Pochiko. Para complacerla, le formule cuantas se me pasaban por la cabeza. Ignorando que se había convertido en el tema de conversación, la principal interesada seguía en la misma postura, mirando vagamente un punto a lo lejos.


  —Señoritas, la merienda está lista.


  Era la voz de mi tío.


  Pues sí: nos tenían preparado el cake de frutas. ¿El pastel llevaría frutas por encima? ¿O bien las frutas confitadas estarían entremezcladas con la masa? Froté mis manos sobre la hierba por si se me habían ensuciado por culpa de Pochiko, me sacudí la falda y corrí con Mina hasta la terraza.
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  Después de la sorpresa de Pochiko, me sorprendió el darme cuenta de que las riendas de la casa no las llevaba la abuela Rosa, ni siquiera mi tía, sino la señora Yoneda.


  La señora Yoneda se había dedicado a la casa desde la boda de la abuela Rosa, en 1916, quinto año de la era Taishō[5]. En realidad, hacía cincuenta y seis años. Un tiempo inimaginable para mí, que tenía doce años.


  Cuando uno la miraba trabajar, sentía hasta qué punto estaba convencida de que nadie más que ella conocía la casa hasta el último rincón. No dudaba en dar su opinión a todos los habitantes de la casa, los regañaba algunas veces y no se privaba a la hora de hacer ironías. Pero eso no creaba malestar, todo el mundo la tenía muy en cuenta. Cuando había problemas en la familia, se terminaba generalmente suscribiendo su opinión: «Si la señora Yoneda lo dice, es que no se puede hacer de otra manera» era la frase con la que terminaban todas las discusiones.


  La señora Yoneda y mi tía abuela Rosa eran de la misma edad, ochenta y tres años, pero tenían un carácter, unos gustos y una apariencia totalmente distintos. La abuela Rosa era bajita, gordita, tenía la espalda encorvada y las rodillas deformadas por la artritis, mientras que la señora Yoneda tenía un cuerpo de cigüeña sin ninguna grasa, y se pasaba el tiempo trajinando por la casa. Parecía que la una ya era débil, vencida por los años, mientras que la otra no quería rendirse y se rebelaba.


  Sin embargo, se llevaban bien. Sus habitaciones contiguas estaban situadas en el extremo oeste de la planta baja y comunicaban por una puerta interior, lo que les evitaba tener que pasar por el pasillo. A la mesa también se sentaban juntas. Muchas veces, se reunían a solas para contarse sus secretos, y sin la señora Yoneda, la abuela Rosa no salía. Aún puedo ver a la abuela Rosa a la hora de la preparación de la cena, sentada en una esquina de la cocina intentando ser útil, quitándole las yemas a las patatas o pelando ajos, y teniendo cuidado en no molestar a la señora Yoneda, atareada, de pie.


  Creo que fue la señora Yoneda quien prodigó cuidados cariñosos y ayudó a mi tía abuela Rosa cuando llegó sola a Japón, un país cuya lengua desconocía y donde no tenía amigas. Para ella, la señora Yoneda era al mismo tiempo una hermana mayor, una profesora y una amiga.
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  Los que menos hablaban en la familia eran mi tía y el señor Kobayashi. Lo llamaban el jardinero, pero su tarea cotidiana consistía en ocuparse de Pochiko. Había tomado el relevo de su padre, el primer guarda del jardín zoológico Fressy. En silencio, le llevaba a Pochiko la comida, limpiaba sus cagarrutas, le frotaba el cuerpo con un cepillo.


  Los dos formaban una buena pareja. Sin hablar de manera inconsiderada, él hacía gestos y ella meneaba el rabo, él hacía signos y ella abría y cerraba las narinas; de esa manera se comunicaban, con el corazón.


  En comparación, la calma de mi tía era mucho más profunda. Antes de hablar, prefería escuchar con interés las conversaciones de los demás. Si acaso resultaba necesario que hablase —como si pensara en la mejor manera de poner orden en sus ideas con las menos palabras posibles, o tal vez estuviera esperando a que alguien hablara por ella—, necesitaba un largo tiempo de silencio antes de poder pronunciar una palabra.


  Pero no era porque estuviera de mal humor. Mi tía siempre aguzaba el oído. Nunca ignoraba ni siquiera un murmullo, fuera de quien fuera.


  Además, y yo lo sabía, era la primera en sonreír con aire feliz por las bromas de mi tío. Dejaba salir una vocecita, tan endeble que no se podía distinguir de un suspiro, su boca se relajaba, y con las pestañas bajadas, sonreía con un aire tímido.


  Sí. Mi tío era un virtuoso en hacer feliz a la gente. Todo el mundo lo quería. Hasta la señora Yoneda lo mimaba y lo llamaba «pequeño señor Ken». Todos tenían ganas de escuchar sus historias, pero también de contarle las suyas. Sólo con estar ahí, adivinaba quién de nosotros se aburría o no estaba de humor, y encontraba el tema de conversación más adecuado para esa persona. Tenía el arte de transformar todos los fracasos en historias divertidas, llenas de humor, y añadirle algo de ficción a las pequeñas dichas convirtiéndolas así en grandes felicidades. El mero hecho de hablar con él le permitía a uno sentirse especialmente respetado.
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  Tres días después de mi llegada a Ashiya, un sábado, fui con mi tío a visitar a un proveedor de Nishinomiya para encargar mi uniforme del instituto. Yo me preguntaba con curiosidad por qué había elegido una tienda tan lejana, cuando no iba a ir sino al instituto público Y. de Ashiya, pero la ciudad de Nishinomiya resultó mucho más cercana de lo que yo hubiera podido imaginar. Seguimos hacia el sur la carretera que bordeaba el río, y no habíamos viajado ni cinco minutos por la nacional que discurría por debajo de la autopista cuando ya llegamos a Nishinomiya. Estaba un poco decepcionada, porque me hubiera gustado sacarle más provecho al paseo en coche con mi tío.


  Al pie de las montañas, el paisaje urbano se desplegaba en toda su amplitud, y aun desde el interior del coche, se podía sentir la proximidad del mar. Mientras conducía, mi tío esbozaba con la mano un mapa en el aire, con la forma de Ashiya, estrecha y alargada, de sur a norte, explicándome cómo las líneas de tren Hankyu, Kokutetsu y Hanshin se sucedían en paralelo a partir del norte. La tienda de ropa estaba situada en el centro del barrio comercial de la estación Hanshin de Nishinomiya.


  —Querríamos para esta señorita un bonito uniforme —le dijo mi tío a la dependienta, con la mano posada sobre mi hombro.


  —Sí, sí, ya veo. Déjelo en mis manos.


  Era una mujer de cierta edad, y noté que estaba totalmente fascinada por el aspecto y los finos modales de mi tío.


  Seguramente pensaba que era mi padre, y yo su hija. Envidiaría el placer de poder ir de compras con un padre tan guapo. Se estaría diciendo lo bueno que sería si su propio marido fuese tan elegante como él. Sí, seguramente me envidiaba. Es lo que yo me decía orgullosamente en mi fuero interno.


  La tienda parecía especializada en uniformes para institutos, y exponían varios de ellos muy elegantes con el escudo del colegio para chicas Konan, los institutos Shukugawa o Nigawa. Pero el del instituto Y., que era el que me tocaba, de falda con tirantes, chaquetilla bolero de tela a juego y chaquetón un poco pesado, era un modelo sin demasiado interés. Mirándome en el probador, tuve la impresión de arrastrar conmigo todo el legado rural de Okayama.


  Seguro que mi madre hubiera elegido una talla grande para que el uniforme sirviera los tres años, privilegiando así el provecho en detrimento de la apariencia, pero mi tío no cometió tal simpleza. Dio instrucciones a la dependienta para que lo pusiera exactamente a mi medida, rectificara el dobladillo de las mangas y de la falda, ciñera la chaqueta. Cuando, con el alfiletero en la mano, ella le preguntaba si quedaba bien así, él daba unos pasos hacia atrás para observar mi silueta antes de dar su parecer con precisión pidiendo que alargara o acortara.


  Al cabo de un rato, mi tío me acercó la mano a la barbilla, y después de comprobar que todo iba bien, dijo:


  —Hmm, te queda verdaderamente muy bien.


  En ese momento preciso, mi uniforme se volvió urbano y de buen gusto, y ya nada tenía que ver con los de Okayama.
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  De vuelta a casa, paramos en un salón de té. La pastelería occidental A., que quedaba muy cerca de la estación de Hanshin de Ashiya. La luz primaveral penetraba por los grandes ventanales orientados al sur y que daban a la calle. Con los rayos de luz, la variedad de pastelitos alineados en el escaparate resplandecían como joyas. Todo centelleaba: la nata, las fresas, el bizcocho, las servilletas de papel, los lazos y hasta la caja registradora.


  —Puedes pedir lo que quieras —me dijo mi tío cruzando sus piernas demasiado largas bajo la mesa.


  —Un té… —contesté cabizbaja, incapaz de mirar a la cara que tenía tan cerca.


  —¿Sólo eso? —parecía decepcionado—. ¿No te gustan los dulces? Los pasteles de aquí son los mejores de Ashiya.


  —Claro que me gustan —contesté precipitadamente moviendo la cabeza para indicar que no tenía ninguna intención de decepcionarlo—, pero creo que no es muy amable respecto a Mina.


  —¡Ah! Por eso no te preocupes… Vamos a comprar magdalenas para llevárselas. A Mina y a la señora Yoneda les encantan las de aquí.


  Su mirada, que surgía desde un punto marrón en el fondo de sus pupilas, llegaba directamente hasta mí.


  —Te sugiero las crêpes Suzette.


  No tenía ni idea de lo que eran, pero enseguida estuve de acuerdo con él. —De acuerdo, tomaré eso. Por favor.


  Las crêpes Suzette llegaron en un carrito. Tres redondeles de masa finos como pañuelos estaban doblados con forma de abanico en el centro del plato. La apariencia era más sobria de lo que me imaginaba. El camarero se inclinó antes de levantar una jarra de plata. Retuve el aliento, esperando sin moverme lo que vendría después. Un líquido fue generosamente vertido sobre los pañuelos. Cuando hubo terminado de vaciar el contenido de la jarra, el camarero sacó una cerilla y prendió fuego al plato.


  Al instante se elevaron unas llamas azules. Efímeras, amenazando apagarse a cada instante, continuaron vacilando indefinidamente entre mi tío y yo, emitiendo una luz de color azul muy pura.
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  El día después de que me llevara a comer crêpes Suzette, mi tío no volvió a casa. El primer y segundo día, confiando en que probablemente habría salido de viaje, no le di demasiada importancia. Pensaba que, al ser director, era normal que estuviera muy ocupado. Pero cuando pasaron cuatro, y después cinco días, y viendo que no regresaba, empecé a preocuparme.


  La fábrica de bebidas refrescantes Fressy estaba situada al orillas del mar, al sur de Osaka, y mi tío iba a su despacho conduciendo su propio coche. Echar una ojeada al garaje era lo primero que hacía yo por la mañana nada más levantarme, pero su Mercedes no estaba allí, el lugar que ocupaba estaba vacío.


  Tan sólo faltaba mi tío, pero en la casa el ambiente estaba curiosamente enrarecido. En vez de risas, los suspiros de mi tía abuela Rosa, quejándose de sus dolores de reuma, y las regañinas por cuestiones de modales que la señora Yoneda nos dirigía a Mina y a mí iban en aumento. Antes, incluso después de la cena, todo el mundo permanecía en la sala de estar para quedarse el mayor tiempo posible junto a mi tío, pero ahora cada cual se retiraba a sus aposentos nada más finalizar la comida. La abuela Rosa, a su habitación, la señora Yoneda, a la cocina, y Mina con su libro, a una tumbona del solarium.


  Incluso Pochiko parecía triste y había perdido vitalidad. Ella, que era un animal nocturno, cuando se ponía el sol comía al borde del estanque la comida que el señor Kobayashi le había preparado y, aunque de por sí era un animal lento, parecía comer con mayor lentitud de la habitual.


  Y mi tía estaba cada vez más taciturna. O bien tenía un cigarrillo en la boca, o bien tenía los labios humedecidos por el whisky.


  Todo el mundo fingía no darse cuenta de que había un lugar vacío en la mesa. Todos nos comportábamos como si nadie lo hubiera ocupado antes. La señora Yoneda no colocaba cubiertos delante de su silla, y tampoco guardaba la comida que había sobrado.


  —¿Dónde está el tío? —acabé por preguntar, cuando ya no pude contenerme más.


  De inmediato me arrepentí de la pregunta, que no hubiera debido formular nunca. Se hizo un silencio, todo el mundo interrumpió lo que estaba haciendo. Mina se llevaba a la boca un trozo de hamburguesa, la señora Yoneda se volvía a servir arroz, mi tía seguía igual de callada.


  —¿Que cuándo volverá papá? Probablemente ni él mismo lo sepa —acabó contestando la abuela Rosa, cuando la comida estaba a punto de finalizar y yo casi había olvidado la pregunta que había formulado.
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  Aquella noche, Mina tuvo una crisis de asma. Al principio, al despertarme, no alcancé a entender que el ruido que me llegaba a través de la pared correspondía a su tos. Era tan discreto como el de una ratita mordisqueando algo o arañando el suelo en un rincón, sobre el tejado. Y poco a poco se amplificó, se hizo más nítido y doloroso. Escuché pasos y susurros de adultos en el pasillo.


  Presa de inquietud, salí de la habitación en el preciso instante en que mi tía, con Mina sobre sus espaldas, se disponía a bajar las escaleras. La señora Yoneda y la abuela Rosa la sujetaban a cada lado mientras frotaban la espalda de Mina.


  —Tomoko, no te preocupes. Ve a la cama y descansa. Todo va bien —me dijo mi tía abuela al percatarse de mi presencia y girándose hacia mí.


  Unos faros iluminaron el cristal esmerilado del vestíbulo, se oyó el ruido de un coche deteniéndose, apareció el señor Kobayashi con una cazadora que se había puesto apresuradamente sobre el pijama. Cogió con cuidado a Mina en sus brazos, procurando no aumentar su sufrimiento, y la trasladó a la camioneta. Mi tía, al tiempo que introducía su tarjeta del seguro y su monedero en el bolso, susurró dos o tres palabras al oído de la señora Yoneda, mientras que la abuela Rosa se quitaba el chal para ponerlo sobre los hombros de mi tía.


  Cada cual cumplía su papel. Era fácil adivinar que no se trataba de la primera crisis y de que habían padecido varias veces situaciones como aquélla. Sin asustarse más de lo debido, acordaban con una mirada lo que debían hacer después, esforzándose en que todo transcurriese lo mejor posible. Sin embargo, la forma de actuar de cada uno dejaba traslucir hasta qué punto estaban preocupados. Yo era la única que no servía para nada.


  La tos de Mina seguía sin tregua. Cada espiración iba acompañada de un grito de dolor que sacudía su caja torácica, hasta tal punto que tuve la impresión de no poder yo tampoco respirar. En los brazos del señor Kobayashi, Mina parecía todavía más frágil.


  La abuela Rosa, la señora Moneda y yo, alineadas en el porche de entrada, vimos cómo se alejaba la camioneta, como aspirada por la oscuridad. Progresivamente, la tos de Mina se fue alejando y acabamos por no oírla más. Aunque estuviéramos a finales del mes de marzo, el aire de la noche era frío, y sin darnos cuenta nos acercamos unas a otras, cogiéndonos de la mano. Las de la señora Yoneda eran huesudas y ásperas, el pecho pesado de la abuela Rosa era suave. El exterior estaba iluminado tan sólo por la lámpara bajo el porche y por la luna que parecía colgar de lo alto de una de las torrecillas.


  —Vamos, vuelve a acostarte.


  Fue la primera vez que oí a la señora Yoneda hablarme con un tono tan amable.


  Pero me costó recobrar el sueño. La luz del hueco de la escalera que había dejado encendida por si Mina volvía se colaba bajo la puerta. Las dos ancianas debían de haberse retirado a sus habitaciones ya que no me llegaba ningún ruido de la planta inferior. Tras dar varias vueltas en la cama, me levanté y anduve descalza, deambulando sin rumbo, por el primer piso. Por mucho que me esforzara en ir con cuidado, el suelo de madera crujía como si murmurase. El claro de luna que entraba por las buhardillas y los tragaluces del rellano formaba, aquí y allá, estrías de luz desdibujadas. La habitación de Mina y la de mi tía estaban herméticamente cerradas, al igual que las demás.
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  Cuando llegué al cuarto de baño de la habitación de invitados, en el ala oeste de la casa, descubrí otra puerta, totalmente al fondo. Mina no me había mostrado nunca aquel lugar. Giré el picaporte y tras la puerta no encontré una habitación sino una escalera estrecha y polvorienta, muy empinada. Llevaba a una pequeña habitación bajo techo utilizada como trastero.


  Cajas de diversas formas, muebles desvencijados, esquíes, aparatos eléctricos rotos, juguetes, montones de revistas. Cosas varias habían sido abandonadas allí en desorden. A diferencia del trastero de la casa de Okayama, en aquel caos reinaba incluso cierto refinamiento. La única cosa idéntica era el cochecito de bebé, que ocupaba un lugar destacado.


  Por la marca inscrita en las ruedas, supe que se trataba del mismo cochecito de fabricación alemana que el que me habían regalado. Pero por su aspecto, ese cochecito semejante a un joyero no encajaba en la categoría que respondía al dulce nombre de landó.


  El mío había sido tapizado con tela de encaje de algodón, mientras que el otro había sido espléndidamente forrado con un drapeado de seda, engalanado con dos o tres tiras de volantes y lazos de raso. Como para dejar claro que el bebé era hija del zoo Fressy, la almohada de plumas había sido bordada con preciosos animalitos, entre ellos un chimpancé, una cabra, un pavo real y una Pochiko. Los herrajes no eran de latón sino dorados, incluso lo era el pequeño gancho que sujetaba el chupete, y no habían perdido ni un ápice de su brillo, incluso a la luz del claro de luna.


  En el lugar donde emergía el manillar, no lejos de la oreja del bebé, se había fijado una cajita de madera con una manivela. La giré. La canción de cuna de Schubert sonó dulcemente, nota a nota, fundiéndose con la oscuridad, para luego interrumpirse a mitad de la tercera frase.


  En ese momento, sin previo aviso, mis lágrimas brotaron. Me sentí turbada, pues no me lo esperaba. Las sequé en el acto con la manga del pijama, pero no cesaban de derramarse.


  No sentía envidia por el cochecito de Mina, mucho más lujoso que el mío. Era muy consciente de que aunque hubiera descubierto una caja de música de oro macizo de dieciocho quilates y forrada de seda, no habría sido más bonito que el mío y no habría estropeado en modo alguno el recuerdo que de él yo tenía.


  Me invadía más bien un sentimiento de rabia. ¿Cómo era posible que en un momento tan crítico estuviera ausente mi tío? Su hija, tan valiosa que casi había llegado a envolverla en un joyero, tenía una crisis y sufría, ¿y qué hacía por ella ese padre tan importante? ¿Acaso Mina estaba fuera de peligro? ¿Acaso su respiración ya no estaba entrecortada? Si mi tío hubiese estado allí, no se habrían visto obligados a ir a buscar al señor Kobayashi en plena noche. Podría haberla llevado sin demora al hospital en ese Mercedes del que se sentía tan orgulloso. Era una tarea mucho más importante que la de ir a encargar mi uniforme. Probablemente la señora de la tienda pensó que formábamos una extraña pareja. Debió de adivinar que un hombre tan apuesto no podía haber engendrado a una chica con una cara tan plana como la mía. El camarero que nos había servido las crêpes Suzette se había mostrado aparentemente respetuoso, aunque era imposible saber lo que había pensado en su fuero interno. Me sentía triste por todo.


  Me precipité escaleras abajo y me refugié en la cama. Al recordar la cara de mi madre llorando en el andén del Shinkansen en la estación de Okayama, lloré por ella. Tenía tantas ganas de verla…
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  Temprano al día siguiente, Mina volvió en los brazos del señor Kobayashi, tal como se había ido. Ya no tosía, pero seguía pálida y sin fuerzas. Se fue directamente a la cama y se quedó dormida sin hacer el más mínimo ruido hasta primera hora de la tarde. Todo el mundo iba con cuidado para no despertarla. La abuela Rosa con su bastón, la señora Yoneda al tender la ropa, y el señor Kobayashi en sus llamadas a Pochiko; todos tomaban precauciones para pasar desapercibidos.


  Mi tía, sentada en su silla de siempre en la terraza, se tomaba un café con parsimonia. Todavía llevaba sobre los hombros el chal de la abuela Rosa. Parecía más cansada incluso que Mina. Era una mañana sin sol, con un viento frío que hacía crujir las copas de los árboles, pero ella no se movía de la terraza.


  —Discúlpanos por la agitación de anoche. ¿No habrás podido dormir, verdad? —me dijo, mirándome.


  —No pasa nada. ¿Y Mina…?


  —No te preocupes. Está acostumbrada a estas crisis. Con la espalda encogida, aspiró un sorbo de café.


  —Va a coger frío.


  —Gracias, eres una buena niña, Tomoko.


  En ese momento, por vez primera, me di cuenta de que el perfil de mi tía se parecía mucho al de mi madre.


  Me quedé sentada junto a ella en la terraza hasta que se terminó el café. Miré con ella el humo de sus cigarrillos flotando entre nosotras hasta desaparecer no se sabe dónde. En ese momento, por fin, el resto de lágrimas de la víspera que todavía impregnaban mi pecho empezaron poco a poco a secarse.
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  La atención que los habitantes de la casa de Ashiya prodigaban a la salud de Mina resultaba asombrosa. Impedir sus crisis era la prioridad de toda la familia. A la más mínima tos, los adultos se precipitaban para darle una chaqueta, una bufanda, un calientapiés, o lo necesario para hacer gárgaras. El sonido de su tos, como una alarma que hubiera estallado en algún lugar de la casa, ponía a todo el mundo en estado de alerta. Éste era el ambiente, más o menos.


  Comparadas con el lujo de la casa, las comidas diarias eran frugales, pero debidamente elaboradas desde el punto de vista nutritivo. En la cocina había siempre una reserva de alimentos especialmente beneficiosos para el aparato respiratorio, como el rábano daikón, la miel, los ñames, el lycium chino, las hojas de dokudami y un sinfín de hierbas aromáticas y medicinales más que yo no conocía.


  Por otra parte, la señora Yoneda velaba de forma muy particular por la frescura de los alimentos. Solía decir que no había nada más perjudicial para el cuerpo que los alimentos que empezaban a pasarse, y descartaba sin contemplaciones cualquier producto que hubiese cambiado de color, mostrara signos de haberse estropeado por la humedad o empezase a presentar un aspecto sospechoso. Su nariz, de la que asomaban algunos pelos blancos, identificaba el más mínimo olor a podredumbre que se nos hubiese pasado por alto. Las ocasiones en que la señora Yoneda adoptaba un aire más serio eran cuando, sentada frente a la nevera, acercaba su nariz a un plato cocinado el día anterior o a una botella de leche empezada.


  Cosa natural, al armario de los medicamentos no le faltaba de nada. Incluía evidentemente un medicamento en polvo para el asma y un líquido en aerosol, así como pastillas Asada, Ryukakusan, pastillas para la garganta, Isodine, granulados de Kyushin, píldoras de Seirogan, comprimidos de Biofermin, polvos para el estómago de Ohta, lavativas Ichijiku, Kakkonto, agua Konjisui, Travelmin, granulados milagrosos Hiya, pomada Oronaín, mercromina, Oxyfull, aceite de hígado de bacalao; había de todo.


  Pero, sin duda alguna, en lo que la familia tenía más confianza era en el Fressy. Cuando les dolía la cabeza o el estómago, o se sentían tristes, a lo primero que recurrían era al Fressy. Bastaba con beber un poco para sentirse mejor. Sin Fressy no había cura posible. Estaban todos convencidos de ello. En teoría, esta bebida refrescante beneficiosa para el estómago se elaboraba con agua de los montes Rokko, que era rica en radio, según decía el eslogan, pero no era más que una bebida azucarada. Sin embargo, ocupaba un lugar más destacado que cualquier otro medicamento en el botiquín. Dado que se trataba del producto estrella de la fábrica, promocionado por el director de la generación anterior, entendía que lo trataran con deferencia, aunque yo pensara que la confianza que depositaban todos en la bebida era muy ingenua.


  En la cocina tenían una nevera especial donde ponían a enfriar las botellas de Fressy recién preparadas, que les entregaban una vez por semana, siempre el mismo día. Los niños de la casa, es decir Mina y yo, teníamos prohibido coger comida de la cocina sin permiso de los adultos, salvo si se trataba del Fressy. Podíamos servirnos todas la botellas que quisiéramos, las abríamos con el abridor depositado en la parte de arriba de la nevera (un abrebotellas en forma de estrella, la marca símbolo de Fressy, que se regalaba a los clientes cuando encargaban una caja) y lo bebíamos a grandes sorbos.


  Cuando pienso que en Okayama, por culpa de las caries, tan sólo me dejaban beber Fressy el día de mi cumpleaños, el hecho de poder acceder libremente a la nevera especial representaba para mí un gran lujo, después del lujo que ya suponía vivir en una residencia occidental.
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  Podría decirse que otra de las particularidades de la casa de Ashiya en lo tocante a la salud se manifestaba a través de la existencia del «cuarto de baño de las luces». Se trataba de una pequeña habitación sin ventanas, con suelo embaldosado, situada en una esquina oriental del primer piso, decorada del suelo hasta el techo con dibujos geométricos de estilo arábigo. En el centro de la habitación, había dos colchonetas recubiertas con una sábana blanca; en un rincón había un linterna a mecha, mientras que del techo colgaban dos cúpulas de forma extraña, semejantes a barreños de cobre puestos del revés; no había nada más. Todo tipo de hilos recubiertos de tela ignífuga, de color rojo oscuro, azul marino, verde profundo, colgaban del techo en el que estaban fijadas las cúpulas. A su alrededor, como pétalos, colgaban a su vez ocho bombillas que, al encenderse, empezaban a girar sobre sí mismas proyectando una bonita luz anaranjada.


  Tomar un baño de esos rayos luminosos era considerado beneficioso para la salud. Se trataba, según parece, de un aparato de tecnología avanzada que el abuelo de Mina había mandado traer de Alemania antes de la guerra. Para descansar físicamente y recuperar energías después de las crisis, Mina pasaba siempre un rato en esta habitación.


  Este aparato para la salud debía sin duda consumir mucha electricidad, ya que el cuarto de baño de las luces tan sólo estaba iluminado por una linterna a mecha.


  Mina sacó una caja de cerillas del bolsillo de su falda. Sin que tuviera tiempo de sorprenderme de que una niña llevara cerillas encima, sus manitas empezaron a revolotear grácilmente. Al instante, la luz empezó a elevarse desde la mecha de la linterna. Un olor a fósforo quemado rozó mi nariz, un ruidito sofocado produjo un cosquilleo en el fondo de mis orejas. Un hilillo de humo se elevaba de la cerilla, en la punta de sus dedos.


  Me subí torpemente a la colchoneta.


  —No es difícil. Basta con estirarse. Y de vez en cuando, cambiar de postura para que los rayos se repartan equitativamente. Pero no hay que mirar a la luz, porque te haría daño a los ojos. Es como cuando se observa un eclipse, ya sabes.


  Tras ello, con gesto seguro, accionó un botón al lado de las cúpulas e hizo girar el minutero, que chirrió. Después se quitó la ropa, a excepción de las bragas y la combinación, y se tumbó. Parecía mucho más en forma que por la mañana.


  —¿Funciona? —le pregunté, escéptica.


  —Eso ya… —me contestó con los ojos cerrados, con un hilo de voz.


  Los rayos naranja, tan densos que daba la sensación que si se tocaban se derramarían sobre nuestros dedos, iluminaron de repente la habitación sumida en la penumbra, reflejando los dibujos arábigos del techo en nuestras combinaciones blancas. ¿Estaría el mecanismo oxidado? Las bombillas seguían girando sin cesar pese a un intenso crujido. Enseguida empecé a notar algo de calor a la altura de la barriga.


  —Las crisis, ¿cómo son? —pregunté, no pudiendo evitar encontrar curioso que Mina, que lo había pasado tan mal, se hubiese restablecido en una sola noche.


  —Es como si la salida estuviera bloqueada —contestó con los ojos todavía cerrados—. El aire no puede ni entrar ni salir, no tiene ningún sitio por donde meterse, queda estrechamente aprisionado y tienes la sensación de que vas a explotar en mil pedazos.


  —Oh… —murmuré.


  Tal como había imaginado, el pecho de Mina era plano, apenas podía distinguirse la discreta huella de sus pezones debajo de la combinación, no había ninguna protuberancia. De sus piernas, en aquel momento estiradas, tan sólo llamaban la atención las rodillas, y sus bragas inmaculadamente blancas y recién lavadas que se asomaban debajo de su combinación le quedaban demasiado holgadas como para llegar a moldear sus nalgas.


  —Lo peor, es cuando hay depresiones atmosféricas.


  Su pecho se levantaba al ritmo de su acento cantarín de Kansai.


  —Cuando hay masas de aire encolerizadas que se forman por debajo del cielo, me da una crisis inmediatamente. Prácticamente sé cómo es la presión atmosférica por el movimiento de los cilios vibrátiles de mis bronquios.


  —Los cilios vibrátiles, ¿qué es eso?


  —Los pelos que crecen en los bronquios. Ondulan como plantas acuáticas y empujan la mucosidad hacia el exterior —me explicó con detalle con esa boquita tan bonita y que todavía no se había desarrollado del todo—. En el momento en que me doy cuenta de que ya no puedo respirar, mi campo visual se reduce y descubro cosas que no deberían encontrarse allí. No tendrían que estar allí, y sin embargo tienen forma y color, se arremolinan o parpadean. Mientras las observo fijamente, acabo poniéndome nerviosa porque creo que me he ido muy lejos y enseguida me doy cuenta de que es al revés. No estoy lejos sino demasiado cerca. Estoy en mi propio corazón.


  Mina se puso boca abajo y apoyó la barbilla sobre sus manos, colocadas una encima de la otra. La imité y me puse en la misma posición. Los dibujos arábigos empezaron a dar vueltas sobre nuestra espalda.


  —¿Y duele?


  —Hmm, cuando llega a este punto, no demasiado. Al contrario, acabo pensando que se está bien. Pero la voz de mamá llamándome me hace regresar siempre. Me doy cuenta de ello bruscamente, entorno los ojos con todas mis fuerzas, pero es demasiado tarde. Ya no veo el lugar que estaba demasiado cerca —añadió.
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  —No —le dije a Mina, girándome hacia ella y levantando la cabeza aunque seguía tumbada boca abajo—. Debes regresar sin falta. Rápidamente, antes de que tu madre te llame. Si te demoras en un lugar como ése, acabarás por no poder volver. Y entonces será realmente demasiado tarde.


  Dejó escapar un vago «Hmm» e intercambió la posición de las manos, que sostenían la barbilla.


  —Pero es un lugar bastante bonito, sabes.


  En ese momento, se oyó un ruidito seco, como el de una goma elástica de unas bragas al romperse, el minutero había regresado al cero y las luces se apagaron. La rotación de las bombillas se detuvo con un temblor de las cúpulas. Seguramente sólo fue una impresión, pero olía a chamuscado. Sin embargo, eso debía de ser lo habitual ya que Mina se incorporó sin darle mayor importancia, giró la cabeza y respiró profundamente, como si verificara el efecto de los rayos.


  [image: Orla]


  Sólo con la ropa interior, nos sentamos una frente a otra sobre la colchoneta para tomar la merienda que habíamos preparado. Unas galletitas Bolo, y para beber, claro está, Fressy. Hacía mucho tiempo, desde que era bebé, que no comía esa clase de galletas, pero en la casa de Ashiya eran consideradas un alimento saludable, con un elevado poder nutritivo y digestivo. El sentido común, según se practicaba en la casa de Ashiya, dictaba que beber Fressy y comer Bolo potenciaba el efecto de los baños de luz. Pero lo más curioso de todo era que las llamaban tetillas Bolo. En Okayama, nadie las llamaba así. Deberían haber dicho «Bolo al huevo». No obstante, los habitantes de la casa de Ashiya, no únicamente la señora Yoneda y Mina, sino incluso el señor Kobayashi, repetían sin el menor recato «tetillas Bolo, tetillas Bolo».


  Esta denominación me evocaba a mí unos pechos, y más concretamente unos pezones. Cierto es que su color carne ligeramente dorado y su forma redonda —que daban ganas instintivamente de amasar con la mano— les confería un aspecto semejante a unos pezones. Precisamente por este motivo sentía algo de vergüenza ante la resonancia de aquella palabra cruda y un poco tontainas.


  Compartimos los Bolo servidos en un plato. Mina los cogía uno por uno y los llevaba a su boquita de piñón para darles un mordisco con un bonito crujido. Tenía las piernas colgando y desnudas hasta los muslos porque la combinación le quedaba demasiado corta.


  De cerca, la encantadora silueta de Mina se dibujaba con mayor frescura si cabe, como si se acercara más a mí, hasta el punto de que me yo temía mirarla. Tenía los ojos muy abiertos, y desde el fondo de sus pupilas emanaba luz. Su recta nariz se recortaba nítidamente en el rostro, al que aportaba un relieve interesante. Las mejillas, más bien orondas en comparación con la delgadez de su cuerpo, no presentaban ni una sola imperfección. La frente era inteligente y los labios, cándidos. A una le entraban ganas de preguntar en voz alta qué era preciso hacer para engendrar a una niña tan bonita.


  En total discordancia con la perfección de su rostro, el cuerpo era realmente inmaduro. ¿Quizá ello se debía a que no había dejado de padecer crisis durante toda su infancia? Tenía la espalda encorvada, para permitirle toser más fácilmente, y se le marcaban las costillas. Incluso en circunstancias normales, si se aguzaba el oído, se podía percibir un ligero silbido en el nacimiento de su garganta, parecido al viento en invierno. Un sonido vergonzante, como si su cuerpo se sintiera incómodo de sostener una cara tan hermosa.


  —¿Cómo te sientes teniendo un papá tan guapo como el tío? —le pregunté. Vista la saga de rasgos vulgares de mi tía, mi madre y yo misma, era evidente que Mina había heredado los genes de su padre.


  —Pues no sabría decirte…


  Aquello que a mi me parecía envidiable no tenía la menor importancia para ella.


  —En tu lugar, me entrarían ganas de presumir delante de todo el mundo.


  —Es raro, sabes, presumir de tu propio papá.


  Inclinando la botella, Mina bebió un sorbo de Fressy. El ruido aquél del viento en invierno sólo cesaba cuando tragaba algo.


  —En fin, no se puede elegir. Es algo que te viene dado al nacer. No es algo como para sentirse orgullosa, cuando no has tenido que hacer ningún esfuerzo, ¿no te parece? Se puede presumir de un novio que hayas elegido…


  Jamás hubiese imaginado que una palabra como novio pudiera salir de sus labios, y me quedé de piedra.


  —¿Tienes novio?


  —No… —dijo ladeando ligeramente la cabeza.


  Hice rodar los Bolo que quedaban en el plato. No sé por qué, sin motivo alguno, pero tuve la sensación de que me estaba comiendo los pezones de Mina. Tenían ese mismo color de huevo, ¿pero serían tan blandos que se derretirían fácilmente en la boca? No daban la impresión de que fueran a henchirse, eran tan sólo unos pequeños ornamentos colocados en ese lugar, silenciosos. Ésa era mi impresión.


  Pero yo tampoco estaba en condiciones de presumir. En el último curso de primaria, sólo algunas de las chicas llevaban sujetador, y evidentemente yo me contaba entre las numerosas alumnas que no lo necesitaban. Mi madre había incluido uno en mi equipaje para que pudiera llevarlo en la ceremonia de principio de curso, pero era muy poco probable que mi pecho se desarrollara lo suficiente llegado ese momento.


  —Ah, recuerdo una vez en que me alegré de que papá fuera guapo —dijo Mina balanceando con más fuerza sus piernas—. Porque tiene una nariz grande y te entran ganas de agarrarla. Tiene una nariz grande, ¿eh? Es estupenda para jugar a pellizcarla.


  Y se metió en la boca el último Bolo.


  Gracias al baño de rayos luminosos no necesitábamos vestirnos para tener calor. Un residuo de luz teñía el interior de mis párpados, y por mucho que abriera y cerrara los ojos, el color naranja no desaparecía.
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  A partir de aquel día, el cuarto de baño de las luces se convirtió para Mina y para mí en la habitación más importante de la casa. Podíamos permanecer encerradas allí durante horas y horas, y los adultos, confiados, nos dejaban tranquilas.


  En el preciso instante en que Mina encendía una cerilla, el mundo nos pertenecía sólo a nosotras, nadie venía a molestarnos.


  Al cuarto de baño de las luces fue adonde nos llevamos un globo terráqueo para buscar Liberia, el país natal de Pochiko (un pequeño país de África Occidental cuya forma se ascmejaba mucho a una Pochiko sentada y enfurruñada); fue también allí donde intentamos hacer pan, para obtener la fermentación de la masa (la temperatura de los rayos luminosos era ideal y fue un gran éxito), y también fue allí donde Mina me enseñó su álbum.


  En todas las fotografías en que salía Mina de bebé en brazos de mi tío, en vez de mirar a la cámara, la niña intentaba coger la nariz de su padre o introducir los dedos en sus orificios. Su carita expresaba gran curiosidad por ese objeto puntiagudo, como si se estuviera preguntando qué era, mientras que el rostro de mi tío denotaba adoración por su bebé.
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  A primeros de abril, antes del inicio del curso en el instituto, asistimos primero a la entrada en la escuela primaria. Mina iniciaba allí su último curso.


  Por la mañana, después de que la señora Yoneda le trenzara el pelo, se puso una cinta de terciopelo azul marino, y como sólo era una ceremonia de inicio del curso y no habría clase, se llevó únicamente un bolso con algunas prendas y unas zapatillas. Al salir para despedirla, descubrí a Pochiko que, para mi sorpresa, había dado la vuelta por el jardín y estaba plantada en el porche, frente a la entrada. El señor Kobayashi se encontraba a su lado.


  Pochiko parecía muy distinta a los demás días. Sus ojos adormecidos y sus movimientos lentos eran los mismos, pero llevaba una especie de collar alrededor del cuello, y sobre su espalda algo así como una sillita de madera. Para sujetar firmemente aquel asiento, dos correas de cuero rodeaban su prominente y oronda barriga. El señor Kobayashi estaba a su lado y agarraba una cuerdecilla trenzada atada al collar. Una borla colgaba de la cuerdecilla, y la misma cinta de terciopelo que llevaba Mina había sido anudada al collar.


  Me pregunté con suspicacia si semejantes arreos serían los adecuados para un hipopótamo enano; pero se veían ya ligeramente desgastados, cada elemento parecía perfectamente ajustado al cuello, al lomo y a la barriga de Pochiko. El collar encajaba entre las tres enormes arrugas del cuello, y pese a que la sillita estaba firmemente sujeta, las correas no parecían apretar excesivamente su cuerpo. Además, el cuero de las correas y la piel de Pochiko eran casi de idéntico color, se veían tan perfectamente compenetrados que resultaba imposible establecer una diferencia.


  Pero, por más indulgencia que se quisiera tener, era difícil afirmar que la cinta de terciopelo pegase con aquel cuerpo tan redondo, con aquellas patas demasiado cortas y con aquel caminar indolente. Daba la sensación de que alguien, sin poder evitarlo, la había anudado allí por equivocación.


  —Así pues, señorita Mina, ¿vamos yendo?


  El señor Kobayashi colocó una caja vacía de Fressy boca abajo, y como si se tratara de una señal, Pochiko dobló la cerviz y las patas delanteras. Utilizando la caja a modo de peana, Mina se subió a lomos del animal.


  En el encadenamiento de movimientos no hubo pausas; entre éstos y Pochiko se daba un clima de gran confianza.


  —Hasta luego —dijo Mina, muy erguida en su asiento, con la cartera sobre las rodillas.


  —Hasta luego —contestaron mi tía, la abuela Rosa y la señora Yoneda.


  El señor Kobayashi cogió la borla de la cuerdecilla, Mina se enderezó sin perder la compostura, Pochiko hizo girar dos o tres veces su cola, e iniciaron la marcha. Pasaron delante de las cicas, bajaron por la pendiente, atravesaron el portalón y desaparecieron.
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  Mina asistía a diario a la escuela primaria Y, a lomos de Pochiko, el hipopótamo enano.


  Por motivos de salud no iba a la escuela privada de Kobe en la que su hermano Ryuichi había estudiado. Ya fuera el autobús escolar o el Mercedes, el olor de los tubos de escape era uno de los factores desencadenantes de sus crisis. La escuela Y. había sido elegida porque era la más cercana a la casa, y porque las idas y venidas no suponían un esfuerzo excesivo. Estaba situada a unos veinte minutos andando si se atravesaba el puente Kaimori sobre el Ashiya. El único problema era la pronunciada pendiente.


  Antes de matricularla en la escuela primaria, mi tío había negociado con el director del centro para obtener el permiso de que Mina hiciera las idas y venidas a lomos de Pochiko. Parece ser que el director quiso comprobar personalmente si Pochiko era dócil y no atacaría a la gente. Para ello, le gritó, esparció trozos de pan procedentes de la cantina y le tiró de las orejas, pero Pochiko conservó la calma y se conformó con respirar como si sólo estuviera molesta. Superó la prueba con éxito.


  Mi tío fue quien había fabricado, tras múltiples ensayos de prueba y error, los diferentes elementos que transformaron a Pochiko en un medio de locomoción. Utilizó como silla de montar una silla de bebé a la que le serró las patas, un cinturón, a modo de collar, y un cordón con su borla y abrazadera de una cortina, como correa. Consiguió fabricar la primera silla de montar para hipopótamo enano del mundo. Por las mañanas, el señor Kobayashi acomodaba a Mina sobre Pochiko para llevarla al colegio, y tras las clases, iba a esperarla a la salida. Se había convertido en una costumbre.


  Dado que poseían un Mercedes tan magnífico, pensé que era una lástima, pero cambié muy pronto de parecer. Y es que puesto que Pochiko había costado el precio de diez Mercedes, Mina utilizaba el vehículo más caro de toda la casa.
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  Mina, el señor Kobayashi y Pochiko avanzaban con una gran dignidad. Mina miraba al frente, el señor Kobayashi sujetaba firmemente la borla, Pochiko recorría paso a paso el camino en pendiente. Los que barrían delante de las puertas, la gente que se apresuraba camino de la estación Hankyu de Ashiya, los niños que asistían al mismo centro educativo de primaria que Mina, todos ellos, al cruzarse con la comitiva de Mina se paraban para dejarla pasar. El señor Kobayashi saludaba con la mirada y fijaba la dirección con una curiosa maniobra de la cuerda.


  En ocasiones, alguna conocida del vecindario exclamaba:


  —¿Qué, vas al colegio, pequeña Mina?


  Y desde lo alto de Pochiko, Mina saludaba educadamente.


  —Buenos días, señora.


  Muy rara vez ocurría que alguien, que no estaba al corriente de la situación, les lanzaba una mirada curiosa, pero esto no perturbaba en modo alguno su marcha. Mina no bajaba la cabeza, Pochiko se entregaba por completo a su cometido.


  Y es que, aun cuando Pochiko parecía indolente, en realidad conocía perfectamente su trabajo. Para no inclinar el cuerpo hacia atrás, mantenía la cabeza gacha, y cuando Mina se movía, avanzaba un poco más despacio. ¿Quizá fuera para no inquietarla indebidamente? Por muy pronunciada que fuera la pendiente, su andar nunca era torpe. Al contrario, jamás dejaba de mostrar cierta ligereza, como si no llevara a nadie a lomos, y únicamente caminara hacia un objetivo y en unas circunstancias que le eran propias.


  Sus espaldas recibían los rayos del sol matutino. La cartera con tirantes y el trasero de Pochiko brillaban. Se oía el discreto ruido de las pezuñas en contacto con el asfalto. El portalón de la escuela aparecía justo después de la última curva. Las cintas a juego de Mina y Pochiko se balanceaban con suavidad.
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  Hasta la ceremonia de inicio de curso, no me había sentado en mi escritorio excepto para escribir a mi madre. Ella había incluido en mi equipaje unos cuadernos de ejercicios de matemáticas y de caligrafía de caracteres chinos con el fin de que no me retrasara en los estudios, con el pretexto de que el nivel de los niños de la ciudad era más alto; pero no había abierto ni uno solo de ellos.


  Mi madre me había escrito: «Ashiya está cerca de Kobe y de Osaka, y creo que hay muchos lugares interesantes. ¿Te ha llevado tu tía a algún sitio? He oído decir que el parque de la Exposición Universal de Osaka ha sido transformado en parque público. Como no pudiste ir a la Exposición, si al menos pudieses verla torre del sol, te quedaría sin lugar a dudas un buen recuerdo. Mientras estés en la ciudad, aprovecha para ver muchas cosas interesantes.


  Desde que he llegado a Tokyo, es lo que yo también intento hacer. Cuando vuelva a tener vacaciones, iré a unos grandes almacenes a comprar algo útil que enviarte. Y también a la pequeña Mina…».


  Desde mi llegada a Ashiya, sólo había salido una vez para que me tomaran las medidas en la tienda de los uniformes. No había salido nunca con mi tía. No sólo ella era muy casera, los demás habitantes de Ashiya también lo eran. Lo que más les gustaba era quedarse tranquilos en casa, y la mayoría de las cosas que les obligaban a salir eran consideradas aburridas o un fastidio. Salvo mi tío y el señor Kobayashi, nadie tenía carnet de conducir, y como para la comida y los artículos de diario confiaban en que les visitaran los vendedores del barrio comercial, resultaba extremadamente infrecuente que alguien saliera a un simple recado.


  Pero si tenemos en cuenta que mi tío era un gran «amante de las salidas», hasta el punto de no regresar a casa, con esto quedaba compensado lo otro.


  Sin embargo, a mí el hecho de no salir no me causaba insatisfacción alguna. Tan sólo dos años antes, cuando me había enterado de que no podríamos ir a la Exposición Universal por culpa del trabajo de mi madre, me había puesto a llorar y a gritar. Al descubrir que tan sólo tres alumnas de la clase, entre ellas yo, no íbamos a poder visitarla, me desesperé. Pero ahora las cosas iban de tal manera que la torre del sol me resultaba totalmente indiferente. Porque la casa de Ashiya albergaba un montón de cosas cuanto menos tan fascinantes como las piedras lunares americanas.
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  Lo que más me gustaba de todo era la habitación de mi tía abuela Rosa. Cuando Mina leía y no me hacía caso, yo solía ir a menudo a llamar a su puerta. Me recibía siempre cariñosamente.


  Su habitación era más amplia que las demás, pero en la medida en que poseía más cosas que todos nosotros, el espacio que quedaba para moverse era limitado. En ella se amontonaba un magnífico mobiliario que había llegado procedente de Alemania con su ajuar: armarios, muebles de cajones y secreteres decorados con muñecas con cabeza de porcelana, bomboneras, servicios de té, jarrones, frascos de perfumes, cajas de música, redecillas, sombreros, casas de muñecas. La cama, con sus varas que se erguían más altas que yo, y con el cabezal horadado y labrado con rosas, resultaba increíblemente impresionante. El cubrecama, siempre impecablemente tendido gracias al esmero de la señora Yoneda, estaba bordado con la inicial R., y ya que las piernas le fallaban, habían dispuesto por toda la habitación diversas clases de asientos para permitirle descansar cada tres pasos, todos ellos de formas alambicadas.


  Y de las paredes, sin intervalos, colgaban fotografías. Estaban viejas y descoloridas, y representaban a personas a las que yo no conocía. Parecía como si las horas vividas por la abuela Rosa, formando estratos, se hubieran ido acumulando por toda la habitación.


  Cuando entraba en su cuarto, imaginaba que me convertía en arqueóloga y me preguntaba con excitación por dónde empezar a explorar. En principio, hacía todo lo posible para no resultar indiscreta, pero enseguida me podía la pasión y empezaba a abrir cajones sin pedir siquiera permiso, exclamando:


  —Vaya, vaya… ¿Y esto qué es?


  Especialmente el tocador tenía numerosos cajones, que no podía resistir la tentación de abrir. Contenían todo tipo de cosméticos. Todos ellos, desde la loción desmaquilladora hasta el ungüento para blanquear la piel, eran de la misma marca, de la «serie de las bellezas gemelas», e iban ilustrados con el retrato de dos mujeres juntas. Tenían el rostro ovalado, llevaban una gran flor rosa en el cabello y miraban fijamente a lo lejos con aire afectado.


  —Ajá, esto es muy eficaz. Es una crema de belleza para la piel. Cuanto más te la aplicas, más suave te deja la piel.


  Mi tía abuela Rosa hacía que me sentara delante del tocador, desplegaba sobre mis hombros una capa para maquillaje, de seda, y me dejaba utilizar sin restricciones todos sus productos, incluso los más caros. Se trataba de una crema untuosa que parecía de lo más eficaz, presentada en un pequeño tarro de porcelana translúcido color de leche, con una tapa marrón. Efectivamente, en la etiqueta ponía: «Crema enriquecedora y nutritiva para la piel».


  —Se coge así con los dedos y se aplica por todas partes sobre el cutis. El equivalente de una nuez, basta. Si usas el equivalente de una ciruela, se vuelve pegadiza y el polvo se te pega. El equivalente de una perla no sería suficiente. La abuela Rosa apartó mi flequillo con una horquilla y aplicó un toque de crema sobre mi frente, mejillas y barbilla.


  —Tomoko, tienes una piel muy bonita. Muy rica.


  —¿Rica en qué?


  —En salud, en agua, en elasticidad, en futuro, en todo.


  La abuela Rosa, mirando atentamente mi cara por encima de mis hombros, extendió la crema con sus dedos temblorosos, imprecisos. Con un cuidado meticuloso que no dejaba escapar ninguna imperfección, la hizo penetrar por todas partes, hasta en el contorno de los ojos, las aletas de la nariz o el nacimiento de las orejas. Su respiración, sus cabellos blancos y vaporosos como el plumón de un nido de pájaros estaban muy cerca de mí. De vez en cuando, se oía el roce de sus cabellos sobre la capa para maquillaje. La punta de sus dedos arrugados me hacía unas cosquillas irreprimibles.


  —No se lo dirás a la señora Yoneda, ¿me lo prometes? —me dijo antes de colocar su dedo índice sobre sus labios y soplar un «chuut».


  —¿Por qué?


  —No le gusta que las niñas se maquillen. Está convencida de que no es bueno para el cuerpo untarlo con demasiadas cosas. Me gustaría aplicar también un poco de crema sobre la piel de Mina, pero parece ser que no se puede. Entonces, será nuestro secreto, ¿de acuerdo?


  Y ante mi reflejo en el espejo, me hizo un guiño.


  Es cierto que, en lo relativo al maquillaje, las dos mujeres eran completamente opuestas. La abuela Rosa, cada mañana, cuando se sentaba a la mesa para desayunar, aparecía completamente maquillada. Cambiaba el color de su pintalabios y de sus horquillas a fin de conjuntarlos con el tono de su ropa, y bastaba con que la uña de su dedo meñique se desconchara para que se las volviera a pintar todas.


  En cambio, la señora Yoneda iba natural. Tan sólo utilizaba un poco de loción de lufa. En vez de maquillarse, su placer consistía en cocinar, en vez de llevar ropas elegantes, las confeccionaba para los demás. Después, con un pompón rosa, la abuela Rosa me espolvoreó una pizca de polvos, de modo que la señora Yoneda no pudiera darse cuenta de lo ocurrido, me untó los labios con una crema y masajeó mis uñas con un «líquido para pulir uñas».


  Después de retirar el tapón de todos los frascos de perfumes alineados sobre su tocador y de habérmelos hecho oler, colocó detrás del lóbulo de mis orejas una gota del que yo preferí. A decir verdad, todos los perfumes me resultaban parecidos, no era capaz de diferenciarlos, y elegí en función de la forma del frasco.


  Las temblorosas manos de la abuela Rosa hacían que las tapas, frascos y cajas entrechocaran con un ruido metálico, pero los dedos que me tocaban eran suaves y tibios. Sus gestos eran flexibles, y cuando se inclinaba sus caderas eran casi tan carnosas como las de Pochiko, y con los labios prietos volvía a colocarse la dentadura que amenazaba con caérsele.


  Yo me extasiaba ante los frascos de formas tan hermosas, los líquidos de diferentes colores y los deliciosos aromas que nunca antes había olido. Pero el ver de cerca la alianza que ella llevaba en el anular me causaba cierto temor. Incrustada en su carne, daba la sensación de que formaba parte de su ser y de que los dibujos en ella grabados prolongaban el surco de sus arrugas. Si llegara el caso de que se lo tuviera que quitar imperativamente, sin duda no habría más remedio que cortarle el dedo. Me daba pavor imaginar la escena. Cuando estaba sentada frente al tocador, en algún lugar en mi corazón yo rezaba para que esa situación jamás llegara a presentarse.


  —Ya está, ya hemos acabado.


  La abuela Rosa me quitó la capa, y asintió con satisfacción mirando alternativamente hacia mi reflejo en el espejo y a mi persona.


  —Sí. Ha quedado muy bien. Tomoko, eres guapa. No se lo digas a la señora Yoneda.
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  A petición suya, escribí para la abuela Rosa los caracteres chinos de mi nombre, Tomoko: [image: Dy/Dx]. Pronto se cumplirían cincuenta y seis años de su llegada al Japón y no estaba muy dotada para los kanjis. Llevaba siempre un diccionario en el bolsillo y en cuanto veía un carácter que no conocía, preguntaba a la persona que tenía más cerca. Durante su juventud consiguió leer muchos de ellos, pero parecía que con la edad los había ido olvidando. Escribí [image: Dy/Dx] lo más grande que pude, con la estilográfica, en una hoja de papel de cartas.


  —Ajá… —gruñó con un tono exagerado, como para manifestar mejor su interés, tras haberse colocado las lentes de presbicia que colgaban de una cadenita que llevaba al cuello—. Hay dos caracteres iguales, apretados el uno contra el otro. ¿Parece que se llevan muy bien, no?


  —Sí, eso es. Hay dos lunas.


  —Este kanji, ¿ha existido siempre? No lo conocía.


  —Significa amigo, o camarada.


  —Está bien. Es un kanji muy bonito. Porque dos lunas, eso no existe. Pese a todo, hay dos, una al lado de la otra. Esto significa que son dos preciadas compañeras. Tienen el mismo tamaño, ninguna está debajo de la otra. Una al lado de la otra. Eso es lo que está bien, me parece. Está equilibrado. No están solas. Como estos productos de belleza.


  La abuela Rosa señaló el tocador. Como siempre, las bellezas gemelas rodeadas de flores miraban en la misma dirección con sus ojos almendrados. Después, la abuela Rosa se estiró, vacilante, y descolgó de la pared un marco que contenía una fotografía para enseñármela.


  —Aquí también ocurre lo mismo. Estamos una junto a la otra. Está equilibrado.


  La fotografía era bastante vieja. Dos niñas vestidas a juego, con mangas abullonadas y bordadas con encajes, que parecían aproximadamente de la misma edad que Mina, aparecían sosegadas, la una al lado de la otra. Como las bellezas gemelas, como los kanjis de mi nombre de pila.


  —Abuela, ¿tuviste una hermana gemela?


  —Sí…


  —¿Dónde estás tú?


  —Aquí. La que tiene un hoyuelo más hondo entre la nariz y los labios. Y el lóbulo de las orejas redondo.


  Señalaba a la niña de la izquierda, mirando la foto de cara a ella. Pero por mucho que fijara la vista, yo no conseguí distinguirlas.


  —Y ésta, es mi hermana mayor. Mi hermana Irma.


  —¿Está todavía en Alemania?


  La abuela Rosa ladeó la cabeza. Como su actitud me pareció ambigua, en un primer momento no alcancé a entender si quería decir que se encontraba lejos de Alemania o si se refería a algo distinto. Pero al ver cómo se sacaba del bolsillo su pañuelo para sacar el polvo, entendí que el significado era distinto.


  —En 1915, cuando me marché a Japón, le dije adiós en la estación de Berlín. Fue un verdadero adiós.


  Cogí el marco de entre las manos de la abuela Rosa y lo volví a poner en su lugar. Comprobé que quedaba bien recto. La abuela Rosa atrajo hacia sí el papel de cartas y, levantando las patillas de sus gafas para observar nuevamente los caracteres que le había trazado, los escribió en pequeño, muy lentamente, con extrema cautela.
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  El primer día de instituto llegó por fin. Amaneció nublado y fresco. Si mi tío no regresaba a tiempo, estaba dispuesta a ir yo sola, y aunque no había hecho partícipe a nadie de esta idea, llegado el momento, las mujeres de la casa anduvieron desde primera hora muy agitadas con los preparativos.


  —No dejaré que vayas sola —declaró rotundamente mi tía, con un tono que no era habitual en ella.


  La abuela Rosa, la señora Yoneda y Mina se apiñaron delante del armario de mi tía, eligieron cada una de ellas la prenda que les parecía más adecuada, y se la presentaron una tras otra.


  —Se ve claramente que el escote está un poco caído, ¿verdad? Señora Yoneda, ¿no habrá adelgazado usted aún más?


  —Puede decir lo que quiera, pero éste es demasiado triste. No hay que dar sensación de tristeza. Porque es un día de fiesta. ¿No encuentran nada de un color más alegre, con estampados más vistosos? Yo le dejaría gustosamente alguna prenda, pero la talla no le irá.


  —Pero si es demasiado llamativo, resulta embarazoso para los niños. En vez de algo así, quizás sería mejor que resaltaras tu juventud.


  Como los gustos de las tres diferían, no fue tarea fácil decidir la ropa que debía ponerse. La principal interesada se conformaba con asentir en silencio a todas las propuestas sin intentar siquiera dar su opinión.


  Con esta escena se ponía de manifiesto que mi tía era muy ajena a las frivolidades y la vida social. Los vestidos que colgaban en su armario, que parecían de calidad superior y eran de líneas estrictas, habían sido confeccionados con la finalidad de no presumir ni de querer destacar. Además, el número de prendas era reducido, y entre las perchas asomaba la madera del fondo del armario.


  Finalmente, tras muchas disquisiciones, se optó por un vestido azul marino de tafetán de fina seda y, sobre los hombros, una estola de visón que, además de darle un toque de distinción, disimulaba su pecho liso, mientras que sus cabellos recogidos y sujetos con un pasador de zafiros hacían resaltar su juventud. La estola y el pasador de zafiros habían sido extraídos por la abuela Rosa de los estratos de su habitación. Fue también la abuela Rosa quien retocó su maquillaje, aplicándole un pintalabios rojo más luminoso en los labios y añadiendo un toque de colorete a las mejillas.


  En comparación, todo resultó mucho más sencillo para mí, pese a ser yo quien tenía el papel protagonista. Tan sólo tuve que ponerme el uniforme recién llegado de la tienda de confección de Nishinomiya y calzarme unos calcetines blancos. Gracias a las indicaciones de mi tío, el uniforme me sentaba como un guante. Dado que el reglamento de la escuela lo prohibía, no podía llevar cintas en el pelo, como las de Mina y Pochiko. Pero, tal como había imaginado, por mucho que me las ingeniase, el sujetador no se adaptaba a mi pecho y su rigidez me molestaba.


  —¿Está lista, señorita Tomoko? Basta con que mantenga la dignidad. La primera impresión es fundamental. No debe sentirse intimidada por ser nueva. Al fin y al cabo, en el primer curso todos los alumnos son nuevos. No debe tenerle miedo a nada.


  Tras hablarme de este modo, la señora Yoneda me dio un golpecito de ánimo en la espalda. Mi miedo no estaba a la altura de sus inquietudes, pero asentí con agradecimiento.


  Como de costumbre, Mina se fue a la escuela a lomos de Pochiko. Mientras mi tía y yo, a pie, claro está, salimos para el instituto. La escuela primaria y el instituto estaban en direcciones totalmente opuestas.
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  El instituto Y. se alzaba en un lugar todavía más elevado y alejado del mar. Decir que el camino del instituto era empinado es ser muy benévolo, pues era prácticamente un sendero para excursionistas. El murmullo del río Koza resultaba perceptible a través del bosquecillo. Nos quedamos sin aliento y pronto empezamos a sudar ligeramente, la estola de mi tía se deslizó y estuvo a punto de caer al suelo.


  En mi caso fue peor, pues mi sujetador, a diferencia del cuello de visón, se me subía a cada paso. Cuando llegamos a la entrada del instituto, había acabado por enrollarse por encima de mis pezones, dejando de cumplir su función.


  El instituto se encontraba en un paraje mucho más apacible de lo que había imaginado, no desprendía una sensación urbana en absoluto. La montaña llegaba justo detrás del edificio, no se vislumbraba la presencia de viviendas más arriba, tan sólo crecía una profusión de árboles. No eran muy distintos a los de Okayama, plantados en medio de los arrozales.


  Había sido admitida en la clase número dos del primer año. Al observar a los alumnos a mi alrededor, me di cuenta de que yo no tenía tanto aspecto de campesina. Era el mayor motivo de preocupación de mi madre, pero tal como me había dicho la señora Yoneda, no parecía que tuviera motivos para preocuparme. Además, los chicos no eran muy atractivos y desgraciadamente no pude localizar a ninguno que pareciera interesante a primera vista. El responsable de la clase era nuestro profesor de ciencias sociales, de pequeña estatura, recién salido de la universidad.
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  —¿Dónde está tu casa? —me preguntó con el acento cantarín de Kansai la chica sentada a mi lado, antes de que empezara la ceremonia.


  Le dije mi dirección.


  —Hmm. ¿Entonces es cerca de la casa del hipopótamo?


  —Sí. Allí es.


  —Eh… —exclamó, observándome con ojos desbordantes de curiosidad como si yo también fuera uno de ellos—. Pero no tienes el mismo apellido —añadió, señalando la credencial con mi nombre.


  Me dije que los problemas habían empezado. En aquel momento, el subdirector declaró solemnemente inaugurada la ceremonia y se hizo un silencio en el gimnasio. Aliviada, no olvidé acercar mi cara a su oído para susurrarle:


  —Nada de hipopótamo. Es una hipopótamo enana. Del orden de los artiodáctilos, familia de los hipopótamos, género hipopótamo enano.
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  Durante la ceremonia, la actitud de mi tía fue perfecta. Había vuelto a colocarse el pasador que le sujetaba la estola de visón sobre los hombros, y la mano izquierda posada en el lugar donde se unían ambos extremos hacía resplandecer con elegancia el pasador de zafiros. Unos pétalos de cerezos en flor que cayeron revoloteando le aportaron un toque suplementario. Con una sonrisa en los labios, sin ninguna sombra en su mirada, no abandonó su actitud elegante en momento alguno, pese a estar sentada en una silla tubular. Su carmín de color claro le sentaba de maravilla y su vestido de fina tela permitía que resaltase con sumo encanto el contorno de su cuerpo grácil.


  Esta imagen, cuando encendía un cigarrillo con cara de no saber cómo excusarse, o se llevaba a la boca, cabizbaja, un vaso de Whisky, quedaba hábilmente disimulada en cierto modo.
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  Al empezar la rutina escolar, Mina y yo recobramos nuestro ritmo habitual. Cuando volvíamos del colegio, merendábamos antes de hacer los deberes. Durante la velada, escuchábamos «Las bases del inglés», unas clases radiofónicas de la profesora Marsha Krakower, y tras ello ayudábamos a la señora Yoneda o al señor Kobayashi. Se trataba de pequeños encargos, como pelar zanahorias o dar de comer a Pochiko. La tarea reservada a Mina consistía en encender con una cerilla el calentador de gas del cuarto de baño. Según parecía, le habían confiado esta responsabilidad mucho antes de mi llegada. Después de cenar, nos bañábamos juntas y a continuación nos acostábamos, rendidas de cansancio, cada una en nuestra cama.


  A medida que transcurrían las jornadas, la morriña de mi tierra se fue mitigando poco a poco. Por las mañanas, generalmente, estaba de excelente humor. Me gustaba especialmente, en los días de buen tiempo primaveral, aquel instante en el que el sol de la mañana atravesando las cortinas me despertaba. Las zapatillas de estar por casa en el mismo lugar donde las había dejado la víspera, el suelo color caramelo dorado, los dibujos del papel pintado, la lámpara eléctrica en forma de lámpara de petróleo, el imponente escritorio que me daba la impresión volverme inteligente en cuanto me sentaba delante de él, me gustaba ver desde mi cama cómo todos esos objetos emergían poco a poco de la penumbra.


  Cuando corría las cortinas, el fondo del jardín resplandecía con el rocío, y en el confín del lejano cielo, divisaba el extenso mar. Pochiko debía de estar todavía soñando en su guarida excavada en el montículo. Tan sólo los pajaritos que trinaban alegremente bebían a orillas del estanque. Yo notaba la presencia de la señora Yoneda mientras preparaba el desayuno en la planta inferior. También oía detenerse delante de la puerta de servicio la camioneta de la panadería B., que repartía las barras de pan cada mañana. Este ruido bastaba para darme la sensación de que el delicioso olor del pan recién horneado lo impregnaba todo. El sol matutino parecía bendecir a todo el mundo por igual.
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  Pero por la noche se cernía el peligro. El sol se ponía, las luces se encendían ordenadamente bajo el porche de la entrada, en la cocina, en el rellano, en el jardín y, después, en varios lugares de la casa, y en el momento en que la oscuridad llegaba a mis pies, la bendición se transformaba en maldición. Mientras que Mina, la abuela Rosa y los demás quedaban protegidos por el lugar que, en principio, les había sido reservado, yo tenía un poco la sensación de ser la única que se había quedado al margen. Las tinieblas me habían elegido, a mi que estaba sola en el mundo, para infiltrarse en mi corazón.


  Lo peor era Pochiko por la noche. Como animal nocturno que era, en cuanto oscurecía, su campo de actividad se volvía más extenso que durante el día, se paseaba por entre los macizos, y con la cabeza apoyada sobre el banco situado bajo el emparrado de la glicinia, contemplaba el paisaje nocturno, daba tumbos por el césped. La comida que el señor Kobayashi le había llevado no parecía bastarle, ya que, con la cabeza metida entre los matorrales o los bosquecillos, no dejaba de masticar. De vez en cuando, se metía en el estanque y nadaba en la superficie con una tranquilidad pasmosa, visto lo voluminoso de su cuerpo.


  Al contemplar así a Pochiko desde la ventana de mi habitación, no sé por qué extraño motivo me entraba una tristeza insoportable. Su comportamiento, que durante el día no podía dejar de parecerme cómico, adquiría, en cuanto reinaba la oscuridad, un significado distinto. No cabe duda de que al andar de ese modo, a la aventura, por el jardín, Pochiko nos liberaba, a través de su aliento, de esa tristeza que no podíamos confiar a nadie. A menos de que intentara disolverla en el agua de su estanque. Aguardaba siempre a que el señor Kobayashi se hubiera marchado. Discretamente, amparada en la oscuridad nocturna, para evitar que ninguno de nosotros se diese cuenta.


  De entre todos los miembros de la casa, yo era la única que me preocupaba de este modo por Pochiko. Acabé creyendo que nadie más era capaz de entender el fondo de su corazón. En la oscuridad, destacaba su trasero verde oscuro, encarnación de mi tristeza, que se sumaba a la suya.


  Las cartas de mi madre constituían el mejor remedio para mi melancolía. Cuando la señora Yoneda encontraba alguna en el buzón, dejaba cuanto estuviera haciendo para llamarme con voz potente:


  —Señorita Tomoko. Carta de su mamá…


  Al escuchar sus palabras, todo el mundo se reunía a mi alrededor para regocijarse por la llegada de esa carta.


  —¿No es un poco más grueso el sobre que la última vez?


  Las observaciones de Mina siempre eran pertinentes.


  —La mamá de Tomoko tiene una letra muy bonita. Estos kanjis, ahora sé leerlos. Dos lunas, una al lado de la otra: Tomoko.


  La abuela Rosa se había puesto los lentes para echar una ojeada a la dirección que venía en el sobre.


  —Le contestará, ¿no es cierto? Debe tranquilizar a su mamá. Causar preocupaciones a los padres es la peor de las ingratitudes para con ellos.


  Y es que la señora Yoneda no olvidaba nunca los sermones.


  —Cuando tenemos gente al lado, no se puede leer tranquilamente. Dejemos a Tomoko sola —terció mi tía.
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  Entendí por qué mostraban tanto interés por las cartas que llegaban a casa el día en que la señora Yoneda entró en la sala de estar diciendo:


  —Una carta enviada por el señor Ryuichi.


  Las cartas que mandaba Ryuichi, el hermano mayor de Mina, que estaba estudiando en Suiza, les aportaban una felicidad inconmensurable. Como si un soplo de aire fresco hubiera sacudido la casa sobre la colina. La abuela Rosa acudía dando golpecitos con el bastón a un ritmo más rápido de lo habitual, mi tía aplastaba en el acto su cigarrillo, e incluso el señor Kobayashi, que debía de estar en el jardín realizando pequeñas tareas, se precipitaba corriendo. El destinatario era siempre mi tía abuela Rosa, el derecho de abrir el sobre le correspondía de oficio.


  —Vamos, ábrela deprisa —le apremiaba Mina, sin poder contener su impaciencia, pero la abuela Rosa, para saborear al máximo todo lo que acompañaba la carta, reseguía con el dedo la dirección, observaba el sello, depositaba un beso sobre la parte encolada del dorso. Sólo entonces, con gestos imprecisos, desgarraba el sobre sin utilizar tijeras. Me preguntaba con inquietud cómo era posible estropear de ese modo el sobre de una carta tan valiosa, pero todo el mundo tenía ya la mente puesta en el contenido y no parecía reparar en ello.


  En el interior no se encontraba únicamente la carta destinada a la abuela Rosa; cada cual tenía la suya: mi tía, Mina, la señora Yoneda y el señor Kobayashi. Cada uno la cogía entonces de manos de la abuela y la leía en el acto, allí mismo, permaneciendo de pie. Alguno reprimía una carcajada, otro asentía con la cabeza poniendo aire de entendido. Alguien decía: «en la mía ha escrito esto» y empezaba a leer, desencadenando una auténtica competición; «en la mía dice esto, en la mía esto otro», etc. Y las lecturas en voz alta se sucedían. Cada cual tomaba entonces asiento en su lugar preferido del sofá y escuchaba a los demás.


  Eran gente que otorgaba un valor esencial a la alegría de recibir una carta. Eran gente que podía compartirla. Pero me di cuenta de algo. En el sobre air mail de Ryuichi no había ninguna carta dirigida a mi tío.
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  Cuando volvía de la escuela, en el preciso instante en el que bajaba por la última pendiente, no me cansaba de ver una y otra vez cómo la silueta de la casa se dibujaba paulatinamente entre los árboles. En primer lugar aparecían los dos pináculos, y justo después el contorno del tejado con sus armoniosas proporciones. Las tejas naranja ligeramente redondeadas y el color crema de las paredes adornaban con una maravillosa conjunción de colores los claros entre la vegetación. Aunque cambiara el ángulo de observación en función del trazado de la curva, su equilibrio no se veía en absoluto alterado. No podía apreciarse la totalidad de la mansión, tan sólo se veían aparecer y desaparecer las ventanas semicirculares, la balaustrada de la veranda o las persianas, que transmitían la sensación de ser de considerables dimensiones. Quedaba como disimulado su encanto y parecía inimaginable que pudiera estar habitada.


  Evidentemente, el interior de la mansión era como el exterior. De pie en la entrada, con mi cartera en la mano, solía dirigir una mirada admirativa al techo del vestíbulo. La sorpresa que me causó la primera vez que penetre en él cuando me llevó mi tío seguía viva. Todavía no me había acostumbrado a la araña que colgaba del techo, a la escalera cuya curva se perdía en lo alto, ni a la vidriera enmarcada en la puerta del salón. Mi corazón se sobrecogía cada vez que me encontraba en aquel lugar.


  Al ser una colegiala, mis conocimientos eran escasos, pero los objetos de arte y de artesanía expuestos en la mansión eran todos de un gusto exquisito. En su mayor parte habían sido adquiridos por el abuelo de Mina, y no habían sido expuestos ostentosamente y sin ningún criterio, sino colocados como en segundo plano, cada objeto encajando perfectamente en el lugar que le correspondía.


  La limpieza de las diecisiete habitaciones había sido confiada a profesionales y, además, la señora Yoneda, a quien le gustaba que todo estuviera impoluto, les daba brillo por su cuenta, de manera que la casa estaba siempre reluciente. Si se me ocurría dejar alguna cosa en medio, jamás escapaba a su atenta mirada, y yo recibía una reprimenda. Mi equipo de gimnasia sucio, las fotocopias de la escuela, las botellas de Fressy vacías, tenía que ordenarlo todo inmediatamente.


  La única excepción eran los libros. Aunque un libro se hubiera quedado abierto boca abajo en la mesa del solárium, la señora Yoneda no se encargaba nunca de volver a ponerlo en su sitio. Al otro lado, las páginas albergaban un mundo desconocido, y el libro puesto del revés constituía la puerta de entrada al mismo, de tal modo que no se atrevía a manipularlo sin ton ni son. Para que Mina no se perdiera. Esto es lo que pensaba la señora Yoneda.


  Por encima de cualquier escultura o cerámica valiosa, en la casa de Ashiya los libros eran considerados de primerísima importancia. Para poder consultarlos en todo momento, cada habitación disponía de su propia biblioteca, e incluso los niños podían coger con toda libertad los libros para adultos. Manuales especializados de farmacia en alemán, los álbumes de Mina o los suplementos de El amigo del hogar de la señora Yoneda, todos eran tratados equitativamente, de forma imparcial.


  En la casa de Okayama no teníamos ni una sola estantería con libros, y como la única letra impresa existente se limitaba a las revistas de moda o de patrones de corte y confección que mi madre utilizaba para su trabajo, al principio me sentí impresionada al ver tantos volúmenes en un lugar distinto a una biblioteca. Llegué incluso a preguntarme con suspicacia si tal cantidad de libros era realmente necesaria para una sola familia.


  Pero cambié de opinión de inmediato. En las paredes de las habitaciones los libros se alineaban casi hasta el techo. Estaban allí, tranquilos, sin manifestar su presencia a gritos, sin ostentar adornos llamativos. Aunque vistos desde fuera parecían poco más que cajas cuadradas, desprendían una belleza semejante a la creada por esculturas o piezas de cerámica. Pese a que el significado de las palabras grabadas, página tras página, era tan profundo que no podía realmente tener cabida en una caja, esperaban pacientemente, como quien no quiere la cosa, a que alguien los abriera. Acabé por sentir respeto hacia su perseverancia.


  Mina no tardaba en entrar en la habitación. Con los labios prietos, sin parpadear, recorría con la mirada el lomo de los libros. Iba y venía delante de los estantes con el ruido seco de las cajas de cerillas que entrechocaban en sus bolsillos, y enseguida daba con un libro. Sin preocuparse por que su blusa se le saliera de la falda, se estiraba al máximo, tiraba del libro que intentaba alcanzar, lo aferraba entre sus brazos sumamente delgados. Tumbada en el sofá, con un cojín sobre el pecho, abría el libro y emprendía un largo viaje.
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  La mañana del lunes 17 de abril, al descubrir la portada del periódico sobre la mesa del comedor, Mina lanzó un grito descomunal:


  —¡El señor Yasunari Kawabata se ha suicidado!


  Tan sólo había leído en voz alta el titular, pero su grito era casi de dolor.


  —Con gas, en su puesto de trabajo. ¿Fue por motivos de salud? —dijo leyendo el subtítulo, en esta ocasión como si se lo estuviera recriminando a alguien.


  —¿Pero qué puede haber pasado? Una persona tan importante, que ha recibido el premio Nobel… —intervino la señora Yoneda, visiblemente apenada, depositando sobre la mesa la mantequilla y la mermelada.


  —Sí, es cierto —murmuró mi tía, dejando caer en su taza de té una rodaja de limón.


  Mina abrió el periódico y empezó a leer el artículo:


  —«El premio Nobel de literatura, el señor Yasunari Kawabata, entre paréntesis setenta y dos años, se ha suicidado en la noche del día 16 introduciéndose un tubo de gas en la boca, en su puesto de trabajo, en el tercer piso del “Marina Mansion”, en Zushi. No se ha encontrado testamento, y mucha gente de su entorno se pregunta perpleja por los motivos del suicidio, aunque se comenta que desde que le operaron de apendicitis el mes anterior, su salud dejaba que desear…».


  Todo el mundo estaba en su sitio, prestando atención a la lectura de Mina. La abuela Rosa con las manos cruzadas sobre el pecho, la señora Yoneda untando con energía mermelada de fresa en unas rebanadas de pan, mi tía removiendo su té.


  El sol de la mañana que entraba por las ventanas orientadas al este iluminaba el perfil de Mina. No se había atascado ni una sola vez y leía correctamente todos los caracteres chinos, incluso los más difíciles.


  —«… el cuerpo ha sido trasladado, de madrugada, durante las primeras horas del día 17, a su casa de Kamakura, donde ha sido recibido por la familia, la gobernanta y gente del vecindario».


  Cuando Mina acabó de leer, todo el mundo dejó escapar un suspiro de tristeza.


  —Este señor Yasunari Kawabata, ¿era un amigo de la familia? —lancé la pregunta al aire.


  —No —me contestó la abuela, separando sus manos cruzadas.


  —Es que parece que os ha afectado tanto…


  —No es un conocido nuestro. No lo hemos visto jamás. Pero el señor Kawabata era un escritor, ¿no es cierto? Alguien que escribe libros. Incluso aquí tenemos libros del señor Kawabata. No lo conocemos pero tenemos un vínculo con él. El señor Kawabata ha escrito libros que están aquí. Estos libros, todo el mundo los lee. Éste es el motivo por el cual estamos tristes.


  Mina dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó sobre la mesa. Permanecieron todos un rato con la cabeza gacha, como si estuvieran observando un minuto de silencio, los ojos mirando al plato, sin preocuparse por los huevos con bacón que se estaban enfriando.
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  —Morir poniéndose un tubo de gas en la boca, me pregunto qué sensación debe dar… —dijo Mina, que llevaba la bolsa de cáñamo que contenía los granulados.


  Aquel día, tras volver de la escuela, nos encontrábamos ayudando al señor Kobayashi a dar de comer a Pochiko.


  —Pues si…


  Mina solía formular preguntas que eran difíciles de contestar. Dado que yo era mayor que ella, quería ofrecerle respuestas lo suficientemente acertadas como para contentarla, pero las cosas no eran nunca como a mí me habría gustado.


  —Los tubos de gas son de goma, por lo tanto creo que no debe de ser nada agradable sentirlos en la lengua. En principio, no están hechos para ser introducidos en la boca, y además olerán…


  Saqué tres ladrillos de hierba compactada de la cabaña. Pochiko, que llevaba un rato agitándose, daba vueltas a nuestro alrededor.


  —Vamos, espera un poco.


  Mina, mientras empujaba a Pochiko, que intentaba acercar su nariz a la hierba seca, pesó sobre la báscula exactamente dos kilos y medio de granulado.


  —Me pregunto por el motivo de su muerte.


  No protestaba, parecía tan sólo sondear la duda que la atenazaba. Pochiko, babeando, aguardaba el permiso para comer, con sus ojos yendo alternativamente de su forraje a nosotras.


  —Las historias que ha escrito se han convertido en libros que se encuentran en las librerías y en las bibliotecas, no sólo en Japón sino en el mundo entero. En una biblioteca de una ciudad en la que él no puso jamás los pies, alguien que no le conoce abre uno de sus libros. Morir cuando te ha ocurrido algo tan maravilloso… me pregunto qué le habrá pasado por la cabeza.


  Mina dio una palmada. Era la señal: Pochiko introdujo la punta de su nariz en la hierba seca para deshacer el ladrillo, y a golpe de lengüetazos empezó a deglutir. Aunque no hubiera nadie en las proximidades que pudiera robarle la comida, comía sin pausa, sin permitir que nada la distrajera.


  Una noticia que entristeció todavía más a Mina llegó al día siguiente por la noche. Se trataba de una escueta información que hubiera podido pasar fácilmente inadvertida.


  «Un anciano solitario se suicida siguiendo el ejemplo del señor Kawabata».


  A la hora de cenar, pensando en los libros del gran escritor que debían de estar en su biblioteca, observamos un nuevo minuto de silencio por aquel anciano solitario, tal como lo habíamos hecho la víspera por el señor Kawabata.
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  Empecé a acudir la biblioteca municipal de Ashiya tras el suicidio de Yasunari Kawabata.


  —Tengo que pedirte algo —empezó diciendo Mina un sábado por la tarde—: ¿no querrías ir a buscarme unos libros a la biblioteca?


  La biblioteca de Ashiya, situada al norte de la estación de Uchide, estaba situada a escasos diez minutos de la casa en coche, pero ella se mareaba muchísimo durante el trayecto: era una distancia difícilmente soportable. El permiso para desplazarse a lomos de Pochiko sólo era válido para el recorrido hasta la escuela, no podía servir para llevarla a la biblioteca, y hasta entonces, cuando lo necesitaba, le pedía al señor Kobayashi que fuera en su lugar.


  —Está muy ocupado con las tareas del jardín, le supone un incordio ir a propósito hasta allí, y además, a su edad, creo que le avergüenza un poco pedir Anne of Green Gables o Pollyanna. Evidentemente, el señor Kobayashi no lo dice, pero estoy convencida de que si accedieras a ir en su lugar, se sentiría aliviado.


  —Pues claro que sí, pero con todos los libros que hay en esta casa, ¿es realmente necesario ir a pedir otros prestados?


  Contestó a mi pregunta con los ojos abiertos como platos por la sorpresa:


  —¡Pero es que hay tantos libros en el mundo que es imposible leerlos todos!


  —Bueno, entonces, ¿qué tengo que pedir?


  —Yasunari Kawabata.


  —¿Pero no dijo la abuela Rosa que había libros de él en la casa?


  —Sí, La Bailarina de Iza, País de nieve o Kioto. Ya los he leído. Por eso, tráeme algún otro título.


  —¿Por ejemplo?


  —Los que te parezcan interesantes. Es lo mejor.


  —Eh…


  Ya no supe qué decir. No sólo no había leído nunca a Kawabata, sino que no estaba ni siquiera segura de haber leído una sola novela de cabo a rabo. Quizás no era nada bueno, ahora que ya iba al instituto, no haber leído ninguna obra de este autor que había sido el primer japonés en obtener el premio Nobel de literatura. Estaba un poco alarmada. Sólo me quedaba disimular:


  —Bueno, pues ya veré.
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  El autobús que cogí en la parada del puente Kaimori siguió la avenida de cerezos cuyas flores habían caído, cruzó el paso a nivel y tomó una carretera que atravesaba un barrio residencial en el que hacía varias paradas. Tardó más de lo que pensaba, pero disfruté al descubrir a través de la ventana esos lugares desconocidos. Para ser sincera, la alegría de que me hubieran confiado el encargo de ir a la biblioteca era más importante para mí que la vergüenza de no conocer las novelas de Kawabata. Desde mi llegada a Ashiya, deseaba ser útil a las personas de la casa. La noche en que Mina sufrió la crisis, cada cual había desempeñado un papel importante, y yo había sido la única en no poder hacer nada. Desde entonces, había esperado que llegara el momento en el que dijeran de mí: «Suerte que Tomoko estaba allí». Por ello, me complacía poder ir a la biblioteca a pedir libros para ella.


  La biblioteca, que se encontraba frente al santuario de Uchide Tenjin, era un edificio macizo de piedra. Estaba rodeada de hermosos árboles, las paredes recubiertas con enredaderas y la vieja puerta de entrada de doble batiente había sido labrada con dibujos de estilo chinesco. En el interior hacía fresco, como si el frío de la piedra se hubiera acumulado allí, y las altas estanterías que se sucedían a intervalos regulares sumergían los recovecos de los pasillos en la penumbra. Desprendía una impresión distinta a la de la sala de lectura de mi escuela o el rincón reservado a los niños en la biblioteca de Okayama. Era mucho más de adultos y de ella emanaba mucha más dignidad.


  —Ejem, quisiera una tarjeta de préstamo —le dije al hombre que se encontraba en recepción.


  —¿Es la primera vez que viene?


  A diferencia de los demás bibliotecarios, era el único que vestía de modo informal, con un jersey de cuello alto blanco, y por eso le llamé en el acto para mí misma «Cuello alto[6]».


  —Sí.


  —¿Lleva su carnet escolar?


  —Sí, aquí está.


  Le enseñé el carnet que me acababan de dar en la escuela.


  —Está bien. Rellene a lápiz los apartados de este formulario.


  Era alto y delgado y cada vez que inclinaba la cabeza, sus cabellos largos caían sobre su frente. Era joven, parecía un estudiante, pero realizaba su cometido con tanta parsimonia que daba la impresión de que trabajaba en la biblioteca desde hacía mucho. Manipulaba los libros con cuidado, pero sin perder tiempo, y su voz suave y sosegada no alteraba la tranquilidad del lugar.


  —¿Tienen libros de Yasunari Kawabata? —le pregunté.


  —Claro —me contestó el señor «Cuello alto» levantando la cabeza—, están al lado de la sección número ocho, hemos creado un lugar especial dedicado a su memoria. Tan sólo tiene que buscar allí. En todo caso, es una triste noticia, ¿no le parece?


  —Sí.


  Los dos estábamos mirando en dirección a la sección número ocho.


  —¿Qué títulos son interesantes en su opinión?


  —Está muy bien, sabe usted, leer a Kawabata cuando se está en el instituto…


  Esbozó una sonrisa bienintencionada.


  —No… —dije.


  Sacudí precipitadamente la cabeza, pero al tener la impresión de que si explicaba que no era para mí, sería como si despreciara su bondad, fui incapaz de decirle la verdad.


  —¿Qué le parecería La bailarina de Izu?


  —Ah, ya está leído.


  —Ah.


  Puso cara de admiración. Me dije a mí misma que en esas circunstancias cabía todo menos decepcionarlo.


  —Y también País de nieve y Kioto…


  Me dije interiormente que no estaba mintiendo, que sólo me limitaba a omitir el sujeto de la frase.


  —Es extraordinario.


  Incómoda de que me felicitaran de este modo por el único hecho de haber leído libros, bajé la cabeza. Y evidentemente sabía que en realidad era Mina quien merecía que la felicitaran.


  —¿Y La casa de las bellas durmientes? —me propuso colocando sus manos en el mostrador e inclinando su cabeza hacia mí.


  «… Bellas…». La palabra resonaba en mi cabeza. Me sentía turbada como si el simpático bibliotecario que estaba frente a mí acabara de confesarme que yo le parecía bonita.


  —Todavía no.


  —Pues entonces se lo recomiendo. Creo que esta novela le irá muy bien.


  Era cierto. El título de La casa de las bellas durmientes le convenía perfectamente a Mina. Quizás el joven que se encontraba delante de mí ya lo había adivinado todo. ¿Tal vez había descubierto que yo no era más que una mensajera y que la auténtica bella que quería un libro de Kawabata estaba esperando en una casa de estilo occidental en la colina? De no ser así, seguramente no hubiera recomendado este libro. Este pensamiento me vino a la mente, aumentando paulatinamente mi desconcierto.


  —Tenga. Ésta es su tarjeta de préstamo. Tenga cuidado con ella —me dijo al entregarme la tarjeta recién expedida.


  Me la dio con precaución, como si me estuviera enseñando un prototipo. La punta de sus dedos, al rozarme, estaba helada.


  —Sí, claro —le contesté.
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  Respetando la promesa que le hice aquel día al bibliotecario, he conservado preciosamente la tarjeta de préstamo de la biblioteca de Ashiya, y la sigo teniendo en la actualidad, cuando ya han pasado más de treinta años. Está amarillenta, desgastada, pero los títulos de los libros que tomé prestados, es decir los que Mina leyó, no se han borrado y siguen inscritos. Seguirlos por orden, uno tras otro, a partir de La casa de las bellas durmientes me trae el recuerdo de las diferentes escenas de mi vida de entonces junto a ella. El joven bibliotecario, a quien le había puesto en secreto el nombre de Cuello alto, y las conversaciones que mantuvimos a ambos lados del mostrador, también me vuelven a la memoria. El Rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda, The Garden Party and other stories, El asesinato de Roger Ackroyd, Primer amor, Franny and Zooey, La metamorfosis, El secreto de los cometas, La verdadera historia de A.Q… Pese a que tan sólo son unos títulos, parecen unos sellados que dan fe de la constancia de mis recuerdos. Saco esta tarjeta de préstamo muy a menudo, cuando me entran ganas de ver a Mina.
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  Mina me esperaba con impaciencia, sentada en la banqueta del vestíbulo. Corrió hacia mí y me bombardeó a preguntas:


  —¿Ha funcionado? ¿No te has perdido en el camino? ¿Has entendido enseguida cómo se sacan los libros?


  —Sí, todo ha ido bien. Toma.


  Le entregué La casa de las bellas durmientes. Apretó en el acto el libro sobre su corazón y dio muestras de un agradecimiento desmedido en relación con las molestias que me había causado. Tal como había yo previsto, La casa de las bellas durmientes, junto a su corazón, le sentaba de maravilla.


  Por el momento, guardé silencio sobre el señor «Cuello alto».
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  En la casa de Ashiya, cuando se rompía algún objeto, antes de llamar por teléfono a un profesional, era costumbre llevarlo antes al despacho de mi tío. La abuela Rosa había dejado sobre la mesa un collar de perlas con el cierre roto, la señora Yoneda una batidora cuyo contacto había dejado de funcionar, y mi prima un portaminas con el muelle suelto. No era necesario añadir un nota, ni poner el objeto en una bolsa, bastaba con depositarlo con delicadeza, en ausencia de su propietario, sobre la mesa que éste había dejado ordenada antes de salir del despacho. Con la certeza del que está convencido de que, al actuar así, las cosas estropeadas volverán naturalmente a su estado original.


  Como podía adivinarse por la forma en que había logrado transformar a Pochiko en un medio de locomoción, mi tío poseía una destreza superior a la de los mejores joyeros, electricistas o papeleros. Reparaba con suma facilidad y alegría todo tipo de cosas. Bastaba con que aportara su pequeño toque personal para que aquello que había dejado de funcionar recuperara en el acto su hechura original. Los cables cortados se volvían a unir, los engranajes dentados se acoplaban de maravilla, las piezas sueltas encajaban donde tenían que hacerlo.


  El problema era que nadie sabía cuándo regresaría. Si no volvía, todas esas cosas se quedarían indefinidamente sobre su mesa.


  Pero nadie se impacientaba. Aunque la batidora no funcionara, tampoco suponía ningún contratiempo para los preparativos de la comida. Todo el mundo esperaba tranquilamente. Las cosas estropeadas esperaban pacientemente sobre la mesa.


  Dado que el despacho estaba situado en la planta superior, justo frente a la escalera, cuando los del equipo de limpieza, por ejemplo, se encontraban en ese lugar, podían echar una ojeada al interior a través de la amplia puerta abierta. En esos momentos yo no podía evitar detenerme frente a ella. Veía entonces, encima del sólido escritorio de caoba situado de espaldas a la ventana y con el sol dándole de pleno, la gran cantidad de cosas rotas que iban aumentando poco a poco ante mis ojos.
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  Mi tío volvió el 29 de abril, durante la tarde del primer día de la Golden Week[7]. Aparentemente, nadie pareció adivinar de que estaba al llegar, y cuando el timbre de la entrada resonó ampulosamente y él apareció en el salón, todos dimos un grito de sorpresa.


  Siempre iba vestido con suma elegancia hasta en los más ínfimos detalles, desde el cuello de la camisa hasta los gemelos, y traía el rostro iluminado por una sonrisa de satisfacción. Aunque fuera un día de fiesta, no estábamos haciendo nada de particular, y nos produjo el efecto de una estrella fugaz caída inesperadamente en el lugar donde vivíamos apaciblemente.


  —¿Cómo están mis princesas? —dijo besando a la abuela Rosa, a la señora Yoneda, a Mina y a mí.


  Jamás me habían saludado antes así, a la occidental, con un beso en la mejilla, y fui la única que se sintió violenta, torpe y avergonzada. Mina, tomando posiciones inmediatamente junto a su padre, empezó a contarle anécdotas de la mi casa y de la escuela. Mi tía, que se encontraba en la planta superior, llegó entonces; y los dos más importantes, los dos que, en realidad, se tendrían que haber besado, se conformaron con intercambiar una mirada acompañada de una seña discreta, como si no quisieran interrumpir la historia que apasionaba a Mina.


  Ajá…, ahora —me dije a mí misma— ya no será necesario preocuparse por las cosas rotas que se acumulan en el despacho.


  Mi tío no había vuelto solo. Traía consigo a dos chefs de cocina y tres camareros del hotel de los montes Rokko.


  Saludaron a mi tía abuela Rosa de forma extremadamente ceremoniosa.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos, señora madre. Parece que su salud es envidiable, esto es lo importante.


  —Hoy vamos a preparar para usted el menú que tuvo la deferencia de encargar a nuestro hotel con ocasión de la velada aquella de 1956 en que celebraron, usted y el director de la generación anterior, su cuadragésimo aniversario de bodas.


  —Sí, fue dos años antes de que mi marido muriera. Pero de un menú de hace tanto tiempo ya nadie se acuerda.


  —Pues claro que sí, señora madre. Lo recordamos perfectamente.


  Los dos chefs y los camareros se inclinaron de nuevo ceremoniosamente.


  La familia había sido cliente del hotel de los montes Rokko desde su inauguración. Sobre todo en vida del abuelo, cuando éste recurría a sus servicios a la más mínima ocasión, para celebrar bailes, recepciones para clientes o fiestas familiares. Pero después de su muerte, desde que a la abuela Rosa le empezaron a doler las piernas, todo aquello se acabó.


  No tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir, tan sólo me invadió el presentimiento de que iba a suceder algo vertiginoso.


  —Oye, ¿por qué están aquí los del hotel? —le pregunté a Mina.


  —A la abuela le encantan los platos occidentales del hotel de los montes Rokko. Por eso, de vez en cuando, encargamos una comida para la casa.


  —¿Expresamente?


  —Sí. —¿Sólo para nosotros?


  —Así es.


  Las respuestas de Mina eran lacónicas.


  Como de costumbre, el objeto de nuestra excitación era distinto. Sin mirar siquiera a la gente del hotel, Mina sólo tenía ojos para su padre.


  —¿Querrás echarle una ojeada a Pochiko? Últimamente, como tiene tendencia a engordar, le damos granulados bajos en calorías —le dijo tirándole del brazo, y desaparecieron padre e hija en el jardín tras cruzar la terraza.
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  Procurando no molestar, yo iba y venía entre la cocina y el comedor para observar la forma de trabajar del personal del hotel. Se desplazaban en silencio. Conocían con exactitud el mecanismo de la casa, sabían perfectamente qué había en cada cajón, cada uno de sus gestos tenía su razón de ser. Recubrieron la mesa con un mantel impoluto, la decoraron con flores, pusieron velas en el candelabro. Pincharon el asado con un cuchillo, espolvorearon con especias el contenido de una olla antes de remover, probaron una salsa con el dedo meñique.


  La única que no podía estarse quieta, al igual que yo, era la señora Yoneda.


  —Hoy usted no tendrá que hacer nada —le había advertido mi tío, pero sus costumbres debían de estar demasiado enraizadas ya que, inconscientemente, quería ponerse a doblar servilletas o a colocar los platos. Invariablemente los camareros le decían:


  —Déjelo, ya lo hacemos nosotros —de modo que no le quedaba más remedio que retirarse.


  Nada más tocarlos los empleados del hotel, los objetos familiares adquirían un aire distinguido. El fregadero de acero inoxidable, al igual que la encimera de mármol, resplandecían bajo las gotas de agua, y hasta el cazo que la señora Yoneda utilizaba habitualmente empezaba a parecer un objeto destinado a desempeñar una función secreta.


  —Eh, ¿qué es esto? —le pregunté a un camarero, no pudiendo contener mi curiosidad.


  —Son aros para las servilletas. Grabados con los nombres de todos ustedes.


  —¿Los han mandado grabar expresamente para hoy?


  —No, en nuestro hotel conservamos los aros de servilletas de nuestros clientes habituales.


  Fabricados en plata, esos aros eran relativamente pesados en relación con su tamaño. Los nombres habían sido grabados con el emblema del hotel. «Rosa», «Toshi», «Ken Erich», «Hiromi», «Mina».


  En aquel momento, descubrí por primera vez que la señora Yoneda se llamaba Toshi. Mientras que los aros de la abuela Rosa y la señora Yoneda tenían un aspecto tranquilo, el de Mina resplandecía. El camarero, tras doblar la servilleta en forma de mariposa, la deslizó en el aro antes de colocarla sobre la mesa.


  —No se preocupe…


  El camarero, que, hasta ese momento, parecía concentrado con aire dócil en su trabajo, me miró y me guiñó un ojo.


  —También hay uno para usted.


  El aro, el más nuevo de todos, no tenía ningún rasguño. Me producía la sensación de que con tan sólo tocar donde ponía «Tomoko» me quedaría polvo de plata adherido al dedo.


  —Recibimos con antelación las instrucciones del director.


  El camarero dobló mi servilleta con más esmero si cabe.
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  Los preparativos habían concluido. El sol se había puesto, afuera estaba oscuro. Encima de la mesa, todo tipo de cuchillos y tenedores, platos grandes y pequeños en los que no se había servido nada todavía, vasos de diversas formas habían sido dispuestos sobre el mantel blanco, sin dejar el más mínimo espacio vacío. Elegantemente vestidos, cuidadosamente peinados, nos sentamos en las sillas, con la espalda bien recta. Incluso la señora Yoneda llevaba un vestido de seda azul claro que no le había visto nunca. En la otra punta, en el lugar que había permanecido vacío durante tanto tiempo, mi tío también había tomado asiento. La puerta que daba a la cocina estaba cerrada, no podíamos ver al chef pero un tenue olor de cocina flotaba hasta nosotros. Los tres camareros estaban de pie en un rincón del comedor, listos para intervenir en cualquier momento.


  Mi tío apagó la luz. Interrumpiendo al camarero que se disponía a encender las velas, le dijo:


  —No, déjelo. Es Mina, la encargada de las cerillas en la casa, quien se ocupa de ello. Nadie sabe hacerlo con tanta gracia como ella.
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  Si se quisiera explicar con tan sólo unas palabras quién era Mina, se podría decir que era una niña asmática a quien le gustaban los libros y que se desplazaba a lomos de un hipopótamo. Pero si se quisiera demostrar que se trataba efectivamente de Mina y no de cualquier otra persona, sería preciso añadir que era una niña que sabía encender con gracia las cerillas.


  No sé muy bien qué casualidad hizo que llegaran a gustarle tanto las cerillas, ni por qué los adultos no se lo impedían, visto que eran peligrosas. En todo caso, cuando llegué a la casa de Ashiya, siempre llevaba los bolsillos de su falda llenos de cajas de cerillas, su cometido consistía en encender el calentador del cuarto de baño, la lámpara del cuarto de baño de las luces y las velas cuando se producía una avería de electricidad o cuando se cenaba a la luz de los candelabros.


  Antes de conocerla, para mí las cerillas no eran sino cerillas. Pero a partir del momento en que sacó por vez primera una caja delante de mí, supe que podían representar el principal elemento de una ceremonia silenciosa, el recogimiento de una oración.


  Ella abría la caja, tomaba delicadamente una cerilla por el palito. Después volvía a cerrar la caja y, con la punta de los dedos formando un ángulo peculiar, colocaba el extremo redondo y marronáceo sobre el lado rugoso. Hasta ese instante, todo se desarrollaba tranquilamente, de forma relajada. Ninguna presión exagerada en ningún punto. Mina mantenía los labios prietos, los ojos gachos. Tan sólo parecía alerta la punta de los tres dedos que sujetaban el bastoncillo, a la espera del gesto que iba a realizar a continuación.


  Entonces Mina inspiraba ligeramente y la punta de sus dedos alzaba el vuelo. Un ruido penetrante rozaba los oídos, hasta el punto de que cabía preguntarse cómo una niña tan frágil podía ser capaz de tanta celeridad. Y la cerilla se inflamaba. Y la penumbra que la rodeaba se retiraba como la marea.


  Yo estaba fascinada. Me daba cuenta por vez primera de hasta qué punto la llama de una cerilla puede ser transparente. Tenía la sensación de que, de no haber sido por el leve olor a fósforo que persistía, habría caído en la trampa de creer que Mina creaba la luz por arte de magia, o que si las llamas eran tan claras, se debía a que su dedo índice era lo único que ardía.
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  Aquella noche ocurrió lo mismo. Durante la cena con el personal del hotel de los montes Rokko, el día en que volvió mi tío. Todos los que se encontraban allí miraron en silencio la mano de Mina desplazándose para encender una a una las seis velas. Siendo perfectamente consciente de que todas las miradas convergían en ella, cumplió con elegancia el papel que le había sido asignado.


  En el momento en que la cerilla que tenía en la mano se apagaba, es decir cuando las seis velas ya estaban encendidas, el comedor se convirtió en un lugar mágico.


  —Vaya… —exclamó con viveza mi tío antes de desplegar su servilleta.


  Las llamas vacilantes suavizaban el brillo de la vajilla y el color de nuestros ojos. Los camareros iban y venían sin hacer ruido de la cocina al comedor, se mantenían algo apartados y presentaban sucesivamente a nuestra mirada, y sin que tuviéramos que pedirlo, los manjares que nos apetecían. Se abrieron botellas de vino y otras de Fressy, y de una sopera de cerámica en forma de acuario para peces rojos vertieron en nuestros platos sopa de setas, acompañada de picatostes.


  Todo el mundo charlaba animadamente. Recuerdos, jactancias, historias divertidas, fracasos sonoros, países extranjeros, Pochiko, los estudios, hablamos de todo. Mi tío nos hizo reír con una historia sobre un extraño anciano, al lado del que se había sentado por casualidad en un avión que lo llevaba a Nueva York por asuntos de trabajo. La historia era tan divertida que no tuve tiempo de preguntarle si el viaje había sido el motivo de su ausencia. La abuela Rosa hizo gala de un apetito excepcional y mi tía estaba tan entretenida riendo que bebió menos de lo acostumbrado. La señora Yoneda se inclinaba con las manos juntas delante de su plato cada vez que le servían; Mina no cesaba de repetir «oye papá», «oye papá…».


  Al principio me pregunté con inquietud si no me estaba equivocando con el orden de los cubiertos o si mi forma de utilizarlos no resultaría extraña, pero pronto, cautivada por la singularidad de unos platos que no había probado nunca y que no podía imaginar siquiera cómo habían sido preparados, empecé a despreocuparme por los buenos modales.


  Lo que más me sorprendió fue la aparición de los platos de carne, recubiertos con enormes tapaderas de cobre en forma de bol. Eran una copia exacta de la pantalla de las lámparas giratorias del cuarto de baño de las luces. Los camareros, comunicándose por señas con los ojos, levantaron cada uno las tapaderas de forma conjunta, tan en alto que me pareció exagerado. ¿Servían simplemente para que la comida no se enfriara? ¿O para preservar la sorpresa hasta el último momento? La función de las tapaderas no quedaba clara, pero en cualquier caso, «el cordero al vino tinto relleno de trufas» estaba delicioso. Hasta tal punto que no parecía que fuese comida.
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  Tras tomar de postre un bavarois con fresas del bosque (mi tío partió el suyo por la mitad para Mina y para mí), la abuela Rosa y la señora Yoneda se pusieron a cantar. Mina las acompañaba al piano.


  De pie y tan juntas que casi se rozaban, se inclinaron, y entornando los ojos como si quisieran apaciguar su corazón, esperaron a que sonara la introducción.


  ¿Dónde y cuándo habían estado ensayando? Desde el primer acorde, las voces de las dos ancianas, apretadas una junto a la otra, se unieron. Jamás hubiese imaginado que tuvieran tanto talento para el canto. «Canto a orillas del mar», «Los enanos mercaderes de arena», «El pueblo nómada», «La luna sobre las ruinas del castillo». Había canciones de Alemania y de Japón. La señora Yoneda, sin la menor precipitación, a diferencia que cuando trabajaba de pie repartiendo reprimendas, seguía elegantemente el ritmo, mientras que la abuela Rosa hacía vibrar una voz rica, sin relación alguna con su andar vacilante que la obligaba a apoyarse en un bastón. De vez en cuando, al mirarse, o por la tibieza de sus cuerpos transmitida a través de los hombros, se comunicaban la una a la otra sus sentimientos. Aunque externamente parecían opuestas, componían una sola voz.


  Pensé que eran como dos hermanas gemelas. Recordé el momento en que en su habitación, con los productos de maquillaje de la «serie de las bellezas gemelas», la abuela Rosa me había enseñado la vieja foto de ella con su hermana mayor Irma. Cantaban maravillosamente bien al unísono. Me dije que no podían ser sino gemelas.


  Al concluir la última canción, todo el mundo prorrumpió en aplausos. Hasta los chefs se asomaron a la puerta de la cocina sin que nadie se percatara, así como los camareros, que hasta ese momento sólo se habían concentrado en el servicio. El que me había guiñado el ojo era el que aplaudía con más fuerza. Al mirar por la ventana, vi a Pochiko en la terraza. Había apoyado su nariz en el cristal y nos observaba. Durante todo este tiempo, las velas habían seguido consumiéndose.
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  Aquella noche, al levantarme para ir al baño, vi luz en el despacho. La planta baja estaba sumida en la oscuridad, las huellas de una cena tan alegre habían desaparecido, y con la salvedad del hilillo de luz que se colaba por la abertura de la puerta y se alargaba por el pasillo, nada dejaba suponer que hubiera alguien allí.


  —Ah, Tomoko. ¿No puedes dormir?


  Mi tío se había percatado al punto de mi presencia.


  —Voy al lavabo. Creo que he bebido demasiado Fressy.


  Me adentré unos pasos en el despacho. Mi tío, relajado, estaba sentado a su mesa con el batín puesto, ocupado en hacer algo. Entendí enseguida que estaba reparando las cosas estropeadas.


  —Gracias por una cena tan buena.


  —¿Te ha gustado?


  —Claro que sí.


  Estaba tan sorprendida por todo, que la cabeza me daba vueltas.


  Sobre la mesa se encontraba la batidora con la base retirada, un montón de piezas sueltas y la caja de herramientas. Mi tío, con un destornillador en la mano, miraba en el interior de la base.


  —Las canciones de la abuela Rosa y de la señora Yoneda también han sido deliciosas.


  —¿Verdad que sí? Yo también soy fan de su dueto.


  No apartaba la vista de la batidora, pero no parecía incómodo por mi presencia.


  —Ajá, este hilo estaba quemado.


  —¿Se podrá arreglar?


  —Sí, probablemente.


  Independientemente de dónde estuviera y de lo que hiciera, mi tío conservaba siempre la misma elegancia. Hasta en el cinturón de su batín anudado con despreocupación.


  —¿Y el collar y el portaminas?


  —Eso ha sido fácil. Pero la batidora, es más fastidioso.


  «Fastidioso» era su expresión favorita.


  —¿Y la tía?…


  —Está ya durmiendo, sabes.


  El dormitorio colindaba con el cuarto, por el este. Por el balcón, se veía perfectamente que estaba sumido en la oscuridad.


  —Me preguntaba preocupada si no iba a encontrarme con la mesa abarrotada de cosas rotas.


  —¡Qué va! Tampoco llegan tantas cosas estropeadas y la mesa es amplia.


  Me di cuenta de que unas sábanas habían sido depositadas sobre el sofá, así como una manta y un cojín.


  Entendí que mi tío no dormiría en la habitación, sino allí mismo, y solo.


  —Si se arregla la batidora, la señora Yoneda estará contenta —dije intentando no mirar en dirección al sofá.


  —Mañana funcionará a las mil maravillas, ya verás.


  —Buenas noches. Volví a cerrar la puerta del despacho.


  —Que duermas bien —escuché tras de mí.
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  Creo que Mina me abrió sin lugar a dudas su corazón a partir del momento en que me enseñó sus «cajas con cajas de cerillas». Claro está que hasta entonces nos habíamos llevado bien, pero me parece que en el proceso que convirtió poco a poco nuestra relación en algo secreto, las «cajas con cajas de cerillas» abrieron la última puerta.


  Yo era la única entre sus familiares y amigos que conocía su secreto. Ella y yo, en aquella inmensa casa de Ashiya, éramos las únicas que compartíamos la realidad escondida silenciosamente en esas pequeñas cajas.


  —Oye, ¿quieres ver esto? —empezó a decir un día de repente tras interrumpirse, mientras estábamos tricotando en su habitación—. Si es que te interesa, claro…


  Se mostraba curiosamente cauta, su voz no sonaba como de costumbre, articulada y llena de confianza en sí misma. Empezó a empujar la cama contra la pared. Parecía tan pesada que la ayudé. Enseguida aparecieron un montón de cajas bajo la cama.


  Todas ellas eran lo suficientemente pequeñas como para caber en las manos. Con adornos, formas y materiales diversos, habían sido guardadas bajo la cama hasta colmar todo el espacio disponible. Hasta entonces habíamos pasado mucho tiempo juntas sobre esa cama, sentadas o revolcándonos en ella, pero yo no me había dado cuenta de que estaban todas esas cosas debajo. La cama debía de haber sido desplazada muchas veces, ya que se podían ver marcas en el suelo.


  Jabones, juegos de papel de cartas, esparadrapos, perfumes, chocolates, pañuelos, botones… Las cosas que las cajas habían contenido originalmente también eran muy variadas. En función de su uso, su forma era naturalmente distinta. Mientras algunas permitían pensar que habían contenido lujosos productos del extranjero, otras eran tan humildes que no tenía sentido conservarlas. En cualquier caso, no eran más que cajas.


  Mina esperaba mi reacción con inquietud. ¿Qué se suponía que debía elogiar? ¿Su número, su variedad o acaso el modo en que habían sido apiladas? Era incapaz de decidirme. Resultaba mucho más difícil que durante mi primer encuentro con Pochiko.


  —Puedes abrir cualquiera —me dijo.


  Como su tono era propio de alguien que me estaba concediendo una autorización especial, entendí de inmediato que las cajas no eran simples cajas vacías.


  Cogí la que estaba decorada con flores rojas, situada frente a mí. En su día debió de estar llena de caramelos u otros dulces. En el centro estaba fijada una pequeña concha y bastaba con tirar de ella para levantar la tapa.


  No quedaba nada que sugiriera que hubiese estado llena de caramelos. Ni papel parafinado, ni una tarjeta explicando el origen del dulce, nada de olor azucarado. Tan sólo una caja de cerillas colocada en su interior. Una sencilla caja, como las que Mina llevaba siempre encima.


  —Mira un poco mejor.


  Mina acercó su mejilla a la mía, tan cerca que noté su aliento, para que miráramos juntas en el interior de la caja. El ruido del aire buscando paso a través de su garganta sonaba muy cercano.


  La cajita estaba pegada sobre el fondo de la caja. Debían de quedar cerillas en su interior ya que, al sacudirla, se oía un ruido. Pero todo respiraba un aire tranquilo. Con una tranquilidad de profundidades marinas, en absoluto turbada por la apertura de la tapa o las sacudidas.


  Recordé aquellos ejemplares de una colección de insectos que un chico de mi clase me enseñó un día. Ciervos volantes, cigarras o longicornios pinchados con conservante y fijados con un alfiler en el fondo de una caja de galletas. Esta caja también desprendía tranquilidad. Cuando la sacudíamos, las alas o las antenas que se habían desprendido hacían ruido, pero los insectos permanecían tranquilos en su lugar, lo que no permitía saber si estaban muertos o vivos. La caja de cerillas me recordó a esos insectos.


  No tardé en percatarme de que había algo escrito en el interior de la caja. Al principio, creí que los estampados de flores del exterior recubrían igualmente el interior, pero no se trataba de flores sino de palabras. En el dorso de la tapa y en los lados del interior, y hasta en el fondo, la letra apretada de Mina había escrito el relato de la caja de cerillas.


  —¿Todas las cajas que están aquí contienen cerillas?


  —Sí.


  —¿Porque al guardarlas así, no les afecta la humedad…?


  —No, no. No he pensado nunca en la humedad.


  —Entonces, ¿es para que la señora Yoneda no las encuentre?


  —Todo el mundo sabe que me gustan las cerillas, por lo tanto no tengo necesidad de esconderlas. Pero mira esto mejor. ¿No te parece maravilloso?


  Todas mis preguntas parecían fallar en su objetivo. Como si no pudiera esperar más, Mina me señaló la cajita guardada en una caja de bombones.


  No parecía nueva, sus esquinas estaban desgastadas, sus lados rayados, pero la etiqueta con fondo amarillo lucía vivos colores. Sobre esta etiqueta aparecía dibujada la imagen de un elefante sobre un balancín. Un hermoso elefante, cuyos colmillos apuntaban al cielo. El balancín estaba situado en un prado, pintado con un tono rojo que debía de encantar a los niños que estaban en él y que agitaban alegremente las piernas. Evidentemente, el elefante estaba abajo, los niños arriba. El elefante había levantado con su trompa a un niño y parecía ofrecerlo al cielo. El niño tendía los brazos, con la cara resplandeciente, como un cantante de ópera recibiendo los aplausos que reclaman un bis al final de un concierto. Sobre la trompa enrollada en torno al torso del niño crecían unos pelos hirsutos. Podían apreciarse bolsas en la base de los colmillos y en la barriga. Quizás se tratara de un viejo elefante. Sobre su cabeza se podía leer: «safety match».


  —Es un elefante con balancín, ves —me dijo Mina—. Un elefante fascinado por un balancín de sube y baja.


  Y me contó el cuento del elefante del balancín que había escrito en el interior de la caja de bombones.
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  El elefante seguía mirando con envidia a los niños que se divertían en el sube y baja del prado. Parecía cautivado a la vez por el movimiento sencillo pero rico en suspense y por la repetición del curioso ruido que hacía el balancín. ¡Debía de ser tan fantástico poder subir y bajar así con tanta energía! En el momento en que parece que se alcanza el cielo se aterriza para volver a subir en el acto hacia las alturas. Sus orejas flotarían sin duda de alegría.


  Un día, el elefante se armó de valor para preguntar a los niños si podía divertirse con ellos. Los niños del prado, que eran todos muy buenos, aceptaron enseguida.


  Con el corazón lleno de esperanza, el elefante se subió al balancín. Colocó sus cuatro patas sobre la plancha roja. Era más estrecho de lo que había imaginado, pero no pasaba nada.


  El elefante confiaba en elevarse hacia el cielo con el ruido del balancín. Esperaba conteniendo la respiración, con la trompa colgando. Pero no ocurría nada.


  Enfrente, del otro lado del sube y baja, los niños tenían una expresión indefinible, consternados y tristes por él. Uno de ellos incluso se arqueaba con todas sus fuerzas para intentar levantarlo del suelo, aunque fuera un poco, pero era como tirar agua sobre una piedra ardiendo.


  El elefante estaba en el suelo, los niños en el cielo. Por mucho que esperase, nada cambiaba. El elefante se puso triste. Dado que el balancín, bloqueado, no se movía desde que se había subido encima, entendió que la causa no era otra que él mismo. De hecho, así era. Con los ojos bajados hasta sus pezuñas, mirando el balancín rojo clavado en la tierra, se sintió muy avergonzado.


  Muy pronto, los niños que jugaban en el columpio, en el arenal o en la barra, se agruparon en torno al balancín para ver de cerca lo que ocurría. El elefante los rodeó con su trompa para depositarlos sobre la báscula. Daban gritos de alegría. Estaban tan excitados que forzaban muecas o hacían el payaso. Ser levantado por la trompa de un elefante no es una experiencia que se consiga todos los días.


  El número de niños sobre el balancín aumentó, uno a uno. El balancín seguía sin moverse. Los niños, a quienes empezaba a faltarles sitio, se apretaban todo lo que podían unos contra otros y se agarraban por la ropa para no caerse. Y, mientras tanto, los niños seguían siendo colocados uno tras otro en el balancín.


  Poco a poco empezaron a tener miedo. Ya no había niños gritando de alegría o haciendo payasadas. El cielo estaba justo sobre sus cabezas, y en el lado opuesto la tierra quedaba muy lejos. Cuando el elefante estiraba su trompa para buscar a los niños escondidos a la sombra de los árboles, sus colmillos erguidos brillaban al sol.


  Los niños sacudían las piernas como pidiendo que los bajasen. Sus piernas colgando en el aire era todo cuanto podían mover. El balancín estaba abarrotado de niños, hasta el punto de que a éstos les costaba incluso respirar. Pero el elefante no desistía. Seguiría llevando niños hasta oír el ruido del balancín.


  Si en algún lugar vemos un balancín rojo, no hay que acercarse irreflexivamente. Hay que ir con mucho cuidado, especialmente los que no se han movido en mucho tiempo, con uno de los lados profundamente incrustado en la tierra. Del otro lado hay un grupo de niños apretujados, formando un bloque. Esos niños flotan en los aires y no pueden volver a bajar.
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  —Fin —dijo Mina cogiendo la concha entre sus dedos para volver a cerrar la tapa de la caja de bombones. La caja de cerillas con el elefante sobre un balancín volvió a desaparecer nuevamente en la oscuridad.
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  A Mina le encantaba encender el fuego pero éste no fue el motivo por el que empezó a apasionarse por coleccionar cajas de cerillas. Si conseguía encender el fuego con tanta gracia era porque tenía siempre una caja de cerillas a mano aunque, en un principio, ésa no fuese la finalidad. Lo que le gustaba en realidad eran las imágenes dibujadas en las cajitas.


  No eran más que pequeños adornos que apenas podían llamarse dibujos, pero justamente por esta razón se puede afirmar que resultaban idóneos. Las cajas cabían perfectamente en el hueco de la mano de una niña de siete años, no eran ni pesadas ni lujosas, y podía contemplarlas cuando quisiese, donde quisiese.


  Al igual que en la historia del elefante en el balancín, aunque no fueran más que etiquetas de cajas de cerillas, las escenas representadas eran sumamente variadas. Una rana tocando el ukelele, un ornitorrinco tragándose un martillo, un pollito fumando en pipa. También había un cartero navegando por el mar a bordo de una concha, además de la pareja Okame-Fukusuke[8] que se divertía subiéndose a un globo, o Papá Noel bañándose en un manantial. Allí no había ni dibujo de base, ni perspectiva y, evidentemente, tampoco lógica alguna. Las cosas tan sólo habían sido burdamente impresas en color en un pequeño espacio rectangular. Mina cogía la caja en su mano, calibraba su pequeño tamaño y, tras divertirse con la sensación rugosa del rascador, el ruido de las cerillas en su interior y la bonita gota formada por el producto inflamable, transcribía el relato disimulado en la escena de la etiqueta. Nadie —ni siquiera quien la hubiera dibujado—, entre todas las innumerables personas que prendían las cerillas, sabía lo que contenían. Que tras la llama temblorosa lloraban unos niños atrapados en un balancín por un elefante.


  Para proteger el secreto de las cajas de cerillas que, por descuido, podían acabar tiradas tras ser usadas, pisoteadas e incluso quemadas con una cerilla, Mina fabricaba una caja para cajas de cerillas en el interior de la cual escribía el relato. En el caso de la rana que tocaba el ukelele, con las palabras adecuadas para una rana, para el Papa Noel que se bañaba, con las propias de un Papá Noel, y les preparaba un lugar donde pudiesen vivir en paz.


  Mina tenía la amabilidad de dejarme abrir la caja que a mí me apeteciese cuando yo quisiese. Mirábamos juntas en el interior y a veces esperaba pacientemente a que hubiera terminado mi lectura silenciosa del relato, o lo leía ella misma en voz alta. El interior de la caja había sido forrado con papel blanco y el dorso de la tapa, los lados y el fondo aparecían enteramente recubiertos por su letra menuda. Aunque el papel de las esquinas se despegara y el pegamento desbordara, nada impedía que el relato se desarrollara hasta el final.


  Esta cadena de palabras que, en un principio, no constituía más que un simple ensamblaje, formaba, una vez finalizada, un cómodo cojín, parecido a un nido de pájaros. Un lecho que envolvía la caja de cerillas y la protegía.


  El rato que se pasaba fabricando su caja para cajas de cerillas era quizás su único momento de evasión. Gracias a ello podía viajar a lugares que le gustaban, a la playa o a la montaña, sin temer las bajas presiones, el humo de los tubos de escape o las cuestas. Evidentemente, se llevaba a Pochiko con ella. Caminaban juntas en el pequeño mundo de la caja.
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  Con el regreso de mi tío, el número de visitantes aumentó, la casa cobró vida. En su mayoría eran clientes que recibía en su despacho. Personas con las que cenaba, que traían regalos. Parejas, extranjeros, los había de todo tipo. La señora Yoneda, cuyo trabajo aumentaba brutalmente, se encargaba de todo con esmero. También se recibió la visita del empleado de una tienda de confección de Motomachi, que vino a tomar las medidas de la abuela Rosa, y la de un marchante de arte que quería comprar el óleo que decoraba el rellano del piso superior. La abuela Rosa encargó tres vestidos para el verano, el marchante se fue con aire triste, al ser rechazada su propuesta.


  El visitante de aquel día fue un veterinario del zoo de Tennoji, a quien habían llamado por Pochiko.


  —Hola, Pochiko. ¿Qué tal? Siento dejarte siempre un mal recuerdo —le decía como dando a entender que no podía hacerlo de otro modo, apretando su cabeza entre sus brazos.


  —Qué alegría, eh, Pochiko, volver a encontrarte con tu enamorado, aquel al que estabas esperando con tanta impaciencia.


  —Oh, está tan contenta que agita las orejas, ¿no es cierto Pochiko?


  Mi tío y el señor Kobayashi bromeaban sobre el asunto. El veterinario la trataba desde hacía muchos años, desde que llegara al zoo Fressy procedente de Liberia. Pero para Mina y para mí, que la observábamos desde lo alto del montículo en el que nos habíamos sentado, las orejas de Pochiko temblaban más bien de enojo.


  Pequeño, con la espalda encorvada, el veterinario llevaba una bata llena de manchas, y un estetoscopio alrededor del cuello. Su cabeza redonda y totalmente calva brillaba bajo los rayos de sol, como si quisiera parecerse al trasero de Pochiko.


  La exploración empezó inmediatamente. Mientras el señor Kobayashi le acariciaba el hocico para distraerla, el veterinario, con su cinta métrica, tomaba las medidas, que mi tío anotaba en un documento inserto en un clasificador. 62,5 cm; 18,3 cm; 1,72 m; 4,8 cm. El veterinario, de cuclillas ante Pochiko, sobre la punta de los pies para pasar su brazo por encima de su espalda, cantaba las cifras. Exactamente como el sastre que había medido el ancho de los hombros y del contorno de pecho de la abuela Rosa. Como un controlador verificando la seguridad, mi tío repetía cada cifra en voz alta haciendo deslizar su bolígrafo. Cabía pensar que algunas de las zonas medidas (por ejemplo la longitud de la cola o el espacio entre los agujeros de la nariz) no guardaban ninguna relación con la salud, pero ellos no omitían nada.


  Tras ello le tomaron la temperatura. El veterinario levantó la cola para clavar de un golpe el termómetro en su trasero.


  —¡Puaj! —exclamé.


  —El ano permite tomar la temperatura con mayor exactitud, sabes… —me dijo Mina, como si tal cosa.


  —¿No le hace daño?


  —¿Crees que tiene cara de hacerle daño?


  Efectivamente, sin preocuparse por lo que estaba ocurriendo en la mitad inferior de su cuerpo, Pochiko se contentaba con entornar tristemente los ojos para espantar las moscas que se le acercaban demasiado.


  Después de la temperatura, le tocó el turno al corazón. El veterinario se puso a cuatro patas, y sin preocuparse de que Pochiko babeara sobre su espalda, deslizó su estetoscopio entre las patas delanteras para aplicarlo sobre el pecho. Permanecíamos en silencio para que pudiera escuchar los latidos de su corazón. Durante este tiempo, la principal interesada pareció hartarse de portarse bien y empezó a agitarse.


  —Señor Kobayashi, disculpe, ¿pero podría sujetarla a nivel de las caderas? —preguntó el veterinario, que seguía a cuatro patas.


  —¿Dónde están?


  —Más o menos a esta altura —contestó mi tío mostrando el lugar donde cabía suponer que estaban situadas, dado que el grueso cuerpo formaba un bloque.


  El señor Kobayashi y mi tío se pusieron cada uno a un lado para intentar sujetarla entre ambos.


  —Para todos los seres vivos, las caderas son un pivote. Basta con sujetarlas para inmovilizar al animal.


  El veterinario levantó los ojos al cielo, y manejando con delicadeza la placa receptora, se concentró en las orejas con aire serio, como si estuviese a la escucha de valiosas señales llegadas desde muy lejos.


  ¿Qué tipo de ruido podía hacer el corazón de Pochiko? Desde lo alto del montículo, me preguntaba si sus latidos eran tan enérgicos para ayudar mejor al sofocante corazón de Mina. Aunque no estuviera muy alto, allí soplaba un viento agradable, mientras podíamos contemplar el jardín hasta en sus más mínimos recovecos. Podíamos ver la silueta de la abuela Rosa, que parecía adormecida sobre una tumbona de la terraza.


  —¿Qué edad tendría Pochiko si fuera un ser humano? —pregunté, dirigiéndome al veterinario, que se había quitado el estetoscopio para movilizar las articulaciones y pellizcar la grasa alrededor del cuello de Pochiko.


  —Señorita, Pochiko no es un ser humano. Esta pregunta no procede —contestó el veterinario sin interrumpir su exploración—. Porque ella vive su propio tiempo.


  Mina y yo asentimos, algo dubitativas.
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  —Bueno, pues tan sólo me queda ir a recogerme delante de la tumba antes de marcharme —dijo el veterinario, que acababa de finalizar su exploración general, tras asegurar que no había motivos para preocuparse, a excepción de su tendencia a la obesidad.


  —¿La tumba? —le pregunté a Mina.


  —Sí, la del zoo Fressy. Mira, allá.


  No me había fijado hasta entonces, pero en el lado este del jardín, detrás de la cabaña de las herramientas, había una elevación de tierra con un reborde de piedras irregulares. El sol que se colaba por las hojas de un madroño dibujaba ondas. Era apenas una tabla de madera grabada sobre la que podía leerse: «Aquí reposan los compañeros del zoo Fressy», lo que indicaba que se trataba de una tumba.


  El veterinario sacó del bolsillo de su bata una manzana, que depositó delante de la tumba, antes de juntar sus manos en señal de recogimiento. Mi tío, el señor Kobayashi y Mina hicieron lo propio. Me apresuré en imitarles, uniendo las manos a mi vez. ¿Cuándo nos había seguido? No lo sé, pero Pochiko se abrió paso entre nosotros, se tragó la manzana de golpe. Por el ruido que hizo al morderla, tuve la sensación de que tenía que estar buena. Durante este tiempo, el veterinario seguía rezando, con los ojos cerrados. El estetoscopio que colgaba de su cuello se balanceaba por el viento.
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  —El primero que entró allí dentro fue Saburo, el chimpancé de Taiwán —me dijo Mina acariciando la superficie de la tumba recubierta de musgo.


  Mi tío había ido a acompañar al veterinario a su coche, mientras que el señor Kobayashi devolvía a Pochiko a su estanque, y nosotras nos quedamos solas junto a la tumba. La sombra de los árboles era más densa y la tierra estaba húmeda, aunque no hubiera llovido en los últimos días.


  Apenas podía distinguirse, a través de las ramas enmarañadas, la pendiente abrupta en la que crecían los árboles en libertad y, al fondo de todo, el techo de la casa vecina.


  —Poco antes del cierre del zoo Fressy, durante el decimoquinto año de la era Shōwa, es decir mucho antes de mi nacimiento[9].


  —¿Estaba enfermo el chimpancé?


  —No. Ocurrió un accidente —me contestó barriendo los trozos de piel de manzana que Pochiko había dejado—, ven por aquí.


  Cogidas de la mano, caminamos a lo largo del seto situado al este, tras la caseta de las herramientas.


  —Mira, aquí.


  Bajando la mirada hacia el lugar que Mina señalaba a mis pies, pude distinguir, medio camuflados entre la hierba, un raíl recubierto de óxido y lo que parecía ser una viga podrida totalmente descompuesta.
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  —En tiempos del zoo Fressy, un tren en miniatura atravesaba el zoo. Las taquillas de la entrada estaban en el emplazamiento de la entrada de servicio actual, y si se cogía el trenecito en ese lugar, se iba primero en línea recta, después se giraba a la derecha, se pasaba detrás del montículo y se llegaba al estanque de Pochiko; un viajecito muy ameno. Y evidentemente, el jefe de estación era Saburo. Sentado en la cabecera, agitaba la campana. Llevaba una gorra en la que habían cosido el escudo en forma de estrella, que era el símbolo de Fressy.


  Efectivamente, aunque estuvieran entrecortados, los raíles se alineaban hasta la entrada de servicio. Una vieja caseta cuadrada a lo largo del pórtico, que hasta entonces había confundido con un simple trastero, al observarla mejor adquirió de pronto ante mis ojos, con su ventana de media luna, el aspecto de una taquilla de billetes. Justo encima de la ventana, en un lugar donde había saltado la pintura, se veía la huella de los clavos. ¿Quizás colgaba allí un cartel que decía, «Bienvenidos al zoo Fressy» o «Tarifas de entrada, adultos 5 yenes, gratuito para los niños (incluye un pasaje para el tren en miniatura)»?


  —El trenecito, junto con Pochiko, era lo que tenía más éxito. Saburo agitaba la campana y en cuanto el trenecito arrancaba con un sobresalto, los niños desbordaban de alegría. Avanzaban apenas un poco más rápido que si hubiesen ido a pie, pero estaban tan excitados como si volasen por el cielo. Todos querían tocar a Saburo, y los adultos se extasiaban ante su inteligencia. Enseguida, el tren tomaba la curva a la derecha, y cuando veían a Pochiko al borde del estanque, la excitación llegaba al máximo y estallaban en gritos de alegría. Todas las miradas estaban puestas en Pochiko. Pero, ajeno a la excitación de los visitantes, Saburo permanecía de piedra. Miraba al frente, y tras cerciorarse de que había llegado al término, tiraba una vez más de la cuerda para que sonara la campana. En el momento en el que el trenecito se inmovilizaba, todo el mundo empezaba a correr hacia Pochiko. Sin una mirada para Saburo.


  —¿Ah, sí? Claro, al fin y al cabo, un hipopótamo es más llamativo que un chimpancé.


  —Pero Saburo no parecía ofendido, sabes. Le encantaba el trenecito y se llevaba muy bien con Pochiko. Se sentía responsable y conocía muy bien el papel que debía desempeñar en el zoo Fressy.


  Abriéndonos camino a través de los hierbajos, seguimos los raíles a partir de la taquilla de la entrada. Para tratarse de una vía de tren, eran demasiado finos y estaban demasiado juntos, y medio soterrados en la tierra no conservaban el más mínimo recuerdo de la época dorada en la que hacían las delicias de los niños.


  —Era como hoy un día de domingo luminoso de principios de verano —prosiguió Mina—. Ese día el trenecito también estaba lleno. Niños que chupaban bastones de caramelo, otros con globos, bebés sobre la espalda de sus madres, todo ese pequeño mundo vibraba de alegría. El escudo de la gorra de Saburo resaltaba al sol con mayor intensidad de la habitual. La señal de salida resonaba con gran estruendo. Pero poco después de la salida del trenecito, Saburo se dio cuenta de que algo no iba bien. La vibración de los raíles y el viento que golpeaba su cara no eran los de costumbre. Sí, los frenos estaban rotos. Como este lugar bajaba en pendiente hacia el sur, si los frenos no funcionaban, el trenecito cogería más y más velocidad. Ninguno de sus pasajeros pensó en el peligro, al contrario, la velocidad les divertía y estaban muy contentos. Evidentemente, había un conductor. No un chimpancé, sino un joven empleado temporal. Tiró de la palanca del freno con todas sus fuerzas, pero el trenecito no parecía tener intención de detenerse. Si seguía así, iban a chocar contra el madroño. En el momento en el que el empleado se disponía a saltar del trenecito para detenerlo con la fuerza de su cuerpo, algo entró en acción con mayor rapidez que él. Era Saburo, el jefe de estación.


  —¿Qué ocurrió?


  Apreté su mano con más fuerza. Era dulce como la jalea, y demasiada presión podría haberla derretido.


  —Saburo se tiró entre las ruedas y los raíles. El trenecito se detuvo aplastando su caja torácica y sus vísceras, que hicieron de freno. Justo aquí. Bajo el madroño que señala ahora su tumba.
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  El sol iba a posarse por el oeste, pero el césped que recubría la parte sur del jardín no había perdido su resplandor y los macizos de rosas, los bancos bajo la pérgola de glicinia y la punta de las dos torrecillas recibían todavía la luz de pleno. Tan sólo los raíles que se extendían a nuestros pies se encontraban sumidos en la sombra.


  La abuela Rosa, que desde hacía un rato no se movía lo más mínimo de su tumbona en la terraza, estaba profundamente dormida. Pochiko, que acababa de ser conducida por Kobayashi, estaba o bien en su guarida o bien sumergida en el estanque, puesto que no se la veía.


  —Su gorra fue lo único que se salvó. Su gorra de jefe de estación que tanto le gustaba. Dicen que papá, que tenía doce años, lloró durante tres días apretándola entre sus brazos. Ahora está en la tumba junto a Saburo.


  Seguíamos cogidas de la mano. Tenía la sensación de que así podíamos compartir más intensamente el aprecio que sentíamos por Saburo, el valiente chimpancé de Taiwán. Cada vez que soplaba la brisa y hacía ondular el cabello de Mina, me llegaba un ligero olor azucarado. Como una mezcla de Fressy, de Bolo y de jarabe para la tos.


  —Y no sólo papá. Cada uno se sintió apenado a su manera. La cabra dejó de dar leche, el pavo real ya no desplegó su cola y el lagarto gigante quedó inmovilizado como si estuviera hibernando fuera de temporada. Pochiko, que era tan glotona, no comió durante tres días. Y el abuelo mandó cavar una tumba aquí. Creo que puede decirse que el zoo Fressy jamás pudo sobreponerse a la muerte de Saburo. Después del accidente, el trenecito fue suprimido pero el zoo siguió abierto, aunque terminó su corta existencia poco menos de dos años después.


  Cuando Mina acabó su relato, la superficie del estanque se arrugó y Pochiko volvió a la superficie. Apoyando sus patas delanteras en el reborde, se encaramó lentamente y sacudió la cabeza, salpicando agua por todas partes.


  —Mina, Mina… —se oyó a lo lejos.


  Nos dimos la vuelta y descubrimos la silueta de mi tía que atravesaba el jardín corriendo. Llevaba una chaqueta en la mano.


  —¿Estabais aquí? Os he buscado por todas partes.


  Mi tía se había quedado sin aliento.


  —¿Qué ocurre?


  —El viento se está levantando, ponte esto.


  —Estoy bien, no hace falta ponerse nerviosos.


  —Quizás deberías calentarte un poco en el cuarto de baño de las luces.


  Mi tía, sin prestar atención a la tumba que se encontraba en ese lugar, colocó la chaqueta sobre los hombros de Mina como si quisiese cogerla entre sus brazos.


  —De acuerdo. Mina la dejó hacer en silencio.


  —Vamos, Tomoko, volvamos juntas a casa.


  Bajé la cabeza para mirar una vez más el lugar donde creía que había salido rodando la gorra de Saburo.


  Al día siguiente, Mina sufrió una ligera crisis, y no asistió a la escuela durante una semana. Por primera vez desde mi entrada en el instituto, nos dieron el programa de los exámenes parciales y me puse a estudiar con ahínco. Días de lluvia se sucedieron durante un tiempo.


  Mientras memorizaba palabras en inglés o datos históricos, y miraba de pronto por la ventana de mi habitación, tenía la sensación de ver detrás de la cortina de lluvia la silueta de los animales de los que me había hablado Mina. El elefante subido al balancín, el pavo real que no podía desplegar su plumaje, el chimpancé de Taiwán que agitaba la campana del trenecito flotaban lentamente, con los contornos difuminados, antes de desaparecer. Pero en realidad sólo estaba presente Pochiko. De vez en cuando, a través de la pared, oía la tos de Mina.


  La noche del día en que acabaron los exámenes, mi tío desapareció una vez más. La batidora había vuelto a la cocina, el collar al cuello de mi tía abuela Rosa y el portaminas al estuche de Mina, mientras que la superficie de la mesa de su despacho volvía a estar perfectamente ordenada.
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  —¿Qué le pareció La casa de las bellas durmientes? —me preguntó el señor Cuello alto en cuanto me vio.


  Desde que había solicitado una tarjeta de préstamo y pedido prestado La casa de las bellas durmientes, acudía prácticamente todos los sábados por la tarde a la biblioteca municipal de Ashiya, pero al no coincidir nuestros horarios, no lo había vuelto a ver. Sin embargo, aquel día, al darme cuenta de su presencia detrás del mostrador, empecé a pasar una y otra vez delante de él como si tal cosa esperando que se fijara en mí.


  —Sí, es una novela muy interesante —le contesté con voz queda, asustada ahora que las cosas empezaban a desarrollarse tal como lo había deseado.


  Como estábamos en junio, ya no llevaba el jersey de cuello alto, pero sus gestos al manipular los libros, al igual que el tono de su voz, aspirada hacia el techo, no habían cambiado.


  —Bueno, entonces bien. Me preguntaba con inquietud si no la había presionado demasiado para que lo pidiera cuando en realidad no le apetecía.


  —No, en absoluto.


  Sacudí la cabeza.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Es cierto que pensé que este libro era un poco raro. Porque a excepción del anciano, tan sólo hay mujeres que duermen y que no cruzan palabra. Pero lo entendí. Ese anciano se está entrenando para morir. Al pasar la noche junto a jovencitas que han dormido con medicamentos y que casi parece que estén muertas, es como si estuviese durmiendo con la muerte. Entonces, intenta familiarizarse con ella. Así, llegado el momento, no huirá asustado…


  Encadenaba las palabras para lograr que entendiera que no tenía ningún motivo para estar preocupado.


  —Una estudiante de instituto capaz de ponerse en el lugar de un anciano y de entender su miedo a la muerte es sorprendente.


  El señor Cuello alto, ligeramente inclinado, me miraba sonriente tras su mostrador de préstamos. Sus cabellos lisos le caían sobre la frente. Su sonrisa no iba destinada a engatusar a un niño, sino que estaba llena de respeto.


  —Me enorgullezco de que una jovencita inteligente como usted acuda a esta biblioteca.


  Sabía que seguía observándome incluso después de que yo bajara la cabeza. Notaba a mis espaldas la presencia de las personas que caminaban entre las secciones.


  «Por favor, se lo suplico, no me mire así», no cesaba de repetirle en mi corazón. «No soy alguien a quien pueda felicitar de este modo. Me desentendí del libro incluso antes de terminar la primera página. Todo lo que le acabo de contar fue Mina quien me lo dijo. No hago sino repetir las impresiones de Mina. La que debería en realidad recibir su sonrisa es una niña que ni siquiera va al instituto todavía y que vive en una casa occidental en la cima de una montaña. Por lo tanto se lo ruego, no me mire de este modo. Por favor».


  —¿Ya ha decidido los libros que va a pedir prestados hoy?


  Ante la pregunta del señor Cuello alto, levanté por fin la cabeza, introduje la mano en el bolso y saqué un papel que me había dado Mina.


  —Sí, hem, Katherine Man… Mansfield, The Garden Party.


  —Es una bonita historia. Mire pues en la sección de literatura anglo-americana. Sus recopilaciones de relatos estarán seguramente allí.


  Tendía los brazos, señalándome las secciones. Su brazo se alargaba más de lo que habría imaginado, y sus dedos robustos daban la sensación de no pertenecer a su cuerpo, más bien delicado.


  —Se lo agradezco —le dije antes de precipitarme en la dirección que me indicaba.


  ¿No le habría parecido extraño que pidiendo tan sólo un libro, me viera obligada a leer el título en un papel y que, para colmo, tropezara con el nombre del autor? ¿No le parecía sospechoso que una niña capaz de entender La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata se comportara de una forma tan dubitativa e insegura? Me refugié en la sección de literatura anglo-americana como si quisiera esconderme en ella. Sentía cierto enfado hacia Mina por ocurrírsele leer historias con títulos tan complicados.


  Me dirigía interiormente al señor Cuello largo para pedirle que no sospechara de mí. No se había equivocado, yo tan sólo hacía de mensajera, podía ignorarme. La niña que había leído La casa de las bellas durmientes era una jovencita inteligente, tal como había adivinado. Podía sentirse plenamente orgulloso.


  Encontré enseguida los libros de Katherine Mansfield. Me pregunté con curiosidad por qué razón, en presencia del señor Cuello alto, acababa siempre por tener ese tipo de sentimiento de culpabilidad.
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  El secreto del señor Cuello alto estuvo a punto de serle revelado a Mina cuando jugábamos al Kokkuri-san[10] en el cuarto de baño de las luces.


  En el fondo del mi corazón no había decidido realmente guardar el secreto, tan sólo había omitido hablar de él sin ningún motivo concreto. Tenía el presentimiento de que si revelaba a Mina la existencia del señor Cuello alto, acabaría yo por quedar atrapada cada vez más en mis mentiras, y me parecía igualmente que, dado su carácter, ella no se alegraría inocentemente de los cumplidos hechos por el bibliotecario.


  Sobre una hoja de papel blanco, trazábamos recuadros en los que escribíamos todos los signos del silabario japonés (lo llamábamos la hoja de las revelaciones); este método de adivinación, que consistía en empujar una moneda de cinco yenes sobre la hoja de papel con el dedo índice pronunciando: «Kokkuri-san, Kokkuri-san» había estado muy de moda en la escuela primaria de Okayama, y me sorprendió comprobar que en Ashiya se hacía lo mismo. Además, en su escuela, Mina era la jugadora más experimentada.


  Para jugar al Kokkuri-san, no podía existir un lugar más adecuado que el cuarto de baño de las luces. En Okayama, utilizábamos lugares que tenían una cierta atmósfera, como el laboratorio de ciencias o la despensa de la central de compras. Pero ninguno de esos lugares podía compararse con el cuarto de baño de las luces. En él no debíamos preocuparnos de que nos interrumpieran los adultos, ningún bullicio del exterior nos llegaba y, sobre todo, estábamos iluminadas por la lámpara a mecha que Mina había encendido.


  Al acabar nuestro baño de luz, iniciábamos los preparativos para el Kokkuri-san. Durante unos segundos, después de que se apagaran las lámparas naranjas, teníamos la sensación de que estaba oscuro hasta que nuestros ojos se acostumbraban, aunque la llama de la lámpara resaltaba inmediatamente los arabescos de las baldosas de cerámica. Todavía vestidas con la combinación, frente a frente y sentadas con las piernas cruzadas sobre la colchoneta, desplegábamos la hoja de adivinación.


  Esas combinaciones, por otra parte, resultaban muy apropiadas. Nos daban la sensación de habernos despojado de todos los excesos de ornamentación para convertirnos en unas sumas sacerdotisas de aspecto interesante que se postraban ante el señor Kokkuri.


  Sobre la hoja de adivinación preparada por Mina, las marcas de los pliegues y los signos medio borrados por el roce de la moneda de cinco yenes daban fe de las muchas revelaciones que esta hoja había ofrecido en el pasado. Mina colocó la moneda de cinco yenes en el pentágono central vacío:


  —Pues bien, vamos a empezar.


  Con las palmas colocadas en el epigastrio, la espalda bien recta, Mina se inclinaba. No sólo hablaba con el tono de un adulto, sino que ya no tenía su acento de Kansai, lo que otorgaba mayor solemnidad si cabe al momento.


  —Para empezar, quisiera preguntarle al señor Kokkuri cuál es el asunto más importante actualmente en el corazón de Tomoko. ¿No es así?


  —Sí. Confío en usted —le contesté en el mismo registro.


  Mina colocó su dedo índice sobre la moneda de cinco yenes y yo apoyé el mío sobre su uña.


  —Así no. Hay que ponerlo a noventa grados —me hizo saber, recuperando su acento de Kansai.


  —¿Eh? En Okayama, no teníamos esta regla.


  —No se juega de la misma manera en Okayama que en Ashiya. Si no se respeta un ángulo de noventa grados, el espíritu se marcha. ¿Vale?


  —Sí, entiendo.


  —Bueno, pues vuelvo a empezar. Acabábamos justo de tomar nuestro baño de luz y sin embargo la uña de Mina estaba helada. Sus labios, muy prietos, y sus ojos, que no parpadeaban, transmitían tensión, como si su gentileza habitual hubiese dado paso a la suspicacia. La temblorosa luz de la lámpara dibujaba sobre sus cabellos desplegados en su espalda motivos marrones y ondulantes.


  —Kokkuri-san, Kokkuri-san, Kokkuri-san, Kokkurisan…


  El murmullo de Mina remontaba por las baldosas, antes de ser aspirado por las tinieblas en los recovecos de la habitación. Pero entonces, la sensación de la punta de mi dedo se había alejado, y tuve la impresión de que mi dedo índice era la única parte ligera de todo mi cuerpo. Al instante, la moneda de cinco yenes y nuestros dos dedos índices empezaron a deslizarse sin ruido sobre la hoja de adivinación.


  «To». La moneda de cinco yenes se paró primero sobre el «to». Y después «tsu». Y «ku». Y «ri». Aquí, el espíritu tuvo que detenerse, ya que tras una cierta inestabilidad, la moneda de cinco yenes volvió al punto inicial.


  —Totsukuri, ¿qué es esto? ¿Se ha equivocado en la lectura de Kokkuri?


  Mina abandonó su postura enseguida, cruzó los brazos con aire escéptico.


  —Sí, eso es. El «to» y el «ko» están los dos situados en la quinta hilera, no lejos uno de otro. Ves, como me has dicho que había que respetar un ángulo de noventa grados, sólo pensaba en esto y estoy segura de que mi corazón estaba lleno de Kokkuri —me apresuré a decir para disimular.


  —Pues no tiene nada de divertido, cuando se juega al Kokkuri-san, caer sobre «tokkuri[11]», que no viene a cuento de nada.


  Mina parecía satisfecha.


  —Bueno, pues lo voy a hacer para ti. ¿Cuál es el asunto más importante para Mina? Vamos, deprisa, le apremié. La siguiente predicción de la moneda de cinco yenes fue: «su, i, yo, u, bi[12]».


  —¿Miércoles?… —murmuré una vez más sin acabar de entenderlo.
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  Todavía recuerdo varias de las predicciones que obtuvimos del Kokkuri-san en aquella época. La profesión a la que iba a dedicarme en el futuro, el nombre de la persona con la que me casaría, el número de hijos que tendría, el lugar en donde viviría… Pero todas esas predicciones resultaron erróneas.


  ¿Creía realmente Mina en el Kokkuri-san? Para alguien como ella, que intentaba compensar la fragilidad de su cuerpo mediante una clarividencia y una imaginación increíbles en una alumna de último curso de primaria, un juego como éste debería sin duda haberle parecido estúpido.


  Pero creo que al menos reconocía la existencia del Kokkuri-san. Su grácil silueta vestida con una combinación probablemente no mentía, y sus gestos al manipular la hoja de adivinación y la moneda de cinco yenes transmitían deferencia. Alguien invisible se encontraba escondido en el cuarto de baño de las luces, y seguramente debía de estar escuchando nuestros cuchicheos infantiles. Y estábamos convencidas de que se trataba de él. Aunque sus predicciones fueran poco serias.


  ¿De no ser así, cómo se explica que las predicciones la primera vez que Mina y yo jugamos al Kokkuri-san fueran ciertas? «El señor Tokkuri-Cuello alto y miércoles». Aunque hubiéramos debido entender en el acto lo que significaban para nosotras, sin confesárnoslo creímos que los espíritus de Okayama y de Ashiya se habían entremezclado, lo que explicaba que la moneda de cinco yenes no se hubiera desplazado correctamente, aunque en realidad, ésa había sido la única predicción correcta.


  Quizás el Kokkuri-san del cuarto de baño de las luces contestaba a todas las predicciones solicitadas, pero al carecer de arrogancia no hacía ostentación de su autoridad. Se las arreglaba para contestar como podía a aquello que no era preciso saber de antemano, como el nombre de un futuro marido o el número de hijos, con el fin de revelar únicamente aquellas cosas que no convenía olvidar y que debían conservarse preciadamente para el futuro. Acariciando discretamente y con prudencia nuestro pequeño dedo índice.
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  El enigma del miércoles quedó resuelto el día en que Mina y yo ayudamos a la señora Yoneda a hacer el pan. Éste era entregado habitualmente por la panadería B., regentada por un francés junto a la carretera nacional, y cuando teníamos la oportunidad de comprar levadura, la señora Yoneda lo hacía personalmente.


  Me gustaban mucho los platos que ella preparaba. Era atrevida, al tiempo que cuidadosa con los detalles, sencilla y refinada a la vez, cocinaba todo tipo de platos a su imagen, pausados y decididos. Tortillas rellenas con un montón de ingredientes, caballa asada con pimienta Sichuan, pierogi, ensalada mimosa, angulas caramelizadas al jengibre, estofado con albondiguillas de carne picada, arroz con castañas, trozos de ballena fritos a la Tatsuta, torta con carne de cordero… No sólo logro revivir el sabor de los guisos, sino también su presentación y el diseño de los platos en que los servía.


  Evidentemente, no era tan espectacular como la cena preparada por el chef de cocina del hotel de los montes Rokko, pero la cocina de la señora Yoneda estaba llena de calidez. Incluso las finas pastas de trigo que flotaban en el agua helada que nos solía preparar para almorzar durante las vacaciones estivales nos permitían sentir la calidez de su corazón.


  Lo que más me gustaba de todo era cuando podía cocinar con ella. En Okayama, preparaba a veces la cena en lugar de mi madre, pero no era más que una tarea un poco fastidiosa. En cambio, la misma preparación culinaria, en cuanto la señora Yoneda se la apropiaba, se convertía en una aproximación a la belleza y una expresión de sabiduría.


  La cocina era amplia y estaba bien organizada, como un taller de máquinas de precisión, y luminosa gracias a la ventana salediza orientada al este, que recibía generosamente el sol. El fregadero en forma de L era de acero inoxidable rutilante, y la cocina de gas, el horno y la nevera eran todos de fabricación alemana. En el centro había una gran mesa, cuya superficie de mármol estaba tan lisa que a uno le entraban ganas de apoyar la mejilla.


  Todo lo relativo a la cocina, desde el más pequeño tirador de un cajón hasta el frasco de especias, llevaba la impronta de la voluntad de la señora de Yoneda. No sólo todo estaba en perfecto orden, sino que diversos elementos, que llevaban la huella del uso durante prolongados años por parte de la señora Yoneda, presentaban un orden particular, que le otorgaba su composición a la cocina. La prueba de ello se encontraba en las cartas dirigidas a concursos a medio escribir y desperdigadas por la mesa (podía decirse que participar en concursos era prácticamente su único pasatiempo), la lata de leche concentrada siempre fuera de la nevera y colocada al lado (pese a ser muy estricta en los principios, no podía resistir la tentación de relamerse con ella de vez en cuando).


  Todas estas pequeñas cosas hacían que la cocina resultara un lugar todavía más agradable. En ella, Mina y yo utilizábamos nuestras dos manos y, al tiempo que intentábamos demostrar nuestro ingenio, nos entregábamos a pequeñas tareas de lo más sencillas, descubriendo la alegría de preparar un plato y mostrando nuestro agradecimiento a la tierra por sus frutos.


  —Bueno, pues medidlo correctamente, eh. Temperatura del agua cuarenta grados. Dos cucharadas pequeñas más un tercio de levadura de panadero. Una cucharada pequeña de azúcar.


  La señora Yoneda nos daba sus instrucciones con entusiasmo. Mina sujetaba el termómetro, yo las cucharas, y medíamos, bien tensas.


  Espolvorear la levadura en el agua caliente y ver cómo empezaba a burbujear constituía la primera etapa de la elaboración del pan. Era un misterio ver cómo este polvo semejante a granos de arena empezaba a burbujear bajo la acción del azúcar. Mientras percibíamos el olor un tanto agrio que desprendía, Mina y yo, con la cabeza sobre una fuente honda, observábamos sin cansarnos.


  Los que están dotados para la cocina suelen apañárselas con sus propias cantidades, pero para la señora Yoneda era distinto. Para todos los platos, tenía en mente las proporciones exactas, que respetaba escrupulosamente.


  —El mundo se basa en las proporciones del patrón oro. Las pirámides fueron construidas según este patrón oro, por eso son sólidas. Si se respetan las proporciones sin complicarnos la cabeza, podemos cocinar bien.


  Siempre decía lo mismo.


  Espolvoreábamos la harina de gluten, y mientras la mezclábamos bien, la señora Yoneda nos hacía estar calladas. Con las manos metidas en los bolsillos de su delantal, tan sólo decía de vez en cuando: «No, no, más suavemente», o «Ah, así está bien».


  En la siguiente etapa, cuando llegábamos al amasado de la pasta, Mina se animaba de repente. Ella, por lo general tan frágil, mostraba entonces una energía increíble.


  —Allá vamos. Eh. Ah. Oh…


  Con unos gritos de ánimo muy propios en ella, Mina se enderezaba, se inclinaba sobre la mesa de la cocina y golpeaba la mezcla de harina y levadura contra el mármol. Sin preocuparse por que sus cabellos se blanquearan, manchándose de harina, daba puñetazos en la pasta, tiraba de ella, la retorcía y tras hacerle trazar un semicírculo en el aire, la dejaba caer sobre el mármol. Hasta que empezaba a quedarse sin aliento, y la señora Yoneda, sin duda preocupada por la posibilidad de una crisis, le pedía que me dejara el sitio. Pero por mucho que me esforzara por estar a su altura, no tenía su empaque, y finalmente, con un «señorita Tomoko, no debe ir con tanta delicadeza», la señora Yoneda hacía que me remplazaran enseguida. Mina parecía sencillamente no poder evitar sentirse feliz al comportarse con brutalidad.


  Poníamos a fermentar la harina con la levadura en el cuarto de baño de las luces. Los rayos naranja no sólo eran beneficiosos para los niños frágiles, sino también para el desarrollo de la levadura. En un santiamén, la masa empezaba a hincharse, desbordando el recipiente. Para verificar si la fermentación era suficiente, hacíamos un agujero en el centro con nuestro dedo índice. La masa, como si quisiera demostrar que albergaba a pequeños seres vivos, empezaba a temblar tímidamente. Las huellas de los dedos de la señora Yoneda, los de Mina y los míos se alineaban inocentemente unas junto a otras, ahuecando la masa, que no recuperaba ya su aspecto normal. Era la señal de que la fermentación había terminado.


  Con la pasta de harina y levadura, partida en dieciocho partes iguales, hacíamos pequeñas bolas y dibujábamos una cruz encima con el cuchillo, girábamos el botón del horno, y después, para abordar el último punto importante, bastaba con esperar a que se desprendiera un olor agradable. Esperábamos ese momento lavando la fuente y la espátula de madera y después barriendo el suelo con una escoba de flecos.
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  Estábamos mirando a través del cristal del horno, Mina y yo, preocupadas de que se estuviera quemando, cuando oímos un coche detenerse en el patio, y después el timbre de la puerta de servicio. En la cocina apareció la silueta del joven que cada semana venía a traernos el Fressy directamente de la fábrica.


  —¿Hay alguien?


  Vestido con un uniforme de trabajo con la marca Fressy y una gorra de baloncesto, era fornido y estaba moreno.


  —Gracias, como siempre.


  La señora Yoneda parecía conocerlo bien. El joven abrió la abertura de la despensa situada bajo el suelo, sacó la caja de botellas vacías, la remplazó por una nueva. Pese a su corpulencia, trabajaba hábilmente para no molestarnos, y manipulaba con la misma ligereza las botellas vacías y las botellas llenas.


  —Llega a punto. Los panecillos ya están cocidos, puede llevarse unos cuantos —le propuso la señora Yoneda.


  Un delicioso olor a pan recién horneado empezaba precisamente a levantarse. Un olor tan maravilloso que nos costaba creer que fuera el fruto de nuestras manos.


  —Mina, ¿quieres poner dos o tres en esa bolsa, allí?


  Obedeciendo a la señora Yoneda, Mina puso, quemándose los dedos, los panecillos que salían del horno en una bolsa de papel que entregó al chico, de pie en la entrada de servicio. De sus manos se elevaba vapor, y su perfil parecía ligeramente velado.


  —Gracias —dijo el joven inclinándose, introduciendo su cara en una nube de vapor.


  —De nada —le contestó Mina con una voz encantadora, hasta tal punto que resultaba difícil creer que se tratara de la misma niña que minutos antes había amasado la pasta con tanta energía, mientras se quitaba discretamente, para que él no se diera cuenta, un resto de harina en su cabello.


  No me pasó por alto que, justo antes de irse, el joven sacó algo del bolsillo de su uniforme de trabajo para dárselo a Mina. Como una especie de convención entre ellos, que no duró más que un abrir y cerrar de ojos. Era una caja de cerillas.


  En ese momento, me fijé en algo importante. Era miércoles.
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  Pensándolo bien, tendría que haberme preguntado mucho antes cómo Mina había reunido todas aquellas cajas de cerillas bajo la cama. Casi nunca salía de casa, salvo para ir a la escuela a lomos de Pochiko. A los pequeños de la casa, incluida yo pues, no nos estaba permitido tener dinero, y si no lo recibíamos para ir al barrio comercial de Yamate cerca de la estación de Ashiya para comprar golosinas o artículos de papelería, en buena lógica no teníamos contacto con los bazares donde se vendían cerillas.


  ¿Cómo se las arreglaba pues? Cada miércoles el joven que repartía el Fressy le llevaba cajas. El joven, encargado del reparto en Ashiya y en Nishinomiya, daba a diario, con su camión lleno de cajas de Fressy, una vuelta por los supermercados, las tiendas de refrescos, los restaurantes, los salones de té y los hoteles. Cuando descubría, en el transcurso de su ronda, cajas de cerillas algo raras abandonadas a proximidad de las entradas de servicio, preguntaba si podía quedárselas, y se las llevaba a Mina.


  Tal vez incluso fuera él, el joven de los miércoles, quien le había regalado la primera caja que la había llevado a coleccionarlas. Mina habría recogido una caja caída por casualidad del bolsillo de su uniforme de repartidor de Fressy, y fascinada por su etiqueta, habrían empezado así su intercambio secreto.


  —La próxima vez que encuentre una divertida, ¿quiere que se la traiga? —le habría propuesto tal vez.


  Cada miércoles por la tarde daba con un pretexto para bajar a la cocina. Después de haber hecho su trabajo, antes de volver a su asiento en el camión, le daba una nueva caja que había encontrado. Esto siempre ocurría cerca de la entrada de servicio.


  —No encuentra necesariamente nuevas cerillas cada semana, ¿sabes?


  Mina no tenía costumbre de hablar mucho acerca del joven del miércoles, pero me mantenía al corriente de los progresos de su colección.


  —Las que están producidas en grandes cantidades no tienen gracia, y acabo deseando cajas antiguas con ilustraciones raras de las eras Meiji o Taisho, o las destinadas a la exportación a países extranjeros.


  —No es poca cosa para el joven de los miércoles.


  —A veces ocurre que no encuentra durante varias semanas seguidas, y luego en un mismo día consigue tres de golpe; ves, depende. Creo que estos últimos tiempos, en todos los lugares donde reparte le guardan la que presentan cierto interés. Para él, «el joven de los miércoles», como dices.


  —Hmm.


  No se parecía mucho al señor Cuello alto. Era educado pero arisco y no se podía negar que fuera algo brusco en su manera de cumplir silenciosamente con su tarea. Su uniforme algo manchado y sus zapatillas deportivas polvorientas le quedaban sin duda mejor que un cuello alto blanco. Pero su silueta, que yo recordaba mientras me comía los panecillos que preparábamos y metíamos en una bolsa de papel húmeda, no sé por qué, me resultaba simpática.


  Incluso cuando el joven de los miércoles, una vez entregadas las cajas de cerillas y ya en su asiento del camión, atravesaba el portal de la casa sin darse la vuelta, Mina se quedaba un momento en la entrada de servicio iluminada por los rayos del sol en su ocaso. La señora Yoneda, sin prestarnos ya ninguna atención, se afanaba en preparar la cena. Después de haber ponderado suficientemente la sensación de la nueva caja de cerillas en el hueco de su palma, Mina la introducía en el bolsillo de la falda.
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  Mina tuvo que ser hospitalizada. No había podido soportar los asaltos sucesivos de las bajas presiones y de la lluvia que se había instalado a partir del mes de julio. Cuando le dio de nuevo una crisis en plena noche, y el señor Kobayashi hubo de conducirla en coche al hospital (pues esta vez no había sido cuestión de volver a traerla a la mañana siguiente), debió quedarse hospitalizada por algún tiempo.


  Sin embargo, para los habitantes de la casa de Ashiya la situación no era alarmante. Ropa de recambio, enseres de aseo y todos aquellos pequeños objetos necesarios para una hospitalización estaban preparados de antemano en una bolsa, y salvo mi tía, que se marchaba todas las mañanas para ocuparse de ella en el hospital, ningún cambio notable alteró el ritmo de la casa.


  Un día, cuando los exámenes del primer trimestre se habían terminado, volví a última hora de la mañana, y el señor Kobayashi, que iba a llevarle la comida, me ofreció que fuera con él en coche a verla. La señora Yoneda preparaba cada día de comer para mi tía y para Mina, que no tenía mucho apetito y no podía comer la comida del hospital. El señor Kobayashi hacía tantas idas y venidas como hiciera falta.


  El hospital Konan, en el distrito Higashinada de Kobe, estaba al menos a veinte minutos en coche desde casa. Primero había que bajar la montaña, luego circular durante cierto tiempo hacia el oeste por la nacional y, en los alrededores de Mikage, volver a subir por la montaña en dirección norte. La cuesta era tan abrupta como en Ashiya, y por el camino se pasaba cerca de un lago antes de adentrarse aún más en la montaña.


  La pequeña furgoneta era por descontado menos confortable que el Mercedes de mi tío, pero el señor Kobayashi conducía con suavidad, de manera muy tranquilizadora. ¿Acaso era porque tenía la costumbre de llevar a Mina cuando estaba enferma? Manejaba el volante como si tuviera un pequeño gato entre las manos.


  El señor Kobayashi guardó silencio durante el trayecto. No porque estuviera de malhumor. Creo que no sabía muy bien qué decir a una niña de mi edad. Me hizo una sola pregunta:


  —¿Cómo han ido los exámenes?


  —No demasiado mal —le respondí.


  Habíamos franqueado el portal con pilares de piedra, y vi a mi izquierda un muro exterior de ladrillos color beige. Era un hospital con mucho encanto, rodeado de grandes árboles siempre verdes. En el techo del vestíbulo de entrada había unas bonitas placas de vidrio decorativas, y la sala de espera dada a un patio, pero el follaje de los árboles, demasiado denso, impedía a la luz del sol penetrar.


  La habitación particular daba a un largo pasillo hundido en la penumbra que iba hacia la izquierda, a la salida del ascensor. Mina no parecía muy en forma y, enrollada en su manta, apenas tenía fuerzas para volver la mirada hacia mí. Bajo su cabeza estaba posada una almohada de hielo. La crisis había ya pasado, pero la fiebre que la había seguido no parecía querer remitir. Mi tía estaba sentada en el sillón cerca de la cama.


  —Discúlpenos por todo —dijo al señor Kobayashi tomando el cesto de la comida que éste le tendía, y luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Tomoko, ¿qué tal han ido los exámenes?


  Todos se preocupaban por mis exámenes de final de trimestre. No podía responder otra cosa que: «Hmm, no demasiado mal».


  La comida preparada por la señora Yoneda era absolutamente magnífica. Bocadillos enrollados, ensalada de manzana y jalea de piña. Los bocadillos rellenos de jamón, queso, atún, huevo y mermelada de fresas, eran todos diferentes, y cortados en pequeños bocados envueltos en papel de celofán formaban unas papillotes multicolores. La ensalada de manzanas iba presentada en unos bonitos cornetes de papel decorado de flores, y la jalea esculpida en forma de estrellas. Se las había ingeniado para mimar al máximo el apetito de Mina.


  —Voy a calentar la leche, eh.


  Mi tía, con una botella que había cogido de la nevera junto a la cama y una pequeña cacerola, salió para ir a la habitación en la que uno podía procurarse agua caliente, un poco más lejos en el pasillo. Me volví hacia el señor Kobayashi para decirle:


  —Creo que he olvidado mi bolso en el asiento de la camioneta. ¿Disculpe, pero puede prestarme las llaves?


  —Bah, no te preocupes. Ya voy yo.


  Tal como había previsto, el señor Kobayashi abandonó la habitación para volver al aparcamiento.


  Después de verificar que estábamos realmente solas las dos, acerqué a Mina la caja de cerillas que le había traído tomando todas las precauciones. La que el joven de los miércoles me había dado durante el reparto aquella semana.


  —Toma, es para ti —le dije, depositándola cerca de su almohada.


  Tan sólo acercar el brazo hacia ella me percaté de que tenía fiebre. Me preguntaba si aquella ilustración era realmente adecuada para una enferma a la que se visitaba, ya que la etiqueta de la caja representaba un ángel desnudo, con un neceser de costura a sus pies, cosiendo sus alas desgarradas. Mina la miró con sus ojos hinchados y húmedos y me dio las gracias. Su voz era tan débil, que daba la impresión de estar a punto de desaparecer en cualquier momento, aspirada por el ruido ronco del fondo de su garganta.


  Por la ventana de su habitación se divisaba Kobe, y los cargueros flotando en el mar. Pero la luz era lejana, y el perfil de Mina permanecía hundido en la sombra.


  —El joven de los miércoles estaba preocupado, sabes —le dije—. Dijo que rezaría para que te repongas pronto.


  En realidad, se había contentado con murmurar: «¿Al final la han tenido que hospitalizar?»; pero como adiviné que detrás de su murmullo se escondía una plegaria, no dije en absoluto una mentira. Al igual que solía hacer en la entrada de servicio, Mina acarició el ángel que remendaba sus alas, antes de alojar la pequeña caja en el bolsillo de su pijama.
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  Al marcharnos, el señor Kobayashi me ofreció un zumo de frutas con leche que había comprado en el quiosco. Teníamos sed, sin duda porque hacía calor en aquella habitación de hospital, con lo cual no esperamos a llegar a la furgoneta para beber, y lo hicimos de pie en el corredor, frente al quiosco. El señor Kobayashi se tomó un café con leche.


  —¿De vez en cuando apetece beber alguna cosa que no sea Fressy, verdad? —le dije.


  —Eh, hmm, bah… —dejó escapar, con el vaso pegado a la boca, antes de engullir ruidosamente el líquido.


  Echando un vistazo hacia el patio me di cuenta de que había empezado a llover. La escalera de socorro, los ventiladores, la rampa que conducía al subterráneo y las palmeras, todo estaba siendo alcanzado por la lluvia. El señor Kobayashi y yo terminamos de beber en silencio mientras mirábamos caer la lluvia.
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  La noche sin Mina me parecía más larga que las otras. Al salir del baño iba a su habitación, metía la mano bajo su cama, sacaba una caja y leía la historia en el interior. Apoyada en el alféizar de la ventana orientada al sur, sólo encendía una pequeña lámpara para iluminar el mundo acurrucado en el interior de la caja. Hacer aquello tenía para mí el mismo significado que rogar para que dejara pronto el hospital.


  Todas las cajas se deslizaban dócilmente en el hueco de mis manos. Cuando las sacudía, las cerillas entrechocaban, como oscila la luna llena en la superficie de un estanque.


  La que abrí aquella noche, una caja de jabones de tocador que la abuela Rosa le había sin duda dado, contenía una caja de cerillas cuya etiqueta representaba a dos hipocampos sentados sobre un cuarto de luna.
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  —Sabes, empiezo a sentirme desamparado —decía uno de ellos.


  —No, hombre, todo va bien —le animaba el otro.


  La luna de tres días que iba menguando era ahora tan delgada como un párpado cerrado. Los dos hipocampos estaban muy juntos el uno del otro.


  —Si esto continua, acabaremos cayendo.


  —Escúchame, llegado el momento, saltaremos a aquella estrella azul que ves allí.


  —Eh, ¿tan lejos y una estrella tan pequeña?


  —Seguro que es un sitio que está muy bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es totalmente redonda y no le falta ningún trozo.


  —Y si nos perdemos por el camino, ¿qué haremos?


  —Para no perdernos nos ataremos sólidamente por la cola. Mira, así.


  Los dos hipocampos anudaron sus colas tan perfectamente una a la otra que no se podía saber cuál de ellas era la de uno y la de otro. Parecía un ovillo de lana enredada.


  Quisieron mirarse a los ojos, pero sin la libertad de sus colas perdieron el equilibrio y estuvieron a punto de caerse.


  En esto uno de ellos agarró al otro por la barbilla con su cuerno. Mientras, la luna de tres días se había vuelto tan delgada que estaba a punto de desaparecer.


  —La verdad es que me habría gustado quedarme más tiempo aquí.


  —A mí también.


  —Tan sólo tres mil millones de años luz, eh.


  —En esta estrella azul seguro que también hay tiempo.


  —Si es así, está bien.


  Uno de ellos suspiró.


  El momento parecía haber llegado al fin. La luna se convirtió en una raya, al cabo de poco reducida a puntos luminosos.


  —¿Vamos?


  —Sí.


  Pusieron toda su energía en su cola y después de haber inspirado lo más profundamente posible, saltaron en la oscuridad apuntando al lejano punto azul.


  Incluso saltando con toda la fuerza de la que eran capaces, volvieron los dos a caer, balanceándose como hojas muertas. Sus colas, que tan bien habían atado la una a la otra, se desataron sin hacer ruido describiendo en el cielo una bonita curva.


  Los hipocampos flotan en el mar sin saber de dónde vienen ni con quién estaban. No saben qué hacer con su cola demasiado larga, que no recuerdan para qué servía antaño. Se escapan precipitadamente cuando de vez en cuando una morena les picotea o corren la amenaza de ser capturados por un bivalvo, pero finalmente no puede moverse más que como una hoja muerta.


  Si los hipocampos levantan siempre la cabeza es porque quieren intentar ver la luna más de cerca. A los hipocampos les gusta contemplar la luna llena que se desliza sobre la superficie del mar. Tienen la impresión de que haciendo esto volverán a vivir la escena que han visto en un lejano pasado, incluso antes de su nacimiento. Tienen la impresión de que allí, las palabras que han sido intercambiadas, la sensación de una presencia muy próxima, van a revelarse como la tinta simpática expuesta a una llama. Sobre todo durante las noches de luna del tercer día.


  Sin embargo, al final, los hipocampos no se acuerdan de nada. Continúan flotando indefinidamente solos en el fondo del mar.
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  Volví a cerrar la caja de jabones de baño. El jardín estaba en una total oscuridad, y no se veían el estanque de Pochiko, los raíles del pequeño tren, ni la antigua taquilla de entrada. En el cielo flotaba una luna de tres días.


  Me parecía que Mina, que dormía en su cama en el hospital, pesaba en la palma de mi mano con el mismo peso que una caja de cerillas. Me parecía también que se encontraba en esa luna de pálido reflejo. Pensé que todo esto, ir a la escuela a lomos de Pochiko, comer galletas Bolo o contar la historia del elefante del balancín, se desarrollaba tal vez en un universo de una estrella que flotaba a tres mil millones de años luz.


  Volví a dejar la historia de los hipocampos debajo de la cama. La puse suavemente en el lugar en que la había encontrado, poniendo cuidado en no molestar a las otras cajas debidamente apiladas.
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  Los otros tenían cada uno su manera de pasar las largas noches. La abuela Rosa se daba con ardor una máscara de crema nutritiva y barniz para las uñas, mientras que la señora Yoneda, después de terminar de arreglar la cocina, sentada en un rincón de la mesa, rellenaba un montón de tarjetas de concursos.


  Mi tía se encerraba en el salón de fumar. La habitación donde, como decía Mina, «Mamá bebe a escondidas de la abuela». Estaba situada al norte del salón de la planta baja, y al principio, parece ser, estaba reservada a los invitados que venían a fumar puros. Por tratarse de una habitación habilitada únicamente con esta finalidad, el techo de artesonado con agujeros y la decoración de las estanterías a lo largo de las paredes era sofisticada. Pero era imposible disimular el olor de nicotina impregnado hasta en los más mínimos recovecos, y a causa de ello, la habitación entera parecía triste y apagada.


  —¿Tienes los resultados de tus exámenes de fin de trimestre?


  —Sí, me van llegando.


  Me senté ante ella. La mesa redonda delante del sofá estaba atestada de cosas: además de alcohol cigarrillos, había libros, revistas, diccionarios y lo necesario para escribir. Mi tía bebía whisky. El cenicero desbordaba de colillas, y ella estaba envuelta en volutas. En el hospital no podía fumar a sus anchas, con lo que por las noches se recuperaba.


  Podía beber tanto como quisiera, pero nunca parecía borracha. No sólo no se agitaba y no perdía jamás su compostura habitual, sino que su rostro ni siquiera enrojecía. Estaba siempre sentada sola en un rincón de la terraza o en el sofá de la sala de fumar, intentando no molestar a nadie, bebiendo discretamente.


  —¿Trabajas? —le pregunté.


  —Qué va… —me respondió sacudiendo la cabeza—, estoy tan sólo buscando gazapos.


  —¿Gazapos?


  —Sí, erratas. En los libros, los prospectos, donde sea. Siempre intento encontrar todos los errores que se esconden en todo lo que está impreso.


  —Y cuando lo encuentras, ¿qué haces?


  —… No gran cosa, no sirve de nada.


  Sacudió una vez más la cabeza, terminó su vaso de whisky.


  —Mira esto, por ejemplo.


  Estaba escrito en el lomo del libro: «Creencias folklóricas Caos y tribulaciones».


  —Vaya, no parece muy interesante como libro.


  —Sea interesante o no, no tiene nada que ver, sabes. El problema son las erratas. Mira, aquí. Página 319. Un techo se ha convertido en un lecho.


  —Ah, es verdad. «… En este caso de huracán, la única parte que aguanta es el lecho…».


  —Estaría bien preguntarles cómo el lecho puede aguantar, ¿eh?


  Soltó una risotada, puso hielo y whisky en su vaso.


  —Y esto es un novelón ambientado en Venecia. Página 116. «… No sabía que te encontraría en esta situación, así tan sosa: tu soledad me preocupa…».


  —La situación se ha vuelto sosa.


  —Debía de sentirse aburrida, eh, la protagonista. «Lecho» y «sosa» estaban rodeados con lápiz rojo y la página señalada con un punto de página.


  —¿Cómo das con ello?


  —No hay ninguna manera especial de hacerlo. Basta con verificar cada carácter minuciosamente.


  —¿Te ha ocurrido pasarte varios días en un libro gordo y al final no encontrar ni una sola errata?


  —Por supuesto. Es muy poco frecuente encontrarlas. Son como las piedras preciosas.


  —Oh.


  Me quedé sin respiración. Sacudió su vaso, los cubitos tintinearon.


  —Aunque la mayoría de las veces son más bien erratas vulgares, muy lejos de ser piedras preciosas.


  Y sacó un prospecto publicitario de la empresa de mi tío. En la primera página había una foto de él sentado en su despacho de director.


  —Aquí, en la presentación de papá, Fressy se convirtió en Gressy. No dan ganas de beberlo, ¿verdad?


  Tosió discretamente, y tras tomar un trago de Whisky, llevó a su boca su cigarrillo encendido. Cayeron sobre la foto de mi tío briznas de ceniza y gotas de agua del fondo del vaso.
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  Volviendo a mi habitación, lancé una mirada al despacho de mi tío. Sobre su mesa habían sido depositadas otras dos o tres cosas rotas.
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  Con todos mis respetos, me alegra la prosperidad de su empresa en estos tiempos.


  Le ruego disculpe la inconveniencia de una carta tan repentina. Soy una lectora atenta y asidua de las publicaciones de su editorial.


  Pues bien, he leído con mucho interés el volumen número 13 de su serie de historia del pensamiento contemporáneo titulado: «Creencias folclóricas − Caos y Tribulaciones» cuyo contenido es admirable. Pero he descubierto la errata mencionada más abajo, y aunque pienso que es poco correcto hacerlo, le escribo pues creo que es mi deber hacérselo saber.


    Página 319, columna catorce, carácter treinta y ocho empezando por arriba.



  lecho > techo



  Espero que continúen difundiendo textos de alto contenido instructivo. Desde mi lugar en la sombra, ruego por que su sociedad continúe desarrollándose cada vez más.



  Atentamente.


  


  Mi tía, cuando descubría erratas, escribía este tipo de cartas dirigidas al editor. Era raro que recibiera respuesta, en la mayoría de casos se la ignoraba, pero de vez en cuando una editorial agradecida le mandaba una carta de excusas y de agradecimiento. Solía pasar, además, que la carta fuera acompañada con algún obsequio: un marcador de página, una funda de libro o un bolígrafo.


  —¿Tuviste respuesta de la empresa del tío? —le pregunté, recordando el Fressy convertido en Gressy en el folleto publicitario.


  —No —me respondió con una voz sin energía—; incluso si, para que no se me reconociera, escribí a nombre de la señora Yoneda. ¿No se lo dirás, eh…?


  De repente pensé que ella hubiera debido hablar directamente a mi tío, pero no se lo dije.


  —No es correcto, cuando se han equivocado en el nombre del producto, no enviar ni siquiera una botella de Fressy a modo disculpa, ¿eh? —dijo ella hundiendo la cabeza entre los hombros.


  No obstante, está claro que el objetivo de la caza de erratas no era recibir regalos de agradecimiento. Tampoco creo que su carácter fuera meticuloso hasta el punto de no poder dejar pasar el más mínimo error.


  Se contentaba con viajar por el desierto de los caracteres para intentar dar con las erratas enterradas a sus pies. Eran, como decía ella, igual que piedras preciosas que centelleaban en un mar de arena. Si no se las desenterraba, las erratas se quedarían envueltas en tinieblas durante años. Serían pisoteadas y abandonadas sin que nadie se fijara en ellas. Y esto, mi tía, no podía soportarlo.


  La sala de fumar, como su nombre indica, era una habitación en la que se fumaba y se bebía, pero también el lugar que permitía viajar por el desierto. Era allí donde mi tía pasaba las horas de su existencia. Nadie, salvo ella, tenía nada que hacer en aquella habitación. Naturalmente, Mina no tenía derecho a entrar debido a sus crisis, y la abuela Rosa detestaba el olor a Whisky. En el cajón de la vitrina donde se guardaban antaño los puros que llegaban en barco sólo estaban los paquetes de cigarrillos de fabricación nacional preferidos de mi tía, y mi tío ya no hacía pasar a las visitas allí.


  Yo era la única excepción. Cuando mi tía se encerraba en la sala de fumar, no sé por qué, no conseguía quedarme tranquila, y pegaba el oído a la puerta. Mis padres en Okayama no tomaban ni una gota de alcohol, lo que explicaba tal vez que me preocupase más de la cuenta. Pero por mucho que aguzara el oído, no sentía ninguna presencia detrás de la puerta y, no pudiendo aguantar más, acaba siempre por llamar.


  Con un trozo de lápiz gastado en la mano, soplando sin cesar el humo de su cigarrillo, mi tía reseguía con la mano los caracteres uno tras otro, como si cribara arena. Incluso si yo la estorbaba, no daba muestras de ello, y musitaba tan sólo «ah, eres tú, Tomoko…», antes de quedar absorta de nuevo en su solitaria tarea. Si había libros magníficos encuadernados en cuero, también había simples prospectos, pero esto no le suponía ningún problema. Lo importante para ella no era la meta de la travesía, sino los distintos caracteres que se esparcían a sus pies.


  Por mucho que cavara y cavara, de sus palmas sólo caían caracteres honestos e irreprochables. No por ello renunciaba: cabizbaja, seguía hundiendo sus dos manos en la arena. Con la espalda curvada, respirando apenas, olvidando incluso de parpadear, fijaba con intensidad su vista en la punta de sus dedos.


  Yo, con aire de no tener nada que hacer y de encontrarme allí porque tenía tiempo que perder, lanzaba un vistazo afuera a través del resquicio de las cortinas medio corridas, o bien hojeaba diccionarios, pero en realidad me preocupaba mucho por ella. El desierto estaba lejos, no llevaba a ninguna parte, los oasis eran espejismos, y no había ningún viajero aparte de ella.


  —Ah.


  Se detuvo por primera vez, levantó la cabeza.


  —Mira, aquí… Me precipité hacia ella para leer en voz alta lo que me mostraba.


  —«… Al límite de sus espíritus, se desplomó allí mismo…».


  —No es «espíritus», sino «fuerzas» lo que debería poner.


  Marcó el carácter «espíritus». Con un redondel como para dejar más claro aquel único carácter que, finalmente, su mano había apresado, como para reconfortar mejor esos espíritus errantes de los que nadie se preocupaba.


  Por mucho que, si hubiese querido, habría podido tener tantas verdaderas piedras preciosas como hubiese deseado, no buscaba más que las que llevaban por nombre «errata». Lo que la reconfortaba, a ella, no eran los anillos o los collares brillantes que habría hecho que se fijaran en ella, sino las erratas abandonadas en lugares en los que uno no se fijaba. Las noches en las que mi tío no estaba allí, aquellas en que Mina estaba en el hospital, mi tía conversaba con las erratas, ocupándose de ellas con tanto cuidado como si hubiesen sido verdaderas joyas. Así, a la mañana siguiente, una vez introducidos en un sobre los vocablos que se habían descarriado, los mandaba rogando que volvieran sanos y salvos a su lugar de origen.
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  Mina había vuelto del hospital el día antes del arranque de las vacaciones de verano, por la tarde. Su rostro estaba más pálido que de costumbre, y sobre sus brazos que sobresalían de su blusa de manga corta, las marcas de las inyecciones eran dolorosamente patentes, pero su voz, cuando gritó en el vestíbulo que había vuelto, estaba llena de vitalidad. La abuela Rosa tomó su rostro entre las manos para cubrirla de besos, pero la señora Yoneda le hizo darse la vuelta para inspeccionar su cuerpo desde todos los ángulos a fin de verificar que todo estaba bien. Mina se meneaba porque eso le hacia cosquillas.


  No dándonos ni tiempo a sentarnos tranquilamente en el sofá de la sala de estar, los adultos nos mandaron a Mina y a mi al cuarto de baño de las luces.


  —No hay de eso en el hospital. Cuando es allí donde es más necesario. Es por eso que da fastidio ser hospitalizado. Es preocupante, eh…


  Es así cómo oímos quejarse a la señora Yoneda y a la abuela Rosa en el corredor, en el momento en el que cerrábamos la puerta del cuarto de baño de las luces. Todos los inquilinos de la casa de Ashiya estaban íntimamente convencidos de que sin cuarto de baño de las luces no se podía decir que el tratamiento del hospital hubiese acabado.


  Como de costumbre, Mina encendió la lámpara a mecha con una cerilla. Su gesto a la vez audaz y delicado era el mismo que antes de su hospitalización. Al ver la llama en la punta de sus dedos, verdaderamente tuve el sentimiento de que ella había vuelto. La etiqueta era aquella en la que el ángel remendaba sus alas. Era la caja que el joven de los miércoles me había entregado y que yo le había llevado al hospital.


  —¡Todavía no has escrito su historia? —le pregunté mirando las alas del ángel.


  —No. Estoy todavía reflexionando sobre ello. Pero pedí a las enfermeras, y me han dado muchas cajas. Porque las cajas de ampollas de antinflamatorios tienen precisamente la buena medida.


  Mina encendió la luz y giró el botón del minutero.


  —Cuando la hayas terminado, me la dejarás leer, ¿vale?


  —Sí, por supuesto.


  —Espero al miércoles con impaciencia.


  —¿Sí?


  —Bueno, te regalará quizá más cajas, y además, cuando vea que estás curada, el joven de los miércoles seguro que se pondrá muy contento.


  —Eso, no lo sé…


  —Estoy segura —añadí; pero sin contestar Mina se contentó con meterse algunos Bolo en su boca y beber un gran trago de Fressy antes de murmurar:


  —Oh, el Fressy bebido en casa sabe mucho mejor…
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  Sin saber muy bien por qué, Mina se había convertido en una fanática del voleibol. Mina, que pasaba la mitad de su clase de gimnasia sin participar y que no tenía en principio ninguna relación con el deporte, me hablaba con bastante detalle del nivel de juego del voleibol japonés. Me parece que fue a causa de una emisión de televisión que había visto por casualidad en el hospital.


  Se trataba de «Camino hacia Múnich», y hablaba del equipo japonés masculino de voleibol camino de la medalla de oro. La gente de la casa de Ashiya no tenía por costumbre mirar la televisión, aparte del telediario, y las niñas hacíamos igual, pero desde el regreso de Mina del hospital, cada domingo a las diecinueve treinta, nos instalábamos delante del televisor para ver «Camino hacia Múnich». Es así como comenzó el verano de 1972, bajo la fascinación por el voleibol.
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  Me entró enseguida la fiebre por el voleibol. Jungo Morita era el jugador que me gustaba más en el equipo nacional de Japón entrenado por Yasutaka Matsudaira. Formaba parte, con Oko y con Yokota, del grupo de grandes delanteros y llevaba el dorsal número ocho.


  —Para todo el mundo, el más guapo es Morita, ¿verdad?


  —¿Entonces así, para ti, Tomoko, sólo cuenta un rostro bello? —replicó enseguida Mina.


  —Es porque tiene una silueta verdaderamente bonita cuando juega, me parece. Cuando efectúa un saque rematado, está realmente magnífico. Su cuerpo se agazapa y su brazo derecho acumula energía, sus ojos siguen el balón que lanza, con espalda arqueada en el instante en que golpea…


  Hice el gesto que se hace al realizar un saque. Entonces Mina corrigió mi posición, diciéndome que doblando de tal modo el codo se tenía menos energía, y que hacía falta flexionar un poco más las rodillas.


  Mina y yo estábamos muy orgullosas de saber todo lo concerniente al equipo nacional de voleibol, como el aspecto de los jugadores, claro, pero también sus pequeños golpes secretos y sus combinaciones tácticas. En aquel año de 1972, el voleibol masculino aspiraba a la medalla de oro en los juegos Olímpicos de Múnich. En 1964, en Tokyo, había conseguido la medalla de bronce, y en 1968 en México la de plata, con lo que no faltaba más que la de oro. El entrenador Matsudaira había reunido a jugadores originales y elaborado combinaciones y ataques rápidos en los que todavía nadie había pensado hasta entonces, con la finalidad de batir con un juego rápido y preciso a los equipos extranjeros que eran superiores en potencia.


  De los tres grandes, si se comparaba a Oko que desbordaba de poderío con su corte de pelo simple y cuadrado, y a Yokota, que remataba con aspecto de estar medio llorando, Morita era un atleta elegante en todo. Por mucho que sudara, sus cabellos separados por una raya a un lado guardaban su frescor, su perfil cuando alzaba los ojos hacia el balón estaba lleno de gallardía. Si hubiera estado detrás del mostrador de una biblioteca en lugar de en un campo de juego, no habría desentonado lo más mínimo. Quizá se parecía un poco al señor Cuello largo, el bibliotecario de la biblioteca municipal de Ashiya.


  El jugador preferido de Mina era Katsutoshi Nekoda, que llevaba el dorsal número dos, colocador virtuoso como no se ve uno más que cada cien años, a quien el entrenador Matsudaira había confiado la misión de traer de vuelta la medalla de oro. Sin embargo, contrariamente a mí, que adoraba a Morita como si fuera un ídolo de la canción, el objeto de amor de Mina era únicamente el voleibol. Prueba de ello era que su querencia por Nekoda se debía a que era necesario para el equipo.


  —Para llegar a ser el mejor equipo del mundo, se requiere al mejor colocador. Por eso Nekoda hace los pases —me explicaba—. Nekoda, sabes, con el ojo izquierdo ve el balón, y con el derecho, a los bloqueadores contrarios. Incluso cuando se marca un punto y todos muestran su alegría mientras hacen la rotación en la cancha, él es el único que no aparta la mirada del campo contrario. Introduce en su cabeza todo lo que pasa en el terreno de juego en ese momento, y encuentra la manera de realizar el ataque siguiente. Pero además no es él quien ejecuta el ataque. Eso lo hacen los delanteros. Si pudiera hacerlo en su lugar, probablemente sería mucho más sencillo. Pero el colocador no puede hacer más que pasar. Y sin decir nada.


  Mina, que por supuesto no había jugado nunca al voleibol, ni siquiera tocado un balón, hablaba con entusiasmo de Nekoda como si estuviera en la cancha en su lugar.


  —Dime, cuando Nekoda hace un pase y el ataque funciona, ¿no te parece que es como si el colocador y el delantero mantuvieran un dialogo silencioso? Sus respectivos sentimientos se unen a través de un balón que atraviesa la defensa adversa. Los pases de Nekoda están llenos de deferencia. Al tender las manos, parece como si discretamente le estuviera diciendo al delantero que cuenta con él.


  Mina imitó el gesto de efectuar un pase. Por mucho que lo hiciera con nitidez, su cuerpo, dejando adivinar la enfermedad, parecía tan débil para imitar a Nekoda que se diría que esbozaba un paso de danza en la fiesta de los muertos, con lo que me limité a asentir en silencio.


  —Sí, comprendo: cuando Morita opta por un toque con finta, es bonito, ¿eh? Todo fluye, es como una estrella fugaz que brilla. Sí, es como cuando tú, Mina, rascas una cerilla. Igual que la historia escondida en la etiqueta se vuelve una llama en tus dedos, el anhelo de Nekoda prende a través del brazo derecho de Morita.


  Imaginando la red en la pared de la habitación, le mostré el toque suave con finta. La particularidad de esa combinación (con la que Morita había dado por casualidad cuando en el momento de saltar vio que el cordón de sus zapatillas se le había desatado) consistía en engañar a los bloqueadores contrarios con un gesto rápido y hacer un remate sin perder la fuerza. Pero tal como me esperaba, Mina no quedó convencida y me hizo corregir el ángulo de mis rodillas y la manera de estirar los brazos.
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  El televisor descansaba sobre un pequeño mueble en un rincón de la sala de estar. El domingo por la tarde, a las siete y media, Mina y yo nos instalábamos en la alfombra que estaba frente al aparato y esperábamos el comienzo de «Camino hacia Múnich». Lo hubiéramos visto igual de bien desde el sofá, pero cuando la excitación estaba en su grado máximo, nuestro cuerpo se ponía tenso, con lo que preferíamos, por una cuestión de naturalidad, sentarnos a la japonesa en el suelo. Además, al soportar el dolor en nuestras piernas, queríamos compartir, aunque fuera tan sólo mínimamente, el sufrimiento del entrenamiento de Morita o Nekoda.


  No sé por qué, pero también la señora Moneda se sentaba, correctamente, junto a nosotras. Tal vez quería vigilar el tipo de programas que apasionaban a unas niñas como nosotras. La abuela Rosa había tomado asiento en el sofá, y si mostraba interés por la retransmisión, estaba claro que no era debido al voleibol, sino únicamente porque en el título salía la palabra Múnich.


  «Camino hacia Múnich» elegía cada vez a un atleta como personaje principal y mostraba en dibujos animados cómo se comportaba en el seno del equipo nacional japonés, todo con vistas a obtener la ya mencionada medalla de oro. De vez en cuando, se veían también imágenes reales; esta mezcla nos resultaba impactante y hacía que nos quedáramos todavía más enganchadas a la pantalla.


  —Es como el fútbol pero con las manos.


  La abuela Rosa no parecía muy contenta pues no veía nada de Alemania a pesar del título de la emisión.


  —Nada que ver con el fútbol —le respondió Mina.


  —Vaya, ése es realmente bajito.


  La señora Yoneda decía todo lo que le pasaba por la cabeza.


  —Es el jefe, Matsudaira, es el entrenador. No es bajo, lo que pasa es que comparados con él todos son muy altos —respondí.


  Se nos podía preguntar lo que fuera, que nosotras no apartábamos los ojos de la pantalla.


  —Ajá, es por esto que se da aires…


  —No hay porterías como en el fútbol. ¿Cómo se cuentan los puntos?


  —Cuando el balón toca el terreno contrario, es un punto.


  —Pero siempre que se tenga el saque, ¿eh?


  —¿El saque?


  —Abuela, ya te explicaremos luego tranquilamente las reglas del juego, de momento no preguntes nada. Es imposible explicarlo todo con una sola palabra.


  En realidad, nos hubiera gustado poder concentrarnos en la retransmisión las dos solas, pero sólo había un televisor, por lo que no era posible.


  El tema musical de apertura, y el uniforme rojo y blanco bastaban para sumirnos en un total arrobo. Estábamos impresionadas si veíamos a un jugador lanzándose a la desesperada para lograr una recepción sin preocuparse por los rasguños de sangre que ello pudiera ocasionarle; emocionadas con lágrimas en los ojos cuando otro jugador se entrenaba solo en la penumbra del gimnasio para perfeccionar una nueva técnica.


  —¿Cuál es tu jugador favorito, Mina? —preguntó la abuela Rosa.


  —El número dos.


  Precisamente en aquel momento Nekoda estaba realizando pases entrenándose para un «A quick».


  —El número dos está siempre inclinado. Se humilla.


  La abuela Rosa expresaba por primera vez un punto de vista acertado.


  —Tienes razón, abuela. Sin conocer las reglas de juego, se comprende todo con tan sólo mirar al número dos. Ello demuestra hasta qué punto el voleibol es un juego magnífico.


  Nekoda cambiaba delicadamente la orientación del pase según la altura o la velocidad del atacante. Controlaba el balón hacia un punto ideal que sólo existía un instante. Mina observaba, reteniendo la respiración, las manos de Nekoda, en las que en cada dedo parecía habitar un alma.



  «Veintisiete días aún para los Juegos Olímpicos».



  Al final del programa, cuando apareció esta frase en la pantalla, nos habíamos mirado mutuamente y habíamos soltado un gran suspiro. Queríamos intensamente que Japón ganara la medalla de oro; ya que el equipo se entrenaba tan duramente, queríamos que lo lograse y pedíamos a los dioses que protegiera al equipo japonés, que consiguiera la medalla de oro, se lo suplicábamos… Éramos presa de este pensamiento y no sabiendo qué otra cosa hacer, no hacíamos más que dejar escapar suspiros.
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  El verano en Ashiya llegó como si subiera desde el mar. A partir del final de la temporada de lluvias, el mar, hasta entonces absorbido por el cielo bajo y nebuloso, había recuperado sus refrescantes tonos, mientras se podía ir resiguiendo la línea del horizonte que destacaba de una punta a otra de nuestro campo de visión. La luz y el viento que bajaban primero hasta el mar, subían luego por la falda de la montaña cargados con el olor de la marea. Mira por dónde, el mar está más próximo hoy que ayer, pensaba uno, y era la señal de la llegada del verano.


  —Escuchad, una cancha mide dieciocho metros por nueve. Con lo que, desde aquí, donde estamos, en longitud llegaría hasta el espino blanco de allí, y de anchura más o menos hasta el farol del jardín. ¿Podéis imaginároslo?


  La abuela Rosa y la señora Yoneda, sentadas en un banco bajo la glicinia una al lado de la otra, asintieron al unísono.


  —En medio está dividido por la red, y se enfrentan dos equipos de seis jugadores cada uno.


  Mina, tras mostrar la dimensión aproximada del campo, insistió sobre la altura de la red levantando mucho los brazos.


  Los rayos del sol resplandeciente cubrían el jardín, cada brizna de hierba del césped reflejaba el sol. Bordeando ese centelleo, la sombra de los árboles, profunda, esbozaba todo tipo de formas sobre el césped. Sumergida en su estanque, Pochiko, agotada por el calor, no dejaba ver más que su cabeza, que flotaba vagamente con aire extraviado. ¿Dónde demonios habían ido a parar los pajarillos y las cigarras que cantaban tan alegremente durante la mañana? El jardín se había vuelto a sumir en calma; sólo nuestras voces resonaban en derredor.


  —Por ejemplo, Tomoko representa al equipo de la Unión Soviética y yo al de Japón. Primero se empieza con el saque; veis. Para sacar, me pongo fuera del terreno, lanzo el balón de esta manera, y lo golpeo para que vaya al terreno del equipo de la Unión Soviética. El equipo de la Unión Soviética debe mandarlo de vuelta en no más de tres pases. Y cuando el balón vuelve aquí, el equipo japonés lo vuelve a mandar también en tres toques. Ella recibe, Nekoda hace un pase, y Oko remata. El golpe de Oko es muy fuerte, la Unión Soviética no puede recuperarlo y el balón rebota en el suelo. Entonces, Japón, que es el equipo que servía, anota el tanto. Un set son quince puntos; el equipo que consigue tres sets, gana el partido.


  Mina había mimado sucesivamente al que saca y al que recibe: a Nekoda y a Oko. Y yo hacía de jugador soviético que había dejado escapar el balón dejándolo caer.


  Sin red ni balón, estando sólo las dos para hacer la demostración, resultaba difícil explicar las reglas del juego, pero Mina lo hacía convenientemente. Utilizaba palabras inteligibles para que las dos mujeres mayores, sin ninguna relación con el voleibol, pudiesen comprender, respetando el equilibrio entre la marcha del conjunto y los pequeños detalles.


  Las dos ancianas escuchaban con seriedad. La señora Yoneda parecía haber comprendido que «Camino hacia Múnich» no era un programa de mal gusto, mientras que la abuela Rosa había ya olvidado su contrariedad por que no apareciera la ciudad de Múnich.


  —¿Quién designa al que sirve?


  —Cuando se envía de vuelta el balón, ¿qué pasa?


  Las preguntas que de vez en cuando hacían eran sencillas pero significativas. La abuela Rosa iba vestida con un pantalón de tela ligera y una blusa amarilla de flores, mientras que la delgadez de la señora Yoneda aparecía todavía más pronunciada en su vestido liso de lino. Las dos llevaban el mismo sombrero de paja. Sobre la mesa de piedra había cuatro botellas de Fressy enfriándose en una cubitera de plata llena de cubitos de hielo.


  —Lo que importa en el voleibol es cuando el derecho a sacar pasa de un equipo al otro, sin que se marque ningún punto. Porque durante un set, a la fuerza tiene que haber algún momento así, de cambio de saque, en el que se está en un punto intermedio, y es entonces cuando no hay que desesperar. Hay que aguardar pacientemente a que se presente una oportunidad. El saque puede cambiar varios cientos de veces, pero hay que seguir haciendo la recepción del balón sin ponerse nervioso. El voleibol es un deporte de perseverancia.


  —Por eso el colocador no sólo hace pases a los rematadores, sino que también debe ser el apoyo moral de todo el equipo.


  —Es verdad, como siempre, Tomoko siempre dice cosas interesantes. ¿Os acordáis del nombre del colocador del equipo de Japón?


  —Nekoda. Dorsal número dos —respondieron maravillosamente bien las dos ancianas al unísono, como la vez que cantaron a dúo. Mina, con aire satisfecho y con la frente reluciente de sudor, les respondió que sí, que así era.
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  Mina y yo realizamos animosamente una demostración de ataques rápidos A y B y de un ataque con finta, insistiendo en su originalidad. El sol estaba justo en su cenit y la sombra de los árboles era cada vez más densa. Dos abejas que habían rastreado un olor dulzón revoloteaban sobre el Fressy.


  —Tomoko, ven aquí. Éste es el combinado soviético. El balón ha vuelto a Japón. Nekoda hace un pase rápido paralelo a la red. Yokota salta, finta un remate y da en el vacío. Los jugadores soviéticos caen tontamente en el engaño y se precipitan para contrarrestar. En el momento en que los largos brazos de los soviéticos se retiran, en el instante en el que ya no hay obstáculo a la altura de la red, el pase de Nekoda se inmoviliza. Y allí, el verdadero atacante, que es Oko, remata.


  Mina se convertía en Nekoda, en Yokota, en Oko. Yo era la Unión Soviética, hacía de señuelo y pude hacer de Morita únicamente para el ataque con finta. El papel de Nekoda, en cualquier caso, estaba reservado a Mina.


  —¿Qué? ¿Lo comprendéis? —quiso comprobar Mina repetidamente mirando en dirección a la glicinia.


  Cada vez, las dos viejas asentían inclinando de arriba abajo el borde de su sombrero de paja. Solamente Pochiko no parecía en absoluto interesada en el ataque con finta: había salido de su estanque, y después de sacudirse, salpicando por todas partes, se marchó a meterse en su madriguera en el hueco del montículo.


  Como las dos viejas damas tenían ya poca vista, todos los gestos se hacían a lo grande, y, expresamente, corríamos tras el balón, saltábamos y agitábamos los brazos con exageración. No era poca cosa, sobre todo para mí, que tenía que hacer idas y venidas entre el campo de la Unión Soviética y el de Japón. No tardamos mucho en estar empapadas de sudor. La combinación de Mina estaba pegada a su espalda, y sus cabellos húmedos estaban enmarañados sobre su cuello.


  —Ahora el ataque rápido tipo D.


  El tono de su voz era el mismo que en la final de los Juegos Olímpicos, cuando empatados 2 sets a 2, en el quinto set, con 13 a 14, le tocaba sacar a la Unión Soviética.


  —De acuerdo —respondí.


  El saque del equipo de la Unión Soviética sale disparado por el aire. Es un saque flotante. Se desvía de su trayectoria y el equipo japonés a duras penas consigue hacer la recepción. Al ver la dirección de la mirada de Nekoda, la vanguardia del equipo soviético se prepara para bloquear por la izquierda. Nekoda se inclina y se coloca debajo del balón. Los soviéticos yerguen cuatro brazos por encima de la red, dispuestos a contrarrestar el remate. Pero en ese preciso instante, Nekoda, en dirección opuesta a su mirada, hace un pase a sus espaldas. Sus rodillas tienen la flexibilidad de un resorte, su espalda se arquea, sus diez dedos realizan una silente plegaria al atacante. El balón invisible sale volando hacia la derecha por encima de la red invisible. Ningún atleta soviético puede atraparlo. El balón blanco, objeto de plegaria por parte de Nekoda, brilla a la luz radiante del sol. Este resplandor estalla en la palma del atacante.


  Mina, la abuela Rosa, la señora Yoneda y yo, seguimos con los ojos y en silencio el balón que cae en el terreno adverso, rebota y rueda. El golpe de silbato del árbitro se repercute a través del jardín.
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    Querida mamá, espero que estés bien. Yo lo estoy. Aquí todos están bien. A principios de julio, Mina fue hospitalizada una docena de días, pero ahora está bien. No hay de qué preocuparse.


  La tía ha dicho que iba a mandarte a Tokyo mis resultados del primer trimestre, ya los mirarás. He seguido tus consejos y escucho todos los días las clases de inglés en la radio, tal vez por esto en inglés, al menos, las cosas me van bien.


  Por cierto, me dijiste en una carta que podías mandarme artículos de papelería o ropa si quería algo, para Mina y para mí, con lo que ahora te pido: ¿puedes mandarme un balón de voleibol? Un balón blanco para jugar a voleibol. No necesito un estuche de plumas decorado con Snoopy ni una blusa con volantes. Querría un balón de voleibol. Lo utilizaré con Mina. Espero que no sea demasiado caro… Discúlpame de hacer de niña mimada. Cuando tengas suficientes monedas de diez yenes, llámame de nuevo. Bueno, hasta pronto pues.


  Tomoko.


  


  Estaba volviendo a casa después de meter la carta para mi madre en el buzón más próximo justo cuando me crucé con el cartero que llegaba para el reparto del correo.


  —Es una noticia maravillosa. Te pone los ojos llorosos.


  Era la abuela Rosa, que había abandonado su bastón y sostenía en alto un sobre de air mail. Supe enseguida que se trataba de una carta de Ryuichi porque todos se reunieron en el salón, incluido el señor Kobayashi.


  —Ryuichi vuelve. Vuelve de Suiza el 1 de agosto.


  La abuela Rosa besó repetidamente el sobre, que pronto quedó cubierto con marcas de pintalabios.
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  El primer día del mes de agosto, Ryuichi, que estudiaba en una universidad suiza, regresó a Ashiya. Era la primera vez que volvía a casa desde que, hacía un año, se había marchado para seguir sus estudios en el extranjero. Desde primera hora de la mañana todos lo esperábamos con gran impaciencia, sin conseguir calmarnos, y no dejábamos de mirar la hora sin parar. La esperanza de la familia, el príncipe de mi tía abuela Rosa, llegó por fin en el momento en que los ánimos se sosegaban, en que la cresta de los montes Rokko iba cobrando lentamente color gracias a los rayos de sol poniente.


  No sé por qué mi tío lo acompañaba. Llevábamos tiempo sin verlo; pero no había cambiado. ¿Había vuelto debido al regreso de su hijo? ¿Había ido tal vez a recogerlo al aeropuerto Haneda de Tokyo? Dado que, por lo general, no estaba en casa, ¿cómo y con quién se comunicaba para los detalles? Muchas dudas me embargaban, pero se disiparon en cuanto me vi ante la presencia de Ryuichi.


  Nada más llegar, la abuela Rosa lo abrazó con fuerza y le cubrió el rostro de besos. Las mejillas de Ryuichi, igual que había pasado con el sobre, quedaron embadurnadas de pintalabios. Encorvándose un poco, rodeó tiernamente con sus brazos los hombros de ella, procurando no desestabilizarla, visto que llevaba bastón. El cuerpo de la abuela Rosa quedaba absorbido y desparecía en medio de aquel abrazo.


  Cada uno, a su manera, se alegraba de volverlo a ver. Mi tía y el señor Kobayashi, en actitud reservada como los japoneses, la señora Yoneda, a punto de echarse a llorar, y Mina dando muestras de una inocencia que no había exhibido hasta aquel momento: se cercioraban mutuamente de que estaban sanos y salvos. Mi tío, de pie y a poca distancia, observaba la escena con un ademán de satisfacción.


  —¿Tú eres Tomoko, verdad?


  Fueron las primeras palabras que Ryuichi me dirigió.


  —Sí, soy Tomoko. Sí, sí, Tomoko —me limitaba yo a repetir, incapaz de abrazarlo como la abuela Rosa ni de agarrarlo de la mano, saltando, para expresar mi alegría, como Mina. ¿Qué otra cosa hubiera podido yo decirle a un muchacho como él?
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  La belleza de Ryuchi era diferente de la de Mina, que era como un lago transparente, y de la de mi tío. Era mucho más apasionada, más poderosa, como un continente. En realidad sus ojos y su cabello no eran marrones sino negro azabache. De un color que recordaba la obsidiana que se extrae de las profundidades de la tierra.


  No era tan alto como mi tío, aunque más ancho de hombros, y muy musculoso. La americana azul marina de estudiante y la corbata le sentaban de maravilla. Aunque llegaba por fin a casa tras un largo viaje, viniendo de un lugar tan lejano que me costaba imaginario, su cara no ofrecía ninguna señal de cansancio y la chaqueta no estaba arrugada.


  A primera vista, mi tío y Ryuichi no se parecían, pero cuando estaban uno al lado del otro, sus respectivos encantos se reflejaban mutuamente y formaban una luz única y más poderosa que iluminaba todo cuanto había a su alrededor. Si bien es cierto que cada uno de ellos, por separado, ya llamaba bastante la atención, en presencia de ambos, el color de sus cabellos y de sus ojos, su actitud y su manera de hablar, todas esas cosas diferentes se entremezclaban formando una resultante de un enorme atractivo. Era la prueba fehaciente de que, por más que no se parecieran, eran sin lugar a dudas padre e hijo.


  —Gracias por ser la amiga de Mina. Yo también estoy contento de que hayas venido a esta casa —me dijo Ryuichi tendiéndome la mano.


  Yo sabía que aquella mano podía ofrecer todo el calor del mundo, y sin embargo no era sino un saludo formal, pero no me contuve en mi embelesamiento. Estaba dándole la mano a una persona maravillosa. ¿Cómo habría podido mantener mi sangre fría? La primera vez que vi a mi tío en la estación de Shin-Kobe, también fui presa del entusiasmo, pero mi tío era tan sólo mi tío. Ryuichi, en cambio, antes de ser mi primo, era un joven brillante de notable hermosura.


  En el momento en el que me disponía a deslizar mi mano en la suya, ancha y morena, que se hallaba ante mis ojos, me percaté de repente, sin previo aviso, de que había cometido un error irreparable. No llevaba sujetador.


  No lograba explicarme por qué esta idea se había adueñado de mi mente en un momento tan importante cuando, desde el inicio del curso escolar, ello no me había preocupado ni una sola vez. Sea como fuere, por debajo de la blusa sólo llevaba una combinación, y me avergonzaba profundamente de mi pecho infantil. Totalmente obsesionada por este asunto del sujetador, no pude dirigirle ni una encantadora sonrisa ni una sola palabra ingeniosa, de tanto que me dolía respirar.


  En cuanto recobré la presencia de ánimo, el instante maravilloso en el que había podido apretar la mano de Ryuichi se había desvanecido dejando tras de sí una ínfima sensación, parecida al viento que se cuela.


  Volví de forma precipitada a mi habitación, abrí el cajón y saqué el sujetador que había metido en un rincón después de habérmelo puesto una sola vez, en la ceremonia de la apertura del curso. Quizá eran imaginaciones mías, pero comparado con la primavera, tenía la impresión de que mis pechos lo llenaban más ahora. Ajusté con cuidado los tirantes y levanté los brazos varias veces para comprobar que no se me subía por encima de las clavículas.
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  Ryuichi gozaba de una naturaleza distinta de la de Mina. Tenía salud, muchos amigos, prefería actuar en vez de imaginar, y se lanzaba a la aventura, donde fuera, sin montarse en Pochiko.


  Un Jaguar gris metalizado le hacía las veces de piernas, era muy rápido y de una elegancia sin comparación posible con Pochiko. Un compañero de clase se lo prestaba al parecer durante el verano, y la insignia con el jaguar que hendía el viento sobre el capó se parecía indudablemente al propio Ryuichi.


  Mina procuraba pasar todo el tiempo que fuera posible con su hermano mayor, haciéndole todo tipo de preguntas acerca de la vida en Suiza, insistiéndole para que le corrigiera sus deberes de las vacaciones, invitándolo a estar en el cuarto de baño de las luces, pero las más de las veces la cosa no funcionaba. Desde el día siguiente al de su regreso, él se las arregló enérgicamente para aprovechar al máximo sus cortas vacaciones. «Perdóname, Mina, pero ya te ayudaré esta noche con los deberes», le decía, antes de salir por la mañana conduciendo el Jaguar, y cuando llegaba la hora de acostarnos, él aún no había vuelto a casa. Trabajar esporádicamente de monitor en la piscina de la escuela de natación, ir al club de tenis del parque de Ashiya, a los montes Rokko, a los cines de Sannomiya: disponía de tantas oportunidades como le apeteciera para salir de casa.


  Y como no podíamos hacer otra cosa, Mina y yo nos ocupábamos de Pochiko con todo el cariño, diciéndole que era mucho más inteligente que el Jaguar, y nos entreteníamos recortando artículos y fotos del equipo nacional de voleibol con el fin de pegarlos en nuestro álbum.
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  Cuando, alguna que otra vez, Ryuichi estaba en casa, era con sus amigos. Todos ellos eran del tipo estudiante bien educado y bien vestido, y venia cada uno con un instrumento musical, o discos y libros, o bien con una cámara de fotos. Claro está, había también chicas. Éstas solían traer pasteles.


  —Ten, esto es para la merienda de tus hermanas.


  Tenían una risa simpática y voces hermosas.


  Por más que fueran magdalenas de la pastelería A., la mejor de Ashiya (las que Mina prefería), ella no mostraba demasiado buen humor. «Bien, gracias», respondía, enfurruñada, y nadie hubiese podido afirmar que tenía una bonita voz. En cuanto a mí, no omitía nunca precisar: «No soy su hermana. Soy su prima».


  Se instalaban en el salón a escuchar discos, en la terraza a jugar a cartas, o deambulaban bajo la sombra de los árboles sin hacer nada, libremente. Ryuichi estaba siempre en el centro de las risas. Eran todos muy amables con nosotras, pero nos trataban como se trata a unas niñas pequeñas, y quedaba bien claro que no nos consideraban como parte del grupo. Intentábamos, sin embargo, estar cerca de Ryuichi, y nos las arreglábamos para ir confeccionando nuestro álbum en un rincón donde no les molestásemos.


  —Niñas, ¿la pequeña Pochiko estará acaso echándose una siesta? ¿Qué me decís? —vino a preguntarnos una muchacha que llevaba un vestido blanco con el cuello y los puños guarnecidos de randa.


  —¿No la conoce? —contestó Mina, con las tijeras en la mano.


  —Desde niña he venido varias veces a pasarlo en grande a esta casa, pero todavía no la he visto nunca.


  —Es usted una compañera de instituto de Ryuichi, ¿verdad? —pregunté entonces yo.


  —Sí. Yo iba a la clase de las chicas. Pero en el instituto fuimos al mismo club de esgrima.


  Olía muy bien. Nada de Bolo ni de Fressy, sino perfume.


  —Durante el día suele estar en su guarida. Mire, ahí al fondo. Se le ve sólo el pompis —Mina señalaba hacia el otero—. Si quiere, podemos llevarla hasta allí.


  —Ah, pues sí, con mucho gusto. ¿No os importa?


  Bajamos desde la terraza al jardín, y anduvimos hasta la rocalla. La muchacha del vestido de tanda se acercó suavemente, como si intentara esconderse con disimulo detrás de nosotras. Las posaderas de Pochiko seguían igual de imponentes.


  —No hay nada que temer.


  —Se pone muy contenta cuando la acarician allí donde nace la cola.


  —Mire, así; pruebe a ver…


  —En redondo, como si dibujara un círculo.


  Guiada por Mina y por mí, acarició el trasero de Pochiko tal y como le habíamos enseñado. Entonces Pochiko soltó su regalito en la mano de ella, y moviendo la cola, lo esparció por doquier.


  La chica soltó un berrido al tiempo que su vestido blanco de randa quedaba embadurnado. «Puaj, es espantoso, por Dios, Pochiko… ¿Quiere que la ayudemos?», decíamos, para consolar a la muchacha, pero en mi corazón felicitaba a Pochiko por haberle soltado una mucho más gorda que la que me dedicó a mí.


  25


  Desde el regreso de Ryuichi me costaba mucho dormir durante la noche. Lavaba en el baño mi único sostén, lo colgaba en la barra de la cortina de la ventana donde daba el sol de mañana, y luego me metía bajo el edredón; pero sólo pensar que la cama en la que dormía era la que Ryuichi había usado en el pasado hacía que experimentase una tensión en todo el cuerpo que me mantenía desvelada.


  —Siento haber ocupado tu habitación —le había dicho a modo de disculpa, a lo que él había respondido sin darle importancia:


  —No te preocupes. Aquí hay todas las habitaciones que se quiera, además ya no es la mía. En esta casa ya no sirve de nada esta habitación de niño.


  Me entristecía que incluso si uno nacía en una bonita propiedad, no era cuestión de quedarse eternamente en ella confortablemente instalado. Pero, en todo caso, el hecho es que tenía aquella cama en común con él, y eso me perturbaba y me impedía conciliar el sueño.
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  —Hoy vamos todos juntos a nadar a Suma —declaró mi tío un domingo por la mañana—. Hace bueno y Mina está en forma. ¿Le parece bien señora Yoneda?


  En esta casa bastaba con poner a la señora Yoneda de su parte para que todo fuera sobre ruedas.


  —Ryuichi, ¿hoy no trabajas, eh?


  El tono mi tío era ligeramente distinto cuando se dirigía a él. Me parecía que, más que alegre o elegante, se notaba en este caso la severidad de un padre.


  Pues sí, sería una lástima no nadar ni siquiera una vez durante las vacaciones de verano, me dije, asintiendo la primera. Mina también se alegraba de tener por fin la ocasión de poder monopolizar a su hermano. Ryuichi tenía sin duda otros proyectos aparte de su trabajo; no parecía muy entusiasta, pero al final no dijo que no.


  Nos preparamos enseguida. La señora Yoneda hizo unas albóndigas de arroz, mi tía le dio a Mina un medicamento contra el mareo en los viajes. La abuela Rosa sacó de un cajón de su tocador todo un surtido de productos para el baño en el mar. Mi tía, la abuela Rosa y la señora Yoneda tomaron asiento en el Mercedes de mi tío, Mina y yo en el Jaguar de Ryuchi. Nos habíamos dividido de forma natural en dos grupos, sin que nadie hubiera dado indicaciones. Desgraciadamente, Pochiko tuvo que quedarse vigilando la casa.


  Hacía un día absolutamente magnífico, ideal para ir a la playa. No había ni una nube, la luz solar lo invadía todo. El esplendor centelleante del río Ashiya aparecía y desaparecía entre las cañas, la cresta de los montes Rokko se perfilaba nítidamente contra el cielo. Para llegar a la costa de Suma bastaba con ir derecho hacia el este por la nacional.


  El Mercedes y el Jaguar circulaban suavemente sin perderse de vista. La abuela Rosa, la señora Yoneda y mi tía se daban la vuelta regularmente para ver si les seguíamos, y yo cada vez les respondía agitando la mano. Me sentía feliz con aquella salida en coche todos juntos, y además con Ryuichi.


  Al poco de haber dejado atrás Motomachi, tras haber detectado un olor marino en el viento que entraba por la ventana abierta, detrás de unos pinos, apareció el mar.


  —Mira, Mina. El mar, es el mar —dije mostrando la extensión azul a través del parabrisas.


  Pero Mina llevaba puesta una máscara para no respirar los gases del tubo de escape, y además tenía el rostro cubierto por su toalla para combatir con valentía el mareo en coche, con lo que no veía ni un solo trozo del paisaje. Además, no entendí bien su respuesta bajo todas esas capas espesas.


  —Los gases del tubo de escape salen fuera del coche, no tiene ningún sentido llevar una máscara, sabes, Mina —dijo Ryuichi con estupefacción.


  —Pero mamá dice que no se toman nunca suficientes precauciones…


  La toalla sólo dejaba ver sus ojos, con lo que parecía una princesa árabe.


  —¿Mamá sigue todavía con todas esas preocupaciones…? ¿Vas todavía a la escuela a lomos de Pochiko? ¿No sería más sano ir a pie? ¿Qué opinas de esto, Tomoko?


  Me quedé desconcertada de que se me pidiese mi opinión tan repentinamente, y no sabiendo muy bien qué partido tomar, empecé a farfullar alguna cosa como: «Hum, pero, no es sólo por el cuerpo, eh, sino también porque hay sitios en los que sólo puede pasar un hipopótamo…» cuando los dos coches llegaron a la costa de Suma.
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  Mi tío y Ryuichi sacaron la impedimenta del portamaletas, plantaron dos sombrillas en la arena, desplegaron las tumbonas. En la playa resonaban los gritos de alegría de las familias y las parejas. Mina y yo llevábamos puesto nuestro traje de baño debajo de la ropa, con lo que no tuvimos necesidad de ir a las cabinas de baño, nos bastaba con quitarnos la ropa. Estábamos ya a punto de salir corriendo hacia el mar cuando la señora Yoneda nos pidió que hiciéramos correctamente nuestra gimnasia preparatoria, así que tuvimos que hacer, aunque sólo fuera por salvar las apariencias, algunos movimientos de la gimnasia radiofónica.


  El agua estaba más fría de lo que había imaginado. Las olas apenas me llegaban a los tobillos, y ya temblaba. El mar estaba calmado pero el ruido de las olas era sorprendentemente fuerte. Fragmentos de conchas me picaban en la planta de los pies.


  Mina no sabía nadar y se dejaba flotar sobre las olas, agarrada a su flotador, mientras yo nadaba a braza vigilando que la corriente no arrastrase a Mina mar adentro. «No vayáis muy lejos», «Salid antes de que os sintáis cansadas», «Cuidado con las medusas»… Veíamos a los adultos, inquietos bajo su sombrilla, nos hacían grandes señas, pero su voz, dispersada por el viento, no llegaba hasta nosotros más que con intermitencias.


  La abuela Rosa y mi tía se untaban mutuamente la espalda con aceite de coco, la señora Yoneda abría su cesto para servir el almuerzo, mi tío y Ryuichi miraban el mar en silencio. Acaso era por el sol brillante, pero sus siluetas me parecían estar mucho más lejos de lo que estaban en realidad. Únicamente las sombras sobre la arena eran densas, el resto parecía borroso, fundido en la luz. La sombra de una isla flotaba en el horizonte; pequeños barcos de pesca iban y venían; las gaviotas se agrupaban para descansar.


  —Tomoko, quédate a mi lado… No quiero que me dejes —me dijo Mina.


  —Sí, ya sé.


  Para distraerla, hacía girar el flotador, le hacía cosquillas en la barriga con algas. Se reía con ganas, pero sus manos no dejaban de apretar con fuerza el flotador.


  Mojada, parecía todavía más débil que cuando se encontraba en el cuarto de baño de las luces o cuando tenía una crisis. En el mar no había ni cerillas, ni cajas de cerillas, ni estaba Pochiko. Sus clavículas, sus costillas y su columna vertebral, todos sus huesos resaltaban, y expuestos así de repente al sol daban la impresión de estar mal unidos entre sí. Sus piernas que salían disparadas de su traje de baño aflojado, sus cabellos castaños cayéndole sobre los hombros, flotaban desamparadamente en el agua.


  —Oye, ¿no estamos a la deriva?


  —No temas. Te sujeto.


  —¿Podremos volver?


  —Por supuesto. Todo el mundo está aquí cerca.


  —Las olas brillan y no se ve muy bien.


  —¿Quieres que volvamos?


  —… Hum. Quedémonos todavía un poco más.


  Flotábamos entre las olas como los hipocampos perdidos. La algarabía de la playa parecía alejada, el vaivén de la corriente nos mecía.
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  Al cabo regresamos a la playa, y comimos todos juntos las albóndigas de arroz, intentando evitar la arena que se pegaba a nuestras manos mojadas. Mina, enrollada como estaba en toda una serie de toallas para no coger frío, se había convertido de nuevo en una princesa árabe. En cuanto a mí, prestaba atención a la orientación de mi cuerpo para que Ryuichi no se percatase de mis pechos tan planos.


  —Tomoko, estás dotada para la natación —dijo la abuela Rosa alargando el brazo hacia su tercera albóndiga.


  Se había puesto demasiado aceite e incluso su voz olía a coco.


  —Y también para el voleibol —abundó la señora Yoneda.


  Llevaban siempre el mismo sombrero de paja.


  —Vaya, ¿vas a un club de voleibol? —dijo Ryuichi, que, como todavía no se había metido en el agua, tenía la espalda brillante de sudor.


  —No, juego sólo a un voleibol imaginario.


  —Su especialidad es el saque rematado flotante y el ataque con finta —intervino Mina desde el fondo de sus toallas enrolladas.


  —Hacer esto en el mundo de la imaginación requiere mucha elaboración. No es algo que pueda hacer todo el mundo —añadió mi tío, que siempre era muy cumplido a la hora de echar piropos.


  El almuerzo sólo estaba compuesto de albóndigas de arroz y té de cebada tostada, pero todos estuvieron tan contentos como si fuera una comida preparada en el hotel de los montes Rokko. La presencia de Ryuchi alegraba aún más el ambiente. Todas las albóndigas, que llenaban todo un cesto y estaban rellenas de salmón, de ciruelas confitadas y copos de pescadito seco, no tardaron en desaparecer.


  Daba sin embargo la impresión de que mi tío y Ryuichi evitaban mirarse. Todos nos habíamos percatado, pero hacíamos ver que no era la razón por la que Ryuichi tenía clavados los ojos en el mar. La marea comenzaba poco a poco a subir.


  —Bueno… —dijo Ryuichi levantándose.


  Se sacudió la arena de su cuerpo y añadió designando un punto alejado en el mar:


  —Papá, hacemos una carrera hasta la boya de allí?
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  La señora Yoneda no tuvo tiempo de hablar de gimnasia previa: mi tío y Ryuichi salieron disparados hacia el mar. Nadaban crol en línea recta en dirección a la boya que delimitaba la zona en la que el baño quedaba prohibido. La violencia de las salpicaduras dejaba adivinar que la competición era mucho más seria de lo que podía pensarse. La gente que se bañaba tranquila se apartaba precipitadamente para dejarles vía libre.


  Era difícil ver quién estaba ganando. Las proyecciones de agua brillaban al sol y ambos formaban una masa deslumbrante, de tal manera que por mucho que uno concentrara la vista, no lograba distinguirlos. La boya de color rojo flotaba con altibajos, aparecía y desaparecía entre el oleaje. ¿Cómo, si nadaban con tanta energía, no habían ya alcanzado la boya? Me parecía curioso. El bloque deslumbrante se hacía cada vez más pequeño, mientras que la boya aparecía siempre igual de lejana.


  —¡No…! —gritó Mina, que repentinamente se había puesto de pie dejando caer sus toallas debajo de la sombrilla—. No han de irse tan lejos.


  Varias personas, preguntándose lo que pasaba, se habían dado la vuelta para mirarnos.


  —¡Se ahogarán! —continuó gritando Mina en dirección al mar, sin preocuparse del revuelo que estaba armando—. Eh, por favor, volved…


  Pero por mucho que gritara, su voz no llegaba hasta ellos.


  —Papá y Ryuichi saben nadar muy bien, no te preocupes —dijo mi tía dándole golpecitos en la espalda.


  —A los hombres les gusta competir. Regresarán en cuanto hayan terminado —dijo la abuela Rosa.


  —Exacto, no hay por qué preocuparse.


  —Ven a ponerte a la sombra.


  Pero nuestras tentativas para calmar a Mina no surtían efecto. Se había quedado levantada, con los pies sobre la toalla, los labios temblorosos. Su silueta vista desde atrás parecía dolorosamente vulnerable, como si sus circuitos ya no funcionaran correctamente.


  —Pero si se van mar adentro ya no harán pie. La corriente es fuerte, y además, ¿si hay tiburones, qué harán? No volverán. Mirad el pequeño punto en el que se han convertido; acabarán por desaparecer entre las olas…


  Era verdad que la silueta de los nadadores ya sólo formaba un punto que se fundía en la luz ondulante de la cresta de las olas.


  Mina lloraba. Cada vez que bajaba los párpados le saltaban las lágrimas, que le mojaban sus mejillas sonrojadas por el sol. Lloraba como si ni siquiera ella comprendiese la razón.


  Fue la primera y la última vez que la vi llorar. Hemos vivido juntas muchas situaciones en las que habríamos podido llorar mucho, pero entonces ella se resistía. La única vez en la que lloró delante de mi fue aquel día, un caluroso domingo de agosto, mirando desde la orilla a mi tío y a Ryuichi echándose una carrera hasta la boya.
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  Mi tío y Ryuichi volvieron sanos y salvos. En aquel momento los circuitos de Mina habían recuperado ya su normalidad. Sentada bajo la sombrilla, pudo acogerlos calmadamente como si no hubiera sucedido nada; sus lágrimas se habían en buena medida evaporado.


  La respiración de ellos era ronca, sus cuerpos mojados estaban fríos. Finalmente, no sabían quién de los dos había ganado. Mi tío se dejó caer en su tumbona, y Ryuichi se tumbó de espaldas sin preocuparse por la arena que se pegaba a su piel.


  —Sois sorprendentemente rápidos. Parecíais peces voladores.


  —Sí, es fascinante.


  La abuela Rosa y la señora Yoneda no paraban de hacer elogios, a los que ambos, sin aliento, no podían responder más que con onomatopeyas. La boya que habían tocado seguía apareciendo y desapareciendo entre las olas mar adentro.
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  De regreso al coche nos detuvimos en un chiringuito al borde de la playa para tomar un helado granizado. Una amable señora escarbó con fuerza suficiente helado para siete copas. Si la señora Yoneda hubiese sido vendedora de helados, seguro que habría tenido la misma energía. La abuela Rosa tomó un helado granizado de jarabe de fresa, mi tío y Ryuichi de melón, mi tía de sirope, Mina de piña, yo de uva y la señora Yoneda, cómo no, de leche condensada.


  Sentadas en un banco a la sombra de los toldos de la terraza, nos tomamos nuestro helado granizado, cada uno con su respectivo sabor. No había Fressy, pero sí una bebida de una marca rival, expuesta a la venta en la vitrina refrigerada, pero nadie se interesó por ella. De vez en cuando una corriente de aire venida del mar agitaba las cintas de los sombreros de paja y los farolillos de papel que colgaban del tejadillo. Uno tras otro, gritamos: «¡Guauuu, está frío…!», haciendo muecas, mientras las cucharas tintineaban contra el vidrio de las copas.


  Todo el mundo estaba allí, me dije. Mirando a cada uno de los seis que estaban sentados uno junto al otro en la estrechez del banco, me dije: Todo va bien, no falta nadie.


  Mi tía no fumaba ni tampoco bebía. Miraba el panel del menú, pero no para buscar erratas. Mina ya no se acordaba de todo lo que había llorado y comía su helado granizado con fruición; la abuela Rosa y la señora Yoneda compartían amablemente la fresa y la leche concentrada. Ryuichi había vuelto de la lejana Suiza y de la boya. Y mi tío también. Ahora estaba aquí. Allí donde debía estar. No reparaba cosas rotas.


  Pochiko, a estas horas, estaría sin duda tumbada a la sombra de un arbusto, durmiendo la siesta. El señor Kobayashi debía de estar aprovechando tranquilamente su día libre, no teniendo que ocuparse de ella ni ir al hospital a por Mina.


  ¿Y qué era de mí? En esto tampoco había motivo para preocuparse. En cuanto al lugar en el que se encontraba mi madre, me acordaba de la dirección y del número de teléfono. Y en cuanto al lugar en el que estaba mi padre, mi madre me lo había indicado el día de su funeral. Está un poco lejos, pero un día u otro nos reuniremos con él, no hay que temer que nos perdamos. Tu papá es un encanto, simplemente se nos ha adelantado para ver cómo es, me dijo.


  Cuando reían todos, se veían despuntar lenguas coloreadas de rojo, amarillo y violeta. Mi tío y Ryuichi tenían el mismo color verde pálido del melón. Todos estaban allí, no faltaba nadie. Me lo repetía interiormente mientras, completamente tranquilizada, batía con mi cuchara el helado derretido en el fondo de mi copa.
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  Las vacaciones de verano de Ryuichi llegaron a su fin en un santiamén, y llegó el día para él de regresar a Suiza. La mañana de su partida se mandó venir al fotógrafo para hacer una foto de recuerdo en el jardín. Se dispusieron dos sillones en el césped para la abuela Rosa y para la señora Yoneda, y el resto se agrupó alrededor de ellas para decidir la pose.


  El problema más grave era el de Pochiko. El señor Kobayashi la había cuidadosamente aseado, y le había puesto alrededor del cuello su cinta, que hacía juego con la de Mina. Una cinta con motivos tiroleses que Ryuichi había traído de Suiza como regalo; pero, desgraciadamente, los bonitos motivos quedaban medio tapados por los pliegues del cuello.


  Después de que lo hiciera el señor Kobayashi, todos intentamos que Pochiko mirara de frente.


  —Vamos, sé buena. Mira aquella caja cuadrada negra, allí delante…


  —Cuando se haya terminado te daremos todo lo que quieras, manzana o sandía.


  —Sí, ya sabes… No será largo, un poco de paciencia, Pochiko.


  Ryuichi, como si intentara calmar a un bebé, le acariciaba la grupa diciéndole «bien, bien», y el señor Kobayashi tiraba de la cinta. El fotógrafo sostenía el dispositivo de disparo de su aparato con un ademán que daba a entender que no tenía prisa, que podíamos tomarnos todo nuestro tiempo, que esperaría hasta que la pequeña Pochiko aceptase adoptar la pose. Aunque parecía evidente que iba a ser imposible añadir un hipopótamo enano a la fotografía de recuerdo, todos querían que Pochiko también saliera.


  Durante todo ese rato, la abuela Rosa y la señora Yoneda, preparadas para ser fotografiadas en todo momento, mantenían un porte erguido, con las manos delicadamente colocadas sobre las rodillas, la barbilla hacia abajo, los ojos fijos en el objetivo. Mantenían, pacientemente, su expresión más elegante.


  —Bueno, pues entonces, allá que voy: 3, 2, 1, sí, pataaaaaata…


  Y el fotógrafo apretó jovialmente el dispositivo de disparo que mantenía por encima de su cabeza. Tengo aún al alcance de la mano la fotografía tomada en aquella ocasión, como un tesoro que atesora el recuerdo de los días de Ashiya. Ha pasado mucho tiempo desde aquel día, pero la belleza de mi tío y de Ryuichi no ha perdido su intensidad. Mi tía sonríe como solía con discreción, y el señor Kobayashi sujeta el cuerpo de Pochiko. Es el resultado de una larga lucha; el nudo de la cinta está casi deshecho. Mi tía abuela Rosa y la señora Yoneda están cerca la una de la otra, como dos hermanas gemelas. Y Mina, con sus ojos marrones, mira mucho más lejos que el objetivo. Detrás de todos nosotros se ve la bonita casa que yo tanto quería. Cada vez que miro la foto se me escapa un murmuro. Todos están aquí. Todo va bien. No falta nadie.
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  Ryuichi volvió a Suiza. Antes de marcharse me susurró al oído que contaba conmigo para ocuparme de Mina. Su manera de decírmelo dejaba clara su voluntad de confiármela a mí, y no a sus padres o a la señora Yoneda.


  Yo había asentido en silencio, con el corazón desbordante de una mezcla de alegría ante la idea de que Ryuichi acudiera a mí y de tristeza por que no íbamos a vernos más.


  Eh, está claro, lo comprendo. Puedes tener confianza en mí, me quedaré junto a Mina. Nadie me lo ha dicho, pero creo más o menos haber adivinado que si mi tío no puede estar todos los días con nosotros, sin duda es porque tiene otra casa en la que debe estar. Si no le escribes nunca y si le has lanzado un desafío a la orilla del mar, es debido a eso, estoy segura. Puede pasar que mi tío esté ausente cuando Mina tenga necesidad de él. Y que mi tía esté ebria. Pero yo estaré siempre disponible. Te lo prometo. Con lo que puedes estar tranquilo para concentrarte en tus estudios de la universidad.


  Con ese estado de ánimo asentí.


  Como para ahondar mejor en mis suposiciones, mi tío desapareció aprovechando la precipitada partida de Ryuichi.
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  Contrariamente a mí, de súbito encandilada con todos esos hombres vistos recientemente —el bibliotecario señor Cuello alto, Morita, el jugador de voleibol del equipo nacional y mi primo Ryuichi—, Mina era fiel a su chico de los miércoles. Para ser franca, no comprendía muy bien, al verlo, por qué lo había escogido a él. El chico de los miércoles era un trabajador ordinario y silencioso, como los hay en todas partes.


  Rodeada de apuestos hombres desde su nacimiento, Mina era tal vez insensible a los criterios de belleza. Quizá ya no tenía necesidad de satisfacer su deseo por las apariencias, habiendo tenido ya, como alumna de último curso de la escuela primaria, a todos los hombres apuestos con los que una mujer normal puede soñar a lo largo de toda una vida.


  Simplemente, no había ninguna duda en lo concerniente a las cajas de cerillas. Si se hubiera limitado a transportar bebidas Fressy sin traer las cerillas, la situación hubiese sin duda sido diferente.


  Cuando él abría de golpe su espesa palma, Mina miraba la caja encima de ésta como si se tratara de un truco de magia. En realidad, como yo, que iba y venía de la biblioteca, él era un simple transportista, pero para ella era un viajero que llegaba montado encima de una alfombra voladora. Un viajero que llegaba libremente de la estepa donde un elefante jugaba sobre un balancín hasta el cielo estrellado en el que flotaban hipocampos y que, con el regalo de una caja de cerillas, hacía sonar el timbre de la entrada de servicio. Ése era el joven de los miércoles.


  Las tardes de los miércoles, para dejarlos solos a los dos el máximo de tiempo, procuraba no aproximarme a la puerta de servicio. Pero a causa de la promesa hecha a Ryuichi, me escondía en la antigua taquilla del jardín zoológico Fressy y esperaba, dispuesta a salir a la más mínima eventualidad. A condición de poder soportar las telarañas, sólo se podía mirar a través de la pequeña apertura semicircular, lo que convertía a aquel escondite en el punto ideal para vigilar discretamente.


  Pero pronto me di cuenta de que no lograba nada limitándome a vigilarlos. Ante él, Mina no era más que una niña tristona y dubitativa. Y el joven era aún más taciturno. ¿Acaso la empresa de mi tío prohibía las conversaciones privadas durante el trabajo? Daba la impresión de que él pensaba que sería terrible si la señorita le decía al director que había infringido la regla.


  El contacto entre ellos se limitaba al instante en que la caja de cerillas pasaba de la mano de él a la mano de Mina. Acto seguido, el joven subía a la cabina de su camión y Mina miraba cómo se iba. Yo suspiraba cada vez diciéndome que era una lástima.


  Mina, di lo que quieras, pero deberías hablarle. Depende de ti prolongar el tiempo que pasáis juntos, conque haz un esfuerzo. De la oscuridad de la antigua taquilla, yo no cesaba de alentarla.
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  Aquel día tomé por fin una decisión. Me había preparado, apretaba contra mi corazón el balón que mi madre me había mandado por correo. En el momento en que tomaba fin el contacto entre ellos, hice rodar el balón en su dirección y salí corriendo de la taquilla.


  —Ay, disculpad… Se me ha escapado de las manos.


  Según mi plan, en ese instante el chico atraparía el balón y me dirigiría la palabra diciendo: «Vaya, ¿te gusta el voleibol?», y yo tenía previsto decirle que sí, y que si querían podíamos jugar juntos. En la práctica, Mina y el joven se quedaron pasmados. Recapacitando sobre el hecho de que mi entrada en escena habría resultado demasiado intencionada, entendí que ya no era posible volver a hacerla.


  —Tomoko, sobre tu cabeza, una telaraña… —dijo Mina señalando con el dedo.


  —¡Ay! —exclamé pasando la mano por mis cabellos.


  Mina: una telaraña no tiene importancia. Pregúntame por el voleibol. ¿Pero por qué este chico no te hace caso?


  —Hace calor ahora, ¿eh? —dije frotándome la cabeza.


  Él estaba allí inmóvil. El sol de atardecer se reflejaba en las cajas vacías de Fressy apiladas en la plataforma del camión.


  —¿Le gustaría jugar al voleibol con nosotras?


  Esta frase, que formaba parte de mi plan, ahora que la pronunciaba, empeoraba todavía más las cosas.


  —¿A que te parece bien, Mina, verdad que sí? Pidámosle que nos enseñe.


  Puse el balón bajo las narices del chico. Había rodado una sola vez por el suelo pero ya estaba cubierto de tierra.


  —Bueno, de acuerdo. Vamos allá.


  Sin intentar disimular su reticencia, me hizo un pase. Yo era la autora de la proposición, pero no me había preparado para una reacción tan rápida. Me precipité para ponerme en posición de recepción, pero el balón, con un ruido curioso, salió volando en una dirección inesperada.


  —Ahora te toca a ti.


  Trató a Mina con un poco más de miramientos. Pero aun así el pase fue demasiado rápido. Se produjo la imagen de una finta a lo Nekoda pero, en realidad, el balón pasó muy por encima de las manos de ella, y sus dedos se quedaron lamentablemente en el aire. La caja de cerillas que acaba de recibir producía un ruido seco en su bolsillo.


  Finalmente, por mucho que repetíamos los pases varias veces, Mina no logró tocar el balón, y yo me pasaba todo el rato yendo detrás de él a recogerlo. Así como en el mundo imaginario del voleibol ella conseguía hacer las recepciones abalanzándose y hasta los pases para atrás, delante del joven de los miércoles, todo le salía al revés.


  —Ahora tengo que volver a la fábrica.


  Y sin un consejo técnico ni dando ningún tipo de ánimos, el joven se subió al camión y se fue por donde había venido.
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  Aquella noche, en el cuarto de baño de las luces, Mina me leyó la historia de la caja de cerillas con el ángel que se remendaba las alas. Estaba guardada en una caja de ampollas antinflamatorias. Mina no se había enfadado por mi intempestiva iniciativa. Al contrario, le dolía por mí el no haber conseguido nada concreto. Y lo que me sorprendió más fue que su amor seguía siendo tan apasionado como antes.
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  ¿Cuál es la capacidad más necesaria en un ángel? Seguro que no hay muchos humanos que lo sepan. Es la habilidad en la costura. El dobladillo de un ángel excelente deja un rastro apenas más visible que el de una lombriz. Cada ángel lleva su costurero a cuestas. El mío, heredado de mi abuelo, es de madera; tiene multitud de pequeños compartimentos y es de muy fácil uso.


  Como dicen los caracteres chinos de nuestro nombre, somos los enviados del cielo para llevar el mensaje a la Tierra. A menudo se nos confunde con hadas y esto nos molesta. Éstas aparecen en el hielo, las flores o el viento. No pueden soportar quedarse escondidas y acaban siempre por tomar forma. La única cosa que tenemos que decir a propósito de ellas es que les falta presencia.


  En comparación, nosotros, los ángeles, somos tímidos. Lo importante es el mensaje, no la forma. Los hombres tienen tendencia a dibujar ángeles que son el producto de su imaginación, pero a todos les falta precisión. Y es normal, ya que nadie ha visto jamás uno de verdad.


  Pero es cierto que tenemos alas. Sí, tenemos alas. Agitándolas llevamos nuestros mensajes. Mensajes que hacen latir el corazón de alegría, mensajes dolorosos, mensajes de consuelo. Los tenemos de todo tipo. El ángel baja revoloteando hasta el nivel de la oreja de la persona a la que busca, agitando las alas de manera constante. No es nada simple como trabajo. Hay gente obtusa, días de mucho viento. No renunciamos a volar incluso si nuestras alas están maltrechas. Con prontitud las personas nos dan la señal de que han comprendido el mensaje, con una sonrisa, un suspiro o una lágrima.


  Quizás haya personas que afirmen no haber recibido nunca el mensaje de un ángel, pero no por ello deben preocuparse. Es sólo que no se han dado cuenta, ya que todo el mundo los recibe, de forma equitativa. Sucede a veces que los oímos en boca de un tercero, o que es nuestra propia voz la que los pronuncia en el interior de nuestro corazón. En todo caso, los hombres están protegidos gracias a los mensajes del cielo.


  Si vuestros oídos emiten un zumbido curioso, no los frotéis demasiado fuerte. Ya que, en la mayoría de casos, se trata de ángeles que están remendando sus alas sobre vuestros lóbulos.
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  El sábado 26 de agosto comenzaron por fin los juegos Olímpicos de Múnich.


  En realidad, aquel día hubiéramos querido ver la ceremonia de inauguración que retransmitía en directo la cadena NHK, pero por más que insistimos, la señora Yoneda no quiso de ningún modo darnos permiso.


  —Los críos que no están acostados a las once de la noche son unos frescales —argumentó.


  Pero lo que sin duda la preocupaba era que quedarnos hasta tan tarde pudiera resultar perjudicial para la salud de Mina. No nos quedó más solución que hacer acopio de paciencia hasta la redifusión de la mañana, al siguiente día.


  Desde «Camino hacia Múnich» teníamos los asientos asignados de antemano. De hecho, la abuela Rosa se sentaba en el extremo del sofá, y en la alfombra, frente a la pantalla, nos colocábamos las tres, Mina entre la señora Yoneda y yo. Con independencia de las circunstancias, Mina y yo, en cuanto salía el equipo masculino de voleibol no podíamos sino sentarnos correctamente de rodillas, con la espalda bien recta.


  Yo llamaba a mi tía, que solía estar en el salón de fumar, para que se juntara con nosotras, porque me parecía que era una lástima perderse la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, que se celebran sólo una vez cada cuatro años. Mi tía, con su diccionario de alemán en la mano, vino a sentarse al lado de la abuela Rosa en el sofá.


  —A lo mejor hay erratas en los rótulos luminosos, o en los paneles anunciadores, o en las pancartas o en las banderas… —murmuró.


  Todas coincidimos en afirmar que no había razón alguna para que hubiera ese tipo de faltas en una ceremonia inaugural tan importante, pero mi tía no atendía a razones.


  —Precisamente es en estas grandes manifestaciones donde suele haber trampas. Abuela, mire usted bien, ¿eh? Y si encontramos las erratas, le escribiré en seguida a Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional.


  Mi tía tenía el diccionario abierto para poder consultarlo en cualquier momento.


  Grecia, Argentina, Australia, Bangladesh, Etiopía, Jamaica. Atletas de todos los países hacían su entrada en el estadio. Mina y yo leíamos con torpeza los nombres inscritos en las pancartas. Cuando no sabíamos cómo se pronunciaban, la abuela Rosa nos lo decía al momento. Kuwait, Mongolia, Polonia, Vietnam del Sur, Somalia, Unión Soviética… Nuevos países iban llegando uno tras otro, como si surgiesen del horizonte, hasta tal punto de que no era absurdo pensar que si aquello seguía así, la cosa no se acabaría nunca. Cada vez que mi tía descubría un nombre complicado de país, hojeaba el diccionario.


  Liberia, el país de Pochiko, también desfiló, cuando le tocó el turno. Cuando apareció el grupo de los atletas suizos, todas nos inclinamos hacia delante, como si Ryuichi estuviera entre ellos. La abuela Rosa aplaudió con fuerza e idéntica intensidad tanto a la Alemania del Este como a la del Oeste.


  —¿Cuál de los dos es el país donde nació, tía abuela Rosa? —le pregunté; me contestó ladeando la cabeza:


  —Ni el uno ni el otro. Para mí es sólo Alemania. Berlín, en Alemania. Cuando vine a Japón para casarme, el país fue dividido en dos sin que me preguntasen mi opinión.


  El orden de entrada, los uniformes, las banderas eran diferentes, pero para la abuela Rosa pertenecían a un único país, Alemania, al que era imposible dividir. Medio incorporada, con sus manos rechonchas a la altura de la frente, seguía aplaudiendo aún cuando los atletas a habían desaparecido de la pantalla.


  Sin dejar de rendir los debidos honores a la Alemania de la abuela Rosa, a Mina y a mí, como era de esperar, nos dio un vuelco el corazón cuando entró Japón. En cuanto divisamos la pancarta azul celeste en la que estaba escrito «Japan» gritamos «Japan» con una voz que no tenía nada que envidiar a la del presentador, pegándonos como lapas a la pantalla. El tono rojo vivo de las americanas que se recortaban en el cielo resultaba deslumbrante. Cuando nuestros atletas fueron enfocados en primeros planos, no pudimos frenarnos y acariciamos la pantalla.


  —Los jugadores de voleibol son altos, deben de desfilar delante.


  —Mira, ahí está Minami.


  —Ah, fíjate en ése, estoy segura de que es Oko.


  —No veo a Morita.


  —¿Y Nekoda? ¿Dónde está Nekoda?


  Estábamos así, gritando, cuando la delegación japonesa desapareció al instante. Al final no habíamos visto ni a Morita ni a Nekoda. La pantalla, eso sí, estaba llena de marcas de dedos.


  El Presidente de la República Federal, Gustav Heinemann, pronunció el discurso de apertura, soltaron cinco mil palomas que salieron volando, y un joven de cabellos dorados encendió la llama olímpica. Prendió aun más de repente que cuando Mina encendía una cerilla. Para terminar el acto, se pronunció el oráculo de Apolo:


  «Cada cuatro años, cuando regresan las faustas pruebas, rechazad el combate, daos muestras de una gozosa amistad…».


  El presentador leía la traducción al japonés, pero aguzábamos el oído al oráculo que la abuela Rosa repetía en alemán. Pensándolo bien, fue la primera vez que la oí hablar en su lengua materna.


  Había dejado de ser aquella anciana que necesitaba un bastón para andar y que hablaba el japonés con tan poca seguridad; parecía otra persona. Desbordaba energía y estaba llena de confianza en sí misma. No entendíamos lo que decía, pero estaba perfectamente claro que no había olvidado la lengua alemana, y vi a una mujer esplendorosa a pesar de los cincuenta y seis años que habían transcurrido. Ahora ya no tenía con quien hablar, pero se acababa de abrir una puerta en su memoria que daba paso a palabras hasta entonces olvidadas. Voz en pecho, la abuela Rosa se dirigía directamente a su país a través de la televisión.


  Una vez finalizada la ceremonia, la señora Yoneda se inclinó ante la pantalla, juntó las manos y dijo: «Gracias por habernos mostrado una cosa tan extraordinaria», mientras que mi tía, decepcionada por no haber podido encontrar ni una sola errata, cerraba el diccionario. Mina y yo temblábamos de impaciencia, pensando en el difícil camino hacia la medalla de oro que empezaría al día siguiente.
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  Habíamos entendido que si queríamos que el muchacho de los miércoles nos enseñase a jugar a voleibol, debíamos primero tener un nivel suficiente, de manera que habíamos empezado a entrenarnos en secreto. Algunas tardes, cuando el sol quedaba oculto detrás de las nubes, cuando el calor era menos asfixiante, sacábamos la pelota que había en la cabaña que servía de trastero.


  Según la carta que me había enviado mi madre desde Tokyo, aquella pelota de voleibol, fruto del ensamblaje de dieciocho pedazos de cuero de calidad superior, la había confeccionado el mismo fabricante que había resultado elegido para los balones homologados de los Juegos Olímpicos de Múnich.


  «Al parecer, todos los jugadores de voleibol que vienen a Japón compran esta pelota para llevársela a sus países», había escrito mi madre con orgullo, pero, a pesar de aquella pelota, nuestro nivel no era demasiado bueno que digamos.


  Nuestro primer objetivo fue conseguir el pase de base cinco veces seguidas sin pararnos.


  —Lo importante no son las manos que atrapan el balón, sino las piernas. Los pases que se controlan correctamente nacen de las piernas. Hay que ponerse rápido debajo del balón, doblar las rodillas, hundir la barbilla, arquear los codos. Primero te relajas del todo, y tras absorber la energía de la pelota, la reenvías empleando como resorte la parte inferior del cuerpo. Es como si los diez dedos fueran una toma de tierra que chupase la energía del balón. Entonces, en ese momento, éste queda envuelto en tal concentración que se puede ver cada punto de las costuras que lleva. Y se oye un sonido de una pureza que ni tan sólo se consigue con un instrumento de música.


  Las explicaciones de Mina eran perfectas. Lógicas, y al mismo tiempo poéticas. Todo era fruto de lo que había aprendido del juego de Nekoda. Al escucharla, tenía la sensación de que yo iba persiguiendo la pelota, que se paseaba arriba y abajo con elegancia por encima del césped, y de que oía el «bang», cual un eco en pleno cielo. Entonces, ¿por qué, cuando teníamos realmente el balón en las manos, se desvanecían todas aquellas imágenes? No podía evitar pensar que era todo muy raro.


  Conseguir cinco pases seguidos era un objetivo inalcanzable. Mina parecía que mandara a posta la pelota hacia rincones imposibles de alcanzar, y además el sonido que emitía la punta de sus dedos en nada tenía un acento armonioso, de hecho recordaba más bien el aplastamiento del cartílago en una articulación.


  Aquella pelota oficial en los Juegos Olímpicos se pasaba mucho más tiempo rodando por el suelo del jardín que volando por los aires, y a fuerza de caerse en el estanque, maculada con las cagarrutas de Pochiko, empezó a tener unos brillos sospechosos.


  Sin embargo, ni Mina ni yo estábamos en absoluto desanimadas. Y es que a medida que nos íbamos percatando de la dificultad del juego, el respeto que le teníamos a Nekoda o a Morita iba en aumento. Cuando finalizaba nuestro entrenamiento del día, mientras lavábamos la pelota en el chorro, nos imaginábamos a Morita recepcionando con arte los balones espantosos que le lanzaba Mina, mientras que Nekoda me los iba pasando a mí con suma delicadeza.
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  A partir del 28, el equipo masculino japonés ganó todas las eliminatorias seguidas. Derrotó sin problemas a Rumanía y a Cuba, y ganó también el partido contra Alemania del Este, considerado el mayor obstáculo en la fase de eliminatorias. Durante aquellos días, las vacaciones de verano terminaron, y enseguida tuvimos exámenes de todas las asignaturas —si bien yo no dije nada al respecto—, y todas las tardes, a las siete y veinte, Mina y yo ocupábamos nuestros puestos delante del televisor. Llegaron entonces los partidos contra Brasil y la República Federal de Alemania, que fueron un paseo, y Japón, sin perder ni un solo partido, se clasificó, como estaba previsto, para la fase de semifinales.


  El undécimo día de los encuentros, la tarde del 5 de septiembre, mientras aguardábamos con impaciencia el inicio del partido de la eliminatoria, las cámaras de televisión, en lugar de enfocar el panel de los resultados, permanecían fijas sobre la villa olímpica. El presentador, con corbata negra, se puso a leer las noticias:


  
    «En el día de hoy, a las cinco de la madrugada, hora local, un grupo terrorista árabe ha accedido con violencia al pabellón israelí de la villa olímpica. Tras haber asesinado a un atleta y a un entrenador, han tomado como rehenes a otras nueve personas, con las que se han atrincherado en las instalaciones».
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  En aquellos tiempos, yo no entendía lo que podía significar aquel acontecimiento. No sabía qué era el terrorismo árabe, por qué atacaban a Israel ni por qué todo aquello sucedía durante los Juegos Olímpicos de Múnich; no sabía nada de nada.


  Los que habían cogido a los rehenes eran ocho en total. Se hacían llamar Septiembre Negro, y con los nueve secuestrados como escudos humanos, reclamaban la liberación de doscientos palestinos encarcelados en Israel y un avión para salir del país.


  Recuerdo aún con toda claridad la silueta de un secuestrador, que apareció en un balcón armado con un rifle. Era tan sólo un contorno masivo y negro, y la extraña hechura de su pasamontañas, en que únicamente se veían los ojos y que cubría boca y orejas, destacaba con suma nitidez en la pantalla. Incluso se veía que estaba deshilachado en las comisuras de los ojos y empapado de sudor. Quizá no era transpiración sino sangre de los israelíes que había matado.


  Mi tía abuela Rosa fue quien resultó más afectada por aquellas imágenes. Creo que debido a que fui testigo de su dolor, yo, que no sabía nada de lo que pasaba, pude rezar por aquella gente de Israel que habían sido las víctimas. Si la abuela Rosa no hubiera estado presente, sin duda los criminales se me habrían antojado unos tipos inoportunos que impedían que el equipo japonés de voleibol se hiciera con la medalla de oro.


  Lo que más la estremeció fue el enterarse, por la noche, de que los terroristas habían empezado a desplazarse con los rehenes.


  
    «A las diez de esta noche, hora local, el ministro del Interior, Hans-Dietrich Genscher, ha anunciado que el gobierno ha accedido a la petición de los terroristas. Llevándose consigo a los nueve rehenes, todos se han dirigido hacia el helipuerto próximo a la villa olímpica con el fin de llegar, desde allí, al aeropuerto internacional de Múnich y poder así abandonar el país. Los rehenes han salido del pabellón con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, en fila india, como las cuentas de un rosario, y se han montado en un autocar militar».


  


  —Las cuentas de un rosario, ¿qué significa? —preguntó la abuela Rosa, sin dirigir la pregunta a nadie en particular.


  —En fila. Como si estuvieran ensartados en la ristra de perlas de un rosario, y se los llevan así, uno detrás otro —le contesté.


  Alzó los ojos al cielo, meneó la cabeza y soltó un largo suspiro. Yo me pregunté, con gran inquietud, si no habría dicho algo que no debía decir, pero su tristeza era tan profunda que no tuve manera alguna de consolarla.
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  Hoy, con la distancia del tiempo transcurrido, creo que en el instante preciso en que oyó aquella expresión, «como las cuentas de un rosario», tuvo el presentimiento exacto de los acontecimientos que siguieron. Y es que al final se produjo un tiroteo entre los secuestradores y las autoridades en el que murieron los nueve rehenes.


  Los diarios publicaron la fotografía de los restos de la cabina del helicóptero. No tenía techo, las estructuras internas, retorcidas, se veían a simple vista, y los asientos del piloto y de los pasajeros habían ardido. Un soldado montaba guardia junto a aquel pecio para preservar los cuerpos antes de la inhumación.


  La abuela Rosa cogió, de entre las fotografías que decoraban su cuarto, aquellas en las que salía su hermana gemela Irma, y se puso a quitarles el polvo del marco con un pañuelo blanco. Restregaba los cristales, pasaba el dedo por cada recoveco de la moldura, y cuando cabía pensar que estaban ya perfectamente limpias, seguía limpiando sin parar. La señora Yoneda, que se había acercado a ella y permaneció a su lado de principio a fin, estuvo todo el tiempo sin quitar la mano de la espalda de la abuela Rosa.


  En estos casos, la única persona que logra consolar a la abuela es la señora Yoneda, ya lo ves…


  Sin mediar palabra, únicamente con la mirada, Mina me lo daba a entender. Asentí en silencio.


  Estaba claro que el asunto de Septiembre Negro había avivado en ella el recuerdo de Irma. Mirándola con mayor detenimiento, la foto en la que salen ambas hermanas, la una al lado de la otra, aquella foto ante la que no se podía evitar pensar que se parecían muchísimo, era la última que la abuela Rosa se había traído consigo a Japón. Todas las demás, sin lugar a dudas, habían sido enviadas desde Alemania, por avión. Cuando las ordenábamos por edades, también Irma se había casado y había tenido tres hijos, a los que podíamos ver en diferentes etapas de su crecimiento.


  En la última fotografía se veía a una familia de cinco personas almorzando felices a una mesa que habían sacado a un patio o a un jardín. Debía de ser a principios del verano. Los cornejos estaban en flor. No era un día de ceremonia pero si un festivo, un domingo cualquiera a primera hora de la tarde. Sobre la mesa se veían en fila unas jarras de cerveza. El muchacho y las dos chicas parecían un universitario y dos estudiantes de instituto, el marido e Irma aparentaban unos cincuenta años de edad. El hijo mayor se parecía un poco a Mina en la manera de mirar. Estaban todos riendo, con los ojos fruncidos, como si la luz los cegara.


  Era la última. Por detrás del marco estaba grabada la fecha: 1938. Sin duda nadie más iba a darse cuenta de que la oven Irma que aparecía en aquella imagen era la hermana gemela de la abuela Rosa, a quien teníamos ante nuestros ojos. Con la foto en la falda, la abuela Rosa seguía acariciando a Irma, como si ella se lamentase de haberse vuelto tan diferente cuando, antaño, se habían parecido tanto.


  Se habló incluso, en algún momento, de suspender los Juegos Olímpicos, pero éstos prosiguieron, los encuentros fueron simplemente aplazados un día. El día 6 se celebró una ceremonia conmemorativa, en la que el presidente del Bundestag declaró: «Los Juegos no cederán ante la política y la violencia».


  Eliezaar Halfen, luchador; Zeev Friedman, halterófilo; Amitzur Shapira, entrenador de atletismo; Andre Spitzer, entrenador de esgrima… Los nombres de las víctimas fueron leídos en voz alta.


  Al igual que la abuela Rosa, que había descubierto el sentido de la expresión «como cuentas de un rosario» en aquella ceremonia conmemorativa, yo entendí por primera vez qué significaba una bandera a media asta. La bandera olímpica no se izó hasta lo alto del mástil, se quedó a medio camino, ondeando tristemente.


  Fue mi tía quien me contó que toda la familia de la abuela Rosa, empezando por Irma, había muerto en los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra mundial, y que la abuela Rosa había sido la única que pudo escapar de la masacre porque estaba en Japón.


  —Un día, llamaron a la puerta de su piso, en Berlín, y se llevaron a toda la familia de Irma. Los enviaron, sabes, a las cámaras de gas. Israel es el país que fundaron los judíos que sobrevivieron a la persecución, y seguramente debido a ello, al ver al equipo de Israel atacado, la abuela ha tenido de repente la sensación de que volvía a aquellos tiempos —me dijo.


  Fui a la biblioteca municipal, y le pedí al señor Cuello alto un libro ilustrado con fotos de Auschwitz. Fue el primer libro que pedí prestado para mí, y no para Mina.


  Llevaba fotografías de judíos exhaustos y transidos de dolor, a los que habían obligado a apearse de vagones de mercancías, y que formaban largas filas de personas que se dirigían hacia las cámaras de gas. Busqué en el libro a la abuela del luchador, a los hermanos del entrenador de esgrima, a un muchacho que se parecía a Mina, y a Irma. Todas aquellas gentes, como las cuentas de un rosario, eran conducidas una tras otra hacia la muerte.
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  La liguilla final comenzó con un día de retraso. El equipo a batir era la Unión Soviética. Si lo derrotábamos, ganaríamos con toda seguridad la medalla de oro.


  El sábado 9 de septiembre, Mina y yo, sin haber ni tan sólo abierto un diario ni encendido la televisión, fuimos a clase pero no pudimos concentrarnos en el estudio. Yo estaba muy preocupada por las malas notas que había sacado en los exámenes, pero ello no me impidió regresar a casa corriendo desde el instituto. Mina le pidió al señor Kobayashi que tirase de la cadena de Pochiko más fuerte que de costumbre, y en efecto se dieron prisa en regresar.


  El almuerzo consistió en arroz con carne picada y cebollas en salsa de tomate, un plato preparado especialmente por la señora Yoneda. Comimos en silencio.


  —Estáis muy calladas hoy, es raro. ¿Es que os habéis peleado? —nos preguntó la señora Yoneda mientras nos servía un té de cebada tostada.


  —No. Esta noche retransmiten el partido de la liguilla final, y estamos aguardándolo con tranquilidad —contestó Mina.


  —El partido ya se ha jugado, así que nos tapamos los oídos para no oír el resultado. Queremos verlo esta noche como si fuera en directo —añadí.


  —Si sabe algo, señora Yoneda, por favor no nos diga nada, ¿eh? —insistió Mina, tras lo cual la señora Yoneda replicó:


  —No, no, yo no sé nada —dijo, al tiempo que nos servía en el plato una copiosa cantidad de verduras en vinagre acompañadas de salsa.


  A decir verdad, sabíamos el resultado. Dado que el verdadero contrincante al que debíamos ganar en la final era la Unión Soviética, no había razón alguna para que Japón perdiese contra Bulgaria. Queríamos simplemente comprobar por televisión cómo había ganado.


  Mina y yo todavía no sabíamos nada. No sabíamos que la Unión Soviética había perdido contra Alemania del Este ni cómo había ido el partido de Japón contra Bulgaria, no teníamos noticia de nada, al igual que la señora Yoneda.


  Al caer la tarde, antes de la retransmisión, que empezaba a las siete y veinte, Mina y yo jugamos al Kokkuri-san[13] en el cuarto de baño de las luces (Japón tenía un noventa y siete por ciento de posibilidades de conseguir la medalla de oro), leímos algunos relatos de las cajas de cerillas, Y ya entrada la noche, como de costumbre, practicamos algunos pases de voleibol a la espera del gran momento.
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  Mina y yo estábamos resignadas a aceptar la derrota. Que el adversario no fuera ni la Unión Soviética ni Alemania del Este, sino Bulgaria, era algo inesperado, pero, en cualquier caso, aun cuando no ganasen la medalla de oro, nosotras sabíamos lo mucho que se habían esforzado. Lo sabíamos porque habíamos visto «Camino hacia Múnich». Por eso, aunque perdieran, no queríamos que llorasen. No queríamos que tuvieran que inclinar la cabeza. Según iba el partido, fuimos mentalizándonos de esta manera, olvidando por completo nuestro anhelo de victoria.


  En las semifinales, Japón se dejó arrebatar los dos primeros sets por Bulgaria. A pesar de que en la pista estaban los mismos jugadores del equipo, había alguna cosa que, curiosamente, no funcionaba. El combinado contrario no sólo encajaba muy bien los ataques rápidos o las fintas sino que, además, el as de Bulgaria, Bratanov, propinaba unos golpes muy potentes.


  Ante el televisor, todas ahí reunidas, la abuela Rosa, la señora Yoneda, mi tía y nosotras dos, íbamos enmudeciendo. A cada remate de Bratanov, Mina y yo intercambiábamos una mirada silenciosa, tratando de darnos mutuamente ánimos.


  En el momento decisivo, en pleno tercer set, Nekoda y Morita parecía que no estuvieran ya en el terreno de juego. Todos, salvo Oko y Yokota, se hallaban sentados en el banquillo, y habían sido sustituidos por Minami, Nakamura, Shimaoka y Nishimoto. A Mina le preocupaba que Nekoda, del que se decía que sin él no se ganaría la medalla de oro, ya no estuviera en la cancha. El soplo habitual de la respiración de Mina se iba volviendo cada vez más ronco.


  —Minami es un veterano que participa por tercera vez en unos Juegos Olímpicos, ahora en Múnich, después de Tokyo y México, y además es un jugador del Asahi Kasei Corporation de Okayama. Es oriundo de Okayama, como yo —dije, para intentar subirle la moral, pero no funcionó.


  El ambiente era gélido como si, poco importaba de dónde fuera Minami, ello no pudiera servir de nada en lo inmediato.


  Sin embargo, el cambio de jugadores resultó eficaz. Cuando el capitán, Nakamura, y Minami —con el dorsal número uno, que había estado un tanto en segundo plano en Múnich, por más que durante mucho tiempo hubiese sido la estrella del equipo nacional japonés—, aparecieron tranquilamente en la cancha, me dio la sensación de que la niebla grisácea que hasta aquel momento todo lo recubría se levantaba de golpe, haciendo visible, con frescura, el reborde blanco de la red. Los dos veteranos aportaban un nuevo aliento y se veía a las claras que daban a Nekoda y Morita un respiro.


  Pases rápidos, bloqueos, recepciones, los veteranos desplegaron mucho juego, y Japón pudo así ganar el tercer y después el cuarto set.


  —Japón lleva un buen ritmo, ¿eh?


  —A veces, no va mal ir a remolque del que está ganando.


  Las dos mujeres mayores habían recobrado el ánimo y empezaban a hacer pronósticos optimistas. Pero Mina y yo seguíamos temiendo la derrota. Nos dábamos la mano, apretándolas con fuerza, sin que pudiera decirse cuál de las dos había tomado la iniciativa.
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  Llegados al quinto set, Nekoda y Morita volvieron a entrar en juego.


  —Todo se decide en este set —dijo Mina.


  Lo sabía yo también, pero entendía a Mina, que sentía la necesidad de reafirmarse diciéndole en voz alta.


  —Ejem… Sí. Es el último set —añadí.


  En el primer tramo, perdíamos por 5 a 8 en el momento del cambio de campo. Los jugadores habituales del equipo habían recuperado su ritmo y las combinaciones volvían a fluir, pero llegamos a un 7 a 11 sin lograr rebajar diferencias. Bulgaria tenía que marcar aún 4 puntos. Japón, 8. Si nos marcaban cuatro puntos más, perderíamos. Adiós a la medalla de oro. En mi fuero interno no dejaba de hacer una y otra vez la resta. Temía equivocarme en los cálculos, y con la mano que no apretaba la de Mina, contaba y volvía a contar doblando los dedos. Las dos mujeres ancianas se habían vuelto a quedar mudas.


  No había que permitir aquella distancia de puntos. Era como si estuviésemos en una posición de equilibrio inestable, como de puntillas. Reinaba en la cancha una tensión lacerante. Las piernas dobladas sobre los talones ya no nos dolían pues estaban completamente entumecidas y frías, pero ello no nos bastaba. Para ayudarlos, había que sufrir mucho más. Mina y yo nos estrujábamos las manos con todas las fuerzas, sin preocuparnos que pudiéramos rompernos algún hueso.
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  Éste fue el momento que eligió mi tía para abrir de repente la boca.


  —Oh, mirad hacia ese lado.


  Se había medio incorporado del sofá y señalaba con el dedo la pantalla del televisor.


  —Matsudaira se ha convertido en MaSTudaira.


  Se refería sin duda a la lista de jugadores que salía debajo del recuadro con el tanteo.


  —Eh, aquí…


  Pero cuando rozó la pantalla con el dedo, la cámara volvía a enfocar la cancha.


  —Mamá…, contente un poco —le dijo airadamente Mina.


  —Pero es que se han equivocado con el nombre del entrenador…


  —Ahora poco importa, sabes… Luego ya podrás escribir lo que te apetezca, al señor Brundage o a quien sea. Así que, de momento, no digas nada.


  Mina la había cortado de tal manera, que mi tía, a regañadientes, se sentó de nuevo en el sofá.
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  Pero pensando ahora en todo ello, el instante en que mi tía descubrió la errata en el panel indicador de los Juegos Olímpicos de Múnich fue el momento decisivo del quinto set que propició la victoria Japón contra Bulgaria en el torneo de voleibol masculino. Cuando señaló en la pantalla las letras de Matsudaira, dejando marcadas sus huellas dactilares, desencadenó un mecanismo secreto que puso en marcha un pequeño engranaje. Al momento, todo se detuvo un instante, las sombras de los jugadores, que se alargaban en el terreno, las oleadas de vítores de los espectadores, los pitidos y el transcurso del tiempo cambiaron. El cambio se produjo tan discretamente, en tan poco tiempo, que nadie se dio cuenta, pero a Mina y a mí no se nos pasó por alto.


  De pronto, el saque de Nekoda logró anotar el punto. El balón que golpeó con calma parecía ser como aspirado, en silencio, por una minúscula falla no protegida. Los búlgaros miraban al suelo como si no entendiesen que el balón hubiera podido caer allí.


  La tendencia, que se había invertido, ya no cambió. Oko y Shimaoka marcaron 5 tantos a favor de Japón. Gracias a los bloqueos y fintas de Minami, se llegó al balón decisivo del partido con un resultado de 14 a 12.


  El último punto fue fruto de un remate decisivo de Shimaoka. Mina y yo gritamos simultáneamente de alegría antes de arrastrarnos con nuestras piernas entumecidas hasta el sofá para echarnos en brazos de la abuela Rosa. La señora Yoneda apareció entonces, y nos abrazamos las cuatro. Nekoda y Morita abrazaban con fuerza a Oko, que se tapaba la cara con ambas manos, llorando. Yo les pedía perdón, interiormente, por haber estado mentalizándome para una derrota. Los besos y abrazos no cesaban, como si Nekoda, Morita, Oko, Minami y los demás miembros del equipo estuviesen con nosotras.


  El resultado final: 13-15, 9-15, 15-9, 15-9 y 15-12. El partido había durado tres horas y quince minutos.


  —Anda, fijaos. Si es que hay un error. La t y la s están trabucadas.


  Mi tía había seguido hasta el final señalando con el dedo el error que había en el panel con el nombre de los integrantes del equipo. Para la selección japonesa de voleibol masculino aquella errata valía tanto como una joya.
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  En honor a la verdad, debo reconocer que el partido de la final no me causó demasiada impresión. ¿Acaso porque Mina y yo nos lo habíamos gastado todo en el partido contra Bulgaria? Cuando vimos la final carecíamos ya de energía y de pasión, aunque nuestro estado de ánimo fuera alegre. La alegría de ver jugar así, en la final de los Juegos Olímpicos, a todos los jugadores del equipo japonés, que había progresado, paso a paso, en su «Camino hacia Múnich», era mucho mayor que el hecho de saber quién iba a ganar o a perder.


  Otro motivo de aquel estado de ánimo era que el adversario no era la Unión Soviética sino Alemania del Este. La abuela Rosa aplaudía por igual los ataques fulminantes de Morita y las defensas eficaces de Schulz. Apreciaba la sangre fría de Nekoda y admiraba los remates de Schumann. No daba la impresión de que tuviera que esforzarse, parecía reaccionar del modo más natural.


  —Puedo alegrarme por cualquiera de los dos equipos que marque. Qué suerte la mía… —dijo, guiñándonos un ojo.


  Conocía las reglas del juego muy por encima, pero en cuanto anotaban un punto, se medio incorporaba, y viéndola aplaudir con una energía tal que hubiese podido llegar hasta Alemania, nos dábamos cuenta de cuán largo había sido su viaje para poder llegar hasta aquí. ¿No era acaso la distancia entre Japón y Alemania lo que la había envejecido, más que el tiempo…? Me pareció que así era, y esto me entristeció.


  Cuando Japón llegó a la pelota de partido con un tanteo de 14 a 10, Nekoda levantó el dedo índice como para decirles a todos: «Un tanto más, uno más». Al final, cuando el balón que estaba en poder de Alemania del Este salió fuera, Japón consiguió la medalla de oro.


  La ceremonia de clausura se celebró el 11 de septiembre. En representación de Israel, tan sólo hizo acto de presencia en el recinto la pancarta; ningún atleta. La llama olímpica se apagó a las ocho de la tarde.


  El verano había llegado a su término sin que yo me percatara de ello.
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  El 4 de septiembre de 1983, Katsuhito Nekoda, antiguo defensa del equipo nacional japonés y medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Múnich, murió de un cáncer de estómago. Tenía treinta nueve años.


  Cuando oí la noticia, me quedé petrificada. Habían transcurrido más de diez años desde lo que habíamos vivido en Ashiya, pero noté revivir en mí cada uno de los hechos y acontecimientos, con una intensidad casi asfixiante. La sensación de la alfombra que había en el suelo, delante del televisor, la hechura de los pasamontañas que llevaban los asaltantes árabes, el olor de los excrementos de Pochiko, que impregnaba la pelota de voleibol, todo se me agolpó en la cabeza. Al instante me embargó una gran tristeza, como si con la muerte de Nekoda todos aquellos hermosos recuerdos desaparecieran, yendo a parar a un lugar que, a partir de entonces, se haría inaccesible.
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  «Al finalizar las eliminatorias de los Juegos Olímpicos de Moscú, se jubiló, culminando así una carrera de diecisiete años como miembro de la selección nacional de Japón. Fue a partir de entonces entrenador oficial del equipo de Hiroshima, pero le fue diagnosticado un tumor maligno en el estómago, y tuvo que ser hospitalizado en diversas ocasiones, hasta que murió, el 4 de septiembre. Sus últimas palabras fueron: “Un tanto más, venga, uno más”, mostrando hasta el final su deseo de regresar a las canchas de juego».
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  Imágenes en bucle de los Juegos Olímpicos de Múnich fueron difundidas en televisión. En ellas se veía al Nekoda que Mina había querido, tal cual. El que hacía pases con diez dedos, en silencio, con un gesto de plegaria dirigida al atacante.
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  Justo después de que finalizaran los Juegos Olímpicos de Múnich, cada una de nosotras, mi tía, Mina y yo, escribió una carta. Mi tía escribió a Brundage, del Comité Olímpico Internacional, para indicarle la errata en la transcripción del nombre del entrenador Matsudaira; yo, una carta de fan a Morita, y Mina, a Nekoda.


  Al anochecer, al salir de paseo, fuimos las tres juntas por el camino cuesta abajo a echar las cartas en el buzón que estaba cerca del puente Kaimori.


  —¿Cree que llegará realmente a manos del señor Brundage? —pregunté a mi tía, después de percatarme de que la dirección estaba escrita en japonés.


  —Sin problema. En el Comité Olímpico existe también una subsección japonesa.


  Mi tía no estaba en absoluto preocupada. Era una de aquellas frecuentes cartas suyas, que empiezan y terminan con las fórmulas de cortesía habituales.


  La mía no era más que la carta de una admiradora. Debió de verse sepultadas bajo miles de otras cartas de muchachas, enviadas casi al mismo tiempo.


  Pero la que Mina escribió a Nekoda era distinta. No corría el riesgo de pasar desapercibida, por más cartas de fans que la rodeasen. Aun cuando cometiese todos los errores del mundo cuando jugaba al voleibol, por medio de esta carta había enviado un pase parecido a un rayo de luz.


  
    Señor Katsutoshi Nekoda,


  Mi enhorabuena por la medalla de oro. Frente al televisor estuve a punto de echarme a llorar. Al aplaudir, tenía ganas de gritar: Gracias por haber conseguido la medalla de oro.


  Cuando mantearon con sus brazos al entrenador Matsudaira, haciéndolo saltar, yo le buscaba desesperadamente con la mirada, pero el dorsal número 2 no estaba visible, rodeado por jugadores muy altos. Sin embargo, sabía perfectamente que estaba en medio del círculo. El jugador que cumple la función más importante, mal le pese. Siempre ha sido usted así.


  Cuando un remate es decisivo, todo el mundo mira al que ha rematado, causa gran impresión la fuerza del balón que cae en el campo contrario.


  Pero yo le miro a usted ahí donde esté. Cuando hace un pase alto, se acurruca mirando la pelota que vuela sobre su cabeza. A veces, repta por el suelo. Las veces en que el remate es tan bonito gracias a que el pase que lo origina ha sido maravilloso, no manifiesta usted ningún orgullo por ello. Se limita a arrastrarse cada vez más lejos, debajo del balón.


  Me pregunto cómo es capaz de hacer unos pases tan delicados, y creo que es un misterio. Un misterio mucho más difícil de resolver que el de saber por qué el atacante es capaz de rematar con una potencia tal que el balón puede romperse en pedazos.


  En cuanto le toca las manos, la pelota se sosiega. Si bien antes resultaba imprevisible, a partir de ese momento la pelota se dirige dócilmente hacia el atacante. Y en medio de esa calma, está todo ya dispuesto para la explosión que habrá de producirse al instante.


  Es increíble que, a partir de una sencilla pelota, el cuerpo humano logre expresarse de una manera tan completa y variada. Me ha dado la impresión de que incluso yo, que mido 1m 30 y peso 25 kilos, yo que soy asmática y un problema permanente para mi familia, habría podido rematar, pulverizando a los jugadores rusos, siempre y cuando el pase hubiera sido de usted.


  Gracias por haber leído esta aburrida carta hasta el final. Aguardo con impaciencia el día en que pueda de nuevo darle ánimos por la tele. Siempre estaré viéndole y animándole. Le felicito de verdad con todas mis fuerzas por la medalla de oro.


  Adiós.


  Ashiya, provincia de Hyogo.



  De parte de una alumna de último curso de la escuela primaria.
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  Cierto día de otoño, ocurrió algo. El origen fue que la señora Yoneda había enviado una tarjeta postal a un concurso en el que ganó el primer premio.


  Para poder concursar había que pegar en una postal tres cupones impresos de determinado paquete de detergente, y el primer premio consistía en un viaje de cuatro días y tres noches a la prefectura de Hokkaido. Toda la familia, presa de gran excitación, la encomiaba o bien envidaba la suerte de la señora Yoneda.


  En la vida de la señora Yoneda, que había estado unos diez años concursando, aquél fue el mayor premio que consiguió. Lo mejor que había ganado hasta entonces había sido un colchón magnético, bueno para la salud, o una docena de tiras de espiral antimosquitos, por ejemplo, o diez vales para helados, canjeables en todo el país.


  Sin embargo, la principal interesada, cuando su asiduidad a los concursos mediante tarjeta postal era recompensada, no daba muestras de ningún contento; muy al contrario, parecía fastidiada.


  —No tengo muchas ganas de ir, queda lejos Hokkaido.


  —Mira tú por dónde, ¿y por qué? Ocasiones como ésta escasean. Seguro que es un lugar magnífico. Que no es cualquier villorrio, que es Hokkaido —le dijo mi tía, que fue la primera en pronunciarse al respecto.


  Aquella reacción, ¿se debía a que un viaje a Hokkaido era algo netamente mejor que las escuálidas recompensas que ella misma recibía por las cartas en que informaba sobre las erratas?


  —No es cosa buena para los viejos, el frío…


  La señora Yoneda metió y sacó varias veces del bolsillo de su delantal el sobre que contenía el billete que acababa de recibir.


  —En tal caso, ¿podríais ir el año que viene, cuando haga calor? ¿Hasta cuándo es válido? —preguntó Mina, husmeando en el delantal de la señora Yoneda.


  —Incluso en Hokkaido llega la primavera. Y el verano también… —añadió la abuela Rosa.


  —No, si es que, ya sea en primavera o en verano, eso no quita nada al miedo de subirse en avión…


  —¿No ha cogido nunca el avión? —le pregunté, y la señora Yoneda movió la cabeza con un ademán de desánimo.


  —Entonces no puede saber si realmente le da miedo. Tal vez, en cuanto esté dentro, le resulta hasta divertido. Además, señora Yoneda, usted necesita vacaciones, como todo el mundo, ¿no?


  Le había dicho algo que yo me planteaba. Desde mi llegada a Ashiya no la había visto nunca cogerse un día de asueto. No había faltado ni una sola vez a sus tareas domésticas, nunca salía de compras para ella misma, ni tampoco a divertirse. Estaba siempre con nosotros, todo el tiempo ocupándose de nosotros.


  —Habría sido muchísimo mejor las pinzas de tender del cuarto premio…


  Nuestras palabras de aliento no bastaban para liberar a la señora Yoneda de sus vacilaciones.


  —Y además es un billete para una pareja. Es válido para dos personas.


  Queriendo todos salir de dudas, se procedió a comprobar el contenido del sobre. Efectivamente, escrito en letras de molde, decía «Invitación para una pareja» y, entre paréntesis, en letra menuda: «(se ruega a las personas solas abstenerse)».


  —En tal caso, menos razón hay para dudar. Lléveme con usted —dijo mi tía.


  —No es posible. Si Mina tuviera una crisis durante su ausencia, ¿qué pasaría?


  —Pediremos al señor Kobayashi que venga a dormir a casa.


  —No quiero ir a Hokkaido si ello ha de crear tanto problema.


  —Si tuviera aún buenas piernas, habríamos podido ir juntas, es una lástima —dijo la abuela Rosa con un suspiro, restregándose las rodillas.


  —¿No habría nadie adecuado en la empresa de papá? ¿Alguien que sea originario de allí, por ejemplo, y que quisiera regresar unos días a su tierra?


  —¿Y si fuera usted con el señor Kobayashi?


  Todos daban su opinión, pero ello ponía a la señora Yoneda en una situación cada vez más embarazosa. Una sola cosa estaba clara, y es que la señora Yoneda no tenía ni un solo amigo o pariente con quien hubiese podido viajar.


  —No hay motivo alguno para precipitarse. Seguro que, de aquí a entonces, se nos ocurre una buena idea. La señora Yoneda tiene todo el derecho del mundo a saborear con tranquilidad su suerte —dijo mi tía. Pero a partir del siguiente día, la señora Yoneda no tuvo ya ocasión de saborear su suerte ni de verse en una situación embarazosa: un ladrón le robó el billete con el viaje a Hokkaido para dos personas.


  El ladrón fue muy respetuoso. No tocó ninguna obra de arte valiosa, se limitó a beberse un botellín de Fressy, lamió un poco de leche condensada del tarro, arrambló con los cigarrillos y el whisky de mi tía y con el billete de viaje a Hokkaido, antes de darse a la fuga. Todos dormimos tranquilamente hasta que se hizo de día, nadie se dio cuenta del incidente.


  Al igual que todas las mañanas, la señora Yoneda entró en la cocina a las seis. Se puso el delantal que estaba colgado en la pared. Descubrió el botellín vacío de Fressy encima de la mesa, pero pensó que sería cosa de las niñas y se limitó a lavarlo y guardarlo echando pestes por lo bajo (borrando al mismo tiempo las huellas dactilares del ladrón).


  Al rato, la abuela Rosa también se despertó, fue a la cocina, donde estaba la señora Yoneda, y departió un rato con ella mientras se tomaba un café. Cuando la señora Yoneda miró en la nevera para coger unas salchichas que tenía la intención de poner a freír, se dio cuenta de un pequeño detalle relativo a la lata de la leche condensada. Salía un hilillo de la abertura practicada con el abrelatas.


  La señora Yoneda, que solía tomar directamente leche condensada en la merienda, ya que no le bastaba con untarla en las tostadas de pan o cubrir con ella las fresas, tenía la costumbre, a fin de no echar nada a perder, de recoger la cantidad que desbordaba para que, además, la lata no quedase pegajosa. De entrada no se dio cuenta de que aquello era obra de un ladrón. Sencillamente le fastidiaba que la lata de la leche condensada, que le encantaba, estuviera pegajosa, lo cual era inhabitual.


  En éstas, el vehículo de la panadería B. llegó para entregar el pedido.


  —Anda, la manecilla de la puerta de servicio está rota.


  Gracias a la observación del aprendiz de pastelero, que traía entre los brazos un pan francés, la señora Yoneda y la abuela Rosa se percataron finalmente de que ocurría algo que no era normal.


  Esto es, en líneas generales, lo que la señora Yoneda relató a la policía.
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  El aprendiz de la panadería B., que a pesar de su corta edad tenía la cabeza muy bien asentada sobre los hombros, tranquilizó a las dos ancianas, que no paraban de manifestar su sorpresa, y llamó enseguida a la policía, y dio incluso algunos consejos pertinentes tales como: «Deberían comprobar si no falta alguna otra cosa, además del botellín de Fressy y de la leche condensada. Si les han robado la cartilla, habrá que llamar de inmediato al banco».


  Al poco rato llegaron los policías, uno tras otro; el interior de la casa se fue animando, y ya nadie pensaba en desayunar. La abuela Rosa se puso a temblar como una hoja, la señora Yoneda permanecía impávida, con el rostro lívido, mi tía iba de acá para allá, como si el efecto de sus excesos con la bebida se hubiera disipado al momento.


  No obstante, Mina y yo no teníamos ningún miedo. Pegadas a los que echaban yeso en los huecos de las pisadas o recogían huellas dactilares, hacíamos un montón de preguntas, tipo: «¿Qué cosa es este polvillo blanco…?». No podíamos evitar estar sumidas en un estado de excitación debido a aquella brusca convulsión general, y esperábamos en secreto que tal vez nos saltaríamos las clases del día.


  La única que mantenía la calma era Pochiko. Con la cabeza metida en unos matorrales, estornudaba, bebía escandalosamente el agua del estanque, y cuando los policías se pusieron a inspeccionar el jardín, meneó la cola, con un aire como de refunfuñar.


  Se pudo al fin comprobar que la caja fuerte no había sido forzada. Dejando de lado el Fressy y la leche condensada, sólo se echaban en falta, entre las provisiones de mi tía en la sala de fumar, un cartón de cigarrillos y dos botellas de Whisky de marca extranjera. Según las suposiciones de los policías, al ladrón no le habían interesado las obras de arte, ya que las hubieran encontrado muy fácilmente, o bien no era un verdadero ladrón sino apenas un pobre vagabundo hambriento.


  —¿No ven nada más? Compruébenlo bien —nos decían los policías para que permaneciésemos atentas.


  Según las deducciones de Mina, el ladrón habría cogido fuerzas con el Fressy, y en el momento en que se ponía a buscar la caja fuerte, habría visto a Pochiko en el jardín, al otro lado de la terraza, y bajo el efecto de la sorpresa, habría salido por piernas.


  —Sí no conocía a Pochiko, ello demuestra que no es alguien de por aquí —me murmuró al oído.


  La señora Yoneda fue quien quedó más afectada por toda esta historia. Nadie la acusaba de nada, pero había decidido que ella era la responsable de no haber comprobado si la puerta estaba bien cerrada. Ello no fue sin embargo óbice para que no nos dieran permiso de faltar aquel día a la escuela.


  —¿Y por qué razón no habríais de ir? Sería como hacerle el juego al ladrón —nos dijo, y palmeando el trasero de Pochiko, se disponía a decirnos adiós con energía cuando, habiendo hundido ambas manos en el bolsillo de su delantal, se quedó parada, y pasado un instante, soltó un gritito.


  —¡El billete del viaje ha desaparecido!


  A la mañana siguiente del acontecimiento, mi tío llegó precipitadamente con unos especialistas que cambiaron todos los cerrojos de la casa por unos modelos complicados, e instalaron alarmas en los dormitorios y en el pasillo. Dando órdenes de manera diligente y clara, tomando decisiones con rapidez, comprobando hasta el último rincón de la casa, a mí me parecía igual de apuesto que siempre. Empleaba su pluma estilográfica como si fuera un puntero para señalar un punto en el plano, y los especialistas pasaban de inmediato a la acción, haciendo el trabajo que él esperaba de ellos. No se mostraba jactancioso, y sin embargo de él se desprendía cierta majestuosidad fascinante.


  Yo pensaba para mis adentros que no era la señora Yoneda quien debía de sentirse responsable, sino más bien mi tío, ausente de la casa. Pero al volver a verlo, siempre tan magnífico, no tardé en sentirme dispuesta a perdonárselo todo.


  Finalizó la instalación y se probó la alarma. La abuela Rosa apretó el botón rojo, reluciente de tan nuevo, lo cual activó un timbre tan estridente que casi perforaba los tímpanos. Incluso Pochiko, que nunca perdía los estribos, resbaló en el borde del estanque y se cayó de culo.


  —Ajá, con esto podemos estar tranquilos —dijo mi tío cruzando los brazos con un aire satisfecho—, con esto se despertará todo el barrio.


  Estábamos todos admirados ante la potencia de la alarma, e íbamos repitiéndonos unos a otros que podíamos estar tranquilos.


  Sin embargo, yo me hacía algunas preguntas. La alarma sería todo lo potente que era y avisaría del peligro, pero ¿era suficiente para llegar hasta el lugar en el que estuviera mi tío?


  Por supuesto que esta pregunta no la formule en voz alta. Si todos estaban satisfechos con los nuevos cerrojos y la alarma, poco más podía añadir yo.


  Pero si esta vez mi tío había regresado a casa por la urgencia, sin que estuviera previsto, no se volvió a marchar hasta que hubo arreglado algunos objetos rotos. Una grapadora con una grapa encallada y un paraguas con las varillas torcidas.


  [image: Orla]


  Cuando volvimos a tomar nuestros baños de luz, Mina y yo hablamos del ladrón que se había adueñado del pasaje con el viaje a Hokkaido. La caja de cerillas que Mina acababa de utilizar había quedado al lado de la lámpara, un poco apartada, en el suelo. Estaba decorada con un osito haciendo una pose, vestido con un abrigo totalmente recubierto de marimo[14] como el que se encuentra en el lago Akan. Parecía casi que se contorsionaba por las cosquillas debido al contacto con las algas redondas y verdes.


  —Es un ladrón realmente torpe, pero lógico visto lo que decidió llevarse —dijo Mina.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ha escogido objetos que para él tenían algún valor, no para nosotros.


  Mina estaba delgada como un cervatillo, pero en la medida en que no había sufrido ni una sola crisis durante todas las vacaciones del verano, las marcas de los pinchazos en sus brazos prácticamente habían desaparecido.


  —La abuela está más bien contenta de que haya robado los cigarrillos y el whisky de mamá, la señora Yoneda está mucho más tranquila desde que su billete para Hokkaido ha desaparecido.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, seguro que sí. Ya no tiene que enfrentarse al complicado problema de con quién debería viajar.


  —Efectivamente.


  —Debe de sentirse curiosamente aliviada de que un ladrón anónimo vaya en su lugar de viaje.


  —Me pregunto si él tendrá con quien ir.


  —No lo sé…


  Después de haber estado un momento pensando, Mina contestó a su propia pregunta.


  —Probablemente ha hecho amistades en la cárcel. Seguro que sí.


  —Hmm, llevas razón.


  En cuanto hubimos terminado de exponer a la luz la parte delantera de nuestros cuerpos, nos dimos media vuelta y nos tumbamos boca abajo, con las manos cruzadas delante y la barbilla apoyada sobre ellas. Mientras escuchábamos el chirrido de las bombillas al girar, pensábamos en el viaje del ladrón y su acompañante a Hokkaido. Nos los imaginábamos bebiendo whisky en el avión, fumando los cigarrillos a orillas del lago Akan, comprando marimo o figuritas de osos de madera marrones en las tiendas de souvenirs. Ya que así eran las cosas, confiábamos en que tuviesen un buen viaje.
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  Algunos días después, los policías vinieron a comunicarnos que habían detenido al culpable. Gracias a una de las huellas dactilares que había dejado en una cagarruta de Pochiko.


  —¿Te lo dije o no? La que merece ser felicitada es ella —dijo exultante Mina.


  Olvidamos preguntar si al ladrón le había dado tiempo a hacer su viaje a Hokkaido.
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  Con la distancia que da el tiempo, ahora puedo decir que la persona más arraigada en la casa de Ashiya era precisamente la señora Yoneda.


  Mi tía abuela Rosa tenía sus recuerdos de la lejana Alemania. Y mi tía procedía de Okayama. Mina iba todos los días a la escuela, a quince minutos de distancia, montada a lomos de Pochiko, mientras que su hermano Ryuichi había dejado atrás su habitación de la infancia bastante pronto. Y mi tío era el que era.


  Pero la señora Yoneda no tenía otra casa más que aquélla, ningún otro lugar al que poder ir, tan sólo enviaba cartas por correo para los concursos en los que participaba, y su esperanza de recibir alguna respuesta era prácticamente ninguna. Pasaba todo su tiempo ocupándose de los demás y vivía como si fuera de la misma sangre que la familia.


  La señora Yoneda había tal vez llegado a esta casa mucho antes que la abuela Rosa, que mi tía o que Pochiko, y quizá siempre había vivido en ella haciendo lo mismo. Me daba la impresión de que, desde siempre, desde que naciera, había sido la misma, la misma abuelita que horneaba el pan, limpiaba los cristales de las ventanas y remendaba la ropa.


  La señora Yoneda era como la nieve dentro de una bola de cristal. En la pared estaba dibujado el interior de la casa. Todas las habitaciones lucían de tan limpias, olía a cocina hecha con amor. Las risas de los moradores retumbaban ahí dentro. Bastaba con darle la vuelta a la bola de cristal para que la nieve revolotease en su interior, envolviéndolo todo. Y acababa acumulándose en el suelo como para proteger a todos en silencio.


  Por más que se sacudiera la bola con fuerza, la nieve no salía de ella. Romper el cristal se hubiera considerado un error estúpido. En el exterior, lo que se consideraba que era nieve se transmutaba en una materia húmeda e indefinible, y no podía regresar a su estado anterior. Por eso no conseguíamos convencer a la señora Yoneda de que saliera fuera de la casa.
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  Aquel domingo en que, por una vez, la abuela Rosa y la señora Yoneda tuvieron que separarse, todo se debió a la agitación que provocó el episodio del ladrón. Aquel día, mi tía y la abuela Rosa tenían que asistir en el hotel Shin-Osaka a la boda del hijo de una antigua amistad. Si no hubiese pasado nada, habrían ido las tres, pero preocupada por la idea de dejarnos solas vigilando la casa justo después del robo, la señora Yoneda decidió quedarse.


  En cuanto se hubieron marchado en un coche de alquiler, el señor Kobayashi, que estaba en principio de vacaciones, apareció en la casa. Con un bebé en brazos.


  Su hija, que estaba casada, lo había dejado al cuidado del nieto aquel día; pero la esposa del señor Kobayashi, que se había resbalado en el baño, sufría un ataque de lumbago. Nos preguntó con aire despavorido si podíamos quedarnos a cargo del niño mientras él llevaba a su mujer a urgencias, mientras el bebé dormía como un angelito.


  Debido a la simpatía que teníamos por él, que no se limitaba a llevar a Mina al hospital cuando tenía una crisis, sino que además se veía esta vez obligado a acudir aquí durante sus vacaciones, le contestamos que podía acompañar a su mujer sin preocuparse de nada, que íbamos a quedarnos cuidando del bebé.


  —Lo siento de veras. Pero sois mi tabla de salvación. Si se pone a llorar, hay que acariciarle la planta de los pies. Por lo general, se calma. Aquí os dejo todo lo que se pueda necesitar.


  La bolsa que nos entregó pesaba varias veces más que el bebé.


  Primero acostamos al niño en el sofá de la sala de estar. Tanto Mina, como yo, o la señora Yoneda, no le quitábamos los ojos de encima, contemplando su carita dormida, olvidando todo el trabajo que teníamos pendiente (los deberes, lavar la ropa).


  Envuelto en un vestidito esponjoso color amarillo con un motivo —una locomotora— en el pecho, con sus puños diminutos cerrados a la altura de las orejas, el bebé seguía dormido, ajeno a todo cuanto le ocurría. Tenía el pelo revuelto, un poco de leche sobresalía de la comisura de los labios. Sus ojos cerrados estaban hundidos encima de sus mofletes orondos.


  —¿Respira? —preguntó la señora Yoneda, antes de pegar su oreja a los labios del bebé.


  —Por favor, señora Yoneda, no diga tonterías —le dije.


  —Me da la impresión de que ha dejado de respirar…


  La señora Yoneda fruncía el ceño, escuchando con suma concentración. Pero no le bastaba, tenía que tocarle la cara, con una circunspección rayana en el miedo.


  —No está frío.


  —Es evidente.


  En aquel instante, los puños del bebé se crisparon un segundo. Sorprendida, la señora Yoneda dio un brinco y se golpeó el codo contra la esquina de la mesa.


  —Mirad, parece que va a despertarse —nos indicó Mina, señalando al bebé con un dedo.


  El niño parecía inquieto, giraba la cabeza de un lado para otro. Entreabrió los ojos al tiempo que movía las nalgas. Entonces cruzó su mirada con la de la señora Yoneda, que se frotaba el codo dolorido, y se puso a llorar enérgicamente.
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  Ya no había motivo para preocuparse por su respiración, era un bebé de lo más sano. Sus gritos resultaban más estridentes que la propia alarma.


  —En el sofá, puede caerse. ¿No sería más prudente que lo acostásemos en el suelo? —propuso Mina.


  —Sí, sí —contestó la señora Yoneda, y extendió una manta de rizo sobre la alfombra.


  Mina cogió al bebé en brazos y lo llevó hasta su nueva cama. El llanto aumentaba de volumen poco a poco.


  —La primera cosa que hay que prever son los pañales —dijo, y yo me puse a revolver en la bolsa.


  Tal y como había afirmado el señor Kobayashi, todo lo concerniente al bebé estaba allí dentro. Biberón, leche en polvo, algodón hidrófilo, desinfectante, sonajero, babero, rebeca y gorro de lana, talco, aceite de camelia, carnet de maternidad. Y había, claro está, también algunos pañales de recambio.


  Miraba yo los dos trozos de tela doblados formando un rectángulo, mientras me decía a mí misma: ¿así que esto es un pañal? Creímos que lo más natural era que la señora Yoneda, la más veterana, pero también quien había provocado que el bebé se despertara, cambiara al nene, pero ponía una cara de estar agobiada, casi daba pena.


  —Me perdonaréis, pero no tengo buena mano con los niños. No es que no me gusten, no, pero me da miedo.


  —Pero ¿no se ocupó usted de Mina y de Ryuichi cuando eran pequeños?


  —En aquel tiempo había una niñera que venía a la casa. Yo estaba desbordada con las tareas domésticas —añadió a modo de pretexto.


  Era la primera vez que la veía dudar.


  —En tal caso, lo haré yo —decidió Mina—. Señora Yoneda, tráigame por favor algodón empapado en agua.


  Se sentó a la japonesa a los pies del bebé, y quitó la tira adhesiva del plástico que recubría el pañal. Entonces supimos que era un niño.


  —Sí, en seguida —obedeció de inmediato la señora Yoneda.


  Difícilmente podría decirse que Mina pareciera estar acostumbrada a esa tarea, pero sus gestos denotaban una gran voluntad de no querer hacerle daño al niño. Tanteando y procurando encontrar la fuerza requerida, ya fuera para levantarle los pies, ya para secarle las nalgas con el algodón hidrófilo, actuaba con delicadeza y concentración. Traslucía incluso en ella cierto respeto por el pañal sucio.


  —Bueno, ahora habrá que preparar la leche en polvo.


  Mientras comprobaba que el pañal estaba bien puesto, Mina iba dando órdenes. Saqué de la bolsa el biberón y el tarro de leche, la señora Yoneda los llevó a la cocina con pasitos rápidos. Mientras tanto, el llanto del bebé no cesaba, y yo hacía cuanto podía por acariciarle la planta de los pies. Era cálida, suave, agradable al tacto, pero contrariamente a lo que el señor Kobayashi nos había dicho, las caricias no surtieron ningún efecto apaciguador en el niño.


  Permaneciendo sentada a la japonesa, Mina lo cogió en brazos, se acercó el biberón a la frente para cerciorarse de que no estuviese demasiado caliente. El bebé, tirando con fuerza de la tetina, se puso a mamar. El llanto no tardó en cesar, y ya sólo se oía el ruido de la succión en el embudo de caucho.


  Yo me preguntaba por qué tendría Mina tanta maña preparando leche para el bebé. Ciertamente el equilibrio era inestable. Su torso y brazos parecían demasiado débiles y enclenques para sostener a un bebé, y por más que lo rodeara con ambos brazos, los piececillos del niño se salían por los costados. Y sin embargo el bebé había recostado la cabecita en el huesudo codo de Mina, y con las nalgas henchidas por el pañal y perfectamente asentadas en el hueco de sus caderas, chupaba del biberón con aire de total confianza. Con una mano puesta en el biberón y todavía con lagrimones en los ojos, alzaba de vez en cuando la mirada hacia nosotras. Mina ni pestañeaba, incluso contenía la respiración, e inclinaba con suavidad el biberón a medida que disminuía el nivel de la leche. La señora Yoneda, que no quería interrumpir aquella tranquilidad con una conducta intempestiva, apretaba con fuerza sus labios.
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  Por la tarde, después de haber acomodado en el cochecito al bebé saciado, salimos a pasear por el jardín. Entre las tres habíamos logrado, con gran esfuerzo, sacar del desván el cochecito de fabricación alemana y le habíamos quitado el polvo. Aunque, por falta de aceite, las ruedas chirriaban un poco, conservaba toda su elegancia. El bebé, mordisqueando el cordoncillo de la caja de música o bien dando patadas a los almohadones, apreciaba, a su manera, aquel confort.


  Llegamos hasta la orilla del estanque y Pochiko se acercó para echar una ojeada dentro del cochecito. Dio un lametón a la cara del bebé. Con el moflete brillante de saliva, el bebé se echó a reír.
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  Al anochecer, el bebé volvió a los brazos del señor Kobayasi sano y salvo, y mi tía y la abuela Rosa regresaron del banquete. La abuela Rosa y la señora Yoneda se sentaron ambas en el banco que había bajo la pérgola para contemplar juntas la puesta de sol. Una vez finalizada aquella larga jornada de separación, daban muestras de alivio por haber regresado por fin a su rutina. Habían dejado de lado el sombrero de paja y se habían puesto una boina, a juego. Sobre sus cabezas, el tocado de fieltro marrón se posaba con delicadeza de idéntica manera. Ambas se acercaban, se rozaban, como para contarse mejor los acontecimientos de aquella jornada. Y el sol de poniente iluminaba sus espaldas por igual.
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  —No le he preguntado qué le han parecido The Garden Party de Katherine Mansfield y el álbum con las fotos de Auschwitz.


  El señor Cuello alto, detrás del mostrador de préstamos, había interrumpido su trabajo.


  —Ah…, hola.


  Incliné la cabeza como si me estuvieran riñendo. Como de costumbre, no era capaz de comportarme con naturalidad en una situación crucial como ésa.


  Pero en el fondo de mi corazón estaba loca de alegría por que el señor Cuello alto se acordase de los libros que yo había tomado prestados. Iba mucha gente a diario, e interiormente me alegraba de que se acordase de lo que había tomado prestado una insignificante colegiala.


  —Es… es verdad. Sí, ejem, todavía no, no he… —le contesté tartamudeando.


  —¿Qué tal son? Creo que alguien como usted puede comprenderlos perfectamente.


  El señor Cuello alto estaba clasificando pilas de tarjetas de préstamo, dándoles golpecitos sobre el mostrador. Apenas movía las manos, y todo lo que había encima del mostrador estaba impecablemente ordenado.


  —No perfectamente, aunque…


  Era evidente que el señor Cuello alto seguía sumido en la duda. No podía, ni de lejos, sospechar que yo me limitaba a repetir las palabras de Mina. Cuanto más me halagaba, más me turbaba yo.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  El señor Cuello alto, sin sospechar nada de nada, me miraba confiado, a la espera de lo que yo pudiera decir acto seguido.


  —El final de The Garden Party me ha sorprendido. Al principio, la historia me pareció aburrida. No era sino la historia de una mujer rica a la que le cae simpático un hombre pobre. Pero me equivoqué.


  —Ah, interesante.


  —Bueno…, de hecho, no tiene nada que ver con la riqueza y la pobreza. La novela cobra sentido al final, cuando Laura descubre la belleza en el rostro del hombre que muere por una caída de caballo.


  No dije que todo esto procedía de Mina.


  —A Laura le llegó al corazón la nobleza del hombre que acepta la muerte sin rebelarse contra ella, casi con satisfacción —proseguí, preguntándome si aquello era todo cuanto ella me había dicho o si me había olvidado algo.


  —¿Podría tal vez darse el caso de que Laura se parezca a usted? —me hizo notar el hombre.


  —¿Eh?


  Aquella opinión inesperada me turbó, y no supe qué decir. No me quedaban provisiones de Mina para poder contestarle.


  —Usted, que puede entender La casa de las bellas durmientes de Kawabata, seguramente habrá sabido ver rasgos de nobleza en el rostro del hombre muerto en la indigencia, al igual que Laura.


  La luz que llegaba desde el alto techo de la sala de lectura recortaba suavemente su perfil. Para un sábado por la tarde había poca gente, y se oía disperso entre las estanterías el ruido tenue del pasar de las páginas.


  —Por eso es tan triste —dije.


  Hablaba con un hilillo de voz a fin de que el señor Cuello alto fuera el único que pudiera oírme.


  —Las personas de las fotos de Auschwitz no tenían ya nada. Ni nobleza, ni nombre, ni cabello, ni siquiera quien llorara por ellas.


  El hombre asintió en silencio. Como de costumbre, su flequillo, demasiado largo, le caía sobre la frente.


  —Entre todas las alumnas inscritas, es usted en verdad el orgullo de la biblioteca de Ashiya.


  Como queriéndome dar la prueba de ello, me entregó los nuevos libros de la semana y mi tarjeta de préstamo.


  —Muchas gracias.


  Los metí a toda prisa en la mochila, me despedí con un saludo y salí precipitadamente de la biblioteca. Sin entender por qué llevaba tanta prisa, corrí sin detenerme hasta la parada del autobús de Yamauchide.


  Ese día batí mi récord de tiempo pasado hablando con el señor Cuello alto. No sabía cómo se llamaba ni qué edad tenía, y me había impresionado mucho el poder hablar tanto con él sólo de libros. Pero quizá corrí debido únicamente al libro que acababa de sacar prestado: Primer amor de Turgueniev. ¿Por qué querría Mina leer un libro con un título tan vergonzoso? El señor Cuello alto, cuando reflexionó acerca del sentido del título Primer amor, ¿acaso no le habría parecido un tanto extraño? Esto fue lo que me dio miedo, lo que me hizo salir huyendo.


  La cabeza me hervía de ideas y pensamientos, dificultándome aún más la respiración. Corrí a lo largo del santuario de Uchide Tenjin, giré a la izquierda, yendo a parar a la carretera nacional, sin dejar de correr aun después de que viera la parada del autobús.


  Pero por fin lo entendí. Mi reacción ante el álbum de fotos no era ni la de Mina ni la de nadie más. Era fruto de mi propia reflexión. Por primera vez le había hablado al señor Cuello alto con mis propias palabras. Tal vez eché a correr porque estaba feliz por ello.
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  Por otro lado, se estaba produciendo un ligero progreso en el primer amor de Mina. Con la estrategia del voleibol, que acabó fracasando, la situación se había estancado, pero el último miércoles de septiembre el joven que venía a hacer el reparto le dirigió, cosa rara, la palabra a Mina.


  —¿Sabes que el 8 de octubre se podrá ver la lluvia de estrellas fugaces del cometa Giacobini?


  Mina ladeó la cabeza.


  Así pues, lo que le gustaba no era el voleibol sino las estrellas, me dije, agazapada en la taquilla del parque zoológico Fressy. Y le mandé ánimos mudos a Mina para que mostrase mayor interés, aunque para ello hubiese de mentir.


  —La trayectoria del cometa Giacobini se está aproximando a la Tierra, y vamos a asistir a la noche de estrellas fugaces más importante del siglo.


  —Vale.


  La actitud de Mina era tan fría como de costumbre.


  —Ya que sale una estrella en el logotipo de Fressy, pensé que tal vez te interesaría…


  El muchacho señalaba los cascos vacíos que acababa de recoger. Permanecieron un momento callados, mirando el remolque del camión.


  Mirar botellas vacías no sirve de nada. Hay que hablar de las estrellas, de lo primero que se te ocurra. Ya que lees tanto, seguro que has leído también libros sobre estrellas, Mina. Me moría de impaciencia, a la sombra, dentro de la taquilla.


  —¿Desde qué observatorio se pueden ver? —le preguntó ella por fin.


  —No es necesario ir a ningún observatorio, basta con levantar la mirada hacia el cielo. Bueno, yo pienso ir a los montes Rokko, a Okuike. Porque cuanto más te alejas de la luz de las ciudades, mejor se ven.


  —Ya.


  Mina dirigió de nuevo su mirada hacia las botellas vacías.


  Pídele que te lleve con él, es la ocasión soñada.


  —Bueno.


  Tras mis gestos mudos de ánimo, Mina se limitó a seguir con la mirada en vano al joven, que se alejaba de espaldas y se montaba en el camión, frente al volante.


  —Eh, mira…


  Viéndome Mina salir de la taquilla, me tendió a pesar de todo la mano con alegría. Tenía en la palma una caja de cerillas decorada con una muchacha que sostenía hacia el cielo nocturno una botella, como si quisiera recoger estrellas fugaces.
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  A la mañana siguiente la señora Yoneda me pidió que fuera a un recado.


  —La carnicería queda en frente de la pastelería tradicional, nada más entrar en la calle comercial de Yamate a mano izquierda; querría que compraras unos paquetes de buey confitado. Los hay grandes, medianos y pequeños. Pues dos medianos. Que no se te olvide que te los envuelvan para regalo. ¿Entendido? Dos, medianos, y en paquete para regalo, eh —me repitió, como si le hablase a una niña pequeña.


  Una vez finalizada las compras, me abrí paso entre la gente que salía de la estación de Ashiyagawa, de la línea de Hankyu, y ya al cruzar por la pasarela de peatones vi, en la orilla opuesta, un camión aparcado frente al parvulario. Enseguida me percaté de que era el camión del joven de los miércoles.


  Con la misma gorra de béisbol y su ropa de trabajo, estaba sentado al borde del agua. Tal vez había terminado el reparto y sólo le quedaba volver a la fábrica. Con una postura relajada, las piernas estiradas sobre la hierba, sonreía como jamás lo habíamos visto sonreír Mina y yo. A su lado se hallaba sentada una desconocida.


  ¡Vaya…! Así pues el hombre de los miércoles era alguien capaz de reírse con aquella alegría, pensé, apretando contra mi corazón los paquetes de buey confitado. El sonido del río que se despeñaba por un muro de piedras amontonadas en el medio y el ruido de los trenes de la línea de Hankyu me impedían oírlo que decían. Su perfil quedaba medio disimulado por la luz crepuscular, de manera que no podía ver si la chica era tan guapa como Mina.


  Lo único de lo que estaba segura era de que tenían una relación especial. Lo veía claramente. Estaban cogidos de la mano.
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  No pensaba yo que la señora Yoneda, para quien aquellos que estaban aún despiertos a las once de la noche eran unos frescales, nos daría fácilmente permiso para ir hasta Okuike a ver la lluvia de estrellas fugaces del cometa Giacobini. Mina lo sabía tan bien como yo, y utilizó medios acordes a la dificultad para intentar convencerla. Insistió diciéndole que no se trataba de una mera diversión sino de un estudio científico sumamente respetable.


  —¿Y qué cosa es ese Jaco-no-sé-qué?


  La señora Yoneda, que tenía un fino olfato, no era persona a quien pudiera embaucarse fácilmente.


  —Es el nombre de un cometa. Está a punto de producirse una lluvia de estrellas fugaces. Será el mayor acontecimiento del siglo. Es una ocasión fabulosa. Para un estudio científico.


  La señora Yoneda se cruzó de brazos y se puso a meditar.


  —Aunque estemos sin dormir hasta tarde el domingo por la noche, como tenemos puente hasta el martes, no estaremos demasiado cansadas.


  En cuanto a la eventual preocupación por sus crisis, Mina añadió, adelantándose:


  —No me extralimitaré en nada, y si no me encuentro bien volveremos enseguida. Sólo se pueden ver las estrellas de noche. Es la única manera de que podamos estudiarlas. ¿Nos va a dejar ir, verdad…?


  La petición de Mina se iba haciendo más y más acuciante. A decir verdad, me entraban ganas de sumarme y apoyar a Mina, pero el hecho de haber visto al chico de los miércoles con aquella chica me frenaba, estaba hecha un lío y no me decidía a participar realmente en la intentona de convencer a la señora Yoneda.


  Seguro que el joven había quedado con la chica que estaba sentada a su lado para ir juntos en coche hasta Okuike a contemplar la lluvia de estrellas. Era una salida ideal para un encuentro de enamorados. Me había fijado en que la chica no iba vestida para una cita, sino que llevaba ropa corriente y calzaba sandalias, así que quizá era vendedora en alguna tienda cercana a la estación. Su vestimenta informal reforzaba la impresión de intimidad que ambos me habían causado.


  El deseo de ver las estrellas no escondía ninguna mentira por parte de Mina, pero ¿y si ello se debía, en gran parte, a la propuesta que le había hecho el muchacho? ¿Y si se lo encontraba luego a él en compañía de su chica? Frente a esta posibilidad, yo consideraba preferible que la señora Yoneda no diera su permiso.


  Finalmente la señora Yoneda se pronunció:


  —Voy a preguntárselo a su padre. No puedo decidir yo sola.


  A pesar de que no lo veíamos nunca, existía, al parecer, un medio —desconocido para los niños— de ponerse en contacto con mi tío.


  [image: Orla]


  La única condición que puso mi tío para autorizarnos a ir a ver las estrellas fue que debíamos presentarle un texto que recogiese lo que observásemos.


  —El papá va a controlar el fruto de vuestro trabajo —dijo la señora Yoneda.


  —Eso es fácil. Ya lo haremos, ¿verdad que sí, Tomoko?


  Mina daba saltos de alegría. Yo hice ver que estaba contenta, procurando no resultar sospechosa.


  Okuike era un pantano de represa a media ladera de los montes Rokko. Siguiendo la ruta hacia la escuela primaria Y. donde Mina estudiaba, había que coger la autopista de peaje en dirección a Arima; luego estaba cerca de allí, un poco más arriba en las montañas. En aquellos parajes abundaban sólo los sanatorios y albergues de juventud, quedaba todo muy alejado de los neones de la ciudad y, además, a orillas del lago se encontraba una zona de recreo, de manera que no había que preocuparse por ir al lavabo; además, tal y como lo había afirmado el hombre de los miércoles, el sitio era perfecto para observar las estrellas.


  Aunque dio su permiso, mi tío no había vuelto a casa, de manera que, como siempre, al final sólo pudimos contar con el señor Kobayashi. Decidimos salir el domingo 8 de octubre, después de la cena, hacia las siete de la tarde, a bordo de la camioneta conducida por el señor Kobayashi.


  Mina abrió un cuaderno nuevo y escribió en mayúsculas en la cubierta: «INFORME DE OBSERVACIÓN DE LA LLUVIA DE METEORITOS GIACOBINI. 8 DE OCTUBRE DE 1972 (DOMINGO)». Corrí a la biblioteca, y siguiendo los consejos del señor Cuello alto, pedí prestados tres libros, Los misterios del cielo estrellado, El secreto de los cometas y En busca de las estrellas fugaces. Mina los estudió, y utilizó el fruto de su lectura para escribir una introducción en el cuaderno.


  
    I. Motivo de la observación


  El fenómeno de la lluvia de estrellas fugaces es poco frecuente y muy hermoso. Dado que el ritmo de las estrellas es más lento que el de los humanos, si uno se pierde un fenómeno así, puede que no vuelva nunca a tener ocasión de poder asistir a otro. La observación de la lluvia de estrellas fugaces Giacobini es, sin duda, una magnífica ocasión para conocer qué aspecto tiene el universo. Por otro lado, la estrella constituye un símbolo importante para nuestra familia. Trataremos de observar el fenómeno con la misma simpatía con la que descorchamos una botella de Fressy.


  II. Consideraciones acerca de la lluvia de estrellas fúgaces Giacobini


  Las partículas de polvo del cometa, que se queman y arden al entrar en contacto con la atmósfera terrestre a una velocidad sideral, forman las estrellas fugaces. Cuando la Tierra cruza la trayectoria de la cabellera de un cometa, se puede observar una lluvia de estrellas fugaces. El nombre correcto del cometa que está originando la lluvia de estrellas fugaces es: Giacobini-Zinner. Cada trece años se aproxima a la Tierra.


  Dirección norte-noroeste. Cuanto más entrada esté la noche, más disminuye la altitud, y el momento más propicio para la observación se sitúa así en el periodo comprendido entre la puesta del sol y la mitad de la noche. Las estrellas fugaces irradian luz a partir de la cabeza de la constelación del Dragón. En 1933 y en 1946, miles, incluso decenas de miles de estrellas fugaces surgieron en el espacio de una hora. Muy lentamente, revoloteando, más parecidas a la nieve que a la lluvia, según las crónicas.


  III. Material que hay que llevar


  Cuaderno, lápiz de madera, brújula, contador, linterna (poner un filtro rojo para atenuar la luz), lámpara de bolsillo, cerillas, colchoneta, manta, estufilla calientapiés, bebidas calientes, provisiones.


  IV. Lista de los demás observadores


  Tomoko, señor Kobayashi, Pochiko.
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  La decisión de que sería bueno llevarse a Pochiko no salió de nadie en particular, pero fue enseguida aprobada por unanimidad.


  —Si viene Pochiko, será un perfecto guardaespaldas.


  —Con que su voluminoso cuerpo aparezca en medio de la oscuridad, el peor de los malhechores se quedará de piedra.


  —Y a lo mejor hasta aprovecha para nadar en el lago, ¿no? También ella debe de tener necesidad de grandes espacios de vez en cuando.


  —Sí, Pochiko es un animal noctámbulo. Cuanto más se hace de noche, más en forma está.


  Cada cual argumentó hasta qué punto merecía venir con nosotros.


  A mí me costaba creer que pudiera haber malhechores que fueran a observar las estrellas, y pensaba que, al igual que ocurriera con la foto familiar que nos hicimos en el jardín, Pochiko sería un estorbo, pero no me atreví a formular ninguna objeción.
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  Por desgracia, aquel 8 de octubre, amaneció nublado. Desde primera hora de la mañana, Mina salió varias veces a la terraza, alzando los ojos hacia el cielo, buscando un boquete entre las nubes. En las noticias de la televisión salieron unos fanáticos de la observación de las estrellas que partían en busca del mejor lugar para observarlas, en dirección de Hokkaido o al norte de Honshu, o hacia el monte Fuji, en Norikura, e incluso hasta Irkutsk, en la Unión Soviética.


  Cuando por fin llegó el momento de la partida, Mina y yo nos vimos equipadas como para una expedición al monte Everest. Con la excusa de que las noches en la montaña eran frías y de que, por más que nos abrigásemos, no iba a sobrarnos ni una prenda, la señora Yoneda, mi tía y la abuela Rosa nos cubrieron, cada una de ellas, por turnos, de todo cuanto encontraron a mano. Camisa de franela de manga larga, jersey, abrigo con capucha, calzones largos de lana, guantes, botas de esquí, cuello de piel de zorro… El conjunto y la armonía de los colores se habían dejado para mejor ocasión, y Mina parecía casi un ovillo de lana de tonos marmóreos.


  No contentas con ponernos capas y más capas de ropa, aconsejaron también al señor Kobayashi acerca de su atuendo. El hombre las escuchó cordialmente, se calzó varios pares de calcetines, y se colocó unas orejeras de piel de conejo.


  —Bueno, listos; vámonos.


  El señor Kobayashi empleó la rampa para que Pochiko pudiera montarse en la parte trasera de la camioneta, y para evitar que saliera expulsada pasó una cuerda en el collar del animal y la ató a los ganchos de la plataforma.


  Estábamos todos más o menos excitados ante la perspectiva de aquella noche especial, salvo el señor Kobayashi, que estaba tan tranquilo como de costumbre. En el momento en que la mayor lluvia de estrellas fugaces del siglo estaba a punto de producirse, su actitud era idéntica a la que tenía cuando acompañaba a Mina a la escuela o cuando limpiaba las cagarrutas de Pochiko. Comprobó solo y en silencio si no habíamos olvidado nada, si el termo estaba bien cerrado, si las pilas de la linterna eléctrica aún funcionaban.


  Al rato de haber empezado a circular, la camioneta se vio engullida por la oscuridad. La subida se hacía cada vez más brutal, y tan sólo resaltaban ante los faros delanteros los paneles que señalizaban las curvas y que desaparecían al instante. Empezaron a escasear y luego a desaparecer las casas en derredor, y un bosque muy frondoso acentuó aún más las tinieblas. Durante el viaje, en el peaje de la carretera de Royu, un hombre de mediana edad, que nos preguntó en tono amistoso si íbamos a ver las estrellas, puso los ojos como platos al ver a Pochiko, nos devolvió el cambio con mano temblorosa, y enmudeció.


  Con la frente apoyada en el cristal, yo contemplaba el cielo nocturno. No había aún estrellas fugaces, a pesar de lo cual formulé un deseo.


  Ojalá no nos crucemos con el muchacho de los miércoles…
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  El señor Kobayashi aparcó la camioneta junto al lago. Busqué de inmediato con la mirada el vehículo del chico de los miércoles, pero los alrededores se hallaban completamente sumidos en la oscuridad, y desde la otra orilla se oían unas vocecitas tenues procedentes de la zona recreativa.


  Pero, pensándolo mejor, no era probable que el chico de los miércoles saliera con su camión de reparto de Fressy, y yo no podía saber qué coche particular tenía.


  —Creo que por este lado podremos ver tranquilamente las estrellas… Pochiko, aguarda un poco, pórtate bien.


  El señor Kobayashi, después de haberle dado un golpecito amistoso a Pochiko, descargó el equipaje, encendió la linterna, y se dirigió hacia el bosque que rodeaba el lago, como queriéndose alejar al máximo de la zona recreativa. Mina y yo, a fin de no perdernos, lo seguimos, pegadas la una a la otra con nuestros cuerpos cubiertos de prendas.


  Por el lado de la zona de recreo había muchas posibilidades de encontrarnos con el joven de los miércoles. Como de costumbre, el señor Kabayashi había acertado. Eso fue lo que pensé.


  No lejos de allí se abrió un claro de hierba crecida. ¿Acaso el señor Kabayashi conocía el lugar y había localizado el sitio de antemano? Sea como fuera, dijo sin dudarlo: «Sí, aquí está bien», al tiempo que depositaba toda nuestra impedimenta en el suelo. Con la ayuda de la luz de la batería eléctrica buscamos con la brújula la dirección norte-noroeste, y colocamos el colchoncillo en consonancia.


  —Señor Kobayashi, vaya primero a pasear a Pochiko. No se preocupe por nosotras —dijo Mina.


  —¿Sí? Voy a ir entonces a bañarla un poco. Si pasa algo, no tenéis más que soplar en el silbato para avisarme.


  Aunque no estaba en la lista de los objetos que convenía llevar que se apuntó en el cuaderno de observaciones, el señor Kobayashi nos había puesto sendos silbatos alrededor del cuello.


  —Estaría bien que hubiera estrellas fugaces —murmuró, como hablando consigo mismo, y se colocó de nuevo las orejeras de piel de conejo, que se le habían resbalado, y regresó junto a Pochiko.


  En cuanto nos hubimos estirado de cuerpo entero sobre el colchoncillo, nuestra manera de ver el paisaje cambió por completo. Las tinieblas se alejaban, mientras que en pleno centro de nuestro campo de visión se extendía un cielo color ultramar. El olor a tierra que ascendía de nuestras espaldas calmaba nuestra excitación y nos apaciguaba. Permanecimos inmóviles un momento, y al rato oímos el movimiento de los árboles en el fondo del bosque y el salto de los peces en la superficie del lago. Entonces, progresivamente, nuestros cuerpos se volvieron más pequeños, mientras teníamos la sensación de que el cielo se acercaba a nosotras a toda velocidad.


  Mina abrió el cuaderno, con el contador que iba a servir para contar las estrellas fugaces aferrado en la mano izquierda, y se puso en posición, dispuesta a reaccionar de inmediato. Pero, por desgracia, el cielo no estaba totalmente despejado, todo parecía borroso, como si hubiera niebla, y sólo de vez en cuando, al clarear el viento las nubes, se podían ver algunas estrellas.


  —Pero como van a caer decenas de miles, no importa.


  —Caerán a través de las nubes —decíamos, para darnos ánimo.


  —Las estrellas fugaces son estrellas que mueren. ¿Lo sabías? —me preguntó Mina.


  —¿Ah, sí…? ¿De veras? Pues yo creía que eran estrellas que viajaban.


  —No, no es así. Las estrellas fugaces brillan mucho porque se ven atraídas por la gravedad de la Tierra, y en cambio, el roce con la atmósfera hace que se quemen.


  —No lo sabía…


  —O sea que mientras las estamos mirando fascinadas, las estrellas fugaces se están muriendo.


  —Vaya… es lo mismo que ocurre con las cerillas, que brillan y resplandecen justo antes de apagarse.


  —¿Sabes qué?, fueron los cometas quienes trajeron los elementos de la vida a la Tierra, que por aquel entonces era un amasijo de rocas. Bueno… Los cometas son estrellas hechas de hielo, ¿eh? Un cometa enorme se dio un trastazo contra la Tierra, que acababa de nacer, y le aportó entonces lo que serviría para formar los mares.


  —¿Así que el cometa Giacobini contiene los elementos con los que estamos hechos…? ¿Y cómo lo sabes?


  —Está todo escrito en los libros de la biblioteca. Tú los tomaste prestados. Eres como un cometa que me trae libros. Oye, dime una cosa: ¿cuál va a ser tu deseo cuando las estrellas fugaces empiecen a llover…?


  Mientras seguía tumbada, Mina había girado la cabeza hacia mí. La mitad inferior de su cara estaba parapetada tras una estola de zorro demasiado bonita para la circunstancia. El silbato del señor Kobayashi dio una voltereta sobre su pecho. Incluso en plena oscuridad, yo conseguía ver claramente sus ojos.


  —¿Y el tuyo?


  —Es un secreto. Si se dice, no se cumple el deseo.


  —No es justo. En tal caso yo tampoco te diré el mío.


  —Ah, bueno… Qué más da.


  Mina volvió a colocarse el silbato sobre el pecho y agarró de nuevo el contador.
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  Me preguntaba cuál sería el deseo que Mina estaba punto de formular al contemplar la lluvia de estrellas fugaces Giacobini. Que se le curase el asma. Intimar más con el muchacho de los miércoles. Una larga vida para Pochiko. Que mi tío volviera a casa…


  O bien tuvo un deseo secreto que ni yo, y ni siquiera el Kokkuri-san de nuestro juego, hubiéramos podido adivinar.


  En cuanto a mí, por más que fuese una ocasión única en todo el siglo XX, no acertaba a saber qué era lo quería. Tenía, naturalmente, varios pequeños deseos un tanto pueriles, pero creo que lo que más me preocupaba e interesaba, con todo, era la cuestión del muchacho de los miércoles.


  Cuando oíamos que se acercaba desde lejos el ruido de un coche o el de pasos en la hierba, cerca del lago, me decía a mí misma, temblando: «A ver si ahora resulta que va a ser el chico de los miércoles con la muchacha». Además, era necesario que Mina no se percatara de mi tembleque. Tenía yo los nervios más agotados intentando adivinar si aparecía la parejita que estando pendiente de las estrellas fugaces.


  Su silueta, cogidos los dos de la mano, hombro con hombro, con los ojos levantados hacia el cielo nocturno, acabó por imponérseme. Parpadeé con todas mis fuerzas para disipar aquel espejismo.


  Puesto que eran varias las estrellas fugaces que podían caer, ¿sólo se podía cumplir un único deseo? En todo caso, aquella noche, el mayor deseo que yo tenía era que no coincidiésemos con el muchacho de los miércoles.
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  —Siguen sin aparecer.


  —Sí.


  A medida que los ojos se nos iban acostumbrando, aumentaba el número de estrellas que conseguíamos ver entre las nubes, podíamos incluso distinguir el ritmo de su parpadeo, pero no había indicios de lluvia de estrellas fugaces. El cielo nocturno estaba inmóvil, desplegado en la bóveda celeste.


  —La verdad, no sé si tal vez haya señales precursoras. Quizá el cielo se ponga blanquecino, como al alba, o tal vez haya un sonido.


  Yo estaba estirada, y sin embargo empezaba a notarme bastante cansada.


  —No sé, pero me parece que empezará silenciosamente… un acontecimiento tan excepcional.


  Al revés que yo, Mina iba estando cada vez más espabilada. Al revés que yo, que estaba preocupada por un montón de cosas, ella estaba completamente volcada en la contemplación del cielo.


  En aquel instante, el ruido que hacía Pochiko nadando en el lago llegó hasta nuestros oídos. No alteró el ambiente, repleto de expectativas, sino que nos dio más bien la impresión de que se sumergía profundamente en la calma circundante. Las gotas de agua que resbalan por su lomo, las fosas nasales que se le hinchaban con el aire que inspiraba, las patas, demasiado cortas, que pataleaban alegremente dentro del agua, aparecían en medio de la oscuridad y luego se desvanecían. Aunque no lo viésemos, sabíamos que el señor Kobayashi y Pochiko no andaban lejos.


  —Oye, ¿y si hacemos una pausa? —propuse, y Mina, tras contestar que sí, que de acuerdo, sacó la lámpara de su mochila y la encendió con las cerillas que llevaba. La caja que tenía en el bolsillo de su abrigo era, por supuesto, la que representaba a una muchacha que intenta atrapar estrellas con una botella.


  La llama de la cerilla primero fue de color naranja, al momento se tiñó de azul y empezó a iluminar, vacilante, los dedos de Mina. A la lumbre de la cerilla, éstos parecían aun más finos. Después de esperar el tiempo necesario para que el bastoncillo ardiera, Mina prendió la mecha de la lámpara. Pareció como si, antes de la verdadera lluvia que estábamos esperando, una estrella fugaz hubiese brillado entre sus manos.


  Bebimos la limonada caliente que nos había preparado en el termo la señora Yoneda, y comimos algunos Bolo. La hierba estaba fresca, debido al rocío de la noche, pero no sentíamos nada de frío gracias a los calzones de lana.


  Estábamos totalmente listas y a punto, y para no molestar a las estrellas fugaces Giacobini que podían caer de un momento a otro, hablábamos en voz baja, dejando fundir los Bolo en la boca antes de tragárnoslos sin hacer ruido. Pero incluso deglutiendo, no dejábamos de tener los ojos puestos en el cielo.
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  Aún hoy me pregunto por qué, en aquel otoño de 1972, no se produjo la lluvia de estrellas fugaces Giacobini.


  Tal vez la órbita del cometa y el eje de la melena de polvo estuvieron desfasados, la cantidad de materia desprendida resultó insuficiente, el reparto de la melena no fue homogéneo y el azar quiso que entrara en contacto con la Tierra la parte menos densa… Se barajaron toda clase de hipótesis pero, al final, los propios astrónomos no parecían ponerse de acuerdo.


  Aquel día, se observaron estrellas fugaces en muy pocos lugares, en Hokkaido, en Kirigamine (Nagano), o en Yahikomura (Niigata), o en el monte Nosemyoken en Osaka, pero en un número que varió de dos a seis, de manera que se frustraron casi todas las expectativas de ver una verdadera lluvia.


  Incluso los astrónomos aficionados que se habían desplazado hasta Irkutsk no vieron ni una, a pesar de disfrutar de un cielo completamente despejado.


  Tiempo después, con el cometa Halley y las Leónidas, se produjo un cierto boom de la astronomía, y sucedía a veces que la conversación girase en torno a qué había hecho y dónde había ido cada cual en 1972, cuando lo del Giacobini. Hubo a quien le regalaron entonces su primer telescopio. Hubo quien le declaró su pasión amorosa a una amiga, que lo rechazó. Otros, no tenían noticia de aquel cometa… Las respuestas eran de lo más variadas.


  Yo contestaba que pasé la primera noche en blanco de mi vida. Asistir al amanecer sin haber dormido me hizo comprender aquel día que ya no era una niña.


  —Mina, la noche es mucho más larga de lo que me imaginaba.


  —Lo suficiente para que Papá Noel reparta todos los regalos.


  —Sí.


  —Me entristece darme cuenta de que transcurre un tiempo tan largo mientras dormimos.


  En cuanto hubo terminado su baño, Pochiko, llevada por el señor Kobayashi, regresó con paso de satisfacción y se echó a dormir aliviada. Al rato su cuerpo pardo se fundió en la oscuridad de la noche, haciéndose invisible; sólo daba fe de su presencia el ruidito de la cola moviéndose sobre la hierba. El señor Kobayashi estaba quieto y silencioso a su lado.


  Mina cerró su cuaderno. Habíamos comprendido lo que pasaba. Por más que esperásemos, la lluvia de estrellas fugaces Giacobini no iba a producirse. Al borde de la noche aguardaba ya la luz del alba, conteniendo su aliento. El cometa solitario se había alejado de nosotros sin que nadie lo acompañase.


  —Volvamos —dijo Mina.


  Ni yo, ni el señor Kobayashi ni Pochiko nos opusimos. Mina apretó frenéticamente el botón del contador que no había utilizado ni una sola vez.


  —Anda, si está roto…


  Por más que apretaba, el número indicado era invariablemente el cero.
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  V. Resultado de la observación


  No hemos podido ver la lluvia de estrellas fugaces Giacobini.
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  Mina dejó sobre la mesa del despacho de mi tío el cuaderno, en el que sólo había añadido estas dos últimas líneas, y el contador estropeado.


  Aunque no vimos estrellas fugaces, mi deseo se cumplió. No nos topamos con el muchacho de los miércoles.


  Al día siguiente, en la edición vespertina del diario, en medio de un montón de titulares tales como «El espectáculo del espacio yerra el tiro» o «Decepción de astrónomos y aficionados», Mina descubrió un breve artículo en una esquina.


  
    El 9 de octubre, hacia las 5h 50 de la madrugada, en la población ∆∆ de Niigata, el dueño de un motel de la zona ha hallado, en medio de las rocas de un afluente del río A., en estado inconsciente, a un asalariado de la ciudad ∆∆ en Saitama, el señor Xshima Xo (de 39 años). El hombre ha fallecido debido a un traumatismo craneal. El señor Xshima había acudido al lugar la tarde anterior, con un amigo, para salir a pescar a los torrentes, pero el día 8, hacia las 22 h, partió en solitario diciendo que iba a observar la lluvia de estrellas fugaces Giacobini, y a la mañana siguiente aún no había regresado a su alojamiento. Se supone que durante su excursión en búsqueda de las estrellas, el hombre resbaló y se cayó a las rocas.


  


  Aunque no se tenía en pie por la falta de sueño, Mina leyó de un tirón el artículo en voz alta. Al igual que se hiciera con el anciano solitario que se quitó la vida después de Kawabata, todos, antes de sentarnos a la mesa, le dedicamos una oración al asalariado.
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  Al contrario que el verano, que en Ashiya entraba desde el mar, el invierno bajaba soplando desde los montes Rokko. La forma de las nubes cambiaba, el ruido del viento entre los árboles arreciaba a la vez que el mar iba alejándose poco a poco.


  A finales de noviembre, encendimos el fuego en la chimenea del salón. Naturalmente, le incumbía a Mina la tarea de prender la leña menuda.


  El primer miércoles siguiente a la agitación causada por Giacobini, el repartidor que trajo el Fressy no era el mismo muchacho de siempre. Llevaba idéntico uniforme de trabajo pero nada tenía que ver con él; este otro era un hombre rechoncho y muy hablador.


  —Usted no es el repartir que suele venir a casa.


  —Los itinerarios de reparto han cambiado. El encargado ha cambiado. A partir de esta semana seré yo quien les entregue los pedidos, pueden contar conmigo.


  —Pues muy bien.


  —¿Es una caja, verdad, como de costumbre? Cuando hace frio los pedidos de Fressy disminuyen. Y, claro está, las ventas de chocolate caliente y té al limón aumentan. La empresa sale ganando. Los negocios marchan bien, se espera con impaciencia el plus del invierno.


  —Bueno, pues me alegro por usted. En esta casa, tanto si es invierno como verano, encargamos una caja de Fressy todas las semanas.


  —Queda anotado.


  El hombre y la señora Yoneda habían estado bastante rato hablando en la cocina, sin interesarse en ningún momento por el joven de los miércoles.


  Mina, con un aire extraviado, permanecía como petrificada en la puerta de servicio. Se había puesto una falda con bolsillos para poder guardar enseguida su nueva caja de cerillas, y mientras miraba vagamente hacia la puerta, iba repitiéndose calladamente a sí misma, en vano, lo que tenía la intención de decir acerca de la lluvia de estrellas fugaces Giacobini que no se había producido.


  Salí corriendo de la antigua taquilla, y le grité al repartidor, que se subía ya al camión:


  —¿Qué ha sido del muchacho que hasta la semana pasada ha estado viniendo?


  —Pues no lo sé… Seguramente le habrán asignado otra ruta —contestó el hombre, sin dar muestras de interés, mientras apretujaba su barrigón bajo el volante y se disponía a arrancar.


  Mina hundió ambas manos en sus bolsillos vacíos y se volvió para su cuarto.
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  Yo me sentía un poco responsable de toda aquella situación. Me preguntaba si lo que había sucedido no se debía acaso a que recé con todas mis fuerzas para que el muchacho de los miércoles desapareciera.


  Mina no se atrevía a hablar de él, pero en cuanto llegaba el miércoles, se apostaba sistemáticamente en la entrada a la espera del camión. Esperaba tal vez que el cambio fuera temporal, y que hubiera alguna posibilidad de que el chico no tardara en volver. Pero, por desgracia, su espera se veía cada vez frustrada.


  No creo que se debiera al shock sino más bien a las depresiones atmosféricas propias del cambio de estación: el caso es que Mina sufrió otra crisis y fue ingresada en el hospital Konan.


  Decidí ir a echar una ojeada a la fábrica de mi tío. Las cosas nunca se arreglan quedándose una esperando y con la duda. En la fábrica podría tal vez ver al muchacho, y conseguiría seguro detalles acerca de la situación. Me sentía capaz de asumir la responsabilidad de tal iniciativa.


  Primero me dirigí a la sala de fumar para extraer del montón de papeles que mi tía había dejado el folleto publicitario de la empresa de mi tío. Creía recordar que incluía un encarte que anunciaba las jornadas de puertas abiertas de la fábrica. Mi tía estaba el día entero en el hospital cuidando de Mina, de manera que dispuse de todo el tiempo del mundo para buscarlo.


  «El segundo y cuarto domingo de cada mes, la empresa Fressy abre sus puertas al público. A la una de la tarde, delante de la estación de Amagasaki, línea Hanshin, una lanzadera directa les llevará a la fábrica (es gratuita). La visita dura una hora. Se obsequiará a los visitantes con un regalo (una botella de Fressy). ¿No les apetece asistir al proceso de fabricación de las bebidas Fressy? Les esperamos».


  ¿Por qué medio podría yo ir hasta la estación Amagasaki de la línea Hanshin? ¿Podría ir yo sola?


  En cuanto tuve ocasión, salí zumbado hacia la biblioteca. El señor Cuello alto era la única persona que podía ayudarme sin hacer preguntas acerca de nuestro secreto, el de Mina y el mío.


  —No es complicado.


  Por suerte el señor Cuello alto se hallaba en el mostrador de préstamos.


  —Con esto, no tiene usted que preocuparse por nada. Viene en el plano las líneas y una lista de los sitios públicos.


  El opúsculo que me tendía se titulaba: «Plano detallado de la zona de Osaka-Kobe».


  —¿También hay planos en las bibliotecas?


  —Claro que sí.


  —Pero es que yo no he salido nunca sola de Ashiya.


  —Usted no ha de tener ningún problema. Puede ir adonde quiera —me dijo.
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  El minibús que salía de la estación de Amagasaki, en la línea de Hanshin, dejó atrás la zona residencial, cruzó varios puentes y circuló por la otra orilla del río. Rebasó la central eléctrica, algunos almacenes y la estación depuradora, se dirigió durante un trecho hacia la bahía de Osaka, y al rato apareció, a mano izquierda, la fábrica Fressy.


  En el vehículo reinaba un ambiente animado, con padres y niños, y yo era la única que no iba acompañada. Pero no me preocupaba.


  Tal y como había dicho el señor Cuello alto, no era en absoluto difícil ir hasta la estación de Amagasaki, en la línea de Hanshin. Había que coger el mismo autobús que para ir a la biblioteca, bajar en la estación de Ashiya, y desde allí ya sólo quedaba coger el tren en dirección a Umeda. Además, la lanzadera iba directa a la fábrica, de manera que no había manera de perderse.


  Llevaba en mi bolsa el «Plano detallado de la zona de Osaka-Kobe» que me había prestado el bibliotecario, el folleto publicitario de la fábrica y los dos mil yenes que mi madre me había dado para un caso de apuro. Dos billetes que tenía doblados en varios pliegues y escondidos en mi diccionario. Aquel era realmente «un caso de apuro» y seguramente mi madre no se enfadaría. Esto es que lo yo iba repitiéndome para convencerme del todo.


  Le había dicho a la señora Yoneda que me iba a estudiar a la biblioteca. Ya que Mina estaba hospitalizada, todos andaban pendientes de ella, inquietos, y nadie tenía tiempo para preocuparse de mí.


  Una vez cruzado el portalón en el que estaba el guarda, se llegaba enseguida a un vasto aparcamiento en el que se divisaba hasta el infinito un montón de camiones idénticos al del muchacho de los miércoles, todos con la estrella de la marca Fressy. Las botellas que tenían cargadas resplandecían y se reflejaban hasta las lejanas olas de la bahía de Osaka debido al impacto de la luz de aquel principio de invierno.


  —¡Vaya…! —dije yo, simplemente.


  Fui la única, entre los pasajeros del minibús, que manifestó tamaña admiración ya desde la llegada al aparcamiento.
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  Era una fábrica esplendorosa. Una fábrica digna de ser dirigida por mi tío. Las sofisticadas máquinas trabajan a buen ritmo, impolutas hasta el último recoveco, y los empleados se hallaban todos concentrados y en silencio en su trabajo. Todo era desmesuradamente grande, y aunque las cantidades fueran increíbles, reinaba el orden y la delicadeza. Era como si toda la grandeza de mi tío se hubiese materializado en aquel lugar.


  —Aquí, la superficie total de la planta de Osaka es de 120.000 metros cuadrados. O, lo que es lo mismo, tres estadios de béisbol como el del Koshien. Hay aproximadamente doscientos operarios. En una jornada fabricamos 900.000 botellas de Fressy.


  Nos guiaba una mujer joven uniformada de azul, con un pañuelo al cuello con estrellas. Bastaba con seguir el orden de la visita escuchando las explicaciones, desde una galería acristalada que dominaba desde lo alto la nave, para poder seguir las diferentes etapas del proceso de fabricación. Los que habían cogido la lanzadera conmigo, para no perderse, caminaban detrás de la guía formando un pelotón.


  —Aquí es donde limpiamos las botellas, y las controlamos. Los cascos devueltos por nuestros clientes los lavamos en agua a 80 °C, los desinfectamos y comprobamos uno a uno, a mano, que estén intactos y totalmente limpios. La máquina que ven aquí, la más moderna de Japón, tiene una capacidad para limpiar 9800 botellas al mismo tiempo. Y el operario está entrenado para comprobar 200 botellas por minuto.


  La joven, que no paraba de sonreír, hablaba con una gran confianza, como si fuera ella quien hubiese inventado aquella máquina o entrenado al operario encargado del control. Los adultos asentían con la cabeza con aire admirativo, y los críos pegaban la cara contra el vidrio o bien andaban correteando por la galería.


  Yo tenía ganas de proclamar a los cuatro vientos que la persona digna de admiración no era aquella joven, sino mi tío, que era el director. Al mismo tiempo, me preocupaba la idea de que iba a ser difícil encontrar al muchacho de los miércoles en una fábrica tan grande.


  —Sigamos, si les parece; por aquí. A su izquierda verán tres grandes depósitos que tienen forma de cuba. Ahí es donde se mezclan los ingredientes de la bebida Fressy. Tienen dos metros de diámetro por cuatro de alto. ¿Quieren saber cuál es su contenido? Contienen azúcar, aromas y acidulante, entre otros. Ahí dentro está el secreto del frescor y el sabor del Fressy, pero no podemos revelarles más cosas del secreto, lo sentimos. Les ruego nos disculpen por ello.


  Iba colocándose el pañuelo, que se desplazaba a medida que sus explicaciones se hacían más vivaces.


  Yo concentraba mi mirada en los empleados que estaban cerca de las máquinas. Me decía que, según el día de la semana, era posible que algunos repartidores estuvieran allí trabajando. Pero llevaban todos un uniforme blanco, con gorro y botas blancas, y no se podía distinguirlos.


  —Vengan por este lado, ahora vamos a ver cómo se embotella el Fressy. Las botellas vacías circulan sobre esta cinta mecánica, que las transporta una a una hasta la máquina de rellenado. Esta máquina, también, es la más potente de Japón… Ah, en aquel rincón, se puede ver cómo el líquido Fressy entra en las botellas. ¿Qué les parece? Apenas ha dado una vuelta sobre sí misma, la botella está ya llena a rebosar. Al lado de la máquina de rellenado está la máquina de encapsulado. Sirve para poner las chapas. Y al final de la cadena, se efectúa un primer control manual. Y más importante aun que la velocidad es la higiene y la seguridad. Todos los empleados que trabajan aquí se esfuerzan a diario por satisfacer a la clientela…


  Todos pegaron el rostro en el cristal a fin de poder ver mejor el producto final.


  Había únicamente una mampara separadora, pero todo me parecía estar muy lejos. Las propulsiones de agua de la maquina lavabotellas, los carteles de «Cuidado con la cabeza» que colgaban del techo, los controladores que tenían los ojos puestos en las botellas, los supervisores, que no dejaban pasar ni una, todo ello parecía suceder en un reino secreto al que yo no tenía ningún tipo de acceso.


  La vibración constante de las máquinas tapaba todos los otros ruidos, creando, por contraste, una extraña calma. Los hombres de blanco se dedicaban en exclusiva al Fressy, sin perderse en palabras inútiles, los pistones estaban perfectamente ajustados, las ruedas dentadas se engranaban al milímetro, sin desfase, y la cadena de montaje llevaba una velocidad constante. Como queriendo responder debidamente a su fervor, las botellas de Fressy se alineaban en orden, aguardando con paciencia su turno, y cuando finalmente se les ponía la chapa, podían ya avanzar con orgullo.


  Las botellas llegaban una tras otra. La producción proseguía. Indefinidamente. Y sin embargo no se detectaba en la fábrica ni un ápice de cansancio. En medio de las máquinas grises, sólo recibía luz el líquido azul clarito del Fressy, como si fuera una bendición.


  Hasta aquel momento yo lo había bebido sin pensar en nada, y nunca se me había pasado por la cabeza que lo fabricasen con tanto pormenor y esmero y con unos medios tan imponentes. Al tiempo que me excusaba por esa falta de consideración manifiesta, noté cómo crecía en mi un respeto cada vez mayor por el monarca de aquel reino: mi tío.


  —Pues bien, señoras y señores —dijo entonces la joven en tono jovial—, en la sala del fondo hemos preparado para ustedes un refrigerio a base de Fressy y algo para picar. Tómense el tiempo que les apetezca. El autobús de regreso está previsto para las 15 horas. Les rogamos que se agrupen todos y estén listos a las 14 horas 55, delante del portal de entrada.


  Los niños salieron corriendo y gritando hacia la sala que estaba al fondo del pasillo. En la sala de descanso habían preparado una botella de Fressy por persona y unos Bolo sobre unos platos de cartón.


  Ahora es el momento, me dije.


  Las atenciones que nos dispensaba la joven eran más bien agradables, pero no era el momento de comer Bolo.
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  Sin ninguna certeza me escabullí de la sala de descanso pues había decido plantarme en el aparcamiento de los camiones de reparto. Ya que era difícil encontrar al muchacho en la fábrica, la única manera de recabar alguna información sobre él era acercarse a los camiones.


  Cogí las escaleras para bajar hasta el primer piso, y haciendo ver que iba al baño, fui hasta el final del pasillo y salí por la puerta reservada a los empleados. Me escurrí entre los depósitos de agua, las carretillas elevadoras y las cajas apiladas, y corrí hasta el aparcamiento. Me crucé con varias personas de la fábrica, cabizbaja para evitar que se dirigieran a mí, después de haberme cerciorado de que no eran el muchacho de los miércoles.


  En el aparcamiento no había ni un alma. No debía de haber reparto los domingos. No me di cuenta de ello de inmediato: no sólo había camiones sino también turismos, minibuses como el que nos había traído y motos. Cada cosa estaba en su lugar, el orden era total y absoluto.


  De repente, en una esquina del aparcamiento, vi una caseta prefabricada. Una caseta muy sencilla, un poco mayor que la taquilla del parque zoológico Fressy.


  «Rutas», se leía escrito en un cartel sobre la puerta. No estaba cerrada con llave y la abrí sin mayores dificultades.


  Dentro había un escritorio, dos sillas tubulares y un mueble cajonero, todo sumido en la penumbra. Encontré sobre la mesa un cuaderno viejo y abandonado.


  «Movimiento de vehículos».


  Alargué con cierto temor la mano, y en el momento en que abría el cuaderno, oí una voz ronca pegada a mi oreja:


  —¿Qué haces aquí? Asustada, pegué un grito.
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  —¿Qué haces tú aquí, eh? —repitió el dueño de la voz, en un tono aun más brutal.


  —Perdóneme, lo siento —dije, dejando de manera precipitada el cuaderno sobre la mesa—, discúlpeme, he venido sólo por lo de la visita.


  —La visita no transcurre por aquí, normalmente.


  —Es verdad. Perdón. Si me he perdido es por mi culpa —seguí disculpándome con viveza.


  El propietario de la voz, sin dejar de sospechar de mi, me clavaba su miraba con unos ojos grandes como platos.


  ¿Dónde demonios había estado escondido aquel hombre? Cuando miré al llegar, no vi ninguna silueta humana, y de repente, apareció igual que un murciélago, detrás del mueble cajonero. ¿Acaso estaba allí detrás escondido?


  Era muy viejo. Yo estaba, sin embargo, acostumbrada, con la abuela Rosa y la señora Yoneda, pero instintivamente retrocedí. Tirando a escuálido, no más alto que yo, tenía una frente ceñuda y reluciente, y tan sólo alguna mata de pelo detrás de las orejas. Debido a su mono de trabajo demasiado holgado, sus gestos resultaban torpes, y como ya no tenía los dientes de delante, ceceaba.


  —No me parece que haya de ser interezante para ti andar mirando y revolviendo todo ezto —dijo, señalando el cuaderno con su barbilla prominente.


  Me percaté entonces de la credencial que llevaba en el pecho, que decía: «jefe de Oficina».


  El jefe de oficina murciélago había adivinado que la intrusa no se había perdido. De lo contrario, no me habría mirado con tanta perspicacia. Reflexioné con todas mis fuerzas y capacidad sobre lo que debía hacer, y hasta dónde decir la verdad podría servirme o no.


  —Mira que yo… —empezó el hombre sin darme tiempo a que pudiera explicarme— hace más de cincuenta años que soy aquí el encargado. Siempre he estado al mando de ezto, desde la época del antiguo director. Buzca por donde quieras en la fábrica, que no encontrarás a nadie que conozca mejor que yo ezte gran aparcamiento.


  El jefe de oficina se sentó a su mesa, cruzó con dificultad sus piernas cortas. Yo asentí con la cabeza guardando silencio.


  —Dezde la diferencia de los ruidos del motor de cada camión hasta las variedades de hierbajos que crecen a los pies de las cercas, eztoy al corriente de todo. Ni un triciclo podría salir de aquí a mis ezpaldas.


  —¿Ah, sí? —inquirí, impresionada.


  Se rascó la garganta y los pocos cabellos que le quedaban. Algunas pieles secas se esparcieron sobre el cuaderno.


  Seguíamos completamente solos en aquel aparcamiento, los vehículos estaban todos aparcados, inmóviles, en sus plazas reservadas. Era ya casi la hora de partida de la lanzadera, pero pensé que carecía de sentido que me fuera una vez que había llegado hasta aquí, de modo que decidí hablar, juntando todas mis fuerzas.


  —En ese caso, también conocerá a los conductores de los camiones.


  —Evidente.


  Esta vez la saliva salió proyectada entre los dientes que le faltaban.


  —Distribuyo los camiones en función de la manera de conducir de los conductores, su carácter, sus condiciones de trabajo. Mi trabajo de azignación de las rutas consiste en lograr que el producto se reparta con la mayor seguridad. Es una misión. Mira ezto.


  Se arremangó las mangas, demasiado largas, y señaló hacia la pared. Había allí un pequeño encerado negro.


  —¿Ves lo que está ahí ezcrito?


  —Sí, «cero accidentes, 7281 días consecutivos».


  —Exacto. Hasta ahora, durante 7281 días, no hemos sufrido ningún accidente. No pierdo a los repartidores de vizta. El que no me saluda cuando pasa a mi lado, lo lleva claro…


  —En mi casa, también, todos los miércoles nos reparten Fressy.


  Alzó hacia mí unos ojos rojos y legañosos.


  —Un hombre muy amable. Pero últimamente no es el mismo.


  —¿Dónde está tu casa?


  —En Ashiya.


  —¿Ashiya? Ajá, la ruta de los miércoles, Ashiya-Nishinomiya por el norte. Ah, sí, el repartidor taciturno. Lo ha dejado.


  —¿Dejado?


  —Se casó y se volvió al campo.


  —¿Casado? —repetí tontamente, confusa por aquel imprevisto desenlace de la situación—; pero con tantos camiones, ¿cómo puede saberlo sin ni siquiera mirar los papeles?


  —Me fastidia que me subeztimes de tal modo. Como te acabo de decir, estoy al tanto de todo lo que sucede en el aparcamiento. Toda está aquí archivado —dijo, dándose unos golpecitos en la sien con la punta del dedo.


  Casado… Seguramente con la chica que estaba sentada a orillas del río Ashiya. ¿La habría pedido en matrimonio en Okuike, la noche de las estrellas fugaces? La noche en que Mina apretaba en su puño el contador estropeado…
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  Imaginándome la cara que pondría Mina en el hospital, di un suspiro. En aquel instante, de pronto, mi mirada se posó en el cuaderno abierto. Una escritura cuidada, que contrastaba con el aspecto del jefe de oficina, llenaba los renglones. «Día X, mes X, vehículo del director: fábrica → oficinas Dojima → Royal Mansion Esaka; día X, mes X, vehículo del director: fábrica → centro de reparto → Royal Mansion Esaka; día X, mes X, vehículo del director: oficinas de Dojima → edificio de reuniones internacionales → Hotel ShinOsaka → Royal Mansion Esaka».


  ¿Qué era aquella Royal Mansion Esaka? ¿Por qué el coche de mi tío iba siempre allí?


  Estaba cada vez más perdida, y ya no sabía por qué me hallaba en aquella caseta prefabricada. El jefe de oficina, contento por haber podido presumir un poco, se sacó un cigarrillo del bolsillo de su mono de trabajo, y lo encendió.


  ¿Una cerilla?


  Miré la caja que estaba en la palma de su mano, una mano negra como el ala de un murciélago. Llevaba el dibujo de una muchacha, que ya había visto. Aquella que intentaba coger estrellas con una botella. Ahora había acabado de recogerlas y cerraba la botella.


  —Señor jefe de oficina —le dije—, ¿podría usted darme esta caja de cerillas?
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  En el momento en que llegué al portal de la entrada, sofocada por haber corrido, el motor del minibús estaba ya en marcha y la partida era inminente. Fui enseguida a ocupar mi asiento, y recobrando el aliento abrí el «Plano detallado de la zona de Osaka-Kobe» para buscar un lugar llamado Esaka. El bibliotecario tenía razón. Aquel nombre propio en efecto salía. Había que cambiar en la estación de Umeda, coger la línea de metro Midosuji y apearse en la quinta estación.


  Era un barrio del que jamás había oído hablar, y me preguntaba si podría ir allí sola. Ya bastante turbada estaba por haber venido así hasta Amagasaki, pero lo de tomar el metro suponía un obstáculo mayor, y no sabía si conseguiría llegar. Pero, antes que nada, ¿qué pretendía yo yendo hasta allí?


  Hundí la mano en mi bolsa para coger la caja de cerillas. El jefe de oficina murciélago que me había provocado tanto miedo me la había dado sin reparo alguno, diciendo: «Toma». Como si hubiese entendido lo importante que era aquella cajita. Así que no mentía cuando dijo saberlo todo en relación con lo que sucedía en aquel aparcamiento.


  Dentro de mí seguían vibrando las palabras del señor Cuello alto: «Usted no ha de tener ningún problema. Puede ir adonde quiera». Cuando la lanzadera llegó a la estación de Amagasaki, cogí el tren hacia Umeda, en dirección contraria a Ashiya.
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  La estación de Umeda era un laberinto repleto de gente. No había allí nadie a quien o conociera. Para coger el metro, pregunté a diez personas por lo menos. La última, una señora, sin duda pensó que yo corría peligro, ya que me tomó de la mano me llevó hasta la ventanilla, además me preguntó si tenía dinero.


  Cuando hube llegado a Esaka, de nuevo tuve que preguntar varias veces a los transeúntes el camino.


  —¿Dónde está, por favor, la «Royal Mansion»?


  No pensaba en nada, y tan sólo caminaba en la dirección que me indicaban.


  Pasé por delante de Correos, de la consulta de un osteópata y de un centro cívico. Si alzaba la mirada, se veía la autopista de Meishin cruzando el cielo. La atmósfera era bastante diferente a la de Ashiya. No se veían montañas, ni un cachito de mar, y por todos lados lo que se divisaba se reflejaba con frialdad.


  La «Royal Mansion» estaba en una calle detrás de las tabernas y los comercios. Y no era tan lujosa como cabía esperar por su nombre. Las flores de los parterres de la entrada estaban mustias, las barandillas de los balcones en parte oxidadas, y había moscas revoloteando en torno a los cubos de basura situados en la entrada de servicio.


  Sin embargo, supe de inmediato que era el lugar que estaba anotado en el cuaderno. Simple y llanamente porque el Mercedes de mi tío se hallaba estacionado en el aparcamiento.
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  Me acerqué sin hacer ruido al coche. Recordé mi sorpresa la primera vez que lo vi en la estación de Shin-Kobe. Me volvía a la memoria la imagen de mi tío apoyado en el capó, aquellos brazos y piernas tan largos, y sus ojos avellana que armonizaban a la perfección con la línea del coche. La vendedora de la tienda de uniformes, las crêpes Suzette y la playa de Suma, muchas y variadas escenas aparecían y desaparecían en los cristales de aquel vehículo.


  La plaza de aparcamiento llevaba el número 202. Entré en la residencia agarrando con fuerza el asa de mi bolsa, y fui a mirar los buzones alineados a mi izquierda. La cortinilla de la ventana del guarda estaba cerrada. En el buzón 202 estaba escrito el nombre de una mujer. Ya no recuerdo el nombre. Creo que, contrariamente al de Mina o Rosa, no tenía nada de particular, era un nombre corriente, de los que se oyen en todas partes. Fue la única vez que lo vi, aquel domingo por la tarde. Luego, ya fuera en la casa de Ashiya o en otro sitio, no lo oí nunca pronunciar, y naturalmente jamás hablé de ello a nadie.


  Guardé el secreto durante tanto tiempo que acabé por preguntarme si no habría soñado lo que aquel día ocurrió. Yo tenía trece años, y con mi falda de tirantes confeccionada por mi madre, estaba allí plantada, sola, en la entrada de la Royal Mansion de Esaka. Incapaz de hacer otra cosa, permanecía de pie con los ojos puestos en el buzón número 202, del que salía una propaganda medio rasgada de una tienda de bebidas alcohólicas.


  Recuerdo haber mirado aquel número 202 con mucho odio. Porque los 2 se acurrucaban tiernamente a lado y lado del 0. Si había un 203, y también un 301, entonces ¿por qué precisamente un 202? Aquello me parecía absurdo. Mi tío, su Mercedes, la playa de Suma, hasta la honda emoción que había sentido antes por la tarde en la fábrica, todo se veía mancillado por aquel 202.
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  Ni yo misma sé por qué lo hice, pero antes de marcharme saqué el folleto informativo de la fábrica que llevaba en la bolsa y destaqué con un gran circulo la G de Gressy que había señalado mi tía, y lo puse en el parabrisas del coche.
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  Cuando llegué a Ashiya, era casi de noche, las farolas estaban encendidas y en el cielo lucía un cuarto de luna. Subí lentamente por la rampa de la casa. Nunca hubiera dicho que aquel domingo iba a ser tan largo y mis pasos tan pesados.


  A la salida de la última curva, reparé en unas sombras agrupadas delante del portal.


  —Tomoko.


  Mi tía abuela Rosa se había separado del grupo la primera para precipitarse hacia mí. Blandiendo su bastón, arrastrando los pies, pronunció mi nombre varias veces. Y detrás de ella, aparecieron los demás y me rodearon en un periquete.


  —¿Dónde has estado? Hasta tan tarde. Estábamos preocupados.


  —Hemos ido a buscarte a la biblioteca, pero estaba hoy cerrada.


  —Estaba muerta de miedo.


  —Tomoko ha regresado sana y salva. Es suficiente.


  Mi tía se me había acercado medio llorando, e incluso el señor Kobayashi, por lo general tan sosegado, parecía haber perdido su sangre fría. No sé por qué la señora Yoneda tenía en las manos un plato con bocadillos, pero era como si pensase que era necesario que comiese de inmediato para no desvanecerme:


  —Venga, come, come, tienes que estar muerta de hambre —dijo, como empeñada en que comiese allí mismo. Viéndolos así como estaban, por primera vez comprendí hasta qué punto los había tenido realmente preocupados. Entonces, me llegó el olor del pan, de la mayonesa y del jamón, y me di cuenta del hambre que tenía.


  Pero lo que más me sorprendió fue la presencia de mi tío en el grupo. Estaba sonriente, como de costumbre, y tuve la sensación de que en aquella familia a la que tanto yo quería, uno de ellos era como si lo viera por primera vez.


  Mi tía, inquieta por mi tardanza, sin saber que yo andaba merodeando por la residencia de Esaka, había telefoneado a mi tío para pedirle ayuda. Él volvió a Ashiya en Mercedes, más rápido que yo, que había cogido el tren. De todo esto me enteré un poco más tarde.


  —Perdón, de veras que lo siento, y más ahora que Mina está en el hospital y la situación es ya bastante difícil.


  Pero ya nadie escuchaba mis disculpas.


  —Bueno, entremos en casa.


  —Y además hay que cenar.


  —Menos mal que no hemos avisado a Tokyo. Habría supuesto una preocupación para nada.


  —Ah, mejor así, mejor…


  Ahora que se habían tranquilizado, se habían puesto a hablar entre ellos, muy locuaces, y nadie prestaba oídos a mis razones.
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  ¿Por qué nadie me preguntó entonces dónde había estado? Al constatar que la biblioteca estaba cerrada habrían tenido que sospechar alguna cosa.


  Yo incluso tenía prevista una excusa para disculparme. Unas compañeras de clase me habrían invitado a que fuera con ellas a los grandes almacenes de Umeda y yo habría querido divertirme con el dinero que mi madre me había dado en secreto, y como Mina no estaba conmigo, me pareció una buena ocasión; lo sentía mucho. No obstante, como nadie me preguntó nada, no tuve que mentir con todo ese relato.


  Quizá habían pensado que, como yo era todavía una niña, echaba de menos a mi madre y que era bastante normal que hubiese querido marcharme sin un objetivo preciso. A menos de que, demasiado agotados por la inquietud, les viniera muy cuesta arriba ahondar en sus averiguaciones. Supuse, también, que tal vez estuvieran ya al corriente de todo. Y que, al no recibir respuesta alguna a las preguntas que yo les hacía, era de lo más normal que me hubiese visto en la situación en la que me vi.


  Aquella noche, saqué la nariz por el despacho de mi tío.


  —Hola, Tomoko…


  En la casa reinaba una calma tal, que resultaba difícil creer que, un rato antes, hubiera estado bajo el influjo de una tremenda agitación. Sólo se oía el chisporroteo de los leños en la estufa.


  —¿No consigues dormir?


  Estaba leyendo, sentado en el sofá. Yo negué con la cabeza.


  —Siento lo de hoy.


  —No hay para tanto.


  No dijo nada más. Con las piernas cruzadas de forma indolente, el libro recostado sobre las rodillas, me miraba con un aire de querer decir que disponía de todo el tiempo del mundo para mí.


  La alfombra bajo mis pies era muelle, la lámpara de la habitación proyectaba luz en las paredes, de un tono caramelo dorado, y en la estantería decorativa, el segundero del péndulo desgranaba el tiempo. Detrás de la ventana, la barandilla del mirador, que tenía unos motivos esculpidos, unos pámpanos, flotaba en medio de la oscuridad, y más lejos, se divisaba la silueta de Pochiko tascando en el prado.


  No sabía qué decirle a mi tío. Y tenía miedo de que, si permanecía callada, se adueñara de mi mente la imagen del jefe de oficina murciélago escribiendo: «Vehículo del presidente → Royal Mansion Esaka», o bien la imagen de mi tío, abriendo el buzón del apartamento 202.


  Encima de su escritorio estaba el informe de la observación de la lluvia de estrellas fugaces Giacobini, el contador estropeado, y el folleto publicitario de la empresa, con la palabra Gressy rodeada con un círculo. Mi tío no lo había rasgado, lo había traído a casa.


  —Buenas noches —dije con un hilillo de voz.


  —Buenas noches.


  Volvió a abrir su libro. En el momento de salir de su habitación, me giré de nuevo.


  —¿Le importará arreglar el contador de Mina? Y también la errata en Gressy. Por favor…
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  Mina volvió sin problemas del hospital.


  —Escúchame bien.


  Estábamos sentadas cara a cara en el cuarto de baño de las luces.


  —Han ocurrido un montón de cosas mientras tú estabas hospitalizada.


  Mina asintió con la cabeza.


  —El chico de los miércoles vino a despedirse.


  Los rayos luminosos, trémulos y tintineantes, nos calentaban la espalda.


  —Lo han trasladado a un lugar alejado, y ya no puede venir a hacer el reparto aquí. Pero dijo que no iba a olvidarse nunca de ti. Sigue repartiendo Fressy, en algún lugar. Encuentra cajas de cerillas, que tanto te gustan, y se acuerda de ti. Toma, me dio esto como regalo de despedida.


  Le di la caja con la chica que cierra la botella ya llena de estrellas.


  Y cuando el cuarto quedó a oscuras después de que los rayos se interrumpieran, Mina seguía con los ojos puestos en la caja de cerillas.


  De pronto me dio la sensación de que algo rozaba mis orejas. Ah, así que ése es el mensaje de los ángeles. Comprendí que estaban remendando sus alas, apoyados sobre mis lóbulos.
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  Día de la ceremonia de final del segundo trimestre. Volvía a casa con mi cuaderno de notas cuando me topé con Mina. Bajaba por la rampa y apareció Mina, a lomos de Pochiko, a la salida de la última curva.


  Pochiko subía paso a paso la abrupta cuesta con sus adorables patitas, que sobresalían de aquel cuerpo redondo. Con la cabeza gacha, ladeando a veces sin motivo las mandíbulas, parecía estar mirando fijamente un punto en el suelo. Tenía unos ojos tan chiquitos y desdibujados que cabía preguntarse si le servían realmente de algo, pero su paso era seguro, y potente el ruido de sus pezuñas, que rayaban el asfalto. Su piel parda estaba marcada por los muchos años en que había desempeñado su función.


  Mina, con una bufanda tapándole la boca para no respirar el aire frío, se contoneaba tranquila y cadenciosamente. Aún no me había visto. Llevaba sobre las rodillas la bolsa para el almuerzo en la que guardaba su delantal. En la medida en que Pochiko estaba allí, ella no tenía nada que temer, e iba muy tranquila.


  El señor Kobayashi estaba como de costumbre. Llevaba sujetas las riendas, atento a que Pochiko no se balancease demasiado y vigilando los coches. Él no se metía con nada, no pronunciaba palabras inútiles, y mantenía la actitud del que está convencido de que sólo puede hacer pequeñas cosas. Y, sin embargo, cuando teníamos un problema, siempre estaba atento, cumpliendo una función que únicamente él podía desempeñar, que nadie podría haber hecho en su lugar.


  Pochiko, Mina y el señor Kobayashi. Formaban los tres un equipo. Un equipo perfectamente equilibrado, en el que no había dobleces, en el que se daban mutuamente apoyo, en el que cada uno de ellos era indispensable.


  —Tomoko.


  Mina se había percatado de mi presencia. El señor Kobayashi me hizo señas con la mano. Pochiko se limitó a levantar un poco la cabeza como dando a entender que le faltaban pocos metros para llegar, movió la cola y siguió subiendo en silencio la cuesta.


  —Tomoko, ¿qué tal tu boletín de notas? —me gritó Mina, con voz enérgica y jovial.
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  Llegó la Navidad. Estaba previsto que mi madre y yo aprovechásemos las vacaciones en la escuela de costura de Tokyo para ir a Okayama a celebrar el año nuevo, pero mi madre cogió la gripe y su estado de salud se lo impidió. Finalmente se decidió que yo me quedaría en Ashiya durante las vacaciones de invierno. Pero esta noticia desoladora fue rápidamente barrida por el presentimiento de una Navidad maravillosa, como las que cuesta creer que puedan existir en este mundo, y que yo iba a vivir por primera vez. Le agradecí, al contrario, a mi madre que hubiese cogido la gripe.


  A medida que la Navidad se acercaba, se presentaban cada vez más empleados de tiendas y comercios en la puerta de servicio. La mayoría de las cosas que traían me eran desconocidas, ni tan sólo sabía su nombre. Unos polvos de colores extraños, unos ramos con ramitas que parecían haber sido recogidas en los alrededores, latas de conservas en las que las letras del alfabeto formaban dibujos con motivos florales, unos líquidos en botellitas que habrían podido salir directamente de un laboratorio científico…


  Cada vez que yo preguntaba qué cosa era eso o aquello, la abuela Rosa me contestaba, pero yo no conseguía acordarme. Cebolletas, hierbabuena, jerez de cereza, jengibre en polvo, anchoas, romero… Todas esas cosas iban a emplearse para la comida de Navidad. Y tenían, todas, un nombre encantador, característico de aquellas fiestas.


  Sí, fue mi tía abuela Rosa y no la señora Yoneda quien se puso al mando de la intendencia por Navidad. A principios de la semana, hizo su entrada triunfal en la cocina, como diciendo que por fin le había llegado su turno, y con toda la dignidad de su función, empezó a darnos órdenes a la señora Yoneda, a Mina y a mí. Los papeles se intercambiaban, pues, pero únicamente durante el periodo navideño.
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  La entrega a domicilio más sorprendente fue la de un abeto, que un jardinero trajo atado en su camión. Acababa de ser cortado pues todavía olía a tierra y tenía las ramas cubiertas de rocío. En un primer momento, no entendí que se trataba del árbol de Navidad.


  —¿Cómo, que el árbol de Navidad no es un juguete de plástico?


  De hecho ni tan sólo tenía el recuerdo de un juguete así, de plástico, en Okayama.


  —¿Por qué habrían de hacerlo en plástico? No es necesario, hay árboles por todas partes, todos cuantos se quiera —dijo mi tía abuela Rosa.


  Era el ritual de cada año, el jardinero parecía acostumbrado, colocó el abeto en el salón, junto al piano, de manera que quedara bien vistoso.


  La cosa no se limita a la cocina: las instrucciones de la abuela Rosa eran necesarias en todo lo relativo a la Navidad. Bajar del desván los adornos para el árbol, preparar la vajilla dorada, las porcelanas con pata de gato y los manteles rojos que no se solían utilizar, colocar velas en todos los candelabros de la casa, colgar una corona de acebo sobre la puerta de entrada de la casa.


  En todo esto, quien trabajó fue mi tío, a las órdenes de la abuela Rosa. Desde aquel recordado domingo, no había vuelto a marcharse de casa. Fue el récord desde que yo llegué a la casa.


  La abuela Rosa parecía de repente más espabilada que nunca. No se sabía si ello era debido a la Navidad o a que mi tío estaba en casa; en cualquier caso, tenía mejor color de cara, su voz era más enérgica, y el bastón lo empleaba mayormente para dar órdenes y no para sostenerse en pie.


  Todos, en la casa, confiaban en ella. Estaba decidida a no cometer ninguna torpeza que hubiese podido estropear aquella preciosa Navidad. No escatimaba ni la menor de las cucharillas, ni el último adorno en forma de estrella, esmerándose con toda su alma en no malograr las escenas de felicidad inscritas en el interior de la casa.
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  Huevos rellenos, pollo asado, puré de patata, salsa de arándanos, sopa de berros, ensalada de frutas, galletas de jengibre. Elaboramos todas estas delicias en la cocina. El acero inoxidable refulgía bajo la luz, el fuego de gas no tenía tiempo de descansar, la batidora hacía ruido todo el tiempo. Revoloteaba en el aire un constante vapor, un polvillo en el que se mezclaban olores apetecibles y dulces. Todo el mundo hablaba y reía sin parar.


  El momento más animado fue cuando embuchamos el vientre del pollo con el relleno. Las trazas de las plumas que le habían quitado estaban aún recientes, mientras que tenía ya las patas atadas con el hilo que se usa para las cometas.


  —Es un pollo joven. Será tierno y jugoso. Viene sin vísceras. El de la pollería lo ha vaciado. Está bien —me dijo la abuela Rosa, mientras yo vacilaba.


  —Se hace así, Tomoko: por el hueco de las ancas, se empuja para dentro.


  Me sobresalté ante el modo audaz en que Mina se aplicaba a la tarea, pues parecía muy acostumbrada a ello. Me acordé de la especialidad de Pochiko. La señora Yoneda, que andaba removiendo la sopa, estalló en risas.


  El relleno era a base de hígado, cebolla, castaña y una mezcla de hierbas y mantequilla. Levanté con reparos las patas del pollo, y pidiéndole perdón con todo mi corazón, lo rellene con aquella argamasa. Mina, sin preocuparle lo más mínimo ensuciarse las manos, acarició la barriga henchida del pollo, diciendo:


  —Bueno, pues con esto ya está apetitoso.


  Mina y yo aplastamos las patatas, apartamos los arándanos comidos por los gusanos, moldeamos las galletas de jengibre. Vigilamos la temperatura del horno, pelamos los huevos duros, cortamos a pedacitos las hojas de hierbabuena. Sólo con prepararlo, ya se entendía que lo cocinado sería bueno.


  Como era de esperar, Pochiko también tuvo un menú especial. Un pastel de heno de tres pisos decorado con bayas coloradas.


  Cuando un plato estaba listo, la señora Yoneda lo ofrecía a la abuela Rosa, que se demoraba en probarlo. Se llevaba la cuchara a la boca, masticaba castañeteando sus dientes postizos, y decía: «Delicioso, perfecto, Ausgezeichnet».
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  Cuando pienso que aquel año de 1972 fue la última Navidad en que mi tía abuela Rosa estuvo al mando de los preparativos, no puedo dejar de estar agradecida a Dios por haberme dado la oportunidad de vivirlo allí. Los adornos variados que temblequeaban en el abeto, la llama de las velas, las delicias gastronómicas hechas en casa, los modestos regalos de una gran delicadeza. Aquel día de Navidad, todo cuanto toqué emanaba el calor de ella.


  La abuela y la señora Yoneda, acompañadas por Mina, nos obsequiaron con la interpretación de muchas canciones navideñas. Su acostumbrada perfecta armonía deleitó a todos. Las dos voces, que no se habían separado nunca desde hacía años, sonaban muy parecidas y cercanas, como si hubiera sido así desde su nacimiento. Rogué a Dios pues hubiese querido que aquellas Navidades fueran eternas, pero sabía perfectamente que mi deseo no podría cumplirse.
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  Aquella noche, me quedé profundamente dormida. Con la barriga llena, tenía calor en la cama, y normalmente todo sería perfecto a la mañana siguiente. El abeto, a la luz del alba, luciría seguro precioso. Para desayunar habría galletas de jengibre, que mojaríamos en la leche. Soñé con ello durante la noche.


  Pero cuando me desperté, fuera aún estaba oscuro. Durante unos instantes no entendí qué era lo que me había arrancado del sueño. Entonces me di cuenta de que era la alarma que sonaba. Resonaba por toda la casa, rasgando los tímpanos, las tinieblas y los restos de la fiesta de Navidad.
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  —Levantaos todos —oí acto seguido gritar a mi tío—, ¡Mina, Tomoko, vestíos!


  Mientras, la alarma seguía sonando. Salté de la cama, quise encender la luz de la habitación pero debía de haber un corte de electricidad ya que, por más que accionaba el interruptor, todo seguía oscuro.


  —Tomoko, sal por aquí. Sin precipitarte.


  Avancé hacia la voz por el pasillo, a tientas, palpando la pared, y me encontré a Mina, acurrucada en los brazos de mi tío. Temblaba un poco.


  Casi en volandas, nos llevaron a la planta baja, y en la entrada nos encontramos con la señora Yoneda, mi tía abuela Rosa y mi tía. Iban todas en batín o en camisón y preparadas para dormir.


  —En cualquier caso, si estamos a barlovento, no tenemos de qué preocuparnos. Por precaución, vamos a salir a ver qué pasa.


  —¿Y tú?


  —Voy a recoger cuatro cosas de valor y me junto con vosotras.


  —¿Estás seguro? No tardes.


  —Sí. Va a ser un momento. Venga, id con mamá, no os separéis de ella, no sea que os perdáis.


  Aparte de mi tío, que daba órdenes, estábamos todos en silencio. La señora Yoneda sacó nuestros zapatos y la abuela Rosa se ajustó la redecilla del pelo. En el momento de salir me di la vuelta y vi el árbol de Navidad, que horas antes aún brillaba, igual que una sombra negra anegada en el corazón de las tinieblas.


  Curiosamente, había más luz afuera. La farola de la entrada estaba apagada, no había luna, y sin embargo el cielo se veía teñido por una maravillosa luz anaranjada que venía de lo lejos. Parecía que las estrellas fugaces Giacobini se hubieran por fin reunido allí, en la distancia, para centellear y arder.


  —Hay fuego en la montaña… —murmuró Mina.
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  Abrimos el portalón, que estaba cerrado con llave, y salimos a la carretera, por el lado norte. Varios vecinos se habían también levantado, y desperdigados por aquí y por allá cerca de la carretera, miraban en dirección a las llamas con inquietud. El sonido de la alarma procedente de nuestra casa sonó aún un rato, antes de que quedara tapado por el de las sirenas de los bomberos.


  —No parece que haya de llegar hasta aquí.


  —No, pero si el viento cambia de dirección, a saber qué puede ocurrir.


  —¿Creéis probable que pueda ser un fuego intencionado?


  —Últimamente ha habido avisos de sequía.


  Éramos los únicos callados en el corro de los vecinos que hablaban a media voz. Siguiendo las advertencias de mi tío, me iba diciendo a mí misma que no debía tomar ninguna iniciativa y sí, en cambio, quedarme quieta al lado de mi tía.


  El fuego estaba localizado hacia el noreste de la montaña, en la dirección opuesta a la del colegio. Las llamas iban cambiando cada vez más de forma, escupían humo y lanzaban carbonilla. Mirando el cielo, en toda su superficie, parecía todo él negro, la oscuridad era total, sólo había un ápice de luminosidad en el lugar de donde venía el fuego. Por momentos, las llamas trepaban por el flanco de la montaña, o bien se alzaban muy altas, haciéndose cada vez más densas. Era como la continuación de un lejano sueño, y yo tenía la sensación de que el fuego podía de un momento a otro propagarse hasta la casa.


  Sin importarle la rebeca que se le escurría de los hombros, Mina observaba con mirada fija el incendio. En sus ojos se reflejaba una luz naranja que ondeaba, como las llamas, en el viento. Mucho más grandes que todas las que ella había encendido hasta entonces, y de mayor violencia, habrían podido envolver todo su cuerpo y casi no se habría notado, de tan enormes que eran.


  —Espero que papá esté bien ahí dentro —dijo, en un monólogo, mi tía—, con todas estas chispas…


  —Ya están aquí los bomberos. Van a apagar el fuego enseguida. Hay mucho seto vivo, el fuego no llegará hasta la casa. No hay que preocuparse —dijo la abuela Rosa.


  —Sí, es verdad —añadió la señora Yoneda, asintiendo marcadamente con la cabeza.


  No obstante, por más que intentáramos calmarnos, no nos llamábamos a engaño, el incendio seguía extendiéndose, los coches de bomberos no hacían gran cosa más que mantener girando las sirenas, y desde allí donde estábamos resultaba todavía más incomprensible cómo tenían previsto apagar el incendio. Entre el ulular de las sirenas se oía también el crepitar de las ramas que ardían. El viento empujaba la carbonilla hacia arriba, hacia el cielo.


  —¿No creéis que papá tarda un poco? No nos importan nada las cuatro cosas de valor, sería mejor que bajásemos cuanto antes de la montaña —dijo mi tía con una voz ronca—, voy a por él.


  La abuela Rosa se lo impidió:


  —Él no va a hacer ninguna tontería. Jamás se equivoca. Le hemos prometido que íbamos a quedarnos aquí, hay que cumplir lo prometido y todo irá bien.


  Nos habíamos apiñado, como para contener mejor nuestra inquietud. Manteníamos un contacto físico entre todas nosotras. Mi tía cogía del brazo a la abuela Rosa, que rodeaba con los suyos los hombros de Mina, quien agarraba el cordón del batín de la señora Yoneda, que a su vez había puesto su mano en mi espalda. El viento debía de ser frío, pero no lo notábamos.


  —Perdonadme por haberos hecho esperar.


  Por fin mi tío apareció, cruzando el vestíbulo. Sin preocuparle nuestra inquietud, se había vestido e incluso peinado. Nos abalanzamos hacia él para integrarlo en nuestro círculo. Me agarré con fuerza a su cinturón.


  —He mirado desde el balcón del primer piso, y parece que la cosa está bastante lejos. Creo que no debemos exagerar, pero, en todo caso, he tomado las disposiciones necesarias para que podamos ir a refugiarnos a la residencia para solteros de Fukae. Vamos, montad todas en el coche.


  Mi tío actuaba como si nos llevase de pic-nic.


  —¿Y dónde queda ese hogar, está lejos?


  Me contestó con amabilidad aunque yo le preguntaba sin dejar de agarrarlo por el cinturón.


  —Dos minutos a lo sumo, en coche. Es un hogar para los solteros de la empresa. No hay de qué preocuparse.
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  A partir del momento en que dejamos de ver las llamas, fue como una auténtica excursión. Mina y yo, superando el límite de plazas en el Mercedes, de tantos que éramos, y excitadas por aquel paseo en coche, nada más llegar nos pusimos a corretear y a husmear por el local. Movidas por la curiosidad, hasta el punto de que olvidamos darle las gracias al guarda que nos había venido a acoger en plena noche.


  Así pues, corríamos como locas de contentas por poder dormir juntas en un sitio tan poco corriente, y además, en una litera de una de las habitaciones libres que había en aquella residencia para solteros. Ya no nos acordábamos del miedo atroz que habíamos pasado hacía un rato. Incluso después de que se hiciera la calma en la habitación destinada al gerente, en la que los adultos se echaron a descansar, nosotras seguimos charlando desde la litera de arriba y la de abajo como si la velada de Navidad prosiguiera allí. Llegamos a la conclusión de que, en definitiva, aquel incendio en la montaña era tal vez un regalo un tanto especial de Papá Noel.


  A la mañana siguiente, muy temprano, cuando regresamos a Ashiya, comprobamos que el incendio no había sido tan grave a pesar del pánico que había desencadenado. Se veía calcinada y desnuda una pequeña parte de la montaña, y alrededor de la cumbre flotaba tranquilamente la niebla matinal. Ninguna casa había sufrido daños, y fuimos los únicos que habíamos evacuado la zona. Los vecinos barrían el suelo delante de sus casas, salían a sus quehaceres, llevaban la vida de costumbre. La alarma había dejado de sonar, había vuelto la electricidad. La señora Yoneda se apuró y preparó el desayuno. La mesa seguía con el mantel rojo puesto, un poco de cera se había solidificado en la base de los brazos de los candeleros, y la estrella plateada colocada en lo alto del árbol de Navidad brillaba bajo los rayos solares de la mañana. Mi tío, Mina y yo, los tres juntos, fuimos a ver si había habido daños en el jardín.


  Mina fue la primera en darse cuenta.


  —¡¡Pochiko!!


  El eco retumbó a través de toda la finca.
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  Pochiko, tumbada sobre el costado, flotaba en el estanque. Como siempre tenía un aire embobado, pensé, de entrada, que estaba nadando a su aire, de una manera extraña. Al menos esto fue lo que quise creer y de lo que quise convencerme.


  —Pochiko…


  Ahora Mina la había llamado suavemente, como cuando jugaba con ella. Pero Pochiko no se movió. La mandíbula, que, por lo general, no paraba de rumiar, estaba ladeada y caída, y la cola, la parte más activa de su cuerpo, colgaba sin fuerzas.


  —¿Qué te pasa, Pochiko? Anda, ven aquí…


  Mina se arrodilló para golpear la superficie del agua. Pochiko se movió siguiendo el movimiento y ritmo de las ondas que Mina había provocado.


  Estábamos las tres paralizadas. En el borde del estanque había restos del pastel de Navidad a base de hierbas secas que le habíamos preparado la noche anterior. Un arándano había rodado por el suelo.
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  —Ha sido una larga vida. Vino de Liberia con un año, y éste habría cumplido los treinta y cinco. Para su especie, es morir muy vieja. Ha vivido mucho —nos explicaba el veterinario del zoo de Tennoji mirándonos a Mina y a mí, primero a una y después a la otra, alternativamente.


  —¿Ha sido por el incendio?


  Mina tenía los labios amoratados por el frío.


  —No, no ha tenido nada que ver, no ha respirado humo, ni tampoco ha sido el calor. El incendio, la Navidad y el fallecimiento de Pochiko han coincidido en el tiempo por pura casualidad.


  —Pero ¿no es posible que se haya ahogado presa de pánico por las llamas y las sirenas de los bomberos?


  Mina tenía los ojos clavados en sus pies.


  —¿Ahogada Pochiko? Imposible. Tú sabes mejor que nadie cómo nadaba en el estanque, con qué facilidad.


  El veterinario puso una mano en el hombro de Mina, y el estetoscopio que escuchaba el corazón de Pochiko que ya no latía se balanceaba alrededor del cuello del hombre. Mina asentía con la cabeza manteniendo obstinadamente los ojos cerrados para contener las lágrimas.


  —¿Ha sufrido? —pregunté yo en lugar de Mina.


  —No tiene ni una sola herida, y las pupilas están claras. ¿Dónde ves, pues, rastro de sufrimiento? Mira. Estaba echándose una siesta a media mañana, y del paraíso la mandaron a buscar. ¿No crees?


  Pochiko, ya colocada en el borde del estanque, tenía las cuatro patas estiradas, un aire confiado, las ventanas nasales cerradas y la cabeza girada hacia el sol naciente. El cuerpo redondo, que no estaba aún del todo seco, brillaba con suavidad. ¿Le había gustado su pastel de Navidad de hierbas secas? Tenía el vientre hinchado, y se veían las tetillas rosas. Descubrí por primera vez que Pochiko también tenía pezones. Unos pezones que no habían dado nunca leche, ya que no había tenido crías.


  En el momento en que pensé esto, no pudiéndome aguantar más, me eché a llorar.
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  El cuerpo de Pochiko fue incinerado en el zoo de Tennoji, y nos entregaron sus cenizas. Ella, que caminaba tan majestuosamente con Mina a lomos, se veía ahora reducida a tan poca cosa, que cabía entera en las manos de Mina.


  Nos congregamos todos bajo el madroño de la tumba de los animales en el parque zoológico Fressy. El señor Kobayashi se puso a cavar un agujero muy hondo. Hasta que mi tío le dijera «está bien así…» continuó cavando en silencio, con la frente brillante de sudor. Escuchábamos todos el ruido de la tierra removida.


  Mina se arrodilló al borde del agujero para, con los brazos extendidos al máximo, depositar la urna en el fondo. Tenía la falda llena de tierra.


  —No tardaré en ir donde estés. Espérame.


  —Sí, nos volveremos a ver muy pronto.


  La abuela Rosa y la señora Yoneda, apoyadas la una en la otra, echaron un puñado de tierra sobre Pochiko. Sus sollozos, en perfecta armonía, como un dúo, se elevaron sobre la tumba llevados por el viento.


  —Perdona por haberte dejado sola en tus últimos momentos, ¿lo harás? —dijo mi tía antes de hundir el rostro entre sus manos.


  —¿Te has encontrado ya con Saburo, el jefe del tren? Espero que te cuiden y te quieran todos mucho.


  Mi tío intentaba sonreír como de costumbre, pero no lo conseguía, bajó la mirada y acarició la espalda de mi tía.


  —Gracias. Gracias de todo corazón por todo este tiempo.


  El señor Kobayashi, sumamente compungido, parecía haber envejecido de golpe. Las manos, que manejaban la pala, las tenía rojas e hinchadas.


  Yo había recogido un puñado de tierra, y lo apretaba en mi mano sin moverme. El cielo estaba claro y la sombra de las hojas del madroño se recortaba en formas variadas sobre el suelo. El estanque, que no tenía ya dueño, volvía a estar en calma, y la guarida en el hueco del montículo se veía vacía, negra y silenciosa. Los montes Rokko habían recuperado su aspecto habitual, el horizonte quedaba lejano, no llegaba hasta nosotros ni un solo sonido procedente del exterior. Arrojé a Pochiko el puñado de tierra que se había calentado en mi mano.


  Mina fue la única que no lloró. Parecía que temblaba de ira mientras que, con el rostro endurecido, como si intentara reprimir su rencor, miraba hacia el fondo de la tumba.


  —Adiós, Pochiko —fue todo lo que dijo Mina.


  «Aquí reposan los compañeros del zoo Fressy».


  Buena parte del tercer trimestre, que era corto, lo ocuparon el duelo por Pochiko y los preparativos para mi mudanza a Okayama y el cambio de instituto. Justo después de las festividades del Año Nuevo, el estanque de Pochiko fue cegado, se destruyó la cabaña así como su sistema de filtración de agua. La excavadora y el camión de la empresa encargada entraron en el jardín, y bajo las órdenes del señor Kobayashi el trabajo quedó listo en dos días y medio. De este modo se produjo verdaderamente el final del parque zoológico Fressy.


  Era difícil hallarse delante de la tierra negra recién removida, como si todo lo que antaño ocurrió allí (Pochiko salpicando a todo bicho viviente o bien flotando, haciéndose el muerto) desapareciera como un espejismo. Nunca nos atrevimos a hablar de ello, pero Mina y yo nos preguntábamos por qué no nos habíamos ocupado de ella, y lo lamentábamos. No sólo no nos habíamos preocupado por ella el día del incendio, sino que, además, habíamos huido dejándola abandonada, y aquella noche estuvimos incluso jugueteando entusiasmadas. Al quedarse sola, ¿acaso no se habría sentido terriblemente angustiada, viendo un cielo sin estrellas y sin luna? Nos había divertido y entretenido muchísimo, y no habíamos sido capaces de hacer por ella nada a cambio. Cuando empezábamos a pensar así, no había salida.


  Al finalizar las obras, el señor Kobayashi cogió la costumbre de ir a sentarse, después de su jornada laboral, frente a la tumba y recogerse allí un rato. No era el único. Los miembros de la familia, impotentes, se turnaban, entre las tareas domésticas o las horas de estudio, antes de ir a trabajar o en las horas tristes del crepúsculo, acercándose a la tumba para estar un rato. Recogíamos los frutos que a ella tanto le habían gustado, y a los pies de la placa de madera grabada había pepitas de calabaza o manzanas, a modo de ofrenda.


  Hasta mi tío había perdido su energía. Era normal, porque Pochiko había sido el regalo para su décimo cumpleaños. No obstante, él era el único capaz de contarnos con alegría anécdotas sobre ella que Mina desconocía, y que, en lugar de ponernos tristes o de lamentarnos, nos convencían a todos de sentirnos, antes que nada, agradecidos.


  El contador encima de su escritorio fue finalmente arreglado, y todo lo que estaba roto había sido guardado, pero mi tío volvía a casa todas las noches. ¿Qué habría sido de la persona del apartamento? Naturalmente, yo no tenía manera de indagarlo. Pero sobre la mesa de mi tío seguía estando el folleto que puse en el parabrisas del Mercedes, y que no había tirado. Se había quedado abierto por la página en la que mi tía había detectado la errata en Gressy, como señalando en silencio la falta que mi tío había cometido, y como si él quisiera mostrar que había aceptado con toda franqueza aquella declaración de culpabilidad.


  La mañana de la ceremonia de fin de curso, en el tercer trimestre, Mina cogió su bolsa, que contenía unas zapatillas, se puso unos guantes, y bajo la mirada de los adultos salió conmigo a la calle. Evidentemente Pochiko no estaba en la avenida delante de las cicas, pero sin dejarse impresionar, alzó decidida la cabeza y con voz pausada dijo: «Hasta luego». Ninguno de los adultos pronunció ni una palabra para aconsejarle que anduviera despacio o que no forzase la marcha, se limitaron a contestarle: «Hasta luego».


  Mina se encaminó hacia la escuela. Andaba sola. Vi su diminuta silueta mientras bajaba la cuesta, hasta que la perdí de vista en la curva.
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  —He venido a devolverle esto —dije, depositando mi tarjeta de préstamo sobre el mostrador.


  El señor Cuello alto me miró con un ademán interrogador.


  —Me mudo en marzo. Me vuelvo a Okayama, por mis padres.


  —¿Ah, sí?


  El señor Cuello alto llevaba el mismo jersey de cuello alto que el primer día de nuestro encuentro. Estaba tan blanco y lozano como el día en que lo conocí.


  —Quiero darle las gracias por todo este tiempo.


  —Es una lástima. No voy a poder seguir hablando ya de libros con usted.


  Tenía los ojos puestos en mi tarjeta. Mirando la lista que empezaba por La casa de las bellas durmientes, puedo recordar todas las conversaciones que mantuvimos ante aquel mostrador. Me acuerdo de todo, de su sonrisa cuando me hacía cumplidos, del color de la luz que iluminaba su perfil, e incluso de sus gestos, cuando me señalaba una estantería.


  —La marcha de la colegiala más inteligente inscrita en la biblioteca de Ashiya es, para nosotros, una gran pérdida. También en Okayama ha de seguir usted tomando prestados muchos libros, ¿eh?


  —Sí.


  —No es necesario que me la devuelva —añadió, tendiéndome la tarjeta— porque guarda el rastro de los libros que ha leído y la manera en que ha vivido. Le pertenece a usted.


  La acepté.


  —En primavera, me parece que una de mis amigas vendrá a sacarse una tarjeta nueva. Estoy segura de que usted la reconocerá de inmediato. Es bajita, tiene los ojos y el pelo castaño claro, y es en verdad la persona más inteligente de Ashiya. Se llama Mina.


  —Bien. De acuerdo. La espero con impaciencia —tuvo la amabilidad de contestar el bibliotecario.
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  A finales de febrero llegaron las nieves. Empezó a caer una nieve fundida al atardecer, que debió de volverse compacta durante la noche ya que por la mañana, al despertar, el aspecto de jardín se había transformado por completo. Los raíles del trenecito, el montículo de Pochiko y la tumba del parque zoológico Fressy, todo estaba recubierto de nieve.


  Mina y yo nos pusimos un abrigo por encima del pijama y salimos precipitadamente a corretear por la nieve virgen, en la que dibujamos con los pies todos los motivos que se nos ocurrieron. No había viento, el cielo estaba despejado, el aire helado nos lastimaba las mejillas. Cuando dibujar formas con nuestros pasos dejó de divertirnos, nos revolcamos en el suelo nevado, una al lado de otra. Sólo con movernos, levantábamos una nube de polvo de nieve que brillaba bajo los rayos del sol matinal.


  En realidad, habríamos tenido que sentir el frío, pero a nuestras espaldas llegaba calor. De repente nos dimos cuenta de que estábamos en el lugar del estanque de Pochiko.


  —Oh, es como si estuviera montada a lomos de ella.


  Mina, al decir esto, cerró los ojos de satisfacción.


  —Eh verdá, igualito… —dije yo, imitando su acento de la región de Kansai.


  —No es así. La entonación es completamente diferente —me corrigió enseguida—, y además, Tomoko, tú no te montaste nunca en Pochiko.


  —Eh verdááá —me aventuré de nuevo.


  —Sigue sonando raro.


  Mina se echó a reír y se revolcó en la nieve, como queriendo saborear un poco más el tacto de Pochiko.


  —Mira qué bien, las dos, y lo poco abrigadas que vais…


  La señora Yoneda se acercaba con paso inseguro por la nieve, cargada de bufandas, gorros de lana y guantes.


  —Tenéis que taparos más.


  El sonido de sus pasos iba aproximándose a nosotras.


  —Señora Yoneda, por aquí.


  Mina y yo le habíamos hecho señas.
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  Aquel invierno Mina resistió bien las masas de aire frío y las borrascas, y no tuvo que hospitalizarse ni una vez. Sufrió varias crisis, dolores de barriga y cogió la gripe, pero fue trampeando sólo con visitas al médico.


  Pronto, en vísperas ya de la primavera, el número de crisis disminuyó de manera notoria. La tos que yo solía oír a través de la pared desaparecía en cuanto se dormía, y su respiración sibilante también se esfumó como por encantamiento.


  La primavera llegó a Ashiya procedente de dos direcciones, del mar y de la montaña, y envolvió toda la ciudad. El aire frío, que recubría las cumbres de los montes Rokko, se marchó, el viento se fue volviendo cada vez más suave, y el trino de los pajarillos cambió. Al mismo tiempo, las brumas empezaron a cubrir el mar, el horizonte se dulcificó y aumentó la presencia de barcos que flotaban en el agua.


  Las estaciones habían dado una vuelta completa. El día para mi regreso a Okayama quedó fijado para el sábado 24 de marzo.
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  —¿Cómo vas a coleccionar las cajas de cerillas, ahora? —pregunté a Mina, que se limitó a mover la cabeza como asintiendo.


  Las bombillas del cuarto de baño de las luces, aunque chirriaran, continuaban diligentemente con su funcionamiento.


  —Si encuentro alguna que esté bien, allá en Okayama, ¿querrás que te la envíe? Sin dejar su actitud de repliegue sobre sí misma, Mina meneó la cabeza.


  —He coleccionado ya bastantes. Más, no cabrían debajo de la cama.


  En verdad las cajas de cerillas habían alcanzado tal cantidad que apenas cabían en su escondite.


  —A partir del mes que viene, iré al instituto, y el chico de los miércoles ya no vendrá, así que me parece que es un buen momento para dejarlo.


  La combinación que llevaba Mina parecía quedarle un poco justa. Su pecho no había cambiado, pero los muslos que sobresalían por debajo parecían más rellenitos. Y las bragas, hasta entonces demasiado holgadas, le iban a la medida.


  —Pero no tires las historias que has escrito, ¿eh? Porque me gustan mucho…


  —Ya que eres tú, Tomoko, quien me lo pide, tal vez las guarde con todo mi cariño. Voy a meterlas en una caja de cartón, y encima escribiré: «Aquí duermen las historias que leyó una sola y única lectora». Y la meteré dentro del cochecito que está en el desván.


  En aquel momento oímos las voces de los adultos, que estaban reunidos en la sala de estar. Mi madre, que había terminado los cursos de la escuela de costura en Tokyo, llegaba por primera vez a Ashiya para llevarme con ella a Okayama. Planeaba quedarse tres días, hasta el 24, para aprovechar al máximo el reencuentro con su hermana y su familia. En esta ocasión, una vez más, el Mercedes de mi tío fue el encargado de traerla desde la estación de Shin-Kobe. La reacción de mi madre al llegar a la entrada fue la misma que había tenido yo un año antes.


  —Okayama no queda muy lejos, eh… —dijo Mina.


  Cada vez que las bombillas oscilaban, temblaban los arabescos que se reflejaban en su espalda.


  —Sí, está sólo a una hora de tren en el Shinkansen —contesté.


  —En este caso, puedes volver en todo momento, en las vacaciones de invierno o en las de verano.


  —Claro que sí.


  Se oyeron entonces unos estallidos de risa. Las hermanas, que llevaban mucho tiempo sin verse, debían de tener un sinfín de cosas que contarse.


  Chimeneas de mármol negro, camas con baldaquín, lámparas de araña, alfombras persas y vidrieras… Todas las cosas que sorprendieron a mi madre me habían causado el mismo efecto a mí, pero ella no pudo conocer a Pochiko. Mina y yo le mostramos gesticulando, por turnos, el aspecto que tenía, su carácter, y cómo andaba hasta la escuela primaria. «Ah», repetía mi madre, maravillada.


  Una vez concluido su éxtasis de admiración, mi madre se inclinó ante todos los presentes y dijo:


  —Ruego que me excuséis por las fatigas que os puede haber dado Tomoko durante todo este tiempo.


  Al instante, mi tío y mi tía, pero también la abuela Rosa y la señora Yoneda, tomaron al unísono la palabra:


  «Pero si no ha sido molestia alguna»; «Se ha portado muy bien»; «Ha sido como la hermana mayor de Mina, y su mejor amiga, ¿verdad?»; «Ya lo creo. Hasta el punto de que estaríamos encantados de que se quedara para siempre con nosotros…».


  La señora Yoneda estaba al borde del llanto.


  —Mina puede venir a visitarnos a Okayama. Claro está, no es nada comparable, la casa es pequeñita, pero podemos abrir los futones de mi cuarto de trabajo y dormir ahí juntas.


  Al contrario de la alegría que reinaba en la sala de estar, el cuarto de baño de las luces estaba profundamente silencioso y nuestra conversación se fundía despacio bajo los rayos de luz naranja.


  —Me pregunto si una puede marearse viajando en el Shinkansen.


  —No, qué va, no tiene tubo de escape con gases.


  —Ah. Es verdad. Tienes razón.


  Una vez disipada la preocupación, Mina se volvió del otro lado en la colchoneta.


  Hasta el 24 no dejamos de repetir que Ashiya y Okayama estaban cerca, y que el Shinkansen era un medio de transporte muy cómodo y práctico. Ninguna de las dos quería tomar la iniciativa de la despedida.


  Pronto el contador volvió al cero, los rayos luminosos se apagaron, y el cuarto de baño de las luces quedó únicamente iluminado por la lámpara a mecha.


  —Si no te importa, me gustaría regalarte esto.


  Mina se sacó un objeto pequeño del bolsillo de su falda que estaba en el cesto de la ropa sucia. Por el ruido que hizo, comprendí de inmediato de qué se trataba. Un envoltorio del medicamento inhalador para el asma contenía las dos cajas de cerillas de la serie de la muchacha que recoge estrellas en una botella.


  —Es lo más valioso que tienes… —empecé a decirle, pero me interrumpió.


  —No tengo otra cosa para regalarte.


  Sentadas una al lado de la otra en la colchoneta, leímos juntas la última historia de las cajas de cerillas. Los mayores estaban sumidos en sus charlas, a nadie le extrañó que tardásemos tanto en salir del cuarto de baño de las luces, y no les importó dejarnos solas, tanto tiempo como quisiésemos. Existió en otro tiempo una niña que quería con toda sus fuerzas saber en qué nos convertimos después de la muerte. Reflexionaba a su manera, y se preguntaba si desaparecíamos al extinguirnos. Se imaginaba a sí misma en el trance, y no conseguía permanecer en calma. Apasionada por la investigación, decidió reunir toda clase de cadáveres para estudiarlos. Los ojos del pescado y el hueso de la pata del pollo que había comido en la cena, un gecko[15] medio disecado, la muda de una cigarra, rosas secas, mandarinas clementinas podridas, uñas muertas y dientes de leche caídos. Escondió todas estas cosas debajo de su cama, y por la noche, muy tarde, cuando los adultos se habían acostado, las sacaba una a una y las observaba para ver de qué manera desaparecían. Pero por más que aguardase, no pasaba nada. Sólo cambiaba la forma. Una cosa se licuaba, otra se desmenuzaba, otra más empezaba a oler mal. Y en un momento dado, bajo su cama el espacio quedó lleno de todos aquellos objetos. Entonces la niña descubrió en un libro que las estrellas fugaces eran estrellas que morían. Preparó pues el mayor número de botellas que pudo encontrar, recogió en ellas, en un soplo, las estrellas que caían, y las taponó herméticamente para impedir que escaparan. Ajá, ¿así que son éstas las cosas que desaparecen al extinguirse?, pensó, mientras miraba a través de una botella. Porque en su interior todo era transparencia, calma, y no olía a nada. Pero si sacudía la botella, ¿no se veía acaso una gota de rocío en el fondo? Observando mejor, descubrió su propio reflejo, que la miraba fijamente. Así fue como comprendió que si por casualidad uno se muere, no desaparece forzosamente. Las cosas de este mundo no desaparecen, sino que cambian de forma. Esto sosegó un poco a la niña. Imaginándose que, después de su muerte, se convertiría en muda de insecto o en estrella fugaz, tuvo la sensación de que podría conciliar tranquilamente el sueño. Se metió mucho más sosegada en la cama, bajo la que yacían escondidos muchos cadáveres.


  44


  Por más que, antes de separarnos, nos dijimos tantas veces que podíamos volver a vernos en todo momento, que Ashiya y Okayama estaban cerca y que el Shinkansen no despedía ni humos ni gases, pueden contarse con los dedos de una mano las veces en que Mina y yo volvimos a vernos a lo largo de los treinta años que siguieron a aquellas promesas.


  No es que nos hubiéramos distanciado la una de la otra, no. Pero el tiempo había transcurrido más veloz que en nuestra imaginación infantil.


  Al contrario, cuanto más aumentaban el tiempo y la distancia, más intenso y real se me hacía el recuerdo de los días pasados con Mina en Ashiya, y se grababan a fuego en mi corazón, convirtiéndose en el núcleo de mi memoria.


  La caja de cerillas que me regaló Mina, la tarjeta de préstamo de la biblioteca municipal de Ashiya, y la foto de familia sacada en el jardín de la casa están siempre al alcance de mi mano. En las noches de insomnio, abro la caja de cartón y releo la historia de la niña que recogía estrellas fugaces. Recuerdo la aventura de aquel domingo en que me fui sola a la fábrica Fressy y al anciano que tenía aspecto de murciélago y me dio esa caja, tras lo cual salí en busca de la Royal Mansion de Esaka. Cuando vuelvo a pensar en todo ello me siento protegida por las horas del pasado.


  Después de mi regreso a Okayama, volví a ver a Mina por primera vez durante en el invierno de 1974, con motivo de los funerales de la señora Yoneda.


  En una noche especialmente fría, ésta cerró todas las puertas, como de costumbre, dio las buenas noches a todos, se acostó y, a la mañana siguiente, ya no se despertó. Se marchó sola, sin molestar a nadie.


  La asistencia al funeral, compuesta por toda la familia de mi tío, el señor Kobayashi, mi madre y yo, y algunos vecinos, no fue muy nutrida, pero estábamos todos profundamente tristes. Nos inclinamos ante la magnitud de la tarea que había realizado a lo largo de su vida.


  Nuestro único consuelo fue que el espíritu de la abuela Rosa erraba ya por un mundo en el que no podía entender que la señora Yoneda había muerto. Se había vuelto más bajita y enclenque, y acudió sentada en su silla de ruedas sin dejar ni por un instante de sonreír. Por más que yo la saludaba, y le cogía las manos (incluso le escribí los caracteres de mi nombre en la palma de su mano), parecía no saber quién era yo.


  Mina me dijo que su abuela ya sólo hablaba en alemán. A pesar de lo cual, con la señora Yoneda había conseguido entenderse en una mezcla de japonés y alemán. Por más curioso que pueda parecernos, eso demuestra que eran como dos auténticas hermanas gemelas.


  En el ataúd se depositaron toda clase de objetos. El delantal que tanto le gustaba, leche condensada, tarjetas postales de concursos, un bolígrafo, fotos, flores. La abuela Rosa acarició sus párpados cerrados, y sin dejar de sonreír, metió discretamente un sombrero de paja y una boina.


  Mina y yo vimos, cogidas del brazo, cómo la señora Yoneda ascendía a los cielos en forma de humo. Pero las extremidades de Mina ya no eran tan finas como las patas de un cervatillo. Ya no tenía aquellos bracitos que temblaban como si fueran a quebrarse a cada momento, como cuando lloró en la playa de Suma, o cuando animaba con ahínco al equipo masculino de voleibol de Japón, o cuando recibía una caja de cerillas de manos del joven de los miércoles. Ahora rebosaban energía, como si se preparase a agarrar con todas sus fuerzas un futuro aún invisible.


  [image: Orla]


  En el verano del año siguiente, tras la partida de la abuela Rosa, que siguió tranquilamente a la señora Yoneda, Mina no esperó hasta la ceremonia de fin de curso del instituto para marcharse a Europa, a un internado suizo. Luego estudió literatura en la universidad de Frankfurt, y después de haber trabajado en una empresa de import-export, y posteriormente en una embajada, a los treinta y cinco años creó una agencia literaria en Colonia. Una oficina que servía de intermediario para la publicación de traducciones de obras literarias entre Europa y Japón. Fue justo el año en que se produjo el gran terremoto en la región de Osaka-Kobe.


  Durante todos esos años, a pesar de que la empresa de mi tío fue comprada por una gran compañía de fabricantes de bebidas a la que fueron cedidas las propiedades de Ashiya, Mina no volvió a Japón.


  La niña que sólo podía ir a la escuela a lomos de Pochiko, caminaba ahora por países lejanos, que yo desconocía.


  [image: Orla]


  
    «Tomoko,


  Pronto va a llegar la estación más hermosa en Colonia. ¿Cómo va todo por Okayama? ¿Sigue bien tu madre?


  Por mi parte, trabajo mucho y con alegría, aunque no sé si merece la pena… Ser agente literaria para traducciones es un oficio modesto por el que, en verdad, nadie me elogia, pero que algunas veces me aporta pequeñas satisfacciones insustituibles. Hoy mismo, en una librería de la ciudad, me he cruzado con una niña que se llevaba un libro infantil en el que yo he estado trabajando. La he visto marcharse, sin parpadear, hasta que he perdido de vista su espalda, llevando consigo y con gran devoción el libro en una mano y dando la otra mano a su madre. He recordado mi impaciencia cuando te esperaba en la entrada, cuando ibas a pedir prestados libros para mí.


  Sabes, se acercan las vacaciones de verano. Si quieres, este año, podrías por fin venir a verme a Colonia… Puesto que tu hijo el benjamín ya va al instituto, pronto no habrá motivo de preocupación por tus hijos cuando te ausentes.


  Por cierto, el otro día di por una absoluta casualidad con el apartamento de Berlín en el que vivió en otros tiempos toda la familia de la abuela Rosa. Está situado en el barrio antiguo de Berlín Oriental. Naturalmente, viven ahí ahora otras personas, pero el edificio se salvó de milagro de los bombardeos, y está tal cual. Se lo hice saber a papá, que me dijo que estaba completamente decidido a venir a verlo; creo que lo hará este verano. Mamá, claro, vendrá con él. Tienen también la intención de ir a recogerse ante la tumba, en Berlín, donde está inhumado el cabello de la abuela, y luego piensan ir a descansar a la casa de vacaciones que tienen en las afueras de Arles.


  De manera que he pensado que tal vez podrías venir con papá y mamá. A menos de que no sea más apropiado y realista pedirte que te ocupes de dos personas ancianas durante el viaje. Me haría tan feliz que pudiera ser. Son muchísimas las cosas y los sitios que me gustaría enseñarte.


  Espero que medites sobre la propuesta. Confío en una respuesta afirmativa. Dada la edad y el estado de salud de papá, estoy casi segura de que es la última vez que mis padres vayan a poder viajar juntos al extranjero.


  Cuídate. Te escribo pronto. De todo corazón,


  Mina».


  


  
    «Querida Mina,


  Gracias por tu carta. Te agradezco la invitación, que me llega a lo más hondo del corazón. Resulta que precisamente la semana pasada fui invitada al aniversario de los setenta y siete años de tu padre, así que los he visto hace poco a todos, llevo desde entonces diciéndome que tenía que escribirte para contártelo.


  Bien mirado, he recordado que hacía diez años que no había ido a la residencia de Kurakuen, a que la última vez fue cuando acudí para ayudar justo después del terremoto. Resulta sorprendente.


  Estaba ahí también la familia de tu hermano Ryuichi, y fue una reunión animada y feliz. Descartamos encargar que nos sirviera el hotel de los montes Rokko, lo cual no impidió que bebiéramos a la salud de todos, los adultos vino alemán, los niños zumo de frutas, y comimos unos sushis deliciosos. Alguien dijo que, en otros tiempos, en una ocasión como ésa, habríamos bebido Fressy. Me pregunto cuántos años hará que dejó de fabricarse el Fressy.


  Tu padre y tu madre tenían aspecto de encontrarse con buena salud, y ello me tranquilizó. Tu padre tiene tan buena cara, que cuesta creer que acaben de operarlo del corazón, tiene un excelente apetito, y sigue tan dandy como siempre. Tu madre andaba todo el tiempo pendiente de él, y aunque se divirtió con sus nietos, en el fondo sigue preocupada por ti, que estás sola tan lejos.


  Sería maravilloso realizar el proyecto de vacaciones estivales en Europa. La biblioteca cierra durante una semana a mediados de agosto para la fiesta budista de difuntos, debería poder cogerme vacaciones, pero temo más ser una carga para tus padres que serles de utilidad. En todo caso, primero va a ser preciso que me ocupe de mi pasaporte.


  Bueno, cuídate mucho, la salud ante todo. Espero impaciente el día en que podamos volver a vernos.


  Tomoko».


  P.D.


  En el trayecto de vuelta de Kurakuen, he sentido de repente el deseo de bajarme del tren en Ashiya y he ido a ver lo que queda de la finca. Yo adoraba aquella casa de estilo occidental, y como me negaba a aceptar que ya no existiera, me las he ido ingeniado estos años como he podido para no acercarme al lugar, pero cuando he visto la ciudad a través del cristal del tren de la línea de Hankyu, no sé por qué, el corazón me ha dado un vuelco ante aquella visión. Quizá porque ha crecido en mí algo parecido a la confianza, y es como si, por más que el paisaje haya cambiado, ya no pudiera herir mis recuerdos.


  Según lo que había oído decir, el lugar había sido transformado en un hogar para empleados de una empresa de productos químicos y en un bloque de pisos. No sólo ha sido dividido el terreno, sino que las casas de los alrededores han cambiando tanto que si no te fijas y andas pendiente, puedes pasar por delante sin ni siquiera darte cuenta. Apenas ha quedado como estaba una parte del muro de piedra.


  Resulta que una persona, seguramente el guarda del hogar, estaba limpiando en el vestíbulo, y le expliqué lo que hacía al caso, con lo que me dejó entrar. Pero, una vez dentro, me vi más sumida, si cabe, en la confusión. El mar que se veía desde la ventana del comedor era minúsculo, el jardín estaba invadido por las malas hierbas, y justo enfrente estaba el aparcamiento del edificio de pisos.


  Pero al echar una ojeada por una ventana orientada hacia el este, vi el madroño. Se ha hecho tan enorme que hay que levantar la cabeza para verlo entero; era, sin dudarlo, el mismo madroño que protegía el parque zoológico Fressy.


  Unas matas de salvia crecían no muy lejos de allí. Las flores estaban de un rojo precioso, como si las semillas hubiesen viajado desde el país de origen de Pochiko, Liberia, para venir a dar fruto en este lugar.
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    YOKO OGAWA nace en Okayama en 1962. Estudia en la Universidad Waseda de Tokyo. En 1986 inicia una carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clásicos nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo Oé. Ya con su primera novela, Cuando la mariposa se descompone, obtiene en 1988 el prestigioso Premio Kaien, y desde entonces su fama no ha hecho más que crecer en el extranjero. En 1991, logra el gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana, que se convierte inmediatamente en un best-seller en su país. A partir de entonces todas sus obras son grandes éxitos de crítica y de público en Japón, donde es indiscutiblemente el autor de más ventas. Muchas de sus obras se han traducido a las principales lenguas occidentales.


  En 2003 publica La fórmula preferida del profesor, que obtiene varios premios (el Premio Yomiuri, el Premio de las Librerías Japonesas y el de la Sociedad Nacional de Matemáticas «Por haber mostrado la belleza de esta disciplina»). A raíz del éxito de la novela y de su adaptación al cine, a la radio y al cómic, en 2005 coescribe con el matemático Masahiko Fujiwara Una introducción a las matemáticas más elegantes. Actualmente vive con su familia en la antigua ciudad mercantil de Kurashiki y se dedica exclusivamente a la literatura.


  


  Notas


  
    [1] La línea Shinkansen Sanyō [image: Dy/Dx] es una línea de alta velocidad japonesa dedicada al transporte de viajeros entre Osaka y Fukuoka. Inaugurada en dos fases en 1972 y 1975, se trata de la segunda línea más antigua de alta velocidad en Japón y en el mundo. <<


  


  
    [2] Unidad de superficie tradicional japonesa. Un tsubo equivale a unos 3,3 metros cuadrados, es decir, en este caso, estaríamos hablando de unos 4800 metros cuadrados. <<


  


  
    [3] La era Shōwa (en japonés,[image: Dy/Dx], literalmente «periodo de paz ilustrada») o periodo Shōwa es el periodo de la historia japonesa correspondiente al reinado del emperador Shōwa (Hirohito), que abarca desde el 25 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1989. <<


  


  
    [4] Algunos caracteres que se usan en «Kobayashi» [image: Dy/Dx] significan «bosque» [image: Dy/Dx] y lo mismo en «Yoneda» [image: Dy/Dx] en relación con «arrozal» [image: Dy/Dx] <<


  


  
    [5] La era Taishō [image: Dy/Dx], Taishō jidai, literalmente: «era de la gran rectitud»), o periodo Taishō es una división de la historia de Japón que comprende del 30 de julio de 1912 al 25 de diciembre de 1926, coincidiendo con el reinado del Emperador Taishō. <<


  


  
    [6] En japonés «Tokkuri»; significa jersey de cuello alto, por semejanza con el cuello de la jarra de sake del mismo nombre. <<


  


  
    [7] Golden Week, literalmente «Semana Dorada», es un término japonés que se refiere al periodo que comprende una serie de días festivos en el mes de abril y de mayo, y que empieza el 29 de abril. <<


  


  
    [8] Okame: careta de la buena fortuna; Pukusuke: estatuilla-personaje de la buena suerte. <<


  


  
    [9] Corresponde al año 1941. <<


  


  
    [10] Equivalente de la güija europea, llamada Kokkuri-san. Los elementos son básicamente los mismos: una hoja de papel o tablero con todo el hiragana escrito, los números del 0 al 9 y las palabras «hai» (sí) e «iie» (no) y en la parte superior del centro, una torii (entrada a un templo shintoísta). Se usa una moneda de 5 o de 10 yenes para indicarnos las palabras y se le pregunta: «Kokkuri-san, Kokkuri-san (señor Kokkuri), ¿dónde puedo encontrar un billete de 50?», cambiando evidentemente la pregunta por alguna más conveniente. <<


  


  
    [11] Tokkuri: cuello alto. Ver nota 6 sobre tokkuri-cuello alto. <<


  


  
    [12] Suena casi como «suiyōbi», miércoles. <<


  


  
    [13] Ver nota 10. <<


  


  
    [14] En japonés: [image: Dy/Dx] marimo, también conocido como bola de Cladophora o bola del lago, son una especie de algas verdes filamentosas, de aspecto aterciopelado, que crecen únicamente en algunos lagos de Islandia, Estonia y Japón. <<


  


  
    [15] Lagarto de tamaño pequeño a mediano, perteneciente a la familia Gekkonidae, que puede encontrarse en climas cálidos. <<
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