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    YIYUN LI creció en Beijing y llegó a Estados Unidos en 1996. Sus cuentos y ensayos han sido publicados en The New Yorker, Best American Short Stories y O. Henry Prize Stories, entre otros. Su debut, Los buenos deseos, ganó multitud de premios, así como su novela Las puertas del paraíso. En 2007 fue seleccionada por Granta como uno de los veinte mejores novelistas jóvenes estadounidenses menores de 35 años, y en 2010 fue nombrada por The New Yorker como uno de los veinte mejores escritores menores de 40 años. Muchacho de oro, muchacha esmeralda es su última obra. Actualmente es profesora de escritura creativa en la Universidad de California Davis, y vive en Oakland, California.

  


  
    Fabuloso. La China moderna, convulsionada por el progreso, se evoca con maestría.


    THE TIMES


    Una escritora excepcional que no sólo sostiene un espejo ante la diáspora china, sino que la atraviesa con él para mostrar un mundo deslustrado. Apabullante e inspirador.


    DAILY TELEGRAPH


    La lectura de cualquiera de estos relatos ratifica la maestría de Li. Están exquisitamente elaborados.


    INDEPENDENT ON SUNDAY


    Ambientados en su mayoría en la China del siglo XXI, esta bella colección de relatos cortos se nutre de personajes que tratan de reconducir sus vidas en un mundo nuevo y desconocido para ellos. Vecinos de un edificio ruinoso que contemplan con pavor y asombro el boom inmobiliario; una empresaria local metida a filántropo que acoge en su hogar a mujeres en situación delicada; un grupo de ancianas que descubre la fama en el último tramo de sus vidas como detectives privadas especializadas en aventuras extramatrimoniales; una joven que publica un blog para hacer pública la infidelidad de su padre.


    La magistral colección de Yiyun Li recoge la vida cotidiana de la gente, una vida que se ha visto convulsionada por el cambio global, y con ello se demuestra como una de las escritoras imprescindibles de nuestros tiempos.

  


  
    
      
        

        
          
            
              

              

              

              

              

              

              

              
                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                
                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  
                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    

                    
                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  


  
    A Brigid Hughes

  


  
    Generosidad

  


  UNO


  Soy una mujer de cuarenta y un años y vivo sola, en el piso de una habitación en el que he vivido siempre, en un edificio ruinoso situado en el extrarradio de Pekín que promotores inmobiliarios financiados por el gobierno amenazan con demoler. Aparte de una visita a un centro vacacional barato de la costa, al que fui con mis padres el verano en que cumplí cinco años, no he viajado mucho; pasé un año en un campamento militar, en el centro de China, pero aparte de eso nunca he vivido lejos de casa. En la universidad, tras varios intentos fallidos de convencerme de la importancia de ser un miembro de la comunidad, mi tutor pareció dejar de percibir mi presencia, y la cama que se me había asignado fue tomada por las otras cinco chicas del dormitorio y sus baúles.


  No me he casado y, naturalmente, tampoco he tenido hijos. Tengo pocos amigos, aunque, como nunca he salido del barrio, conozco a bastantes personas, la mayoría una o dos generaciones mayores que yo. Estar cerca de ellas me resulta reconfortante; no hay un solo día en que sienta que estoy envejeciendo sola.


  Doy clases de matemáticas en una escuela de educación primaria mediocre. No me gustan mi trabajo ni mis alumnos, pero he observado que incluso a la más ínfima atención que les dedico algunos de ellos responden con respeto y gratitud, y a veces incluso con una inexplicable pasión. Siento más lástima que afecto por esos niños, pues veo hacia dónde dirigen sus vidas. Incluso para una persona indiferente como yo, es algo terrible ver la desolación acechando la vida de otra.


  No tengo ninguna afición que me haga salir de casa en mi tiempo libre. Tampoco tengo televisor, aunque sí una habitación llena de libros, cuando menos medio siglo más viejos que yo. Jamás he herido un alma o, si he hecho daño involuntariamente, el dolor que he infligido ha sido del más banal, olvidado al instante de sentirlo…, si acaso llegó a sentirse. Pero eso no puede ser una vida feliz, o ni siquiera puede considerarse vida, pensarán. Y bien podría ser cierto. «¿Por qué eres infeliz?» Incluso hoy, si cierro los ojos, aún noto el dedo de la teniente Wei bajo mi barbilla, alzando mi rostro hacia una noche primaveral. «Dime, ¿qué podemos hacer para que seas feliz?»


  Las preguntas que me plantearon hace veintitrés años siguen siendo incontestables, aunque ya no importa, pues, verán, la teniente Wei murió hace tres semanas, a los cuarenta y seis años, madre de una hija adolescente, esposa de un comerciante de artículos de escritorio, veterana de la unidad 20.256 del Ejército Popular de Liberación, del que se había retirado a los cuarenta y tres, aquejada ya de un tumor maligno. En la notificación de su defunción figuraba como comandante Wei. Ignoro por qué me hicieron llegar por correo la noticia de su muerte; salvo, tal vez, porque la comisión fúnebre –tal comisión era quien remitía la carta, como correspondía a su categoría– creyese que yo era una de sus viejas amigas con las que hacía mucho tiempo que había perdido el contacto, que mi nombre figurase garabateado en alguna agenda antigua. Me pregunto si también habrían enviado la notificación a las demás chicas, aunque pocas seguirían viviendo en la misma dirección. Recuerdo el día en que llegó la invitación de boda de la teniente Wei, en un pasado lejano, y haber creído entonces que sería la última vez que sabría de ella.


  No asistí al funeral, como tampoco había asistido a su boda, ceremonias ambas que tuvieron lugar a dos horas en tren de Pekín. Es complicado viajar para asistir a una boda, pero lo es aún más para asistir a un funeral. Hay que enfrentarse a las lágrimas de desconocidos y, lo que es peor, repetir palabras de condolencia a personas irrelevantes.


  Cuando tenía cinco años, un domingo llegó a nuestro barrio un buhonero con una cesta de bambú llena de polluelos. Yo seguía a mi padre en nuestra compra semanal de comida racionada, y cuando el buhonero me puso un polluelo en la palma de la mano, con su cuerpecito suave, cálido y trémulo, lloré antes de ser capaz de pedir a mi padre que me lo comprara. No éramos una familia rica: mi padre trabajaba de conserje, y mi madre, a quien yo sólo había conocido enferma, no trabajaba, de modo que aprendí muy deprisa a contar monedas y billetes pequeños con mi padre antes de salir a hacer la compra. Debió de resultar doloroso para quienes conocían nuestra historia ver la congoja de mi padre, pues dos mujeres se ofrecieron a comprar dos polluelos para mí. Mi padre, camino de casa, me advirtió cariñosamente que los polluelos eran demasiado pequeños para que vivieran más allá de uno o dos días. Confeccioné un nido para ellos con una caja de zapatos y trozos de papel de periódico, y los alimenté con semillas de mijo remojado y, al día siguiente, al ver que tenían aspecto de estar enfermos, aspirina disuelta en agua. Dos días después murieron; al que había llamado Punto y había marcado con tinta en la frente fue el primero en irse, seguido de Champiñón. Robé dos huevos de la cocina cuando mi padre fue a ayudar a un vecino a reparar una fuga en el fregadero –mi madre no se prodigaba en aquel entonces–, los casqué con cuidado y retiré las yemas y las claras; pero, por mucho que lo intenté, no conseguí acoplar los polluelos de vuelta a las cáscaras, y aún hoy recuerdo vívidamente la media cáscara en la cabeza de Punto, tapando la mota de tinta como si fuese un gracioso sombrero.


  Desde entonces, he aprendido que la vida es así, acabar todos los días como un polluelo negándose a que le devuelvan a la cáscara de huevo.


  Tenía dieciocho años cuando ingresé en el ejército. La teniente Wei tenía veinticuatro, una edad que ahora considero joven, aunque en aquel entonces ella parecía mucho mayor, toda una vida mayor que yo. El día que llegué al campamento, situado en una ciudad de tamaño medio asolada por la hepatitis y los carteristas, llegué con una única maleta medio vacía. El ejército me había enviado una extensa lista de los suministros que nos proporcionaría: cepillos de dientes, toallas y lavamanos, servicios de campaña, un termo por brigada, uniformes para todas las estaciones (solíamos bromear con que, si el ejército hubiese conocido las tallas de nuestros sostenes, también los habrían encargado, teñidos del mismo verde que los calcetines y la ropa interior).


  Varios hombres y mujeres uniformados descansaban al pie de un árbol. Había viajado en tren de noche, con la intención de marcharme de casa lo antes posible y llegar al campamento en cuanto me permitiesen entrar. Mi padre fue a despedirme a la estación y me estrechó la mano solemnemente a través de la ventanilla abierta cuando el silbido del tren anunció su partida; mi madre no fue, alegando su enfermedad, como sabía que haría.


  Después de inscribirme, una oficial, aproximadamente una cabeza más alta que yo y con el pelo cortado al rape, se presentó como la teniente Wei, la comandante de mi pelotón. Llevaba una camisa de uniforme de color paja abotonada hasta el cuello, pantalones verde oscuro y corbata carmesí. No me amilané bajo su severa mirada; hasta entonces había vivido bajo los implacables ojos de mi madre. Agraciada aunque no de una belleza imponente, en ocasiones, durante la comida, mi madre escrutaba mi cara y hacía observaciones sobre ella; por la noche, mientras mi padre trabajaba, comentaba mis curvas, convenientemente desarrolladas. Yo ya había descubierto que si uno no responde en tales situaciones se vuelve transparente; cuando los ojos de mi madre me quitaban la ropa, prenda por prenda, no encontraban sino aire.


  Después de ponerme el uniforme, la teniente Wei me ordenó que fregase los barracones. Sí, contesté. Sí, teniente, me corrigió ella. Sí, teniente, me apresuré a responder; ella se quedó mirándome un buen rato y luego se dio la vuelta como indignada por mi falta de rebeldía.


  Yo fui la primera de nuestro pelotón en llegar, y me paseé por los pasillos, entre las literas, leyendo los nombres adheridos a los armazones metálicos. La compañía se alojaba en un edificio de tres plantas alargadas, cada una de ellas ocupada por un pelotón, con literas adosadas a ambas paredes y divididas en cuatro secciones por lavamanos y escritorios. Iba a compartir litera con una chica llamada Nan. Cada una teníamos una sábana blanca bajo la cual había un fino colchón de paja, una colcha y una manta, ambas de color verde oscuro, dobladas como si fueran porciones de tofu pulcramente cortadas. No había almohada, y pronto todas aprenderíamos a enrollar por la noche la ropa de calle –los vestidos y las blusas que estaban prohibidos en los barracones– y convertirla en un cojín. Al lado de mi cama había una ventana que daba al patio, donde se veían tres árboles alineados, cuyos nombres aún desconocía, y con las ramas apuntando hacia arriba de un modo uniforme.


  La teniente Wei regresó más tarde y pasó una mano por el suelo. No creas que esto es tu casa, dijo, y añadió que más valía que me preparase para perder varias capas de piel. Cuando me ordenó que volviese a fregar el suelo, contesté:


  –Sí, teniente.


  –Más alto –dijo ella–. No te oigo.


  –Sí, teniente.


  –Sigo sin oírte –replicó.


  –Sí, teniente –repetí.


  –No tienes por qué gritarme en la cara. Una respuesta respetuosa y clara es lo único que necesitamos aquí.


  –Sí, teniente –dije.


  Se quedó mirándome un rato y dijo que un soldado derrama sudor y sangre pero nunca lágrimas. Esperé a que se fuera para enjugarme la cara con la manga. Era la mano de mi padre estrechándome la mía a través de la ventanilla abierta por lo que lloraba, me dije, y juré que nunca volvería a llorar en el ejército.


  DOS


  A lo largo de los últimos veinte años he tenido un sueño recurrente en el que me veo obligada a abandonar mi vida actual y volver al ejército. La teniente Wei siempre aparece en él. Los primeros años me sonríe cruelmente. ¿No te dije que volverías? Me planteaba la pregunta de diferentes maneras, pero la frialdad era siempre la misma. Los sueños han ido tornándose menos siniestros con el paso de los años. He vuelto, le digo a la teniente Wei. Siempre supe que volverías, contesta ella. Somos mayores, en mis sueños hemos envejecido igual que en la vida real; somos las únicas que quedamos de un grupo de bulliciosas adolescentes de una vida anterior.


  Estos sueños me angustian. La boda de la teniente Wei, dos años después de que yo dejara el ejército, y su traslado a otra ciudad, que únicamente la conocería como una mujer casada y luego como una madre, y que más tarde la vería morir, debió de borrar su historia permitiéndole empezar a recopilar nuevos recuerdos, no de chicas jóvenes y desdichadas en el campamento, sino de gente feliz que merecía ser recordada. Yo nunca aparecí en sus sueños, estoy segura, pues raramente tenemos lugar en la memoria de las personas que conservamos en la nuestra. Hay quien dirá que nosotros también desterramos a gente de nuestro corazón mientras seguimos viviendo en el suyo, y bien podría ser cierto en algunos casos, pero me pregunto si no seré yo una anomalía en este respecto. Nunca he olvidado a una sola persona que haya entrado en mi vida, y quizá ése sea el motivo por el que no puede decirse que tenga una vida. Las personas que llevo conmigo no sólo han acabado con sus raciones sino también con las mías, aunque son usurpadores inocentes de mi vida y sólo puedo culparme a mí misma.


  Por ejemplo, la catedrática Shan. Tenía sesenta y pocos años cuando la conocí… Aunque quizá ésta no sea la forma correcta de exponerlo, pues había vivido en el barrio tanto tiempo como mi padre. Debió de ver crecer a mi generación y estudiarnos a cada uno de nosotros antes de elegirme a mí, o al menos es así como me gusta imaginarlo; verán, para una mujer sola, resulta difícil no inventar algún guión que la permita considerarse especial en algún sentido poco trascendente.


  La catedrática Shan tenía sesenta y pocos años, y yo, doce, cuando se dirigió a mí una noche de septiembre. Yo iba camino de la vaquería.


  –¿Tienes un momento? –me preguntó.


  Bajé la mirada hacia las dos botellas vacías que llevaba embutidas en una pequeña cesta que mi padre había tejido para mí. Había pintado de diferentes colores el carrizo seco, de modo que su decoración era compleja y recargada, aunque para entonces todos los colores ya se habían desvaído. Mi padre tenía unas manos muy diestras para confeccionar cosas. Los colgadores de madera que instaló en la pared para mi cartera del colegio y mi abrigo tenían picos rojos y ojos negros; en el armario ropero de cartón había dos ventanas que podían abrirse desde dentro, un lugar perfecto donde esconderme. También había fabricado mi cama, pequeña y de madera, pintada de naranja, del tamaño justo para encajarla en el recibidor junto con el armario. Vivíamos en un piso pequeño de un solo dormitorio, el de mis padres; el recibidor era mi habitación; al lado del recibidor había un pequeño cubículo, la cocina, y otro más pequeño, el cuarto de baño. Tiempo después caí en la cuenta de que no podíamos permitirnos muchos muebles, pero cuando era joven creía que confeccionar cosas era una afición de mi padre. Hubo un tiempo en que también debió de haber hecho cosas para mi madre, pero hasta donde me alcanza la memoria en su dormitorio siempre hubo dos camas individuales, la de mi padre despejada y pulcramente vestida, y la de mi madre repleta de pilas, peligrosamente altas, de novelas viejas.


  –Te preguntaba si tienes un momento –repitió la mujer.


  Yo debía de parecer ya distraída, y ella no era la más paciente de las mujeres.


  Iba a la vaquería, balbucí.


  –Te esperaré aquí –repuso ella, repiqueteando con un largo dedo en la esfera de su reloj de muñeca.


  Cuando estuve lo bastante lejos para que no me viera, me tomé mi tiempo observando los árboles que flanqueaban la calle y las últimas flores silvestres que acababan de brotar. Había una larga cola en la vaquería, y eso fue lo que le dije cuando volví a encontrarla, ya tarde. Me dirigí a ella como «profesora Shan», y ella me corrigió, pidiéndome que la llamara «catedrática Shan». Me precedió por una escalera hasta su piso, situado en la quinta planta. No pensé que hubiera nada extraño en ello. Lo único que me había advertido mi madre, un mes antes, cuando tuve mi primer período, era que nunca me quedara sola con un hombre.


  El apartamento de la catedrática Shan, también de un dormitorio, parecía más abarrotado que el nuestro, aunque viviera sola. Además de una mesa, una silla y una cama individual, la estancia estaba repleta de baúles, varios de cuero oscuro con las tapas y los costados profusamente repujados, otros de madera con cierres metálicos oxidados, y dos idénticos –antaño blanqueados pero para entonces ya más amarillos que blancos– de bambú o tal vez de paja, no sabría decirlo. En todos los baúles había libros. Ella apartó a un lado una de las pilas para hacerme sitio en su cama, y luego se sentó en la única silla del piso. Hasta ese momento no la había observado con atención, pero una vez sentada advertí que era una mujer guapa, incluso para la edad que tenía. Llevaba el pelo, de un blanco grisáceo, recogido en un moño, sin un solo mechón fuera de sitio. Su cara –pómulos altos, frente muy prominente y ojos hundidos– me recordaron a una fotografía de una piloto soviética que aparecía en mi libro de texto. Me pregunté si la catedrática Shan tendría sangre mixta. Yo disfrutaba secretamente escrutando la cara de la gente. Debo de haber salido a mi madre, quien, además de escrutar mi cara durante las comidas –la mesa estaba colocada en el dormitorio de mis padres, entre las dos camas–, raramente probaba bocado. A veces, mientras esperaba a que acabáramos de comer, hacía comentarios sobre las personas que pasaban por el otro lado de la ventana. «Grasienta y blanda como la masa recién frita»; así describió a una mujer que vivía en la planta de arriba; el hombre del piso de al lado tenía la cara alargada y de aspecto agrio, como un pepino.


  Hasta entonces mi madre había sido la mujer más guapa que conocía, con ojos almendrados en una cara menuda con forma de corazón, nariz recta y delicada y, como descubrí tiempo después en una colección de novelas románticas de principios del siglo XX, boca de pétalo de cereza. Cuando se cansaba de observar el mundo, escrutaba su propia cara en un espejo ovalado que procuraba tener siempre cerca. «Una princesa atrapada en el sino de una sierva», decía para nadie en particular. Mi padre, mientras comía en silencio, la miraba con una sonrisa de disculpa, como un padre que se sintiera responsable de las deformidades de su hijo.


  Mi padre se había casado tarde; mi madre, pronto; él a los cincuenta y ella a los veinte. Dos años después me tuvieron a mí, su única hija. Cuando iba a la escuela primaria, los demás niños creían que era mi abuelo, pero quizá eso fuera porque también tenía que hacer de padre para mi madre. Mi madre y yo hicimos que mi padre envejeciera deprisa. Era algo que se apreciaba en su espalda encorvada y su sonrisa triste.


  –¿Siempre dejas vagar los pensamientos en presencia de tus profesores? –me preguntó la catedrática Shan, aunque supe que la pregunta era más una gracia que una crítica. En su juventud, debía de haber sido más guapa que mi madre. Me pregunté qué pensaría mi madre de haber conocido mi opinión. Algo de lo que estaba segura era de que mi madre no congeniaría con la catedrática Shan, siendo la excentricidad un preciado bien de ambas.


  Sabía de la existencia de la catedrática Shan del mismo modo que de la de los demás habitantes del barrio: si uno vive en un lugar el tiempo suficiente, no necesita buscar chismes y rumores; las historias, todo tipo de relatos, le buscarán y le encontrarán. Incluso con una familia como la nuestra, con una madre que apenas hablaba con nadie y un padre que era, según palabras de mi madre, «callado como un tronco muerto», las historias me llegaban como a quien escucha disimuladamente mientras hace cola…, y tengo la sensación de que me pasé toda la infancia haciendo cola, esperando para comprar huevos, aceite de cocinar, carne, jabón, leche y otros productos racionados; esperando para pagar el alquiler y los servicios; esperando a que cumplimentasen la receta de mi madre en la farmacia… Allí fue donde oí por primera vez detalles y retazos de la vida de la catedrática Shan, incluso antes de conocerla: había dado clases de inglés en un instituto de otro barrio antes de jubilarse. Tenía un hijo y una hija que, después de licenciarse en la universidad, se habían esfumado y sólo reaparecían muy de cuando en cuando para hacer alguna visita, procedentes de Estados Unidos. La gente no se ponía de acuerdo con el modo en que se las habían arreglado para salir del país, aunque la explicación más razonable era que la catedrática Shan tenía parientes por parte de madre que habían huido a Estados Unidos. En un tiempo también había habido un marido, una persona mucho más simpática que la catedrática Shan, que también había acabado desapareciendo, y se decía que lo había enviado con los parientes norteamericanos del mismo modo que a sus hijos; también se decía que él se había juntado con una mujer más joven y que había montado un restaurante chino con ella en Nueva York, lo cual podría ser cierto, pues a él nunca volvió a vérsele en el barrio.


  En cualquier caso, sentada con la catedrática Shan aquel primer día, no podía imaginar que su piso hubiese estado habitado alguna vez por una familia. No había fotografías enmarcadas ni cartas con direcciones del extranjero, y la estancia, atestada por los baúles, parecía excesivamente pequeña incluso para la catedrática Shan sola. La mujer me observó mientras yo recorría la habitación con la mirada; luego cogió un libro viejo y lo abrió por una página elegida al azar.


  –Lee el texto –me dijo.


  El libro era el primero de una colección llamada Inglés Básico, con la que la catedrática Shan había estudiado ese idioma cincuenta años antes. En la página en cuestión aparecía una pequeña viñeta con un niño sentado en una butaca, del estilo de las que hay en los teatros de lujo. En la viñeta, el niño, que no pesaba lo suficiente para impedir que la butaca se plegara sobre sí misma, sonreía vacilante sobre su alto estrado, y yo me sentía igual. Había empezado la escuela secundaria ese mismo mes y apenas había aprendido el alfabeto.


  Al verme incapaz de leer el texto, la catedrática Shan devolvió el libro a su lugar, junto a los demás ejemplares, todos con los lomos de diferente color pero igualmente desvaídos.


  –Sabes que no eres hija biológica de tus padres, ¿verdad? –Se volvió y me miró–. Y sabes que, por muy bien que te traten, no pueden hacer gran cosa por tu educación, ¿verdad?


  Yo no había dudado de mis orígenes hasta entonces. Sabía que mis padres eran distintos a la mayoría de los padres, pero creía que eso se debía a la diferencia de edad, y a la enfermedad de mi madre. Moyan: mi madre a veces pronunciaba mi nombre en voz baja cuando mi padre no estaba cerca, y yo sabía que tenía algunos secretos que contarme. Un hombre puede tener hijos hasta los setenta, decía. La juventud de una mujer se acaba en el instante en que se casa. Moyan, no dejes que ningún hombre te toque, sobre todo aquí y aquí, decía, señalando vagamente su propio cuerpo. Moyan, tu padre te dará una madrastra en cuanto yo muera, decía, entornando los ojos con aire divertido. ¿Sabes que no puedo morirme ahora porque no quiero que vivas con una madrastra? En uno de esos reveladores momentos podría haber dicho: «Moyan, nosotros no te engendramos; sólo te recogimos en un vertedero». Pero no, mi madre nunca, ni en su mayor arrebato de dureza, me habría dicho eso; de hecho, guardó el secreto hasta su muerte, y sólo por eso la quería, y aún la quiero.


  –Si no te lo han dicho tus padres, alguna otra persona tenía que decírtelo –dijo la catedrática Shan al ver que no contestaba–. Uno necesita saber de dónde viene, ¿comprendes?


  Asentí con la cabeza, confundida. Por suerte soy lenta reaccionando a las noticias. Siempre he evitado el drama en mi vida, y el impacto, si acaso se produce, llega mucho después, cuando medito en soledad.


  –Yo también fui huérfana.


  Poco a poco, a lo largo de los siguientes tres años, llegaría a conocer toda su vida. Su madre, una mujer que no se había casado para dedicarse a cuidar de sus ancianos padres, había heredado su pequeño comercio de artículos de porcelana cuando ellos murieron, y entonces ya era demasiado mayor para casarse. Visitó un orfanato de Shanghái en el funesto invierno de 1928 y adoptó a la única niña que no sufría neumonía. La llamó Shan Shan; no tenía apellido, ni tampoco podía reclamar ninguno. La Escuela Femenina McTayeier, la mejor de Shanghái, fue donde la catedrática Shan recibió su educación; me deletreó el nombre de la escuela para que lo recordara y entonó para mí «Los McTayeranos», la canción que sus compañeras de clase y ella habían cantado en las reuniones escolares. A principios de la década de 1920, la catedrática Shan había sido contratada por una facultad de Magisterio, pero la despidieron cuando se descubrió su pasado. Las personas que creen que conocen su propia historia recelan de los misterios de la de otras, me explicó la catedrática Shan, por eso las personas como tú y como yo siempre se encuentran. Aquellas palabras, que oí por primera vez en mis visitas iniciales, fueron lo que me hizo volver a ella todos los días a las cinco en punto.


  Leía para mí. Se mofaba de mi libro de texto de inglés y me dijo que empezase por el primer volumen de Inglés Básico. Nunca comprobaba mis progresos, y tras un tiempo comprendí que no le importaba que yo me limitase a mirar las ilustraciones. Sólo se dedicaba a leerme su colección de novelas. Empezamos con David Copperfield, ella sentada en la única silla de la estancia, y yo, en la cama. Al principio el temor me hacía mantener la atención, pues a veces alzaba la vista y clavaba en mí una mirada severa a media frase para comprobar si mi mirada había vagado hacia los baúles o hacia los árboles de la calle. Me preocupaba que me considerase un fraude y me despachara. Ella aún no me gustaba ni me disgustaba, pero yo estaba conmocionada, incapaz de procesar el hecho de no tener un vínculo de sangre con mis padres, y la voz lectora de la catedrática Shan, con una cadencia de la que carecía cuando hablábamos, resultaba balsámica de una forma en que la de mi madre nunca lo fue. La catedrática Shan leía pasajes largos, deteniéndose únicamente cuando le venía en gana, y después los traducía para mí. Su traducción parecía más breve que el original inglés, pero incluso aquellas escasas palabras en chino me insuflaban una alegría que no encontraba en ningún otro lugar: empleaba frases que pertenecían a otra época, un lenguaje más de los antiguos que de los contemporáneos, y no tardé en empezar a imitarla. Yo nunca había sido una persona habladora, pero entonces disponía de menos léxico aún, pues los antiguos dominaban las más eficientes formas de decir las cosas. Mis compañeras de clase lo consideraban ridículo, pero yo persistí, obviando la jerga adolescente y optando por una mezcla de lenguaje utilizado en poesía antigua y novelas románticas del siglo XVIII. Mi padre, que no era una persona cultivada, no parecía encontrarlo extraño, tal vez por tener muy poca idea de cómo la educación podía cambiar la forma de hablar de uno, pero mi madre a menudo me observaba atentamente después de que mi padre y yo hubiésemos intercambiado algunas palabras. Sabía que había invadido su territorio; a fin de cuentas, era ella quien leía poesía antigua y novelas de otros siglos para matar el tiempo. Yo advertía que no conseguía decidirse sobre cómo asimilar mi cambio, del mismo modo que yo no conseguía decidirme con respecto a la noticia de que no fuese mi madre biológica.


  TRES


  Entrada la tercera semana en el ejército, todo mi pelotón había recibido ya una carta de casa; varias habían recibido además otras de sus amigas. Todas sin excepción lloraron al leerlas. Ping, la más joven, de quince años y medio, sin duda un genio habiéndose graduado en el instituto tan joven, leía las cartas de su padre en voz alta y entre sollozos: «Después de que te inscribieras y entraras en los barracones, baba lloró todo el camino hasta la estación de tren. El tren nocturno de Wuhan a Pekín iba a rebosar, y baba pasó dieciocho horas de pie, pero eso, comparado con lo que el cariñito de baba iba a sufrir en el ejército, no era nada. Tengo el calendario colgado en la pared, y todas las mañanas tacho un día, sabiendo que ya falta uno menos para nuestro reencuentro».


  Yo era la única que, a la cuarta semana, no había recibido ninguna carta.


  –¿Estás segura de que no quieres volver a escribir a tus padres? –me preguntó Nan, que en la formación estaba a mi lado y que dormía en la litera de arriba–. La última carta debió de perderse y ellos no deben de tener la dirección para escribirte.


  Negué con la cabeza. Había enviado una postal a mis padres la primera semana, en la que sólo les decía que había llegado bien. Mi padre no era de los que escribían, y en el fondo me aliviaba que no se pareciese al de Ping, que podía seguir enviando cartas llenas de impúdicas palabras de amor que Ping nunca dudaba en compartir. Mi madre podría escribirme, en un antojo, una carta repleta de citas de poemas antiguos, pero, como era previsible, seguramente había decidido privarme de toda comunicación.


  Al final de la semana se me requirió en el dormitorio de la teniente Wei. Era domingo y teníamos la mañana libre, sin instrucción. Ella me indicó con un gesto que me sentara en la única silla que había en la estancia y yo la alejé para sentarme en el centro de la misma. Había una cama individual a mi izquierda, con una colcha, una manta y una sábana del ejército. No había almohada en su cama y me pregunté si por la noche enrollaría algunas prendas viejas como hacíamos nosotras, o si tendría un cojín escondido en el armario. En la pared de la cama colgaban varias fotografías enmarcadas. Destacaba una en blanco y negro. Una chica de unos trece o catorce años miraba hacia otro lado sonriendo, como si hubiese estado bromeando con el fotógrafo.


  –Me la hicieron el verano antes de alistarme –dijo la teniente Wei mientras me observaba–. ¿Has ido ya a la ciudad?


  –No, teniente –contesté. Sólo tenía que consultar la gráfica para saber que nunca había pedido uno de los permisos de dos horas que se condecían los domingos para visitar la ciudad.


  –¿Por qué? ¿La ciudad es demasiado pequeña para alguien de Pekín?


  Medité la pregunta, que, como todas las preguntas que nos hacían los oficiales, podía entrañar muchas trampas. No había ningún motivo en particular, contesté. Podría haber dicho que quería dar la oportunidad a las otras chicas, que estaban más ansiosas que yo por tener dos horas de libertad, pero eso sólo habría suscitado más preguntas. En las semanas anteriores había aprendido que no convenía confiar en la simpatía de un oficial. Lan, una chica de una ciudad de la misma provincia que la de la teniente Wei, una vez había mantenido con ella una charla amistosa en un descanso de la instrucción, pero cinco minutos después, cuando Lan cometió el error de girarse hacia la derecha mientras las demás girábamos hacia la izquierda, la teniente Wei le ordenó abandonar la formación y hacer cien giros a la izquierda. Aún peor: Lan tuvo que asumir el mando en aquella instrucción, y para cuando llegó a los treinta giros, las lágrimas atoraron su voz. La teniente Wei, mientras las demás mirábamos angustiadas, le dijo a Lan que si no pronunciaba las órdenes con voz alta y clara para todas las que presenciábamos su castigo, aquel giro no contaría. Otras habían sufrido incidentes similares: a una chica se le ordenó permanecer de pie en el centro del comedor durante una comida después de haberse reído de un chiste que una compañera de pelotón le había contado en voz baja; a otra se le pidió que leyera una autocrítica delante de la compañía porque había comentado que la comida del comedor era más adecuada para alimentar a cerdos que a seres humanos. Estos castigos eran impuestos no sólo por la teniente Wei y otros oficiales de menor rango, sino también por el mayor Tang, el comandante de nuestra compañía, quien, siendo el único oficial varón, gustaba de irrumpir en los barracones para llevar a cabo inspecciones sorpresa.


  Al ver que no contestaba, la teniente Wei cambió de tema y dijo que había oído que aún no había recibido ninguna carta de casa. Me pregunté quién le habría informado de eso, pero tal vez así era como funcionaba el ejército, con informantes entre nosotras que tomaban nota de detalles de nuestras vidas. Mis padres no son de escribir cartas, dije.


  –¿Supone eso un problema para ti?


  –¿Un problema, teniente?


  –¿Te gustaría llamarles? –preguntó la teniente Wei–. Si quieres, me encargaré de que puedas hacerles una llamada.


  Mis padres no tenían teléfono. El teléfono público más cercano estaba a varias manzanas de nuestro edificio, custodiado por una áspera mujer de mediana edad. Recogería el mensaje, pero no lo haría llegar hasta el final del día; era funcionaria, y tenía sueldo de funcionaria, de modo que casi nunca se molestaba en transmitir siquiera los mensajes más urgentes. Muy raramente, cuando los residentes presentaban quejas por escrito, durante una o dos semanas dejaba a la espera a quien llamaba y enviaba a su hijo adolescente por el barrio. «Una llamada para el número 205», gritaba el niño delante del edificio con una voz que ya no era de niño sino de hombre. Se decía que era algo lerdo, que ninguna escuela lo admitía, y pasaba los días, si no haciendo compañía a su madre, corriendo por el barrio y amedrentando a niños más pequeños con absurdas historias de fantasmas. Mi madre nunca habría respondido a un chaval como aquel berreando el número de nuestro apartamento, ni tampoco estaría dispuesta a ir hasta la cabina telefónica para devolverme la llamada.


  Le dije a la teniente Wei que no necesitaba hacer una llamada, porque además mis padres no tenían teléfono en casa.


  –¿Y algún vecino? ¿Algún amigo que viva cerca? –insistió la teniente Wei–. ¿Alguien que pueda recibir una llamada telefónica para que sepan que estás bien?


  El único número de teléfono que conocía –aunque nunca lo había usado– era el de la catedrática Shan. Estaba escrito en una tira de papel, con su pulcra caligrafía, y pegado en el teléfono rojo que había junto a su cama individual. Había clavado la mirada en aquel número muchas veces mientras ella leía un pasaje largo, y con el tiempo ya no pude borrarlo de mi cabeza.


  No hay nadie a quien pueda llamar, dije cuando la teniente Wei volvió a presionarme. Observó mi cara como intentando discernir si yo estaba mintiendo por rebeldía. Sacó una carpeta de un cajón y las hojas crujieron bajo sus dedos impacientes. Miré los árboles de hoja perenne a través de la ventana, deseando ser uno de ellos. Quería a esos árboles más que a la gente, y así sigue siendo. Pocas criaturas son más crueles que los seres humanos, había dicho la catedrática Shan en una ocasión; habíamos estado de pie una al lado de la otra frente a la ventana de la quinta planta, mirando a la gente atareada con sus quehaceres de última hora de la tarde. Puedo garantizarte, dijo la catedrática Shan, señalando los sauces llorones que había en la acera, que cada uno de esos árboles merece más la pena que las personas que conocerás en la vida; ¿no es algo bueno que cuando te aburras de la gente aún tengas árboles a los que mirar?


  –¿El lugar de trabajo de tu padre? ¿Puedes llamarlo allí? –preguntó la teniente Wei–. Aunque, obviamente, tendremos que organizarlo para que puedas llamarlo entre semana, en horario laboral.


  Leía mi formulario de inscripción, en el que yo había puesto «servicio» como ocupación de mi padre, junto con el nombre de los grandes almacenes donde cubría el turno de noche. Me pregunté si estaría calculando la edad de mis padres, pues el formulario también pedía información sobre su nacimiento.


  No había necesidad de llamarle, contesté. Mis padres no eran de los que renegarían del ejército por no proporcionarles suficiente información sobre mi bienestar.


  La teniente Wei no pareció captar la hostilidad de mis palabras.


  –Tu madre…, ¿qué clase de enfermedad padece?


  Cuando accedí a la escuela secundaria, mi padre me había dicho que siempre escribiera «Prejubilada por enfermedad» en la ocupación de mi madre. ¿Qué clase de enfermedad?, preguntaban los profesores. ¿A qué se dedicaba antes de enfermar? Al principio no sabía qué contestar, pero a mitad de mis estudios me volví experta bregando con la curiosidad de la gente: era contable, decía, la profesión más tediosa y solitaria que se me ocurrió para ella; era el lupus lo que tenía, explicaba; había aprendido el nombre de la enfermedad en quinto, cuando la madre de una compañera de clase murió a consecuencia de ella. Pensé en qué tipo de historia haría dejar de insistir en el tema a la teniente Wei. Al final dije que no sabía lo que le había ocasionado la incapacidad.


  Los primeros comentarios que recuerdo de la gente sobre su enfermedad son de cuando yo tenía cuatro años. Estaba en una larga cola, esperando por nuestra ración mensual de huevos, cuando mi padre cruzó la calle para comprar arroz. ¿Qué clase de padres dejan a una niña tan pequeña haciendo cola?, preguntó alguien que debía de ser nuevo en el barrio, y una mujer que no estaba lejos contestó que mi madre era enferma mental. «Ninfomanía» fue la palabra que la catedrática Shan empleó, y por ella conocí la historia del matrimonio de mis padres: a los diecinueve años, mi madre se había enamorado de un hombre casado que poco tiempo antes se había mudado al barrio, y cuando el hombre dijo que no quería tener nada que ver con su fantasía, ella echó a correr a la calle gritando su nombre y diciéndole a la gente que había abortado tres veces de él. La habrían encerrado de por vida de no haber sido por la proposición de matrimonio de mi padre. Mi padre, de quien la gente creía que se quedaría soltero para siempre, fue a ver a los padres de mi madre y se ofreció a tomar aquella carga de sus manos. ¿Qué habrías elegido tú para tu hija si hubieses sido madre, un manicomio o un viejo?, me preguntó la catedrática Shan. Me contó la historia no mucho después de empezar a visitarla regularmente en su piso. Balbucí, sin saber cómo superar la prueba. La catedrática Shan dijo que fue una suerte para mi madre que sus padres la entregaran a un hombre que la quería y no a un manicomio; el amor ciega al hombre, añadió, y yo me pregunté si la desgracia de mi padre era evidente para el mundo.


  Más tarde comprendí que mi familia –la reserva de mi padre, la locura de mi madre y mi existencia como parte de su farsa de ser un matrimonio normal– debió de ser un chisme en el barrio, y que su historia, antes o después, habría llegado a mis oídos, pero cuando aquel día salí del piso de la catedrática Shan me dolió su crueldad. Sólo llevábamos cincuenta páginas de David Copperfield, y fácilmente habría podido encontrar una excusa para no volver a su casa, pero ¿qué bien me habría hecho eso? Ya no era la hija biológica de mis padres, y su matrimonio, si acaso podía llamarse así, era, sin duda, lastimoso.


  La teniente Wei cerró la carpeta. Parecía haber perdido súbitamente el interés por mi caso. Consultó su reloj de pulsera y dijo que como aún quedaba una hora para el final de la jornada, refiriéndose a las once, cuando comenzaba la instrucción, más valía que empleara bien el tiempo y fuera a regar y a desherbar el huerto de nuestro pelotón.


  Hoy daría cualquier cosa por tener un huerto, pero el único espacio que puedo considerar mío es el piso donde vivo. Está en la fachada norte del edificio, por lo que la luz del sol sólo lo alcanza de forma oblicua durante una hora por la tarde. Mi padre solía tener macetas con plantas en el alféizar de la ventana, pero hace ya mucho que se marchitaron y acabaron en el cubo de la basura. Hoy daría cualquier cosa por tener un huerto; quizá no tan grande como el que teníamos en el ejército, pues sería pura codicia pedir algo así; tan sólo una pequeña parcela de tierra. A los dieciocho años, sin embargo, no sentía la necesidad de cuidar nada.


  –El jardín se regó y se desherbó ayer, teniente –dije.


  –¿Me estás diciendo que te he dado una orden inútil? ¿Y qué hay de los cerdos? Si crees que las verduras crecen sin tu contribución, tal vez podrías invertir algún esfuerzo en limpiar las porquerizas.


  Los cerdos, que aún estaban creciendo, se criaban en el extremo más alejado del campamento. Había cinco cerdos por compañía, y los reclutas de la brigada de cocina nos habían dicho que se sacrificarían al final de nuestro año para el banquete de despedida. Aparte de los cinco cerdos, veíamos poca carne. De cuando en cuando, Ping ideaba un complejo plan para sacar un cerdo del campamento a escondidas y buscar a un carnicero dispuesto a matarlo y a otra alma dispuesta a cocinarlo; poco a poco el ardid se iba volviendo más detallado y realista, pero no era más que cháchara para matar el tiempo.


  Dije que a nuestra brigada no le tocaba el turno de cuidar de los cerdos. Otras obligaciones compartidas –cuidar de los jardines que rodeaban los barracones, mantener el huerto, ayudar a la brigada de cocina a preparar las comidas de la compañía, alimentar a los cerdos y limpiar las porquerizas, limpiar los retretes y los servicios– eran rotatorias entre las cuatro brigadas del pelotón y, aparte de las tareas de la cocina, durante las cuales podíamos llevar furtivamente más comida a nuestra mesa, eran temidas y llevadas a cabo con aversión.


  –Veo que no has aprendido la norma más básica del ejército –dijo la teniente Wei–. Éste no es el mundo de los civiles, donde se puede negociar.


  CUATRO


  La vida civil iba haciendo mella en nosotras lentamente en la forma de cartas de antiguas amigas de la escuela y paquetes con chocolatinas enviados por los padres, recuerdos de las vacaciones de la infancia y de las salidas de la adolescencia, y, en mi caso, la voz de la catedrática Shan leyendo a D. H. Lawrence con su tono pausado. «Bien, Mabel, ¿y qué vas a hacer ahora?» Cuando cerraba los ojos en el campo de tiro podía oír su voz y entonces me parecía que aquella pregunta, que un personaje planteaba a otro, me exigía una respuesta. U otras veces: «Para su padre, era la Princesa. Para sus tías y sus tíos de Boston, sólo era Muñequita Urquhart, esa pobre niña».


  La punta de una bota golpeó mi pierna, y abrí los ojos. No estaba en el piso de la catedrática Shan, momentáneamente liberada de la responsabilidad por su voz, sino boca abajo, con los codos sobre sacos de arena y la mejilla contra la culata de madera de un fusil semiautomático. El sol de finales de octubre me calentaba la espalda, y a doscientos metros los objetivos verdes, con forma de torso humano, se alzaban en una larga hilera. Dos urracas cotorreaban en un árbol próximo, y las últimas langostas de la estación, marrones con motivos verdosos, brincaban más allá de los sacos de arena y desaparecían entre la hierba amarillenta. Me enderecé y alineé el ojo derecho con las miras delantera y trasera. El instructor no se movió; su sombra se proyectaba sobre los sacos que tenía delante de mí. Esperé y, al ver que la sombra no avanzaba para inspeccionar a la siguiente chica, apreté el gatillo. Aparte de un chasquido, nada ocurrió; pasarían otras dos semanas antes de que nos suministraran munición real.


  –¿Crees que has hecho un diez? –preguntó el instructor.


  –Sí, señor –contesté, sin dejar de mirar el blanco con los ojos entornados.


  Suspiró y dijo que él no lo creía. Vuelve a intentarlo, me pidió. Me acerqué un poco más el fusil para estabilizar la culata con el hombro derecho. Había observado que la gente, al ingresar en el ejército, se convierte en dos especies diferentes de animales: los ansiosos por complacer, como los perros más leales y mejor entrenados, y los que, como yo, se comportaban como los burros más tercos y necesitaban un empujón para efectuar el mínimo movimiento. Miré por el visor y apreté el gatillo.


  –Mucho mejor –dijo el instructor–. Ahora recuerda: el campo de tiro no es un lugar para echar una cabezada.


  La práctica de tiro era una de las pocas cosas que me gustaban del ejército. El mayor Tang aparecía de cuando en cuando para inspeccionarnos, pero, dado que la puntería era algo que debíamos practicar solas, tenía poca paciencia para pasar horas en el campo de tiro. Los comandantes de los tres pelotones, entre ellos la teniente Wei, se sentaban a la sombra de los fresnos y charlaban mientras dos de los oficiales de tiro de la compañía, que gustaban de sentarse con ellos, contaban chistes. Nuestro oficial, mayor y más reservado, se sentaba a unos pasos de ellos y escuchaba con una sonrisa indulgente. Las dos chicas de mi derecha hablaban en susurros, y a veces yo alcanzaba a oír alguna frase suelta; hablaban de chicos, análisis y conjeturas que no me molestaba en seguir. A mi izquierda, Nan tarareaba en voz baja una melodía manteniendo una perfecta posición de disparo. Me maravillaba lo marcial que podía ser su actitud: su postura perfecta durante la instrucción de formación; su impecable habilidad para hacer la cama, que le había hecho ganar créditos en el concurso de asuntos internos. Cualquiera podía ver que sus pensamientos estaban en otra parte, pero la vida militar parecía proporcionarle diversiones infinitas; nunca se comportaba mal, y se contaba entre las pocas que no habían recibido una humillación pública. Volví levemente la cabeza, sin separar la mejilla de la culata pero mirando a Nan en lugar de al objetivo. Tenía la gorra del uniforme calada hasta las cejas, y bajo su sombra ella aguzaba la mirada sonriente y cantando en voz muy baja.


  «La última rosa del verano», me dijo cuando le pregunté por la canción durante el descanso. Nan era una chica menuda y no aparentaba más de trece años. Había ingresado en un famoso coro infantil a los seis, y cuando las demás niñas de su edad accedieron a la escuela secundaria y dejaron el coro, ella permaneció en él porque disfrutaba cantando y podía seguir pasando por niña. Cuando cumplió los dieciséis, el coro pasó de llamarse «coro infantil» a «coro infantil y juvenil femenino». Se rió al contárnoslo. ¿Volvería al coro?, le preguntó una de las chicas, y ella, tras pensarlo un momento, dijo que quizá después del ejército tendría que buscar otras aficiones. Nadie podía quedarse toda la vida en un coro infantil, dijo, aunque a mí me parecía la clase de persona que saldría airosa de todo cuanto se propusiera. Podía imaginarla cantando aún a los veinte o los treinta años entre un grupo de niños, con un aspecto tan joven e inocente como el de ellos…, aunque esto no se lo dije a Nan. Teníamos una relación cordial, pero no éramos amigas; quizá fuéramos las únicas de nuestro pelotón que no tenían una amiga íntima tras ocho semanas de vida militar. Yo no veía la necesidad de tener a alguien a mi lado cuando salía a pasear por el patio y los jardines de instrucción durante los quince minutos libres de que disponíamos después de cenar, ni tampoco necesitaba compartir mi guardia nocturna con una amiga especial, por lo que a menudo me emparejaban con chicas sueltas de los otros pelotones –chicas que como yo no tenían a nadie a quien pegarse–, y me iba bien pasar la mitad de la noche con alguien tan callado como yo en la sala principal de los barracones, dormitando en dos sillas lo más separadas posible.


  Nan era un caso diferente. Ella era simpática con todo el mundo, incluidos los oficiales y los reclutas de la brigada de cocina, y la cortejaban varias chicas con la esperanza de llegar a ser su mejor amiga. Era evidente que estaba acostumbrada a tal atención, que incluso la divertía, pero a nadie concedía ese privilegio. Incluso la comandante de nuestra brigada, que se había convertido en una de las favoritas de los oficiales por el trato que nos profesaba, cada vez más militante, evitaba asignar las tareas más espantosas –limpiar los retretes o las porquerizas– a Nan. Una persona menos cordial que Nan habría sido objeto de envidia, aunque nadie parecía desearle ningún mal.


  Una chica, tras oír accidentalmente nuestra conversación, pidió a Nan que cantase «La última rosa del verano». Nan se puso en pie en el círculo que formábamos sentadas y se sacudió la hierba y las hojas secas del uniforme. Su voz parecía cortar la respiración a cuantas la rodeábamos; su rostro, del que había desaparecido cualquier atisbo de diversión, poseía una belleza antigua, detenida en el tiempo. Me pregunté qué clase de persona sería Nan para poder cantar de aquel modo: parecía estar por encima de las pasiones mundanas, pero ¿cómo podía cantar de una forma tan evocadora e inquietante si no había sentido el dolor que describían aquellas canciones?


  El campo de tiro quedó en silencio cuando Nan acabó de cantar. Un abejorro zumbó y alguien lo ahuyentó, y, en la distancia, quizá sobre las colinas, donde se desarrollaba una vida civil que no alcanzábamos a ver, un altavoz emitía las noticias del mediodía, pero nosotras no oíamos ni una palabra. Al rato, una chica de otro pelotón, que se había escabullido de su brigada para sumarse a nuestro círculo, suplicó a Nan que nos contara algo sobre sus viajes al extranjero. Aparte de Nan, ninguna habíamos viajado nunca al extranjero…; ninguna habíamos tenido nunca un motivo legal para solicitar un pasaporte.


  No sabía discernir si a Nan le molestaban o le complacían esas peticiones, pero nunca dejó de narrar algunas historias: cantar frente a un palacio de Viena, aprender claqué de manos de una adolescente norteamericana a bordo de un crucero, cruzar Siberia en un tren en pleno febrero en su viaje de regreso a China tras una ruta por Europa, siempre encerrada en un vagón con chicas ocho o nueve años menores que ella. Había aprendido a jugar al ajedrez en aquel trayecto en tren con el director del coro, dijo, mientras los más pequeños cantaban y vociferaban y una chica que parecía una muñeca, y que aún no había cumplido los siete años, tocaba el violín durante horas como un ángel ajeno a todo.


  –¿Cuántos años tiene el director de tu coro? –preguntó la chica del otro pelotón.


  Nan se encogió de hombros y empezó a narrar otra historia sobre las canciones folclóricas de Macedonia que habían tenido que aprender a causa de un rodeo que se vieron obligados a dar. Advertí que esa era su forma de no contestar a las preguntas que le parecían desagradablemente entrometidas o carentes de interés. Aunque Nan siguió sonriendo, vi que la chica que había formulado la pregunta se avergonzaba de su metedura de pata. De hecho, había tanto dolor y anhelo en su rostro que me volví para mirar a los oficiales que estaban sentados bajo los fresnos; la teniente Wei masajeaba la nuca de la teniente Hong, y los dos jóvenes oficiales de tiro competían con gestos exagerados por hablar con la comandante de otro pelotón. Desde donde estábamos, a veinte metros de ellos, parecían jóvenes y corrientes; su risa era distante pero su felicidad, tangible. Un momento después, el mayor de los oficiales de tiro consultó su reloj de muñeca y, con aire casi de disculpa, hizo sonar el silbato para indicar el final del descanso.


  Por la noche, cuando no podía dormir, pensaba en otras personas y en su dolor. Me preguntaba, por ejemplo, qué clase de dolor podría albergar el corazón de Nan para conferir una tristeza tan insoportable a sus canciones, pero Nan era la persona más imperturbable que había conocido, y si podía relacionarse con algún dolor, éste sería el que infligía en otros, tal vez contra su voluntad. Pensaba en las chicas que rivalizaban por su atención, a menudo con abierta animosidad entre sí; se habían vuelto transparentes en su anhelo, pero yo no sabía qué más podían pedir de Nan. Ella compartía sus canciones y sus historias; trataba con amabilidad a todo el mundo. Acostadas en sus camas, ¿estarían preguntándose si Nan había conocido el dolor? Pero ¿por qué querría alguien acceder al dolor de otra persona cuando ya hay suficiente en su propia vida? En los barracones, el amor se respiraba en el ambiente: se añoraba a los chicos que se había dejado en la vida civil y se les escribía largas cartas; se hablaba de los chicos a los que se conocía en el campamento, a veces con risitas, otras con regocijo; más contenido era el anhelo entre las chicas, que se manifestaba como una competición por convertirse en la mejor amiga de otra. «La gente no sabe lo que hace ni lo que dice. Parlotean y parlotean, y se hieren los unos a los otros, y se hieren a sí mismos muy a menudo, hasta que lloran.» Por la noche intentaba recordar la voz de la catedrática Shan cuando leía para mí su relato favorito, y cuando dudaba de recordar las palabras exactas, encendía la linterna y releía el relato debajo de la colcha. «Pero no te fijes en ellos, mi princesita.»


  Habíamos pasado diez meses con David Copperfield, despacio al principio, sólo dos o tres páginas al día, y más tarde cinco o seis. No recuerdo en qué punto empecé a entender lo que me leía, muy poco a poco, claro; debe de ser algo parecido al momento en que una niña entiende por vez primera el mundo en palabras, cuando lo que se le dice aún no ha adquirido un significado definitivo, pero ella cada día va estando más segura de que en ese embrollo de sonidos hay un significado. Les dije a mis padres que había estado visitando a la catedrática Shan, que ella se había ofrecido a ayudarme con los deberes, una mentira que mi padre no cuestionó y que mi madre no se molestó en escuchar. No le dije a la catedrática Shan que había empezado a entenderla, pero sin duda ella percibió el cambio: quizá mis ojos vagaran con menos frecuencia hacia los árboles que había al otro lado de la ventana, o quizá mi rostro delatara ansia mientras que antes sólo transmitía ignorancia. En cualquier caso, cuando llevábamos dos tercios de la novela dejó de traducir para mí. Ninguna de las dos dijo nada sobre ese cambio de rutina. Yo guardaba silencio, aún intimidada por ella, aunque cada vez esperaba con mayor impaciencia que llegara la hora que pasaba en su piso. Ella no había empezado a contarme su vida; eso llegaría más tarde. Yo no había empezado a compartir su apego a los libros; eso también llegaría más tarde, mucho más tarde, tal vez sólo después de que dejara de visitarla. Aun así, su piso de la quinta planta, donde la vida no parecía consistir en pesar arroz y harina y contar billetes y monedas, al menos durante el tiempo que yo pasaba allí, se convertía en un lugar como ningún otro podía ser: desconocidos, más próximos a mi corazón que mis vecinos y mis conocidos, vivían amores trágicos y extraños y encontraban muertes trágicas y extrañas, y la voz imperturbable de la catedrática Shan hacía que todo ello pareciese natural. Volviendo atrás la mirada, me pregunto si acaso se debía a mi limitada comprensión del idioma el hecho de que todas las tragedias me pareciesen aceptables. Tal vez todo aquel tiempo estuve imaginando una historia diferente de la que se me leía.


  Después de David Copperfield, leímos Grandes esperanzas. A continuación, El regreso del nativo y luego, Tess de los D’Uberville. Fue durante Jude el oscuro cuando empezó a contarme su vida, en fragmentos que más tarde fui uniendo. Unas veces lo hacía al principio de la tarde; otras, en algún descanso en la lectura de la novela que me leía. Nunca hablaba mucho rato de sí misma, y después no comentábamos nada. Yo ya no me sentía tan inquieta en su presencia; aun así, no quería hablar mucho de mis experiencias en la escuela ni en casa; intuitivamente sabía que a ella le interesaba poco la vida que yo llevara fuera de la hora que pasaba en su piso. Sólo una vez le pedí consejo, sobre a qué instituto debía ir. No era una estudiante brillante, aunque sí lo bastante aplicada para superar los exámenes de acceso. Me preguntó qué centros estaba barajando, y cuando se los enumeré ella contestó que todos eran buenos y que en realidad, en su opinión, no importaba a cuál fuera. Al final elegí el instituto más alejado de nuestro barrio, una decisión que tiempo después demostró ser idónea, cuando tuve que idear una excusa para dejar de visitar a la catedrática Shan.


  CINCO


  Descubrí que el tiro se me daba de maravilla. Fui una de las pocas que sacó un pleno de dieces en la primera práctica con munición auténtica, y, en la marcha de vuelta a los barracones, se me colocó al frente de la compañía, junto con otras tres chicas, con un lazo rojo prendido en el pecho. El mayor Tang nos llamó a las cuatro «tiradoras de primera en ciernes» y pronunció un discurso que concluyó con el lema: «Mi arma acata mis órdenes y yo acato las órdenes del Partido Comunista».


  –Ese lema –dijo Jie, una de las otras tiradoras de primera–, ¿no te parece un poco… subido de tono?


  –¿Qué quieres decir? –pregunté.


  –Eres demasiado inocente para esta conversación.


  Jie se rió, pero unos días después me buscó.


  –¿Sabes inglés?


  Aparte de los oficiales y los reclutas de la brigada de cocina, todas sabíamos leer un poco en inglés, pues habíamos ido al instituto, y eso fue lo que le dije a Jie.


  –Eso ya me lo imagino –contestó–. Lo que te pregunto es si podrías leerme una novela en inglés.


  Nunca le había hablado a nadie de la catedrática Shan, y no me dedicaba a memorizar vocabulario inglés durante el tiempo libre, como hacían algunas de las chicas, que estaban empeñadas en ir a Estados Unidos después de la universidad. Contesté vagamente que podría intentarlo, y al día siguiente, después de cenar, Jie se acercó a mí con un ejemplar de El amante de lady Chatterley.


  –Este libro estuvo prohibido –me dijo con contenida emoción, y me pidió que le prometiera que no le revelaría el secreto a nadie–. Me lo ha enviado mi novio. No lo pierdas. Le costó mucho encontrar un ejemplar.


  El libro, en realidad una pésima fotocopia, estaba forrado con una hoja de calendario; la letra era pequeña y estaba emborronada.


  –No me mires como si te estuviera corrompiendo. Ya eres lo bastante mayor para saber estas cosas.


  Bajando aún más la voz, Jie me dijo que en el libro había muchos pasajes subidos de tono, y me pidió que marcase todos los que describieran escenas de sexo entre el hombre y la mujer. Me ruboricé por la palabra que utilizó: zuo-ai, «realizar el amor», una mala traducción, inocente aunque desafortunada, de la expresión inglesa «making love». Jie dijo que ella no tenía paciencia para leer el libro y que si quería podía saltarme páginas, siempre que no dejara de marcar lo que ella debía leer.


  Jie era una chica extravertida, bulliciosa y segura de sí misma, amante de los chistes verdes. Quizá el hecho de que yo no tuviese a nadie a quien desvelar su secreto estuviera detrás de su decisión, o quizá sencillamente se había compadecido de mi ingenuidad ante el mundo y pensó en mí como alguien necesitado de iluminación. En cualquier caso, no le pedí una explicación; era más fácil dejar que la gente albergara sus propias opiniones que convencerla de otras.


  Por la noche me tapé la cabeza con la colcha y alumbré las páginas con la linterna. Tenía dieciséis años cuando la catedrática Shan empezó a leerme relatos de D. H. Lawrence; fue el otoño en que empecé el instituto. Mi autor predilecto, dijo de Lawrence, pero no añadió más. Tuve claro –e intenté no dar muestras de mi desilusión– que no volveríamos a Dickens ni a Hardy, al menos en mucho tiempo. Cuando acabamos los dos volúmenes de relatos de Lawrence, señaló las novelas que leería para mí: El pavo real blanco, Hijos y amantes, El arco iris, Mujeres enamoradas. Sus ojos parecían desprender un brillo insólito mientras exponía su plan. Me pregunto si habría estado esperando aquel momento desde que empecé a visitarla. ¿Eran Dickens y Hardy sólo una preparación para Lawrence? ¿Había esperado a que yo creciese o a que mi inglés mejorase para que pudiera entender a Lawrence?


  Aquel otoño la leche ya no estaba racionada, pero mi familia no podía permitírsela, pues yo necesitaba dinero para almorzar en el comedor del instituto. Todos los días salía de él en bicicleta a las cuatro menos cuarto, lo más pronto posible, y cruzaba un distrito y medio para llegar al piso de la catedrática Shan a las cinco y cuarto. No pasaba antes por casa para informar a mis padres. Mi padre, que entonces cubría un turno de noche más largo, se iba a trabajar hacia las cinco, y a mi madre le importaba poco cuándo volvía yo a casa; mi padre dejaba la comida preparada, aunque mi madre rara vez la tocaba. Se estaba quedando aún más delgada, con huecos espectrales en las mejillas, y pasaba horas tumbada en la cama leyendo antiguas novelas románticas.


  «Érase una mujer hermosa, que había empezado con todo a su favor en la vida, pero a quien no acompañó la suerte. Se casó por amor, y el amor se convirtió en polvo.» La catedrática Shan empezaba a leer para mí en cuanto llegaba. A veces ponía aperitivos en la mesa –algunas galletas, media naranja, un puñado de castañas asadas–, pero ella nunca comía nada en mi presencia, de modo que yo tampoco tocaba la comida.


  No me gustaba Lawrence, y mis pensamientos empezaban a vagar hacia otros asuntos. Había disfrutado con Dickens, que en ocasiones me hablaba de un modo verboso, como yo imaginaba que debía de hablar un abuelo. No conocí a los padres de mi padre, y los de mi madre se habían desentendido de ella, así que yo no era más que una extraña para ellos. Me había encantado Hardy, y había soñado con la campiña de sus libros –sueños en blanco y negro en los que todo parecía sesgado como en un grabado en madera–, pero quizá se debiera más a la alegría de verme capaz de entender el inglés. No me atreví a demostrar que Lawrence me irritaba. Había vivido siempre con una madre loca, y la locura, que parecía preeminente en los relatos que se me leían, me resultaba un tema de lo más anodino. Intenté contener un bostezo y dejé que mis pensamientos volaran hacia un hombre cuyo nombre ignoraba y cuyo rostro había empezado a acosarme. El hombre vivía en la segunda planta del edificio de la catedrática Shan y tenía una hija pequeña llamada Nini. «Papá de Nini», era como yo lo saludaba. Él no me llamaba por mi nombre –nunca me había preguntado por él, así que quizá él tampoco conocía el mío–, y se dirigía a mí como «la hermana de Nini», como si yo tuviese algún vínculo de sangre con su hija.


  Ahora sí conozco su nombre, pues se ha convertido en uno de los flautistas más renombrados del país. He visto su cara en carteles y leído en periódicos y revistas la historia de su éxito tras sufrir años de penalidades, la de su infancia en un orfanato con parientes lejanos, la de su adolescencia como aprendiz de un músico folclórico invidente al que después enterró mientras viajaban por el sur de China, la de los años que pasó tocando en la calle a cambio de unas monedas, la de su matrimonio fallido y su hija distanciada. Los artículos lo describían como «una figura inspiradora». No ha envejecido mucho en veinticinco años, aunque parece menos melancólico, más en paz con el mundo. Imagino a sus alumnas del conservatorio chiflándose por él, un amor largamente merecido. A veces me pregunto si aún me recordará, pero en el preciso instante en que me asalta ese pensamiento, me río de mí misma. ¿Por qué debería pensar en alguien que le recordaría su humillación? Sólo quienes viven en el pasado tienen lugar en sus corazones para personas del pasado; ese hombre sin duda tiene en el presente suficiente éxito que saborear y a muchas personas a quienes albergar en su corazón, tal vez demasiadas.


  El padre de Nini se había casado con la vecina del piso de la segunda planta y se había mudado con ella. El hecho de no tener un piso propio ni, lo que era peor, trabajo, lo convirtió en el hazmerreír del barrio, o quizá no tanto a él como a su esposa. Se decía que se había enamorado de él al verle tocar la flauta en el parque, casi un mendigo que, según solían comentar los vecinos, «debía de tener un cortocircuito en el cerebro para considerarse un artista». Para gran disgusto de sus padres, decidió casarse con él y mantenerlo mientras él intentaba acceder al Conservatorio Nacional. Un año después tuvieron una hija, y los padres de ella, con quienes compartían el piso de dos habitaciones de la segunda planta, se negaron –como la mayoría de los abuelos– a cuidar del bebé. La madre de Nini trabajaba como secretaria en una agencia gubernamental, y mientras estaba fuera se veía al padre pasear por el barrio con el bebé. Debió de ser descorazonador para un hombre que había carecido de hogar volver a verse sin hogar durante el día, junto con su hija, pero, siendo casi una niña, yo no percibía el tormento de tal situación. Más bien envidiaba su libertad, no estar atado a una escuela ni a un puesto de trabajo, y deseaba acompañarlo durante sus largas horas de deambular sin rumbo.


  Nini estaba aprendiendo a hablar cuando empecé a visitar a la catedrática Shan. Yo no era la clase de chica educada y cortés que sabe halagar a una mujer con respecto a un vestido nuevo o a un padre con respecto a su adorable hija, pero siempre que veía a Nini y a su padre, entrada la tarde, a menudo jugando en el pequeño jardín que había enfrente del estrecho callejón en cuyo extremo estaba el edificio de la catedrática Shan, los saludaba. Felicitaba a la niña por el palito que sostenía en una mano o los guijarros que apilaba. Su padre me daba las gracias en su nombre, y se convirtió en un hábito para los dos hablar por medio de su hija. «Nini, ¿vas a divertirte con tu baba?», le preguntaba. «Dile a tu hermana cómo nos hemos divertido», contestaba su padre; e incluso tiempo después, cuando Nini era mayor y optaba por obviar la existencia de ambos, seguíamos utilizando a la niña como intermediaria para intercambiar unas palabras.


  Nunca vi al padre de Nini tocando la flauta. Para cuando empecé el instituto, él tenía un aspecto demacrado: apenas una mirada absorta donde antes había lucido una sonrisa; el pelo prematuramente gris; la espalda que empezaba a encorvarse. Pasaba menos tiempo con Nini entonces; los abuelos debieron de aceptar a la niña, pues varias veces los vi llevándola al jardín de infancia. Me preguntaba qué haría él con su tiempo ahora que Nini iba a la escuela. Cuando pasaba junto a su piso camino del de la catedrática Shan, observaba la puerta de madera verde, con la pintura desconchada en los bordes y un garabato infantil junto a la aldaba. Imaginé el mundo tras aquella puerta, todo aquello para lo que el padre de Nini debía de prepararse a afrontar al abrirla. Por la noche, intentaba recordar su rostro y su voz, pero, por mucho que lo intentara, era incapaz de recrear en mi memoria suficientes detalles para convertirlo en una persona real.


  Una tarde de noviembre, a primera hora, mientras ataba la bicicleta frente al edificio de la catedrática Shan, el padre de Nini apareció en silencio por la esquina.


  –¿Cómo está, papá de Nini? –le pregunté al ver que no hablaba–. ¿Se ha divertido Nini hoy?


  Una mujer salió del edificio y le dirigió una significativa mirada antes de llamar a sus nietos para que volvieran a casa e hicieran los deberes. El papá de Nini me preguntó en voz baja si podíamos hablar un momento.


  Le seguí hasta el pequeño jardín. Era uno de esos días templados de otoño, el último antes de que comenzara el riguroso invierno. El sol del ocaso se veía de un naranja rosado en el despejado cielo de poniente, que lucía tonos naranja cálido, rosa y magenta.


  El hombre se detuvo bajo una pérgola de glicina que había perdido las flores hacía ya tiempo y cuyas últimas hojas colgaban sobre los travesaños.


  –Quería que supieras que mañana me marcho del barrio.


  Asentí como si ya lo supiera y la noticia no me sorprendiera. Las farolas, del azul más blanco, cobraron vida con un zumbido colectivo.


  –La mamá de Nini y yo hemos firmado hoy los papeles del divorcio –dijo.


  Conocía a la madre de Nini de toda la vida. Era quince años mayor que yo, corriente en todos los sentidos, salvo en el de su matrimonio. Era demasiado mayor para formar parte de mi generación, pero no lo bastante para convertirse en una de esas mujeres omnipresentes a las que llamábamos «tía» y que se creían con derecho a gritar a cualquier niño del barrio, por lo que nuestros caminos nunca se cruzaron. Caí en la cuenta de que, pese al tiempo que pasé imaginando la vida de aquel hombre, nunca había pensado en ella como un ser querido para él. Me pregunté si sus padres la habrían obligado a divorciarse o si, por fin, se habría sumado al mundo en su condena a aquel hombre como un inútil.


  –Estaba esperando a que volvieras de la escuela –dijo–. Siempre has sido amable conmigo y quería despedirme de ti.


  –¿Dónde estará mañana?


  Dio la impresión de sentirse perdido ante aquella pregunta, y luego dijo que un hombre siempre encuentra el modo de salir adelante.


  –¿Seguirá intentando entrar en el conservatorio?


  Tal vez, dijo, pero esas cosas no dependían de él. Uno no debería rendirse, dije yo, citando ansiosa una antigua máxima sobre el destino, que concede lo que ya está concedido, pero es responsabilidad de uno luchar por lo que quiere antes que el destino decida. Él sonrió, y yo advertí su desdén. Debí de sonarle infantil, pero, cuando habló, dirigió su desdén hacia sí mismo. Había luchado contra el destino en más batallas de las que le correspondía, dijo; quizá debería ser guerrero en lugar de flautista.


  Intenté encontrar otras palabras de consuelo, pero ya era suficiente esfuerzo contener las lágrimas. Él estaba a punto de decir algo cuando un funcionario de los servicios de limpieza que barría un sendero de guijarros cerca de nosotros empezó a silbar una canción de amor de una película rumana de los años cincuenta. Los dos nos volvimos para mirar al hombre. Por un instante me pregunté si mi padre, mientras fregaba el suelo de los grandes almacenes vacíos en plena noche, tararearía para sí canciones de amor.


  –Cuando entre en el conservatorio, ¿me lo hará saber? –le pedí después de que el barrendero se alejase.


  El padre de Nini alzó la mirada, como sorprendido por la pregunta. La catedrática Shan me espera para darme clase, dije.


  Él vaciló y me tendió una mano para estrecharme la mía. Deseé haber tenido algo más que decirle, y que él hubiese tenido algo más que decirme a mí. Acepté su mano, y en cuanto nuestros dedos se tocaron ambos la retiramos.


  –Adiós, hermana de Nini –dijo.


  –Adiós, papá de Nini –dije.


  Ninguno de los dos nos movimos. Se oyó el timbre de una bicicleta, y después otros, ninguno de ellos apremiante; un niño debió de haber pasado por el cobertizo de las bicicletas y sentido el impulso de probar todos los timbres.


  –Adiós, papá de Nini –repetí.


  Me miró, y yo me pregunté si se acercaría un poco más, y si yo debía apartarlo si lo hacía. Quería preguntarle si me echaría de menos como yo a él; quería preguntarle si podríamos volver a vernos fuera de aquel triste barrio. Pero el amor que aún no era amor, las preguntas que no se hicieron, todo quedó sin respuesta; en retrospectiva, me pregunto si aquello no sería más que una mera fantasía en el corazón de una adolescente solitaria. Pero había cosas que lo contradecían: el hecho de que un hombre considerase necesario despedirse de una chica a la que apenas conocía, el silencio mientras oía silbar a un extraño, la mano que se alzó para enjugar mis lágrimas pero que se quedó a medio camino y después me dio unas palmaditas en la cabeza. Sé buena, dijo, y se alejó entre las oscuras sombras de los árboles.


  Sólo llegué diez minutos tarde al piso de la catedrática Shan. Ella abrió la puerta antes de que llamara y me miró con aire socarrón. Ha habido un accidente de tráfico en Peace Road, dije, y ella me acompañó adentro sin responder a mi mentira. Mientras abría el libro por la página en la que habíamos acabado el día anterior, escruté la borla amarilla del punto de libro. Había notado fríos los dedos del hombre; uní las manos y sentí las palmas febriles.


  La catedrática Shan dejó de leer.


  –Parece que hoy te cuesta concentrarte –dijo; volvió a colocar el punto de libro entre las páginas y lo dejó en su sitio, sobre un baúl de cuero.


  Balbucí algo, pero ella me atajó sacudiendo una mano y me dijo que comiera la fruta y las galletas que había dejado en la mesa. Se acercó a la única ventana de la estancia y descorrió las cortinas. Me pregunté si, cuando yo no estaba allí, pasaría los días contemplando el mundo desde su ventana de la quinta planta, y si me habría visto hablar con el papá de Nini, aquel día o algún otro.


  –Cuando una es joven, cree que el amor es lo más importante –dijo la catedrática Shan, sin dejar de mirar por la ventana–. Es natural que lo creas, aunque confío en que hayas aprendido unas cuantas cosas de los libros que te he leído. A veces corremos el riesgo de desperdiciar la vida tratando de atrapar la flor en el espejo, la luna en el río, y no quiero que a ti te ocurra eso.


  Miré su nuca, el moño impecable que llevaba, algo más alto de como suelen llevarlo las ancianas, de tal modo que parecía una bailarina, con la espalda recta y el cuello largo y pálido, y, cuando se volvió, por un instante su rostro pareció frío y marmóreo a la luz.


  –En el momento en que admites a alguien en tu corazón, te vuelves tonta –dijo–. Cuando no deseas nada, nada te defrauda. ¿Lo entiendes, Moyan?


  SEIS


  Una noche, la teniente Wei me sorprendió leyendo El amante de lady Chatterley. Me faltaba poco para acabar la novela, quizá sólo una noche más. Había señalado entre corchetes todas las escenas de sexo y las había destacado con una flecha en el margen de la página, aunque la novela no me estaba gustando. El deber me empujaba a seguir leyendo, y, sobre todo, la curiosidad por saber qué diría la catedrática Shan sobre cada uno de los personajes. Hacia el final me superó el cansancio. Tal vez fuera eso lo que me hizo estar menos atenta al chirrido de la puerta de los barracones. Cuando la teniente Wei levantó la colcha de mi cabeza, apenas tuve tiempo para esconder el libro debajo de la almohada improvisada con ropa enrollada.


  –¿Qué escondes? –dijo la teniente Wei en voz baja.


  Noté el frío aire nocturno de principios de diciembre en mi cara caliente, que debió de parecer ruborizada a la luz de la linterna. Tanteé debajo de la ropa enrollada sin despegar la cabeza de ella y cuando encontré el libro correcto, lo alcé hacia la luz. La teniente Wei lo agarró y me dijo que me vistiese y me presentase en su dormitorio en dos minutos.


  Cuando estuve segura de que se había marchado, volví a tantear bajo la almohada. El libro de Jie estaba a salvo allí y decidí que lo primero que haría por la mañana sería devolvérselo a escondidas.


  El libro confiscado –una recopilación de relatos cortos de Lawrence– descansaba abierto sobre el escritorio de Wei cuando entré en su dormitorio. Ella me indicó con un gesto que me sentara en la silla.


  –¿De qué va el libro? –preguntó.


  –De muchas cosas, teniente.


  –¿Como qué?


  –Hombres y mujeres, teniente –dije–. Y niños.


  –¿Qué, en particular?


  ¿Qué, en particular? Medité la cuestión y me pregunté qué clase de castigo me impondría la teniente Wei. La única vez que había requerido mi presencia había sido tras mi puntuación perfecta en la práctica de tiro. Era uno de esos talentos inútiles que uno no pide en la vida. Aun así, en las prácticas apuntaba y apretaba el gatillo con la más absoluta concentración y la mente serena; el cuidado del fusil –desmontarlo y disponer sus piezas en perfecto orden sobre una hoja de periódico, a continuación limpiarlas con un paño suave y volver a montarlas con precisión, todo ello mientras el instructor nos cronometraba– me reportaba una enorme satisfacción.


  –¿Son historias románticas? –preguntó la teniente Wei.


  Yo no las denominaría románticas, contesté. ¿Y cómo las denominarías, pues?, preguntó ella. Y yo respondí que eran historias sobre personas dementes.


  –¿Merecen tanto la pena como para contravenir las normas de asuntos internos?


  –Ciertamente, no, teniente.


  –¿Estás mintiendo?


  –No, teniente –respondí.


  La teniente Wei cogió el libro, dispuesta a arrancarle las hojas. Deseé ser capaz de suplicarle, de aducir que el libro era un regalo de una amiga muy querida, pero la verdad era que siempre había sabido que se me castigaría por tenerlo: aparte de los volúmenes de Inglés Básico, que tenía poco interés en leer, la catedrática Shan nunca me había dejado llevarme un libro de su apartamento; robé los relatos de Lawrence cuando decidí no volver allí.


  –Pues a mí me parece que mientes –repuso la teniente Wei. Cerró el libro y escrutó la cubierta–. ¿Quieres recuperarlo?


  –No, teniente.


  –¿Por qué no?


  –Son relatos sin valor, teniente –contesté.


  Me miró fijamente, y yo intenté mostrarme tan inexpresiva como imaginaba que me había mostrado frente a la catedrática Shan al decirle, pocos días después de la partida del padre de Nini, que los deberes de la escuela no iban a permitirme pasar más tiempo con ella. Por un brevísimo instante, la catedrática Shan pareció decepcionada, o tal vez incluso ofendida. Una tiene que hacer lo que cree que más le conviene, dijo, y yo farfullé que en aquel curso iban a encargarme muchos más trabajos. Me habría gustado que se hubiera quedado con la impresión de que volvería en cuanto comenzasen las vacaciones de verano, pero ella debió de percibir mis intenciones. Me dijo que esperase y salió de la estancia. Sigo sin entender lo que hice a continuación: cogí furtivamente una de las antologías de Lawrence –la que acababa de terminar– y la metí en mi cartera. Al momento, la catedrática Shan volvió con una pastilla de jabón Lux, que había empezado a importarse muy recientemente, el jabón más caro y lujoso. Estaba envuelto en un trozo de papel de color melocotón que llevaba estampada la imagen de una hermosa mujer, y reconocí la fragancia que siempre había asociado a su apartamento. Pórtate bien, dijo, y, antes de darme tiempo a pensar en alguna palabra de gratitud o disculpa, me indicó con una mano que me marchara y me dijo que cerrase la puerta al salir.


  El jabón y el libro habían llegado al ejército conmigo. Por la noche dormía con ellos; a veces abría el libro por una página cualquiera e imaginaba la voz de la catedrática Shan leyéndola. Después de aquello, la vi varias veces por el barrio, y ella hizo como si no nos conociésemos. Entonces me pregunté –y volví a hacerlo ya en el ejército– por qué nunca me cuestionó sobre el libro robado. ¿Podía ser que hubiese dejado de leer los relatos después de que yo me marchara y que, por ello, no se hubiese apercibido de su desaparición?


  Cuando la teniente Wei me preguntó si estaba segura de que no quería el libro, le contesté que por mí el libro podía acabar en la papelera en ese mismo momento.


  La teniente Wei dijo que, en tal caso, se lo quedaría ella. Estuve tentada de recordarle que ella no sabía inglés.


  –¿Quién sabe? Quizá algún día también aprenda inglés y pueda leerlo –dijo, como si adivinara mis pensamientos–. ¿Tú qué crees? ¿Podré leerlo cuando aprenda inglés?


  –No lo sé, teniente –contesté.


  –¿Cuánto tiempo estudiaste inglés antes de poder leer el libro?


  El reloj digital de su escritorio marcaba las doce menos cuarto de la noche. Me pregunté si me retendría mucho rato más. Varios años, contesté, y me revolví en la silla.


  –Varios años no es tanto –repuso la teniente Wei–. Quizá podrías empezar a enseñarme. ¿Podré leer en inglés para cuando te marches?


  No sabía qué clase de trampa me estaba tendiendo. Varias chicas del pelotón habían trabado amistad con la teniente Wei, pero yo no le encontraba sentido a ser su amiga.


  –Me han informado de que has recibido cartas de tus padres. ¿Es así? –preguntó la teniente Wei.


  –Sí, teniente –contesté. Mi padre me había escrito en dos ocasiones, dos cartas breves, diciéndome que mi madre y él estaban bien y que esperaban que yo también lo estuviera.


  –¿Por qué eres infeliz?


  –¿Infeliz, teniente?


  –¿Qué te preocupa?


  –No entiendo la pregunta, teniente.


  –¿Has cortado con tu novio? –dijo la teniente Wei.


  –Nunca he tenido novio, teniente –contesté. Habría preferido que hubiese destrozado mi libro y me hubiese enviado de vuelta a los barracones con el castigo de una semana de limpieza de las porquerizas.


  –Cuando me alisté –dijo la teniente Wei–, mi novio vino a despedirme a la estación de tren y después me envió una carta al campo de instrucción para cortar conmigo. La primera carta que recibí en el campamento. Yo era mucho más joven que tú. Tenía catorce años y medio. Él, dieciocho, y no tuvo el valor de decírmelo a la cara. Te parece el fin del mundo, pero no lo es. El ejército es un buen lugar para superar este tipo de cosas.


  Me pregunté si a otras chicas, por diferentes faltas, se las retenía a horas intempestivas en aquella estancia y se les informaba de la historia de amor de la teniente Wei. Era ridículo por su parte, concluí, creer que toda infelicidad podía explicarse por una ruptura, y aún era más ridículo si creía que relatando su propia historia de triunfo sobre el desengaño podía mitigar el dolor de otras personas.


  –Parece que no te interesa esta conversación sobre lo que sientes –dijo la teniente Wei.


  –Me esfuerzo por resumir mis opiniones en mis informes ideológicos, teniente –repuse.


  Todos los domingos por la noche leíamos nuestros informes semanales en la reunión de la brigada. Yo siempre comenzaba el mío diciendo que la semana anterior había conservado mi fe en el comunismo y mi amor por nuestra madre patria; llenaba el resto de la página con eslóganes militares y políticos a los que ni siquiera el mayor Tang podía poner reparos. La comandante de nuestra brigada me criticó por no ser sincera en mis informes, así que aprendí a añadir toques personales: «Esta semana he seguido esforzándome por comprender la invencibilidad del marxismo» y «La próxima semana trabajaré en el Manifiesto comunista».


  La teniente Wei suspiró.


  –No me estoy refiriendo a las opiniones que expones en tus informes ideológicos.


  –No tengo opinión acerca de la mayoría de la gente, teniente –dije.


  Nunca había habido un novio y quizá nunca lo habría; el hombre que no había enjugado mis lágrimas bajo la pérgola de glicina las había enjugado después, en repetidas ocasiones, cuando yo corregía mis recuerdos en sueños, y él, que había optado por no reclamar ese amor, no había dejado lugar para que otros lo hicieran; en el instituto había habido uno o dos chicos, como siempre hay uno o dos chicos en la vida de la mayoría de las chicas durante esos años, pero les había devuelto las cartas en sobres nuevos, sin añadir nunca ni una línea, creyendo que eso bastaría para poner fin a lo que no debería haber empezado.


  Sin mediar palabra, la teniente Wei guardó el libro en un cajón. Me pregunté cómo se habría sentido la catedrática Shan si hubiese sabido que su querido libro había caído en las manos de alguien que, desde su punto de vista, carecía de la educación apropiada. Sentí una leve y vengativa alegría, tanto por la catedrática Shan como por mí misma.


  Devolví el saludo a la teniente Wei cuando me despachó, pero antes de abrir la puerta me ordenó con tono apremiante que volviera. Nos colocamos frente a la ventana; grandes copos de nieve caían en la noche sin viento. Con un hilo de voz, como si se tratase de un secreto que sólo nosotras podíamos compartir, dijo sin volverse hacia mí:


  –¿Sabes?, nunca he visto nieve de verdad.


  SIETE


  La nieve siguió cayendo la mañana siguiente y suscitó un ánimo festivo en el campamento. Era la primera nevada que veía la mayoría de los lugareños, y el hombre del tiempo había pronosticado una tormenta sin precedentes, más nieve que en los anteriores ciento setenta años, o acaso más. Las órdenes de los oficiales llegaron como procedentes de una tierra lejana, y los agudos silbatos que marcaban nuestras rutinas militares se amortiguaron. En la instrucción, marchamos con menos determinación; el suelo se iba afelpando por momentos. La brigada de cocina hizo un enorme muñeco de nieve delante del comedor, con el sombrero de paja casi tocando el alero del edificio; una brigada formada por otros más pequeños se erigió junto a las porquerizas en perfecta formación.


  El viento arreció al anochecer y al día siguiente la nieve fue más una preocupación que algo ante lo que maravillarse. No dejó de nevar hasta el final del tercer día. La temperatura había caído en picado. En el campamento no había sistema de calefacción, y la mayoría de las tuberías se habían congelado. La brigada de cocina, que mantenía encendido el gran horno, consiguió disponer de agua corriente, y a todos se nos racionó una palangana. Por la mañana rompíamos el hielo de la superficie para lavarnos la cara.


  Ping fue la primera de nuestra brigada que sufrió de congelación, algo que acabó ocurriéndonos a todas al día siguiente o al otro, en las mejillas y las orejas, las manos y los pies. Ninguna, tras días de marcha en la nieve, teníamos calzado ni calcetines secos.


  La tormenta nos había vuelto silenciosas; el acto de hablar parecía requerir una energía adicional de la que carecíamos. La noche del tercer día, mientras esperábamos a oír el silbato de la cena, Ping releyó la carta que había recibido de su padre la semana anterior –la tormenta había interrumpido el servicio de correo, y la carta semanal del padre de Ping, puntual como un reloj, no había llegado– y anunció que el motivo de que no llorase no era que no tuviese nada por lo que llorar sino que las lágrimas dañarían aún más sus ya hinchadas mejillas. Nan sonrió y luego cantó para nosotras un tema tradicional en el que una chica, llamada Pequeña Col, pierde a su madre de niña y empieza a llevar una larga y penosa vida bajo la tiranía de una cruel madrastra y un hermanastro mimado.


  –Nosotras, las Pequeñas Coles, deberíamos unirnos y tomar las riendas de nuestro destino –dijo Ping, cuando Nan acabó la canción–. Tengo una idea: deberíamos formar parejas y compartir las camas por la noche.


  La experiencia más espantosa de los últimos días había sido meterse bajo la colcha helada. La mayoría nos acostábamos con varias capas de ropa. Aun así, el menor cambio de postura hacía que un brazo o una pierna entrara en contacto con la sábana fría; no nos atrevíamos a movernos mientras dormíamos, y a consecuencia de ello nos levantábamos con los músculos entumecidos.


  Ping empezó a narrar una historia que, según dijo, había leído en el Reader’s Digest. A un sacerdote que acababa de llegar a una zona rural de Canadá se le asignó una joven lugareña como guía para el viaje hasta su parroquia, y, cuando ambos quedaron varados en un cobertizo debido a una tormenta de nieve, la chica vio que había olvidado llevar consigo yesca y pedernal. Por la noche hacía tanto frío que corrían peligro de morir congelados, de modo que la chica sugirió que durmiesen juntos para darse calor.


  –Obviamente, el sacerdote, que nunca había estado tan cerca de una mujer joven, se enamoró en cuanto la muchacha envolvió a ambos con una manta. Nunca llegó a su destino, sino que se casó con la muchacha. Años después, ella le dijo que había mentido: ninguna chica que viviera allí olvidaría nunca la yesca y el pedernal –relató Ping, que por un instante pareció animada y feliz–. ¿Os lo imagináis?


  Es posible que la teniente Wei no nos deje compartir las camas, repuso la comandante de nuestra brigada. ¿Por qué no?, preguntó Ping, y añadió que la teniente Hong había empezado a dormir, en la cama de la teniente Wei.


  –Ellas también tienen frío.


  –¿Cómo has sabido eso? –preguntó Nan, y me guiñó un ojo como si ella y yo tuviésemos acceso a alguna información secreta que le estuviera negada a Ping.


  Ping dijo que un par de noches antes, camino de los servicios, había visto a la teniente Hong colarse en el dormitorio de la teniente Wei.


  –Ellas no me vieron, claro –prosiguió Ping–. Pero, pensadlo. Tiene lógica, ¿no? Dos cuerpos son mejor que uno con este frío.


  Dos chicas cuyas camas estaban al otro lado del pasillo asintieron mirándose y pidieron a la comandante de la brigada que las emparejase. La comandante dijo que tenía que informar a la teniente Wei, y a los cinco minutos regresó con el permiso oficial. ¿Lo echaremos a suertes cada noche?, preguntó Ping, emocionándose aún más con la idea. Podríamos pasar el día adivinando con quién dormiremos, dijo. El suspense ayudará a que el tiempo pase más deprisa.


  Nan contempló a la brigada con aire divertido. Yo esperé y, al ver que no decía nada, anuncié que yo no compartiría la cama con nadie.


  –¿Por qué? –preguntó Ping.


  No podría dormir, contesté.


  –Pero piensa en cómo entrarías en calor… –insistió Ping–. Es imposible dormir bien con este frío.


  Negué con la cabeza y dije que bajo ningún concepto compartiría mi cama con nadie.


  –Supongo que eres consciente –la comandante de brigada miró a las otras chicas antes de volverse hacia mí– de que, si tomamos la decisión de forma colectiva, tendrás que respetarla.


  Podía percibir la animosidad de las otras chicas. Me había convertido en un erizo, con su infinidad de púas, que no podían protegerla ni asustar a sus enemigos, asomando ridículamente.


  –Entonces, yo también dormiré sola –anunció Nan.


  –Pero no es justo –protestó Ping–. No entiendo por qué algunas personas se creen con derecho de ser especiales.


  «Todo el mundo hace el ridículo de una manera u otra», las palabras de la catedrática Shan regresaron a mí más tarde, esa misma noche, cuando trataba de permanecer inmóvil bajo la gélida colcha. «Ni tú ni yo somos una excepción –había dicho–, pero hacemos lo que podemos, ¿lo entiendes?»


  Dejó de nevar al día siguiente. La ciudad, sin medios para bregar con la nieve, había quedado paralizada por la tormenta. Los ejercicios de instrucción de la tarde se suspendieron, y cuando llegamos al centro de la ciudad, con palas y piquetas, la mayoría de las calles estaban tapizadas de nieve congelada y prensada por las ruedas y los pies.


  –Soldados –anunció por un megáfono un general que pasó por nuestro lado en un jeep con el mayor Tang–, el ejército os ha dado de comer y ahora es el momento de que le demostréis vuestra valía.


  La ciudad, donde los propietarios de pequeños comercios llamaban a voces a los transeúntes para que entraran en sus tiendas y los buhoneros pugnaban por vender fruta y otros bienes, tal como había visto en mi única visita dominical, estaba desierta. Las farolas proyectaban una luz pobre, tal vez para ahorrar energía. Varias estrellas titilaban ya en el cielo, que era una lisa cúpula de color azul oscuro. De cuando en cuando, un autobús, vacío y medio a oscuras, pasaba junto a nosotras traqueteando, e interrumpíamos el trabajo con las piquetas y las palas para ver cómo las ruedas dejaban hondas rodadas en la nieve que acabábamos de desprender.


  –¿Qué quiere decir con que no pueden acabar? –gritó el mayor a la teniente Wei cuando ella le informó, tras una hora de limpieza, que temía que nos hubieran asignado demasiado trabajo.


  El viento nocturno nos cortaba las mejillas como con una cuchilla afilada, pero más descorazonadora que el dolor era la carretera interminable.


  –La palabra «imposible» no existe en el diccionario militar. Ahora, teniente, ¿tienen usted y sus soldados suficiente coraje para hacer frente al reto que nos ha presentado la naturaleza?


  –Sí, mayor –contestó la teniente Wei.


  El mayor Tang nos dijo que la cena sólo estaría lista cuando la carretera estuviese despejada.


  –Ahora, cantemos una canción para subir la moral –dijo, y nos ordenó que cantásemos «Canción de marcha de las Guerreras Rojas».


  Una hora más tarde, y luego dos, el pelotón seguía sin ver esperanzas de acabar de limpiar la carretera. Ping tiró la pala sobre la nieve endurecida y rompió a llorar. La comandante de nuestra brigada intentó acallarla, pero a media frase se atoró ella también por las lágrimas. Me apoyé sobre el mango de la piqueta y vi que varias de mis compañeras de brigada se sumaban a su llanto; su mundo se veía complicado por los dilemas más banales.


  La teniente Wei avanzó hasta nuestra brigada y, sin pronunciar palabra, me arrebató la piqueta de las manos y la alzó sobre su cabeza. El suelo tembló cuando la herramienta golpeó la rígida nieve, y algunas chicas dejaron de trabajar. La teniente Wei parecía poseída, con las mandíbulas tensas y las manos blandiendo la herramienta con una fuerza desenfrenada. Ping dejó de llorar y, temblando, se escondió detrás de otra chica. Nan sacudió la cabeza antes de volver a coger la pala e intentó desmenuzar la nieve que la piqueta de la teniente Wei había resquebrajado.


  Pasaba de la medianoche cuando volvimos a los barracones. Nan dijo que había cambiado de opinión y que también quería una compañera de cama. «Yo, no», dije cuando mis compañeras de brigada me miraron, y se lo repetí a la teniente Wei. La corneta que daba la orden de apagar las luces sonó; su interminable melodía parecía no acabar nunca. «No tenía un gran deseo de vivir», recordé haber leído en uno de los relatos de Lawrence, subrayado dos veces con bolígrafo rojo por la catedrática Shan. Me pregunté si ella habría pensado que también carecía de un gran deseo de vivir, pero no tenía por qué ser ese el caso: la gente que no se aferra a la vida muere, de un modo u otro. Hasta donde yo alcanzaba a ver, la catedrática Shan viviría eternamente en su apartamento, vigilando con ojo avizor a aquellos que poblaban sus libros; tal vez estuviera pensando en mí en ese mismo momento, sacudiendo la cabeza ante mis insensateces.


  Me acosté antes de que la teniente Wei saliera de los barracones y me coloqué de espaldas a mi brigada.


  OCHO


  A finales de enero, tres días antes del Año Nuevo lunar, salí de casa para volver al ejército. No les dije a mis padres que aún faltaba una semana para el final del permiso, ni informé en el campamento de mi decisión de volver antes.


  –¿Te gustaría que fuera a despedirte a la estación? –preguntó mi madre cuando entré en su dormitorio para decirle adiós.


  Estaba recostada en la cama contra una pila de cojines; sobre su pecho reposaba una novela vieja, de hojas amarillentas y frágiles, como si sus manos ya no fueran lo bastante fuertes para sostenerlo. Se había vuelto más descuidada con su aspecto; tenía mechones de pelo sueltos, iba en pijama todo el día mientras que antes siempre se vestía al amanecer; también parecía más débil. El día que volví del ejército, pareció alegrarse de verme.


  No era necesario, contesté. Mi padre, de pie en el vano de la puerta con un talego en la mano, esperaba a que acabásemos de despedirnos. En el talego había embutido dos docenas de huevos escabechados, envueltos pulcramente en cuatro columnas de papel de periódico. Le había dicho que no se preocupase por ellos, pero él insistió arguyendo que tenía aspecto de no comer adecuadamente.


  –Entonces, ¿te va bien en el ejército? –preguntó mi madre.


  Le dije que todo iba bien. Tras mi vuelta había observado que mi madre en ocasiones se esforzaba por charlar conmigo, pero su interés era fugaz, y enseguida se cansaba o aburría de mí; de modo que al final recuperamos las viejas costumbres, manteniendo conversaciones educadas y formales. Mi padre también parecía aferrarse más que antes a mi presencia: por la mañana, cuando volvía del trabajo, compraba en un puesto de la calle dos rebanadas de pan frito y me miraba mientras me las comía antes de que se enfriasen. El día anterior insistió en acompañarme cuando salí a comprar varias cosas para el campamento; desvió la mirada cuando pedí compresas al dependiente.


  ¿Me habían echado de menos en mi ausencia? No sabía decirlo. Mis padres siempre habían sido muy poco habladores entre sí; los intercambios domésticos más simples no se transmitían con palabras: mi padre, al volver del trabajo por la mañana, preparaba té y ofrecía una taza a mi madre, que ya se había peinado y vestido; cuando el desayuno estaba preparado, él primero colocaba en la mesa el plato de ella, que entonces se sentaba con nosotros sin que hubiese que recordárselo, aunque raramente tocaba la comida. Mi padre dormía desde media mañana hasta primera hora de la tarde, y mi madre salía del piso cuando él se acostaba. Nunca supe adónde iba, pero siempre volvía y se metía en la cama cuando mi padre se levantaba para acabar las labores del día. Cuando empezó a debilitarse, dejó de dar sus largos paseos mientras mi padre dormía. Debían de haber hablado, pero la mayor parte del tiempo sólo había silencio entre ellos, un consuelo más que un motivo de resentimiento. Creo, incluso hoy, que, pese a su crueldad, el destino les había proporcionado los mejores compañeros que podían haber pedido como cónyuge: sabían lo que necesitaban del otro y no pedían lo que no podían tener.


  Mi madre me dijo que me acercara a su cama. Mi padre asintió con la cabeza mirándome de modo suplicante, y ella me pidió que me agachase para poder mirarme bien de cerca. Me tocó las mejillas, donde la piel congelada volvía a ser carnosa y suave, aunque con un tono amarillento que confería a mi rostro el aspecto de una manzana podrida.


  –Mira lo que te han hecho –dijo mi madre, como si hasta entonces no se hubiera fijado en ello.


  Los efectos de la congelación están mejorando, dije, y le pregunté a mi padre si era la hora de irnos.


  –Las cosas siempre mejoran. O, si no, empeoran –dijo mi madre–. Deberías aprender a cuidarte la cara. Eres más guapa de lo que te permites creer.


  No me importa estar fea, dije.


  –Deberías saber que es imposible que estés fea, porque eres mi hija. –Su voz era casi inaudible.


  Más tarde me pregunté si se refería a que nunca habría adoptado a un bebé feo, o si, tal vez, por capricho, quería reclamar mi vínculo sanguíneo con ella. Parecía tener algo que añadir, pero le dije adiós, y ella se limitó a sonreír levemente. Típico de una joven tener prisas, comentó, y con un gesto de la mano nos indicó a mi padre y a mí que la dejásemos sola.


  Ni mi padre ni yo hablamos en el trayecto en autobús hasta la estación de tren. Parecía más viejo, se movía más despacio de lo que yo recordaba. Los hombres de su edad debían de plantearse la jubilación, pero yo sabía que él no se jubilaría hasta que yo pudiera mantenerlos. Me sentí culpable por huir de casa y dejarle a él la carga de mi madre. ¿Cómo se las arreglaba para ocuparse de todo cuando yo no estaba en casa?, le pregunté mientras esperábamos en la larga cola frente a la puerta de embarque. Pareció sorprendido por mi pregunta. No había mucho de lo que ocuparse, contestó, y dijo que las cosas seguían siendo como siempre habían sido. Esta charla, intrascendente, nos dejó abochornados, y advertí su alivio cuando finalmente subimos al tren. Él colocó mi maleta en el portaequipajes y ajustó con cuidado el talego con los huevos debajo de mi asiento. Bien, cuídate, dijo, estrechándome la mano, de nuevo solemnemente. Le dije que no esperase a que el tren partiese, sabiendo que no respetaría mi deseo. Cuando se oyó el silbato, bajó al andén y me despidió con la mano tras el mugriento cristal de la ventanilla cuando el tren se puso en marcha; yo le devolví el saludo una vez, pensando que quizá fuéramos la familia más solitaria del mundo porque no podía ser de otro modo.


  Nadie cuestionó mi mentira cuando llegué. El campamento estaba vacío; no se oían pasos precipitados en la escalera para coger el primer tren de la mañana, no había concursos de canto antes de las comidas para que el mayor Tang pudiera decidir qué pelotón entraría en primer lugar al comedor. Los oficiales veteranos, que vivían con sus familias en el recinto que había al otro lado de la calle, hacían acto de presencia una vez al día, y sólo cuando ellos se encontraban en el campamento los oficiales de menor rango –la teniente Wei y los otros dos comandantes de pelotón, el oficial de logística y la encargada de las inscripciones– adoptaban una apariencia militar.


  Empecé a comer con la brigada de cocina para que los oficiales no recordasen que me encontraba allí. Los reclutas, chicos de mi edad o más jóvenes, habían ingresado en el ejército en busca de un futuro al que no tenían acceso de ningún otro modo. Sabía que había chicas que tenían una relación especialmente estrecha con la brigada de cocina, aunque ignoraba si por amistad o por agenciarse uno o dos bocados adicionales. Antes sólo había hablado con los reclutas cuando a nuestra brigada le tocaba el turno de cocina, por lo que me preocupaba que les molestase la compañía de una extraña, pero dieron la impresión de alegrarse de que yo –o quizá cualquier chica, en realidad– prefiriese comer con ellos. Contaban chistes, se burlaban de personas a las que no conocía y de ellos mismos, y yo me esforcé al máximo por sonreír, pues sabía que lo hacían por mí.


  Después de las comidas, seguía a los dos reclutas de servicio hasta las porquerizas y luego al huerto, que no precisaba mucho trabajo en esa época del año. Ninguno teníamos prisa, así que prolongábamos esos paseos tanto como podíamos. Los chicos se turnaban para llevar la carretilla, despacio para que los cubos no se derramaran en las pendientes; al principio me ofrecí a ayudar, pero eran muy galantes y nunca me dejaron. Seguían bromeando en esas salidas, pero pronto empezaron a aflorar retazos de sus secretos. No tardé en averiguar que cada uno de ellos estaba enamorado de una chica de la compañía, pero los suyos eran los más imposibles de los amores, pues sus vidas transcurrirían en el ejército y nosotras no tardaríamos en irnos, en verano. Cuando los chicos empezaron a confesarse, no hice preguntas ni comentarios; lo único que necesitaban era que alguien que no estuviese en su situación los escuchase, y eso hice. Ninguna de las chichas soñadas era yo, aunque los reclutas no parecían sentir el menor reparo en confesar a una chica que la habían descartado colectivamente por ser poco atractiva.


  Deseé que aquella vida se prolongara eternamente. Cuando se vertía la comida para los cerdos en el pesebre, de él ascendía al gélido aire un vapor blanquinoso, y los cerdos, que ya gruñían impacientes, se empujaban entre sí, aunque, más tarde o más temprano, satisfechos después de una buena comida, se calmaban. Los reclutas limpiaban el pesebre y a continuación las pocilgas, y los cerdos buscaban sus rincones favoritos para tumbarse al sol. Las necesidades de los cerdos eran simples, resultaba fácil contentarlos; los chicos sufrían, pero seguían bromeando; sus sueños eran tan irrisorios para sus compañeros como para ellos mismos. Si me encaramaba al murete de ladrillo de las porquerizas, alcanzaba a ver el campo de tiro y la colina que quedaba detrás y que empezaba a tornarse de un color verde amarillento. La tierra del huerto se ablandaba a diario, y pronto comenzaría otra temporada de siembra, pero cuando llegara el momento de la cosecha, las chicas habríamos recuperado nuestra vida de civiles. Si centraba mi atención en los chillidos de los cerdos, podía fingir que mis padres no existían; en el huerto, bañado por el sol, ¿quiénes eran la catedrática Shan y el padre de Nini sino fantasmas de la imaginación?


  La noche previa al regreso de las demás chicas que estaban de permiso, la teniente Wei me encontró en los barracones. Aparte de algún saludo breve, me había dejado tranquila los días anteriores, y me pregunté si mi temprano regreso habría supuesto una molestia. A veces, desde el pasillo, oía su voz junto con la de los demás oficiales. Una noche, varios de ellos, varones de las compañías masculinas, habían ido de visita, y sus risas y sus cánticos no cesaron hasta pasada la medianoche.


  –Bien, ya veo que te estás preparando con antelación –dijo la teniente Wei.


  Examinó los barracones, que yo había limpiado a diario.


  –Sí, teniente.


  –¿Has disfrutado del permiso? ¿Está bien tu familia?


  –Sí, teniente.


  –Entonces, ¿por qué has vuelto antes de tiempo?


  –No recordaba bien la fecha, teniente –contesté.


  Puede que estuviera decepcionándola con mi insistencia, pero la decepción sólo se produce cuando hay una esperanza. Yo no tenía esperanza alguna que ofrecerle.


  –He visto que has pasado mucho tiempo con la brigada de cocina –dijo.


  –Son muy amables por dejarme ayudar, teniente.


  –Pero quiero recordarte que no debes complicar las cosas con respecto a ellos.


  –No comprendo, teniente.


  –Por supuesto que sí –dijo ella–. ¿Sabes que se te da muy mal hacerte la tonta?


  –Considero que mi comportamiento para con la brigada de cocina es el que se espera de un soldado, teniente.


  –No tienes opinión sobre esos pobres chicos, ¿es eso lo que estás diciendo? A decir verdad, no eres tú quien me preocupa. Podrías sufrir la experiencia más horrible y me importaría un comino. Pero ¿en algún momento has pensado en ellos? No tendrán tu futuro. Cuando tú vuelvas a la ciudad, ellos seguirán aquí. Uno no entra en la vida de otros y luego desaparece. Pero ¿cómo vas a entender el dolor de otros tú, una engreída chica de ciudad?


  Habíamos sido correctas la una con la otra desde la tormenta de nieve y yo creía que podríamos seguir manteniendo esa formalidad. Si los chicos de la brigada de cocina sufrían, no era yo la causante de su sufrimiento; eso es lo que me habría gustado decirle para defenderme, pero sabía que la teniente Wei estaba hablando más de ella que de los reclutas. Yo no dedicaba muchos pensamientos a mi futuro, aunque otras chicas evidenciaban, con sus conversaciones sobre la vida en la universidad y, ocasionalmente, sobre la posibilidad de viajar al extranjero, que nosotras teníamos futuros por los que merecía la pena sufrir en el ejército. Me pregunté si podría hacer sentir mejor a la teniente Wei hablándole de mis padres, de quienes había huido, o de la catedrática Shan, a quien anhelaba volver a visitar, aunque por motivos que no alcanzaba a entender me resistía a hacerlo, o del padre de Nini, a quien nunca volvería a ver. Pero resulta más fácil vivir con la animosidad que con la compasión, y la indiferencia es menos dañina a largo plazo.


  NUEVE


  A principios de abril iniciamos una marcha de un mes de duración por el monte Dabie, aclamado por el mayor Tang como la cuna revolucionaria de nuestra nación comunista. La expedición, cuyo objetivo era fomentar nuestra moral comunista, fue sin embargo una agradecida alternativa a la instrucción diaria y a las largas horas que pasábamos sentadas en seminarios ideológicos.


  Nunca viviría un tiempo más memorable que el mes que pasé en las montañas, aunque, al decir esto, me pregunto si no me lo parecerá sólo porque está en nuestra naturaleza idealizar lugares a los que nunca podremos volver. Pero, si cierro los ojos y tarareo las canciones que entonamos por el camino –«Las azaleas rojas», «Canción de marcha de Varsovia», «Canción de la juventud comunista», «Bajo la brillante estrella polar»–, vuelvo a vernos, situándonos en fila el primer día en el campo de instrucción y esperando a que llegaran los camiones y nos llevaran del campamento a una terminal militar en las montañas. «¿No parecemos caracoles gigantes con la casa a cuestas?» Recuerdo el comentario de Ping; cada una llevábamos, atado en un fardo prieto envuelto con un plástico, un petate y un uniforme de repuesto, un pesado impermeable, dos pares de calzado, una cartera con toallas, una taza, un cepillo de dientes y pasta dentífrica, y una cantimplora, todo dispuesto de la forma más compacta posible para que ninguno de esos objetos se convirtiera en una carga mayor de lo que ya era. Tortugas, la corrigió Nan, y contó un chiste de tortugas, aunque, por mucho que me esfuerzo ahora, sólo consigo recordar las risas a su alrededor cuando acabó de contarlo.


  Nos empujaron al interior de camiones cubiertos, en los que viajamos lo que parecieron horas por la sinuosa carretera de montaña, y nuestra emoción poco a poco fue transformándose en agotamiento. En un tramo particularmente irregular de la carretera, Nan se levantó de donde había estado sentada, sobre su petate, y desató la cuerda que unía las dos piezas de lona que hacían las veces de techo. La teniente Wei, que viajaba sentada en el otro extremo, le ordenó que se sentara. Nan se asomó por el hueco un momento y luego volvió a atar las piezas de lona lo mejor que pudo.


  –Si el camión tomara mal una curva, moriríamos juntas–, dijo a nadie en particular, y empezó a cantar en inglés: «Si pierdes el tren en el que voy, sabrás que me he ido. Podrás oír el silbido a cien kilómetros».


  Su voz brotaba más afligida que nunca, aunque su rostro lucía una sonrisa. La teniente Wei parecía tan abatida como nosotras, aunque no entendía lo que Nan cantaba. Cuando la canción terminó, escuchamos las ramas de los árboles arañando la lona y los guijarros proyectados por las ruedas del camión. Me pregunté por qué la tristeza parecía resbalar sobre Nan como las gotas de lluvia en las hojas del loto, sin dejar rastro; me pregunté cómo era posible tener un alma tan imperturbable como la suya.


  Aquella noche pernoctamos en la terminal; era la última vez que dormiríamos en literas, ya que más adelante lo haríamos en los suelos sin pavimentar de escuelas rurales, en las salas de reuniones de las comunas populares de los años cincuenta que estaban ya en desuso y en el campo, toda la brigada apiñada en un reducido espacio. Pronto aprendería a bajar mis defensas, pero aquella primera noche, cuando el aire de la montaña nos congeló los huesos e hizo que nos castañetearan los dientes, volví a negarme a compartir cama con ninguna compañera de brigada.


  A las tres de la madrugada me despertaron con una sacudida; era mi turno de guardia nocturna. Me envolví en una colcha, salí al patio y ocupé mi puesto al pie del muro de ladrillo. La noche era clara y fría; las estrellas parecían estar tan cerca que casi podían tocarse con la mano. Un búho ululó y otro respondió, y yo recordé el cuento –uno de los pocos que mi padre me había relatado– de los búhos que llevaban el mensaje de la muerte: pasaban todas las noches contando los pelos de las cejas de una persona, y cuando acababan, al alba, esa persona moría. Cuando el búho ululó de nuevo, me estremecí y me froté las cejas, como mi padre me hacía de niña, para que los búhos no pudieran contármelas, me decía él; la dulzura con que me acariciaba las cejas me reconfortaba.


  Jie, con la que compartía la guardia nocturna, me enfocó con su linterna desde donde estaba, bajo un árbol. Encendí la mía y le contesté. Un minuto después, ella se acercó corriendo.


  –¿Tienes frío? –preguntó.


  –Sí.


  –¿Tienes miedo?


  –No.


  –¿Te sientes sola?


  Jie se arrebujó en la colcha y dijo que se sentaría conmigo. No le recordé, sin embargo, que si nos sorprendían juntas las dos tendríamos problemas. Nos sentamos espalda contra espalda, apoyándonos la una contra la otra, ambas abrazadas a nuestros fusiles, aunque no nos habían proporcionado munición. Jie había demostrado una actitud natural y despreocupada conmigo desde el invierno, y me pregunté si sería algo propio de la amistad que ésta se forje a partir de secretos compartidos; ella era la amiga más íntima que había tenido en la vida.


  –Si ahora vinieran unos tipos malos, no podríamos hacer nada –dijo Jie.


  –Haríamos sonar el silbato y echaríamos a correr –repuse yo, palpando bajo la colcha en busca del silbato que me habían entregado junto con el arma.


  Jie se rió con ligereza y me preguntó si captaba la ironía de estar abrazadas a unas armas que no podían disparar. No lo entiendo, dije, aunque era mentira; a Jie le encantaba hacer chistes subidos de tono, como si el hecho de haberle leído El amante de lady Chatterley me hubiese capacitado para escuchar todos los secretos que decía que no podía compartir con las demás.


  –¿Te has enamorado alguna vez? –preguntó Jie.


  –No –dije.


  –A veces añoras tanto a alguien que de pronto eres incapaz de recordar su aspecto ni su voz –dijo, y me preguntó si me había pasado.


  Pensé en el padre de Nini, cuyo rostro podía recordar siempre que quería, aunque muy rara vez lo hacía; pensé en la catedrática Shan, cuya voz rememoraba con mayor facilidad aún que su rostro.


  –Mi novio y yo… lo hicimos en invierno.


  –¿Como en la novela? –pregunté.


  Jie me dijo que no creyera nada de lo que había leído en ese libro.


  –Crees que recordarás todos los instantes, todos los detalles, pero la verdad es que yo apenas recuerdo nada. Ni siquiera recuerdo cuánto duró.


  ¿Cómo era posible olvidar esas cosas? Yo ciertamente recordaba muchos detalles de las tardes en el piso de la catedrática Shan, el último rayo de sol colándose oblicuamente por la ventana, sus dedos volviendo despacio las hojas, un grillo cantando debajo de alguno de los viejos baúles; no había olvidado ni una sola palabra de cuanto me había dicho el padre de Nini la noche de su divorcio.


  –Deja que te pregunte algo: si dos personas se aman, ¿no significa eso que cada minuto de la vida de uno es importante para el otro?


  Yo no había amado a nadie, le dije, así que no lo sabía. Jie repuso que, en tal caso, estaba preguntando una dirección a un ciego. A su novio no le interesaba su vida en el ejército; le parecía un fastidio que iba a mantenerlos alejados un año.


  –Pero ¿no recordarás esta noche dentro de cincuenta años? –preguntó Jie–. Ojalá él recordase estas cosas conmigo. Dos cabezas son mejor que una.


  –En la cama –dije.


  Jie se rió y dijo que no conocía esa faceta pícara de mí. Era una lástima que estuviera en el lugar de él, comenté, y Jie me pidió que no me burlase de ella. Me entristecía que no se diese cuenta de que hablaba en serio: nuestras vidas transcurrirían por separado cuando dejásemos el ejército; no éramos íntimas, ni siquiera éramos amigas de verdad. No sería yo quien guardase el recuerdo de esa noche para ella.


  Deseé que su novio estuviera allí; también deseé que alguien que no fuese Jie estuviera a mi lado, alguien que algún día pudiese compartir conmigo el recuerdo de las montañas. El deseo, por ilógico que fuese, persistió durante los siguientes días, mientras marchábamos por el monte. Fueron días soleados, con el cielo azul y azaleas rojas silvestres en los riscos. Al alzar la mirada se veía la larga fila de figuras verdes al frente, desapareciendo y reapareciendo junto con la sinuosa carretera, y, al acallar los pasos un instante, el cántico de las compañías que nos seguían ascendía por la pendiente. En los valles había arroyos y, a veces, un río, y siempre se atisbaba a un pescador solitario sentado a la sombra de su sombrero de paja y ala ancha, y una garceta blanca de largas patas cerca, sin molestarse el uno al otro. Cuando las montañas daban paso a colinas romas, sabíamos que nos acercábamos a un pueblo: en primer lugar venían los campos púrpura de vicia lechosa que se desplegaban como alfombras gigantes, con mariposas blancas y amarillas sumergiéndose entre las flores lavanda y emergiendo sin cesar; más cerca del pueblo había arrozales, y búfalos de agua con niños descalzos sentados a horcajadas en sus lomos; de cuando en cuando, una puerca se cruzaba en la estrecha pista que conducía al pueblo y se tumbaba, con una piara de lechones empujando contra su vientre. Niños de corta edad nos perseguían, llamándonos «tías soldado» y mendigándonos caramelos. Incluso los más pequeños sabían que no debían comerlos al momento: los lamían con delicadeza y después los envolvían para que durasen días, tal vez incluso semanas. Sintiéndonos culpablemente privilegiadas en comparación con los niños, competíamos por complacerlos, pero más tarde o más temprano los dejábamos atrás y seguíamos marchando hasta el anochecer, cuando el humo empezaba a brotar de la cocina de campaña instalada en el valle.


  Caminar me reconfortaba. Marchaba sola y no me sumaba al coro cuando el pelotón cantaba; allí, en las montañas, caminar era lo único que se me exigía, y durante horas me dejaban tranquila, con la mente vacía de pensamientos desazonadores. Nunca antes había amado el mundo como lo hice entonces, la luz del sol y los brotes primaverales, los árboles nuevos en el bosque, los lagartos en la hierba. Incluso el ritual diario de reventar ampollas –todas llevábamos en la cartera una aguja de coser, y por la noche el médico de la brigada nos proporcionaba bolas de algodón empapadas en alcohol para que desinfectáramos la aguja y pudiésemos reventarnos las ampollas de los pies– me insuflaba una extraña sensación de liberación. Era un deleite sentir que nuestro cuerpo era real: el pinchazo al perforar una ampolla; la pesadez de los brazos cuando la sangre bajaba impulsada por su propio peso después de un día de marcha; el agotamiento en las extremidades al yacer en el suelo de una escuela rural; el momento de temblor incontrolable cuando había que abandonar la calidez de los cuerpos arracimados para cubrir la guardia nocturna, con el frío calando hasta los huesos.


  DIEZ


  Llegamos a una ciudad llamada Llanura de Siete Millas tras uno de los días de marcha más largos, en el que cubrimos treinta y dos kilómetros cruzando dos ríos, montañas y valles. Era el decimoquinto día, el ecuador del viaje, y cuando entramos renqueantes en la escuela elemental la luna llena ya lucía en el cielo oriental, dorada y con un matiz rojizo. La brigada de cocina había dispuesto en el patio de la escuela una de las comidas más extravagantes que degustaríamos en todo el mes: anguilas sofritas, cerdo marinado con guisantes, sopa de tofu y verduras y, para nuestra sorpresa, una botella de cerveza local para cada una.


  En un larguísimo brindis, el mayor Tang repasó sumariamente cada uno de los días que habíamos pasado en las montañas, en ocasiones entornando los ojos al intentar leer el mapa que sostenía en las manos.


  –¿Todavía no está borracho? –masculló Ping, mirando los cuencos de comida que había en el suelo y que pronto estarían cubiertos por una capa de grasa en proceso de congelación.


  Aquel día, después de cenar, se anunció que tendríamos la noche libre y que nos acostaríamos una hora más tarde de lo habitual. Tal acto de generosidad, junto con la cerveza de la cena, generó un ánimo festivo. Las chicas paseaban de dos en dos y de tres en tres por el patio de la escuela, que era una parcela de considerable tamaño que ascendía hasta llegar a una verja. Algarrobos que contaban decenas de años de vida lo rodeaban, con racimos de flores de color crema que colgaban pesadas entre las ramas y cuya dulce fragancia se intensificaba a medida que la noche avanzaba. Bajo uno de los árboles más viejos, un grupo de chicas cantaba una canción de una película antigua.


  Me acerqué hasta la entrada de la escuela y me desilusionó verla cerrada con candado. Antes de darme la vuelta, alguien salió de la oscura sombra que proyectaba el alto muro y me llamó.


  Era un chico uniformado y me preguntó si conocía a Nan. Pensé en contestar que no, pero él dijo que me había visto en la instrucción y que sabía que pertenecía a la misma brigada que Nan. Me dijo cómo se llamaba y en qué compañía estaba, y luego me pidió que le entregase una carta a Nan.


  –¿Dónde os alojáis? –pregunté, y el chico contestó que su compañía iba a pernoctar en la escuela de secundaria, al otro lado de la calle.


  –¿Y te dejan salir del patio? –dije.


  El chico sonrió y dijo que había saltado el muro. Lo imaginé tras la verja, esperando a atisbar a Nan. Cuando volvió a pedirme que le entregase la carta, le dije que Nan tenía demasiados admiradores para interesarse por la carta de un extraño. El chico pareció desanimado, y me contuve de preguntarle por qué nunca había supuesto que otros podían enamorarse de la chica de sus sueños.


  –Toma –dijo, pasando una botella verde por el hueco de la puerta metálica–. Puedes quedártela si me ayudas.


  Había depositado una botella de licor de batata en mi mano. Debajo del logotipo, un rudimentario dibujo de un fénix, un texto lo proclamaba la bebida más fuerte al oeste del río Huai, con una concentración de alcohol del sesenta y cinco por ciento.


  –Sólo he bebido un poco –se apresuró a decir el chico–. Está casi llena.


  –¿Y qué hago con esto? ¿Me fricciono las ampollas?


  Dio la impresión de quedarse perplejo con mi broma y me pregunté si su coraje sería fruto de la bebida, que lo había vuelto tan insensato como su amor. No sabía por qué había aceptado su regalo. Había dado mi ración de cerveza a un recluta de la brigada de cocina; nunca, en toda mi vida, había probado el alcohol, ni lo había visto en mi casa. Paseé por el patio y, al no localizar a Nan, me senté en el rincón más alejado, bajo un algarrobo; una de sus protuberantes raíces servía perfectamente de asiento. «¿Qué disuelve las penas sino una buena copa?» Era una de las citas predilectas de mi madre, extraída de un poema antiguo, aunque ella nunca había bebido ni una gota. Abrí la botella, limpié con cuidado la boca, tomé un trago y al instante me atoré en lágrimas.


  Después de que la sensación de quemazón en el pecho dejara de ser una tortura insufrible, tomé otro trago, consciente en todo momento de mi intención de vaciar la botella y tirarla, aunque me faltó determinación. Cuando la teniente Wei se acercó a mí, mucho más tarde, o ésa fue mi impresión, reconocí sus pasos. Dudé, y no me puse en pie para saludarla.


  –¿Qué haces aquí? –preguntó–. Ya se ha dado la señal de acostarse y no estabas.


  Me pareció recordar que había oído unos pasos amortiguados, y que después el patio de la escuela se había quedado en silencio, pero en ningún momento había pensado en mi obligación de presentarme en el aula para acostarme a la hora. No he oído el silbato, contesté. Me pregunté si los oficiales habrían organizado una partida para buscarme; y tal vez en mi osada confusión incluso formulase la pregunta en voz alta, ya que la teniente Wei me arrancó la botella de la mano y dijo que debería sentirme agradecida de que no informase de mi ausencia.


  –¿Qué pasaría si informase? –pregunté. Me levanté, e intenté mantener el equilibrio sujetándome al tronco del árbol. El mundo parecía más nítido, como si una mano hubiese redibujado el perfil de todo: la luna, las oscuras sombras de los árboles, el ceño de la teniente Wei, mi botella en su mano–. ¿Me impondrían algún castigo que usted cree que me haría arrepentirme?


  –Estás borracha.


  –Es posible –admití.


  –¿Cuál es el problema? –preguntó, con voz más suave–. ¿Puedo ayudarte?


  ¿El problema? Me reí y dije que el caso era que no conocía una sola cosa a la que pudiese llamarse «problema». ¿Cómo desenredar una maraña de hilo cuando ni siquiera se ve el hilo?, dije, a sabiendas de que debía de parecer ridícula.


  La teniente Wei me preguntó si podía tomar un trago. Asentí con la cabeza. Bebió un sorbo de licor y me devolvió la botella.


  –Bebamos como buenas amigas –dijo. Di un trago largo y vertí el resto del líquido sobre la raíz del algarrobo.


  –No podemos ser amigas –le dije a la teniente Wei.


  –¿Ni por una vez? –preguntó ella.


  No sabría decir si su tono era de súplica.


  –Aún no se me había concedido la vida cuando usted nació; cuando nací yo, usted ya era mayor –dije.


  –No te entiendo –contestó la teniente Wei.


  Por supuesto que no me entendía. Cuando estudiaba en la escuela primaria, encontré un punto de libro artesanal en una de las viejas novelas de mi madre, varios versos de una antigua canción popular escritos con su pulcra caligrafía: «Aún no se me había concedido la vida cuando tú naciste; cuando nací yo, tú ya eras mayor. Cómo desearía no haber llegado tan tarde, pero la muerte ha extendido océanos y montañas entre tú y yo». Pensé, a los doce años, que mi madre había escrito aquellos versos para mi padre, y lloré por ellos, creyendo que tenía razón, que un día la muerte iría a buscar a mi padre mucho antes de que a ella le llegara la hora. Tiempo después supe que no había escrito aquellos versos para mi padre sino para un hombre casado; no sabía quién era el otro hombre, pero sí que debía de ser más joven que mi padre. Pese a ello, con esposa e hijos, y sin afecto de sobra para mi madre, debió de haber sido tan inalcanzable como la muerte lo habría vuelto.


  –¿Por qué eres infeliz? –preguntó la teniente Wei al ver que yo no decía nada. Colocó un dedo debajo de mi barbilla y alzó mi rostro levemente hacia la luna–. Dime, ¿qué podemos hacer para que seas feliz?


  Ahora sé que la teniente Wei me hizo aquellas preguntas por pura e inocente confianza. Ella tenía entonces veinticuatro años y era una persona sensata y plena. Hay personas, ahora lo sé, que tienen garantizada la felicidad como si fuese un derecho de nacimiento y personas que, creyendo que es posible resolver todos los misterios de la vida y mitigar todos los dolores, tienden una mano salvadora. Ojalá mi respuesta hubiese sido otra, pero, a los dieciocho años, estaba tan ciega a su generosidad como ella lo estaba a mi repugnancia ante cualquier gesto de afecto.


  –¿Por qué no me hace realizar un ejercicio de felicidad ahora mismo? –dije–. No hay nada que no podamos conseguir en el ejército, ¿no es así, teniente?


  La estación de lluvias comenzó al día siguiente, y siguió lloviendo de forma intermitente el resto del viaje. La carretera de montaña estaba embarrada, y los petates de nuestros fardos, pese a los contundentes impermeables que llevábamos, inevitablemente cada día se humedecían más; sólo servían para «cultivar hongos», como Nan observó agriamente una noche. Las flores silvestres languidecían en los márgenes de la carretera, pero, aunque no lo hubiesen hecho, no habríamos recuperado las ganas de decorarnos los ojales con ellas. Los oficiales dejaron de ordenarnos que cantásemos, y en ocasiones caminábamos una o dos horas sin hablar, acompañadas sólo por el crujido de los impermeables, la lluvia sobre las hojas de los árboles y nuestros pasos sobre el barro blando.


  Evitaba a la teniente Wei tanto como ella a mí, aunque, extrañamente, cuando nos sentábamos en el campo en los descansos, contemplaba la lluvia caer desde mi visera y confiaba en volver a tener ocasión de hablar con ella. «Deja de ser tan idiota», me recriminaba a mí misma; aun así, me sorprendía buscándola involuntariamente cuando acampábamos por la noche.


  La lluvia cesó el Primero de Mayo, y el cielo se iluminó con el azul más puro que jamás había visto. Concluimos la marcha pronto, a mediodía, y nos emplazamos en un lugar llamado Da-Wu –«Nirvana»–, un nombre insólito para una ciudad de montaña venida a menos. Sólo quedaban dos días de trayecto, pero, antes de regresar al campamento, aquella misma noche, tendríamos que hacer un ejercicio de campaña. Da-Wu, antaño una ciudad modélica que había gastado más de lo que podía permitirse en la construcción de refugios y túneles antiaéreos en las afueras como preparación para la guerra chino-soviética, nos proporcionaba el enclave perfecto para llevarlo a cabo.


  Partimos a las ocho; éramos el tercer pelotón que utilizaría el terreno de entrenamiento. Por el camino encontramos a otro pelotón de chicas, marchando y cantando como de regreso del más excitante de los juegos. La misión era sencilla: dos brigadas se enfrentarían en un combate improvisado y las comandantes de las brigadas conducirían a sus soldados a la aniquilación del enemigo. Cada una teníamos dos cargas de diez cartuchos de fogueo. Cuando llegamos a la entrada de una red de túneles, la teniente Wei hizo sonar un silbato, la señal para empezar.


  El húmedo túnel, abandonado salvo, tal vez, por los niños más intrépidos, desprendía un olor sulfuroso, fruto del encuentro de los anteriores pelotones. Avanzamos dando traspiés; la única luz de que disponíamos era la de la linterna de la comandante de la brigada. Alguien soltó una risilla al tropezar con la persona que iba delante, y Ping, en un sonoro susurro, se preguntó si allí habría ratas o murciélagos corriendo a refugiarse de nosotras. Era como si hubiésemos vuelto a la infancia para jugar a las batallas en el patio de la escuela, y los fusiles sólo aumentaban nuestra excitación, ya que de niñas a lo sumo habíamos podido utilizar ramas a modo de armas o emular una pistola con las manos.


  Quince minutos después salimos del túnel y accedimos a una larga trinchera. Al otro lado del oscuro campo oímos movimiento, por lo que nuestra comandante nos ordenó que buscásemos posiciones de tiro en la trinchera. No más de cinco minutos después habíamos vaciado la munición en el vacío que nos separaba de nuestras enemigas; las explosiones metálicas nos habían perforado los oídos e iluminado el campo lo justo para permitirnos ver el humo disipándose. ¡Qué juego tan divertido!, gritó una chica antes de disparar el último cartucho. Al otro lado del campo de batalla estallaron aplausos a modo de respuesta.


  Cuando volvimos a reunirnos, la teniente Wei nos pidió que informásemos del combate. ¡Yo he matado a diez y herido a cinco!, gritó Ping, y pronto aquello se convirtió en una bulliciosa competición. Cuando el clamor se aplacó, la teniente Wei dijo que iba a enseñarnos algo y llevó al pelotón de vuelta a la ciudad por una pista diferente.


  Nos detuvimos en una trinchera situada al otro extremo del campo de batalla. Centenares, quizá miles, de luciérnagas centelleaban allí, iluminando la hierba alta y fina que crecía en la trinchera. Nadie habló. Habíamos matado tantas veces como nos habían matado a nosotras, y, sin embargo, nunca habíamos estado tan vivas como lo estuvimos aquella hermosa noche de mayo.


  –En recuerdo de esta noche, voy a pedir a alguien que cante para todas –dijo la teniente Wei. Muchas chicas se volvieron hacia Nan, y ella le tendió el fusil a la que tenía al lado. La teniente Wei sacudió la cabeza mirando a Nan y se giró hacia mí–. ¿Puedes cantar una canción para el pelotón?


  No supe interpretar el semblante de la teniente Wei.


  –No se me da bien cantar, teniente –contesté.


  –Ése no es nuestro problema –dijo la teniente Wei–. Lo único que queremos es que te acerques y cantes.


  Varias chicas me miraron con compasión, otras estaban perplejas. Debían de preguntarse qué mal habría hecho yo para merecer tal castigo. Al ver que no me movía, la teniente Wei alzó la voz y me ordenó que saliera de la formación; su tono estaba exento ya de toda paciencia.


  «A los dieciocho años ingresé en el ejército, joven y lozana, y las estrellas de mis charreteras, rojas como el fuego, iluminaron mi floreciente juventud», canté con voz anodina. Era la primera canción de marcha que nos habían enseñado, el anterior otoño.


  La teniente Wei me ordenó que me detuviera.


  –Cántanos una canción civil –dijo.


  –No conozco ninguna canción civil, teniente.


  –¿Quieres que busque a alguien que te enseñe una canción ahora mismo, camarada Moyan? –dijo la teniente Wei.


  –Soy lenta aprendiendo, teniente.


  –No hay nada que no podamos conseguir en el ejército –repuso la teniente Wei–. Nos quedaremos aquí toda la noche esperando a que aprendas una canción y nos la cantes, si es preciso.


  Cuando empecé a cantar de nuevo, se oyó un murmullo desazonado en el grupo. Elegí «Es una lástima estar solo», una canción que el mayor Tang consideraba fruto de una generación corrupta y perdida. A media canción vi cómo Jie ponía los ojos en blanco, nada impresionada por mi insensata tozudez; Nan me observaba desconcertada. ¿Qué habría dicho la catedrática Shan si me hubiese visto allí, cantando y llorando delante de personas que no merecían ni mi canción ni mis lágrimas? «El destino de una persona está determinado por lo que no se le permite tener, y no por lo que posee.» Las palabras de la catedrática Shan volvieron a mí en ese instante, su único comentario después de leerme un relato de Lawrence titulado El zorro.


  ONCE


  Un jeep militar esperaba por mí cuando volvimos a la sala de reuniones donde habíamos establecido el campamento para pernoctar. El mayor Tang, que intercambiaba unas palabras con el chófer, me informó que debía partir de inmediato a la estación de tren de la capital de la provincia. Tres horas antes había llegado al campamento un telegrama que en ese instante el chófer se sacó de un bolsillo; la delgada franja de papel verde olía a humo de cigarrillo. «Madre ha fallecido vuelve por favor», enviado por alguien cuyo nombre no reconocí. Mi padre, incapaz de dejar sola a mi madre, debía de haber pedido a alguien que fuera por él a la oficina de correos. Imaginé a un extraño deletreando el mensaje; al recibir palabras de condolencia, debió de decir algo como que gracias al cielo que no era su hija quien iba a recibir el telegrama.


  Sólo me llevé la cartera. No tuve tiempo de despedirme de nadie, pues el chófer tenía órdenes de asegurarse de que tomaba el último tren a Pekín. Llegamos justo cuando el tren abandonaba la estación, por lo que el chófer, obviando mi sugerencia de pasar la noche en la estación y tomar el primer tren de la mañana, enfiló a toda velocidad por una carretera regional que en su mayor parte transcurría paralela a las vías hasta que el jeep adelantó a la resoplante locomotora. En la siguiente estación, pequeña y sin zona de espera ni taquilla, el chófer insistió en esperar conmigo y verme subir al tren sana y salva. El otro único pasajero que había en el andén era un anciano soñoliento, apoyado contra la gruesa rama de un árbol que utilizaba a modo de bastón; a sus pies descansaban dos pesadas bolsas de nailon y una cesta de bambú. Se agitó al oír nuestros pasos. El chófer le preguntó adónde se dirigía, pero el anciano, sin entender la pregunta o tal vez demasiado sordo para oírla, masculló algo en algún dialecto local antes de volver a dormitar. El tren no tardó en llegar; el chófer ayudó al anciano a subir los escalones y después le tendió las bolsas. Yo fui a recoger la cesta, y sólo entonces vi a un niño de corta edad, envuelto en una manta vieja y durmiendo dentro de la cesta, con un dedo recogido bajo su sonriente cara.


  Cogí la cesta con cuidado, y la criatura movió la cabeza a un lado y suspiró, pero no se despertó. Alguien –un revisor, quizá– tomó la cesta de mis manos. El chófer dijo algo sobre «el pobre niño», pero no lo oí con suficiente claridad para contestar. En cuanto subí al tren, el chófer tiró de la puerta metálica y la cerró a mi paso. Cuando me asomé por la ventanilla de la puerta, él me saludó y esperó a que el tren se pusiera en marcha antes de bajar la mano.


  Me despedí del mismo modo. No sabía si alcanzaba a verme entre la oscuridad de la noche y el vidrio ahumado de la ventanilla, pero no se movió; siguió de pie mirando cómo se alejaba el tren. Cuando dejé de verle, me apoyé contra la fría puerta de metal, y la soledad con la que había aprendido a vivir de pronto me resultó insoportable. No sabía cómo se llamaba el chófer, ni le había visto la cara de cerca, pero, por muchos años que pasen, no olvidaré su saludo; la generosidad de un desconocido siempre se recuerda porque la generosidad de un desconocido, como el tiempo en sí, acaba por curar nuestras heridas.


  Mi padre parecía un hombre muy viejo, con los ojos hundidos, las manos temblando sin cesar, el dolor demasiado hondo. Había cumplido setenta años el día antes de que mi madre muriese; un suicidio, supuse de inmediato, aunque él no me dijo lo que había hecho. Lo supe por los vecinos: se había ahorcado en el dormitorio. Cualquier otra persona habría roto la barra de la cortina con su peso, pero, claro, tu madre estaba tan delgada…, me dijo una anciana, como si la única desgracia de mi madre hubiera sido no haber llegado a ser nunca una mujer hermosamente rolliza.


  –Tu madre era la mujer más amable del mundo –dijo mi padre la noche previa a la incineración.


  Yacía en la cama, con la cabeza recostada sobre la pila de almohadas que mi madre utilizaba cuando leía. Le dije que comiese algo y descansase, pero la sopa de fideos que le preparé quedó intacta, y él insistió en verme empaquetar la mitad de la habitación que había pertenecido a mi madre. Su ropa –gran parte de cuando era joven– iba a ser incinerada con ella; su colección de novelas y poesía antigua la guardaría en cajas y la llevaría al vestíbulo. Mi padre, como la gente inculta de su generación, veneraba todo lo impreso; me dijo que conservase los libros, que yo debería leerlos mientras siguiera formándome.


  –Tu madre nunca fue feliz estando casada con un viejo, pero mantuvo su promesa.


  Examiné libro por libro, con la esperanza de encontrar el punto de libro artesanal que había visto una vez. No sabía de qué promesa hablaba mi padre, pero sí que no tenía que presionarlo para que me diera explicaciones. En los dos días anteriores, había hablado más que durante años. Historias de la infancia y la juventud de mi madre: de ser la hija mediana, encajonada entre demasiados hermanos, y de sentirse abandonada por sus padres; de su amor por los libros, pese a la decisión de sus padres de enviarla a una fábrica como aprendiz a los quince años; de su gato favorito, de tres patas, llamado Sansan; de su afición por pintarse las uñas con pétalos de balsamina en primavera, rojo o rosa o lavanda, en función del color que estuviera brotando en el jardín de su mejor amiga; todo eso me contó. Me pregunté si mi madre se lo habría explicado en los primeros años de matrimonio, pero en aquel entonces ya estaba loca, así que, ¿cómo podía tener él la certeza de que no estuviera simplemente inventando todas esas historias, del mismo modo que había inventado su idilio con un hombre casado?


  –Me preguntó si veinte años eran suficientes –prosiguió mi padre un momento después–. Le dije que veinte años era mucho tiempo para un hombre mayor como yo. Me propuso que fuésemos marido y mujer veinte años. La gente decía que había perdido el juicio por casarme con una mujer loca, pero, ya ves, sólo fue infeliz. No rompió su promesa.


  Coloqué en silencio una novela romántica en lo alto de una pila. Me pregunté si mi madre habría calculado todo aquello –un hombre mayor enamorado de ella era mejor que un manicomio o que la tiranía de sus deshonrados padres y hermanos–, pero tanto daba, ella había correspondido a su generosidad con veinte años de una vida que no había deseado vivir.


  –Para ti, claro está, no es justo, Moyan –dijo mi padre–. Yo creía que veinte años era tiempo suficiente para criar juntos a un hijo. Al principio ella no te quería.


  –¿Por qué accedió?


  –Un hijo da futuro al matrimonio. Eso era lo que la gente me decía. Creía que cuando te tuviéramos, olvidaría ese absurdo trato de los veinte años –contestó mi padre, con una voz tan tenue que apenas alcanzaba a oírle–. Siento que no hayamos tenido mucho que ofrecerte como padres.


  Me volví de espaldas a él, fingiendo coger otra pila de libros, para que no viera mis lágrimas. Ni él ni yo, al final, le habíamos dado a ella más motivos para vivir que la obligación de cumplir una sencilla promesa, aunque ni siquiera en sus años de mayor desequilibrio dejó de fingir que era mi madre biológica. Deseé que la catedrática Shan no me hubiera hablado nunca de mi adopción.


  Al día siguiente, mi padre y yo despedimos a mi madre en la funeraria. No se celebró ninguna ceremonia, como tampoco acudió ninguno de sus hermanos a decirle adiós en su partida. Mi padre insistió en esperar solo junto al crematorio, así que deambulé hasta una de las salas de la funeraria y me senté a atender la ceremonia de un desconocido cuyos hijos y nietos lloraron cuando llegó el momento de llevarlo al crematorio.


  En el trayecto en autobús de vuelta a casa, mi padre cargó con la caja de madera dentro de la cual estaba la bolsa de seda de color marfil que contenía lo que quedaba de mi madre. Había intentado convencerlo para que la enterrásemos en el cementerio municipal, pero él se había negado. Quería que lo enterrasen con ella el mismo día, me explicó. No a su lado, dijo, pues ella había cumplido su promesa y él debía cumplir la suya de dejarla tranquila, pero tampoco demasiado lejos, añadió un instante después.


  –Siento cargarte con esto –dijo mi padre al ver que yo no respondía a su petición. Estaba segura de que para entonces él ya suponía que yo había descubierto que era adoptada, pues un padre biológico no tendría que disculparse por su última voluntad–. Mereces una vida mejor, pero esto es todo cuanto pudimos hacer por ti.


  DOCE


  Los cerdos siguieron tumbándose al sol después de comer hasta que los mataron para el banquete de despedida de finales de julio. La hierba que crecía en el campo de tiro pronto estaría lo bastante alta para que los niños pudieran jugar al escondite en él, aunque ningún niño conocería nunca el lugar donde permanecían intactos cartuchos de bronce que, de otro modo, se habrían convertido en emocionantes juguetes. Durante el desfile de exhibición, un día de agosto extremadamente caluroso, varias chicas se desmayaron tras estar de pie al sol y escuchar los discursos de un general y varios oficiales de alto rango. La teniente Wei, junto con otros oficiales de menor rango, formaron y saludaron a la entrada del campamento hasta que el último camión cargado de chicos y chicas ansiosos por volver a casa partieron en dirección a la estación de tren. Mientras limpiaban el comedor después del banquete, los reclutas de la brigada de cocina bebían tragos de licor barato, y cuando finalmente se emborracharon, lloraron y más tarde se pelearon. Esa noche, la teniente Wei se paseó por los barracones recogiendo varios objetos que habían quedado allí: un sello; un bolígrafo casi sin tinta; un alfiler de corbata del ejército, dorado y con una estrella roja en un extremo. Eran otras las cosas que yo iba a recordar, detalles que no había visto en persona pero que, sin embargo, habían pasado a formar parte de mi memoria, algunos rescatados de una charla con Nan en la universidad, otros imaginados.


  No regresé al ejército tras la incineración de mi madre. El último de mis cinco días de permiso envié un telegrama al campamento, dirigido a nadie en particular y aduciendo una crisis nerviosa como motivo de no poder volver. No sabía lo que me ocurriría –si, habiendo faltado a los dos últimos meses de entrenamiento, seguiría estando cualificada para acceder a la universidad en septiembre– ni me importaba tanto para preocuparme por ello. Mi padre era ya un anciano débil, y los grandes almacenes donde había trabajado durante treinta años tuvieron que prescindir de él, si bien, a modo de disculpa, le concedieron una pensión equivalente a la mitad de su salario, además de un reloj dorado de aspecto caro como regalo de jubilación. Al principio hablamos mucho, sobre mi madre y, a veces, mi infancia, pero aquellas conversaciones nos agotaban, pues ninguno de los dos estaba acostumbrado a hablar, y al final mi padre reemplazó a mi madre en su dormitorio, acostado todo el día; yo me dedicaba a deambular hasta el anochecer, como mi madre había hecho.


  Un día, varias semanas después de volver a casa, observaba en la acera cómo unos obreros aplicaban pintura blanca mezclada con pesticida al tronco de unos olmos cuando la catedrática Shan se acercó a mí.


  –Veo que has vuelto –dijo–. Ven conmigo.


  No había ido al apartamento de la catedrática Shan desde que la había abandonado, pero, por cómo seguía todo, el tiempo se había detenido en su mundo.


  –He sabido de la muerte de tu madre –dijo, y me indicó que me sentara en su cama–. ¿Cómo lo lleva tu padre?


  Pocos días antes, mi padre me había preguntado si creía que él había sido responsable de la muerte de mi madre... ¿Habría tenido una vida más larga si no me hubiera casado con ella?, me preguntó, y yo le aseguré que mi madre, pese a su infelicidad, le había querido como nunca había querido a nadie más. Mi padre me miró con tristeza y no dijo nada; debía de estar pensando en el hombre casado que nunca correspondió al amor de mi madre, de modo que le mostré el punto de libro que había rescatado de sus libros. ¿Qué significa el poema?, preguntó después de leer los versos muchas veces, y yo le dije que era una canción de amor escrita por una mujer a un hombre mayor que ella.


  –El amor nos deja en deuda –dijo la catedrática Shan. Yo asentí, aunque me pregunté si se referiría a que mi padre vivía pagando la deuda que había contraído con mi madre por amarla, o a que ser amada y no poder corresponder a ese amor la había hecho estar en deuda con él–. Es mucho mejor que estés libre de todo eso, ¿lo comprendes?


  Había leído suficientes historias de amor para interesarme por una más, dije, y la catedrática Shan pareció satisfecha con mi respuesta. Después de aquello reanudé mis visitas a su piso, y seguí visitándola a diario los siguientes nueve años. Al principio leía para mí, y después, cuando su vista se deterioró, yo le tomé el relevo, aunque siempre era ella quien decidía qué libro debía leer. Nunca me preguntó por mi experiencia en el ejército, y mostró poco interés por la vida civil que llevé en la universidad y después como profesora de escuela. Cuando alcancé la edad núbil, la gente empezó a presionarme, al principio sutilmente y después no tanto, diciéndome que los mejores años de una mujer joven eran cortos, diciéndome que cada día era menos atractiva, como un lichi que no hubiese encontrado comprador cuando más fresco estaba. La catedrática Shan debió de sospechar todo eso, pero, como siempre, se negó a que lo prosaico entrara en su apartamento. Por el contrario, leíamos las historias de otros, más reales que las nuestras; a fin de cuentas, nosotras, ineptas arquitectas de nuestras propias vidas, no podíamos compararnos con esos maestros.


  Mi padre murió menos de un año después que mi madre, y, contra su voluntad, enterré las urnas una al lado de la otra. Los visito todos los años el día de mi cumpleaños, la única ocasión en que salgo del barrio donde vivo y doy clases. Mi madre se enamoró pronto; mi padre, tarde; ambos se prendaron de alguien que no correspondía a su amor, y, con todo, al final la suya es la única historia de amor que puedo reivindicar, y yo vivo como prueba de esa historia, la de un hombre ofreciéndose a una mujer desde su triste existencia, y la de ella correspondiéndole con toda su vida adulta.


  También pienso en visitar la tumba de la catedrática Shan en Shanghái, pero sé que nunca lo haré, pues sus hijos me ocultan su ubicación. En los últimos días de vida de su madre regresaron de Estados Unidos para organizar el funeral y vender el apartamento. Les inquietó mi amistad con ella, y, antes de trasladarla del geriátrico a la morgue, me dijeron que estaba equivocada si creía que iban a darme una parte de la herencia.


  Me reí y dije que nunca había sido ésa mi intención, aunque vi que no me creían. ¿Por qué iban a creerme, cuando la vida para ellos era una mera transacción entre los que deben y los que poseen? Antes de ingresar en la clínica, la catedrática Shan me había observado mientras empaquetaba sus libros. Llévatelos a casa antes de que mis hijos los vendan al centro de reciclado, me dijo, y los empaqueté, incluido el libro de relatos de D. H. Lawrence que yo le había robado. El verano siguiente a mi licenciatura del ejército, la teniente Wei me lo había enviado por correo, junto con mi maleta medio vacía, la pastilla de jabón Lux envuelta en mi ropa de civil, y una carta expresándome sus condolencias. «Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias», concluía la carta.


  No escribí a la teniente Wei para darle las gracias por enviarme la maleta, ni le contesté, varios meses después, cuando me envió otra carta en la que me informaba que ella y otros dos oficiales de pelotón habían sido formalmente invitados a visitar mi universidad, y que le encantaría verme en mi ciudad. Después de eso hubo otra carta, y más tarde una invitación de boda, y ahora, veinte años después, la notificación de su defunción. La catedrática Shan habría aprobado mi silencio, aunque me pregunto si se equivocaba al creer que sin amor uno puede ser libre. Lo que no entendí siendo más joven lo entiendo ahora. La insistencia de la teniente Wei en buscar mi amistad se derivaba del mismo deseo que el de la catedrática Shan de convertirme en su discípula. Ambas mujeres habían puesto todo su empeño en crear a una persona nueva, aunque, a diferencia de la catedrática Shan, la teniente Wei era demasiado curiosa y demasiado respetuosa para secuestrar la vida de otros. A veces me pregunto si me habría hecho su amiga de no haber conocido a la catedrática Shan. Tal vez me habría sometido a su voluntad como lo había hecho a la de la catedrática Shan, y habría sido una persona más feliz, enamorándome de un hombre adecuado, porque eso es lo que la teniente Wei habría considerado la felicidad. Pero ¿qué sentido tiene hablar del pasado de esta forma tan caprichosa? La generosidad nos ata al pasado tan obstinadamente como el amor, y, al margen de lo que opinen de la catedrática Shan o de la teniente Wei, es su generosidad lo que me hace estar en deuda con ellas. Por ese motivo, sé que la teniente Wei seguirá visitándome en mis sueños, del mismo modo que la voz de la catedrática Shan sigue leyendo para mí cuando me siento en mi piso con uno de sus libros en las manos.


  Ahora memorizo antiguos poemas de los libros de mi madre. Releo los relatos románticos y nunca me canso de ellos. Son relatos pésimos, pésimamente escritos, pero hablan del destino, un destino más amable que une a una persona con su ser amado pese a las dificultades y la improbabilidad, y siempre consiguen inspirarme una esperanza efímera, como debieron de hacer con mi madre hace años, como si todo fuera a acabar bien.


  Pero es la colección de la catedrática Shan con la que verdaderamente vivo, Dickens y Hardy y Lawrence, que en el pasado me vieron como una joven y que un día me verán como una anciana. La gente que habita esos libros, como sus creadores, no son mi gente, y me pregunto si será esta irrelevancia lo que hace que me resulte fácil vagar entre ellos, de la misma manera que el hecho de no tener un vínculo de sangre con mis padres hace que me resulte fácil reivindicar como mía su historia de amor.


  Las chicas con las que serví en el ejército deben de ser ya madres y esposas. Las imagino prosiguiendo con su vida cotidiana, sin saber de la muerte de la teniente Wei: Ping, en un cálido capullo, proporcionado en el pasado por su padre, hoy por su marido; Jie, casada pero quizá con un amante de cuando en cuando, y la comandante de nuestra brigada, la chica de dieciocho años más militante de todas, creando un hogar cálido para su familia, pues incluso una chica militante podía resultar ser una esposa y una madre cariñosa. Nunca he olvidado a ninguna de las personas que han entrado en mi vida. Mientras me dirijo esta mañana al trabajo, veo el rostro de Nan en la pantalla de un televisor en un escaparate. La miro a través del vidrio; no oigo lo que se dice en el programa, pero, por el modo en que sonríe y habla, se ve que es una persona importante. La observo, aún menuda y guapa, aún capaz de pasar por una jovencita en un coro. Por un instante, mi corazón se lamenta por el paso del tiempo como nunca se ha lamentado por la muerte de mis padres, o de la catedrática Shan, o de la teniente Wei. Si cierro los ojos, puedo volver a oír la hermosa voz de Nan cantando «La última rosa del verano» en el campo de tiro, un sencillo acto de generosidad que pervivirá en la memoria de alguien que ahora es una extraña para ella.


  
    Un hombre como él

  


  La joven, a diferencia de la mayoría de las personas fotografiadas para las revistas de moda, no era guapa. Es más, ni siquiera pretendía aparentarlo, como era fácil adivinar con sólo mirarla, y por esa razón el maestro Fei dejó de pasar las páginas y se detuvo a estudiarla con detenimiento. En aquel primer plano, llevaba el pelo corto y alborotado y tenía los ojos algo separados, dirigidos a la cámara. En otra imagen se la veía empujando la puerta de un dormitorio, de espaldas al fotógrafo. La cama y las sábanas rosas estaban artísticamente difuminadas. En la camiseta negra, bien enfocada, se leía una hilera de caracteres impresos en blanco: INCLUSO LOS CERDOS O LOS PERROS SON MÁS HUMANOS QUE MI PADRE ADÚLTERO.


  La joven tenía diecinueve años, averiguó el maestro Fei leyendo el artículo. Los padres se habían divorciado hacía tres y ella sospechaba que otra mujer, una prima segunda de su padre, lo había seducido. El día que cumplió los dieciocho, el primero que se lo permitía la ley, la hija presentó una demanda contra él. Según explicaba al periodista, su padre era miembro del Partido Comunista y debía recibir un castigo por abandonar a su familia y, sobre todo, por haber cometido la inmoralidad de haberse buscado una amante. Cuando los intentos por encarcelar a su padre no obtuvieron el resultado deseado, la joven abrió un blog al que llamó «Declaración de guerra a los maridos infieles».


  –Pero ¿qué es lo que quiere esta chiflada? –se preguntó el maestro Fei en voz alta, antes de leer la respuesta de la joven.


  Quería que su padre perdiera el empleo, le contaba al periodista, junto con el estatus social, la libertad, si era posible, y por supuesto la amante; quería que les suplicara, a su madre y a ella, que lo dejaran volver. Podría contar con ella el resto de su vida, no habría hija más abnegada, pero él tenía que arrepentirse y, antes, sufrir tanto como ellas.


  Cuánta inquina, pensó el maestro Fei. Arrojó la revista al otro lado de la habitación y derribó una fotografía enmarcada de uno de los estantes, sorprendiéndose ante aquel arrebato pasional. A sus sesenta y seis años, el maestro Fei había acumulado suficiente experiencia como para considerarse por encima de la trampa de las emociones estériles. Su madre preguntó desde el salón si era el lechero. Hacía mucho tiempo que ya no había lecheros en Pekín y que uno podía comprar toda la leche que quisiera en las tiendas. Aun así, y ya cerca de cumplir los noventa, de vez en cuando se veía asaltada por los viejos temores de que un vecino o un transeúnte se llevara las dos botellas que estipulaba el racionamiento. ¿Recuerdas que nos multaron dos veces por perderlas?, le preguntó cuando el maestro Fei entró en el salón y se sentó en el viejo sillón, el lugar preferido de su padre en sus últimos años. El maestro Fei no había oído toda la pregunta, pero se la sabía de memoria y contestó que sí, que se había acordado de recoger las botellas en cuanto las habían dejado junto a la puerta. Mira que las hayas metido en una palangana con agua fría para que la leche no se agrie, lo apremió. Se acercó a ella, le dio unas palmaditas en las manos, que descansaban sobre el regazo, y le aseguró que no tenía de qué preocuparse. En ese momento, la anciana le cogió la mano y cerró sus finos dedos alrededor de los de su hijo.


  –No tengo nada que decir sobre este mundo –musitó, despacio.


  –Lo sé –contestó el maestro Fei. Se agachó y volvió colocarle las manos en la falda–. ¿Quiere un vaso de leche caliente? –preguntó, aunque vio que la mujer empezaba a perderse en un ensimismamiento habitual que, de un momento a otro, dejaría su mente en blanco.


  A veces hacía un esfuerzo y la obligaba a caminar, poquito a poco, para que ejercitara los músculos atrofiados. Hacía unos años, el mundo de su madre se limitaba al parque que había a dos manzanas de casa y, poco después, al banco de piedra que había al cruzar la calle, delante de su edificio. En esos momentos, era el balcón del quinto piso. El maestro Fei sabía que, llegado el momento, dejaría que su madre muriera plácidamente en aquel apartamento. A la mujer no le gustaban los extraños y su hijo no se la imaginaba en la cama fría de una planta masificada de hospital.


  El maestro Fei se retiró al despacho, territorio exclusivo de su padre hasta su muerte. Hacía mucho tiempo que su madre había dejado de entrar en aquella habitación, así que el maestro Fei era quien se encargaba de cuidar los libros y de airear las páginas amarillentas en el balcón dos veces al año; sin embargo, algunos ya estaban demasiado viejos para poder salvarlos y habían dejado sitio a las revistas de moda que el maestro Fei se había aficionado a comprar.


  La joven vestida de negro lo miraba con una sonrisa burlona desde la revista que seguía abierta en el suelo. La recogió, la dejó con cuidado en el escritorio y se puso a rebuscar un tintero en el cajón. La mayor parte de la tinta se había evaporado por falta de uso y casi todos los pinceles que quedaban en el estuche de bambú eran inservibles. Aun así, encontró uno en buenas condiciones y, con la punta mojada en la tinta justa, consiguió dibujar, en el margen de la página, un escorpión con las pinzas apuntando hacia los ojos de la chica. Habían pasado seis años desde que había dejado de ejercer como profesor de arte y casi cuarenta desde la última vez que había pintado algo por gusto y no por obligación. El maestro Fei miró el dibujo. Su pulso distaba mucho de ser el de un anciano achacoso. Podría haber hecho una versión artrópoda de la chica, pero aquella bajeza iría en contra de sus principios. El maestro Fei jamás había insultado a una mujer, ni de palabra ni mediante cualquier otro tipo de expresión, y desde luego no tenían intención alguna de empezar a hacerlo con una jovencita.


  Más tarde, cuando la señora Luo, una vecina cincuentona que había sido despedida de la fábrica de componentes electrónicos del lugar, fue a cuidar a la madre del maestro Fei, éste aprovechó para ir a un cibercafé. Eran poco más de las dos, una hora en que el negocio no estaba demasiado concurrido, y el dueño del establecimiento daba cabezadas, amodorrado por el calorcito del sol. Varias colegialas, de no más de doce o trece años, se apiñaban alrededor de un ordenador, cuchicheando con voz excitada y soltando alguna que otra risilla ocasional. El maestro Fei conocía aquella clase de niños. Hacían novillos y ponían en común la paga que les daban sus padres para pasar unas cuantas horas en un chat, haciéndose pasar por personas mucho mayores que ellos y relacionándose con otros seres humanos que podían ser tan imaginarios como ellos. En sus tiempos de estudiante, el maestro Fei también se había saltado un buen número de clases para ir a hacer travesuras a los prados con sus amigos cuando llegaba la primavera o a dar largos paseos por el bosque en pleno otoño y se preguntó si, dentro de cincuenta años, la nostalgia de esos niños que estaban delante del ordenador se fundamentaría en un mundo falso que sólo existía en una máquina. Sin embargo, ¿quién era él para recriminarles que prestaran tan poca atención a aquella bella tarde de abril? Al principio, el maestro Fei había contratado a la señora Luo para que cuidara de su madre una hora al día y así poder salir a dar un paseo, pero desde que había descubierto internet, el tiempo que la señora Luo dedicaba a su madre había ido aumentando. En esos momentos, la mayoría de las tardes la mujer pasaba tres horas cuidando de la anciana y preparando la cena para el maestro Fei y su madre. En una ocasión, el dueño del cibercafé había aconsejado al maestro Fei que se comprara un ordenador; el hombre incluso se había prestado a instalárselo, asegurando que le alegraría ver que un buen cliente se ahorraba dinero, aunque eso significara perderlo él. El maestro Fei había rechazado la generosa oferta; a pesar de que su madre dejaba de estar en contacto con la realidad cada vez con mayor frecuencia, era incapaz de cometer ningún acto deshonesto en su presencia.


  El maestro Fei localizó el blog de la chica sin problemas, donde encontró más imágenes de ella, algunas con su madre. Era fácil adivinar la incomodidad de la mujer ante la cámara. En su tiempo, seguramente había sido más guapa que la hija, aunque tal vez fuera la inseguridad que transmitía su expresión lo que había suavizado algunos de los rasgos que acentuaba la rabia en el caso de la joven. En el apartado «Tiempo felices», el maestro Fei encontró una fotografía en blanco y negro de la familia. La hija, de unos tres o cuatro años, aparecía sentada en un taburete alto, flanqueada por sus padres. En la pared del fondo había un cuadro de un jardín, pintado por alguien sin demasiado gusto estético, como el maestro Fei vio de inmediato. La niña reía y se le veían los dientes, y la madre sonreía con coqueta timidez, como correspondía a toda mujer casada delante de un fotógrafo. El padre era un hombre atractivo, de pómulos altos y perfectos y ojos hundidos, esto último un rasgo poco común, pero la sonrisa tensa y la mirada cansada parecían contradecir la felicidad que la hija creía que había reinado en el matrimonio de sus padres.


  El maestro Fei sacudió la cabeza y escribió el nombre, la dirección y el número de teléfono del hombre en un trozo de papel, así como la dirección y el teléfono de su unidad de producción, que la hija publicaba a disposición de todos. También aparecía una imagen escaneada de la tarjeta censal. El maestro Fei calculó la edad del hombre, cuarenta y seis años, y lo anotó en el papel. Cuando se dirigió al foro de la página web de la joven, el maestro Fei leyó algunas de las entradas más recientes, escritas por mujeres que se solidarizaban con ella y que aseguraban haber pasado por lo mismo por culpa de maridos infieles o padres ausentes. «Querida niña», empezaba uno de los mensajes, enviado por una mujer que se hacía llamar «Otra esposa engañada» y que elogiaba a la joven por ser un ángel de la justicia y el coraje. El maestro Fei imaginaba a aquellas mujeres marcando el número del padre de la joven por la noche, o plantándose ante su unidad de producción enarbolando pancartas llenas de recriminaciones garabateadas en un trozo de cartón. «A todos los que apoyan la cruzada de esta joven –escribió el hombre en la casilla que había al final de la página web–, el mundo sería un lugar mejor si todos aprendiéramos a distinguir lo que es cierto de lo que no lo es antes de lanzar acusaciones precipitadas e infundadas.»


  «Un hombre preocupado», firmó el mensaje el maestro Fei. Seguramente, a aquellas mujeres no les apetecía oír una opinión distinta, pero todo hombre con dos dedos de frente tenía que asumir su responsabilidad y dejar las cosas claras. Una de las colegialas miró de reojo al maestro Fei y se puso a cuchichear con una compañera, quien lo miró y soltó una risita antes de devolver su atención a la pantalla. Un anciano arrugado y calvo. El maestro Fei se vio a través de los ojos de las niñas: aburrido y latoso, indiscutiblemente indeseable, pero ¿quién les aseguraba a esas niñas que un anciano igual de despreciable que él no estaba haciéndose pasar por el joven que les aceleraba el pulso y con el que coqueteaban a través del ordenador?


  Esa misma noche, más tarde, después de que el maestro Fei escurriera una toalla caliente lo justo para que conservara la humedad adecuada y se la pasara a su madre, sentada en la cama sobre otra toalla, al otro lado de la cortina que separaba su cuerpo medio desnudo de él, el hombre se puso a pensar en aquellas dos niñas y en su indiferencia juvenil. Un día, si eran lo bastante afortunadas para superar las decepciones que la vida les depararía, tendrían que adaptarse a unos cuerpos que habrían dejado de ser jóvenes.


  –¿Recuerdas a Chang, el carpintero? –preguntó la madre del maestro Fei desde el otro lado de la cortina.


  La señora Luo bañaba a la anciana tres veces por semana y, el resto de días, el maestro Fei y su madre tenían que apañárselas con la cortina mientras él iba pasándole la esponja y la oía hablar de hombres y mujeres que llevaban mucho tiempo muertos. Pasaban así media hora, o puede que una entera, su madre aseándose y charlando a un lado de la cortina y él al otro, escuchando y algunas veces pidiéndole detalles. Era el momento del día en que más conversaban, ese momento en que el maestro Fei sabía que, a pesar de la debilidad física y mental de una anciana que mezclaba los recuerdos, seguía siendo la misma mujer elegante que, con su hablar pausado, sabía cómo aligerar la incomodidad de una situación que la obligaba a recurrir a los cuidados de un hijo adulto que no había llegado a casarse.


  El maestro Fei nunca había imaginado que su madre acabaría siendo su única compañera en la vejez, pero lo había aceptado sin protestar. Le gustaba charlar con ella, para quien hechos pasados que ya nadie recordaba pertenecían al mismo presente que el aire que con tanto esfuerzo respiraba: dos aprendices moviendo un abanico de papel gigantesco en una barbería para refrescar a los sudorosos clientes, el más joven de ellos guiñándole un ojo mientras su abuelo roncaba en un banco a la espera de su afeitado diario; la máquina que su padre había instalado en el vestíbulo de casa, accionada por el pedaleo de un sirviente, que cortaba un largo tubo de caramelo blando y caliente en pequeños cubitos perfectos que, una vez que se endurecían, sus cuatro hermanas y ella envolvían en cuadraditos de celofán; los primos hermanos y segundos con los que había jugado de pequeña, que habían comido, se habían vestido y habían ido con sus hermanas y ella a la escuela, pero que más tarde afirmaron que habían sido explotados por su padre capitalista; la boda con el padre del maestro Fei, a la que acudieron los sabios más reconocidos del momento y que la mayoría de sus familiares lamentaron, su madre entre ellos, porque no consideraban al novio un buen partido.


  El padre del maestro Fei había sido el pretendiente de mayor edad y menores posibles de su madre. Le sacaba veinte años y trabajaba de maestro a tiempo parcial en el exclusivo instituto en que estudiaban sus hermanas y ella, pero cuando la joven lo rechazó, un estudioso de renombre le escribió para interceder por el profesor, garantizándole algo que, en aquel momento, escapaba a la comprensión de una niña de dieciséis años: que el padre del maestro Fei se convertiría en uno de los filósofos más relevantes de la nación y, no sólo eso, sino que además sería un marido devoto y la querría hasta el día de su muerte.


  El maestro Fei siempre había sospechado que su madre únicamente había accedido a ver a su padre para satisfacer al estudioso, pero al cabo de un año se habían casado y, después de eso, antes de que el padre del maestro Fei encontrara un puesto en la universidad, su madre había utilizado la dote para ayudar a los padres y hermanos de su marido, que vivían en el campo. Pasado el tiempo, y viendo que no podían concebir, adoptaron uno de los niños –el maestro Fei– de la caterva de sobrinos y sobrinas que vivían puerta con puerta en las tierras de la familia del marido, un complejo de viviendas que habían sido construidas y reconstruidas a lo largo de cuatro generaciones. Ella jamás le había ocultado a su hijo su procedencia, y el maestro Fei recordaba la tristeza que había sentido cuando, con ocho años y tras pasar unas vacaciones en el pueblo de su padre, había acabado por comprender que había sido el único al que habían arrancado del lado de sus hermanos y primos. Sus parientes, entre ellos sus padres biológicos, lo trataban con respeto e incluso con cierta reverencia. Era muy afortunado, había dicho su madre tratando de consolarlo, porque tenía dos pares de padres y dos mundos.


  Pobre hombre, dijo la mujer en ese momento y, por un instante, abstraído en sus propios recuerdos, el maestro Fei se preguntó si le había hablado de la hija vengativa. Sin embargo, enseguida comprendió que la anciana seguía con el tema del carpintero, que había hecho cinco ataúdes para sus hijos, fallecidos en cuestión de una semana a causa de las fiebres tifoideas. La mujer del carpintero, a la que habían contratado como ama de cría del maestro Fei cuando lo separaron de su madre biológica, había vuelto a la casa años después y les había explicado lo ocurrido. Por entonces, el maestro Fei sólo tenía diez años, pero comprendió que la mujer había perdido el juicio y que seguiría contando aquella historia a quien quisiera oírla hasta el día de su muerte.


  –La crueldad suele ensañarse con los inocentes –respondió el maestro Fei y, al ver que su madre no decía nada, le habló del artículo sobre la joven que había leído en la revista. Calló un momento cuando su madre, ya con el pijama puesto, descorrió la cortina.


  –Todo listo para el país de los sueños –dijo la mujer. El maestro Fei no sabía si había estado escuchándolo, pero cuando le remetió las sábanas, ella lo miró a los ojos–. No te mortifiques por lo de esa chica.


  No se mortificaba, le aseguró el maestro Fei, era sólo que encontraba desproporcionado el odio de la joven. Su madre ladeó la cabeza ligeramente sobre la almohada y volvió la vista hacia el techo, como si no quisiera incomodarlo enfrentándose a sus mentiras.


  –Sólo los débiles de carácter prefieren odiar –dijo su madre–. Es lo menos doloroso, ¿verdad?


  Cerró los ojos, como si estuviera agotada. Eran raras las veces que podía mantener una conversación con él conservando aquella claridad y el maestro Fei se preguntó si su madre habría decidido dar de lado al mundo porque, sencillamente, había dejado de interesarle. Esperó y, al ver que no abría los ojos, le deseó buenas noches y apagó la lamparita que había en la mesilla.


  «Sólo los débiles de carácter prefieren odiar», escribió esa noche el maestro Fei en su diario. Durante años, había cultivado el hábito de anotar las palabras de su madre. «No tengo nada que decir sobre este mundo», añadió, la frase que más se repetía. Hacía veinticinco años, su padre, tras un largo y meditativo día sentado en su sillón, había dicho aquello mismo, su veredicto final antes de tragarse un frasco entero de pastillas para dormir. La madre del maestro Fei no parecía desanimada cuando lo llamó esa noche para comentarle lo que había dicho su padre, ni tampoco había llorado al día siguiente, cuando le dio la noticia de su muerte por teléfono. El maestro Fei sospechaba que si su madre no había tomado parte activa, como mínimo estaba enterada de los planes de suicidio. En cualquier caso, tanto daba, ya que en el matrimonio de sus padres hacía mucho tiempo que la frontera entre marido y mujer se había difuminado. Lo que sorprendió al maestro Fei fueron las ganas de seguir adelante de su madre. Tras la muerte de su padre, empezó a visitarla a diario y, al cabo de un año, se mudó con ella. Recogía y analizaba todas sus frases coherentes en busca de algún indicio que pudiera indicar que aquellas palabras significaban la despedida de este mundo. No tenía reparos a la hora de tomar pastillas, ni tampoco de dárselas a su madre, como estaba convencido de que ella había hecho en los últimos días de su padre −siempre habían sido una familia de insomnes–, pero en el quinto aniversario de la muerte de su padre, el maestro Fei dejó de esperar. Ese día, su madre le dijo que no tenía nada que decir sobre el mundo, aunque más por aburrimiento que por resignación, y él supo que la mujer nunca recurriría al suicidio.


  El mensaje que el maestro Fei había dejado en la página web de la joven había desaparecido cuando al día siguiente fue a mirarlo al cibercafé. ¿De qué se sorprendía? Aun así, las manos le temblaban mientras escribía uno nuevo en el que llamaba a la chica «mentirosa manipuladora». Una pareja de jovencitos, de unos diecisiete o dieciocho años a lo sumo, le dirigieron una mirada de desaprobación desde otro ordenador, aparentemente sobresaltados por el ímpetu con que el maestro Fei aporreaba el teclado.


  Los chats que solía frecuentar habían dejado de interesarle. Tenía que viajar al extranjero por cuestiones de negocios, fue lo que contó en uno de esos foros a una amiga que se hacía llamar «Perfume de Belleza», y luego fue repitiendo lo mismo a mujeres con nombres similares en otros chats, consciente de que no tardarían en encontrar otros hombres ociosos con quienes flirtear. La noche anterior, había imaginado la reacción de la joven y de sus aliadas al ver el mensaje y había escrito una réplica elocuente que lanzar a aquellas arpías. Sin embargo, era evidente que la joven volvería a borrar su comentario y que él no podía impedírselo, así como tampoco ponerla en evidencia por su falta de honradez. El maestro Fei cerró sesión y vio que el joven introducía una mano bajo el jersey de la chica con disimulo y que la movía, tal vez intentando desabrocharle el sujetador. La chica continuó mirando la pantalla completamente impasible, pero el leve ademán cooperativo de su cuerpo delató su aprobación.


  La joven fue la primera en percatarse de la atenta mirada del hombre sentado frente al otro ordenador y le hizo un gesto a su novio para que parara. Sin retirar la mano, éste musitó una amenaza en dirección al maestro Fei, quien alzó las manos en señal de rendición y se levantó para irse. Al pasar junto a la pareja, levantó el pulgar y sonrió al chico, como si fueran compinches. El joven, cogido por sorpresa, le dirigió una sonrisa encantadora antes de volver la cara.


  El maestro Fei jamás había cubierto los pechos de una mujer con sus manos y por un instante deseó tener poderes para hacer desaparecer al chico y ocupar su lugar. Qué tonterías, se reprendió, después de beberse de un trago una lata de gaseosa bien fría en un puesto al lado de la carretera. Era el enfado de esa chica y su deshonestidad lo que estaba robándole la paz. Deseó haber sido hijo biológico de su madre para que por sus venas corriera la sangre fría y la fuerza de carácter con que guardarse de la fealdad del mundo.


  La buena suerte que su madre le había presagiado no había durado demasiado. Con dieciocho años, era un ambicioso estudiante a punto de entrar en el mejor instituto de arte de la nación, pero al cabo de un año, su padre, miembro ejemplar de los intelectuales reaccionarios, fue degradado, pasó de profesor a limpiador de retretes y aquello puso fin a la educación del maestro Fei. Durante los siguientes veinte años, la madre del maestro Fei acompañó a su padre de edificio en edificio, con un cubo lleno de productos de limpieza en una mano y la otra enlazada en el brazo de su marido, como si se dirigieran a un banquete. Sin embargo, al final, ni siquiera ella consiguió salvarlo de la desesperación. El padre del maestro Fei se suicidó dos años después de que le devolvieran su puesto en la universidad.


  Al día siguiente, el maestro Fei vio que el segundo mensaje que había enviado a la chica también había sido confiscado por el ciberespacio. Otro distinto, dejado por una mujer que aclamaba a la joven como guardiana de la moralidad de la China moderna, se mofaba del maestro Fei en negrita.


  Escribió uno nuevo a toda prisa y dedicó los siguientes veinte minutos a reescribirlo en un tono más sosegado, pero un día después, al ver que también se lo habían borrado, fue incapaz de contener su indignación. La llamó «escorpiona» y dijo que esperaba que ningún hombre cometiera jamás el error de casarse con ella y sucumbir a su veneno; no sabía cuánto compadecía a su padre, porque con un demonio como ése por hija, no había padre que no viviera en un infierno.


  Su padre... El maestro Fei dejó de escribir al recordar el rostro desdichado del hombre de la foto y decidió llamar a su unidad de producción, un instituto afiliado al Ministerio de Propaganda, desde una cabina telefónica. Contestó una mujer y cuando el maestro Fei preguntó directamente por el padre de la joven, la telefonista le preguntó por el motivo de la llamada. Dijo que se trataba de un antiguo compañero del colegio con el que había perdido el contacto y se disculpó por no disponer de otro número de teléfono y, por tanto, verse obligado a tratar de localizarlo a través de su unidad de producción.


  La mujer vaciló un instante y le pidió que se mantuviera a la espera. La voz que contestó al teléfono cuando volvieron a cogerlo sorprendió al maestro Fei, quien la asoció a una persona mucho mayor de lo que esperaba. Su nombre no importaba, aseguró el maestro Fei cuando el padre de la joven le preguntó quién era, sólo lo llamaba en calidad de hombre que se solidariza con la situación de otro hombre. Acto seguido, quiso saber si había alguna posibilidad de que pudieran verse en persona. La comunicación se cortó, dejándolo con la palabra en la boca.


  Cuando la señora Luo se presentó al día siguiente, el maestro Fei le pidió que esa tarde se quedara un poco más de lo habitual. Dijo que le pagaría el doble por las horas extra y la señora Luo, después de quejarse por las molestias que aquello le ocasionaba, acabó aceptando y aún añadió que un hombre como el maestro Fei también merecía un respiro de vez en cuando, después de pasarse todo el día cuidando de su anciana madre. La señora Luo no había bajado la voz y el maestro Fei echó un vistazo a su madre, sentada en el sillón, con la mirada fija en el reflejo del sol del atardecer que dibujaba un recuadro en el suelo. La anciana se mostraba obediente y muy callada delante de la señora Luo, quien, igual que el resto, estaba convencida de que la madre del maestro Fei estaba perdida en su demencia desde hacía mucho tiempo.


  Un hombre como él. En la calle, el maestro Fei meditó sobre las palabras de la señora Luo. ¿Qué significaba aquello de un hombre como él? ¿Un solterón sin un hijo con el que perpetuar su apellido? ¿Un profesor de arte jubilado cuyo nombre la mayoría de sus alumnos olvidaban en cuanto acababan la escuela primaria? ¿Un viejo despreciable que compraba revistas de moda en el quiosco y que todas las tardes perdía el tiempo en un cibercafé, rodeado de adolescentes, inventándose nombres e historias y despachando mentiras románticas? ¿Qué otra cosa merecía sino aquel deambular sin sentido en un mundo donde su única razón de vivir era que su madre pudiera morir en su propio lecho? Debían de existir lugares a los que pudiera acudir un hombre como él, establecimientos baratos de masajes de pies donde, tras una cortina sucia, una joven hastiada, de origen rural, pasaría sus manos por donde él le dijera mientras ella se dedicaba a charlar con otra compañera, detrás de otra cortina. O, en el caso de que estuviera dispuesto a gastarse algo más –y podía, ya que, aparte de las revistas y el cibercafé, apenas tenía gastos y hacía mucho tiempo que había dejado de comprar pinceles y papel caros, fingiéndose un artista– tal vez uno de aquellos cálidos balnearios, con una sala privada y atendido por una mujer de su elección.


  Pasaban pocos minutos de las cinco cuando el maestro Fei llegó al instituto, apostando a que el padre de la chica no era de los que salían pronto de trabajar puesto que carecería de razones para apresurarse a llegar a casa. Mientras el maestro Fei esperaba a que un guardia de seguridad informara al hombre de su presencia, se fijó en la placa de la entrada del instituto. ASOCIACIÓN DEL MATERIALISMO DIALÉCTICO MARXISTA, rezaba. El maestro Fei pensó que si su padre estuviera allí, habría dicho que eran los parásitos de aquel tipo de institutos los que habían acabado con los filósofos chinos.


  –Le ruego que no me malinterprete, soy un hombre serio –dijo el maestro Fei al padre de la chica cuando lo vio aparecer–. Un hombre que se solidariza con su situación.


  –No sé quién es usted –contestó él.


  Si el maestro Fei no hubiera conocido su edad, le habría echado más de sesenta años. Tenía el pelo más cano que negro y caminaba con la espalda ligeramente encorvada. Un hombre más cercano a la muerte que muchos otros a su edad, pensó el maestro Fei. Aunque tal vez fuera en la muerte el único lugar donde podía esperar un poco de paz.


  El maestro Fei repuso que un extraño podía acabar siendo el mejor amigo de uno de igual modo que su esposa e hija podían convertirse en sus enemigas mortales y le propuso ir a tomar un té o lo que le apeteciera. Un pequeño grupo de trabajadores que salía del instituto pasó junto a ellos de camino a la parada de autobús que había en la acera de enfrente. Dos mujeres echaron un vistazo atrás y luego se pusieron a cuchichear con sus compañeros. El padre de la chica los evitó y el maestro Fei se preguntó si la hija sabía que su padre ya vivía en una celda, a pesar de que los barrotes fueran invisibles para los demás.


  El maestro Fei le propuso continuar la charla en su oficina, consciente de que aquello sería lo último que el hombre querría, de modo que el padre de la joven se apresuró a aceptar la invitación para ir a tomar algo a una cafetería que había no muy lejos de allí. El maestro Fei pensó que era el típico hombre que se dejaba avasallar por los demás y, satisfecho, comprendió que no se había equivocado de persona.


  En la cafetería, el padre de la chica escogió una mesa en el rincón más apartado de la entrada, examinó el banco con atención bajo la escasa luz que había en el lugar y limpió una mancha aceitosa antes de sentarse. Cuando se acercó la camarera, el maestro Fei pidió una botella de licor de arroz y un plato de fiambres variados. No solía beber y jamás había probado la lengua o el hígado de cerdo adobado, pero creyó que no había mejor manera de iniciar la amistad con un hombre que ante un buen licor y un surtido de fiambres.


  Ambos guardaron silencio. Cuando les llevaron lo que habían pedido, el maestro Fei sirvió un vaso al padre de la chica. Un buen trago quita todas las penas, dijo el maestro Fei, y se sirvió otro para él, aunque pronto se hizo evidente que ninguno de los dos tenía intención de tocar ni la bebida ni la carne. El padre de la joven parecía tan fuera de lugar en aquella cafetería cochambrosa como él.


  –¿Qué va a hacer? –preguntó el maestro Fei cuando el silencio entre ellos empezó a atraer las miradas curiosas de la propietaria del establecimiento, una mujer de mediana edad que se sentaba tras la barra, atenta a las escasas mesas ocupadas.


  El hombre sacudió la cabeza.


  –No entiendo la pregunta –dijo.


  –Creo que debería demandar a su hija –le aconsejó el maestro Fei, quien enseguida percibió que el aire se cargaba de una tensión hostil.


  Tal vez ya lo hubieran abordado antes con una sugerencia similar. O quizá aquélla era la razón por la que la joven había demandado a su padre, incitada por un abogado, un hombre manipulador que utilizaba la rabia de la chica en su propio provecho.


  Él no podía ofrecerle ayuda legal, claro, le advirtió el maestro Fei. Había ejercido de profesor de arte en una escuela primaria antes de retirarse. No había modo de que él pudiera perjudicarlo, pero tampoco estaba en sus manos poder ayudarlo dada la situación en que se encontraba. Era sólo que había estado siguiendo la historia de su hija en los medios de comunicación y, al ver la foto de familia, se había sentido impelido por la necesidad de hacer algo por el padre de la chica.


  –«¿Cuánta gente es capaz de comprender por lo que está pasando este hombre?», me pregunté al ver la foto.


  El padre de la joven torció el gesto.


  –No soy de esos que usted cree –dijo.


  –¿Qué? –preguntó el maestro Fei, desconcertado.


  El padre de la joven dijo que no le interesaban los hombres y le pidió que, por favor, dejara de hablar de amistad. La propietaria, que había estado deambulando entre las mesas de alrededor, comprobando que los frascos de salsa de soja no estuvieran vacíos, pareció animarse, a pesar de que el hombre procuraba hablar en voz baja.


  El maestro Fei tardó un momento en comprender lo que insinuaba. Yo tampoco soy quien usted cree que soy, quiso protestar, pero ¿para qué? Hacía mucho tiempo que había decidido que no intentaría justificarse ante un mundo tan absurdo.


  La propietaria se acercó a la mesa y les preguntó qué tal habían encontrado la comida y la bebida. Al ver que el hombre no contestaba, el maestro Fei dijo que todo era de su agrado. La mujer comentó algo más sobre el tiempo y luego regresó a la barra. En ese momento, el hombre anunció que debía irse a casa.


  –¿Y quién le espera allí? –preguntó el maestro Fei.


  El hombre, desconcertado, se levantó y dijo que no podía demorarse más.


  –Por favor, ¿podría quedarse sólo un minuto? –le pidió el maestro Fei, alzando la vista. No le importaba parecer desesperado–. Usted y yo... –empezó a decir, despacio, echando un vistazo a la entrada de la cafetería, donde un par de estudiantes universitarios, un chico y una chica, estaban leyendo el menú que había colgado en la pared–. Somos el tipo de hombres que no patearíamos ni agitaríamos los brazos si alguien viniera a estrangularnos. Al no resistirnos, muchos asumirían que somos culpables de algo. Unos pocos nos juzgarían locos o estúpidos. Aún menos puede que nos consideraran hombres con dignidad. Pero sólo usted y yo sabemos que todos se equivocan, ¿no es cierto?


  El hombre, que estaba a punto de dejar algo de dinero sobre la mesa, cerró los dedos sobre los billetes. El maestro Fei vio que los universitarios elegían una mesa junto al ventanal y que el chico cubría las manos de la joven con las suyas. Cuando el hombre volvió a tomar asiento, el maestro Fei asintió, a modo de agradecimiento. No quería levantar la vista, por miedo a que viera sus ojos empañados.


  –Cuando tenía veinticuatro años, me acusaron de enamorarme de una alumna –dijo.


  «Pedófilo» era la palabra que aparecía en el expediente y el crimen que se insinuaba en las conversaciones que tenían lugar a su espalda. La niña tenía diez años, una alumna normal y corriente que ni sobresalía entre sus compañeros ni se quedaba a la zaga. Aquel tipo de niños solía abundar en todas las clases, rostros que se mezclaban unos con otros, nombres que se confundían de vez en cuando, pero había algo en la expresión de aquella niña, un silencio del que no eran responsables ni la timidez ni el ensimismamiento, muy habitual en niños de su edad, que intrigó al maestro Fei. La imaginaba en distintos momentos de su vida –con quince años, con veinte, con treinta–, aunque el único deseo que albergaban aquellas ensoñaciones era su anhelo por desentrañar el misterio de un rostro que lo había conmovido como ningún otro.


  –No, no me pregunte nada, de igual modo que yo tampoco le preguntaré si es cierto que tenía una amante mientras seguía casado con su mujer. No importa lo que ocurriera entre su prima y usted o entre mi alumna y yo. Verá, esas acusaciones existen porque hay quien siente la necesidad de acusar. Aunque no hubiese sido su prima, habría habido otra mujer con quien compensar el desafecto que sentía hacia la suya, ¿no es cierto?


  El hombre tomó un trago y derramó el licor al dejar el vaso en la mesa. Se disculpó por su torpeza.


  –Mi madre solía decir que a la gente de este país se le daba muy bien inventar crímenes, pero que aún se nos daba mejor inventar sus correspondientes castigos –prosiguió el maestro Fei.


  Cuando su prima y él eran jóvenes, se prometieron en matrimonio, dijo el hombre; aunque no había sido más que un juego de niños, porque llegado el momento, se habían distanciado. Cuando volvieron a verse, ella acababa de enviudar y él intentó ayudarla a encontrar trabajo en la ciudad, pero jamás había sido su amante.


  –No es necesario que me explique nada –insistió el maestro Fei–. Si no me hubiera fiado de usted, no lo habría buscado.


  Tanto daba lo que el hombre tratara de decir en su defensa, la gente, su propia hija entre ellos, se reía en su cara y lo llamaba mentiroso. El crimen del que había sido acusado el maestro Fei no se basaba en otra cosa que en unas cuantas miradas que se habían prolongado más de lo habitual, pero otra alumna, una precoz niña de once años, había comentado con sus padres la atención inapropiada que el profesor había dedicado a su compañera. Más adelante, cuando preguntaron a otras niñas, por lo visto éstas también acabaron dejándose llevar por su prolífica imaginación. Él sólo había sentido curiosidad, se había defendido el maestro Fei cuando el director se había dirigido a él. Acerca de qué, insistieron, pero él no había sido capaz de explicar cómo un rostro podía contener tantos misterios únicamente visibles ante quienes sabían qué buscar. Por encima de todo, fue su reticencia lo que despertó la ira de padres y compañeros. Al final, dejó que le colgaran la etiqueta que había estampada en el expediente; sus acusadores no consiguieron ver más allá de los sucios deseos de un hombre.


  –Es inútil esperar que los ciegos vean la verdad –dijo el maestro Fei–. Podría haber negado las acusaciones, pero ¿de qué habría servido?


  –Entonces, ¿no había... pruebas de ningún tipo? –preguntó el hombre, dando muestras de interés por primera vez.


  –Nada por lo que pudieran encarcelarme –contestó el maestro Fei.


  –¿Y todo eso sólo porque alguien lo denunció?


  –No se le pueden pedir cuentas a la imaginación de una niña, ¿verdad? –dijo el maestro Fei.


  El hombre lo miró a los ojos y le confesó que ese tipo de cosas era justo lo que su hija hubiera hecho.


  –Ella se habría asegurado de que perdiera el trabajo –añadió, con una sonrisa amarga, sorprendiendo al maestro Fei con aquel comentario–. Considérese afortunado.


  El maestro Fei asintió. Había ganado el concurso escolar de murales del distrito un año tras otro y, al final, su ambición y formación habían acabado convirtiéndolo en un artesano, pero ¿acaso no debía considerar una suerte que gracias a su talento para pintar el mejor retrato del presidente Chao del distrito hubiera conseguido conservar el empleo? La ocasión de ponerse a pensar en el matrimonio había llegado y se había esfumado; su reputación era tal que ningún casamentero quería comprometer el futuro de una joven uniéndola a él. Además, sus padres lo habían tratado con sumo respeto y jamás le habían hecho ninguna pregunta. Aunque, dedicándose a limpiar servicios públicos poco pudieron hacer para consolarlo salvo dejarlo tranquilo en su soledad. A pesar de todo, era un hombre afortunado, dijo el maestro Fei, nunca se había casado, así que nadie podría acusarlo de ser un marido infiel o un mal padre.


  –Qué imprudencia por mi parte el formar una familia, ¿verdad? –dijo el padre de la chica–. Antes de divorciarme, mi hija dijo que haría tres cosas. Lo primero, me demandaría y me haría encarcelar. Si eso no prosperaba, encontraría el modo de conseguir que todo el mundo se enterara del crimen que había cometido. Y si eso no me hacía regresar junto a su madre, recurriría al matarratas. ¿Sabe qué? Ahora que ya ha hecho las dos primeras, no hay día que no espere a que cumpla su promesa, por lo que me considero afortunado de saber el poco suspense que le queda a mi vida.


  El maestro Fei miró a la pareja de universitarios que estaba pagando en la barra; mientras el chico contaba el dinero para dárselo a la propietaria, la chica paseaba la vista por la cafetería. Su mirada sobrevoló al maestro Fei y su acompañante sin verlos siquiera.


  –No tengo nada que decir sobre este mundo –anunció el maestro Fei.


  Él tampoco, contestó el hombre, y continuaron en silencio un buen rato hasta que la dueña del bar de nuevo se acercó a ellos para preguntarles si deseaban algo más. Ambos sacaron sus carteras.


  –Permítame –dijo el maestro Fei, y aunque el hombre vaciló un instante, no se opuso.


  Una fina neblina se suspendía en la creciente oscuridad del atardecer. Los hombres se estrecharon la mano y cada uno echó a andar por su lado. Poco más tenían que decirse, y el maestro Fei lo vio alejarse calle abajo, consciente de que aquel breve encuentro no cambiaría nada. Pensó en su madre, que estaría ansiosa por que volviera a casa, a pesar de que no mostraría su desasosiego ante la señora Luo. Pensó en su alumna; ahora tendría cincuenta y dos años, seguramente sería esposa y madre, y esperaba no haberse equivocado con ella y que hubiera acabado convirtiéndose en una mujer como su propia madre. Ella –la alumna, a la que no había vuelto a ver– lo sobreviviría, igual que su madre había sobrevivido a su padre. La belleza y la sabiduría de ambas era lo que salvaba a un hombre como él, un hombre como su padre. Sin embargo, en cuanto al otro, que ahora estaría contemplando, sin añoranzas ni miedos, cómo caía la noche alrededor del halo anaranjado de las farolas, ¿qué le deparaba el futuro salvo el alivio de saber que, cuando llegara el momento en que su hija llevara a cabo su venganza, cooperaría con apacible disposición?


  
    Cárcel

  


  La hija de Yilan tenía dieciséis años cuando murió, un lluvioso sábado de mayo, seis meses después de haber obtenido el carnet de conducir. Se dirigía en coche a una ciudad vecina para asistir a un debate cuando perdió el control del vehículo, que atravesó la mediana y se estrelló contra un tráiler. Los periódicos locales publicaron su fotografía del instituto junto a las imágenes tomadas en el lugar del accidente, en las que aparecía el Nissan negro completamente destrozado y el tráiler abollado, con el conductor a un lado, examinando los daños que había sufrido su vehículo, de espalda a la cámara. El artículo hablaba sobre la capacidad de integración de Jade siendo hija de inmigrantes –la típica historia acerca de las recompensas del trabajo duro–, explicaba que sólo hacía cuatro años que había llegado a Estados Unidos, sin saber ni una palabra de inglés y que, desde entonces, había sobresalido en el colegio y se había convertido en capitana del equipo de debate. Según las declaraciones de una amiga íntima de la joven, Jade soñaba con ir a Harvard, un sueño que compartía con Yilan y su marido, Luo, y le encantaba Emily Dickinson, algo que Yilan ignoraba por completo. Hubiera deseado saberlo absolutamente todo sobre su única hija para poder llenar lo que le quedara de vida con sus recuerdos. A sus cuarenta y siete años, Yilan estaba convencida de que la parte importante y significativa de su existencia se había acabado. Estaba más cerca del final que del principio y, antes de que se diera cuenta, la muerte se la llevaría al otro mundo.


  Sin embargo, el año siguiente al accidente de Jade se le hizo tan eterno que acabó convirtiéndose en un largo, asfixiante e interminable túnel. Yilan veía a Luo envejecer sumido en su dolor y sabía que él tenía la misma impresión que ella. Había ejercido de médico en China durante veinte años, por lo que estaban convencidos de que superaría las pruebas de homologación que le permitirían trabajar de lo mismo en Estados Unidos; sin embargo, demasiado mayor para aprender a hablar inglés medianamente bien, había acabado en un laboratorio de cardiología como ayudante de investigación y realizaba operaciones a corazón abierto a perros dos veces a la semana. Aun así, nunca habían dudado de que el sacrificio de las carreras de ambos –Yilan era redactora de una revista de fitoterapia– había valido la pena si de ese modo Jade podía optar a una educación mejor.


  La decisión de inmigrar acabó resultando el más trágico error que hubieran podido cometer. Por las noches, ya en la cama, Yilan y Luo se cogían de las manos y lloraban. Que continuaran queriéndose, a pesar de llevar más de veinte años casados, de la muerte de su única hija y de un futuro carente de esperanzas, se hacía casi insoportable. A veces, Yilan se preguntaba si no hallarían mayor consuelo llorando la pérdida de Jade en soledad, dándose la espalda.


  Era durante el día, cuando Luo estaba en el trabajo, que a Yilan la asaltaban aquellas ideas, de las que se avergonzaba cuando él volvía a casa. Había llegado el momento de hacer algo antes de que acabara convirtiéndose en dos personas distintas, una de noche y otra, más desequilibrada, de día y, sobre todo, antes de que esta última se hiciera con el control de ambas. Tras meditarlo durante semanas, una noche, mientras cenaban, planteó la idea de adoptar una niña china. Según ella, estaba convencida de que les darían una niña, ya que nadie quería desprenderse de los niños.


  Luo guardó un largo silencio antes de contestar.


  –¿Por qué?


  –¿No has oído todas esas historias sobre padres estadounidenses que quieren que sus hijas adoptivas aprendan chino y conozcan la cultura china...? Es lo mínimo que podríamos hacer –dijo Yilan, tratando de fingir seguridad.


  Luo no contestó y dejó los palillos sobre el cuenco de arroz. Tal vez no eran más que un par de extraños viviendo un amor imaginario, tal vez aquella idea sería lo que acabaría sepultando su matrimonio.


  –La criatura abandonada de otra persona no podrá reemplazarla –dijo Luo, por fin.


  A pesar del tono suave que había empleado, Yilan recibió sus palabras como un bofetón que la hizo sonrojar. ¿Cómo podía esperar que una niña que no era de su sangre –una tirita en una herida profunda y abierta– cambiara las cosas?


  –Tienes razón, no digo más que tonterías –se disculpó.


  Sin embargo, unos días después, tras irse a dormir temprano, como lo habían hecho desde la muerte de Jade, Luo le preguntó en la oscuridad si todavía deseaba tener un hijo.


  –¿Adoptar un niño? –preguntó Yilan.


  –No, un hijo nuestro –dijo Luo.


  No habían hecho el amor desde la muerte de Jade. Y aunque todavía podía quedarse embarazada a su edad, Yilan dudaba que su cuerpo fuera capaz de albergar otra vida. Un hombre podía tener hijos cuando quisiera, pero los mejores años de una mujer pasaban rápidamente. Yilan pensó en qué sería de ella si su marido la abandonaba por una mujer más joven y fértil y la idea estuvo a punto de seducirla. De ese modo, podría regresar a China para encontrar algo de paz y consuelo en su soledad y Luo, padre cariñoso como pocos, tendría un hijo de su misma sangre.


  –Soy demasiado mayor. ¿Y si hago sitio a una esposa más joven para que puedas tener otro hijo? –dijo Yilan, haciendo acopio de todas sus fuerzas para no moverse y volverse de espaldas.


  No le importaría recibir cartas y fotos de vez en cuando; ella enviaría regalos –pulseras de jade y colgantes de oro– para que el niño creciera con su pequeña aportación de amor. Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que era la solución para aquel triste matrimonio.


  Luo la asió de la mano con tanta fuerza que le clavó las uñas en la palma.


  –Pero ¿qué clase de locuras son ésas? –le espetó–. ¿Cómo puedes ser tan irresponsable?


  Era una propuesta nacida del amor y le decepcionó que su marido no lo hubiera entendido de esa manera. Aun así, el enfado de Luo la conmovió. Retiró la mano y le dio unas palmaditas en el brazo.


  –No me hagas caso, no sé lo que me digo.


  –Mira que eres boba –dijo Luo, y procedió a explicarle su plan.


  Podían buscar una madre de alquiler para sus óvulos fecundados, aunque, teniendo en cuenta los posibles problemas legales con que se toparían en Estados Unidos, lo mejor sería volver a su país para someterse al tratamiento. Tampoco era que ese tipo de prácticas fueran legales en China, apuntó –de hecho, estaban prohibidas desde 2001–, pero conocían el país lo suficiente para saber que era fácil saltarse las leyes si uno disponía de dinero y contactos. Seguro que podía contar con algunos de sus compañeros de facultad, y aunque con sus ingresos, de cuarenta mil dólares al año, no hubieran tenido suficiente para llevar a cabo el plan en Estados Unidos, en China se los consideraría ricos. Además, si se traían el bebé de vuelta, no tendrían que preocuparse de que la madre de alquiler quisiera formar parte su vida, como le había sucedido a una pareja estadounidense.


  Yilan lo escuchó atenta. Luo había sido cirujano en un centro médico de urgencias, por lo que a su mujer no le sorprendió que fuera capaz de encontrar la mejor solución para cualquier problema en poco tiempo, pero el hecho de que ya hubiera investigado sobre el tema y se lo expusiera de un modo tan tranquilo y, aun así, esperanzado, consiguió acelerarle el pulso. ¿Otro hijo conseguiría rejuvenecer sus corazones? ¿Y si se hacían viejos antes de que el niño se hiciera mayor? ¿Quién cuidaría de él cuando ellos ya no pudieran hacerlo? Un hijo adoptivo sería como un mero transeúnte en sus vidas –a Yilan le resultaba fácil imaginarlos cuidando de ese niño mientras pudieran y luego devolverlo al mundo, una vez que ya no fueran capaces de hacerlo–, pero un hijo propio era distinto.


  –Si es ilegal, no debe de ser fácil encontrar a alguien –repuso Yilan, dubitativa.


  Luo contestó que no había nada de lo que preocuparse siempre y cuando dispusieran de suficiente dinero para pagar aquel tipo de servicios. Tenían muy pocos ahorros y Yilan sabía que su marido estaba pensando en la pequeña cantidad que habían recibido del seguro de vida de Jade. Luo sugirió que podían probar con la tía de Yilan, que vivía en una región remota de una provincia del sur, y le habló de un compañero de facultad que vivía en la capital de dicha provincia, que tal vez tuviera los contactos necesarios. Dijo que no tenían mucho tiempo para decidirse; no mencionó la palabra «menopausia», pero Yilan sabía que eso era justamente lo que estaba pensando, igual que ella. Sí, era la última oportunidad que tenían.


  Yilan no encontró fuerzas para oponerse al plan; nunca había llevado la contraria a Luo desde que estaban casados. Además, ¿qué tenía de malo que un hombre quisiera un hijo propio? Debería de sentirse afortunada de que Luo, con su mente pragmática y el enfoque metódico con que se enfrentaba a todos los problemas que encontraba a su paso, estuviera dispuesto a correr aquel riesgo por el amor y el respeto que sentía hacia ella como esposa.


  Cuando Yilan llegó a casa de su tía, en un pequeño pueblo montañés, le sorprendió descubrir la cantidad de mujeres que ésta había conseguido encontrar para que les diera el visto bueno. Le había pedido que le buscara dos o tres candidatas jóvenes, sanas y de confianza en los pueblos de los alrededores, pero su tía consideraba que veinte mil yuanes era una suma demasiado elevada para que decidiera ella. Así que, en su lugar, había visitado a varios casamenteros y había reunido una pila de fotos de mujeres, con sus nombres, edades, alturas y pesos escritos en el dorso. En algunas incluso se indicaba su virginidad con caracteres grandes e inconfundibles, cosa que la llevó a preguntarse hasta qué punto aquellas mujeres, o su tía y los casamenteros, comprendían la situación. Incluso ella empezó a sentirse asaltada por las dudas al ver todos aquellos rostros entre los que debía escoger un vientre para su hijo. ¿Qué debía buscar en ellas?


  –Nada de vírgenes, eso por descontado, o madres primerizas –dijo Luo, cuando lo llamó a cobro revertido y le habló de las complicaciones con que no habían contado.


  Su marido volaría dos meses después que ella a la capital provincial, donde, con la ayuda de su compañero de facultad, Yilan ya habría acabado el tratamiento hormonal para inducir la ovulación. Le habría gustado que Luo estuviera a su lado para escoger la madre de alquiler o que la acompañara durante el tratamiento previo a la fertilización in Vitro, pero Luo sólo tenía unas pocas semanas de vacaciones y había decidido que era preferible esperar hasta el último minuto para viajar a China, por si acaso el tratamiento fallaba y tenía que quedarse más tiempo para un nuevo intento.


  –¿Quieres decir que nos conviene alguien que ya haya tenido críos? –preguntó Yilan.


  –Si podemos elegir, sí. Un segundo embarazo será mejor para nuestro hijo –aseguró.


  Luo se había encargado de alquilar un piso por un año en la capital de la provincia, donde Yilan y la otra mujer pasarían el embarazo juntas. Según Luo, debían asegurarse de que el niño que les entregaban era suyo, ya que perfectamente podrían engañarlos; un aborto ocultado y el plan consiguiente para encasquetarles un bebé distinto, por ejemplo, o un cambiazo de una niña por un niño. A Yilan le sorprendió lo poco que Luo confiaba en la gente, pero no dijo nada. Después de todo, se le hacía difícil imaginar que estuviera dispuesta a dejar a su retoño con una extraña durante nueve meses y regresar sólo para la cosecha; quería estar con su hijo, verlo crecer, sentir sus patadas y darle la bienvenida al mundo.


  Yilan había pensando en una viuda joven, tal vez, o en una divorciada sin hijos, alguien sin muchos más recursos que un cuerpo que alquilar. Una madre complicaba la situación.


  –No podemos separar a una mujer de su hijo durante un año –dijo, al fin.


  –Tal vez no nos corresponde a nosotros preocuparnos de eso si hay alguien que está dispuesto a hacerlo –repuso Luo–. Nosotros sólo estamos contratando un servicio.


  Yilan se estremeció ante la crudeza de la realidad. Miró a través del cristal de la cabina telefónica; las cuatro cabinas de la calle principal, con forma de setas orondas y de un vivo color naranja, eran los únicos objetos de tecnología y arte modernos en aquel pueblo de montaña, y para protegerlas del vandalismo, así como de los curiosos, estaban rodeadas por una valla metálica y custodiadas por un vigilante, al que había que pagar para poder acceder a ellas. El vigilante de turno, un hombre de mediana edad, dormitaba en su silla, con la barbilla enterrada en el pecho. Un vendedor de tabaco ambulante descansaba al otro lado de la calle, sentado junto a su carretilla, contemplando el cielo. Un adolescente pasó tranquilamente por delante y pateó a un perro que echaba la siesta. El pobre chucho se despabiló y desapareció entre una hilera de casitas bajas, detrás de las cuales, a lo lejos, se alzaban las verdes montañas, recortadas sobre unos picos neblinosos.


  –¿Sigues ahí?


  –Estoy pensando. –Yilan tomó aire antes de volver a hablar–. ¿Por qué no nos volvemos a China?


  Tal vez era lo que necesitaban, la vida pausada de un pueblo aletargado, donde las grandes tragedias y los pequeños contratiempos podían formar parte de un sueño eterno.


  Luo guardó silencio unos instantes.


  –Es como una partida de ajedrez –dijo, al fin–. No puedes deshacer un movimiento. Además, debemos proporcionar a nuestro hijo la mejor vida posible.


  Nuestro hijo, pensó ella. ¿Era motivo suficiente para hacer que otro niño se quedara sin madre durante un año?


  –Yilan, por favor –le rogó Luo, al ver que no respondía–. No puedo perderte.


  Sorprendida por el tono lastimero de su marido, Yilan se disculpó y le prometió que seguiría sus instrucciones y que escogería a la más idónea. La entristeció que Luo insistiera en seguir aferrándose a ella como si hubieran empezado a compartir algún órgano vital en aquellos veinte años de casados. Se preguntó si no sería una señal de que se acercaba a la vejez, de que empezaba a perder la esperanza y el valor para enfrentarse a los cambios. A ella, por su parte, no le costaba imaginar que desaparecía de la vida que habían compartido, aunque, por otro lado, tal vez aquélla fuera la señal de que ella también envejecía, el anhelo de una soledad que, con el tiempo, convertiría a la muerte en una liberación.


  Al día siguiente, cuando Yilan comentó con su tía lo mucho que le preocupaba separar a un niño de su madre, ésta se echó a reír, como si hubiera dicho un disparate.


  –¡Veinte mil yuanes por sólo un año! –dijo–. Créeme, la familia que elijas ha debido de pasar su vida anterior haciendo buenas obras para merecer tanta suerte.


  A Yilan no le quedó más remedio que aceptar aquello de lo que su tía estaba tan convencida: Luo y ella no sólo estaban alquilando el vientre de una mujer, sino que también estaban ofreciéndoles, a ella y a su familia, oportunidades con las que no se hubieran atrevido a soñar. Yilan escogió a cinco mujeres de la pila de fotografías –la primera tanda de raviolis chinos, como lo llamó su tía– para entrevistarlas, todas ellas madres de niños pequeños, según los casamenteros. Yilan y su tía alquilaron un reservado en el único salón de té del pueblo, donde las cinco mujeres se presentaron ataviadas con sus mejores ropas, las manos bien restregadas hasta quedar limpias y libres de su olor habitual a pocilga o gallinero y los rostros cargados de maquillaje para ocultar la piel agrietada de trabajar en el campo.


  A pesar de la compasión que le merecían, Yilan no pudo evitar compararlas entre ellas y encontrarles pegas a todas. La primera llevaba la tarjeta del censo, donde ponía que tenía veinticinco años, aunque era fácil adivinar unos pechos caídos bajo la fina tela de la camisa y la camiseta. A Yilan no le sorprendía que las mujeres de campo no llevaran sostenes, lujos en los que no creían ni podían permitirse, pero tuvo que apartar los ojos cuando vio los alargados y colmados senos, colgando por su propio peso. Se imaginó al hijo de aquella mujer –de dos años y medio, lo bastante mayor para estar separado de ella durante un año, le aseguró ésta– descubriéndole los pechos cuando le venía en gana mientras ella cargaba con él, sujeto a su cuerpo con un pañuelo. A Yilan la incomodó imaginar a su propio hijo compartiendo algo con el niño glotón.


  La siguiente era robusta, casi hombruna. La tercera tardaba mucho en contestar o no sabía cómo hacerlo cuando la tía de Yilan le preguntaba acerca de su familia. La cuarta parecía muy pulcra y era bastante guapa, pero al hablar, Yilan creyó entrever cierta malicia en su mirada. La quinta mujer suplicó a Yilan que la eligiera, al borde de las lágrimas. Enumeró las razones por las que necesitaba el dinero de manera tan acuciante: un marido paralizado por el accidente que había sufrido en una mina de los alrededores, padres y suegros ancianos a su cargo, dos niños que crecían a ojos vista y que comían más de lo que ella podía ponerles en el plato y una casa de adobe que no aguantaría la próxima época de lluvias. Yilan pensó en todas las preocupaciones que distraerían a la mujer de alimentar al bebé. Yilan se avergonzó de su egoísmo, pero no quería que su hijo se viera expuesto tan pronto a la infelicidad del mundo. Todavía no.


  Al final de la mañana, Yilan decidió que seguiría entrevistándose con más mujeres en vez de elegir una de aquella primera tanda. A pesar de que Luo le había explicado que el bebé sería completamente suyo –ellos aportaban los genes y la madre de alquiler sólo tendría la función de incubadora biológica– a Yilan le preocupaba que el bebé heredara alguna característica indeseada de un embarazo que fuera imperfecto.


  Cuando Yilan y su tía salieron del salón de té, una mujer que estaba sentada en el bordillo de la calle se levantó y las abordó.


  –Tía, ¿es usted la que está buscando a alguien que dé a luz a su hijo? –le preguntó a Yilan.


  Yilan se sonrojó. De hecho, la joven no parecía mucho mayor que Jade. La esbelta figura y la blusa de color verde claro le recordaron a los berros y aunque no poseía una belleza deslumbrante, la simetría del rostro era de una asombrosa perfección.


  –Buscamos a alguien que ya haya tenido hijos –dijo Yilan, a modo de disculpa.


  –Tengo un hijo –aseguró la mujer.


  La joven sacó una partida de nacimiento y la tarjeta del censo de una pequeña bolsa de tela que llevaba colgada alrededor del cuello con una goma. La partida de nacimiento era de su hijo, que ahora ya tenía cuatro años, y la joven señaló su nombre en la tarjeta del censo, que coincidía con el nombre de la madre que aparecía en la partida de nacimiento.


  Yilan estudió los documentos. Fusang, así se llamaba, y tenía veintidós años, según la tarjeta del censo, casada con un hombre veinte años mayor que ella. Yilan miró a Fusang. A diferencia de las otras mujeres casadas, que llevaban el pelo corto o recogido en un moño, Fusang lucía una larga trenza, al estilo de las solteras.


  –Jovencita, no tenemos ninguna recomendación tuya –intervino la tía de Yilan.


  –Eso es sólo porque no tenía dinero para pagar a los casamenteros –replicó Fusang–. Por eso no les han hablado de mí.


  –¿Por qué quieres hacerlo? –preguntó Yilan, aunque enseguida comprendió que la respuesta era obvia–. ¿Dónde está tu hijo?


  –Ya no está conmigo –contestó Fusang.


  Yilan se estremeció, aunque Fusang parecía haberse limitado a constatar un hecho. Los ojos de la joven no se apartaron de Yilan en ningún momento.


  –¿Qué quieres decir con que ya no está contigo? –preguntó la tía de Yilan.


  –A que ya no vive conmigo.


  –¿Dónde está? ¿Está muerto? –insistió la tía de Yilan.


  Por un momento, Fusang pareció confusa, como si no comprendiera la pertinencia de la pregunta.


  –No lo sé –admitió, al fin–. Espero que no.


  Yilan sintió que su tía le tiraba de la manga, intentando ponerla sobre aviso acerca de la credibilidad de la joven o de su estado mental.


  –¿Sabe tu marido que has venido a vernos? –preguntó Yilan.


  Fusang sonrió.


  –Mi marido... ni siquiera sabe qué edad tiene.


  Yilan y su tía intercambiaron una mirada. A pesar de la expresión desaprobadora de su tía, Yilan le pidió a Fusang que volviera al día siguiente y le aseguró que para entonces ya tendría una respuesta. La joven no pareció demasiado convencida.


  –¿Por qué no me lo puede decir ahora? No quiero tener que volver a darme el mismo paseo hasta aquí mañana.


  –¿De dónde eres? –preguntó la tía de Yilan.


  Fusang se lo dijo. A pie, se tardaba dos horas y media en llegar. Yilan extrajo un billete de diez yuanes.


  –Mañana, ven en autobús.


  –Pero ¿por qué tiene que pensárselo?


  Incapaz de mirarla a los ojos, Yilan se volvió hacia su tía en busca de ayuda.


  –Porque tenemos que averiguar si mientes –contestó ésta.


  –Pero si no les miento. Pregúnteselo a quienes quieran –dijo Fusang, y guardó el dinero con sumo cuidado en la bolsita que llevaba colgada del cuello.


  Los suegros de Fusang habían pagado dos mil yuanes por ella. Su único hijo era un alelado con quien nadie quería casarse, por lo que tuvieron que comprar una jovencita a un mercader ambulante, uno de esos que iba de provincia en provincia, haciendo negocio con la venta de niños robados y jóvenes raptadas. Por fortuna para la pareja de ancianos, Fusang era dócil y no se resistió cuando la casaron con su hijo. Sin embargo, cuando le preguntaban sobre su vida anterior, siempre contestaba lo mismo, que lo había olvidado. Los suegros, por miedo a que escapara y que su inversión se echara a perder, la tuvieron encerrada durante un año, a pesar de que la joven jamás dio muestras de rebeldía. El segundo año de matrimonio, dio a luz a un hijo que, para regocijo de los abuelos, nació sin ninguna tara. Un día, cuando el niño tenía dos años, Fusang se lo llevó a jugar a las afueras de la aldea y al poco regresó a casa diciendo que había desaparecido. Todo el pueblo se volcó en la búsqueda, pero no lograron dar con él. ¿Cómo podía una madre perder a su hijo?, le preguntaron sus suegros, encolerizados. De no haber sido por el marido alelado, que tuvo suficiente sentido común para protegerla de los palos y los puños de la pareja, la habrían matado a golpes. Los suegros murieron en los dos años siguientes a la desaparición del niño y en esos momentos Fusang vivía con su marido en el pequeño arrozal que los ancianos les habían dejado.


  Aquello era lo que la tía de Yilan había conseguido averiguar acerca de Fusang.


  –Para mí que no es de fiar –le advirtió.


  –¿Por qué? Yo no veo nada extraño.


  –Perdió a su hijo y no derramó ni una sola lágrima –insistió la tía de Yilan. Guardó silencio unos instantes y suspiró–. Claro que, tal vez sea justo el tipo de persona que andas buscando –admitió–. Es tu dinero, así que no soy quién para meterme donde no me llaman.


  Yilan no supo explicarle por qué le gustaba Fusang. Era distinta a las demás campesinas, en cuyos ojos no encontraba la pasión de Fusang. Joven y fuerte, la joven no parecía demasiado afectada por su trágica vida, por lo que no tendría demasiados problemas a la hora de desprenderse del bebé. Después de todo, Yilan no estaba contratando únicamente un servicio, sino también una parte de la vida de Fusang, que acabaría llevándose con ella.


  Al día siguiente, cuando Fusang regresó, Yilan le tendió un documento para que lo firmara, un contrato sencillo de un solo párrafo sobre una práctica ilegal. Fusang le echó un vistazo y le pidió a Yilan que se lo leyera. Ésta le explicó que tendría que permanecer con ella durante el embarazo y que Yilan correría con todos los gastos médicos y de manutención; no se contemplaban adelantos, sólo el pago final que Fusang recibiría justo antes de que Yilan y el bebé partieran hacia Estados Unidos.


  –¿Entiendes lo que pone? –preguntó Yilan, cuando acabó de explicárselo.


  Fusang asintió. Yilan le indicó dónde estaba escrito su nombre y Fusang metió el dedo índice en la tinta roja y estampó su huella bajo su nombre.


  –¿Has recibido alguna formación? –preguntó Yilan.


  –Fui al colegio tres años –contestó Fusang.


  –¿Por qué dejaste de ir en tercero?


  Fusang meditó unos momentos.


  –No fui a tercero –dijo al fin, con una sonrisa, como si se alegrara de sorprender a Yilan–. Repetí primero tres veces.


  Luo llegó dos días antes de la fecha concertada para llevar a cabo la fecundación in Vitro. Cuando vio a Yilan esperando en la estación de tren, se acercó a ella y la abrazó, un gesto occidental que provocó alguna que otra risita entre la gente, que se detenía a mirarlos. Yilan lo apartó de sí con delicadeza. Luo parecía cansado a causa del jet lag, aunque se le veía emocionado y, en ese momento, la asaltó la preocupación de que Fusang no llegara a tiempo para la implantación del embrión. Habían pasado dos meses desde la última vez que habían hablado y se preguntó si a la joven no le daría por cambiar de opinión u olvidar el contrato sin más. Aquella idea persistente la mantuvo en vela toda la noche, pero se resistía a comentarlo con Luo. Su marido no conocía la historia de Fusang, únicamente había dado su aprobación porque era joven, estaba sana y tenía la constitución perfecta para soportar un embarazo y dar a luz.


  Fusang apareció con una pequeña maleta bastante maltrecha y una expresión radiante, como si estuviera a punto de iniciar unas vacaciones largamente esperadas. Cuando Yilan se la presentó a Luo, la joven quiso bromear con él y le preguntó si iba a resultarle duro estar un año separado de su mujer. Un comentario torpe, ante el que Luo respondió con una sonrisa tolerante. Se mostró respetuoso con Fusang, aunque procuró mantener las distancias, tal como se hubiera esperado de un buen marido, y la seriedad de Luo no tardó en hacer que Fusang se volviera más callada y estuviera más atenta a lo que ocurría a su alrededor.


  El tratamiento fue bien y les confirmaron el embarazo al cabo de dos semanas de angustiosa espera. Fusang parecía tan contenta como Yilan y Luo.


  –Vigílala –advirtió Luo a su mujer en inglés cuando se dirigían a la estación para coger el tren de vuelta.


  Yilan se volvió para mirar a Fusang, que iba dos escalones por detrás de ellos, como una niña pequeña. Luo había insistido en que los acompañara.


  –No te preocupes –contestó Yilan en el mismo idioma–. No dejaré que nuestro hijo se muera de hambre. Me aseguraré de que Fusang coma y duerma lo suficiente.


  –Además de eso, no la pierdas de vista –insistió Luo.


  –¿Por qué?


  –Lleva a nuestro hijo en su vientre –respondió su marido.


  Yilan volvió a mirar a Fusang, quien los saludó con una sonrisa.


  –No creo que vaya a salir corriendo –repuso Yilan–, necesita el dinero.


  –Confías en la gente con demasiada facilidad –protestó Luo–. ¿Es que no entiendes que no podemos cometer ningún error?


  Sorprendida por el tono áspero que había empleado, Yilan estuvo a punto de replicar que no podía encerrar a Fusang lo que quedaba de embarazo, pero discutir era lo último que necesitaban cuando estaban a punto de despedirse. Le aseguró que iría con cuidado.


  –No te despistes, ¿de acuerdo? –volvió a recordarle Luo.


  Yilan lo miró de una forma extraña.


  –Me preocupa nuestro hijo –se defendió Luo–. Para los fracasados como yo, la única razón de nuestra existencia que nos queda son los hijos –añadió, al cabo de un momento, con una sonrisa amarga.


  Yilan pensó en los pacientes que había salvado, la mayoría víctimas de accidentes, cuando trabajaba en el centro médico de urgencias que pertenecía al departamento de tráfico. Aquellos pacientes solían hacerlo feliz... ¿Desde cuándo había perdido la fe en salvar vidas?


  –Todavía estamos a tiempo de volver a China –apuntó Yilan, con timidez–. Eras un buen cirujano.


  –Eso ahora ya no importa –contestó Luo, y agitó una mano como si quisiera ahuyentar la tristeza que lo había invadido de pronto–. Lo único que quiero es un hijo y que podamos darle una buena vida.


  Los primeros días tras la partida de Luo, Yilan y Fusang parecían no saber qué hacer con su mutua compañía. Yilan charlaba sobre temas banales, aunque no demasiado a menudo ya que todavía se encontraban en la etapa en que debía medir hasta la última palabra que abandonaba sus labios. Lo único que podían hacer, además de esperar, era convertir el piso en un lugar más acogedor para dicha espera. Aquel apartamento de dos habitaciones, lleno de muebles baratos y situado en un edificio anodino e idéntico a otros muchos que poblaban aquella zona residencial, recordaba a Yilan el primer hogar que habían tenido en Estados Unidos, amueblado con lo que habían podido comprar en el local de la beneficencia de la localidad y alguna que otra cosa que habían recuperado de los contenedores. Jade, que por entonces tenía doce años, había sido quien se había encargado de convertirlo en su hogar, decorando las paredes con sus cuadros de marcos baratos, que compraban en tiendas de todo a un dólar. A Jade siempre se le había dado bien dibujar y pintar, lo cual desconcertaba a Yilan, ya que ni Luo ni ella poseían aptitudes artísticas.


  Yilan se había llevado varios libros de pintura que Jade adoraba y, ahora, viendo que se confirmaba la estancia en aquel piso, los sacó de la maleta y los puso en una de las inestables estanterías del salón.


  –Los he traído para ti –le dijo a Fusang, que observaba el trajín de Yilan desde la puerta del salón. Desorientada como un patito recién nacido, Fusang se había acostumbrado a seguirla a todas partes hasta que Yilan le decía que podía volver a su cuarto a descansar–. Cuando estés libre... –añadió Yilan, aunque se interrumpió de inmediato, consciente de la desafortunada elección de las palabras–. Cuando te encuentres con ánimos, échale un vistazo a estos cuadros.


  Fusang se acercó y se limpió las manos en el trasero de los pantalones. A continuación, escogió el libro que tenía más cerca, dedicado a los cuadros del artista preferido de Jade, Modigliani. Fusang empezó a hojearlo y se llevó una mano a la boca para disimular una risita.


  –Esta gente tiene una cara rara –dijo, al ver que Yilan la observaba.


  Yilan miró los cuadros que tantas veces había intentado apreciar sólo por la devoción que Jade sentía por ellos.


  –Son obras de un pintor famoso –dijo–. No es necesario que las entiendas, pero estaría bien que las miraras para que el bebé tenga una buena educación fetal.


  –¿Educación fetal?


  –Los bebés no sólo necesitan nutrientes para el cuerpo, sino también estímulos para el cerebro.


  Fusang parecía confusa y Yilan pensó en el analfabetismo de la joven. ¿Sería un obstáculo entre el bebé y la información que le llegaba del mundo exterior? Yilan no estaba segura, pero, por si acaso, continuó poniendo música clásica y leyéndoles poemas de la dinastía Tang a Fusang y al bebé. A veces, miraba los cuadros con Fusang, quien nunca ponía objeciones, pero Yilan sabía que la joven tenía la cabeza en otra parte. ¿En qué pensaría una mujer como ella? Jade solía escribir diarios que había dejado al alcance de Yilan, así que por lo menos pudo conocer lo que su hija había escrito. Fusang, sin embargo, no parecía tener ningún modo de expresarse. La joven hablaba cada vez menos a medida que los cada vez más elevados niveles de hormonas aumentaban su indisposición. Se pasaba horas tumbada en la cama y luego salía corriendo al baño, en medio de espantosas arcadas. Yilan hizo memoria, intentando recordar cómo había sido su embarazo; Jade había sido una bebé muy buena desde el principio y Yilan apenas había experimentado molestias. Se preguntó hasta qué punto aquello estaría relacionado con la aceptación, o el rechazo, que la madre sentía hacia el ser que crecía en su interior. Sabía que no estaba siendo justa con la joven, pero los síntomas se le antojaban inusualmente intensos. Yilan no podía evitar pensar que el cuerpo de Fusang, al no albergar ningún afecto por el bebé, sufría intencionadamente. ¿El bebé también sentiría el desapego?


  Aquellas ideas la martirizaban. Tanto daba el cuidado con que preparara la comida, sin apenas sal, aceite o especias, Fusang siempre salía corriendo en dirección al cuarto de baño. Yilan probaba los platos –tofu, pescado, setas, verduras de hoja verde– y los encontraba completamente insípidos, por lo que no entendía cómo era posible que Fusang se negara a comerlos.


  –Tienes que obligarla –le dijo Luo por teléfono–. Eres demasiado blanda con ella.


  –¿Cómo obligas a un adulto a comer si no quiere? –protestó Yilan, con evidente frustración.


  Le había dicho a Fusang que fuera a descansar a la cama cuando descolgó el teléfono, pero ahora esperaba que la joven oyera la conversación y comprendiera lo disgustados que estaban.


  –Podría ser una especie de cláusula del contrato. Podrías decirle que sólo le pagaremos la mitad si no coopera.


  –Ya sabes que el contrato no protege a ninguna de las dos partes –repuso Yilan.


  –Yo sí, pero ella no. Podrías asustarla un poquito –sugirió Luo.


  –¿Y una madre asustada no enviará señales nocivas a nuestro bebé? –dijo Yilan, aunque enseguida se arrepintió del tono sarcástico que había empleado–. Disculpa, no quería enfadarme contigo.


  Luo guardó silencio unos instantes.


  –Pues piensa en algo para mejorar la situación –dijo, al fin–. Ya sé que es duro para ti, pero aún lo es más para mí, teniendo que quedarme aquí, sin poder hacer nada.


  Yilan imaginó a su marido volviendo cada noche a una casa vacía, consciente de que la esperanza de poder reunirse con su mujer y su hijo era lo único que lo empujaba a seguir trabajando duro. Se dijo que debía tener más paciencia con él. Ella no era la embarazada y no estaba en posición de coger un berrinche ante un marido que no podía hacer nada.


  Esa noche, cuando Fusang regresó a la mesa tapándose la boca con una mano, Yilan dijo:


  –Fusang, tienes que esforzarte un poco más.


  La joven asintió, con los ojos hinchados y llorosos.


  –Eres adulta y sabes que el bebé necesita que te alimentes.


  Fusang la miró con timidez.


  –¿Cree que podría comer algo muy picante?


  Yilan suspiró. Las especias le darían al bebé demasiado fuego interno y éste sería propenso a tener arrebatos de mal genio y otros problemas. Yilan se preguntó cómo podía conseguir que Fusang comprendiera la responsabilidad que tenía de llevar una dieta sana y equilibrada.


  –¿También se te antojaba comida picante la otra vez que estuviste embarazada? –preguntó Yilan.


  –¿La otra vez? Durante tres meses, sólo comí granos de soja fritos. La gente del pueblo decía que daría a luz a una pequeña máquina de tirarse pedos –contestó Fusang, y se le escapó una risita sin poder evitarlo.


  Yilan vio cómo se le iluminaba la mirada con aquel sencillo gesto alegre y recordó que era eso lo que había hecho que se decidiera por ella cuando se conocieron. En ese momento, Yilan cayó en la cuenta de que no había vuelto a ver aquella vivacidad desde que se habían trasladado a la capital de la provincia.


  –Bueno, ¿y el niño acabó siendo así? –preguntó Yilan, suavizando el tono.


  –Claro que no. Lo gracioso es que su padre estaba tan preocupado que lloraba por las noches, convencido de que la gente se reía de nuestro hijo. Hay que ser tonto, tener cerebro de mosquito –dijo Fusang, con la voz cargada de ternura.


  Era la primera vez que Fusang hablaba de su vida anterior, llena de misterios y tragedias que, en su momento, habían intrigado a Yilan y que la existencia del bebé había relegado a un segundo plano. Siempre había creído que la joven no sería más que la portadora del bebé durante el embarazo, una mera incubadora biológica, pero ahora que Fusang había mencionado a su marido con tanta naturalidad, como si retomaran una conversación anterior, Yilan no consiguió ocultar su curiosidad.


  –¿Cómo está tu marido? ¿Quién cuida de él?


  –Nadie, pero no se preocupe. Le pedí a los vecinos que le echaran un ojo de vez en cuando. No dejarán que se muera de hambre.


  –Qué detalle por su parte –comentó Yilan.


  –Sí, claro, todos están pensando en mis veinte mil yuanes –repuso Fusang.


  Yilan estuvo a punto de decirle que no subestimara la amabilidad de la gente, que el dinero sólo era una pequeña parte de un mundo donde había muchísimas más cosas. Al menos era lo que le habría dicho de haber sido su hija, pero Fusang había vivido en un mundo mucho más sombrío de lo que Yilan pudiera llegar a imaginar, en el que las jóvenes eran apartadas de sus familias y vendidas y donde un hijo podía desaparecer como por arte de magia.


  –¿Volverás con tu marido? –preguntó Yilan.


  Fusang se la quedó mirando unos instantes antes de responder.


  –Tía, seré franca con usted, si no se lo dice a nadie. Claro que no voy a volver con él.


  –Y, entonces, ¿adónde irás?


  –Siempre hay algún sitio adónde ir –contestó Fusang.


  –Será duro para una jovencita como tú –repuso Yilan.


  –Pero tendré los veinte mil yuanes que van a pagarme, ¿no? –respondió Fusang–. Además, ¿qué he de temer? Lo peor que podría pasarme es que volvieran a venderme a otro hombre como esposa, y ¿qué podría ser peor que un alelado?


  Yilan pensó en el marido que había tenido suficiente sentido común para salvar a Fusang de sus padres. Podía acabar fácilmente con alguien del que tuviera mucho más que temer y, veinte mil yuanes, que apenas llegaban para cubrir dos años de alquiler de un piso como ése en el que vivían, distaba mucho de asegurarle nada. Sin embargo, Fusang parecía tan segura de sí misma y tan contenta por saber que tenía cierto control sobre su futuro que Yilan no encontró el valor para quitarle la venda de los ojos. Pensó en los amigos chinos que tenía en Estados Unidos, unos cuantos divorciados que, aunque bastante mayores que Fusang, todavía podían ser una buena opción para ella. No obstante, ¿hasta qué punto sería sensato propiciar algo así cuando lo mejor, tal como había dicho su marido, era cumplir el trato tras el nacimiento del bebé y no volver a relacionarse jamás con Fusang?


  Aquella conversación reforzó el vínculo entre ambas. Fusang parecía más a gusto en el piso y en su cuerpo y ya no seguía a Yilan a todas partes como una niña asustada. A pesar de las llamadas de su marido, en las que éste le recordaba que debía alimentar tanto el cuerpo como el cerebro del bebé, Yilan dejó de ocupar hasta el último segundo de la existencia de Fusang con tareas. Estaban más cómodas cada una por su lado. De hecho, Yilan disfrutaba a solas leyendo, escuchando música o soñando despierta y, de vez en cuando, en medio de una larga meditación, oía una voz débil que procedía del cuarto de Fusang, entonando canciones populares en un dialecto que desconocía. La voz de Fusang, grave y ronca, no se correspondía con su edad, era como si perteneciera a alguien mayor, y las canciones, lentas y casi carentes de melodía, le recordaban a un poema antiguo que no dejaba de asaltarla desde la muerte de Jade: un caballo de los hunos, solitario, bordeando el desierto al galope, sin rumbo, importunando con sus pezuñas la neviza mientras sus ojos reflejan los últimos rayos de luz de un sol que se posa entre las hierbas altas y amarillentas.


  Dos veces al día, Yilan acompañaba a Fusang a un parque cercano para dar un largo paseo de una hora. Yilan decía a los desconocidos con quienes entablaban conversación que Fusang era su sobrina. Nadie lo ponía en duda, viendo a Fusang agarrándose del brazo de Yilan como lo haría un niño. Yilan no dejaba que la acompañara al mercado a comprar, había demasiadas cosas de las que deseaba proteger a Fusang y al bebé: la contaminación ambiental y acústica de unas calles atestadas de coches y tractores, los codos hostiles ante los puestos de venta, el lenguaje soez que empleaban los dependientes cuando discutían con los clientes si no alcanzaban un trato...


  De pronto, dio la impresión de que el cuerpo de Fusang empezaba a cambiar a ojos vista. El médico programó una ecografía en la décima semana de embarazo y, media hora más tarde, Yilan y Fusang lloraban y reían ante la noticia de que una pareja de gemelos se ovillaban en el útero de Fusang. Sus corazoncitos se veían enormes en la pantalla, bombeando sangre con potentes latidos.


  Yilan y Fusang salieron del hospital cogidas del brazo. Una vez en el taxi de camino a casa, Yilan cambió de idea y le dijo al conductor que las llevara al restaurante que sirviera los mejores platos picantes de la ciudad, donde pidió más de lo que podían comer, aunque Fusang apenas probó bocado.


  –Será mejor que los gemelos no tengan demasiado calor –dijo.


  –Puede que les venga bien experimentar todos los sabores antes de que nazcan –repuso Yilan.


  Fusang sonrió. Sin embargo, sólo picó de los platos menos especiados.


  –Siempre me he preguntado cómo sería tener gemelos –dijo–. No me hago a la idea de que tendremos dos bebés iguales.


  Yilan vaciló ante aquel «tendremos» y luego le explicó que los gemelos procedían de la implantación de distintos embriones y que no serían idénticos. Puede que ni siquiera fueran del mismo sexo.


  –Entonces, esperemos que sean niño y niña –dijo Fusang.


  Yilan se la quedó mirando.


  –A mi edad, tenía que ir a por todas.


  –Tía, tal vez odie que la gente se lo pregunte, pero ¿por qué quiere tener un bebé ahora?


  La joven estaba resplandeciente, con el rostro iluminado por un suave tono amelocotonado. La noticia de los gemelos parecía haber transformado a Fusang en una mujer incluso más bella. Aquello era lo que Yilan se perdería, una hija embarazada sentada frente a ella, compartiendo la dicha de una nueva vida.


  –¿Está enfadada, tía? No debería haber preguntado.


  –Mi hija murió –contestó Yilan–. Tenía cinco años menos que tú.


  Fusang bajó la vista hasta sus manos, que descansaban sobre la mesa.


  –Ahora será mejor. Tendrá más niños –dijo al fin.


  Yilan sintió el escozor que le provocaban las lágrimas que trataba de reprimir.


  –No es lo mismo –contestó.


  Luo tenía razón, nadie podría reemplazar a Jade. Por un momento se preguntó por qué estaban dispuestos a pasar por todo aquello para tener unos hijos a los que podían arrebatar de su lado con la misma facilidad que Jade; incluso ellos podían desaparecer de las vidas de los gemelos y dejarlos entre los huérfanos del mundo. ¿Acaso no eran como esos personajes de los cuentos populares que bebían veneno para apagar una sed repentina? Sin embargo, era demasiado tarde para echarse atrás.


  –Tiene que dejar de pensar en su hija –le aconsejó Fusang–. No es difícil, sólo debe intentarlo.


  Yilan sacudió la cabeza y procuró no llorar delante de la joven.


  –De verdad, tía –insistió Fusang–, le sorprenderá descubrir lo fácil que es olvidar a alguien. Yo nunca pienso en mi hijo.


  –Pero ¿cómo puedes haberlo olvidado? Era sangre de tu sangre –dijo Yilan.


  –Al principio fue duro, pero después intenté verlo de este modo: quien se lo llevara, fue para darle una vida mejor de la que podrían haberle dado sus propios padres. Después de eso, ya no fue doloroso pensar en él y, cuando dejó de doler, empecé a olvidarlo a ratos, hasta que lo olvidé por completo.


  Yilan miró a Fusang a los ojos, dos lunas llenas iluminadas por una sonrisa inocente, como si no estuviera hablando sobre la realidad más cruel de todas. Por inculta y joven que fuera, parecía acumular más experiencia sobre la vida que Yilan y Luo juntos. Yilan la estudió con atención: joven, bella y embarazada de los hijos de Luo, ¿quién mejor que ella para reemplazarla como esposa? La idea, una vez formada, cobró fuerza.


  –¿Has pensado en ir a Estados Unidos? –preguntó Yilan.


  –No.


  –¿Te gustaría ir?


  –No –contestó Fusang–. No se me dan bien los idiomas y no sé inglés.


  –El inglés no es difícil –aseguró Yilan–. Mírame a mí.


  Mira a Jade, pensó.


  –¿Está buscándome marido, tía? Si es posible, en esta ocasión me gustaría alguien más joven –dijo Fusang, riéndose de su propia broma.


  Yilan no pudo evitar sentirse un poco decepcionada. Evidentemente, Luo era demasiado viejo para Fusang, de hecho era probable que tuviera la edad de su padre. No estaría bien casar a alguien de la edad de tu hija con tu marido, se dijo.


  –¿Dónde están tus padres? –preguntó–. ¿Quieres volver con ellos después de esto?


  –Mi madre murió cuando yo tenía dos años. Puede decirse que no llegué a conocerla.


  –¿Y tu padre? ¿Lo recuerdas?


  –Me prestó a una pareja de mendigos durante diez años para que me mantuviera por mí misma mendigando con ellos. Fueron como mis padres y me cuidaron desde que tenía ocho años. Prometieron devolverme a mi padre cuando cumpliera los dieciocho, con el dinero que hubiera hecho hasta entonces como dote, para que de ese modo él pudiera casarme con alguien, pero murieron, me llevaron al pueblo de mi marido y, antes de que me diera cuenta, tachán, me habían vendido.


  –¿Quién te vendió? ¿Por qué no lo denunciaste a la policía?


  –Ese hombre dijo que me encontraría un trabajo y me fui con él. Y así, sin comerlo ni beberlo, me encontré encerrada en una habitación con un alelado. Cuando por fin me dejaron salir, mi hijo ya había nacido –dijo Fusang, sacudiendo la cabeza, como intrigada por una historia que no le pertenecía–. ¿Qué iba a denunciar para entonces? Jamás encontrarían al hombre.


  Yilan y Fusang salieron del restaurante y decidieron volver andando a casa. Ambas estaban en aquella ciudad por necesidad mutua y no tenían prisa por llegar a ningún sitio. La mano de Fusang descansaba sobre el brazo de Yilan, aunque ya no se trataba de una mano solicitando guía. Su relación estaba a caballo entre la amistad y el trato que suele existir entre familiares. Al pasar junto a unos grandes almacenes, entraron y Yilan compró varias prendas premamá para Fusang, vestidos de algodón rosa, amarillo y azul de tonos suaves, con enormes lazos en la espalda. Fusang se sonrojó cuando la dependienta la halagó por lo bien que le quedaban y Yilan no pudo reprimirse y anunció que esperaba gemelos. Una mujer mayor que pasaba por el lado la felicitó, asumiendo que era la abuela, y ni Fusang ni ella hicieron nada por sacarla de su error.


  Cuando salieron de la tienda, Yilan señaló un vendedor de fruta. Era época de fresas chinas y cruzaron la calle para comprar una cesta. Estaban a punto de irse cuando una manita tiró de los pantalones de Yilan.


  –Una moneda, por favor, abuela –dijo un niño harapiento, con el rostro sucio vuelto hacia ella.


  Yilan echó el cambio en la cesta de paja del niño, que contenía unas cuantas monedas y billetes. El niño soltó los pantalones de Yilan y tiró de la manga de Fusang.


  –Una moneda, por favor, tía.


  Fusang lo miró un segundo y se agachó.


  –Ten cuidado –le advirtió Yilan, pero Fusang hizo caso omiso.


  La joven le puso una mano en la frente y el pequeño retrocedió con brusquedad, pero Fusang lo atrajo hacia sí de nuevo.


  –Deja que te vea la cabeza –dijo, con sequedad. El niño, asustado, no se movió. Fusang le apartó el pelo y estudió su frente con detenimiento–. ¿Cómo te llamas? –preguntó, sacudiendo al niño por el hombro–. ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde están tus padres? ¿Dónde vives?


  Antes de que el niño pudiera responder, un hombre de mediana edad echó a correr hacia ellos desde la esquina.


  –Eh, ¿qué están haciendo con mi hijo? –preguntó, en un dialecto de otra provincia.


  –Pero si no es suyo –protestó Fusang–. Es mío.


  El niño retrocedió con ojos aterrados, intentando zafarse de Fusang. El hombre lo apartó de la joven y se dirigió a Yilan.


  –¿Es su hija? ¿Es que no ve que está asustando al niño? A ver si se cree que los mendigos no merecemos respeto y que pueden cagársenos encima cuando les apetezca.


  Yilan miró al hombre, sobre cuyos dientes torcidos y amarillentos y grandes manos nudosas sobrevolaba la amenaza de un vagabundo fuera de la ley. Podía perfectamente hacer daño a los gemelos lanzando un puñetazo a la barriga de Fusang, así que la apartó a un lado.


  –Mi sobrina perdió un hijo –dijo, en tono conciliador–, le ruego que entienda que se haya equivocado.


  –Pero si no me equivoco –protestó Fusang–. Mi hijo tiene una cicatriz aquí, en la frente, en forma de luna llena, igual que él.


  No había tardado en formarse un corrillo de curiosos, con ganas de disfrutar del espectáculo callejero gratuito.


  –La mitad de los niños tienen una cicatriz en la cabeza, ¿no? –comentó alguien, tras echarse a reír al oír a Fusang.


  –¿Lo ve? –dijo el hombre, volviéndose hacia la joven–. ¿Puede demostrar que es su hijo?


  –Y usted, ¿puede demostrarlo usted? –replicó Fusang–. ¿Tiene su partida de nacimiento?


  –Los mendigos no perdemos el tiempo en esas cosas inútiles –contestó el hombre. Levantó al niño del suelo y se lo subió a los hombros–. Hermanos y hermanas, si tenéis una monedilla con que ayudarnos a mí y a mi hijo, os lo agradeceríamos. O mejor nos vamos para que esta loca deje de molestarnos.


  Fusang asió al hombre por el brazo, pero éste se zafó dándole un pequeño empujón que la hizo trastabillar hacia atrás hasta que quedó sentada en el suelo. A Yilan se le aceleró el pulso.


  –Si se atreve a irse, tendrá una muerte horrible –lo amenazó Fusang, y se echó a llorar.


  Ni la maldición ni las lágrimas lo detuvieron. El corro de personas se hizo a un lado para dejarlos pasar y, salvo unos cuantos ociosos que se quedaron a mirar cómo lloraba Fusang, los demás se fueron a ocuparse de sus asuntos.


  Yilan pensó en los gemelos que Fusang llevaba en su seno, sacudidos por una rabia y una tristeza que no comprendían. No sabía cómo consolar a la joven y tampoco creía lo que Fusang había dicho sobre el niño.


  –¿Estás bien? –le preguntó, al cabo de un momento.


  Fusang se llevó una mano al vientre y se apoyó en la otra para levantarse.


  –No se preocupe, tía, los niños están bien –aseguró.


  –Podría haberles pasado algo por tu culpa –la reprendió.


  Sus palabras sonaron duras y se arrepintió de inmediato de haberlas pronunciado.


  Fusang no contestó. Yilan llamó a un taxi y, de camino a casa, permitieron que el silencio se instalara entre ellas y las alejara hasta convertirlas en extrañas. Cuando llegaron al piso, Yilan le dijo que fuera a descansar y que no volviera a pensar en lo que había sucedido. Fusang no contestó, pero la siguió hasta su dormitorio.


  –No me cree, tía –protestó Fusang, junto a la puerta–, pero ese niño es mi hijo. ¿Cómo va a equivocarse una madre?


  Yilan sacudió la cabeza y se sentó en la cama. Muchos niños acababan con cicatrices en forma de luna y eso no demostraba nada.


  –Dijiste que, estuviera donde estuviera, tu hijo llevaba su propia vida –se decidió Yilan, por fin–. Así que deja de pensar en él.


  –Creía que llevaría una vida mucho mejor –repuso Fusang–. Pensaba que quien deseara comprar un niño, sería para tratarlo como a un hijo. No sabía que se lo vendería a un mendigo.


  Yilan había oído historias de gente que compraba o alquilaba niños en aldeas pobres y se los llevaba a las ciudades a mendigar. Los dueños hacían mucho dinero con los niños pequeños, a quienes mataban de hambre o maltrataban adrede, para que, con sus miradas hambrientas y cuerpos magullados a la vista de todos, dieran más lástima y parecieran más merecedores de una limosna. Trató de recordar los ojos del niño, si delataban un dolor y una tristeza insondables impropias de una criatura de su edad, pero lo único que consiguió rememorar fue la manaza del hombre sobre el bracito del niño al apartarlo de Fusang.


  –De haberlo sabido, no habría dejado que el mercader se lo llevara –insistió Fusang–. Creía que cualquier otra pareja que quisiera hacerse cargo de él sería mejor que el alelado de su padre y yo.


  –¿Le entregaste tu hijo a un mercader? –preguntó Yilan.


  –Nosotros no podíamos darle una buena vida –se defendió Fusang–. Además, sus abuelos se lo merecían por lo que me habían hecho.


  A Yilan le impresionó el veneno que destilaban las palabras de la joven. Era la primera vez que Yilan se enfrentaba a los sentimientos reales de Fusang acerca de su pasado.


  –¿Cómo pudiste hacerlo? –dijo Yilan–. Tú eres la madre de ese niño, nadie podría reemplazarte.


  –Pero si alguien podía darle una vida mejor... –repitió Fusang–. Es lo mismo que cuando usted se lleve a los gemelos: yo no diré nada porque ustedes les darán más de lo que yo puedo darles.


  –Los gemelos son nuestros –repuso Yilan, poniéndose en pie con brusquedad. La irracionalidad de Fusang la había dejado pasmada–. No puedes quedártelos. Firmaste un contrato.


  –Si los llevo en mi vientre, ¿eso no los convierte también en hijos míos? –replicó Fusang–. Pero, no se preocupe, tía, no voy a quedármelos. Lo único que digo es que, a veces, las madres se desprenden de sus hijos.


  –Pues entonces olvídate de recuperarlo –dijo Yilan, aunque enseguida se recriminó su tono frustrado–. Además, puede que no sea tu hijo –añadió, en un tono más conciliador–. Puede que tu hijo lleve una vida completamente feliz en cualquier otra parte.


  Fusang sacudió la cabeza, confusa.


  –¿Por qué nadie quiere creerme? –protestó–. Ese niño es mi hijo.


  –Pero no tienes manera de demostrarlo –insistió Yilan.


  Fusang se quedó pensativa.


  –Sí, sí que hay un modo –dijo al cabo de un buen rato, repentinamente animada–. Tía, ¿podría entregarme la mitad del dinero ahora? Iré a buscar al hombre y le ofreceré diez mil yuanes si me devuelve al niño. Si es suyo, no lo venderá, pero si se lo compró a un mercader, entonces seguro que me lo dará y así demostraré que es mi hijo.


  Yilan no supo qué decir. Diez mil yuanes era una suma importante y si realmente se trataba de su dueño y no de su padre, puede que Fusang consiguiera comprarle el niño, pero eso no demostraba que la criatura fuera hijo de Fusang. ¿O acaso importaba que corriera la misma sangre por sus venas? Ella creía que lo era y puede que él acabara convirtiéndose en lo que ella quería, pero ¿con qué contaba Fusang para criar al niño además del resto del dinero que ganaría con el embarazo? Fusang seguía siendo una niña que actuaba guiándose por razonamientos equivocados; necesitaba una madre que le transmitiera generaciones de experiencia.


  –Tía, por favor –dijo Fusang, mirándola fijamente con ojos suplicantes–. Puedo enviarlo con su padre por el momento, si no quiere tenerlo rondando por aquí.


  –Pero si ibas a dejar a tu marido –repuso Yilan–. Además, estoy segura de que no puede hacerse cargo de un niño pequeño.


  –Encontraré a alguien del pueblo que se ocupe de él –contestó Fusang–. Me quedaré con mi marido si cree que no debería dejarlo. Por favor, tía, si no nos damos prisa, el hombre podría marcharse con mi hijo.


  ¿Qué iba a hacer Fusang con un niño pequeño?, pensó Yilan. Incluso le costaba imaginar qué sería de Fusang sin ella, pero ¿qué diría Luo si le explicaba la situación y le planteaba que buscaran el modo de ayudar a Fusang y a su hijo para que pudieran ir a Estados Unidos? Luo seguramente diría que no existía ninguna cláusula que hablara sobre un adelanto de dinero ni de ningún otro tipo de pago que no fuera los veinte mil yuanes. ¿Cómo iba a convencerlo de que, a veces, la gente a la que no la unía ningún parentesco también podía formar una familia? Además, ¿acaso Fusang no había pasado a formar parte de la suya desde el momento en que alimentaba a los gemelos con su sangre?


  –¿Tía? –la llamó Fusang, tímidamente, y Yilan se dio cuenta de que había estado mirándola fijamente durante largo rato.


  –Fusang, ¿por qué no nos sentamos un momento? –dijo Yilan–. Tenemos que hablar.


  Sin embargo, interpretando sus palabras como una negativa, la joven retrocedió un paso, contrariada.


  –Niéguese si quiere, pero recuerde que yo llevo a sus hijos. Me escaparé y los venderé si me viene en gana. Incluso puedo matarlos de hambre si al final consigue retenerme aquí –dijo Fusang, y antes de que Yilan pudiera detenerla, la joven corrió a la cocina y se subió a la mesa. Yilan la siguió y se quedó mirando la pequeña figura que acababa de convertirse en un peligro inminente–. Puedo ponerme a saltar hasta expulsarlos de mi cuerpo –prosiguió Fusang–. No me importa quedarme sin su dinero, volveré con mi marido, y puedo tener más hijos si me apetece, pero si usted se niega, no volverá a ver a los gemelos.


  Ya no era una belleza cándida lo que iluminaba el rostro de Fusang, sino la rabia y el odio. Aquél era el precio que pagaban por ser madres, pensó Yilan, el amor hacia un hijo propio convertía a todos los demás en enemigos potenciales. Mientras intentaba encontrar las palabras reconciliadoras que convencieran a Fusang de que haría lo que le pidiera, Yilan era consciente de que el mundo de confianza y amor que habían construido a su alrededor se había desmoronado y que, a partir de entonces, serían la una prisionera de la otra mientras vivieran bajo el mismo techo.


  
    La propietaria

  


  La entrevista con la joven periodista de Shanghái no sorprendió a la señora Jin, la propietaria de la tienda que había frente al penal del condado. No era la primera vez que un periodista había solicitado hablar con ella desde que había acogido a Susu y la había ocultado de aquel ejército de extraños curiosos; pero ese artículo era para una famosa revista de mujeres y Shanghái era distinto, un lugar mucho más grande que la capital provincial o la circunscripción electoral, y ya no digamos Aguas Claras que, aparte de la prisión, no contaba con ningún otro atractivo que ofrecer a los forasteros. La señora Jin se imaginaba a la gente de Shanghái leyendo sobre su tienda y sobre ella, a pesar de no ser el motivo de la visita de la reportera.


  El autobús llegó a las tres en punto a la ciudad. Dos horas antes, la señora Jin había cerrado la tienda. Había quitado el polvo de las estanterías, barrido hasta el último rincón y fregado el suelo de cemento dos veces. La blusa de seda y los pantalones que se había puesto para la ocasión eran nuevos, igual que los zapatos de piel importados de Italia, según ponía en la caja. Mujer de negocios de mente preclara, la señora Jin dudaba del verdadero origen de su calzado, pero eran bonitos –nadie en la ciudad llevaba unos mejores– y merecía la pena lucirlos.


  Los zapatos y el conjunto se los había regalado su hijo, un contratista de obras de la capital provincial al que parecían irle bastante bien las cosas. Hacía dos años, después de que la señora Jin enviudara, su hijo le había pedido que se trasladara a vivir con él y su familia a la ciudad, donde disfrutaría de mayores comodidades, en vez de perder el tiempo en la tiendecita, de la que sacaba tanto en un mes o dos como él en un día. La señora Jin había rechazado la oferta. A pesar de sus sesenta y ocho años, todavía era capaz de subir una caja de treinta kilos al estante más alto, por lo que, a su entender, no existía razón alguna por la que tuviera que depender de nadie, ni siquiera de su hijo. Además, en aquellos dos años había recogido a varias mujeres que ahora estaban a su cargo. No tenía intención de abandonarlas a cambio de una vida aburrida, sometida a su nuera, con la que nunca había congeniado.


  Cuando terminó de limpiar, la señora Jin se sentó tras el mostrador con una taza de té. Había colgado un cartel en la puerta para anunciar que la tienda estaría cerrada el resto del día, pero sabía que la gente del lugar llamaría a la de atrás si necesitaba algo. El cartel sólo era para los que venían de fuera, igual que los precios que marcaban las etiquetas. La señora Jin creía en el viejo dicho de que la liebre más astuta no se come la hierba que tapa la entrada de su madriguera y cobraba a los vecinos mucho menos, lo justo para no perder dinero.


  Había vivido toda su vida en Aguas Claras y había visto crecer a los niños del lugar. Unos se habían marchado, como su hijo, y otros se habían quedado y se habían casado para acabar dando a luz a la nueva generación que subía ante sus ojos, igual que en otro tiempo le había sucedido con ella, a pesar de que cada vez eran menos quienes la recordaban de niña, con un par de coletas, o de recién casada, rolliza y de buen ver. En pocos años, los recuerdos de su juventud desaparecerían junto a los ancianos y nadie podría contradecirla aunque contara las mentiras más descabelladas sobre su vida. La señora Jin lanzó un suspiro. Se levantó y se miró en el espejo. Llevaba el pelo perfectamente recogido en un moño tirante y se había acabado de depilar las cejas. Estudió su rostro como si fuera el de una extraña y, al cabo de un rato, decidió que seguía estando presentable. No había demasiadas mujeres que envejecieran tan bien como ella, de manera tan agraciada y digna, un hecho del que la señora Jin estaba orgullosa, a pesar de no tener ante quien vanagloriarse de ello.


  La periodista de Shanghái no era tan guapa como la señora Jin había imaginado. Elegante, sí, pero la ropa, las joyas y el maquillaje no le servirían de nada cuando alcanzara su edad. Tenía los ojos muy separados, cosa que le daba un aire despistado, y poco pelo, de modo que a los cincuenta tendría que empezar a pensar en buscarse una peluca.


  –Ciertas mujeres nacen con menos aptitudes que otras –comentó la señora Jin, con una sonrisa–. Susu es una de ellas.


  –Alguien del palacio de justicia me ha dicho que vive con usted. ¿Podría hablar con ella? –preguntó la periodista.


  –Todavía no está preparada para atender a extraños –contestó la señora Jin.


  –No la molestaré mucho rato. Son sólo unas preguntas –insistió la joven.


  La señora Jin negó con la cabeza. Desde la ejecución del marido de Susu, la señora Jin había rechazado a varios periodistas en nombre de Susu.


  –Es como una hija para mí, de modo que, si quiere hacer alguna pregunta, estaré encantada de contestarla por ella.


  –¿Qué piensa Susu sobre la decisión del tribunal de denegarle el bebé? –preguntó la joven.


  –Tanto da lo que piense –respondió la señora Jin. Para empezar, aquello no era más que una idea disparatada de Susu. ¿A quién se le ocurre solicitar que le dejen tener un bebé con un marido al que están a punto de ejecutar?–. El juez dijo que no, así que lo mejor es que se lo quite de la cabeza de una vez por todas.


  Aquello pareció coger a la periodista por sorpresa.


  –¿Cuál es su opinión al respecto, señora Jin?


  –No podría estar más de acuerdo con el tribunal –aseguró la señora Jin.


  Aquellos periodistas siempre acudían con la misma y mezquina pretensión de contemplar el dolor de Susu por la muerte de su marido y profundizar en su alocada idea de quedarse embarazada de él. A veces, comentaban la importancia del caso; según ellos, nadie había solicitado nunca nada parecido, nadie había planteado la cuestión de si un hombre en el corredor de la muerte tenía derecho a reproducirse. Sin embargo, aquello no eran más que tonterías. A la gente normal y corriente como Susu no le preocupaba ocupar una página o dos en un libro de historia.


  –Piénselo, ¿en qué acabarían convirtiéndose las cárceles si todas las mujeres pidieran tener un bebé con el marido preso? –dijo la señora Jin–. Al final parecería un centro de apareamiento, ¿no cree?


  La periodista sonrió.


  –Creo que Susu solicitó que la inseminaran –contestó, y le explicó en qué consistía el método.


  –Menudos inventos –dijo la señora Jin–. En este mundo sobran hombres que estarían encantados de inseminarla de verdad.


  La periodista volvió a sonreír. La señora Jin se regocijó ante su capacidad para hacer reír a una joven de Shanghái y pensó que aquella mujer podría llegar a gustarle más de lo que creía. Puede que reconsiderara su decisión y le dejara ver a Susu cinco minutos, todo dependía de cómo se comportara durante lo que quedaba de entrevista.


  –Créame, Susu no seguirá viuda mucho tiempo –aseguró la señora Jin– y ya entonces podrá tener un bebé, si quiere. Me aseguraré de ello personalmente.


  –Ha dicho que era como una hija para usted. ¿Son parientes?


  –No. Un día apareció por esa puerta y me explicó su historia. La chica me gustó, así que le dije: «Susu, vivimos en un mundo cruel, ¿por qué no te quedas conmigo una temporada, hasta que estés preparada para volver a salir ahí fuera?». Y se quedó.


  La señora Jin estudiaba a la periodista con atención. Había dos tipos de personas: las que se interesaban por las historias de los demás y las que no. La señora Jin decidió que si la periodista no demostraba un interés sincero en ella, no tardaría en dar la entrevista por acabada y haría que el viaje de la joven de Shanghái hubiera sido en balde.


  La joven enarcó las cejas.


  –¿Y la acogió así, sin más, sin conocerla de nada?


  Al ver que los ojos de la periodista buscaban respuestas e historias en los suyos, la señora Jin se dio por satisfecha.


  –¿Por qué? ¿Qué más hace falta saber para tender una mano al que se ahoga? –respondió–. En cualquier caso, no es la primera vez que lo hago. No se le cierra la puerta a quien te necesita.


  Era cierto que Susu no era la primera mujer que la señora Jin había recogido de la calle, ni sería la última. Aquellas mujeres vivían con la señora Jin en la casa grande que había compartido con su marido, con quien había estado casada cuarenta y tres años. No tenía ni una sola queja de él; de hecho, si alguien se lo hubiera preguntado, la señora Jin hubiera dicho que su marido había sido el mejor hombre que hubiera podido llegar a imaginar. A diferencia de muchos otros del pueblo, que bebían y maltrataban a sus esposas e hijos, el marido de la señora Jin era sumamente obediente; ella era quien tomaba las decisiones y él el que las acataba, desde el color de las cortinas hasta la elección del nombre de su único hijo varón.


  También había sido idea de la señora Jin comprarle al ayuntamiento veinte años atrás aquella tienda que casi no tenía actividad, cuando los pequeños negocios privados dejaron de ser ilegales. ¿Y si se daba una nueva Revolución Cultural y volvían a cercenar las colas capitalistas?, objetó su marido. Su negocio sería la cola más grande del pueblo. La señora Jin le contestó que las preocupaciones podían matarlo a uno hasta tumbado en la cama y que si prefería esconderse de la vida como una tortuga, entonces sería mejor que tuviera en cuenta que ella no estaba dispuesta a ser la esposa de una tortuga. Fue lo más duro que jamás le había dicho, pero el hombre no volvió a protestar. La mujer sobornó a funcionarios de todo tipo que trabajaban en la prisión para que su marido pudiera entrar un par de veces a la semana para vender, a precios elevados, cigarrillos, cerillas, pasta de dientes, toallas, cartas de póquer y demás artículos a quienes no recibían visitas. La tienda prosperó gracias al trabajo duro de la pareja.


  La idea de recoger mujeres que le hicieran compañía no se le ocurrió porque se sintiera sola o abandonada tras la muerte de su marido; en realidad, lo consideraba como una nueva etapa de su vida. Había cuidado de él durante cuatro décadas –y también de su hijo, antes de que se fuera y se convirtiera en un hombre de provecho– y había llegado el momento de asumir otras responsabilidades. No era difícil encontrar a aquellas mujeres, ya que a los presos se les permitía recibir visitas femeninas una vez a la semana. Algunas se detenían en la tienda de la señora Jin para comprar en el último momento cualquier cosa que se les hubiera olvidado, aunque la mayoría aparecía por allí después de la hora de visita en busca de la hospitalidad de la señora Jin, una taza de té caliente y los bollitos recién hechos que les ofrecía de manera completamente gratuita. Tarde o temprano acababan hablando de sus hombres –padres, hijos, hermanos, maridos–, historias similares en que las mujeres o bien creían en la inocencia de sus seres queridos o bien estaban más dispuestas a perdonarlos que los demás. La señora Jin las escuchaba, les servía té y les tendía pañuelos de papel mientras se recordaba lo afortunada que era. También vertía lágrimas con ellas y, para compensar las horas que empleaba consolándolas, les cobraba de más en todo aquello que compraran. Ellas se iban llenas de agradecimiento. Algunas volvían a por más té y charla; otras, cuyos hombres habían sido trasladados o ejecutados tras su condena, acababan siendo sustituidas por nuevas mujeres que contaban las mismas historias.


  La periodista, a pesar de haber ido hasta allí por Susu, decidió escribir un artículo sobre la señora Jin. Sería un reportaje magnífico, le aseguró, una historia de gran interés acerca de la solidaridad entre mujeres, que llegaría a todas las lectoras de la revista. La forma de hablar de la periodista era como su ropa de gran ciudad, elegante, pero ridícula. Llamó «comuna» a la casa de la señora Jin y elogió sus buenas obras calificándolas de «revolucionarias». Aquel lenguaje le recordaba una época anterior: su padre había sido el líder de la Comuna del Pueblo de Aguas Claras, cuando la ciudad todavía era una aldea, antes de que vendieran las tierras de labranza que la circundaban para la explotación minera. Aun así, a pesar de que la periodista no decía más que tonterías, la señora Jin decidió que, efectivamente, era una persona extraordinaria que bien valía un artículo, así que cuando la periodista solicitó ver la comuna, ella aceptó.


  La joven fotografió a la señora Jin al otro lado de la calle, frente a la prisión. El recinto cercado había pertenecido a un gran terrateniente, le explicó a la periodista, quien consideró que era un dato interesante, así que le sacó varias fotos y anotó algo en la libreta. Varios curiosos se detuvieron a mirar y felicitaron a la señora Jin cuando ésta les informó de que iba a aparecer en la revista de mujeres.


  Sonreía y asentía con la cabeza, empezando a sentirse importante. Acompañó a la periodista hasta su casa, un edificio de ladrillos con un gran patio. Nada más entrar, se tropezaron con un par de niñas que correteaban por allí, sin vigilancia. A la periodista se le cayó el bolígrafo. Las niñas, gemelas y vestidas de manera idéntica, se detuvieron de inmediato. Una recogió el bolígrafo mientras la otra se disculpó con un hilo de voz. La señora Jin frunció el ceño. No sabía cuántas veces les había dicho a las gemelas que se comportaran como era debido en su casa, pero a las niñas les entraba por un oído y les salía por el otro.


  –Éstas son las más pequeñas –dijo, sin presentarlas. Como a veces las confundía, jamás las llamaba por sus nombres.


  Las gemelas se quedaron mirando a la periodista y sonrieron a la vez.


  –Tía, me gusta su bolso –dijo una, tocando el bolso de piel de la periodista.


  –Tía, ¿es actriz? –preguntó la otra, devolviéndole el bolígrafo–. Es la mujer más guapa que he visto nunca.


  –Qué niñas tan monas –dijo la periodista–. ¿Qué edad tenéis?


  –Seis años –contestaron al unísono.


  La señora Jin vio que las gemelas adoptaban su expresión más encantadora. Los ojos, demasiado grandes para unos rostros pequeños y triangulares, les daban un aire de inocencia e indefensión.


  –No molestéis a la invitada –les advirtió la señora Jin.


  Las niñas retrocedieron, sin dejar de sonreír de manera idéntica.


  –Condenaron a su padre a treinta años por robar a una anciana, que murió en ese momento de un ataque al corazón –informó la señora Jin a la periodista–. Por supuesto, sus padres no estaban casados antes de que nacieran, así que tuvieron que esconderlas del censo.


  Las niñas siguieron a la señora Jin y a la periodista hasta el salón y se sentaron al pie del sofá, como si la cosa no fuera con ellas.


  –¿Van al colegio? –preguntó la periodista.


  –Legalicé su situación cuando vinieron a vivir aquí, para poder escolarizarlas. Sólo hay que pagar y todo se soluciona –contestó la señora Jin, frotándose dos dedos.


  Las niñas las escuchaban con atención, mirando a una y a otra de manera alterna, sin pestañear.


  –¿Dónde está su madre? –preguntó la joven.


  –Le encontré un trabajo en un hospital comarcal, en el servicio de lavandería –dijo la señora Jin–. Viene a casa una vez a la semana.


  Las niñas observaron con gran interés cómo la periodista lo anotaba en su libreta. La señora Jin se levantó y fue a la cocina, consciente de que la joven querría hacerles preguntas a las niñas. Pensó que daría mejor impresión si ella no estaba presente mientras las gemelas cantaban sus alabanzas, cosa que confiaba en que hicieran para causarle mejor efecto.


  La madre de las niñas había acudido a la señora Jin igual que otras muchas mujeres, con la historia de una vida llena de dificultades y un destino cruel. El padre de las niñas y ella eran tan pobres que ni siquiera les llegaba para pagar la solicitud de un certificado de matrimonio y mucho menos la multa por estar esperando un hijo sin permiso de la oficina de control de natalidad de la comarca.


  –Su padre era optimista –había dicho la madre de las niñas–. Pensaba que cuando tuviéramos dinero, pagaríamos la multa o el soborno correspondiente. Sin embargo, nadie se hace rico vendiendo orejas de cerdo adobadas y las niñas no podían ir al colegio salvo que las censáramos pronto. Así que decidió robar a una anciana. ¡Qué idiota! No se lo habría permitido. Me habría puesto a hacer la calle de haber sabido lo que pensaba hacer. Creía que podría resolver el problema él solo y ahora quién sabe cuándo lo soltarán.


  La señora Jin no confiaba en que fueran a dejarlo libre, a pesar de que no hubiera tenido intención de matar a la anciana. De hecho, había sido él quien había pedido ayuda al ver que la mujer no se movía, pero eso, tal como sospechaba la señora Jin, no le había valido de nada ante el tribunal.


  Al principio, la señora Jin no tenía ninguna intención de acoger a la mujer y a las niñas. La mujer se encontraba en una situación realmente difícil, pero era madre y una madre jamás debe dejarse vencer por las dificultades. Sin embargo, la segunda vez que entraron en la tienda, la señora Jin pilló a las niñas robando caramelos cuando se levantó en busca de pañuelos para la madre, ahogada en sollozos. La señora Jin fingió no haberse dado cuenta, pero cuando estaban a punto de irse, cogió unas cuantas chucherías e insistió en meterlas en los bolsillos de las niñas ella misma, momento que aprovechó para darles un pellizco y, de ese modo, asegurarse de que las niñas supieran que las había visto apropiarse de algo que no era suyo. No obstante, a ninguna de ellas pareció preocuparle en lo más mínimo. Al contrario, sonrieron a la señora Jin con total candidez, como si supieran que no se atrevería a delatarlas ante su madre, que las esperaba junto a la puerta, suspirando y secándose los ojos con la punta de la blusa. ¿De dónde sacaban tanta desvergüenza? La señora Jin volvió a mirar a la madre, una mujer anodina y con aspecto de no ser demasiado lista; las gemelas eran mucho más guapas y poseían una mirada taimada muy poco propia de niñas de su edad. Tal vez la habían heredado de su padre. La posibilidad de que acabaran pareciéndose todavía más a él y que emplearan su talento en lo que no debían, inquietó a la señora Jin. El hombre había recibido una larga condena, de modo que su influencia en ellas sería mínima, pero le preocupaba la incapacidad de la madre para criarlas como era debido.


  De modo que decidió hacerse cargo de su educación. La mujer no cupo en sí de felicidad al ver que alguien con medios velaba por el bienestar de sus hijas, por lo que no fue difícil convencerla para que aceptara un trabajo que la mantendría alejada de ellas. La mujer le aseguró que ahorraría hasta el último yuan para pagarle todos sus desvelos, pero la señora Jin insistió en que no necesitaba el dinero.


  –Ahórralo para más adelante –le dijo a una madre deshecha en lágrimas–. No siempre estaré aquí para encargarme de ellas por ti.


  Cuando la señora Jin regresó al salón con una taza de té para la periodista, las gemelas estaban inclinadas sobre la joven, que les enseñaba su pequeña grabadora. A la que una se descuidaba, las niñas intentaban encandilar a quien fuera, se dijo la señora Jin, con cierta frustración. Llevaban seis meses viviendo bajo su techo y todavía no había sido capaz de borrar aquella mirada taimada de sus rostros. A veces se preguntaba si tendría tiempo suficiente para convertirlas en lo que quería que fueran, niñas respetuosas y temerosas de todo lo que escapaba a su control en la vida; qué vergüenza acabar derrotada por un par de niñas de seis años. La señora Jin dejó el té delante de la periodista y las gemelas alzaron la vista de inmediato.


  –Abuelita, la tía dice que va a escribir un artículo sobre usted para que todo el mundo sepa lo buena persona que es –dijo una de ellas.


  –Y nos sacará una foto para que todo el mundo vea lo afortunadas que somos –añadió la otra.


  La señora Jin esbozó una sonrisa forzada, molesta por la mofa que siempre percibía en sus miradas cuando las niñas la lisonjeaban.


  –¿Ya habéis acabado los deberes? –preguntó.


  –Sí –contestaron.


  –Pues entonces ir a hacer punto a vuestro cuarto. –Se volvió hacia la periodista–. Tienen tanto que aprender... Quiero que estén lo más preparadas posible.


  Las niñas se fueron, pero regresaron al cabo de un minuto con agujas de calceta e hilo y se sentaron junto al sofá. La periodista las observó mientras tejían y les sacó varias fotos. Bajo el flash de la cámara, parecían serias y absortas en lo que hacían, aunque ni siquiera se habrían acordado de cómo se cogían las agujas de no habérselo dicho la señora Jin. La mujer suspiró. Si no hubiera estado allí la periodista, las habría reprendido para que dejaran de hacer el paripé. Les hablaba con dureza cada vez con mayor frecuencia, aunque sólo parecía funcionar un par de minutos, antes de volver a ser las mismas de siempre y empezaron a sonreírle y hablarle como si fueran sus queridas nietas. La señora Jin se alegraba de que no llevaran su sangre.


  Cuando la periodista dejó la cámara, la señora Jin le propuso hacer una visita a la casa y, antes de que las niñas llegaran a moverse, les dijo que se quedaran allí.


  La vivienda, de dos pisos, contaba con dos dormitorios en la primera planta y tres más en la segunda. La señora Jin acompañó a la periodista arriba y le enseñó las dos pequeñas habitaciones que había al final del pasillo. En cada una de ellas había una cama, que la señora Jin había hecho con suma pulcritud.


  –Son de las dos mayores –dijo–. Sólo vienen los fines de semana, como la madre de las gemelas.


  En el sentido estricto de la palabra, no era mentira, ya que la señora Jin no había perdido la esperanza de que las jóvenes volvieran a casa. Habían llegado en momentos distintos pero se habían ido juntas. La mayor, de veintiún años y resultona, no tenía dónde vivir después de que su novio, un traficante de poca monta, fuera condenado a diecisiete años de cárcel. La más joven tenía diecinueve años y le había hablado de su padrastro, que había violado en repetidas ocasiones a una niña de ocho años, y de su madre, que había engatusado a la niña para llevarla a casa. La señora Jin no sabía si creer las historias de la joven, pero era evidente que a ambas les vendría bien estar bajo su cuidado.


  Durante un tiempo, las dos jóvenes trabajaron en la tienda de la señora Jin, a pesar de que podía llevarla perfectamente sola. Pensó que así les enseñaría a ganarse la vida con sus propias manos antes de soltarlas en el mundo real, pero un día le dejaron una nota donde decían que le habían cogido «prestado» dinero para ir a Shanghái. Prometían que irían a visitarla y que le devolverían el dinero cuando encontraran un buen trabajo, pero la señora Jin estaba convencida de que caerían en manos de traficantes y proxenetas. Le molestaba que se hubieran ido sin su consentimiento, pero sabía que no tardaría en encontrar otras dos chicas para los cuartos que habían quedado libres, aunque la próxima vez tendría que ir con más cuidado a la hora de escoger si no quería sufrir una nueva decepción.


  Regresaron al primer piso y la señora Jin llamó a la primera puerta del pasillo antes de abrirla un resquicio.


  –Abuela, soy yo –dijo.


  Nadie contestó, tal como esperaba. La abuela, que llevaba viviendo en la casa más de un año, era octogenaria y padecía demencia senil. Como era habitual, no estaba sola; sentada en la cama junto a ella había una joven esbelta, sobre cuya mano se cerraban con fuerza los finos y agarrotados dedos de la anciana.


  –La abuela estaba contándome historias de su marido –dijo la mujer, con un gesto de disculpa mientras se zafaba de los dedos de la anciana.


  La señora Jin asintió con la cabeza. Lo único que la abuela recordaba y contaba una y otra vez era la muerte de su marido.


  –Ya te he dicho que no pierdas el tiempo con la abuela –dijo la señora Jin–. Has oído sus historias cien mil veces.


  La mujer bajó la vista hasta sus zapatos.


  –No me importa –aseguró–. A la abuela le gusta contar historias.


  –Tenemos visita –anunció la señora Jin.


  –Iré a preparar la comida –dijo la mujer.


  Saludó a la periodista con una leve inclinación de cabeza y salió de la habitación sin hacer ruido. La periodista la siguió con la mirada hasta que cerró la puerta tras de sí.


  –¿Quién es? –preguntó.


  La señora Jin vaciló antes de responder.


  –Susu.


  –Es muy guapa –opinó la periodista.


  –Sí que lo es –convino la señora Jin.


  Guardaron silencio, como si todavía se encontraran bajo el influjo de la belleza de la joven. A Susu no le hacía ningún bien pasarse el día escuchando las historias de la anciana acerca de la ejecución de su marido, lo cual había sucedido hacía cincuenta años, pero la señora Jin había preferido no recordárselo delante de la periodista.


  Al cabo de un momento, la señora Jin señaló a la abuela, que parecía desorientada ahora que nadie la escuchaba.


  –¿Recuerda que le he dicho que la cárcel antes era la casa de un terrateniente? El terrateniente era el marido de la abuela, su quinta esposa. –A continuación, tomó la mano de la anciana y alzó la voz–. Abuela, háblenos de su señor.


  –Al señor le gustaba comer mollejas de pato con mostaza –dijo la abuela.


  Aquello era nuevo para la señora Jin. Hasta el momento, siempre había oído las mismas historias sobre el señor y cómo había hecho fortuna, viajando con una troupe que realizaba números acrobáticos antes de establecerse y acabar convirtiéndose en el mayor terrateniente de la región.


  –¿Dónde está ahora? ¿Qué le pasó? –preguntó la señora Jin.


  La abuela meditó unos instantes y torció la boca, como si llorara, aunque sus ojos continuaron secos.


  –Se lo llevaron –contestó.


  –¿Adónde se lo llevaron? –insistió la señora Jin.


  –Al río. ¿Sabe dónde está el río? Se lo llevaron allí y lo ahogaron, a mi pobre señor –dijo la abuela, dando una palmada a la sábana que tenía sobre las rodillas, como si acabara de enviudar.


  La señora Jin esperó unos segundos antes de continuar.


  –Abuela, he oído que usted era su esposa favorita.


  La abuela se tranquilizó.


  –El señor dice que soy la mujer más bella del mundo.


  El rostro surcado de arrugas se sonrojó como el de una tímida jovencita.


  La señora Jin se apartó y se dirigió a la periodista, sin bajar la voz.


  –Qué triste vivir por y para un hombre que lleva muerto cincuenta años.


  –¿Lo ahogaron de verdad? –preguntó la periodista.


  –Lo ejecutaron junto al río en el cincuenta y uno –contestó la señora Jin–. Era treinta años mayor que ella.


  La periodista miró a la abuela y guardó silencio. La señora Jin se acercó a la ventana para alisar la cortina y darle tiempo a la periodista para que asimilara la historia de la viuda. La señora Jin no solía alojar a mujeres ancianas, cuyo destino estaba escrito y por las que ya nada podía hacer, pero la abuela era una excepción. Había aparecido por allí tras la muerte de la última de las otras cuatro esposas de su marido, quienes se habían negado a volver a casarse y habían permanecido juntas hasta el último momento.


  –¿Cuánto tiempo lleva aquí? –preguntó la periodista.


  –Desde que murió su último pariente –contestó la señora Jin–. Hará cosa de un año.


  –¿La conocía de antes?


  –Sí –dijo la señora Jin–, la conozco de toda la vida.


  No mentía, la había visto por primera vez vestida de novia, de aquello haría ya sesenta años. La señora Jin tenía ocho por entonces y era la hija de un campesino pobre, perdida en medio de la multitud que se había reunido para ver cómo la abuela se casaba con el hombre más rico del pueblo. La nueva esposa era tan bella que la señora Jin, una niña por entonces, deseó poder formar parte de la vida de aquella mujer algún día, pero cuando le pidió a su padre que la vendiera a la familia del terrateniente como criada, éste le dijo que era la idea más tonta que había oído nunca.


  Sin embargo, poco después sus caminos volverían a cruzarse cuando el marido de la abuela fue declarado enemigo del nuevo régimen proletario en una asamblea pública. El padre de la señora Jin era uno de los dos milicianos que habían empujado al condenado hasta la orilla del río y le habían metido una bala en la cabeza. Nadie recordaba aquellas historias tan antiguas salvo la señora Jin, que había esperado muchos años para formar parte de la vida de la abuela. Sin embargo, la antigua lealtad de la señora Jin había pasado completamente desapercibida para la anciana, incapaz de reconocer en ella a la admiradora de ocho años o a la hija del campesino pobre que se convirtió en una figura relevante tras la revolución.


  –¿Susu y la abuela son amigas? –preguntó la periodista.


  –Ojalá no lo fueran –contestó la señora Jin.


  La abuela era una mala influencia, una mujer que permitía que los recuerdos de un matrimonio breve se convirtieran en toda su vida. ¿Quién se ocuparía de Susu si decidía acabar sus días como la anciana?


  –¿Cree que podría hacerle a Susu unas preguntas? –dijo la periodista.


  Era difícil decirle que no a alguien que había prometido escribir un artículo sobre ella, pensó la señora Jin. Además, estaba un poco cansada. Había hecho todo lo que estaba en sus manos para transformar aquello en un refugio para Susu, a pesar de que ella seguía negándose a mirar hacia delante. Todos esos reportajes acerca de la solicitud que había enviado a los tribunales para que le permitieran tener un bebé con su marido debían de haberle hecho creer que su dolor estaba justificado, pero era una equivocación llorar a un hombre de esa manera, sobre todo a su marido, una persona inútil y sustituible.


  La señora Jin había seguido el caso en los periódicos. El joven, de veintitrés años y recién casado con su amor de la infancia, había discutido con su jefa. Confesó a la policía que la mujer lo había abofeteado un par de veces y que aquello le había hecho perder los estribos. La habían encontrado estrangulada en su despacho y a él lloriqueando debajo del escritorio, incapaz de moverse cuando la policía le ordenó que saliera de allí.


  La señora Jin no había relacionado a Susu con el hombre de los periódicos la primera vez que ésta había entrado en la tienda. A diferencia de las otras mujeres, Susu no le explicó qué la había llevado hasta allí, ni siquiera cuando la señora Jin se lo preguntó. La señora Jin la estudió con detenimiento. Por el acento, no era de allí, sino de alguna provincia vecina, y tenía las caderas estrechas y la mirada clara típicas de una soltera. Su palidez cadavérica, casi transparente, le confería una belleza enfermiza. La señora Jin se imaginó cuidando de Susu como si se tratara de su propia hija, redondeando de carne esas aristas huesudas y devolviéndole el color a las mejillas. Cuantas más vueltas le daba, menos dispuesta estaba a permitir que la chica se le escapara. Le ofreció una habitación en su casa, completamente gratis, para que la joven esposa no tuviera que alquilar algo barato en la ciudad mientras esperaba a que se celebrara el juicio. La señora Jin preparaba salchichas caseras para que Susu se las llevara a la cárcel los días de visita y no le preguntaba para quién eran. Al final, la joven empezó a hablar. Le enseñó su álbum de boda. En las fotos, el marido, alto y desgarbado, no parecía un asesino.


  Lo condenaron a la pena de muerte y, tras la desestimación de la apelación, la señora Jin pensó que por fin había pasado lo peor y que había llegado el momento de que la joven levantara cabeza. La tristeza de Susu no la preocupaba, y cuando la joven mencionó que deseaba tener un bebé con su marido antes de que lo ejecutaran, la señora Jin sólo se alarmó ligeramente. Estaba convencida de que Susu acabaría entrando en razón y que sólo se trataba del arrebato de una joven traspasada por el dolor. Sin embargo, cuando Susu le pidió dinero prestado para contratar un abogado y presentar la solicitud, la señora Jin empezó a asustarse de verdad. No había contado con la determinación de una mujer de aspecto tan frágil. Susu se equivocaba al jugarse su futuro, y el futuro de un niño, por el amor de un hombre que había cometido la mayor estupidez que existía. La señora Jin haría lo que fuera necesario para impedirlo. Sin embargo, al final le dio el dinero; no estaba dispuesta a oponerse a los deseos de la joven y perderla por ello.


  La señora Jin sintió un gran alivio cuando la petición fue rechazada. Sin un niño que la atase a su difunto marido, el futuro de Susu volvía a ser una página en blanco, llena de posibilidades. La señora Jin convenció a Susu para que continuara viviendo en la casa; al fin y al cabo, necesitaba tiempo para recuperarse. Al final, volviendo la vista atrás, haberle prestado dinero resultó ser una jugada inteligente. Susu era incapaz de decir no a un alma generosa y caritativa.


  La señora Jin enseñó a la periodista el resto de la casa antes de dirigirse a la cocina. Susu levantó la vista de la tabla de cortar, en la que troceaba varias verduras para el relleno de los raviolis chinos.


  –Susu, esta periodista quiere hablar contigo –dijo la señora Jin.


  –Los muertos, muertos están. Ya no hay nada de qué hablar –repuso Susu, sin ni siquiera levantar la vista.


  –Ha venido desde Shanghái sólo por ti –insistió la señora Jin–, podríamos contestar unas preguntillas y ya está, ¿no te parece?


  Susu echó un breve vistazo a la periodista.


  –Nunca he estado en Shanghái –dijo.


  –Cuando estés mejor, iremos juntas –aseguró la señora Jin.


  Susu miró un instante la cuchilla que tenía en la mano.


  –Queríamos ir allí en nuestra luna de miel, pero era demasiado caro.


  La señora Jin se la quedó mirando; la joven tenía la cabeza en otra parte. Era la primera vez que mencionaba a su marido y la vida que hacía con él, desde que lo habían ejecutado el mes anterior. La señora Jin se preguntó si Susu empezaría a contar historias para seguir recordándolo, igual que la abuela, y qué tendría que hacer para combatir contra otro difunto.


  –Siento lo de su marido –dijo la periodista. Al ver que Susu no respondía, la joven sonrió a la señora Jin, como pidiendo disculpas, y prosiguió–: La petición que presentó para tener un bebé con alguien condenado a la pena de muerte... ¿Se da cuenta de que ha abierto un debate a nivel nacional sobre la relevancia legal, así como moral y social, de su caso? ¿Le importaría comentar sucintamente cuál es su opinión acerca del debate suscitado?


  Susu miró a la periodista.


  –No entiendo sus preguntas –dijo.


  –Algunos la consideran un desafío al sistema judicial actual, otros creen que ha sido víctima de una anticuada sociedad patriarcal en que la responsabilidad principal de la esposa es asegurar la continuidad del apellido de su marido y, aún otros, y discúlpeme por la crudeza, creen que utilizaba la solicitud para atraer la atención hacia el caso de su marido...


  –Está muerto, ¿no? –dijo Susu.


  –Evidentemente, no estoy diciendo que esté de acuerdo con alguna de esas opiniones –se apresuró a añadir la periodista–, sólo tengo curiosidad por saber qué piensa de estas reacciones.


  Susu miró la cuchilla que tenía en la mano.


  –No tengo nada que decir. Lo siento.


  La periodista asintió y le dio las gracias. La señora Jin sintió un gran alivio. Después de todo, Susu quedaría relegada a un segundo plano en el artículo de la reportera y la señora Jin sería la heroína.


  Las gemelas asomaron la nariz por la cocina como dos gatitos atraídos por el calor del hogar. Una de ellas cogió la tetera y sirvió té en dos tazas y la otra se las llevó a la señora Jin y a la periodista.


  –Tía, ¿va a sacarnos una foto? –preguntaron.


  –Ah, claro –contestó la mujer.


  –¿Nos la enviará cuando vuelva a Shanghái? –suplicó una de las gemelas.


  –Queremos enseñársela a nuestro padre para que sepa que no tiene que preocuparse por nosotras –añadió la otra.


  La periodista les prometió que lo haría y la señora Jin vio que las gemelas aplaudían como si no dudaran de la sinceridad de la mujer. Jamás desperdiciaban la oportunidad de montar aquellos numeritos, con los que se aseguraban que todo el mundo estuviera pendiente de ellas. La señora Jin las miró y luego se volvió hacia Susu, quien las contemplaba con los ojos vidriosos. Ninguna de las mujeres se había reformado gracias a su ayuda y se preguntó cuánto tardaría en lograrlo y si todavía estaría a tiempo. Se sintió exhausta de sólo pensarlo, así que se dirigió a la periodista y le preguntó con cierta brusquedad si quería quedarse a pasar la noche allí, ya que el último autobús salía de la ciudad en menos de una hora.


  La periodista vaciló y dijo que prefería coger el autobús. ¿Sería posible sacarles una foto a todas juntas?, preguntó.


  Las gemelas fueron las primeras en estar listas. Se pusieron los disfraces de princesas y los zapatos de piel que la señora Jin les había comprado para su primera representación en la escuela. Al cabo de un rato, apareció la abuela, apoyada en Susu. Llevaba una blusa y unos pantalones de raso negro bordados con crisantemos dorados, el conjunto que había encargado desde hacía tiempo para su entierro. La señora Jin frunció el ceño. No sabía si la mujer lo había hecho sin darse cuenta, pero aun así, seguro que aquello no traía buena suerte. Le dio algo de color en las mejillas hundidas, intentando contrarrestar el mal fario con la esperanza de que no le ocurriera nada malo. Acompañó a la abuela hasta una silla mullida en medio del patio y le pidió a Susu que se pusiera detrás de la anciana. Las gemelas flanquearon a Susu, colgándose cada una de un brazo. La señora Jin contempló el grupo, compuesto por mujeres de todas las edades y cuyos padecimientos provenían de los hombres que el cielo les había asignado por error. Incluso ella podría haberse encontrado en su misma situación si el destino no hubiera sido benévolo y le hubiera concedido una vida más fácil: un padre que, a pesar de sus humildes orígenes, había escalado posiciones gracias a la revolución; un marido que jamás había cometido una estupidez y un buen hijo que no la dejaría morir en un asilo, en manos de unas enfermeras poco comprensivas.


  La periodista miró a través del visor de la cámara y le pidió a la señora Jin que se uniera al grupo, y aunque ésta aceptó y se acercó a sus protegidas, se quedó a un brazo de distancia de ellas. La luz del atardecer la cegaba, pero no entornó los ojos. Se imaginó a las gemelas dentro de veinte años, a Susu y a las demás mujeres que no aparecían en el retrato, pero que habían vivido o vivirían en algún momento en aquella casa. Se las imaginó mirando la foto en una revista vieja y explicándose unas a otras cómo había cambiado sus vidas la señora Jin, que estaría felizmente velando por ellas en el más allá, donde la abuela por fin reconocería en ella el alma más fiel del mundo.



  

    Un hogar en llamas


  


  Se hacían llamar salvadoras de hogares en llamas, aunque ninguna de las seis mujeres, de edades comprendidas entre los cincuenta y los setenta años, había tenido demasiada experiencia en otros campos fuera de su entorno profesional antes de jubilarse y que, para las dos cajeras de banco, consistía en pequeños cubículos detrás de ventanas enrejadas, en amplias oficinas compartidas con demasiada gente para las tres secretarias y en una habitación que daba a la parte delantera de un edificio universitario de seis plantas para la señora Lu, que había ejercido de portera de una residencia de chicas casi toda su vida.


  Las seis mujeres, amigas y compañeras desde hacía cerca de dos años, se habían conocido en un parque del lugar, donde madres angustiadas por la pertinaz soltería de sus hijos se encontraban con otras madres atormentadas por el mismo desasosiego. Entre las seis mujeres sumaban cuatro hijos y cuatro hijas, todos ellos ajenos al tictac del reloj que tenía a sus madres en vela toda la noche. Poco después de conocerse, las mujeres empezaron a idear planes ingeniosos con la esperanza de que alguna de ellas acabara vinculada a otra gracias a un matrimonio y, posteriormente, a algún nieto en común. Arreglaban citas entre sus hijos, quienes en ocasiones incluso acudían bajo amenaza. Sin embargo, ningún emparejamiento dio resultado. Aun así, las seis mujeres continuaron su amistad y cuando la señora Fan, la más joven de todas, descubrió que su marido la engañaba con una mujer, cuya identidad el hombre se había negado a revelar, las otras cinco, enfurecidas ante la osadía del marido que, a pesar de rayar la sesentena, se comportaba como un crío idiota, sin corazón ni dos dedos de frente, decidieron hacerse detectives con el fin de desentrañar la verdad.


  A pesar de que consiguieron averiguar el nombre, la dirección y la unidad de producción de la querida, todo aquello no sirvió de nada para salvar el matrimonio de la señora Fan.


  «Un viejo enamorado es como una casa vieja en llamas, arde fácil y rápido», era una mofa y bastante popular que circulaba en forma de mensaje de texto de un móvil a otro por toda la ciudad. Era probable que se la hubiera inventado alguien joven y libre de preocupaciones, pero, lamentablemente, tenía toda la razón. La señora Fan no salía de su asombro ante la intensidad del fuego que había consumido su matrimonio: tres décadas de discusiones banales y desacuerdos irrelevantes habían acabado convirtiéndose en material inflamable. Aunque aún le resultó más frustrante la sencillez con que se tramitó el divorcio. Antaño, los patrones de ambas partes, la asociación de vecinos, el sindicato de trabajadores de la localidad y el sindicato de mujeres habrían estado involucrados en la mediación, y el tribunal, en última instancia, no concedía el divorcio sin llevar a cabo todos los esfuerzos imaginables para salvar la pareja. Al fin y al cabo, ayudar a romper un matrimonio era más sacrílego que destruir siete templos. Sin embargo, aquellas creencias ya no tenían validez en los nuevos tiempos: una petición rápidamente aceptada por el tribunal del distrito no tardó en transformar a la señora Fan en una mujer soltera y en liberar a su esposo para que pudiera convertirse en el prometido de una entrometida sin principios.


  Las seis amigas le declararon la guerra al amor fuera del matrimonio. No tuvieron que buscar muy lejos para encontrar otra mujer que sospechara de la infidelidad de su marido y, gracias a su experiencia previa y a un talento que parecían poseer de manera natural, identificaron a la querida en cuestión de dos semanas. Fue la señora Guan, cuyo hijo se había licenciado hacía poco en Dirección y Administración de Empresas en Estados Unidos, quien comprendió que podían sacar provecho de sus aptitudes abriendo un negocio y, pronto su clientela empezó a crecer a través del boca oreja. Las seis acordaron que trabajarían con el único objetivo de limpiar la sociedad y luchar contra la deteriorada moral imperante, de modo que cobraban menos que otras empresas y sólo aceptaban casos en que la afectada fuera la mujer, engañada por un marido infiel y su cómplice. Salvadoras de hogares en llamas, así se hacían llamar, convencidas de que, descubierto a tiempo, un incendio podía extinguirse antes de causar daños mayores.


  La historia de las seis señoras que trabajaban de detectives privadas apareció, a su pesar y sin su consentimiento, en un periódico de la localidad, en una columna titulada «Gente Rara en Tiempos Extraños», en la sección de sociedad. ¿Qué transgresor iba a imaginar que una ancianita de la calle pudiera llevar un mini walkie-talkie escondido en la mano, o que la conversación más inocente con los conocidos de uno pudiera dejar al descubierto hasta sus secretos más íntimos? El artículo no tardó en llamar la atención de una revista para mujeres y, cuando la cadena de televisión local les propuso grabar un breve documental como parte de una serie que se emitiría durante todo un mes sobre los valores familiares en los nuevos tiempos, las seis amigas aceptaron la oferta de buen grado.


  La grabación ansiosamente esperada tuvo lugar un día de mucho viento, al inicio de la primavera. Sus cutis, le explicó la señora Tang a la maquilladora, se encontraban entre el de una uva pasa y una manzana añeja, así que ya podía ahorrarse los polvos y el colorete para mujeres con mejores razones para aparecer guapas. Aquella actitud tan desenfadada divirtió al equipo de televisión, aunque aún le sorprendió más la relajación y naturalidad con que actuaban delante de las cámaras. Sin embargo, cuando las felicitaron por ello, parecieron confusas. La mayor y más directa de todas, la señora Cheng, dijo que no sabía de qué le hablaba el director. Si se suponía que debían de ser ellas mismas, ¿a qué venía el comentario sobre su actuación?


  El documental se emitió un sábado por la noche y las seis mujeres se convirtieron al instante en famosas entre sus vecinos, parientes y conocidos. Las seis amigas no tardaron en adoptar la costumbre de ver la grabación del programa en casa de la señora Mo, que además hacía las veces de sede central del negocio. La señora Mo era viuda desde hacía dos décadas, tras haber perdido a su marido en un accidente de tráfico, y a sus sesenta y cinco años, jugaba al tenis, era miembro de un club de baile y tenía la colección completa de novelas de Agatha Christie en la estantería. La señora Mo era la que menos encajaba en el grupo con su aspecto de estrella de cine hongkonesa de los años cuarenta; sin embargo, era ella quien había organizado a las amigas, invitándolas a su casa siempre que ese día no tuviera tenis o baile y, posteriormente, ofreciendo su número privado como teléfono de contacto del negocio.


  A su marido le gustaba más Sherlock Holmes, comentaba la señora Tang, casada con un oficial del ejército retirado, siempre que veía la colección de Agatha Christie de la anfitriona. La señora Mo sonreía con indulgencia. Sabía que algunas de sus amigas envidiaban su libertad. De vez en cuando, la señora Cheng y la señora Lu intercambiaban opiniones con la señora Mo acerca del tiempo que llevaba viuda y le preguntaban si no había pensado en volver a casarse o le expresaban su admiración por haber sido capaz de criar una hija ella sola. La señora Tang, la menos diplomática de todas, siempre aprovechaba aquellas conversaciones para comentar el buen estado de salud y la inmejorable pensión de su marido. Aquella competición trivial, que también se daba cuando sacaban a relucir los salarios de sus hijos, no solía pasar de bromas inocentes. No estaban dispuestas a echar a perder la amistad que las había hecho famosas en la recta final de sus vidas.


  Sin embargo, después de la emisión del programa, el negocio se resintió. La señora Gu se preguntó en voz alta si no cabría la posibilidad de que las clientas potenciales temieran que la tapadera de las mujeres se hubiera ido al garete y que no fuera aconsejable contratarlas; o que tal vez no pudieran pagar los precios de alguien famoso, sugirió la señora Lu. En cualquier caso, no estaban en aquello por dinero, dijo la señora Tang, y la señora Fan asintió, añadiendo que el objetivo principal había sido concienciar a la gente sobre la inmoralidad de las relaciones fuera del matrimonio y que el documental había dado a conocer su postura a más personas de lo que el trabajo de campo conseguiría jamás. Aquellas conversaciones, dirigidas a aligerar cualquier preocupación o duda, se repetían a diario, a pesar de que ninguna de las seis amigas estaba dispuesta a admitir que les molestaba o contrariaba que no las solicitaran tanto como antes. Mientras charlaban, la señora Mo preparaba té y sacaba una bandeja de frutos secos: té verde y pistachos un día, té rojo y anacardos otro, ya que el grupo tenía gustos distintos para casi todo. Los frutos secos estaban molidos y se tomaban a cucharaditas, pues muchas de ellas llevaban dentadura postiza, y cuando todo el mundo estaba servido, la señora Mo metía la cinta de vídeo en el reproductor y encendía el televisor.


  A pesar de las veces que la habían visto, rebobinado y vuelto a ver en aquellos días, ahora ya semanas, la señora Guan seguía emocionándose cada vez que la pantalla azul parpadeaba y empezaba a sonar la música de cabecera. Las seis amigas compartían la misma sensación y cada pase iba acompañado de risas y comentarios nuevos. Familiarizadas como estaban con todos los planos, ahora veían el programa buscando sus apariciones al azar. La señora Cheng dando coba a dos guardias de un complejo de apartamentos de lujo, sin que su cotilleo despreocupado levantara sospechas por parte de los dos jóvenes. La señora Lu al acecho, esperando pacientemente junto a una tetera de té aguado en un banco a la puerta de un Starbucks, donde el marido infiel está manteniendo una conversación íntima con una joven elegante. Treinta años como portera de la residencia de chicas habían enseñado a la señora Lu algunas cosas sobre las mujeres casquivanas y cada vez que veía la mano de la joven actriz envuelta en la del actor de mediana edad, volvía a contar la historia de una de aquellas universitarias que había regresado a la residencia después de que las luces se apagaran, con los labios demasiado húmedos y las mejillas encendidas con un rubor poco natural. Las chicas llamaban a la ventana de la señora Lu y le suplicaban que las dejara entrar, y no eran pocas las veces que ella las reprendía a gritos y las amenazaba con denunciarlas a la universidad, diciéndoles que más les valía que fueran haciéndose a la idea de tener que trasladarse a la calle, con las demás putas. Jamás se habían tomado sus amenazas en serio, ya que todos aquellos gritos de nada valían mientras no sorprendiera un par de cuerpos desnudos en una cama. ¿Te pasó alguna vez?, preguntó la señora Fan un día, con obvio interés, y la señora Lu contestó de manera evasiva que tal vez hubiera conseguido que expulsaran a una o dos chicas, aunque los de arriba no solían compartir con gente insignificante como ella las razones que los llevaban a tomar aquel tipo de decisiones. El debate que se suscitaba a continuación acerca de la moralidad cada vez más relajada de las generaciones más jóvenes acababa siendo sustituido por las risas que arrancaba la llamada en clave secreta que la señora Fan realizaba a una esposa para comunicarle el paradero de su marido infiel. La gallinita había recibido visita en el nido, decía la señora Fan al móvil, un modelo barato y aparatoso que ya poca gente utilizaba, con el abrigo hondeando al viento, mientras al fondo se veía la imagen difuminada de un hombre entrando en el edificio de su amante. ¿De dónde narices se habría sacado la gente de la tele aquello de la gallina?, se burlaban las amigas, ya que ellas jamás habían utilizado aquel tipo de códigos en su trabajo. En medio de las risas, la señora Fan suspiraba. No le extrañaba que su ex marido se hubiera buscado una mujer más joven, decía, señalando las pequeñas arrugas que le surcaban el rostro, aumentadas por aquel primer plano, que había puesto en pausa para que sus amigas lo vieran. Las demás mujeres dejaban de reír y la señora Mo, que siempre sabía subsanar cualquier incomodidad con el comentario perfecto, rompía el silencio y decía que, con o sin marido, en la vida era más importante saber divertirse estando sola que servir a un rey en casa. La señora Fan asentía y luego las informaba de que había oído decir a sus hijos que la nueva esposa de su padre lo había abandonado por un hombre más joven, ante lo que ellas le preguntaban si estaría dispuesta a volver con él. ¿Y por qué iba ella a querer mezclarse con un hombre que se había divorciado dos veces?, replicaba la señora Fan. No era del todo falso, aunque había sido el ex marido, y no la señora Fan, quien había rechazado la proposición de un reencuentro, planteada por los hijos.


  Las cinco mujeres se quedaban mirando a la señora Fan, quien les sonreía y les aseguraba que hacía mucho tiempo que había superado la etapa de desconsuelo; a ver si al final era ella quien tenía que salir a buscar un hombre más joven para que su marido dejara de fantasear con aquel reencuentro. Nadie sabía demasiado bien cómo encajar la broma, por lo que la señora Mo pulsaba el botón de avance y otros cuantos momentos gloriosos les devolvían el sosiego de aquellos instantes de felicidad.


  Hacía un tiempo que las seis mujeres no tenían ningún caso cuando recibieron la llamada de un hombre que se hacía llamar «Dao». No es que les molestara aquel lapso de trabajo que les había permitido descansar, no dejaban de recordarse unas a otras, aunque tras la llamada telefónica, incluso la señora Mo, la más tranquila de las seis, mostró una animación inusual. Nunca habían aceptado el caso de un hombre, pero éste había mencionado el documental al ponerse en contacto con ellas y eso había sido suficiente para que hicieran una excepción.


  Las mujeres invitaron a Dao al salón de té donde se encontraban con todas sus clientas, en un reservado, separado del salón principal por un estor de bambú. Las jovencitas que servían el té las miraban con cierto temor y respeto y estudiaban al recién llegado que se sentaba frente a ellas con una curiosidad mal disimulada.


  Durante un buen rato, Dao se mostró ensimismado, moviendo de un lado al otro la taza de té que había sobre el mantel de cuadros verdes, como si tratara de colocar una pieza de ajedrez, sin mirar en ningún momento a las mujeres que esperaban al otro lado de la amplia mesa. La señora Cheng y la señora Tang se removieron inquietas en sus asientos y la señora Lu intercambió una mirada con la señora Guan. Muchas de sus clientas parecían indecisas por teléfono, pero una vez que tomaban la decisión de ir a verlas, se lanzaban a explicar su caso incluso antes de que la invitaran a hacerlo.


  –Si le resulta más fácil contestar preguntas que hablar, no se preocupe que lo ayudaremos –dijo la señora Mo, con voz suave y tranquilizadora.


  La señora Tang estaba convencida de haber sido la única que había apreciado cierta emoción infantil en el tono que había empleado la señora Mo. Enseguida pensó que se lo contaría a su marido, como había venido haciendo los últimos cuarenta años, pero desde hacía un tiempo el viejo soldado se perdía en conversaciones con Sherlock Holmes, como si la senilidad lo hubiera convertido en amigo íntimo del famoso detective. La obsesión de su marido había sido uno de los motivos principales por el que la señora Tang se había hecho detective privada. De ese modo esperaba conseguir más atención y respeto, aunque los médicos ya le habían advertido que la enfermedad del hombre era degenerativa y que era probable que, con el tiempo, aparecieran otros síntomas, como la pérdida de memoria o cambios de personalidad. Más le valía pasárselo bien con sus amigas que andar recopilando temas para comentarlos más tarde con un marido que casi nunca había mostrado ningún interés en conversar con ella y que ahora, además, ni siquiera la escuchaba.


  Dao miró primero a la señora Mo y luego a la señora Fan, que, como siempre, empezó a hablar acerca de una experiencia personal dolorosa con una sonrisa que pretendía animarlo. Era normal estar enfadado, tanto con el cónyuge infiel como con la otra persona responsable, aseguró la señora Fan, utilizando las palabras que había empleado el consejero matrimonial cuya visita habían pagado sus hijos, cosa que jamás habría admitido ante sus amigas, quienes se enorgullecían de ser las únicas responsables de su recuperación. También era normal estar confundido y avergonzado, prosiguió la señora Fan, aunque debía tener en cuenta que, a la larga, ese tipo de emociones eran contraproducentes.


  –Gracias, tías –musitó Dao, al fin.


  La señora Mo se dijo que, a pesar del aire distraído del muchacho, al menos parecía respetar a sus mayores y se dirigía a ellas con educación; un trato cada vez menos frecuente entre los de su generación.


  –Mi problema es que no sé por dónde empezar.


  –Empiece por su mujer –sugirió la señora Lu–. ¿Sigue viviendo con usted o se ha ido con otro?


  El hombre meditó tanto la respuesta que empezaron a exasperarse. La señora Tang, aburrida, cogió varios cacahuetes de la bandeja y los alineó delante de ella, en varias filas.


  –¿Qué era lo que creía que podíamos hacer por usted cuando nos llamó? –trató de ayudarlo la señora Mo.


  –Estamos especializadas en crisis matrimoniales, no sé si lo sabía –añadió la señora Cheng–, y le aseguro que hemos visto de todo en este negocio.


  –Además, sabemos guardar un secreto –intervino la señora Guan, despachando a las chicas del salón de té que se habían acercado con agua recién hervida–. Hay cosas que hacemos mejor que los jóvenes. Supongo que habrá visto el documental. Nuestro éxito no es fruto de la casualidad.


  –Mírelo de este modo, joven –dijo la señora Cheng, con una sonrisa–. ¿Cuántos años tiene?


  –Treinta y cuatro.


  –Antaño, con la edad que tengo, podría ser su abuela –prosiguió la señora Cheng, que siempre se había arrepentido de haberse casado mayor. Se había dejado deslumbrar por todas las posibilidades que la vida le presentaba y había olvidado que el tiempo corría en contra de una mujer. A sus setenta y dos años, lo único que ansiaba era un nieto, aunque ninguno de sus dos hijos varones tenía prisa por casarse y darle un bebé por el que babear. Antes, a su edad ya tendría un bisnieto en brazos–. Mírelo de este modo: puede contarnos su problema como se lo contaría a su abuela. Hemos visto tantas cosas que ya nada nos sorprende.


  Dao asintió, dándole las gracias. Abrió la boca, pero un profundo suspiro precedió sus palabras.


  –Mi mujer todavía vive en nuestra casa –dijo.


  –Eso es buena señal, ¿no cree? ¿Tienen hijos? ¿Siguen compartiendo la misma cama? –preguntó la señora Cheng–. Bueno, será mejor que no lo interrumpa. Siga, siga.


  La señora Lu y la señora Guan intercambiaron una sonrisa, pero no reprendieron a la señora Cheng. Las mismas palabras podrían haber sonado ofensivas dichas por otra persona, pero la señora Cheng, la persona más cándidamente entrometida con que uno pudiera toparse, parecía tener un talento innato para convertir en una invitación hasta la mayor de las impertinencias.


  –Tenemos un hijo –contestó el hombre–. Acaba de cumplir un año.


  –¿Cómo van los «asuntos de alcoba» con su mujer desde que nació su hijo? –insistió la señora Cheng.


  –A veces dice que está cansada, pero la cosa funciona de cuando en cuando.


  Los hombres eran unos pobres ignorantes, incapaces de comprender por todo lo que pasaban las mujeres, pensó la señora Fan. Todavía no se lo había dicho a nadie, pero estaba decidida a rechazar el caso por considerar que se trataba de un marido desconsiderado, que no estaba dispuesto a compartir la carga que soportaba una madre primeriza mientras le atribuía culpas sin fundamento. Su propio marido se había quejado de la falta de entusiasmo de ésta en los «asuntos de alcoba» tras los nacimientos de sus hijos, y la señora Fan se preguntó por qué entonces nunca fue capaz de reconocer aquel egoísmo e insensibilidad.


  –A veces, las mujeres que acaban de ser madres necesitan un tiempo para volver a ser las mismas de antes –sugirió la señora Mo.


  –Pero ¿un año no es demasiado? –apuntó la señora Tang–. En mi opinión, las jóvenes de ahora son muy delicadas y unas consentidas. Yo no sé vosotras, pero yo cumplí como una buena esposa en cuanto mi hijo cumplió el mes.


  –Será mejor que no distraigamos a nuestro invitado con discusiones irrelevantes –dijo la señora Guan–. Por favor, discúlpenos, joven. Seguro que ha oído eso de que sólo hacen falta tres mujeres para formar un circo, y entre todas podríamos formar dos. Venga, no lo distraigamos.


  Dao las miró un momento y volvió a concentrarse en el mantel. Era como si no fuera capaz de asimilar lo que acababan de decirle, por lo que a casi todas ellas las asaltó de pronto la misma sospecha: tal vez el muchacho no estaba bien de la cabeza; sin embargo, antes de que nadie dijera nada, el joven volvió a levantar la vista, aunque esta vez con el rostro cubierto de lágrimas. No pretendía ser grosero o hacerles perder su precioso tiempo, pero su problema no se limitaba a que los asuntos de alcoba no funcionaran entre marido y mujer, lo que verdaderamente le preocupaba era que otro hombre se interponía entre ellos y no sabía qué hacer en aquella situación.


  –Entonces, ¿conoce a ese hombre? –preguntó la señora Cheng, un tanto decepcionada, temiéndose que no hubiera ningún misterio que resolver.


  –Se trata de mi padre –dijo Dao–. Lleva dos años viviendo con nosotros.


  –¿Su padre? –exclamaron todas a la vez, enderezándose y adelantando el cuerpo.


  –¿Está diciendo que su padre y su mujer...? –dijo la señora Tang–. Si lo que dice no tiene fundamento, está a punto de ganarse una azotaina.


  –Dejadle terminar –pidió la señora Guan.


  Dao se miró las manos entrelazadas sobre el mantel y admitió que sólo era un pálpito. La razón por la que había acudido a ellas, dijo, era para que lo ayudaran a esclarecer si su mujer y su padre realmente habían mantenido una relación indebida.


  –¿Qué edad tiene su padre? –preguntó la señora Tang.


  –¿Y por qué sospecha que su mujer y él mantienen una relación indebida? –añadió la señora Cheng.


  –¿Tiene más hermanos? –intervino la señora Lu–. ¿Dónde está su madre?


  Dao se estremecía con cada pregunta. La señora Mo suspiró y, con un gesto, suplicó a sus amigas que guardaran silencio, a pesar de que le temblaban las manos de la emoción cuando le sirvió una taza de té al joven y le aconsejaba que se tomara su tiempo.


  Poco a poco, la historia salió a la luz entre titubeos: Dao era el menor de cinco hijos y el único varón de la familia. Sus padres habían sido el típico matrimonio tradicional de la generación anterior, él era el rey de la casa que gobernaba a su mujer e hijos con autoridad incuestionable y ella le servía de manera incondicional. Sus cuatro hermanas se habían casado cuando alcanzaron la edad núbil, tres de ellas con hombres escogidos por el padre, pero la más pequeña, que le sacaba unos años, había elegido a su propio marido en contra de los deseos del padre. A partir de entonces había quedado apartada de todo lo que tuviera que ver con la familia, un castigo impuesto por el padre y una precaución tomada por el resto de la familia, que no deseaba arriesgarse a despertar la ira del hombre permaneciendo en contacto con la hermana desterrada. Hacía unos años, a la madre le habían diagnosticado un cáncer de hígado. Dao ya estaba en la treintena por entonces, pero nunca había salido con nadie debido a su timidez. La madre, postrada en el lecho, le suplicó al padre que ayudara a Dao a encontrar una mujer para que ella pudiera conocer a su futura nuera antes de dejar este mundo. Tras llevar a cabo las gestiones pertinentes, Dao conoció a su esposa, una mujer guapa, aunque no virgen, ya que era viuda y había dejado su único hijo a cargo de sus suegros.


  –¿Su padre conocía a su mujer de antes? –preguntó la señora Cheng, adelantándose a las demás, sospechando algo turbio en aquellas gestiones. ¿Qué tipo de padre le endosaría una mujer de segunda mano a su propio hijo como esposa?


  Dao admitió que no lo sabía. Estaba nervioso cuando se la presentaron y, en cualquier caso, en aquel momento no se le había ocurrido preguntárselo ni a la mujer ni a su padre.


  –¿La quería cuando se casó con ella? –quiso saber la señora Cheng.


  Dao contestó que suponía que sí o, de lo contrario, no habría accedido al matrimonio. La señora Tang pensó que no parecía demasiado seguro. Qué poco le gustaban los hombres de sangre licuada.


  Dao prosiguió, algo más tranquilo, como si se hubiera sobrepuesto a la impresión inicial de oír su propia voz. Las seis amigas escuchaban, impacientes por hacerle preguntas que trataban de reprimir por todos los medios para no asfixiar con su curiosidad a aquel joven, que parecía dejarse intimidar con suma facilidad. Después de la boda, habían llevado una vida tranquila y sin sobresaltos, prosiguió Dao, hasta que seis meses después su madre falleció y, como era habitual, los recién casados invitaron al padre a ir a vivir con ellos. Dao era el único hijo varón y, por tanto, era su deber ocuparse de su padre, a pesar de que el hombre seguía estando sano y fuerte como un roble a sus sesenta años. Dao llevaba más de un año atormentado por la sospecha de que su padre se había liado con su mujer, un temor que no podía compartir con sus hermanas, y el nacimiento del niño, que se parecía a Dao de bebé, no consiguió ahuyentar sus miedos.


  –¿Está diciendo que el bebé podría ser su hermanastro? –preguntó la señora Lu.


  De haber sabido la respuesta, contestó Dao, no habría recurrido a las seis amigas. No tenía pruebas, pero su mujer trabajaba turnos rotativos como enfermera y siempre había épocas en que su padre y ella se encontraban solos en casa sin él.


  –Pero eso no significa que estén engañándolo –repuso la señora Cheng.


  Dao insistió en tono de disculpa que sólo se trataba de una sospecha y bajó la cabeza.


  –¿Cómo se comporta ella con usted? –preguntó la señora Fan.


  Su mujer lo trataba como lo haría cualquier buena esposa, dijo Dao. Cocinaba bien, limpiaba la casa y no se compraba ropa cara. Ingresaba su nómina en la cuenta conjunta y dejaba que él llevara la economía familiar. ¿Qué más podía pedirle un hombre a una esposa?, preguntó Dao, con muy poca convicción.


  La señora Cheng se aclaró la garganta.


  –Vuelvo a mi primera pregunta –dijo, convencida a aquellas alturas de que Dao padecía una enfermedad oculta que le daba vergüenza admitir–. ¿Cómo van los asuntos de alcoba? ¿Ambos quedan satisfechos?


  Dao se sonrojó y musitó que sí. La señora Mo lo miró con lástima y le sirvió un poco más de té para intentar distraerlo. El mundo no toleraba a los hombres sensibles, pero ¿cuánta gente se molestaría en mirar en sus corazones, solitarios por razones inconfesables? Su propio marido, sin ir más lejos, que llevaba más de veinte años muerto, había sido apodado «Batata blanda» por sus compañeros. Era el primero al que intimidaban y ridiculizaban, y se habían aprovechado varias veces de él cuando llegaban los ascensos. La familia y las amistades de la señora Mo creyeron que estaba loca cuando se casó con él. Era una joven atractiva y disponía de mejores opciones que el marido que había escogido. La señora Mo había aducido que se trataba de un hombre amable aunque, en realidad, era su tristeza lo que la había conmovido. La mujer se había aliado con sus futuros suegros durante el noviazgo y estaba convencida de que podía librarlo de una melancolía que ella no era capaz de comprender. Menuda homicida involuntaria en que había acabado convirtiéndose, pensó, cuando descubrió que su marido mantenía una aventura con otro hombre desde hacía veinte años. Siempre había sospechado que el accidente de tráfico en el paso a nivel había sido la tapadera de un suicidio largamente planeado, pero su única hija, que a la sazón contaba ocho años, adoraba a su padre, y la señora Mo había decidido que haría todo lo posible para que la niña conservara aquella imagen de su ídolo, por lo que también rechazó posteriores ofertas de matrimonio. Todos admiraban su virtud y lealtad, aunque la gente solía ser propensa a dejarse engañar por las apariencias.


  –No lo comprendo –dijo la señora Tang–. Si se entienden en la cama y ella lo trata bien, entonces, ¿por qué sospecha de ella? Yo que usted, estaría felicitándome por la buena suerte de haber encontrado una mujer así.


  –Además, ¿por qué demonios tiene que ser su padre? –añadió la señora Cheng–. ¿Sólo porque el bebé se parece al nieto de su padre?


  –Deberíamos guardarnos nuestras opiniones personales –intervino la señora Guan, tratando de ahorrarle más bochorno a Dao.


  La señora Guan tenía la sensación de que, ese día, algunas de sus compañeras le resultaban un poco irritantes, que demostraban una actitud muy poco profesional, aunque, pensándolo mejor, siempre habían sido así y hasta el momento no le había molestado. Tal vez era ella a quien estaba acabándosele la paciencia. El señor y la señora Guan vivían con holgura gracias a sus pensiones de funcionarios y al giro anual que su hijo les enviaba desde Estados Unidos. Aun así, el país estaba experimentando un auge económico histórico y a la señora Guan le fastidiaba dejar escapar la ocasión de aprovechar aquella coyuntura. Ya antes había vendido productos cosméticos a amigas y vecinas y tal vez había llegado el momento de dedicarse a otra cosa.


  –Pero habrá que entender cuál es su problema –protestó la señora Cheng–. Yo, para empezar, no veo ninguno, salvo que este joven esté ocultándonos algo.


  Se trataba del cambio que había visto en su padre, dijo Dao. Había sido un tirano toda su vida, pero desde que se había mudado con ellos, había entregado el cetro de mando a su nuera. Y ella siempre estaba contenta, añadió. ¿Qué razones tenía para ser feliz una mujer viuda que había tenido que separarse de su hijo para volver a casarse con un hombre tímido y callado? Jamás se comportaban de manera indebida delante de él, pero tenía la sensación de que compartían un secreto.


  –Como si hubieran construido una casa dentro de mi casa y vivieran en ella –dijo Dao, que había arrancado a llorar sin pudor.


  Qué triste, pensó la señora Mo, preguntándose si Dao sería capaz de rehacer su vida. A ella le había costado años, pero puede que a él no tuviera que ocurrirle lo mismo. Los hombres no poseían la resistencia de las mujeres y, en cualquier caso, algunos hijos jamás conseguían escapar de la alargada sombra de sus padres.


  –Tías, vi su programa. Todas tienen experiencia en cuestiones de hombres y mujeres. ¿Podrían conocerlos y averiguarlo?


  –Pero ¿cómo? –repuso la señora Cheng–. No es como descubrir una amante. ¿Qué vamos a hacer? ¿Mudarnos a su casa y anidar debajo de la cama de su padre? ¿Se divorciaría de su mujer? ¿Le entregaría el bebé a su padre? Dígame, joven, ¿qué haría en el caso de que todo lo que imagina fuera cierto?


  Dao bajó la vista y se quedó mirando sus manos, desesperado, mudo, como si jamás hubiera pensado en esa posibilidad.


  –Quiere que averigüemos que son inocentes para poder vivir en paz, ¿verdad? –dijo la señora Lu–. Permítame decirle algo: «Si sospechas que un espíritu se sienta junto a tu almohada, el espíritu siempre estará ahí; si imaginas que es un dios, un dios velará por ti desde las alturas».


  La vehemencia de la señora Lu sorprendió no sólo a Dao, sino también a las otras cinco mujeres. La señora Lu se mordió la cara interna de la mejilla y se dijo que callara. La paz procedía del interior, solía repetirse, y había emprendido la labor de detective junto a sus amigas con la esperanza de que, salvando el matrimonio de otra gente, por fin podría librarse del espíritu de una chica que hacía mucho tiempo que la rondaba. Sin embargo, aquella esperanza se había demostrado inútil. No había hecho nada malo al denunciar a la joven, llevaba años recordándose la señora Lu. La había encontrado desnuda en la cama con un compañero de clase y ambos habían sido expulsados de la universidad al acabar la semana. La chica se había colado en la residencia un mes más tarde, cuando la señora Lu estaba ocupada con el correo, y se había arrojado al vacío desde la última planta. Diez años después, el golpe sordo todavía la hacía estremecer por la noche.


  –En eso tiene razón la señora Lu –dijo la señora Fan–. Podríamos trabajar para usted, pero primero tiene que decidirse. Puede que lo que descubramos le haga sentirse más desgraciado de lo que se siente ahora, ¿lo entiende?


  Dao volvió a mirarse las manos, abriéndolas y cerrándolas sobre la mesa.


  –No haría nada –dijo al fin–. ¿Qué otra alternativa me queda? Al fin y al cabo, es mi padre. Lo único que quiero saber es si me han engañado.


  Vaya espantajo de hombre, pensó la señora Tang. Su marido habría cogido un hacha y habría hecho confesar a la esposa y al padre en vez de ir a llorarle a unas extrañas. Nunca se pensaba las cosas dos veces. Qué injusto que precisamente él, el más viril de sus amigos, fuera el primero en sucumbir a la edad.


  La única verdad que necesitaba conocer Dao, pensó la señora Fan, era que estaría atrapado en su infelicidad para siempre, igual que ella. Qué más daba que lo hubieran engañado, como tampoco le importaba a ella que la nueva mujer de su marido lo hubiera abandonado por otro hombre. Para algunos, el castigo no era más que una consecuencia de los errores cometidos, mientras que otros lo sufrían sin tan siquiera haber incurrido en ninguna falta. Bienvenido al país de los desgraciados y los abandonados, pensó la señora Fan, como si paladeara su injusto destino y el de Dao.


  La señora Guan miró a sus amigas. Era evidente que no podían aceptar el caso como grupo, teniendo en cuenta la compasión casi nula que Dao despertaba en ellas en comparación con la solidaridad que solían mostrar hacia las mujeres agraviadas. Decidió que tras aquel encuentro buscaría una excusa para hablar con él acerca de la posibilidad de trabajar en el caso a título personal. Una idea similar tomaba forma en la mente de la señora Cheng, aunque no era dinero lo que buscaba, sino satisfacer su propia curiosidad. La descripción que Dao había hecho de su mujer y su padre la tenía intrigada: ¿Qué clase de amor era aquel que llevaba a un padre a engañar a su propio hijo y a una esposa a entretener al hijo de su amante sin necesidad alguna? Incluso a su edad, a la señora Cheng le preocupaba que pudiera perderse algo interesante antes de dejar este mundo.


  La señora Mo observó a sus compañeras. Sabía que era ella quien debía rechazar la oferta de Dao con sumo tacto y, a pesar de su curiosidad, no permitiría que aquel caso acabara con la amistad que había forjado y con la que llenaba esos días solitarios que, de otro modo, se vería obligada a pasar sola. Al mismo tiempo que intentaba encontrar una excusa para despacharlo, empezó a pensar en la sesión de baile de esa tarde, que se celebraba cada quince días en el club. Había descubierto aquella nueva pasión de bastante mayor y, desde entonces, podía decirse que era adicta a aquellos encuentros. Le encantaba dar vueltas y más vueltas en los brazos de su pareja mientras sus cuerpos se tocaban de la forma más inocentemente erótica. No era una tarea sencilla mantener la intimidad con otro ser humano a través del mero contacto físico y, para lograrlo, necesitaba de una concentración absoluta con que mantener su alma más allá del alcance de las llamas, grandes y pequeñas, de las pasiones que poblaban este mundo traicionero.



  
    Calle Jardín, número tres

  


  Se habían instalado en el número tres de la calle Jardín hacía cuarenta y cinco años, él con su flamante esposa, ella con sus padres y tres hermanos más pequeños. La calle Jardín era entonces un angosto camino de tierra, con un pequeño huerto de rábanos a un lado y un campo de trigo al otro. El número tres, un edificio de cuatro plantas de ladrillo rojo, fue el primero que construyeron de toda la calle. También fue el primero al que le pusieron número, aunque nunca nadie supo esclarecer por qué la numeración no comenzaba desde el principio. Hasta la fecha, la calle Jardín, ahora una vía de cuatro carriles, con multitud de tiendas y edificios a ambos lados, seguía sin los dos primeros números, cosa que muy poca gente sabía, y el número tres, con su fachada roja oscurecida por el polvo y el hollín y agrietada por el gran terremoto que se había producido hacía veinte años, se alzaba de manera anodina entre dos altos edificios de numeración consecutiva, como un viejo pariente en una foto de familia al que nadie sabía identificar.


  De todos los vecinos del inmueble, el señor Chang y Meilan eran los únicos que recordaban el tórrido día de julio de cuarenta y cinco años atrás en que los muebles proporcionados por el gobierno –mesas, sillas, camas y escritorios pintados de un color amarillo pardusco, con números escritos debajo en rojo– habían sido descargados de camionetas con plataforma y asignados a los nuevos inquilinos. El señor Chang tenía veintitantos por entonces y acababan de reclutarlo para el instituto de investigación de reciente construcción donde se llevaría a cabo la fabricación del primer misil del país. Mientras el joven esperaba los muebles que le tocaban, la hija pequeña de una familia vecina se acercó con sus andares vacilantes y apoyó la palmita pringosa en su rodilla. Tío Gordo, lo llamó, mirándolo con una sonrisa inocente y misteriosa a la vez. Era un joven robusto, aunque distaba de estar gordo; aun así, cuando la gente se echó a reír, reconociendo el ingenio de la niña, el hombre supo que tendría que cargar con aquel apodo.


  Además de la flamante esposa del señor Chang, tal vez Meilan fuera la única otra persona que se percató de su incomodidad. Tenía diez años y era la primera vez que veía a un hombre sonrojarse; además, había sido su hermana pequeña quien le había puesto el apodo al señor Chang, de modo que no le quedó otro remedio que utilizarlo. Por si no era suficiente castigo tener que llamar «tío» a alguien no mucho mayor que ella, sólo faltaba aquel nombrecito, Tío Gordo, que continuó mortificándola mucho tiempo después de que a él dejara de molestarle.


  Tío Gordo y su mujer vivían justo encima de la familia de Meilan. El hombre tenía un talento natural para la música y tocaba varios instrumentos de cuerda: el violín, el erhu, la pipa y uno exótico que Meilan no había visto nunca. La música que producía ese instrumento, a diferencia de las sonatas melodiosas del violín o las lánguidas composiciones populares tocadas con el erhu o la pipa, producía compases sonoros y muy alegres, aunque fueron aquellas canciones las que partieron el corazón de la niña antes de que ella lo supiera.


  Cuarenta y cinco años era mucho tiempo, suficiente para ensanchar el riachuelo turbio y sin nombre que corría junto a la calle Jardín y convertirlo en un río artificial, bautizado río Luna por una canción de amor inglesa, que incrementó el valor, alto ya de por sí, de las propiedades de la calle Jardín.


  –El metro cuadrado va a diez mil yuanes. El año pasado sólo costaba ocho mil –comentaba Meilan cada vez que llegaba alguien nuevo al grupo de baile del parque que había junto a la orilla del río. Los pisos del número tres se habían puesto a la venta hacía doce años, cuando se legalizó la propiedad privada. Los padres de Meilan habían pedido ayuda a sus hijos para no perder su hogar y Meilan había sido la única que había retirado todos sus ahorros del banco y los había empleado en la compra. Por supuesto, sus hermanos pensaban que era su deber, ya que había vuelto a vivir con sus padres después de su segundo divorcio. Sin embargo, al final resultó ser una buena inversión, motivo por el que sus hermanos la tacharon de oportunista.


  –Treinta mil yuanes en el noventa y cinco. Hoy día, lo único que podría comprarme en este barrio por ese dinero sería medio cuarto de baño –solía decir Meilan, sacudiendo la cabeza con alegre incredulidad.


  Al igual que en muchas otras asociaciones de baile al aire libre de Pekín, la gran mayoría de quienes frecuentaban las reuniones junto al río Luna –el Club Crepúsculo, se llamaba– solían ser ancianos, y allí las repeticiones se toleraban de un modo que hijos y nietos no les permitirían en otro lugar. Eso es una chica con suerte, la felicitaba con un gesto de aprobación uno de aquellos hombres que asentían gustosos ante todo lo que Meilan decía cada vez que ella mencionaba su éxito inmobiliario. Con mucha suerte, respondía ella, sin hijos por los que romperse la espalda ni marido que pudiera partirle el corazón.


  Meilan era la mujer más joven y esbelta del Club Crepúsculo, agasajada por hombres diez o veinte años mayores que ella. «Pececito dorado», la llamaban, a pesar de que ya había superado con mucho la edad de recibir aquellos apodos infantiles. En cualquier caso, era cierto que, cuando se zambullía en la música, se sentía como un pez juguetón en brazos de una de sus parejas de baile habituales, quien la sujetaba con firmeza mientras la esposa de turno, incapaz de corresponder a la energía y el entusiasmo del marido, los observaba como una espectadora más en medio de un grupo de mujeres de su misma edad, no sin cierto desasosiego. De vez en cuando, alguna siempre acababa comentando que Meilan no debería de estar en el Club Crepúsculo.


  –Ve a un club nocturno o a un bar de karaoke –le decían–. Demuestra a los jóvenes qué es envejecer con dignidad.


  Meilan sonreía con benevolencia, pero cuando volvía a bailar con un hombre cuya esposa había intentado ofenderla, lo abrazaba con fuerza y hablaba en voz baja para que él, ya de por sí duro de oído, tuviera que acercar la oreja a sus labios.


  El único hombre con el que Meilan no había bailado en el Club Crepúsculo era con el señor Chang, aunque entre los dos pocos eran los encuentros que se habían perdido en los últimos doce años. De hecho, si Meilan conocía el Club Crepúsculo era gracias al señor Chang. Hacía poco que la mujer, de mediana edad, divorciada por segunda vez y sin hijos con que atemperar las críticas de la gente, había vuelto a vivir con sus padres. Meilan se había habituado a pasear por la orilla del río Luna para matar el tiempo después del trabajo y escapar de las quejas de sus padres y, en una de esas primeras tardes tras su regreso, descubrió al señor Chang sentado en un banco con una mujer. El hombre no la reconoció cuando sus miradas se cruzaron, y la acompañante, vestida con una blusa roja y una falda dorada, no era la bella esposa que, muchos años antes, había conseguido que Meilan fuera consciente de su propia y menos atractiva fisonomía.


  Tío Gordo, según le informaron sus padres cuando Meilan preguntó por él, se había quedado en el número tres con su mujer, que llevaba más o menos un año enferma de cáncer, aunque no sabían de qué. ¿Todavía vive?, insistió Meilan, firmemente interesada, y sus padres, escandalizados ante aquella curiosidad tan poco apropiada, contestaron que eran demasiado mayores para comentar los problemas de salud de otra gente con aquella generación de jóvenes insensibles.


  En cuanto supo que tenía a su esposa en algún sitio –agonizando en un hospital o atendida en su piso por una cuidadora de maneras bruscas– Meilan empezó a seguir al señor Chang por las tardes. El hombre salía de casa a las seis y media y se acercaba a la parada de autobús más próxima, donde se encontraba con su amiga. Paseaban junto a la orilla del río Luna y de vez en cuando se detenían a descansar en un banco libre y charlaban en voz baja. Dos veces por semana, iban al Club Crepúsculo y bailaban toda la noche, hasta que sonaba «Larga vida a la amistad», una antigua canción china cuya letra habían adaptado a la melodía de «Auld Lang Syne». La primera vez que Meilan vio a un centenar de ancianos bailando agarrados al compás de la música, se sintió invadida por una melancolía que no había conocido jamás. A pesar de su edad, había muchos que la consideraban una mujer sin demasiada enjundia; «descerebrada», la llamaban sus hermanos a sus espaldas, la típica esposa de un marido infiel.


  Inesperadamente, se echó a llorar y tuvo que esconderse detrás de un arbusto cuando los ancianos empezaron a despedirse. Más tarde, cuando siguió al señor Chang y su amiga hasta la parada de autobús, se alegró de que «Auld Lang Syne» no lo hubiera animado a llamar a un taxi para la mujer con la que, tal vez, pensaba reemplazar a su esposa.


  Sin embargo, aquella mujer no tardó en acabar sustituida por otra más joven y más guapa, que tampoco duró demasiado. Un par de mujeres después, su esposa falleció, si bien de aquello ya hacía varias semanas cuando la noticia llegó a oídos de Meilan. Pensándolo bien, no recordaba haberlo visto triste; al menos no se había producido ningún cambio en su rutina vespertina. Por entonces, Meilan se había hecho varias veces la encontradiza en el edificio, aunque él se limitaba a saludarla con un gesto de cabeza, sin reconocerla, como si fuera uno de esos vecinos menos afortunados que sólo podían permitirse el alquiler de un piso en el número tres. Meilan se miraba en el espejo. Aunque la memoria y la vista cansada impidieran al señor Chang recordarla de cuando era una niña, Meilan no entendía por qué no podía competir con las mujeres con que bailaba dos veces por semana. Tal vez debía encontrarse con él en un escenario distinto, en vez de aquel vestíbulo polvoriento que siempre olía a cerrado, así que Meilan invirtió medio sueldo en clases de baile y después se presentó en el Club Crepúsculo como una princesa. En verano, el dobladillo de la larga falda rozaba las sandalias de sus parejas y, en invierno, los hombres, los mismos que no tardaron en bautizarla como «Pececito dorado», competían para sujetar aquellas manos enfundadas en guantes de ante blanco. El señor Chang no tenía excusa para no verla y, ¿por qué no?, desearla en formas que no se atrevía a imaginar.


  El Club Crepúsculo se había convertido en el centro de la vida de Meilan desde su retiro forzoso, con cincuenta años. Aceptaba regalitos inocentes e invitaciones a comer de hombres casados, pero cuando algún viudo hacía un avance, intentando destacar entre los demás admiradores, lo rechazaba con gestos sutiles, aunque decididos. Con el tiempo, la muerte visitó a varios ancianos, pero Meilan sólo tenía que mirar hacia otro lado para olvidar aquellas alteraciones tan inoportunas. Con un piso, una pequeña pensión y muchos admiradores, ¿qué más podía pedirle a la vida? Si en algo no era perfecta, la culpa la tenía el señor Chang: ¿con qué derecho llevaba doce años ignorándola mientras bailaba con aquellas mujeres ya no tan jóvenes que tenían que coger el autobús para ir al Club Crepúsculo?


  El señor Chang daba vueltas por el piso: la cocina, el salón, la habitación que antaño compartían los gemelos y en una de cuyas camas individuales ahora dormía él. En el otro dormitorio, donde había pasado los treinta y tres años de su vida de casado con su mujer, sólo entraba cuando llegaba la primavera y el otoño para sacar a airear la ropa de ella al balcón. Hubo un tiempo en que la persistente fragancia del sol en la ropa, mezclada con la del alcanfor, llenaba el piso con la extraña presencia de otro cuerpo cálido y conseguía dejar al señor Chang aletargado durante días. Ahora que el número tres había quedado eclipsado por los edificios altos que lo flanqueaban y que largas colas de coches de claxon impaciente solían congestionar la calle Jardín, las prendas regresaban al interior de la casa con un tacto frío y desconocido. La vivacidad que tardaba más en abandonar las ropas que las llamas en consumir un cuerpo en el crematorio, una muerte más lenta para la que el señor Chang no estaba preparado, le hacía preguntarse cuánto ignoraba de la vida que una vez creyó que llegaría a su fin junto al lecho de muerte de su mujer.


  El señor Chang se sirvió una taza de té. Cada vez que completaba una vuelta por la casa, se tomaba una pastilla con media taza de té y así pasaba cerca de una hora todas las mañanas, hasta que terminaba su puñadito de pastillas. Otras dos horas transcurrían con la lectura de los tres diarios matutinos a los que estaba suscrito. Preparar la comida le llevaba una hora más, y comer, con la nueva dentadura, que no acababa de ajustársele bien, otra media hora. Las tardes no le intimidaban tanto, ya que se concedía siestas tan largas como le apeteciera. Los periódicos de la tarde llegaban antes de las cuatro, y a las seis y media, con el estómago lleno gracias a las sobras del mediodía y recién mudado, ya estaba listo para ir a buscar a su amiga a la parada de autobús.


  Siempre eran amigas –no novias, como muchas de ellas podrían haber pensado de manera equivocada–, que entraban y salían de su vida, una cada vez. Con unas era más fácil dar la relación por finalizada que con otras; hacía unos cinco años, una de ellas había llegado al extremo de amenazarlo con suicidarse, aunque él sabía tan bien como ella que el ultimátum carecía de solidez. Aquel tipo de pasiones sólo podían tomarse en serio cuando uno tenía veinte años y se iniciaba en el amor y en la vida en general. Desde luego no le sorprendía que incluso las mujeres más persistentes acabaran dejándolo en paz tarde o temprano. Al fin y al cabo, no había habido roces íntimos de los que dar cuentas; sólo había paseado a la orilla del río Luna y bailado en el Club Crepúsculo con ellas. Eran ellas quienes habían alimentado sus propias esperanzas, aunque en un principio pudieran culparlo de inducirlas a error.


  Cuando una vieja amistad tocaba a su fin, comenzaba una nueva, sin más. Los pocos detalles clave que el señor Chang aportaba en la ficha que tenía abierta en una docena de agencias de contactos –científico jubilado con una pensión importante y un piso en la calle Jardín– eran suficientes para atraer a ciertas mujeres acuciadas por los dilemas típicos de la mediana edad. No hojeaba las enormes carpetas para escoger a alguien, sino que dejaba que fueran aquellas mujeres desesperadas quienes lo escogieran a él, a quienes no les exigía demasiados requisitos específicos salvo dos condiciones: no saldría con madres –con el tiempo, los niños podían convertirse en una complicación y, después de haber sacado adelante a dos hijos propios, no tenía la menor intención de ayudar a criar a otro, nietos incluidos– y no deseaba entablar amistad con una mujer que nunca se hubiera casado. Divorciadas de mediana edad, sin casa propia ni un buen trabajo que les proporcionara estabilidad a largo plazo; en aquella ciudad había suficientes mujeres así, angustiadas por su futuro, y no había motivo para que él arriesgara su paz adentrándose en aguas turbulentas.


  Al señor Chang jamás se le había pasado por la cabeza volver a casarse, aunque durante un tiempo sus compañeros del Club Crepúsculo creyeron que una u otra de sus amigas acabaría convirtiéndose en su esposa. Lo felicitaban por la facilidad con que parecía atraer a mujeres quince o veinte años más jóvenes que él, y puede que también lo envidiaran en secreto por la cantidad de oportunidades que ellos no tenían. Con el tiempo, algunos lo acompañaron en su viudez y unos cuantos volvieron a casarse y bromeaban con él por habérsele adelantado. El señor Chang sonreía y prometía apurarse, pero al final, como había imaginado que pasaría, la gente dejó de insistir. Un viejo asno al que le gustaba ramonear la hierba fresca, debían de decir a sus espaldas. Tendría que empezar a cuidar su estómago, puede que dijeran otros, aunque olvidaban que era el corazón lo que mataba a un hombre. Nadie moría nunca de indigestión.


  A finales de abril, los habituales del Club Crepúsculo decidieron cambiar la frecuencia de los encuentros y reunirse cuatro veces por semana en vez de dos. La primavera en Pekín era tan efímera como el disgusto de una jovencita ante un corte de pelo desafortunado, así que era mejor aprovechar el buen tiempo antes de que llegaran los largos meses de sauna, aunque seguro que entonces tendrían más razones para mantener dicha frecuencia, pese al calor. En medio de tanta excitación, la ausencia del señor Chang pasó inadvertida salvo para Meilan, y después de que tampoco apareciera en las dos convocatorias siguientes, decidió que era su deber como buena vecina comprobar si le había pasado algo.


  Todavía no eran las cinco cuando llamó a la puerta, una hora respetable para que una mujer soltera visitara a un viudo, teniendo la cena a mano como excusa si el encuentro resultaba desagradable. Se había puesto su blusa de seda azul zafiro preferida y una falda a juego con la secreta esperanza de que tal vez esa noche pudieran acabar apareciendo juntos por el Club Crepúsculo, a no ser que encontrara al señor Chang postrado por una enfermedad grave.


  El señor Chang pareció asustarse al abrir la puerta, ataviado con una camiseta de cuello redondo y unos pantalones gastados que a Meilan le recordaron a su anciano padre.


  –¿Pececito dorado? –dijo.


  Tal vez la pregunta no fuera el saludo más apropiado, pero Meilan se alegró de que la hubiera reconocido, si bien su nombre no le dijo nada al presentarse.


  –Soy la hija mayor de los Lu, los vecinos de abajo –dijo Meilan–. ¿Recuerda lo de Tío Gordo? Mi hermana pequeña le puso el apodo.


  El señor Chang se disculpó y utilizó la excusa de tener que ir a cambiarse para intentar tranquilizarse. Su mujer siempre utilizaba aquel apelativo. «Tía Gorda», había respondido él con alegría forzada hasta el último día de su vida, cuando el cáncer ya había hecho estragos en su cuerpo. Cabía esperar que ciertas cosas quedaran enterradas, pero no, una mujer con la que no deseaba bailar había llamado a su puerta, reclamando la propiedad compartida de un nombre que no tenía derecho a utilizar. Le temblaban las manos mientras se abrochaba la camisa. Si se tumbaba en la cama, ¿la mujer captaría la indirecta al ver la puerta cerrada del dormitorio y lo dejaría en paz? No, llamaría y entraría a la fuerza, avisaría a una ambulancia si se negaba a contestar sus preguntas y, sin duda, más tarde, en el Club Crepúsculo, se jactaría de haberle salvado la vida en el cumplimiento de su deber de vecina responsable.


  Las ventanas del piso daban al mismo lado que las de Meilan, quien se sorprendió de no haber caído antes en ello, a pesar del tiempo que había pasado imaginando cómo sería la vida del señor Chang. La última vez que había estado allí tenía doce años y en el salón había varios muebles idénticos a los suyos. Se preguntó si habría vendido aquellos trastos de color espantoso con números pintados en rojo en la parte inferior. Sus padres no se habían desprendido de nada, pero después de que fallecieran, Meilan había contratado a dos peones para que se los llevaran e hicieran con ellos lo que quisieran. Ahora se arrepentía de no haber conservado algo; si se diera la ocasión de que él le devolviera la visita, los muebles podrían haber servido de excusa para compartir recuerdos y entablar conversación.


  El señor Chang volvió al salón, pero Meilan permaneció junto a la ventana, de espaldas a él.


  –¿Recuerda las porquerizas? –preguntó, señalando con la barbilla un hombre que estaba lavando su flamante Lexus en el estrecho callejón que separaba el número tres del edificio contiguo.


  Las pocilgas se encontraban allí en 1977, cuando volvió con sus padres tras anunciarles su primer divorcio. El hombre del Lexus estaba realizando un trabajo concienzudo, ignorando que alguien estuviera mirándolo desde las ventanas del número tres, igual que les había ocurrido a las pocilgas llenas de cerdos.


  El señor Chang se sentó en el sofá antes que su invitada. Un anfitrión desconsiderado, debía de pensar aquella mujer, pero él no la había invitado, así que sacara las conclusiones que le apeteciera. De todas las mujeres del Club Crepúsculo era a la que había evitado con mayor obstinación. «Un conejo no debe comerse la hierba que rodea su madriguera», era lo que el señor Chang había contestado a varios hombres de edad avanzada cuando éstos le habían insinuado que, siendo vecinos como eran, Pececito dorado y él podían entablar un cómodo romance. La ingeniosa respuesta los había hecho reír, pero aquellos hombres, viejos imprudentes fáciles de engañar por el gesto coqueto de una mujer que ya no era joven, no comprendían que debía evitarse a ciertas féminas por su astucia, Pececito dorado entre ellas.


  –Solíamos ponerles a los cerdos el nombre de la gente que vivía en el número tres –comentó Meilan, y se volvió con una sonrisa–. Claro, por entonces usted era uno de los adultos, ¿qué iba a saber de nuestras travesuras?


  –No sabía que había vuelto a vivir aquí –dijo el señor Chang.


  –Compré el piso de abajo para mis padres –contestó ella–. No querían mudarse a otro sitio.


  Lo mismo que su mujer y él, dijo el señor Chang, aunque no era del todo cierto. Habían ayudado a sus hijos a comprarse unos pisos más grandes y modernos para que pudieran casarse con las mujeres de sus sueños y, al final, el número tres, con sus tuberías estruendosas, sus paredes agrietadas y el conducto de la basura que seguía atrayendo moscas años después de haber sido cegado, fue lo único que el señor Chang y su mujer pudieron permitirse.


  Meilan asintió y se acercó tranquilamente al sofá. El señor Chang se apresuró a ponerse en pie y vio que ella se sentaba cerca del lugar que él había ocupado. Le ofreció un té y, cuando ella lo aceptó, se sintió tan horrorizado ante la insistencia de la mujer en alargar la visita como aliviado por disponer de una excusa que le permitiera abandonar la habitación. Cuando volvió de la cocina, se sentó en un sillón, alejado del sofá.


  Se había puesto una camisa, que se había abrochado hasta el cuello, y Meilan tuvo que reprimirse para no advertirle que los faldones asomaban por debajo del cinturón. El cristal de la mesita estaba manchado de té y había un cuenco con restos de sopa de fideos sobre una pila de periódicos. No era la clase de piso a los que un hombre invitaría a una amiga. De pronto, Meilan sintió la necesidad de absolverlo de todas las mujeres con que había bailado.


  –He oído que su esposa falleció –comentó Meilan, mirando las fotos de la señora Chang que había enmarcadas y colgadas en la pared, muchas de ellas ampliaciones en blanco y negro tomadas, a juzgar por la vestimenta y su juventud, antes de que los vecinos del número tres hubieran podido permitirse las películas en color. Era raro estudiar a su esposa a través de los ojos de una mujer mayor; años atrás, su belleza le había resultado asfixiante, pero ahora creía entrever cierta melancolía en el joven rostro. Una mujer así no habría presentado batalla ante una enfermedad–. Tenía una buena esposa –dijo Meilan–. Lo acompaño en el sentimiento.


  Habían pasado once años, pero el modo en que lo había dicho hizo que el dolor del señor Chang aflorara de nuevo. El hombre contestó que también le había apenado enterarse del fallecimiento de sus padres, como si al recordarle su propio pesar fuera a eximirlo a él del suyo. Los padres era distinto, repuso ella; el señor Chang no supo cómo defenderse. La tetera empezó a silbar y se apresuró a aprovechar la excusa para alejarse de la mirada penetrante de aquella intrusa.


  –¿Ha pensado alguna vez en volver a casarse? –preguntó Meilan, cuando él volvió con el té.


  Debía de haberse fijado en sus amigas cuando iba al Club Crepúsculo, por lo tanto era normal que lo viera como un viejo asno aficionado a la hierba fresca, aunque a él ya le convenía que ella, o quien fuera, lo creyera así. Sacudió la cabeza, sin dar mayores explicaciones, y contraatacó preguntándole por su marido y sus hijos, como si se tratara de una partida de ping-pong que habría de ganar el que esgrimiera la mayor diplomacia.


  –Ni marido ni hijos.


  –Pero sí un piso en la calle Jardín –repuso él. No había mucho más por lo que felicitarla en su situación.


  –Lo curioso es que nos mudamos aquí cuando tenía diez años –dijo Meilan–, así que antes había vivido en otra casa, aunque soy incapaz de recordarla. No me dirá que no es una suerte poder morir en el único hogar que ha conocido.


  Se suponía que era una broma, pero le sorprendió comprobar que el señor Chang empalidecía, visiblemente afectado. A ella siempre le había gustado hablar de su muerte como si se tratara de un hecho que debía esperarse con ilusión, aferrándose a la secreta superstición de que la muerte, igual que un hombre, se mostraría oportunamente esquiva en cuanto supiera que la deseaban.


  El señor Chang pensó que él tampoco había conocido otro hogar más que ése. Sus hijos habían intentado convencerlo de que vendiera el piso del número tres tras el fallecimiento de su esposa, pero él se había negado. No era su responsabilidad conseguir que lo entendieran; el tiempo les enseñaría qué era el amor, a pesar de que ellos ya creían saberlo todo acerca de él.


  Meilan vio cómo el anciano se hundía en las profundidades del sillón, con la vista perdida en un pasado lejano en el que ella no tenía lugar. ¿Cuántas veces en su vida la había visto de verdad? Meilan recordaba que muchos años atrás –cuando todavía no habían instalado las tuberías del gas en el número tres y se racionaban los tanques de propano– solía esconderse detrás de la montaña de carbón del descansillo de la tercera planta y esperaba a que Tío Gordo volviera del trabajo. ¿Cuántos años tenía? Doce, tal vez trece, demasiado mayor para fingir que jugaba en aquel vestíbulo sucio de hollín, y aun así ella insistía. Una vez, de pronto apareció una rata que se subió a la montaña de carbón de un salto, a apenas metro y medio de donde ella se escondía en cuclillas. Ni la rata ni Meilan se movieron hasta que Tío Gordo y su mujer subieron por la escalera. La rata se alejó corriendo, asustando a la mujer con sus rápidos movimientos, y Meilan recordaba haber visto al señor Chang mirando en su dirección, en busca del responsable. También recordaba haber escrito más tarde en su diario, entre lágrimas, que había nacido diez años demasiado tarde para significar nada para él.


  –Siempre he pensado que alguna de sus amigas daría la talla y se casaría con ella para traérsela a vivir al número tres –dijo Meilan, riendo con ligereza–. ¿Se ha dado cuenta de que es el único que se lleva su pareja al Club Crepúsculo?


  No volvería a hacerlo, pero no estaba obligado a compartir aquella información con una extraña. Después de la reaparición del cáncer, su mujer le había dicho que empezara a buscarle una sustituta. Decía que le gustaría saber que iba a estar bien cuidado para que ella pudiera irse en paz. El señor Chang la complació como haría cualquiera con los deseos de un familiar moribundo, pero no dejó de pasear y bailar con extrañas tras la muerte de su esposa. Estaba dispuesto a hacer todo lo posible para mantener vivo su recuerdo de día en día, aunque aquello significara permitir que lo llamaran viejo asno y utilizar las ilusiones de otras mujeres a modo de anestesia. La semana anterior, después de haber tenido que despachar a su última amiga, había llamado a las agencias de contactos, pero ninguna había podido proporcionarle más nombres que hubieran mostrado algún interés en su ficha. La secretaria de una de las agencias incluso le había sugerido que dejara de pagar la cuota para conservarla activa; a pesar de la sutileza que había empleado, era imposible conseguir que el mensaje fuera menos humillante.


  –Claro que, todo es más difícil a nuestra edad –prosiguió Meilan. Diez años podían ser un abismo cuando se tenían doce, y qué alivio no estar obligado a quedarse estancado en esa edad. Se recolocó el collar de perlas cultivadas y tomó un sorbo de té–. Si quiere saber mi opinión, yo diría que usted es el más listo. Lo mejor son sólo unos cuantos bailes. Más allá de eso, las cosas se complican demasiado.


  –Entonces, ¿nunca se ha casado? –preguntó el señor Chang, con cierta curiosidad.


  La mujer, que se había presentado allí sin ser invitada y que parecía sentirse la mar de a gusto en su casa, era distinta de sus amigas. ¿Sería porque era dueña del piso en que vivía?


  –Casada dos veces y dos veces engañada con otra –contestó–. No, no es necesario que me compadezca. Tal como yo lo veo, un mal matrimonio es como un diente picado, más vale sacarlo que sufrir por su culpa.


  El señor Chang se inclinó hacia delante. Conservaba un vago recuerdo de ella de cuando era una niña, pero por mucho que lo intentó, no consiguió relacionar a aquella mujer con la jovencita sobre la que su esposa había comentado en alguna ocasión que le parecía demasiado seria y triste para su edad. Nunca había dudado de su esposa, para quien el mundo era transparente y no parecía albergar secretos, pero ¿no podría haberse equivocado con la niña? ¿O el tiempo era el único responsable de haber transformado a una joven triste y grave en una mujer grosera y ofensiva?


  –Pensándolo bien, al menos no tengo que llorar la muerte de mi pareja –comentó Meilan.


  Carecía de sensibilidad, lo sabía, pero ¿para qué iba a fingir ser otra persona, ni siquiera ante él?


  –La felicito –contestó él, con sinceridad, aunque tal vez ella se lo tomara como un comentario sarcástico, ya que se encogió de hombros y no dijo nada.


  El apartamento estaba cada vez más oscuro. El atardecer se adelantaba todas las estaciones en el piso del señor Chang, igual que en el de Meilan, a la sombra del alto edificio que los flanqueaba. En la semipenumbra, Meilan clavó su mirada en él, sin pudor.


  –¿Qué habría dicho su esposa sobre sus amigas?


  Le había dicho que debía encontrar a otra mujer para poder descansar en paz; ¿sería su paz menor de haber sabido que no había sido una sino muchas las que habían entrado y salido de su vida? El señor Chang sacudió la cabeza.


  –«El muerto, muerto está y el vivo, vivo sigue» –contestó. El mismo dicho al que debían de echar mano todos los viudos y viudas de la ciudad cuando aceptaban una sustitución.


  –El vivo, vivo sigue para ignorar a una vieja vecina –replicó Meilan.


  Se preguntó si había sonado a mujer resentida. Lo que pretendía decir, se explicó, era que ambos eran buenos bailarines y ¿no le sorprendía que nunca hubieran bailado juntos? Salvo que hubiera estado buscando algo más que una pareja de baile, añadió, echándose a reír. A ella sólo le interesaba bailar, aseguró, a aquellas alturas, era lo único que le importaba.


  La mujer de sonrisa taimada, que parecía decirle que lo había calado, le resultó familiar y, por un instante, el señor Chang sintió una mezcla de asco y fascinación. Hasta que por fin la recordó, no a la mujer que tenía delante, sino a otra cuya mano descansaba en su entrepierna, sin apenas moverla, pero aun así aplicando presión con cada uno de los dedos. Él tenía trece años por entonces y viajaba en tren por primera vez en su vida para ir a visitar la capital de la provincia; los demás pasajeros, su tío entre ellos, dormitaban bajo la luz cada vez más tenue de las llanuras septentrionales. Podría haber cogido la gruesa muñeca y haber apartado la mano de su regazo, podría haberle gritado que parara o, en todo caso, podría haberse puesto en pie y haber cambiado de asiento, pero al final no había hecho nada porque, cuando levantó la vista, ella le sonreía y sus ojos burlones le decían que conocía su secreto y que él estaba disfrutando tanto como ella de aquel acto pecaminoso.


  El señor Chang se removió en su asiento. El miembro fantasma de una hinchazón juvenil de hacía medio siglo y la humedad posterior le cortaron la respiración en la penumbra. Jamás se lo había contado a su esposa, no era el tipo de mujer dispuesta a hacer que un hombre rememorara un recuerdo humillante como aquél.


  Meilan le aseguró que no pretendía incomodarlo, sólo tenía curiosidad por saber por qué nunca había bailado con ella. El señor Chang sacudió la cabeza. Había personas destinadas a ser amigas, dijo, y otras a continuar siendo extrañas.


  Un hombre podía partirle el corazón a una mujer con aquellas respuestas, por lo que Meilan tuvo que recordarse lo afortunada que era de haber carecido de éste desde que se había hecho adulta.


  Ambos guardaron silencio y cuando el señor Chang le preguntó si quería otra taza de té, Meilan supo que se le agotaba el tiempo.


  –¿Sigue tocando? –preguntó, echando mano al primer tema que se le ocurrió.


  –«Quien entiende la música ha remontado hasta el cielo a lomos de la grulla» –contestó él.


  A Meilan se le pasó por la cabeza explicarle que, hacía muchos años, escuchaba la música que procedía de su piso; a través de las ventanas abiertas en las tardes de verano, escondida detrás del carbón apilado al otro lado de su puerta en las noches de invierno. Sin embargo, una historia de amor contada con cuarenta años de retraso quedaría reducida a una anécdota graciosa, así que, en su lugar, le preguntó por el instrumento extraño que nunca había visto. Si al final aquélla resultaba siendo la única oportunidad que tendría de hablar con él, al menos resolvería un misterio.


  El señor Chang la miró como si le sorprendiera que tuviera tanta memoria y, sin mediar palabra, salió del salón. Un segundo después, apareció con un instrumento panzudo. Punteó las cuerdas y sacudió la cabeza al comprobar lo desafinado que estaba.


  –Mi suegro lo trajo de Estados Unidos, pero ni él ni mi mujer sabían tocarlo –dijo–. Es un banjo.


  –Entonces, ¿dónde aprendió usted?


  –Aprendí yo solo. No fue tan difícil. Mi mujer solía presumir ante sus amigas de que era la única persona en todo Pekín que sabía tocar el banjo.


  –Y ¿era cierto? –preguntó Meilan, viendo que sonreía con aire ausente, como si recordara una broma habitual, tal vez, entre marido y mujer.


  –Nunca he conocido a nadie más.


  –Vaya, pues ¿no me dirá que no es una suerte conocer la única persona que sabe tocar el banjo de toda la ciudad, Tío Gordo?


  El señor Chang asintió, intentando rescatar viejas canciones. Meilan se levantó y empezó a moverse lentamente al compás de la música. Al hombre le resultó extrañamente hermosa bajo la tenue luz del atardecer, de un modo que le recordó a su esposa, aunque estaba convencido de que era imposible que su música produjera en aquella mujer, con su absurda jovialidad y su voz retumbante, el efecto que producía en su esposa. Tal vez era eso lo que ella había deseado para él, una pareja de pocos alcances, un remedio para la muerte y la soledad.


  –Acabo de tener una gran idea –anunció Meilan, cuando la música cesó. Había tardado cuarenta años en tocar el banjo para ella, aunque sólo fuera una vez, y ninguno de los dos disponía de otros cuarenta años que perder–. Deberíamos trasladarnos a un piso y vender el otro.


  Él preguntó por qué, consciente de que no había sonado ni tan sorprendido ni tan ofendido como habría cabido esperar. Si le contaba la historia del tren a la mujer que tenía enfrente, ¿se reiría de él? O, tal vez, puede que ella le contara a su vez una historia igual de indecorosa, una anécdota con la que se desternillarían de risa como un par de ancianos desvergonzados en el Club Crepúsculo.


  –La calle Jardín está en auge y sacaríamos bastante dinero.


  –¿Qué diríamos que somos si la policía viniera a comprobar nuestras tarjetas censales?


  –Vecinos, compañeros de piso –contestó Meilan–. ¿Cuánto espacio se necesita a nuestra edad?


  Una gran verdad, pensó él. En la semipenumbra, volvió a rasgar las cuerdas. Tarde o temprano, uno de los dos tendría que levantarse y encender la lámpara, pero por el momento le gustaba pensar que se lo impedían otras felices ocupaciones, como tocar una vieja canción en un banjo aún más viejo.


  
    El inexorable correr del tiempo

  


  Habían jurado que serían hermanas del alma en el patio trasero de Ailin hacía cincuenta años, y Ailin era la mayor de las tres y a la que se le había ocurrido la idea. Tenían doce años, a punto de cumplir trece, sus cuerpos apenas empezaban a llenar las chaquetas Mao de color gris que habían heredado de sus madres. Por aquel entonces, hacerse hermanas del alma, igual que muchas otras tradiciones, había quedado tildado de nocivo legado feudal, y tuvieron que sobornar a la hija de un vecino para que se llevara a los hermanos pequeños de Ailin al mercado a comprar cañas de azúcar para que las tres niñas pudieran saberse libres de miradas indiscretas: los pequeños tardarían un buen rato en mascar las cañas de azúcar de punta a punta. Mei había robado un poco de licor de batata del armario de su padre, y cada una dio un sorbo de la fuerte bebida antes de verter un poco en el suelo. «Que el cielo y la tierra sean testigos del comienzo del resto de nuestras vidas», leyó Ailin, una promesa que había adaptado de viejas novelas en las que hombres y mujeres elegían a sus hermanos del alma más allá del vínculo de la sangre misma, y Mei y Lan repitieron, igual que Ailin, que ellas, en adelante hermanas del alma, permanecerían unidas en lo bueno y en lo malo hasta el día en que abandonaran juntas el mundo terrenal.


  Después fueron al único fotógrafo de la localidad para hacerse una foto. Iban vestidas con sus mejores ropas: blusas de un blanco luna con lazos del mismo color atados en la punta de sus trenzas y pantalones con estampados florales de colores suaves. El fotógrafo, un soltero de casi cuarenta años, vio a las tres niñas soltar risitas de emoción mientras colocaba los focos, y en sus rostros vislumbró algo que ellas hubieran sido incapaces de comprender en ese momento y que lo conmovió. En las copias finales escribió con trazo fino un verso de un antiguo poema: «Tan inocentes como brotes nuevos, no sabían que el tiempo corre inexorable como un río». Molestas pero sin atreverse a enfrentarse al fotógrafo, las niñas fingieron no reparar en aquella apostilla en su juramento fraternal.


  Nueve años después, el fotógrafo, con sus cámaras de fabricación alemana como prueba de que era un espía capitalista, fue el primero de la localidad en morir de una paliza a manos de jóvenes Guardias Rojos. Por aquel entonces, tanto Mei como Lan esperaban ambas su primer hijo, y Ailin, presionada por los progresos de las otras dos, se apresuró a casarse con un hombre al que apenas conocía y del que tardaría años en enamorarse. No era el primer hombre que le había presentado la casamentera, tampoco su familia era la que podía permitirse mejores regalos nupciales, pero ya lo decía el viejo refrán: «El que llega en momento oportuno, hasta a los más madrugadores adelanta».


  La mañana de la boda, mientras sus dos hermanas del alma la ayudaban a maquillarse, Ailin se acordó, para su sorpresa, de cómo los largos y amables dedos del fotógrafo le habían tocado la barbilla cuando le recolocaba el ángulo del rostro, años atrás. Si cerraba los ojos, casi podía sentir el fugaz frescor al verse protegida de la brillante luz de los focos, grandes y pequeños, por los brazos alzados del hombre. ¿Os acordáis de lo que escribió el fotógrafo en nuestro retrato?, preguntó Ailin, y entonces dijo que era muy cierto que el tiempo corría de manera inexorable cuando una menos lo esperaba. Mei y Lan, radiantes las dos con su próxima maternidad, se rieron de Ailin por ser tan sentimental. Tú espera hasta esta misma noche para descubrir lo que no sabes de la vida, dijo Mei, siempre la más directa, sin bajar la voz; Lan se sonrojó, pero enseguida la secundó con una tímida sonrisa, y Ailin se sintió cohibida por un vacío amenazador del que sus dos hermanas del alma no parecían ser conscientes.


  La fotografía quedó enterrada junto a unas cuantas prendas de soltera en un baúl que rara vez había abierto en su vida de casada, y cuando salió de nuevo a la luz no fue Ailin quien la recuperó, sino Ying, su nieta, de catorce años, que había regresado de Lisboa para pasar con ella las vacaciones de verano. ¿Quiénes eran estas niñas?, le preguntó Ying a su abuela mientras dejaba a un lado la fotografía y se probaba una blusa del baúl. La seda de un blanco luna había cogido un tono amarillento, igual que la gastada fotografía de cincuenta años atrás, pero la niña parecía impresionada al ver cómo le quedaba la anticuada blusa. Se peinó la melena teñida de rubio rojizo con la raya en medio y luego se hizo dos trenzas, pero la permanente le había dejado el pelo rebelde y, tras algunos intentos, desistió y se concentró en un peine de concha al que le faltaban algunas púas.


  Habían sido las mejores amigas del mundo, las otras dos niñas y ella, dijo Ailin, pero no le explicó el ritual del juramento de hermanas del alma por miedo a que se riera de ella, lo cual sucedía a veces cuando le hablaba del pasado. Ying volvió a coger la fotografía y la miró con detenimiento.


  –Son una monada –dijo, como quien habla de unos perritos.


  Si su nieta había regresado en busca de historias, le contaría historias, pero sabía que aunque la niña actuaba con indiferencia cuando sus amigas de la infancia admiraban las fotografías que traía consigo y en las que salía posando en una ciudad exótica junto a edificios majestuosos, estatuas grandiosas y puertos azules con barcos blancos, Ying ya tenía demasiadas historias propias con las que cargar. Cinco años antes, tras la muerte del marido de Ailin, su único hijo había decidido emigrar a Portugal, y Ailin, consciente de que su opinión sería lo último que querrían de ella, le había dado el dinero que le había pedido sin poner ni un solo reparo. Ailin había pensado proponerles que le dejaran a su única hija para que ella la criara, pero Ying era la que más ganas tenía de marchar hacia una vida en el extranjero.


  Era una gran ayuda en el restaurante, había explicado el hijo de Ailin al cabo de poco en una llamada telefónica, y resultó ser más útil aún porque enseguida aprendió el portugués y supo cómo enfrentarse a toda la burocracia y los funcionarios para que sus padres no tuvieran que hacerlo. Todos los veranos regresaba dos semanas a casa de Ailin por vacaciones, un premio por su contribución al próspero restaurante, pero aparte de presumir discretamente de su nueva vida ante amigos y vecinos, Ying también tenía que encargarse de comprar manteles y servilletas de artesanía, decorados con esos bordados por los que la provincia había sido famosa durante los últimos mil años y que seguían siendo baratos si sabía una a qué pueblo acudir.


  Llevaban una buena vida y el negocio nunca había ido mejor, explicaba Ying todos los veranos, cada año con menos detalles, y Ailin aprendió a no pedir más de lo que le ofrecían. Si la niña quería contarle historias, Ailin era toda oídos, pero Ying estaba en una edad en la que la línea entre lo real y lo imaginario se difuminaba, y los relatos que ella creía impresionantes siempre aburrían a Ailin, aunque ella tenía mucho cuidado de no demostrarlo.


  Hacia el final de la estancia de Ying, la niña llevó a casa una copia tamaño póster de la fotografía de Ailin con sus hermanas del alma. En la tienda la habían pasado por Photoshop para mejorarla, explicó Ying. Las tres niñas de la fotografía color sepia sonreían con aire soñador, como si un misterio compartido hubiese levantado una niebla que las separaba del resto del mundo. ¿Para qué la has hecho?, preguntó Ailin, y su nieta respondió que la fotografía formaría parte de la nueva decoración de una sección del restaurante separada del comedor principal. Colgarían también otras fotos que había recopilado, dijo Ying, viejos retratos que les había pedido a los padres de sus amigas y que la tienda tendría listas dentro de uno o dos días.


  Ailin miró la fotografía. Estaba sentada en un banco de piedra, con las rodillas pegadas al cuerpo y sujetas con ambas manos, tal como le había dicho el fotógrafo. Mira un poco hacia arriba como si alguien te hubiese llamado, le había indicado, aunque no le había dicho quién. Mei y Lan estaban de pie detrás de ella, cada una con una mano posada en sus hombros y señalando con la otra hacia ese lugar al que se suponía que todas estaban mirando. Todo estaba preparado, y la escena de árboles de bambú con cascada del telón de fondo, deslucida ya incluso cincuenta años atrás, no era ahora reconocible más que, quizá, para los ojos de Ailin. Aun así, esos detalles olvidados hacía tanto regresaron a ella con la imagen ampliada: los extremos rizados de sus trenzas, algo quemados aunque resultara difícil verlo en la fotografía, eran el resultado de un rizado impaciente con un par de tenacillas calientes; las flores de jazmín que llevaban en el ojal eran del vecino de Mei, un niño de su edad con una sonrisa vergonzosa a quien le gustaba ofrecerle a Mei las flores recién abiertas del jardín de su madre, pero antes de que los aromáticos presentes pudieran resultar en una relación fructífera, el chico tuvo que mudarse cuando la madre, viuda, volvió a casarse con un hombre de otra provincia; a Lan, la más guapa de las tres, el fotógrafo tuvo que rogarle una y otra vez que no volviera la cara hacia un lado aunque, si se miraba con atención, podía detectarse la forma en que su rostro huía tímidamente del objetivo, y el fotógrafo había captado hábilmente su mirada justo antes de que ella la apartara.


  –¿Cuánto cuesta hacer esto? –preguntó Ailin, señalando con el dedo el lienzo de la copia.


  Ying le dio a Ailin una cifra que la dejó atónita, y Ailin comentó que, a pesar de la cantidad de dinero invertida, la fotografía incluso parecía más antigua de lo que era.


  –Ése es el efecto que necesito.


  –¿Has hablado con tus padres antes de hacerlo?


  –¿Para qué? –dijo Ying–. Les encantará si les digo que es justo lo que han estado pidiendo los clientes. Además, dicen que el restaurante será mío un día, así que ¿por qué no puedo tomar ya esta decisión?


  Ailin pensó en darle a su nieta una lección sobre el respeto que se les debía a los padres, pero Ying sólo habría puesto los ojos en blanco y se habría reído de sus costumbres anticuadas e inservibles.


  –No entiendo por qué va a querer nadie mirar a unas niñas de hace siglos mientras comen en vuestro restaurante.


  –Las tres estáis muy jóvenes y se os ve muy inocentes. Muy chinas.


  –Está claro que no nos hicimos la fotografía para entretener a unos fulanos extranjeros –dijo Ailin, compungida.


  –Pero no te importa, ¿verdad? –preguntó Ying–. Y a tus amigas… ¿se lo contarás? No quiero que vengan luego a pedirme dinero.


  La niña era demasiado joven para preocuparse de esas cosas, pensó Ailin, entristecida por el hecho de que su nieta tuviera menos espacio y tiempo para soñar de los que la propia Ailin había tenido a esa edad. Respondió que no les contaría el secreto a sus amigas, pero Ying no parecía muy convencida.


  –Es que a lo mejor se te olvida –dijo–. Ya sé cómo sois los viejos. Un día prometéis algo y al día siguiente esa promesa no significa nada porque no sabéis qué hacer con tanto tiempo y tenéis que contaros hasta el último detalles más insignificante.


  –Nunca volveré a verlas.


  –¿Están muertas?


  No vivían en la localidad, aunque ninguna de las dos se había mudado muy lejos. Las distancias podían recorrerse sin dificultad con apenas dos horas de autobús, pero Ailin no había avisado a Mei ni a Lan del funeral de su marido. Ailin ya había pensado antes que pérdidas similares podían no haberle sido comunicadas tampoco a ella, aunque siempre había creído que, en caso de muerte de una de las tres, la noticia llegaría a las otras dos de algún modo. ¿Qué motivos tenía para estar tan absolutamente segura?, reflexionó entonces, y Ying, observando a Ailin con fría compasión, volvió a preguntarle si se le habían muerto las amigas. Seguro que seguían gozando aún de buena salud, contestó Ailin; sólo que ya nunca hablaban. Pero ¿por qué?, insistió Ying. Las circunstancias, repuso Ailin, y añadió que cincuenta años eran muchísimo tiempo para seguir en contacto.


  A Ying no pareció satisfacerle esa respuesta.


  –No dejas de ser amiga de alguien por las circunstancias –dijo.


  Ella misma seguía estando en contacto con un par de amigas gracias a las llamadas por internet, las tarjetas de felicitación por sus cumpleaños y los días que pasaban juntas en vacaciones. Todos los veranos les compraba regalos a sus amigas con el dinero que ganaba, ropa y zapatos que, por lo que parecía, estaban de moda en Europa.


  La vida estaba repleta de multitud de pequeñas preocupaciones que podían transformar una amistad en indiferencia: comidas que preparar, pañales que cambiar y lavar, suegros criticones y jefes a quienes apaciguar, enfermedades y agotamiento de los que recuperarse; y además de eso estaba lo que el fotógrafo había llamado «el inexorable correr del tiempo», pero Ying tenía razón en que a unas hermanas del alma no se las abandona porque sus circunstancias sufrieran pequeños cambios.


  –Hace tiempo sucedió algo –explicó al final Ailin–. Les gasté una broma muy pesada, y ninguna de ellas quiso continuar siendo mi amiga.


  –Las amistades a tres bandas pueden ser despiadadas e inestables –dijo Ying–. ¿Qué broma les gastaste?


  –Las dos tuvieron a su primer hijo antes de que yo tuviera a tu padre: un niño y una niña, así que les propuse que concertaran un matrimonio entre los pequeños –dijo Ailin–. Lo dije como una broma.


  –Y seguro que una de las familias se lo tomó más en serio que la otra. Fue una broma muy tonta, si te interesa mi opinión, pero aún más tonto es dejar de ser amigas por eso. Así que no te eches la culpa, abuela –dijo Ying. Ailin nunca había visto a su nieta actuar de una forma tan terminantemente protectora, pero a lo mejor era lo que se requería de ella cuando tenía que hablar tanto por sí misma como por sus padres–. «No habría problemas en el mundo de no ser por los tontos que cometen errores tontos» –añadió Ying.


  Sólo que no lo había propuesto en broma, ni tampoco había sido recibido como tal. Los dos niños habían nacido con un día de diferencia, ambos tan hermosos como sus madres. Más niños llegarían a las tres familias, pero los dos primeros eran especiales. Sus madres eran hermanas del alma, y ¿qué destino podía haber mejor que un matrimonio? Así, los dos pequeños podrían continuar queriéndose más que como compañeros de juegos, más que como hermano y hermana. Tenía sentido cuando concertaron extraoficialmente el matrimonio entre los dos; y a Mei y a Lan les hacía más felices aún que fuese Ailin quien lo había propuesto... les preocupaba que se sintiera apartada, comprendió ésta, así que preparó con más entusiasmo que ninguna de las dos madres todo un banquete para la pequeña ceremonia. Ninguno de los tres maridos asistió a ella, todos trataron el tema con cierto desprecio burlón, como si fuese una inofensiva fantasía femenina. Los tres se llevaban bien, pero no habrían decidido ser amigos de no ser por sus mujeres; ninguno de ellos sabía nada del juramento de hermanas del alma.


  –¿Qué sucedió? –preguntó Ying–. ¿Cambió de opinión una de las familias?


  –Sucedió algo horrible –dijo Ailin–. El crío mató a la cría por accidente.


  Ying ahogó un grito, pero el espanto se vio reemplazado al instante por la fascinación.


  –¿Cuándo sucedió eso? ¿Por qué lo hizo? ¿Cuántos años tenían?


  –No eran mucho mayores que tú –dijo Ailin, y enseguida lamentó haber hecho esa comparación–. Tenían dieciséis años. Habían salido de excursión al campo ellos dos solos y él la estranguló por accidente.


  Ying profirió una exclamación en una lengua extranjera.


  –No pudo ser un accidente. Podría haberla empujado a un río por accidente, pero ¿estrangularla? ¿Cómo puede suceder por accidente algo así?


  Ailin sacudió la cabeza. No había hecho falta preguntarle mucho al chico. El hecho de que le hubiera rasgado la blusa hablaba por sí solo. Los dos jóvenes habían sabido durante toda su vida que existía un acuerdo de matrimonio; el chico se había hecho ilusiones, naturalmente, pero la chica se había resistido y le había arañado la cara y los brazos, a lo mejor por miedo a la rudeza imperiosa que lo había convertido en una criatura irreconocible.


  –¿La violó?


  La tranquilidad con que la niña pronunció esa palabra turbó a Ailin. A los catorce años, sus hermanas del alma y ella no sabían gran cosa de la crueldad que les reservaba la vida.


  –No pretendía hacerle daño –dijo Ailin en defensa del chico. Siempre quiso a ese niño, que había sido un hermano mayor de lo más generoso con su propio hijo, seis años más pequeño; Ailin había sentido un alivio egoísta porque su hijo no fuese lo bastante mayor para comprender la situación cuando el escandaloso asesinato copó los periódicos locales.


  –Pero la mató. Seguro que pasó lo de siempre: él quería sexo, ella no y él perdió el control –dijo Ying–. ¿Lo sentenciaron a muerte?


  Ailin asintió con la cabeza.


  –Cometió un error tonto, aunque quizá no lo bastante como para merecer la pena capital –dijo Ying–. Pero, claro, esto es China: una vida por otra.


  Lo mismo había dicho Lan cuando Ailin le había suplicado que se apiadara del hijo de Mei. Una vida por otra, dijo Lan sin mirar a Ailin a los ojos; ¿por qué iba a pensar en darle una segunda oportunidad al chico cuando su hija ya no la tenía? Sin saber qué contestar, Ailin encendió un poco de incienso frente al retrato con marco negro de la chica y le rezó para que sus padres cambiaran de idea; en el retrato, la niña tenía los hermosos rasgos de Lan y su cohibida sonrisa, y Ailin se preguntó si no existiría otro chico del que ninguna de las tres sabía nada y si no sería él el responsable de la vehemente resistencia de la chica.


  Mira lo que nos has hecho, le gritó Mei a Ailin frente al juzgado, después de que leyeran la sentencia. Mientras Mei le gritaba a Ailin a la cara, Lan, ganadora pero sin nada que compartir ya con sus hermanas del alma, pasó a toda prisa junto a ellas, desviando la mirada. Fue la última vez que Ailin las había visto. La noticia de que las dos familias se habían trasladado a otro lugar le llegó a través de su marido mucho después de que se hubieran marchado; luego el hombre se puso a juguetear torpemente con su hijo en el patio de atrás para que ella pudiera pasar un rato llorando sin que nadie la molestara.


  Ying volvió a contemplar a las niñas de la fotografía y le pidió a Ailin que le señalara a la madre de la niña asesinada y a la del hijo asesino.


  –Me pregunto cuál de tus amigas odia más a la otra –dijo.


  –No se odian tanto como te imaginas –repuso Ailin. Diez años después, Ailin le había escrito a Lan una carta con la esperanza de recuperar el contacto y ella le había contestado diciendo que les debía un hijo a Mei y una hija a ella, y que no importaba qué excusa encontrara para defenderse, Ailin era la única de las tres que seguía en deuda con las otras dos–. Las dos me culparon a mí –terminó de explicar Ailin.


  Ying contestó que era ridículo que las amigas de Ailin pensaran aquello, y que la propia Ailin tendría que estar loca para aceptar una responsabilidad que no le correspondía. Ailin sacudió la cabeza y no discutió con la niña, que, a pesar de haber acumulado más sabiduría de la que le correspondía a su edad, era demasiado joven para comprender que el odio, tanto como el amor, no procedía de la razón sino del impulso ciego de una fuerza que queda más allá de toda comprensión. Que Mei y Lan hubieran perdido a sus hijos no habría bastado para mantener vivo su odio. Concertar el matrimonio había sido idea de Ailin; había sido idea suya hacerse hermanas del alma, para empezar.


  Ying parecía tener ganas de seguir discutiendo con Ailin, pero Ailin ya no estaba de humor para ofrecerle a la niña la ocasión de discutirle algo que no entendía. Si Ailin no se hubiese obstinado en aferrarse a su infancia para que ningún hombre pudiera reemplazar a sus dos hermanas del alma, bien podría haberse casado y tenido un hijo a la vez que Mei y Lan; bien podría haber sido el hijo de Ailin el que se hubiera prometido en matrimonio con la hija de Lan, y puede que el chico hubiese abocado a las tres familias a la tragedia, o puede que no, aunque la chica hubiese decidido romper el acuerdo. Puede que Ying no hubiese nacido, pero a lo mejor habría nacido otra niña en su lugar, con su nombre, que a lo mejor se habría contentado con vivir su vida en esa ciudad de provincias, pero ¿cómo iba a hacerle entender Ailin a la niña que todas las existencias que la rodeaban, por muy sólidas y razonables que parecieran, podrían ser otras si a Ailin no se le hubiera ocurrido soñar con un juramento de hermanas del alma para toda la vida aquella tarde de primavera de hacía cincuenta años?


  Después de esperar un buen rato en vano, Ying pareció darse por vencida.


  –Bueno, pues si te odian tanto como dices, más razón para colgar la fotografía y que las miren en mi restaurante sin que ellas lo sepan –dijo.


  Y desde la pared podrían sonreír a los ojos indiferentes de extranjeros desconocidos, como si el tiempo se hubiese detenido en ese abarrotado estudio del fotógrafo cincuenta años atrás, pensó Ailin, y apartó la mirada del póster antes de que sus hermanas del alma pudiesen entrever sus ojos llorosos.


  
    Souvenir

  


  Fue el hombre quien se fijó en la chica, que se desplazaba cautelosa de una tienda a la siguiente, sin mirar los escaparates ni una sola vez. Llevaba un vestido blanco, más bien una bata, con un estampado de flores rosa y lila, y sus brazos y sus tobillos desnudos eran inocentes como los de una niña pequeña, huesudos y suaves. El hombre la vio pasar frente a él, en el banco junto a la carretera, y se levantó. Me recuerdas a mi mujer cuando tenía tu edad, ensayó mentalmente. Su bastón tropezó con las mochilas del suelo, que pertenecían a los dos universitarios sentados con él en el banco, y ellos lo miraron con desagrado antes de reanudar su íntima conversación, los labios del chico rozando el lóbulo de la oreja de la chica. Cuando había tomado asiento junto a ellos, le habían hecho notar su descontento ante esa intrusión, pero él se había negado a marcharse, pues tenía tanto derecho a disponer del banco como la joven pareja.


  Me recuerdas a mi mujer cuanto tenía tu edad, le dijo entonces a la chica. No era la primera vez que iniciaba una conversación con una joven usando esa frase, pero esta vez lo decía más en serio que ninguna otra. La forma en que la chica se conducía esa tarde por la calle –vigilante, como si fuera consciente de que cualquiera, cualquier cosa, podía arrollarla sin saber siquiera de su existencia– era lo que le recordaba a su mujer... no sólo de joven, cuando se habían conocido, sino también de más mayor, durante los siguientes cuarenta años de matrimonio. De ella se habían aprovechado muchos desconocidos antipáticos que le habían pasado por delante en las colas, compañeros de trabajo que habían conseguido ascensos que eran para ella, tres abortos naturales y un tumor en el hígado.


  Falleció hace seis meses, añadió entonces el hombre. No tenemos hijos.


  La chica miró al anciano sin estar muy convencida de su luto de viudo. No era la primera vez que la abordaban de esa manera, hombres mayores que afirmaban que les recordaba a sus difuntas mujeres y a sus primeros amores. Nunca era arisca con ellos. Ni siquiera con su profesor de física, que aprovechaba cualquier ocasión para tocarles los brazos y la espalda a sus alumnas; ella no se encogía como hacían las demás chicas, el roce de sus manos no era más dañino que el hecho de que otros hombres reconocieran en ella a su esposa muerta. Esos hombres sentían tanto dolor como ella misma y no aumentaban su sufrimiento.


  ¿Has probado la infusión de crisantemo?, dijo el hombre, señalando el escaparate de la farmacia donde se había detenido la chica. Mi mujer solía decir que ayuda a eliminar las toxinas del organismo.


  La chica soltó un sonoro suspiro. Si no le paraba los pies, acabaría sabiendo todo lo que se podía saber de su mujer; no es que le importara que le hablasen de una muerta y la comparasen con ella, pero también ella tenía un amor del que ocuparse esa tarde. Se despidió del hombre con un ligero ademán y fue hacia la puerta de la farmacia, deseando que decidiera marcharse y buscarse a alguna otra chica por la calle.


  El anciano la siguió al interior del establecimiento. Los fluorescentes iluminaban el lugar desde el techo y desde debajo de los mostradores de cristal. Dos mujeres de mediana edad, una sentada detrás de la caja y la otra tras el mostrador del extremo contrario de la tienda, intercambiaban información sobre las fastidiosas costumbres de sus maridos, dándose la razón y animándose mutuamente como si estuvieran jugando una partida de ping-pong verbal. Otra clienta escuchaba mientras miraba unas gafas para leer, pero se marchó entonces sin comprar nada. Era una de esas tardes tan largas, pensó el hombre.


  La chica fue de un mostrador al otro fingiendo interés por diferentes productos. No sabía cómo conseguir que el hombre dejara de seguirla, puesto que tenía todo el derecho a estar en el mismo establecimiento que ella, pero pronto caería la noche y las mujeres cerrarían la farmacia sin preguntarle qué necesitaba. Miró el reloj de la pared y sintió pánico. Todo era tal como lo había planeado, diez minutos antes de la hora de cerrar no habría en la farmacia ojos curiosos y, así, se ahorraría el bochorno; no había previsto la tenacidad de un hombre solitario.


  Hay un puesto de wonton muy bueno al otro lado de la calle y te compraré un cuenco de sopa, le dijo el hombre a la chica.


  A su mujer debía de gustarle la sopa de wonton, o a lo mejor era que le salía muy buena. La chica pensó en cómo sería ser viejo y tener poco a lo que aferrarse como consuelo. Ella tenía veintidós años y le resultaba difícil encontrar consuelo en las pequeñas cosas de la vida. Durante los últimos dos años había visto acontecimientos de una dimensión para la que no estaba preparada, protestas que acabaron en un derramamiento de sangre que acabó en detenciones e interrogatorios; tragedias que no habrían sido personales si no se hubiera enamorado de un joven héroe: no había sido la única en admirar sus gestos extravagantes frente a las cámaras de los periodistas occidentales, pero pasados dos años sí era la única que iba al piso de sus padres y se sentaba junto a él todas las noches. No te hagas demasiadas ilusiones, le había advertido al principio la madre del chico, pero ella no había creído que ese espíritu que él exhibiera en la plaza hubiese sido tan fácilmente aplastado por los interrogatorios. Había ido a casa de sus padres y les había rogado que le dejaran verlo hasta que no tuvieron más remedio que aceptar su presencia; aun así, le advirtieron que el chico, que oficialmente era ahora un loco, no pasaría la prueba para conseguir el permiso de matrimonio.


  El matrimonio es para los que siguen creyendo en lo trivial, contestó ella, y luego se lo explicó a sus propios padres. Siguió yendo a sentarse junto al chico y a escuchar sus largos monólogos sobre historia y filosofía y la fatalidad del género humano; se daba cuenta de que repetía cosas, pero no se lo hacía notar, como tampoco le preguntaba qué le parecía la presencia de ella en su habitación. A lo mejor se mimetizaba bien con el mobiliario, pero hasta un buen mueble podía salvarle milagrosamente la vida a alguien. A veces él le tocaba la cara y los brazos, distraído, como quien, absorto en sus pensamientos, acaricia un gato. La ternura del gesto hacía que ella siguiera albergando esperanzas de recuperación; a fin de cuentas, nadie había tratado al chico con consideración alguna durante los dos meses de su detención.


  No es más que un cuenco de sopa de wonton, dijo el anciano con más vehemencia de lo que había sido su intención. La silenciosa negativa de la chica hizo que se avergonzara; su esposa le habría sonreído y le habría dado las gracias porque sabía que esa invitación no albergaba malas intenciones. Aunque no le hubiese sido posible acompañarlo, le habría dado una buena excusa en lugar de dejarlo plantado como un idiota en mitad de una tienda. El mundo no es tan malo como tú crees, le dijo a la chica. Muchas jóvenes lo trataban últimamente como si fuera igual de viejo e insensible que un árbol medio muerto, pero no podía soportar que aquélla, que tanto le recordaba a su mujer en otra vida, fuese una de ellas.


  La chica miró al hombre. Su repentina rudeza le resultó un alivio. Al final no tendría que sentirse responsable de sus sentimientos, aunque no le hubiera mentido sobre su mujer. La chica se acercó a la caja, donde los preservativos estaban expuestos en una vitrina cerrada. Miró a los hombres y mujeres medio desnudos, todos extranjeros de pelo rubio, que aparecían en los envoltorios. Una caja de ésos, camarada, dijo, y deseó que nadie más hubiera percibido el temblor de su voz.


  ¿Qué son «ésos»? Aquí no vendemos «ésos», dijo la mujer de detrás de la caja.


  Preservativos, dijo la chica.


  ¿Cuáles?


  Esa caja rosa.


  ¿De qué tamaño? Vienen en tres tallas diferentes, dijo la mujer, y la otra se rió con ganas desde el otro lado de la tienda.


  Los medianos, dijo la chica.


  ¿Estás segura?


  El hombre vio cómo la cara y el cuello de la chica ardían de vergüenza. Una mujer tan joven, pensó, sin experiencia suficiente para saber que a todos los casados con empleos respetables, los funcionarios de control de natalidad de sus unidades de trabajo les distribuyen preservativos todos los meses. Deseó que las mujeres fuesen firmes y no le vendiesen los preservativos; quería sugerirles que le pidieran el certificado de matrimonio. Pero, antes de que abriera la boca, la dependienta dijo el precio que marcaba el producto y luego le lanzó la caja a la chica. Resbaló por el mostrador de cristal y cayó al suelo.


  –Joven –dijo el hombre. ¿Sabes lo que estás haciendo?


  La chica vio al hombre pisar a la pareja desnuda con un pie.


  –Por favor, señor, los he pagado. Son míos.


  No es como mi mujer, pensó el hombre. Recordaba una vez en que se les agotó el cupo mensual de preservativos; le rogó a su mujer que le pidiera más al funcionario de control de natalidad de su unidad de trabajo, pero ella se echó a llorar y le dijo que prefería morirse a tener que ir a pedírselos a un hombre. Él mismo preferiría morir ahora, pensó, para devolverle la vida a ella, pero ¿de qué servía desear algo así? Era mejor que hubiese sobrevivido él; sin él, a ella la habrían intimidado todos los días personas como esas dos mujeres de detrás de los mostradores.


  Por favor, se me hace tarde, dijo la chica. De haber sido una persona diferente, habría sabido dirigirse a él con voz autoritaria y le habría ordenado que le devolviera lo que le pertenecía por ley; se habría vuelto hacia las dos mujeres, que estaban disfrutando de la escena durante el último turno de la jornada, y les habría dicho que más les valdría no sentirse tan satisfechas consigo mismas porque, al fin y al cabo, eran viejas y estaban fofas y no eran tan deseables como ella. Las mujeres la insultarían llamándola loca, intentarían deshacerse de ella y fingir que sus palabras no les habían dolido, pero el resto de la tarde lo pasarían furiosas y no conseguirían digerir lo que comieran, sus palabras serían un enorme nudo, como una piedra en el estómago, y ella se marcharía con un placer triunfal, pero lo cierto es que ella no era esa persona. Era la chica que había ido a comprar preservativos y que tenía pensado entregarse al joven a quien amaba; el joven que había recibido tales palizas que nunca se casaría, según le habían dicho sus padres, pero ella era la clase de chica que no creía en sus palabras. Ella creía que su amor lo salvaría y lo transformaría.


  El anciano apartó el pie. Podía seguir reprendiendo a la chica, pero estaba cansado. A lo mejor estaba bien no haber tenido hijos; a su mujer se le habría partido el corazón si les hubiese salido una hija como esa chica que tenía delante.


  Ella se agachó deprisa para recoger los preservativos y apretó la caja en su puño. Algún día, cuando fuera una anciana, les enseñaría a sus nietos la cajita rosa, souvenir de una juventud llena de esperanzas. Era consciente de las manos temblorosas del anciano, tan sólo a medio metro de ella, y era consciente de las dos mujeres que la miraban con burla desde detrás de los mostradores. Se preguntó cuánto sabían del amor, y del amor a pesar de la fatalidad del género humano.


  
    Muchacho de oro, muchacha esmeralda

  


  A él lo crió su madre sola, y a ella, su padre. Ella se preguntaba si la madre de él, quien había concertado la cita, se lo habría contado a su hijo.


  Siyu tenía treinta y ocho años, y el hombre, Hanfeng, cuarenta y cuatro. El padre de Siyu, tras mantenerla durante la carrera universitaria, había vuelto a casarse y lo había hecho con una mujer treinta años más joven. Su segunda esposa tenía un hijo de su matrimonio anterior, cuya educación había sido asumida por el padre de Siyu como responsabilidad personal. En ese momento, el chico cursaba su último año de instituto, y Siyu, tras haber dicho en varias ocasiones a su padre que se merecía una vida tranquila y sencilla, mantuvo una respetuosa distancia con la nueva familia de su progenitor. Todos los años pasaba la Noche Vieja, y algún otro período vacacional, con la madre de Hanfeng, antigua profesora suya de zoología en la universidad. No había forma posible de predecir el momento en que la anciana estaría de humor para invitar a Siyu a su casa, así que la chica intentaba no tener compromisos, lo que suponía que la mayoría de festividades las pasaba sola.


  –La catedrática Dai debe de echar de menos a sus alumnos en la actualidad –comentó Siyu cuando Hanfeng y ella se hubieron saludado.


  No obstante tenía la certeza de que la madre de su acompañante no echaba precisamente de menos a sus estudiantes, sino los blancos cráneos de los mamíferos y aves de las estanterías de su despacho, los cajones llenos de escalpelos, tenazas y pinzas que siempre había limpiado y conservado con dedicación y el hecho de poder fingir que su indiferencia por el género humano se debía a su devoción por los animales. La primera vez que Siyu había visto a la catedrática Dai, durante una visita al campus en la primera semana de clases, la anciana estaba siguiendo a un búho que iba pavoneándose por un vestíbulo de pobre iluminación; prestaba poca atención al grupo de estudiantes recién llegados e iba todo el rato ligeramente encorvada, como la madre de un niño que empezaba a caminar: debía estar atenta al más mínimo percance. Cuando un joven se acercó para echar un vistazo más de cerca al búho, la catedrática tomó al ave en brazos y lanzó una mirada cargada de animadversión al joven antes de marcharse con paso decidido.


  –No se acostumbra a la jubilación –dijo Hanfeng.


  Su madre siempre había despreciado a las mujeres que aprovechaban cualquier oportunidad para concertar matrimonios de conveniencia. Sin embargo, unos días después de que su hijo regresase a China, ella le había hablado de una antigua estudiante que tal vez querría conocer. Su madre no dijo mucho más, pero Hanfeng tuvo la sensación de que estaba pensando en matrimonio. Veinte años viviendo sin ella no lo habían privado de ese don: siempre sabía qué estaba pensando sin necesidad de que lo dijera y se preguntaba si su madre era consciente de ello.


  La casa de té donde Hanfeng y Siyu se habían reunido, en un pabellón situado en lo alto de una colina del Palacio de Verano, había sido escogida por su madre, también ella había sugerido que, además, dieran un largo paseo por la orilla del lago. Estaban a principios de marzo. El día se tornó nublado y ventoso y, secretamente, Hanfeng deseó que el viento no amainara para que tuvieran que renunciar al paseo romántico. Se preguntó si Siyu estaría deseando que ocurriera algo distinto. Todavía no era capaz de interpretar su expresión facial. Siyu le sonreía con cortesía y le contó algunas anécdotas relacionadas con el peonía blanca, la variedad de té que ella había pedido para ambos. Sin embargo, la sonrisa y sus palabras eran fruto de un esfuerzo, como si su interés por relacionarse con él pudiera evaporarse en cualquier momento. La mujer tenía una figura delicada y el cabello, negro con visibles mechones canosos, liso y largo hasta los hombros. Hanfeng se preguntó por qué esa mujer, poseedora de una humilde belleza natural, todavía no se había casado.


  –¿Crees que Pekín ha cambiado como ciudad? –preguntó Siyu.


  Seguro que era una pregunta que le hacían a menudo, aunque a ella le pareció que no hacía ningún daño formulándola. No era la primera vez que a Siyu le concertaban una cita con un desconocido. Desde que había cumplido los veinte, vecinos y conocidos –pues la compadecían por no tener una madre entregada a arreglarle el futuro–, habían asumido como una responsabilidad propia el encontrarle marido, pero con esos hombres, ella había sabido desde un principio que no iba ni a molestarse en impresionarlos. Con el paso de los años, se había granjeado la reputación de incasable y, en ese momento de su vida, sólo los casamenteros más insistentes sugerían a algún que otro viudo o divorciado, cincuentones o sesentones, como posible solución. La primera vez que se mencionó esa posibilidad, expuesta en un animadísimo discurso, Siyu tuvo la extraña sensación de que se esperaba de ella que se casase con su padre. No hacía mucho que había caído en la cuenta de que ya no era una jovencita.


  Siyu trabajaba como bibliotecaria en un instituto de zoología y su vida no era muy distinta a la de una universitaria. Mentalmente habría podido seguir siendo la chica de dieciocho años que se ponía el despertador muy temprano de modo que a las seis de la mañana ya estuviera sentada en el banco de debajo de un anciano gingko situado frente al edificio de biología. A las seis y media, la catedrática Dai llegaba montada en su bicicleta –un vehículo alto, oxidado, robusto, más apropiado para un campesino o un vendedor ambulante– y hacía un gesto de asentimiento casi imperceptible a Siyu mientras ponía el candado. La catedrática Dai había tardado dos años en cruzar el patio y preguntar a Siyu sobre el voluminoso ejemplar que la joven había estado leyendo a diario. «Charles Dickens», respondió Siyu, y entonces añadió que intentaba aprenderse de memoria Grandes esperanzas. La catedrática Dai asintió en silencio sin expresar ni sorpresa ni curiosidad por el hito que ya había convertido a Siyu en una excéntrica a ojos de sus compañeros de clase. Ella no les había contado que su abuelo –el padre de su madre, a quien no había llegado a conocer– había memorizado varias obras de Dickens en el pequeño balcón de su piso de Shanghái, una proeza que lo había llevado finalmente, antes de la independencia, a ocupar un puesto en un banco dirigido por británicos. Fue Dickens quien acabó matando a la madre de Siyu: como hija de un leal perro faldero de los capitalistas británicos, se había ahorcado cuando su hija tenía cuatro meses, apenas con el tiempo suficiente de ser destetada.


  Hanfeng miró el rostro de Siyu y detectó un ensimismamiento que le resultó familiar. También su madre le hacía preguntas cuyas respuestas parecían importarle bien poco. Se preguntó si sería algo que ocurría a las mujeres que vivían solas.


  –Demasiados coches –contestó él, no obstante, era la respuesta tipo para cuando le preguntaban su opinión sobre el Pekín de la actualidad–. Echo de menos las bicicletas.


  Hanfeng había regresado de Estados Unidos hacía un mes. Había hablado a sus antiguos compañeros de San Francisco de mudarse a China de forma definitiva y ellos habían bromeado diciendo que se irían a vivir con él y se convertirían en la moderna marea de inmigrantes atraídos por la nueva fiebre del oro. Él les seguía la corriente y fraguaba ambiciosos planes empresariales que sabía con certeza que jamás llevaría a cabo. Su madre estaba haciéndose mayor, tal como explicó a sus amigos; la reflexión de que él también había dejado de ser un joven con sed de aventuras se la reservaba para sí. Le gustaba pensar de sí mismo que estaba prácticamente jubilado, aunque, pocos días después de regresar a Pekín, se dio cuenta de que todo lo que había conseguido en Estados Unidos, gracias a los últimos coletazos de la burbuja de empresas online, no iba a bastarle para llevar una vida ociosa, tal como había imaginado. Con todo, no tenía muchas ganas de ponerse a buscar trabajo. Depositó la mitad del dinero que tenía en la cuenta de su madre y le dijo que se tomaría un descanso; ella no le preguntó nada sobre sus planes, de igual forma que no había cuestionado su decisión de dejar el hogar familiar o regresar a él.


  A sus setenta y un años, su madre era tan independiente como siempre y despreciaba la mayoría de actividades que encantaban a otras mujeres de su edad: dar paseos matutinos en compañía de alguien, chismorrear y regatear en el mercado o ver los culebrones de sobremesa. Hanfeng jamás se había planteado cómo pasaría su madre los días de la jubilación hasta que regresó a China, momento en que, de pronto, el piso de tres habitaciones que a ella debía de haberle parecido vacío quedó abarrotado. De niño, él había sido el encargado de cocinar para ambos, dividía las comidas en dos y comía su ración a solas; su madre, siempre con la excusa perfecta de la preocupación por sus investigaciones, comía a deshoras. Desde el regreso de Hanfeng, él había vuelto a encargarse de cocinar, y ahora que ninguno estaba ansioso por salir al mundo a cumplir con obligación alguna, comían juntos.


  A Hanfeng se le había ocurrido alquilar un piso, pero, en cuanto afloró el pensamiento, lo despreció como una pérdida de tiempo: se había marchado a Estados Unidos a renglón seguido de acabar la universidad, movimiento realizado como reivindicación de un espacio propio –de todo un continente, en realidad, pues en veinte años había ido dando tumbos entre Nueva York, Montreal, Vancouver y, en los últimos tiempos, se había afincado en San Francisco– y una vida que debía vivir lejos del nido materno. Sin embargo, con el regreso a China, había dejado de sentir el apremio por tener su propia casa. La libertad es como la comida de restaurante, tal como le dijo en una ocasión un viejo amigo en Estados Unidos: uno puede perder el apetito incluso en los locales más prestigiosos. «No seas tonto», le aconsejó su amigo, quien, a diferencia de Hanfeng, se había instalado hacía tiempo con su pareja, en una casa y con dos perros, y empezaban a plantearse la adopción de un bebé. Date un respiro, le aconsejó, y animó a Hanfeng a regresar a California después de recuperarse a base de raviolis chinos y fideos de arroz caseros. Hanfeng, no obstante, era capaz de imaginarse a sí mismo viviendo una vida de soltero en el piso de su madre, leyendo los mismos periódicos e intercambiando comentarios sobre artículos que habían interesado a ambos por igual, paseándose con toda libertad por el piso cuando ella saliera a sus clases de piano dos veces por semana.


  El piano era el único elemento que mantenía a su madre vinculada de forma activa con el mundo. Poco después del retorno de Hanfeng, ella le había pedido que asistiera al recital en el que actuaba, en una escuela de música local. Al espectáculo acudieron hombres y mujeres de la edad de Hanfeng, que parecían nerviosos cuando sus hijos, bien preparados y vestidos con elegancia, subieron al escenario. Su madre fue la única que no subió a escena con actitud de marioneta. Se quedó mirando las partituras durante largo rato y, a continuación, empezó a aporrear las teclas con una seriedad que sorprendió a Hanfeng. Hasta entonces había creído que el piano no era más que un pasatiempo de jubilada para su madre, y había protestado medio en broma cuando ella había declarado que su objetivo era tener el dominio suficiente como para tocar a cuatro manos con él algún día. Hanfeng no le había confesado que ya no tocaba, aunque un piano alquilado siempre había sido el primer mueble que había ocupado todos sus pisos en todas las ciudades en las que había vivido. Los niños pequeños que se contaban entre el público empezaron a reír con nerviosismo, y otros más mayores se sonrieron, compadeciéndose de la anciana por sus rígidos dedos artríticos, que jamás serían tan virtuosos ni ágiles como los de sus propias manos. Algunos padres miraron a sus hijos con gesto reprobatorio, sacudiendo la cabeza, y a Hanfeng le dio por pensar que estaba convirtiéndose en la madre de su madre; que era él quien debía protegerla de la hostilidad del mundo.


  La idea lo desconcertó. Su madre siempre había sido una mujer testaruda y, con la cabellera canosa y el rostro desierto de sonrisas, tenía un aspecto tan majestuoso e intimidatorio como siempre. Sin embargo, al verla a través de las miradas ajenas, Hanfeng se dio cuenta de que todo cuanto la convertía en la persona que era –las décadas de soledad durante su viudedad, su frialdad ante las miradas curiosas de las personas que intentaban disimular su entrometimiento con un gesto amistoso y la fe de su madre en la creencia de vivir la vida sin tener que abandonar el camino propio por otros– podía ser despreciado como un ridículo sinsentido. Quizá pudiera decirse lo mismo de cualquier ser vivo: una oruga masticando una hoja sin ser consciente del ave rapaz que se aproxima; una garceta hipnotizada por su propio reflejo en un estanque, como si fuera el centro del universo; o la locura del propio Hanfeng, con su patrón repetitivo de ilusionarse con el amor para que le rompieran el corazón, de seguir ilusionándose pese al desengaño.


  Siyu hizo un par de preguntas más y Hanfeng las respondió. Cuando no quedaba mucho más que decir, él rodeó su taza con los dedos y se quedó estudiando la forma del objeto, momento en que Siyu se lo imaginó de joven, extendiendo sus finos dedos sobre las frías teclas del piano. Seguramente, su madre le diría, cuando él se quejara por las ventanas abiertas en pleno invierno, que tocar ayudaría a que la sangre le circulase mejor por las manos. Siyu no sabía por qué había imaginado aquello; era una evocación sin ningún fundamento, como todas las demás cosas que había inventado sobre él. En el piso de la catedrática Dai había fotos enmarcadas de Hanfeng tocando en certámenes de piano a los cinco, a los ocho, a los diez y a los quince años. Había fotos de él de la época en la que había llegado a Estados Unidos, con una camiseta de colores chillones, el pelo largo y suelto y una sonrisa de oreja a oreja; tan pintoresco y artificial como la Estatua de la Libertad que se veía de fondo.


  Siyu tenía dieciocho años la primera vez que había visto esas fotografías, cuando había sido enviada como representante de la clase para entregar un regalo de año nuevo a la catedrática Dai. Nadie había querido cargar con ese muerto; por todos era sabido que la frialdad de la catedrática Dai resultaba hiriente y era lógico que Siyu, con su ligera excentricidad, fuera la elegida. Pero ese día, para sorpresa de Siyu, la catedrática Dai no la despidió sin tan siquiera dejarla entrar, sino que, aunque colocó el regalo, un cuadro enmarcado de una carpa dorada, cerca de la papelera, invitó a Siyu a entrar al piso, apartó los papeles que plagaban la mesa del comedor, los colocó sobre la banqueta del piano y sugirió a Siyu que se sentase mientras ella preparaba un té. Su hijo era quien tocaba el piano, respondió la catedrática cuando su alumna le preguntó, y fue señalando las fotos de Hanfeng. De forma muy imprecisa, a Siyu se le había ocurrido que ése era el tipo de chico que le hubiera gustado tener como novio: una escarapela de primer premio que luciría para provocar envidia a las demás chicas. Años más tarde, supo que la idea que se había formado sobre su hijo no era la razón de seguir esperando a la anciana en el banco situado enfrente del edificio de biología todas las mañanas durante la carrera; ni tampoco era él la razón por la que había trabado amistad con la mujer mayor en la medida en que ésta lo permitía. De vez en cuando, Siyu observaba con detenimiento las fotos de Hanfeng en el piso de la catedrática Dai y, cuando se quedaba sin nada que decir sobre los animales, hacía preguntas sobre la vida del joven en Estados Unidos. Cuando la catedrática Dai la llamó y le pidió que se viera con Hanfeng, Siyu se preguntó si la cita concertada habría sido motivada por la errónea impresión que podría haber causado al demostrar interés por un soltero atractivo.


  La camarera se acercó para ofrecerles una nueva tetera con té recién hecho. Hanfeng se volvió hacia Siyu y le preguntó si estaba lista para marcharse. Habían pasado casi una hora hablando y él había satisfecho el deseo de su madre sin humillar a la mujer con su falta de interés. Siyu miró por la ventana, hacia los sauces, sus ramas se agitaban como una cabellera alborotada por el viento. Hanfeng comentó que no era el día ideal para dar un paseo. Siyu estuvo de acuerdo, luego le preguntó si necesitaba que lo llevara en coche.


  –Cogeré un taxi para volver a casa –respondió él.


  –De todas formas la casa de tu madre me queda de camino –aclaró Siyu. Su piso, un pequeño estudio para ella sola que alquilaba a una pareja de jubilados, se encontraba a tan sólo unos minutos del piso de la catedrática Dai, aunque Siyu pensó que parecería demasiado ansiosa si lo comentaba.


  Hanfeng deseó haberse inventado una excusa –una comida con un amigo en otro barrio; una exposición o una película que tenía que ir a ver–, pero ahora ya era demasiado tarde para rectificar.


  Pasada una semana, la madre de Hanfeng le preguntó si pensaba volver a ver a Siyu. Acababan de desayunar y estaban leyendo los periódicos de la mañana, con los platos y los cuencos aún puestos sobre la mesa, entre ambos. Su madre no levantó la vista de la página que estaba leyendo, aunque él sabía muy bien que la pregunta no era tan inocente como parecía. Respondió si era lo que se esperaba de él.


  –¿Es que no te gusta?


  Necesitaba más de una hora ante una taza de té para concluir si una mujer le gustaba o no, eso pensó Hanfeng, aunque se limitó a negar ligeramente con la cabeza. No le sorprendía la pregunta de su madre. «¿Es que no te gusta el piano?», le había preguntado cuando quiso dejar de tocar el instrumento a los doce años para jugar con los niños de su edad; «¿Es que no te gusta la ingeniería?», cuando pensó en sacarse la carrera de literatura en lugar de la que su madre había escogido para él. Antes de que él se marchase de China, ella le dijo que quizá no fuera una buena madre al uso, pero ella se consideraba satisfecha por haber podido darle dos cosas: habilidades prácticas con las que ganarse la vida, y la música, como única compañera siempre leal y consuelo para su alma. A la sazón de veintitrés años y enamorado de un amigo de la infancia que salía con una chica muy pizpireta, Hanfeng no creía, en ningún caso, que los legados de su madre hubieran contribuido en absoluto a hacerlo más feliz. Estados Unidos, a primera vista, parecía un lugar bastante alegre ya de por sí y, cuando su amigo lo llamó para darle la noticia de su compromiso, Hanfeng salió a buscar compañía. Lo único que quería era «pasarlo bien», eso era lo que respondía cuando alguien intentaba averiguar más sobre él; ¿Acaso no era «pásalo bien» la expresión más utilizada por muchos estadounidenses a la hora de despedirse? Aunque, al final, esa respuesta se volvió en su contra y acabó probando de su propia medicina. Creía que simplemente estábamos pasándolo bien, le había dicho su último amante, un muchacho chino, inmigrante recién llegado, tal como otrora había sido Hanfeng, a quien él había ayudado a mantenerse durante toda la carrera.


  Su madre le sugirió que invitase a Siyu a ir al cine o a un concierto. Cuando él reaccionó poniéndose a la defensiva, ella dijo:


  –O podrías invitarla a cenar en casa.


  –¿Eso no sería ir demasiado deprisa? –preguntó Hanfeng. Aunque había sido su madre quien le había presentado a Siyu, una invitación a cenar, después de haberse visto una sola vez, parecía implicar cierta aprobación tanto por parte de él como de su madre.


  –No es ninguna desconocida –respondió su madre, y procedió a consultar el calendario colgado en la pared de la cocina. Dijo que el sábado era un buen día, y cuando Hanfeng puso en duda la posibilidad de que Siyu estuviera libre avisándola con tan poca antelación, su madre lo pasó por alto.


  –Ya reprogramará su agenda si le interesa –dijo, y apuntó la fecha y el número de teléfono de Siyu en un trozo de papel.


  Hanfeng se preguntó si su madre estaría sometiendo a Siyu a la misma presión. ¿Qué le habría dicho: «Me gustaría que salieras con mi hijo»? Conociendo a su madre, se planteó si se habría limitado a decirle que su hijo necesitaba una esposa y que, en su opinión, ella sería la persona adecuada para desempeñar esa función.


  –¿Por qué no se habrá casado todavía? –preguntó él.


  –Supongo que por la evidente razón de no haber sentido la necesidad de casarse.


  –¿Y ahora quiere casarse? –respondió Hanfeng. Había esperado que su madre contestase que Siyu no había conocido a la persona indicada, entonces él podría haberle preguntado que cuál era el motivo por el que ella creía que él era una buena alternativa.


  –No dijo que no a la última cita, ¿no?


  Cuando Hanfeng llamó a Siyu para invitarla a cenar, se hizo un silencio repentino al otro lado del teléfono. Él deseó que ella estuviera buscando una excusa para rechazar la invitación, o, mejor todavía, que le dijera que había acudido al último encuentro por no hacerle un feo a la catedrática Dai y que lo correcto sería explicar a la madre de Hanfeng su mutuo desinterés. Pero en lugar de darle alguna de esas respuestas, Siyu le preguntó si podían verse una vez más a solas antes de la cena. A ella le iba bien a cualquier hora después del trabajo. Él se preguntó para qué querría verlo si todo podía quedar aclarado por teléfono, no obstante, accedió a reunirse con ella a última hora de la tarde ese mismo día.


  Se fue la luz en la cafetería donde Siyu había propuesto que se vieran. Aparte de la lumbre de unas pocas velas, el local, un espacio rectangular, alargado y angosto, estaba prácticamente a oscuras. Siyu, quien había llegado unos minutos antes de la hora acordada y se había sentado junto al único ventanal, explicó a Hanfeng que el lugar estaba siempre tranquilo, y que lo estaba más ese día, porque las máquinas de café no estaban en funcionamiento. Una corpulenta joven colocó con brusquedad una tetera y dos tazas sobre la mesa. Siyu se disculpó por lo inhóspito del local cuando la chica regresó a la barra.


  –Hace tres años que soy, prácticamente, su única clienta habitual, pero nadie me lo ha agradecido –comentó.


  –¿Y por qué sigues viniendo?


  –Es tranquilo. Te aseguro que no es fácil encontrar un lugar tranquilo como éste en Pekín –le confió Siyu–. Mi teoría es que la propietaria es amante de un hombre rico. No quiere que el local le dé dinero a él, y él no puede cerrarlo porque fue un regalo que le hizo a ella.


  Hanfeng echó un vistazo a su alrededor, aunque no había nadie más, a excepción de la chica de la barra.


  –Por lo visto sólo contratan a gente triste –comentó él.


  –La propietaria es una mujer muy guapa –añadió Siyu.


  Hanfeng asintió en silencio. No tenía más preguntas y ella se dio cuenta de que él sería una de esas personas que jamás regresaría al lugar en cuestión. Deseó poder contarle que, aparte de la belleza de la mujer que, muy de vez en cuando, se presentaba en el local con aire autoritario, no tenía muchas más pruebas que respaldasen su teoría. Con todo, no había explicación para la triste y agónica atmósfera que se respiraba en el local. Pensó en decírselo, pero él formaba parte de ese mundo al que no interesaban sus cavilaciones. El mundo que ya se había formado una opinión sobre sus rarezas y su soltería.


  Permanecieron sentados en silencio durante un instante. En otro lugar, en un escenario más romántico, los susurros de los amantes habrían quedado amortiguados por la suave música de jazz procedente de altavoces ocultos, con sus rostros iluminados por la luz de las velas. Pero allí no había música y las velas estaban encendidas por pura necesidad. La idea de conocer mejor a Hanfeng antes de cenar con su madre y con él se le antojaba en ese momento, como todas las demás ideas que se le habían ocurrido, un error imperdonable. Como él no la ayudó a encontrar un tema de conversación inofensivo, ella le preguntó si era consciente del deseo de su madre de que contrajera matrimonio.


  –Supongo que todas las madres quieren ver a sus hijos casados –respondió Hanfeng con ambigüedad. Él creía que su madre había aceptado hacía ya tiempo quién era él; cuando la había visitado en el pasado, jamás le había presionado para sonsacarle detalles sobre su vida en Estados Unidos y le había ahorrado así el dolor de tener que justificarse–. ¿Tu madre no quiere lo mismo para ti?


  Siyu pensó que no tenía derecho a sentirse decepcionada. No obstante, le disgustó que la catedrática Dai no le hubiera contado a su hijo los detalles sobre su vida. El hecho de que hubiera sido criada por su padre, desde muy pequeña, era lo primero que la gente contaba sobre ella.


  –No conocí a mi madre –confesó–. Mi padre me crió solo.


  Hanfeng levantó la vista para mirarla. Antes de poder encontrar una forma de disculparse, ella ya le había dicho que no tenía por qué hacerlo. Había crecido sin ser consciente de su pérdida, así que, en realidad, tal pérdida no había existido. Siyu pensó si él sentiría lo mismo por su padre. La catedrática Dai jamás hablaba de su difunto esposo, pero Siyu había trabajado un verano en el despacho del departamento y había oído a otros profesores y secretarias hablar sobre la muerte del hombre. Se había producido durante una ventisca de nieve cuando su bicicleta había patinado y había ido a parar bajo un autobús. Un accidente del que no se podía culpar a nadie, aunque Siyu había percibido el rechazo de los demás hacia la catedrática Dai, como si ella hubiera tenido parte de culpa por el fatal destino del hombre en cuestión. Sobre el difunto marido, por el contrario, siempre se pronunciaban hablando de él como una bellísima persona.


  –¿Cómo fue crecer sin madre? –preguntó Hanfeng.


  Él no recordaba gran cosa de su padre, pero había fotografías, tomadas cuando Hanfeng había cumplido cien días, seis meses, uno y dos años. En esas cuatro imágenes, él estaba flanqueado por sus padres, que lucían miradas serias y vigilantes. El día de su boda se habían referido a ellos como «muchacho de oro» y «muchacha esmeralda», envidiados por el atractivo de ambos, que se complementaban a la perfección. Debió de ser idea de su padre el hacer una fotografía familiar en cada hito de la vida de su hijo, puesto que, tras la muerte del progenitor, Hanfeng no había vuelto a aparecer jamás en ninguna foto con su madre.


  Siyu respondió que imaginaba que no habría sido muy distinto de crecer sólo con su madre. No había otro progenitor con el que comparar al único que tenían y no existía la obligación de equilibrar y dividir el amor entre dos personas; las declaraciones de lealtad eran innecesarias. Siyu no dijo nada al respecto, pero en la mirada de Hanfeng afloró la amabilidad donde hasta el momento sólo había percibido una actitud distante y ella supo que la entendía.


  Hanfeng rehuyó la mirada de Siyu y se volvió hacia el ventanal. Una mujer cubierta por un tosco abrigo de color arcilloso llevaba una bicicleta y luchaba por avanzar entre una hilera de coches en la calle. Una criatura, envuelta en un pañuelo gris, por lo que no podía distinguirse su sexo, iba sentada en una silla de bambú atada a la parrilla trasera de la bicicleta, tan impávida como su madre ante los impacientes bocinazos de los conductores que los rodeaban. Hanfeng le señaló la criatura a Siyu, a sabiendas de que ambos habían recorrido las calles de Pekín de esa forma; él, detrás de su madre, y ella, de su padre.


  Cuando la mujer y su retoño ya no se veían, Siyu contó que, cuando había empezado a ir en bicicleta al colegio a la sazón de doce años, su padre se levantaba todas las mañanas y corría tras ella hasta que llegaba a la puerta del centro. A ella la avergonzaba ser la única niña a la que un padre escoltaba hasta el colegio a la carrera, aunque jamás había sido capaz de decírselo.


  –Debe de ser el padre más cariñoso del mundo –dijo Hanfeng.


  Siyu hizo un gesto de asentimiento. Una puerta de detrás de la barra se abrió y se cerró y, durante un instante, pareció que las temblorosas velas fueran a apagarse. Siyu tenía que apretar el freno del mango de la bicicleta cuando iba cuesta abajo para que los jadeos de su padre no fueran audibles para los demás y, no fue hasta unos años después, cuando se dio cuenta de que su padre había insistido en correr tras ella sólo para que no se convirtiera en uno de esos pequeños salvajes que iban a toda velocidad y acababan rompiéndose un brazo o abriéndose la cabeza en un accidente. Siempre había sido consciente del amor que su progenitor le profesaba, tanto a ella como a su madre, a pesar de que nunca lo había expresado en voz alta, pero al final había sido Siyu la que inventaba excusas para justificar su propia ausencia. Sigues siendo mi única hija, le había dicho él cuando ella decidió no asistir a su boda. Formas parte de la familia, había insistido cuando ella le había anunciado que no volvería a casa para la celebración del Año Nuevo chino. No era necesario que ella le complicara la vida, era lo que ella le había respondido, convencida de que él aceptaría con estoicismo su propuesta de celebrar una comida al mes como única alternativa a seguir siendo padre e hija.


  Tal vez, a ojos de los vecinos de toda la vida y de los amigos de la familia, Siyu parecería una hija fría y desagradecida, pero ¿cómo podía permanecer junto a su padre si ella vivía la vida a una velocidad vertiginosa de la que sólo ella era consciente? Y todo por un amor que no podía explicar y que no tenía derecho ni a confesar. A veces me pregunto si cometí un error criándote solo, le había dicho su padre en una de sus últimas comidas juntos, tras asumir como fracaso personal el hecho de que ella no hubiera encontrado marido. Tenía miedo de cómo podría haber influido una madrastra en una niña, pero, a lo mejor, la presencia de una mujer hubiera hecho que las cosas fueran de otro modo, había dicho, menos reservado y más hablador ahora que ya había alcanzado la ancianidad. Siyu sacudió la cabeza y negó que su padre tuviera nada que reprocharse. Que el hecho de haber crecido sin una madre pudiera ser la explicación de todo: de sus excentricidades durante la adolescencia, de su decisión de realizar un trabajo mediocre a pesar de su brillantez académica y de su soltería. Si la gente hubiera conocido su secreto, podría haber llegado fácilmente a la conclusión de que, en el amor por una mujer mayor, buscaba una madre, aunque Siyu no creía que las cosas hubieran salido de otra forma de haberla tenido.


  Una mujer triste y hermosa, pensó Hanfeng, contemplando el rostro de Siyu. Tan triste y hermosa como, seguramente, fue la catedrática Dai en algún tiempo. ¿Podría ser ésa la explicación del deseo de su madre de que se produjera el enlace entre Siyu y él? En un principio, a Hanfeng le había sorprendido que una ex alumna siguiera siendo amiga de la anciana. Ella no era la clase de persona que tuviera favoritos entre sus estudiantes; ni jamás había dado pie a entablar ningún tipo de relación personal con ellos, por lo que él sabía. Sin embargo, podía entender la razón de que Siyu, por su condición de huérfana de madre y con un padre amable y cariñoso, pudiera buscar la amistad de una catedrática a pesar de la frialdad de ésta, o tal vez, incluso, esa frialdad fuera la razón. No obstante, al parecer Siyu conocía a su madre sólo de una forma superficial, como alumna, y Hanfeng se planteó si sería ése el motivo por el que la anciana había decidido conservar su amistad. Cuando Hanfeng tenía diez años, había llegado una mujer de una provincia meridional a ver a la catedrática Dai. Él supo que era una visita inesperada cuando su madre había regresado a casa aquella noche y lo había encontrado desenvainando guisantes con la invitada, sentados en sendos taburetes bajos, en una postura en la que las rodillas de ambos prácticamente se rozaban. La mujer, que había contado a Hanfeng que era amiga de su madre hacía muchos años y que había pensado quedarse una semana, se marchó a la mañana siguiente, antes de que él se despertara. Hanfeng se sintió confundido, aunque la intuición le indicó que no debía preguntar a su madre sobre el tema. Con todo, la imagen del rostro de la mujer, lívido ante la visión de su madre, y de sus manos, que dejaron caer los guisantes sobre el montón de vainas, acompañó a Hanfeng toda su vida. No podía situar en el tiempo el momento en que comprendió que ambas amigas compartían una historia común salpicada de traiciones, pero cuando se marchó de casa para estudiar en la universidad, supo que jamás conocería la verdadera historia, pues su madre había decidido vivir sola hacía tiempo hasta el momento de su muerte.


  Durante la cena, tanto Siyu como Hanfeng sentían que la timidez los acechaba, pero la catedrática Dai no se dejó amedrentar por la tensión que se respiraba en el ambiente.


  –Cuando se es joven, uno se casa por pasión –declaró, tras mirar primero a su hijo y luego a su futura nuera–. Cuando se es mayor, uno se casa por estar acompañado.


  Hanfeng se quedó mirando el plato que tenía delante. Un día, su madre fallecería, se lo había dicho ella misma la noche anterior, tras haberla oído titubear en la interpretación al piano de una pieza de Chopin. No había nada que lamentar en su muerte, pero le gustaría procurar que él no siguiera sus pasos. ¿Cómo que no siga tus pasos?, había preguntado Hanfeng, fingiendo que no la entendía, aunque sabía que su madre le leía el pensamiento. Su madre le había dicho que le gustaría que se casara con Siyu. Había muchas formas de conservar un matrimonio y estaba convencida de que la de ellos distaba mucho de ser la peor.


  Había transmitido el mismo mensaje a Siyu, aprovechando que había enviado a Hanfeng a comprar una botella de vino para la cena. Siyu estaba ayudando a la catedrática Dai a poner la mesa y, cuando levantó la vista, la anciana colocó los palillos sin mirarla. Siyu jamás había hablado con nadie acerca de los desconocidos con quienes la habían emparejado a lo largo de los años, pero, durante una Noche Vieja, la catedrática Dai había dicho a su ex alumna que no debía casarse si no era lo que deseaba. Acababan de terminar de cenar y, sentada frente a la catedrática Dai, Siyu se fijó en el estampado de hojas de bambú de las cortinas, que quedaban iluminadas por los fuegos artificiales del exterior. La catedrática Dai había descorchado una botella de vino ese año, complemento inusual a la cena festiva, pues ninguna de las dos era muy dada a las celebraciones. Podrías sentirte atrapada junto al hombre equivocado, había sentenciado la catedrática Dai. Su voz, suavizada por el vino, sonaba menos acerada y prácticamente inaudible por el estruendo de los fuegos artificiales. Te verías empujada a desear su muerte todos los días de vuestro matrimonio –había dicho–, pero, en cuanto se produjera el milagro y se cumpliera ese deseo, jamás te librarías de la obsesión de tu propia crueldad. Siyu escuchó, convencida de que la anciana estaba hablando de sí misma, convencida, además, de que ambas fingirían haber olvidado la conversación después de aquella noche. Otras conversaciones sostenidas durante otras Noches Viejas no habían vuelto a mentarse jamás. Un año, Siyu habló a la catedrática Dai sobre el suicidio de su madre; otro año, la catedrática Dai comentó que su hijo no tenía ningún interés en contraer matrimonio. La anciana insinuó, aunque jamás lo declaró de manera abierta, su agradecimiento ante la decisión de Siyu de comprarle un coche de segunda mano para que su antigua profesora no tuviera que tomar un bus de línea abarrotado ni soportar al típico taxista dicharachero. Igual que la gratitud que sentía por la preocupación de Siyu. En una ocasión, al no responder a la llamada semanal de su ex alumna, ésta acudió a su apartamento y la descubrió tirada en el suelo junto al piano, pues la anciana había sufrido una embolia.


  Siyu no se había casado por la catedrática Dai, era lo que pensaba en ese momento, y se convertiría, con la bendición de la anciana, en una mujer casada. No le desearía la muerte a su marido, como había hecho la madre de él, pues el matrimonio, pese a ser concertado, sería un enlace por amor. Siyu había deseado acompañar a la catedrática Dai en su ancianidad y su deseo se vería cumplido: un regalo inesperado de una vida miserable.


  –Entonces ¿esto es una cena de compromiso? –preguntó Hanfeng, ya que tuvo la sensación de que era su deber decir algo para romper el silencio que se había instalado entre los tres. La noche anterior había dicho que no creía que su vida fuera a carecer de algo por no tener esposa, y su madre le había contestado que Siyu no era el tipo de mujer que fuera a privarlo de nada.


  –No tenemos necesidad de andarnos con formalidades –declaró la catedrática Dai, y dijo a Siyu que se mudara en cuanto pudiera para no seguir gastando dinero en el alquiler.


  Siyu miró en dirección al pasillo con la certeza de que el cuarto de la catedrática Dai, donde estaba el piano, se convertiría en la tercera habitación, y que el instrumento sería reubicado en el salón. Se vio de pie junto a la ventana, escuchando a Hanfeng y a la catedrática Dai tocando a cuatro manos, y vio el día en que ella sustituiría a la anciana sentada en la banqueta del piano, junto a su marido, armado de paciencia ante sus dedos inexpertos. Eran medio huérfanos y, más allá de ese hecho, estaba el amor que ambos sentían por la catedrática Dai y que no podían compartir con nadie más: él, como hijo que en una ocasión se había marchado y que ahora había regresado; y ella, como alguien que nunca se había marchado y que ya jamás se marcharía. Los tres eran personas tristes y solitarias y no conseguirían atenuar la tristeza del otro, pero podrían, con mucha dedicación, construir un mundo que albergara su soledad.
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