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    Un profundo misterio yace en el corazón de esta magnífica novela de Yiyun Li, «una de las mejores novelistas jóvenes de los Estados Unidos» (Newsweek) y célebre autora de Las puertas del paraíso, ganadora del premio PEN / Hemingway. Ambientada entre los Estados Unidos de hoy y la China de la década de 1990, Más generoso que la soledad es la historia de dos mujeres y un hombre, cuyas vidas cambian por un asesinato que quizá uno de ellos cometió.


    Cuando Moran, Ruyu y Boyang eran adolescentes, se vieron involucrados en un misterioso «accidente» en el que una amiga ingirió un veneno que la convirtió en un ser vegetativo hasta su muerte. Los tres amigos se distanciaron tras estos eventos. Moran y Ruyu, ya adultas, viven en los Estados Unidos, mientras Boyang es el único que permanece en China; sin embargo, los tres están obsesionados por lo que realmente sucedió ese día, y por la duda sobre sí mismos. En California, Ruyu ayuda a Celia a cuidar de su familia y de su hogar y evita complicaciones, tal como ha hecho toda su vida. En Wisconsin, Moran visita a su ex marido, cuya bondad consiguió que ella superase su inclinación a la soledad. En Pekín, Boyang lucha con su incapacidad para amar y con las incógnitas sobre el accidente ocurrido veinte años antes.


    Brillantemente escrita, Más generoso que la soledad resuena con observaciones provocativas sobre la naturaleza humana y sobre la vida. Con una prosa hipnótica y una profunda visión filosófica, Yiyun Li despliega esta notable historia, a la vez que explora el impacto de la personalidad y el pasado en el presente y el futuro de los seres humanos.
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    A Dapeng, Vincent y James

  


  
    No puedes vivir y haber vivido, mi querido Christophe.


    ROMAIN ROLLAND, Jean-Christophe

  


  
    Capítulo uno

  


  Boyang habría dicho que la pena hacía a las personas menos banales. Sin embargo, la sala de espera del crematorio no se diferenciaba de cualquier otro lugar: el ansia por ser atendido el primero y la sospecha de que los demás habían recibido un trato mejor recordaban el mercado o la bolsa. Un hombre le dio un empujón al tender el brazo para hacerse con varios ejemplares del mismo impreso. Y seguro que no tendrá más de un cuerpo que incinerar, se dijo Boyang, riéndose para sus adentros. El hombre lo fulminó con la mirada, como si la desgracia personal le hubiera concedido el derecho a lo que el mundo no le debía.


  Una mujer de negro entró apresuradamente y buscó por todas partes un crisantemo blanco que debía de habérsele caído antes. El funcionario, un anciano, observó mientras la mujer volvía a prendérselo en el cuello de la prenda que llevaba, y sonrió a Boyang.


  –No sé por qué no pueden tomarse las cosas con más calma –comentó el hombre cuando Boyang se compadeció de él por lo que tenía que aguantar–. Siempre igual. La gente olvida que quien se precipita sobre los frutos dulces que ofrece la vida también se precipita hacia la muerte.


  Boyang se preguntó si el funcionario, una persona que nadie deseaba conocer y que, una vez conocida, pasaba a formar parte de un recuerdo poco grato, encontraba solaz en aquellas palabras. Tal vez también hallaba satisfacción en saber que quienes no lo trataban con consideración acabarían regresando, aunque algo más tiesos. La idea lo congració con el hombre.


  Cuando el anciano se acabó el té, se pusieron con el papeleo para la incineración de Shaoai: el certificado de defunción, que recogía como causa de la muerte una insuficiencia respiratoria tras una neumonía aguda, el permiso de residencia con el sello oficial de baja y el carnet de identidad. El funcionario comprobó la documentación con sumo cuidado, incluida la identificación de Boyang, dibujando puntitos debajo de los números y las fechas que Boyang había anotado. El joven se preguntó si el hombre se habría fijado en que Shaoai le sacaba seis años.


  –¿Es usted pariente? –preguntó el funcionario cuando levantó la vista.


  –Amigo –contestó Boyang, imaginando la decepción en los ojos del anciano al confirmar que el joven no acababa de enviudar a los treinta y siete años. Boyang añadió que Shaoai llevaba veintiuno enferma.


  –Menos mal que todo tiene un fin.


  No pudo por menos que coincidir con las palabras carentes de consuelo del anciano. Boyang se alegró de haber disuadido a la tía, la madre de Shaoai, de ir al crematorio. No habría sabido protegerla ni de las buenas intenciones ni de la maldad de los extraños, y el dolor de la mujer lo habría incomodado.


  El funcionario le dijo que volviera al cabo de dos horas, y Boyang se fue a pasear al Jardín del Verde Perpetuo. Shaoai se habría reído al ver los cipreses y los pinos, los símbolos de la juventud eterna en un crematorio. Se habría burlado del dolor de su madre y del ensimismamiento de Boyang, incluso de su propio y deshonroso fin. Ella mejor que nadie habría sabido sacar provecho a la vida. Con lo que odiaba lo apocado, lo gris y lo corriente, con su mordacidad implacable... Qué lástima que ese filo se hubiera oxidado, pensó Boyang una vez más. El deterioro, que se había alargado demasiado, sólo había conseguido convertir la tragedia en un engorro. Cuando sobreviene la muerte, lo mejor es que ésta concluya su acto aniquilador al primer intento.


  En lo alto de la loma, árboles de mayor edad custodiaban elaborados mausoleos. Algunos pájaros, cornejas y urracas, graznaban tan cerca que Boyang podría haberlos alcanzado con una piña, aunque le faltaba el público para hacer algo tan infantil. A pesar del escaso interés de Coco por aquellas cosas, si estuviera allí sabría cómo convertir el tiro en algo gracioso y mostrarse impresionada cuando él le enseñara los piñones que escondía el fruto. Coco tenía veintiún años, aunque ya había adoptado la apatía del que está de vuelta de todo, y sus deseos (demasiado desmedidos para su edad, o demasiado pobres) atañían a las comodidades tangibles y a los bienes materiales.


  Al final de un camino había un pabellón que albergaba el busto de bronce de un hombre. Boyang golpeó los pilares con suavidad y, aunque parecían bastante sólidos, la madera no era de buena calidad y la pintura estaba descolorida y se descascarillaba en algunas partes. Según lo que ponía en la placa, la edificación no tenía ni dos años, y el ramo de lirios de plástico que alguien había dejado al pie del letrero parecía más marchito que falso. Desde que la economía había empezado a florecer, daba la impresión de que el tiempo avanzaba a una velocidad vertiginosa en China: lo nuevo envejecía enseguida y lo viejo quedaba relegado al olvido. Algún día él también podría permitirse, si así lo deseaba, que lo convirtieran en un busto de piedra o de metal con el que alcanzar una inmortalidad menor y de la cual pudiera reírse la gente. Con un poco de suerte, Coco, o la mujer que la sustituyera, derramaría una lágrima o dos delante de la tumba... Si no por un mundo en el que él ya no iba a estar, entonces por una juventud desperdiciada a su lado.


  Una mujer apareció en la cuesta de la colina y, al verlo, dio media vuelta de manera tan brusca que Boyang apenas tuvo tiempo de verle la cara, enmarcada por un pañuelo estampado en color blanco y negro. Boyang se fijó en el abrigo oscuro y en el bolso de marca que colgaba del brazo y se preguntó si se trataría de la viuda de un hombre rico o, mejor aún, de una querida. Por un instante consideró la idea de darle alcance y charlar un rato con ella. Si se caían bien, podían detenerse en un pueblecito de camino de vuelta a la ciudad y escoger un restaurante limpio de por allí donde degustar algunos platos típicos del lugar: boniatos asados en un bidón de metal, pollo guisado con setas pretendidamente «orgánicas y de cultivo local» y unos sorbitos de aguardiente de boniato que ayudarían a que sus historias fluyeran con mayor facilidad y a que valiera la pena prolongar la comida. Ya en la ciudad, volverían a verse o no dependiendo de las ganas que tuvieran.


  Boyang regresó junto al mostrador a la hora convenida. El funcionario le informó de que habría un pequeño retraso ya que una familia había insistido en revisarlo todo para evitar cualquier contaminación. ¿Contaminación con las cenizas de otra persona?, preguntó Boyang, y el anciano sonrió y contestó que si había algún lugar donde la gente veía atendidos sus caprichos, era allí. Pues sí que hay que tener mano izquierda, comentó Boyang, y luego quiso saber si había ido una mujer sola a incinerar a alguien.


  –¿Una mujer? –repitió el funcionario.


  Boyang valoró si describírsela, pero decidió que debía andarse con cuidado con un hombre de rostro afable y un sutil sentido del humor. Cambió de tema y charlaron acerca del nuevo reglamento municipal sobre bienes inmuebles. Más tarde, cuando el funcionario le preguntó si querría echarle un vistazo a los restos de Shaoai antes de que los convirtieran en cenizas (el funcionario le explicó que así lo pedían algunas familias, mientras que otras preferían recoger los huesos ellas mismas para darles un final adecuado), Boyang declinó la oferta.


  Que todo hubiera acabado de esa manera resultaba un alivio tan poco reconfortante como el tibio sol que adornaba el salpicadero del coche mientras Boyang regresaba a la ciudad. Había informado a Moran y a Ruyu del fallecimiento por correo electrónico. Sabía que Moran vivía en Estados Unidos, aunque no estaba seguro del paradero de Ruyu. Seguramente también se encontraba en Estados Unidos, o tal vez en Canadá, Australia o en alguna parte de Europa. Dudaba que hubieran mantenido el contacto entre ellas y ninguna había llegado a contestarle cuando había intentado comunicarse con alguna de las dos. El primer día de cada mes, les enviaba un correo electrónico por separado en el que les informaba (recordaba) de que Shaoai seguía viva. Nunca les hablaba de las visitas a urgencias, una vez por insuficiencia respiratoria y varias por paro cardíaco. Restringir la información le ahorraba tener que esperar una respuesta. Shaoai siempre se había recuperado, se aferraba a un mundo al que ya no le importaba ni tenía cabida para ella, y los breves mensajes que Boyang enviaba le habían ofrecido cierta sensación de permanencia. La lealtad al pasado sienta las bases de una vida que se acaba por no vivir, ya sea de modo fortuito o voluntario, y el empeño de Boyang había conservado esa alternativa intacta. Estaba convencido de que el silencio de Moran y Ruyu le daba la razón; un silencio tan categórico sólo podía significar que la lealtad al pasado de ellas también estaba a la altura de la suya propia.


  Cuando el médico certificó la muerte de Shaoai, Boyang no sintió pena ni alivio, sino rabia, rabia porque al final resultaba que se había equivocado, porque se le negaba la reunión a la que consideraba que tenía derecho. En sus fantasías, ellos, Moran, Ruyu y él, eran viejos, incluso ancianos, un hombre y dos mujeres que casi habían llegado al final de sus vidas mortales y que coincidían por última vez junto al lago de su juventud. Puede que Moran y Ruyu contemplaran su vuelta a casa como un epitafio natural, por no decir triunfal. Él llevaría a dicha celebración a Shaoai, cuya presencia convertiría las décadas de acumulación de Moran y Ruyu (matrimonio, hijos, carrera, bienestar económico) en la ridícula colección del que todo lo acapara. La mejor vida es la vida que no se ha vivido, y Shaoai sería la única que podía atribuirse esa victoria.


  Sin embargo, él compartía la misma insensatez que ellas, y las necesitaba para poder reírse de su propia locura. No tener con quién reír se hace más intolerable que no tener con quién llorar una muerte. Tal vez no habían visto el correo electrónico donde les informaba de la defunción, al fin y al cabo sólo estaban a mediados de mes. Boyang sabía, de manera intuitiva, que las direcciones electrónicas de Moran y Ruyu no eran las que ellas utilizaban de manera habitual, igual que la suya, que sólo usaba para comunicarse con ellas. Que Shaoai se le muriera así, cuando menos lo esperaba, y que ni Moran ni Ruyu hubieran contestado a su correo electrónico hacía que la muerte pareciera irreal, como si Boyang estuviera ensayando a solas algo para lo que necesitaba la participación de las otras dos mujeres. No, de las tres. Shaoai también debía estar presente en su propio funeral.


  Un Porsche plateado lo adelantó en la autopista y Boyang se preguntó si lo conduciría la mujer que había visto en el cementerio. El móvil vibró, pero no lo sacó de la funda del cinturón. Había cancelado las citas que tenía concertadas para ese día y lo más probable era que se tratara de Coco. Por lo general, Boyang solía ser bastante vago acerca de dónde iba a estar para que fuera ella quien tuviera que llamarlo y estar lista en el caso de que hubiera cambios de última hora. Tenerla en ascuas le reportaba el placer de conservar el control. «Viejo ricachón», sus amigas y ella debían de haber utilizado a sus espaldas ese término importado, aunque en una ocasión en la que, medio borracho, le había preguntado a Coco si era así como lo veía, la chica se había echado a reír y había contestado que Boyang no era tan viejo. «Joven ricachón» era como lo había llamado posteriormente, guiñándole un ojo, mientras hablaba con una amiga por teléfono, y más tarde él le había agradecido su generosidad.


  Tuvo que dar varias vueltas hasta que logró encontrar un sitio donde aparcar, cerca del complejo de apartamentos, construido mucho antes de que los coches formaran parte de la vida de sus inquilinos. Un hombre que estaba limpiando el parabrisas de un vehículo pequeño, con pinta de manufactura china, le lanzó una mirada de pocos amigos cuando Boyang salió de su coche. Boyang mantuvo la suya y se preguntó si el hombre le rayaría el BMW o le daría una patada al neumático o al guardabarros cuando él no estuviera delante. Por descontado, ese tipo de conjeturas acerca de otras personas reflejaban su propia vileza, pero un hombre no debe permitir que el mundo le tome la delantera a su imaginación. Boyang se enorgullecía del desdén que sentía tanto por el resto como por sí mismo. El mundo en el que vivimos, igual que muchos de sus habitantes, trata mejor a un hombre cuando éste apenas muestra humanidad.


  Antes de que abriera la puerta del apartamento con su propia llave, la tía se le adelantó. Por lo rojos e hinchados que tenía los párpados, la mujer debía de haber estado llorando, pero anduvo ocupada de un lado para el otro, casi como si estuviera animada, mientras le preparaba un té que Boyang le había dicho que no quería, le ponía delante un plato de pistachos y se interesaba por la salud de sus padres.


  Boyang preferiría no saber nada de aquel apartamento de una sola habitación que, a pesar del mal estado en que se encontraba cuando los tíos lo ocuparon con Shaoai, apenas había cambiado en los últimos veinte años. El mobiliario era viejo, de los años sesenta y setenta, compuesto por mesas y sillas de madera y somieres de hierro sin su lustre original, perdido mucho tiempo atrás. La única adición había sido un andador metálico usado que habían comprado a buen precio en el hospital donde la tía trabajaba de enfermera antes de jubilarse. Boyang había ayudado al tío a serrarle las ruedas, ajustar la altura y fijarlo a una pared. Tres veces al día, Shaoai se asía al andador con ayuda y practicaba aguantarse sola en pie para fortalecer los músculos.


  Las sábanas viejas enrolladas en los reposabrazos estaban desgastadas de tanto uso, y el sucio metal de debajo asomaba entre los abundantes desconchones de la pintura de color azul cielo. Boyang pensó que nunca más tendría que persuadir a Shaoai con un caramelo para que practicara; aunque, ahora que ya no estaba ¿su mundo había mejorado para él? Como el río que se desvía, el tiempo que había transcurrido en otras partes, había dejado atrás el apartamento y a sus ocupantes, y había convertido sus vidas y sus muertes en fósiles de un pasado intrascendente. Los padres de Boyang habían comprado cuatro propiedades en la última década, cada una mayor que la anterior. Su hogar actual lo constituía una casa unifamiliar de dos plantas a la que nunca se cansaban de invitar a amigos para mostrarles la bañera de mármol, la lámpara de araña importada de Italia y los relucientes electrodomésticos alemanes. Boyang había supervisado las reformas de las cuatro viviendas y administraba las tres que estaban en alquiler. Él mismo disponía de tres apartamentos en Pekín. El primero, comprado cuando se casó, se lo había dejado a su ex mujer en un gesto de magnanimidad con el que pretendía escarmentarla después de que el hombre con quien lo había engañado no se divorciase de su propia mujer, como había prometido.


  Una fotografía en blanco y negro de Shaoai, ampliada y enmarcada en negro, colgaba junto a otra del tío, que había muerto cinco años antes a causa de un cáncer de hígado. Habían colocado una bandeja de fruta fresca delante de las fotografías, naranjas abiertas en cuatro partes, rajas de melón, manzanas y peras, todo intacto, con aspecto céreo y artificial. La tía le mostró el pequeño altar a Boyang, con timidez, como si tuviera que demostrarle que sentía el dolor justo: en exceso, la convertía en un engorro; escaso, sugería negligencia.


  –¿Ha ido todo bien? –preguntó la mujer cuando se le acabaron los temas de conversación, que debía de haberse preparado antes de que él volviera.


  La imagen de la tía mirando la hora cada pocos minutos y preguntándose dónde estaría el cuerpo de su hija inquietó a Boyang, quien se arrepintió de haberla presionado para que no fuera al crematorio, aunque ahuyentó ese pensamiento de inmediato.


  –Todo ha ido bien –contestó–. Sobre ruedas.


  –No sé cómo me las habría apañado sin ti –dijo la tía.


  Boyang sacó la urna de la bolsa de seda blanca y la colocó junto a la bandeja de fruta. Al acercarse, evitó mirar la foto de Shaoai, que debía de pertenecer a la época universitaria de la joven. En los últimos veinte años, Shaoai había doblado su tamaño, y su rostro había perdido la línea definida de la barbilla. Estar hecha de carne blanda y fofa y desaparecer en un horno... Boyang se estremeció. El cuerpo, aun ausente, ocupaba más espacio que cuando vivía. Boyang se acercó de pronto al andador de la pared y sopesó la posibilidad de desmontarlo.


  –Pero no lo tiraremos, ¿verdad? –dijo la tía–. Podría venirme bien algún día.


  Reacio a dejar que la tía encaminara la conversación hacia el futuro, Boyang asintió con la cabeza y dijo que tendría que irse pronto, que había quedado con un socio.


  La tía contestó que por descontado, que no quería entretenerlo.


  –He enviado un mensaje a Ruyu y a Moran –dijo Boyang, ya en la puerta. Era un acto de cobardía sacar sus nombres a colación, pero temía que, de no descargarse, pasaría otra noche bebiendo más de lo que era aconsejable para la salud, desentonando intencionadamente en el karaoke del bar y contando chistes verdes en voz demasiado alta.


  La tía se detuvo como si no lo hubiera oído bien, por lo que Boyang repitió que había informado a Moran y a Ruyu. La mujer asintió con la cabeza y dijo que había hecho bien en decírselo, aunque Boyang sabía que mentía.


  –Pensé que le gustaría que lo hiciera –dijo Boyang. Era cruel aprovecharse de una anciana que no se encontraba en posición de protestar, pero necesitaba hablar con alguien de Moran y Ruyu, necesitaba oír sus nombres en boca de otra persona.


  –Moran es una buena chica –dijo la tía, alargando el brazo para darle unas palmaditas en el hombro–. Siempre he creído que es una pena que no te casaras con ella.


  Hasta el más inocente es capaz de cometer un crimen despiadado cuando se siente acorralado, y a Boyang le maravilló la facilidad con que la tía había infligido un dolor tan punzante. No era propio de la mujer comentar nada acerca del matrimonio de Boyang. Entre ellos sólo hablaban de Shaoai. El joven le había contado lo de su divorcio, pero no había tenido que recordarle, como en cambio sí se había visto obligado a hacer con sus padres, que era mejor no hablar de ello; y dejar caer que Moran hubiera sido mejor partido, obviando el otro nombre de manera intencionada... Boyang sintió la repentina necesidad de castigar a alguien, aunque se limitó a negar con la cabeza.


  –Casado o no, ahora tengo que irme –contestó.


  –Y pensar el tiempo que hace que no sabemos nada de Moran... –insistió la tía.


  Boyang hizo caso omiso del comentario y dijo que volvería a pasarse por allí, esa misma semana. Le había preguntado acerca del entierro de los restos incinerados de Shaoai, pero la mujer había dicho que no estaba preparada. Boyang sospechaba, tal vez de manera injusta, que la tía se aferraba a la urna de cenizas porque era lo único que lo ataba a aquel apartamento, ya que no eran parientes.


  Cuando Boyang regresó al coche, vio que tanto su madre como Coco lo habían llamado. Marcó el número de su madre y, después de hablar con ella, envió un mensaje a Coco para decirle que estaría ocupado el resto del día. En aquellos días, Coco y su madre eran básicamente las dos personas que competían por su atención. Boyang había decidido que no valía la pena que se conocieran: una representaba algo demasiado pasajero en su vida y la otra algo demasiado permanente.


  Acudir a casa de sus padres después de salir del apartamento de la tía resultó un alivio. Reformada como si fuera a aparecer en una revista, la casa ofrecía el velo perfecto detrás del que esconder todo lo que no era de su agrado. En ningún otro lugar como allí Boyang comprendía la importancia de invertir en trivialidades: los objetos bonitos, como las bebidas caras y las amistades entretenidas, exigen pensar poco y no sentir nada más allá de lo que a uno le rodea.


  La noche anterior habían invitado a cenar a unos amigos, le explicó su madre. Había sobrado mucha comida y se le había ocurrido que Boyang podía acercarse por allí y hacerles el favor de encargarse de los restos. Boyang se echó a reír y dijo que no sabía que fuera su compostador. Sus padres se habían vuelto muy exigentes en cuanto a sus hábitos alimentarios y estaban obsesionados con los beneficios para la salud, o la carencia de éstos, de todo lo que entraba en sus cuerpos. Boyang sabía que habían pedido una cantidad de comida excesiva para sus amigos y que ellos apenas la habían tocado.


  Durante la cena, la conversación giró en torno a los gemelos de su hermana, que habían nacido en Estados Unidos, los precios de la vivienda en Pekín y en una ciudad costera, donde sus padres estaban barajando la posibilidad de comprar un apartamento junto al mar, y la ineficiencia de la nueva asistenta. Hasta que no hubo retirado los platos, su madre no le preguntó si se había enterado de la muerte de Shaoai, como si acabara de acordarse. Para entonces, su padre ya se había retirado a su despacho.


  Boyang no había visto motivo para compartir con sus padres que había mantenido el contacto con los de Shaoai y que había adoptado el papel de cuidador cuando las enfermedades y las muertes habían visitado a aquella familia. Si en algún momento habían sospechado que algo lo unía a la familia de Shaoai, habían preferido obviarlo. La clave del éxito, según el padre de Boyang, residía en la capacidad de vivir la vida con criterio selectivo, de olvidar lo que era mejor no recordar, de desentenderse de las personas inferiores e irrelevantes y de admitir la superfluidad de las emociones humanas. La fama y los beneficios materiales son secundarios, aunque no tienen nada de excepcional si se sabe escoger qué parte de la vida vivir con sabio desapasionamiento. Como ejemplo que respaldaba aquella convicción tenían a la hermana de Boyang, física de renombre en Estados Unidos.


  –Eso he oído –contestó Boyang.


  La tía debía de haber compartido la noticia del fallecimiento con sus antiguos vecinos y al joven no le sorprendería que uno de ellos (tal vez más de uno) hubiera llamado a sus padres. De existir algún placer en informar sobre la muerte, éste se hallaría en la realización de esa llamada, durante la cual la cortesía a duras penas habría conseguido enmascarar la recriminación.


  Su madre volvió de la cocina con dos tazas de té y le tendió una. Boyang torció el gesto al comprobar que la mujer llevaba la conversación hacia un terreno que se alejaba del cómodo repertorio de temas habituales. Boyang acudía siempre que ella lo llamaba. Según él, el mejor modo de mantener las distancias era satisfaciendo todas las necesidades de su madre.


  –Bueno, ¿y qué te parece? –preguntó su madre.


  –¿El qué?


  –Todo –contestó ella–. No me negarás que no es una pena.


  –¿Una pena?


  –La vida de Shaoai, ¿qué, si no? –insistió su madre, mientras recolocaba la solitaria cala del jarrón de cristal que había en la mesa–. Aunque si la eliminas de la ecuación, otras vidas también se han visto afectadas.


  Boyang sintió la tentación de preguntarle qué otras vidas le merecían ni un minuto de atención. La sustancia química que habían hallado en la sangre de Shaoai procedía del laboratorio de la madre de Boyang, si bien nunca había quedado claro si se había tratado de un intento de asesinato, de un suicido fallido o de un desafortunado accidente. La familia de Boyang no hablaba de aquel caso, pero él sabía que su madre nunca había conseguido liberarse de su rencor.


  –¿Lo dices porque tu carrera se fue al garete? –preguntó Boyang.


  Tras el incidente, la universidad había tomado medidas disciplinarias contra la madre de Boyang por la mala gestión de las sustancias químicas. Todo habría quedado en un suceso lamentable, en una pequeña mancha en un expediente académico por lo demás impecable, si ella no hubiera insistido en depurar responsabilidades. Los laboratorios del departamento se regían por unas normas anticuadas, que concedían a los estudiantes de posgrado el acceso a las sustancias químicas. La madre de Boyang admitió que era una desgracia que se hubiera malogrado una vida, y no se oponía a que se la amonestara por permitir que hubiera tres adolescentes sin supervisión en su laboratorio, pero en cualquier caso se trataba de una mala gestión de seres humanos, no de sustancias químicas.


  –Si quieres hablar de mi carrera, desde luego: se fue al garete sin motivo.


  –Pero las cosas te han ido bien –repuso Boyang–. Incluso mejoraron, eso no puedes negarlo.


  Su madre había dejado la universidad y había entrado en una compañía farmacéutica que una empresa estadounidense compró posteriormente. Gracias a su perfecto inglés, que había aprendido en una escuela católica, y avalada por varias patentes, su sueldo triplicaba lo que hubiera cobrado como profesora universitaria.


  –En cualquier caso, ¿he dicho que hablara de mí? –dijo la mujer–. Tu suposición de que sólo pienso en mí es una hipótesis, no un hecho demostrado.


  –No se me ocurre otra persona que merezca tu atención.


  –¿Ni siquiera tú?


  –¿A qué te refieres? –La réplica fácil, pensó Boyang. La gente sólo hace esa pregunta cuando sabe la respuesta de antemano.


  –¿No tienes la impresión de que el envenenamiento de Shaoai ha afectado tu vida?


  ¿Qué quería oír su madre?


  –Uno acaba acostumbrándose a esas cosas –contestó Boyang. Aunque, tras pensárselo, añadió–: No, no creo que ese asunto me haya afectado de manera sustancial.


  –¿Quién quería que muriera?


  –¿Perdona?


  –Me has oído bien. ¿Quién quería matarla? No parecía una persona predispuesta al suicidio, aunque desde luego eso fue lo que dio a entender una de tus amiguitas, no recuerdo cuál de ellas.


  En las recreaciones mentales de la muerte de Shaoai, Boyang nunca había incluido a su madre, aunque ¿desde cuándo los padres aparecen en las fantasías de los niños? En cualquier caso, lo contrariaba que su madre hubiera prestado atención a aquel asunto y que él hubiera subestimado hasta qué punto ella estaba al tanto.


  –Ya sabes que si, en un arrebato de sinceridad, confiesas que fuiste tú quien la envenenó, no pienso decir ni hacer nada –dijo–. Lo pregunto única y exclusivamente por curiosidad.


  Ambos se atenían al mismo código, el de mantener la coexistencia entre dos extraños, una intimidad (si es que podía llamarse así a dicho arreglo) cultivada con disciplinada indiferencia. Boyang apreciaba aquel tipo de relación con su madre y sabía que, en cierto modo, él nunca había sido su niñito y que ella, cuando se hiciera mayor, tampoco contaba con que su hijo se hiciera cargo de ella.


  –Yo no la envenené –dijo Boyang–. Lo siento.


  –¿Por qué lo sientes?


  –Porque preferirías una respuesta. Yo también preferiría poder decirte a ciencia cierta quién la envenenó.


  –Bueno, en ese caso, sólo hay dos posibilidades: ¿quién crees que fue? ¿Moran o Ruyu?


  Boyang se había hecho esa pregunta durante años. Miró a su madre con una sonrisa, procurando que su expresión no lo delatara.


  –¿Tú qué crees?


  –No conocía a ninguna de las dos.


  –¿Cómo ibas a conocerlas? –replicó Boyang–. En realidad, ni a ellas ni a nadie.


  Su madre, como él bien sabía, era inmune al sarcasmo.


  –Nunca llegué a conocer a Ruyu –dijo la mujer–. A Moran sí que la vi alguna vez, pero no la recuerdo bien. Yo diría que no era demasiado brillante, ¿me equivoco?


  –Dudo que haya nadie lo suficientemente brillante para ti.


  –Tu hermana lo es –repuso la madre de Boyang–, pero no me distraigas. Tú las conocías bien, así que debes de tener una idea.


  –Pues no –contestó Boyang.


  Su madre lo miró y la imaginó reordenando en su cabeza la posición que él y los demás ocupaban, igual que lo haría con los compuestos químicos. A Boyang le recordó la vez que llevó a sus padres a Estados Unidos para celebrar los cuarenta años de casados y se toparon con una exposición de señuelos para patos en el aeropuerto de San Francisco. A pesar de las doce horas de vuelo, su madre se había detenido a examinar todos y cada uno de los patos de madera. Le fascinaban los colores y las formas, y leyó los viejos pósteres de los años veinte donde se anunciaban señuelos a veinte céntimos, tras lo cual utilizó sus conocimientos sobre tasas de inflación para calcular cuánto costaría cada pato en ese momento. Siempre tan curiosa, pensó Boyang, tan desapasionadamente curiosa.


  –¿Se lo llegaste a preguntar? –insistió su madre.


  –¿Si alguna de ellas había intentado cometer un asesinato? –dijo Boyang–. No.


  –¿Por qué no?


  –Creo que sobreestimas las dotes de persuasión de tu hijo.


  –¿Es que no lo quieres saber? ¿Por qué no preguntárselo?


  –¿Cuándo? ¿Entonces o ahora?


  –¿Por qué no se lo preguntas ahora? Puede que se sinceren contigo, ya que Shaoai ha muerto.


  Para empezar, pensó Boyang, ni Moran ni Ruyu contestarían a su correo electrónico.


  –Si no sobreestimas mis dotes de persuasión, desde luego sí la honradez de la gente –contestó–. Aunque, ¿no se te ha ocurrido pensar que simplemente se trató de un accidente? ¿O lo encuentras demasiado anodino?


  La mujer se quedó mirando su taza.


  –Cuando se ponen demasiadas hojas de té en la tetera, puede considerarse un error. Nadie pone demasiado veneno en la taza de té de otra persona por accidente. ¿O te refieres a que una de las dos, o Moran o Ruyu, era el verdadero objetivo y que la pobre Shaoai acabó tomándose el té equivocado? ¡Y pensar que podrías haber sido tú!


  –¿Que hubiera sido yo el que me hubiera bebido el veneno por accidente?


  –No. Lo que te pregunto es si crees que cabe la posibilidad de que alguien quisiera asesinarte.


  La cala solitaria, la flor favorita de su madre, parecía amenazadora, irreal en su curvada perfección. La mujer sopló ligeramente el té, sin mirar a Boyang, aunque él estaba seguro de que aquello formaba parte del interrogatorio. ¿Su madre estaba distorsionando el pasado para alargar la conversación o dejaba entrever sus dudas? Tal vez la línea que separaba la distorsión y las dudas era tan delgada que la una no podía existir sin las otras. Desde su punto de vista, su madre lo había ignorado toda la vida de manera consciente, aunque tal vez aquello sólo era lo que él había imaginado. La última palabra sobre una madre no debería de tenerla su hijo.


  Boyang admitió que no se lo había planteado nunca.


  –Bueno, pues es una posibilidad –dijo ella.


  –Pero ¿por qué iba nadie a querer matarme?


  –¿Por qué quiere alguien matar a otra persona? –repuso ella, y Boyang supo al instante que había hablado con demasiada ligereza–. Cuando se roba veneno de un laboratorio, es con la intención de hacerle daño a otro o a sí mismo. Por lo que a mí respecta, el daño estuvo hecho en el momento en que robaron el veneno. Y no te pregunto el motivo. Los motivos por los que la gente hace las cosas escapan a mi comprensión e interés. Lo único que me gustaría saber es quién quería matar a quién, pero por desgracia no tienes la respuesta y, por desgracia, no pareces compartir mi curiosidad.


  
    Capítulo dos

  


  Cuando el tren se detuvo en la estación abovedada de Pekín el 1 de agosto de 1989, Ruyu, acostumbrando la vista a la terminal oscura y gris, tras abandonar el resplandor de la tarde, todavía ignoraba que debía prepararse para salir mucho antes de llegar. Con quince años, aún le quedaban por aprender muchas cosas. Buscar respuestas a las preguntas que uno se hace es conocer el mundo. Candorosas en la infancia, íntimas en la juventud y, para quienes insisten en la existencia de la edad adulta, obviadas cuando no se les halla respuesta, son esas preguntas las que conforman la esencia de cada uno. Sin embargo, Ruyu ya contaba con una respuesta que hacía innecesaria cualquier pregunta.


  Los pasajeros se acercaron a ambos extremos del vagón mientras Ruyu permanecía sentada y miraba por la mugrienta ventanilla. La gente del andén apartaba a los demás de su camino tanto con los brazos como, y de manera más efectiva, con las bolsas y las maletas. Alguien la esperaba allí abajo, aunque Ruyu no sabía de quién se trataba ni sentía curiosidad alguna por averiguarlo. Sacó un par de pasadores de la cartera y se los puso en el pelo. De ese modo la habían descrito sus tías abuelas en una carta, que habían enviado una semana antes del viaje, a quienes iban a darle alojamiento: camisa blanca, falda negra, dos pasadores azules con forma de mariposa, un baúl de sauce marrón, un acordeón de 120 bajos con una funda de cuero negra, una cartera de colegio y una cantimplora.


  Las últimas pasajeras, dos cuñadas de mediana edad, le preguntaron si necesitaba ayuda. Ruyu les dio las gracias y les dijo que no, que se las apañaba ella sola. Las dos mujeres habían estado observándola con una curiosidad nada disimulada durante el viaje de nueve horas. Sólo había dado unos sorbitos de agua, no había abandonado el asiento para ir al lavabo, no había soltado la cartera del colegio en ningún momento... Ninguno de esos detalles había escapado a su atención. Le habían ofrecido un melocotón, un paquete de galletas saladas y, más tarde, un zumo de naranja que habían comprado en una estación, a través de la ventanilla, invitaciones que Ruyu había rechazado con educación. Las mujeres habían agradecido sus buenos modales, aunque no por eso se sintieron menos ofendidas. La chica era menuda y, en opinión de ellas y de otros pasajeros, parecía demasiado pequeña para viajar sola; sin embargo, cuando le preguntaron al respecto, la jovencita no se explayó y no reveló nada acerca del motivo del viaje.


  Una vez que el pasillo quedó vacío, Ruyu bajó de un tirón la funda del acordeón, que había depositado en la rejilla. Tenía la cartera, de lona resistente, desde primero, y hacía tiempo que el color verde hierba original se había convertido en un blanco amarillento. Sus tías abuelas le habían cosido una pequeña bolsa de tela en el interior, donde llevaba veinte billetes de diez yuanes nuevecitos, una suma considerable para alguien de su edad. Ruyu sacó el baúl de debajo del asiento con mucho cuidado. Se trataba del más pequeño de un conjunto de tres baúles de sauce que sus tías abuelas habían comprado, según le habían dicho, en 1947, en los mejores grandes almacenes de Shanghái, y le habían pedido que, por favor, lo tratara bien.


  Shaoai reconoció a Ruyu en cuanto la vio bajar al andén a trompicones. ¿A quién se le ocurría, aparte de a esas dos ancianas, ponerle a la chica un conjunto tan anticuado y encima, por si no tenía bastante, hacerle llevar una cartera de colegio infantil y pasada de moda y una cantimplora de agua?


  –Pareces más pequeña de lo que esperaba –dijo Shaoai al acercarse a Ruyu, aunque era mentira.


  En la fotografía en blanco y negro que las tías abuelas habían enviado, Ruyu, a pesar del amplio vestido de lana que le iba demasiado grande, parecía una colegiala normal y corriente con la mirada dirigida hacia la cámara, la mirada de una niña que todavía no conoce, ni le preocupa, el lugar que ocupa en el mundo. El rostro que Shaoai tenía delante en ese momento mostraba una fría inviolabilidad que una chica de la edad de Ruyu no debería de poseer. Shaoai se sintió un tanto contrariada, como si el tren hubiera traído a la persona equivocada.


  –¿Hermana Shaoai? –preguntó Ruyu, tras reconocer a la chica, un poco mayor que ella, de la foto de familia que habían recibido sus tías abuelas: cabello corto, facciones angulosas y unos labios finos que contribuían a darle un aire de susceptibilidad e impaciencia.


  Shaoai extrajo del bolsillo de los pantalones cortos la foto que las tías abuelas de Ruyu habían enviado junto a la carta.


  –Para que sepas que viene a recogerte la persona correcta –dijo Shaoai, y luego volvió a guardársela en el bolsillo.


  Ruyu reconoció la foto. Se la habían hecho dos meses antes, en su decimoquinto cumpleaños. Cada año por esas fechas (aunque a veces se preguntaba, sin llegar a expresarlo en voz alta, si se trataba de su verdadero aniversario o únicamente de una aproximación), sus tías abuelas la llevaban al fotógrafo para que le hiciera un retrato en blanco y negro y luego guardaban las copias definitivas en un álbum, cada una pegada en una página y sujeta por cuatro esquinas plateadas, con el año escrito al pie. El fotógrafo, que había empezado de aprendiz, aunque ya tenía una edad, jamás le había pedido que cambiara de postura, de modo que Ruyu aparecía en todas las fotos de cumpleaños sentada con la espalda recta y con las manos recogidas en el regazo. La de Shaoai debía de ser una copia, ya que las tías abuelas no eran de las que descomponían un álbum perfectamente ordenado y dejaban un espacio vacío entre cuatro esquinas. Aun así, la idea de que una extraña se hubiera quedado algo suyo inquietó a Ruyu. Notó que le sudaban las manos y se las secó en la parte trasera de la falda negra de algodón.


  –Tendrías que buscar ropa más fresquita para el verano –dijo Shaoai, refiriéndose al largo atuendo de Ruyu.


  Ruyu vio en la mirada de desaprobación de Shaoai la misma impertinencia que había percibido en las mujeres de mediana edad del tren. En fin, aquella chica, mayor que ella, era igual que los demás: a todos les faltaba tiempo para creerse con derecho a aconsejarla acerca de cómo debía vivir su vida. Lo que la diferenciaba de los demás, y ellos ignoraban, era que Ruyu había sido elegida. Lo que ella sabía, jamás les sería revelado: ella los veía, tanto a ellos como en su interior, de una manera en que ellos jamás serían capaces de verla ni a ella ni a sí mismos.


  Shaoai tenía veintidós años y era hija única de los tíos, unidos a las ancianas por un parentesco intrincado que las mujeres no habían acabado de explicar a Ruyu. «Gente honrada», así habían calificado a la familia que se había comprometido a acogerla durante un año o, si la cosa funcionaba, durante los tres años siguientes, hasta que Ruyu fuera a la universidad. Las tías abuelas habían tenido en cuenta otro par de familias que vivían en Pekín, también parientes lejanos, pero en ambos hogares había chicos de la edad de Ruyu, o no mucho mayores. Las mujeres finalmente se habían decantado por Shaoai y sus padres para evitar posibles complicaciones.


  –¿Quieres descansar un poco? –preguntó Shaoai, aunque cogió el baúl y el acordeón antes de que Ruyu tuviera tiempo de contestar. Se ofreció a llevar uno de los bultos, pero Shaoai se limitó a indicarle la salida con la barbilla y dijo que fuera aguardaba gente para echarle una mano.


  Ruyu no estaba preparada para el ruido y el calor de la ciudad que la esperaban al otro lado de las puertas de la estación. El sol del atardecer era un disco blanco tras la niebla cargada de contaminación, y a través de unos altavoces se oía la voz de un hombre que leía, muy serio, el nombre y la descripción de los fugitivos a los que se buscaba por haberse alzado contra el gobierno pocos meses antes. Los viajeros que sólo hacían transbordo en Pekín ocupaban la sombra que proyectaban las vallas publicitarias mientras que los menos afortunados se protegían con periódicos. Cinco mujeres con carteles hechos con cartulina se abalanzaron sobre Shaoai y, compitiendo por hacerse oír por encima de las demás, les recomendaron sus albergues y sus medios de transporte. Shaoai se abrió paso con destreza entre la avalancha, arrastrando el baúl y la funda del acordeón, al tiempo que Ruyu se veía rodeada de vendedores ambulantes en un momento de vacilación. Una mujer de mediana edad y ataviada con una especie de bata sin mangas asió a Ruyu por el codo y la arrastró lejos de los demás. La joven intentó zafarse y empezó a mover el brazo con brío mientras le explicaba que sólo había ido a visitar a unos parientes, pero la densidad caliginosa del ruido amortiguó sus débiles protestas. En su pueblo natal, raras veces un extraño o un conocido se hubiera acercado tanto a ella. Cuando era más pequeña, la postura erguida y el semblante serio de sus tías abuelas la habían protegido del mundo invasor; más adelante, aun sin ir acompañada, la gente la dejaba tranquila, ya fuera en la calle o en el mercado, tras reconocer y respetar en el porte serio de la niña la severidad de las dos ancianas.


  Shaoai apenas tardó un instante en liberar a Ruyu de los vendedores ambulantes cuando regresó junto a ella. Al fijarse en las manos vacías de Shaoai, Ruyu preguntó dónde estaba su acordeón. La acusación hizo que Shaoai se detuviera en seco. Con mis ayudantes, evidentemente, contestó. ¿Por qué? ¿Crees que abandonaría tu valioso equipaje para rescatar a alguien que tiene piernas para correr?


  Ruyu nunca se había encontrado en la tesitura de tener que salir corriendo. Sus tías abuelas (y se había dado cuenta de que en los últimos años ella también) tenían el don de hacer que la gente se apartara de su camino. Ruyu había sido abandonada de bebé delante de la puerta de dos hermanas solteras y católicas y había sido criada por aquellas dos mujeres, a quienes no la unía ningún lazo de sangre. Como dos profetas, sus tías abuelas habían trazado por ella el rumbo que habría de seguir su vida, un viaje que la llevaría del pequeño apartamento de la ciudad provincial a Pekín y, posteriormente, al extranjero, donde hallaría en la Iglesia su único y verdadero hogar. Más allá de las puertas del pequeño apartamento de una sola habitación que compartía con ellas, vecinos, profesores y compañeros de colegio se mostraban inútilmente curiosos acerca de su vida, como si las gachas que comía en el desayuno o las manoplas que colgaban de un cordón alrededor de su cuello ofrecieran pistas sobre un enigma que escapaba a su comprensión. Ruyu había aprendido a contestar sus preguntas con fría educación; aun así, despreciaba su ignorancia. Ellos vivirían una vida regida por el caos; ella, por la pureza absoluta.


  Los ayudantes de Shaoai, que esperaban a la sombra de un edificio al borde de la carretera, eran un chico y una chica. Shaoai se los presentó: Boyang, el joven rechoncho y de piel bronceada que estaba asegurando la funda del acordeón al portaequipajes de su bicicleta con una cuerda, tenía unos dientes de un blanco radiante cuando sonreía; Moran, la joven flacucha y de piernas largas que estaba sentada en su propia bicicleta, ya había asegurado el baúl de sauce detrás de ella. Shaoai dijo que eran vecinos. Ambos eran un año mayores que Ruyu, pero irían al mismo instituto y al mismo curso que ella. Boyang y Moran miraron el acordeón cuando se mencionó el instituto, por lo que debían de estar al tanto del arreglo. Ruyu no estaba censada en Pekín. Cuando las tías abuelas plantearon el asunto del alojamiento por primera vez, los tíos les habían contestado por carta que estarían sumamente encantados de contribuir a la educación de Ruyu, pero que la mayoría de institutos no admitirían a un estudiante sin permiso de residencia. Ruyu es una gran acordeonista, replicaron las tías abuelas, y adjuntaron una copia del certificado que acreditaba haber superado el octavo año de dicho instrumento. Ruyu ignoraba qué habían hecho los tíos para convencer al instituto (alma mater de Shaoai) de que la admitiera por su talento musical, pero las tías abuelas no se sorprendieron cuando recibieron una carta en la que se exigía que el acordeón y una copia compulsada del certificado de octavo curso acompañaran a Ruyu hasta Pekín.


  Esa noche, Ruyu se tumbó en la cama que a partir de entonces compartiría con Shaoai y pensó en cómo sería vivir en un mundo donde la presencia de sus tías abuelas no tuviera peso ni se respetara, y por primera vez se sintió como la huérfana por la que todo el mundo la tomaba. Pekín la hacía sentir pequeña, pero era aún peor la indiferencia que mostraba la gente hacia su pequeñez. En el trayecto en autobús desde la estación de tren hasta su nuevo hogar, un hombre en mangas de camisa se había acomodado cerca de Ruyu y, en el momento en que el vehículo empezó a moverse, la joven tuvo la impresión de que el hombre descansaba gran parte de su peso contra ella. Ruyu se apartó unos centímetros, pero aquel peso la siguió de manera imperceptible para el resto de pasajeros, ya que cuando la joven miró a las dos mujeres de mediana edad que viajaban en los asientos dobles que tenía enfrente, con la esperanza de que pudieran ayudarla, ellas (que no se conocían, puesto que no se hablaban ni se sonreían) volvieron la cara hacia las tiendas que se veían por la ventanilla. El apuro habría durado más de no ser por Shaoai, quien, después de comprar los billetes al conductor, se había abierto paso entre la gente y, como si quisiera alcanzar el respaldo de un asiento para no perder el equilibrio, había encajado un brazo entre el hombre y Ruyu. No se había cruzado ni media palabra, aunque tal vez Shaoai le había dado un codazo o lo había mirado con dureza, o quizá había bastado su aparición para que el hombre se batiera en retirada. Shaoai se mantuvo al lado de Ruyu el resto del trayecto, una presencia ostensible entre ella y el resto del mundo. Ninguna de las dos dijo nada, y cuando llegó el momento de apearse, Shaoai avisó a Ruyu con unos golpecitos en el hombro y le indicó que la siguiera mientras ella se abría camino entre la gente. Ruyu se fijó en que el hombre en mangas de camisa la miraba mientras se dirigía a la salida. A pesar de la cantidad de gente que los separaba, Ruyu sintió que le ardía la cara.


  Ya en la acera, Shaoai le preguntó que si era tan tonta y no sabía defenderse. Ruyu casi nunca había tenido que enfrentarse a alguien que estuviera enfadado. Sus tías abuelas eran personas ecuánimes y creían que cualquier tipo de excitabilidad emocional era un obstáculo para el desarrollo personal. Ruyu suspiró y desvió la mirada para no incomodar a Shaoai.


  Por una milésima de segundo, Shaoai se arrepintió de su estallido; al fin y al cabo, Ruyu era una jovencita, una provinciana, una huérfana criada por unas ancianas excéntricas. A Shaoai no le habría importado morderse la lengua, incluso le habría ofrecido disculpas, si Ruyu hubiera comprendido qué originaba su rabia, pero la joven ni siquiera hizo el gesto de intentar calmarla o de defenderse. Shaoai percibió una indiferencia cargada de desdén en el silencio de Ruyu.


  –¿Es que tus tías abuelas no te han enseñado nada? –preguntó Shaoai, más enfadada que antes, tanto por la pasividad de Ruyu como por su propia irritación.


  No había nada que aislara a Ruyu del mundo de manera más completa que que difamaran a sus tías abuelas. Rebatir las críticas que suscitaban era algo más que justificar el modo en que la habían educado, defenderlas era defender a Dios, quien la había elegido para acabar en el umbral de la puerta de las dos mujeres.


  –Mis tías abuelas me han enseñado más de lo que podrías imaginar –contestó Ruyu–. Entiendo que no te guste que venga a quedarme con tu familia, no tiene por qué gustarte, pero no eres quién para juzgar lo que hacen mis tías abuelas.


  Shaoai se la quedó mirando largo rato y, a continuación, se encogió de hombros, como si se le hubieran pasado las ganas de discutir con Ruyu. Cuando llegaron a casa de Shaoai, parecía que todo había quedado olvidado.


  Por favor (Ruyu juntó las manos sobre el pecho), te lo ruego, demuéstrame que una gran ciudad no es nada comparada contigo. El colchón de bambú sobre el que estaba estirada empezaba a darle calor, pero se abstuvo de cambiar de postura y se mantuvo en el lado de la cama que Shaoai le había asignado. Apenas entraba aire por la única ventana de la habitación, una abertura pequeña y rectangular situada en lo alto de la pared, y Ruyu sentía que el pijama se le pegaba al cuerpo dentro de la mosquitera. Un televisor, con el volumen bajado, parpadeaba en el comedor, aunque Ruyu dudaba que los tíos estuvieran viéndolo. Habían estado un rato charlando entre susurros, y Ruyu se preguntó si habrían hablado de sus tías abuelas o de ella. Por favor, volvió a repetir para sus adentros, te lo ruego, enséñame a vivir entre extraños hasta que pueda dejarlos atrás.


  Las tías abuelas de Ruyu no le habían enseñado a rezar. No había tenido una educación estrictamente religiosa, aunque las hermanas habían hecho todo lo que estaba en su mano para proporcionarle la formación que ellas consideraban necesaria con el objetivo de prepararla para su futura reunión con la Iglesia. No asistían a misa desde 1957, desde que el Partido Comunista había reformado la Iglesia y la había transformado en la Asociación Patriótica Católica China, ni conservaban nada que pudiera relacionarlas con su vida espiritual anterior. Aun así, Ruyu supo desde muy temprano que no era la falta de padres lo que la diferenciaba de los demás niños, sino la presencia de Dios en su vida, algo que convertía a padres, hermanos y compañeros de juegos, e incluso a sus tías abuelas, en personas superfluas. Ruyu había empezado a hablar con él antes de entrar en la escuela primaria. «Padre nuestro que estás en los cielos», había oído recitar a sus tías abuelas cuando era pequeña, y ése era el modo en que acababa todos sus días, conversando con él, hablando con él como lo haría una niña con un amigo imaginario o consigo misma, una presencia abstracta a la vez que absolutamente reconfortante. Sin embargo, no era ni un amigo ni parte de ella. Dios le pertenecía tanto como a sus tías abuelas. Ruyu sabía que ninguna de las personas que había conocido en Pekín hasta el momento compartía con ella el secreto de la presencia de Dios: ni los tíos, que le habían dicho que ahora era una más de la familia y que no dudara en pedirles lo que fuera; ni los vecinos, las otras cinco familias que habían salido al patio a su llegada y se habían dirigido a ella como si se conocieran de toda la vida, entre ellos un hombre que se había burlado de su acordeón, diciendo que parecía demasiado grande para unos hombros tan menudos, y una mujer que había desaprobado su vestido porque decía que le saldrían sarpullidos con el clima tan húmedo que tenían; ni Boyang o Moran, que se mostraban callados delante de sus mayores, aunque Ruyu sabía, por las miradas que intercambiaban entre ellos, que tenían mucho más que decirse; ni siquiera Shaoai, que había abandonado el patio antes de que los vecinos hubieran terminado de darle la bienvenida, sufriendo con digna impaciencia el alboroto que se había formado por la recién llegada.


  Te lo ruego, haz que pase rápido el tiempo que he de compartir con estos extraños para que pueda reunirme pronto contigo. Estaba a punto de finalizar la conversación como era habitual, con una disculpa (siempre le pedía demasiado sin ofrecerle nada a cambio), cuando oyó que la puerta de casa se abría y se cerraba de golpe. La campanilla metálica que había visto colgada del marco de la puerta tintineó, aunque alguien se apresuró a enmudecerla. La tía dijo algo y Shaoai, que debía de ser quien acababa de llegar, respondió a continuación, aunque ambas hablaban en voz baja y Ruyu no alcanzó a distinguir lo que decían. Miró la cortina que separaba el dormitorio del salón (con un estampado de flores blancas sobre un fondo de algodón azul) a través de la mosquitera y la luz que se colaba en la habitación por debajo de la colgadura, procedente del comedor.


  La casa, que tenía más de un siglo, estaba construida a la manera tradicional, de modo que el salón era la pieza principal, a la que daban el resto de habitaciones, todas ellas desprovistas de puertas. El dormitorio más pequeño, apenas mayor que un cubículo y situado a la derecha de la entrada, era todo el espacio que ocupaba el abuelo, el padre del tío, que llevaba cinco años postrado en cama después de haber sufrido varios derrames cerebrales. Esa misma tarde, un poco antes, cuando la tía había enseñado la casa a Ruyu, la mujer había levantado la cortina unos instantes y la joven había atisbado al anciano tumbado bajo una colcha fina y gris. El único signo de vida que mostraba su rostro eran los ojos de mirada apagada que se volvieron hacia Ruyu. El hombre había dicho algo incomprensible y la tía le había contestado en voz alta, aunque no carente de amabilidad, que no tenía nada de lo que preocuparse. La tía le dijo a Ruyu que sentían no poder ofrecerle un dormitorio para ella sola y luego señaló la cortina que ocultaba al abuelo y añadió en voz baja: «¿Quién sabe? Esa habitación podría quedar libre en cualquier momento».


  El dormitorio que Ruyu compartiría con Shaoai era el más grande de la casa y el que solían utilizar los tíos. La mujer se disculpó por no haber tenido tiempo de hacer muchos cambios, aparte de instalar un escritorio recién comprado en un rincón de la habitación. En el otro dormitorio (la antigua habitación de Shaoai) no había espacio suficiente para acomodar la mesa, así que no valía la pena instalarla allí, le explicó la tía, ya que Ruyu debía disponer de su propio rinconcito donde poder estudiar con tranquilidad. Ruyu murmuró algo a caballo entre una disculpa y un agradecimiento, aunque la mujer que limpiaba el polvo de la pantalla de la lamparita del escritorio (también nueva, comprada en rebajas junto con la mesa, dijo) no pareció oírla. Ruyu se preguntó si sus tías abuelas se habrían planteado hasta qué punto los planes que tenían para ella afectarían a las vidas de otras personas. Si lo sabían, no le habían dicho nada, y le resultaba inconcebible que alguien tan poca cosa como ella pudiera causar tantos quebraderos de cabeza. Durante la cena, cuando la tía había recordado a Shaoai que enseñara a Ruyu a ajustar la mosquitera, ésta se había burlado diciendo que incluso un niño sabía hacerlo, y la tía había contestado en un tono conciliador que sólo quería asegurarse de que Ruyu supiera cómo funcionaba todo en su nuevo hogar. El tío, un hombre reservado y de sonrisa tristona, se había sentado a la mesa llevando una camiseta interior muy desgastada, aunque había regresado al dormitorio a toda prisa después de que la tía hubiera fruncido el ceño, y había reaparecido en el salón con una camisa perfectamente abotonada. Por las miradas expectantes de los tíos, Ruyu supo que esa noche se le había dedicado un esfuerzo extra a la preparación de la cena en honor a ella y, más tarde, cuando la joven fue a buscar agua para su aguamanil al cubo de madera que había junto a la cocina, oyó que el tío intentaba consolar a la tía diciéndole que tal vez la chica sólo estaba cansada del viaje, a lo que la tía respondió que esperaba que Ruyu recuperara el apetito, ya que no era nada sano que una persona de su edad comiera como un pajarito.


  Alguien pasó por delante del dormitorio y una sombra se dibujó en la cortina. Ruyu cerró los ojos al reconocer la silueta de Shaoai. La tía susurró algo, pero Shaoai no respondió y entró en el dormitorio. La joven se detuvo en la penumbra y luego encendió la luz, una bombilla desnuda que colgaba del techo. Ruyu cerró los ojos con mayor fuerza y oyó a la otra chica moverse por la habitación. Al cabo de un rato, empezó a funcionar un ventilador eléctrico, cuyo zumbido era lo único que interrumpía el silencio de la noche. Al instante, la brisa levantó la mosquitera y Shaoai remetió el borde de la malla debajo del colchón con un suspiro exagerado.


  –Al menos podrías ser un poco más lista que los mosquitos –dijo.


  Ruyu no sabía si debía disculparse y decidió no abrir los ojos.


  –No deberías envolverte en la colcha –volvió a la carga Shaoai–. Hace calor.


  Al rato, Ruyu contestó que estaba bien, y Shaoai no insistió. Apagó la luz y se cambió en la oscuridad. Cuando se metió en la cama por su lado y volvió a colocar la mosquitera, Ruyu se arrepintió de no haberse girado antes para quedar de espaldas al centro de la cama. Ya era demasiado tarde, así que intentó no moverse y no hacer ruido al respirar. Por favor, dijo, convencida de poblar los pensamientos de Shaoai, te lo ruego, cúbreme con tu amor para que no perciban mi existencia.


  Más tarde, cuando Shaoai ya dormía, Ruyu abrió los ojos y miró la mosquitera que la envolvía, gris y sin forma definida, mientras escuchaba el giro continuo del ventilador. Hacía varias horas que había bajado del tren, pero su cuerpo todavía notaba el movimiento, como si conservara (y recreara) el recuerdo del viaje. Había muchas cosas a las que tendría que acostumbrarse en su nueva vida: un retrete exterior común al final del callejón que Moran le había enseñado antes; un grifo en medio del patio, donde Ruyu había visto a Boyang y a otros jóvenes de la comunidad descamisados y salpicándose el torso con agua fría después del atardecer, turnándose para meter la cabeza debajo del chorro y refrescarse; una cama compartida con una extraña; comidas supervisadas por la preocupada tía... Por primera vez en todo el día, Ruyu añoró su cama, encajada detrás de un viejo biombo de muselina, en el recibidor del diminuto apartamento de sus tías abuelas.


  
    Capítulo tres

  


  Celia parecía muy nerviosa en el mensaje que le había dejado a Ruyu en el buzón de voz, como si estuviera atrapada en medio de un tornado, aunque a Ruyu no le sorprendió la urgencia. Esa noche le tocaba a Celia ejercer de anfitriona de la noche de chicas. Aquellos encuentros mensuales habían empezado como un club de lectura, pero cada vez eran más los libros que no se acababan ni se debatían y habían ido introduciendo otras actividades: cata de vinos, cata de tés, una sesión informativa con el director de una inmobiliaria de la zona cuando el mercado caía en picado, un taller de jabones y velas elaborados en casa... Celia, una de las tres fundadoras del club de lectura, lo había bautizado como la Sociedad de las Damas de Buckingham, aunque sólo lo llamaba así cuando hablaba con Ruyu, pues temía que pudiera ofender tanto a la gente que no pertenecía al club como a algunas de sus integrantes. No todos los miembros residían en Buckingham Road. Algunas vivían en otras calles con nombres de menor relevancia: Kent Road, Bristol Lane, Charing Cross Lane y Norfolk Way. Las viviendas de esas calles eran más que respetables, por descontado, y los niños de esos hogares iban al mismo colegio que los suyos, pero Celia, que vivía en Buckingham, no podía evitar regocijarse en la sutil diferencia que existía entre su calle y las demás.


  Ruyu se preguntó si la floristería se habría equivocado y no había entendido la gama de colores que Celia había solicitado o si la empresa de catering (una nueva, que probaba por recomendación de una amiga) no estaría a la altura. En cualquier caso, se requería la presencia de Ruyu con urgencia (¿podía darse prisa?, preguntaba Celia en el mensaje de voz, ¿porfa?), aunque no para enmendar ningún desaguisado, por descontado, sino para ser testigo del tormento personal de Celia, que estaba destinada a sufrir una decepción tras otra. La vida siempre acababa cargando sobre sus espaldas los desengaños y las penas de los demás, que ella sufría para que el mundo pudiera seguir siendo un buen lugar, a salvo de las verdaderas desgracias. En opinión de la mayoría de la gente (una opinión bastante menos favorable), el sacrificio de Celia no era otra cosa que un egocentrismo histriónico, pero Ruyu, una de las pocas personas que se lo tomaba en serio, comprendía el origen de su padecimiento: Celia, aunque no era practicante, había sido educada por padres católicos.


  Edwin y los chicos habían salido a cenar y luego irían a un partido de los Warriors, le contó Celia a Ruyu cuando ésta llegó a la casa de los Moorland. Esa mañana, un petirrojo se había estrellado contra una ventana, había quedado inconsciente y había hecho saltar la alarma, dijo Celia, y gracias a Dios que la ventana no se había roto y que Luis (el jardinero) estaba allí para ocuparse del pobre pájaro. Los del catering se habían retrasado diecisiete minutos, por lo tanto ¿verdad que había sido todo un acierto haber cambiado la entrega y haberla adelantado media hora? Celia se detuvo con brusquedad a medio relato de la conversación entre el repartidor y ella.


  –Ruby –la llamó–, Ruby.


  –Sí, te escucho –dijo Ruyu.


  Celia se acercó y se sentó con Ruyu a la mesa del desayuno. Tanto ésta como los bancos habían sido fabricados con la madera que habían recuperado de una vieja granja de Kensington, donde la abuela de Celia (le gustaba comentarle a las visitas) solía acudir para recibir clases de equitación.


  –Pareces distraída –dijo Celia, tendiéndole un vaso de agua.


  La mujer a la que Celia llamaba Ruby debía prestarle su atención incondicional como público. Ruyu le agradeció el agua y dijo que no pasaba nada. Para el círculo de amistades de Celia (la mayoría de las cuales no tardarían en llegar), Ruyu era una mujer de múltiples recursos, dependiendo de lo que necesitaran: profesora particular de mandarín, alguien a quien se le podía confiar el cuidado de la casa o de una mascota, canguro de última hora, dependienta a tiempo parcial en una pastelería selecta y ayudante ocasional de fiestas. Sin embargo, su primera lealtad se la debía a Celia, pues era ella quien le había encontrado todas esas oportunidades, incluido el puesto en La Dolce Vita, un negocio familiar de tercera generación propiedad de una de sus amigas del instituto.


  Celia no solía reparar en nada que no fueran sus propias preocupaciones, pero a veces, cuando algo la angustiaba, era capaz de percatarse del humor del que estaban otras personas. En esas ocasiones, exigía una explicación, como si su apremiante necesidad por conocer lo que afligía a la otra persona ofreciera una solución a su propia angustia. Ruyu se preguntó si parecería afectada y se arrepintió de no haberse retocado la cara antes de entrar.


  –Estás rara –dijo Celia–. No me digas que has tenido un día duro, que ya tengo bastante con el mío.


  –Veamos, ¿qué he hecho hoy? Me he pasado la mañana en la tienda, he ido a la tintorería, les he puesto comida a los gatos de Karen y he dado un paseo –contestó Ruyu–. Si a eso lo llamas un día duro...


  Celia suspiró y dijo que Ruyu tenía razón.


  –No sabes cómo te envidio.


  Ruyu había oído aquello a menudo y alguna vez incluso había llegado a creer que Celia era sincera.


  –Por el mensaje que me has dejado, parecía que estabas muy mal –comentó Ruyu–. ¿Qué ha pasado?


  Lo que había pasado, contestó Celia, era algo verdaderamente indignante. Se alejó y volvió con un par de camisetas blancas. Esa misma tarde, un poco antes, Celia había asistido a una reunión para recaudar fondos para un importante festival de arte en San Francisco, y entre los miembros del comité había un escritor cuyas novelas de intriga, dirigidas al público adolescente, habían cosechado un gran éxito recientemente.


  –¿Tú crees que es pedirle demasiado a un escritor que firme un par de camisetas para sus seguidores? –dijo Celia–. ¿Tú crees que una persona decente haría esto? –Dejó caer las camisetas en el regazo de Ruyu con indignación y Ruyu las extendió sobre la mesa. El hombre había escrito en mayúsculas y con un rotulador negro permanente: «Para Jake, futuro huérfano» y «Para Lucas, futuro huérfano», seguido de una firma irreconocible.


  Tal vez el escritor sólo pretendía gastarle una broma, enviar a los chicos un guiño cómplice a espaldas de su madre. O quizá había sido algo más y se había sentido empujado a desvelar una de esas verdades absolutas que los niños no aprenden de sus padres.


  –Inaceptable –dijo Ruyu, y dobló las camisetas.


  –¿Y ahora qué hago con ellas? Prometí a los chicos que les conseguiría su firma. ¿Cómo les explico que la persona a la que admiran es un imbécil? Un cabrón, mejor dicho –se corrigió Celia, y dio un sorbo de vino, como si quisiera quitarse el mal gusto de boca–. Gracias a Dios que Edwin ha ido a buscarlos al colegio, así no tendré que encargarme de esto hasta después.


  Pobre e ingenua Celia... Creía, igual que mucha gente, en un momento llamado «después». A una distancia cómoda, «después» ofrece opciones: cambios, soluciones, recompensas, felicidad, todas demasiado remotas para ser reales, aunque lo suficientemente reales para suponer una escapatoria a la envoltura claustrofóbica del «ahora». Ojalá Celia poseyera la fuerza necesaria para ser lo bastante generosa y lo bastante dura con ella misma para dejar de hablar de después, ese asesino despiadado del ahora.


  –¿Qué es exactamente lo que les dirás después? –preguntó Ruyu.


  –¿Que me olvidé...? –contestó Celia, vacilante–. ¿Qué otra cosa puedo decirles? Es mejor que tus hijos se enfaden contigo y decepcionar a tu marido que romperle el corazón a alguien. Hazme caso, Ruby, no sabes qué bien has hecho en no tener hijos. Y aún mejor en no querer otro marido. Quédate como estás. A veces pienso en lo simple y maravillosa que es tu vida y siempre me digo que ése es el regalo que debería de hacerse toda mujer.


  De haberse tratado de otra persona, Ruyu tal vez habría encontrado de mal gusto el comentario de Celia, incluso ofensivo, pero Celia, con todo lo que conllevaba ser Celia, alguien que jamás dudaba de la sinceridad de sus palabras, era lo más parecido a una amiga que Ruyu se permitía en su vida. Desdobló las camisetas, examinó la dedicatoria y le preguntó si tenía otro par de camisetas blancas. ¿Por qué?, preguntó Celia, a lo que Ruyu contestó que podían solucionar el problema ellas mismas. ¿No lo dirás en serio?, dijo Celia, y Ruyu repuso que sí. ¿Qué había de malo en usar el nombre del escritor y hacer felices a dos niños?


  Celia le tendió un par de camisetas nuevas, no demasiado convencida, y Ruyu le preguntó qué mensaje quería que sus hijos fueran enseñando en el colegio.


  –¿Estás segura de que esto está bien? No quiero que mis hijos crean que les miento.


  Ruyu sintió la tentación de recordarle que el escritor no había mentido.


  –Aquí la única que miente soy yo –dijo–. Mira hacia otro lado.


  –¿Y si los niños del cole se dan cuenta de que la firma es falsa? ¿De verdad que no es un delito?


  –Los hay peores –contestó Ruyu.


  Antes de que Celia pudiera protestar, Ruyu escribió un mensaje de esperanza y cariño para los queridos Jake y Lucas, tratando de imitar la letra del escritor. Después de firmar y añadir la fecha, Ruyu dobló las camisetas y dijo que se desharía de las pruebas originales para mantener a Celia al margen de cualquier acto deshonesto.


  Oyeron el ruido de un motor que se detenía junto a la casa y, a continuación, la puerta de un segundo vehículo que se abría y se cerraba. Las invitadas de Celia empezaban a llegar, y la anfitriona adoptó el gesto nervioso y la energía de quien sale a escena. Ruyu le indicó a Celia que fuera a recibirlas mientras ella metía las camisetas descartadas en el bolso, iba a la habitación de los niños y dejaba encima de las almohadas las que ella había firmado.


  Esa noche debatirían un reciente éxito de ventas escrito por una mujer que se hacía llamar «madre tigre china». Como siempre, las típicas preguntas sobre los niños, los maridos, las vacaciones familiares y los recitales y obras de teatro de las próximas festividades abrieron la reunión. Ruyu se paseaba por el salón rellenando copas de vino y ofreciendo comida, interpretando el papel de alguien que estaba a caballo entre una amiga de la familia y una persona contratada para echar una mano. A pesar de mostrarse amable con las invitadas, muchas de las cuales utilizaban sus servicios de un modo u otro, Ruyu se mantenía al margen de sus conversaciones, a las que sólo contribuía con una sonrisa alentadora o una exclamación cortés. Consciente de la visión que aquellas mujeres tenían de ella, a Ruyu le resultaba fácil representar el papel que le habían adjudicado: inmigrante con estudios, aunque sin formación específica; solterona; arrendataria; persona de confianza, a quien se le dan bien los perros y los niños y que jamás coquetea con los maridos; alguien con la fortuna de contar con la protección de Celia; un muermo.


  Ruyu se retiró a la cocina cuando se inició el debate sobre el libro. Casi nunca se ausentaba de aquella manera, ya que le gustaba sentarse en la periferia. Disfrutaba escuchando sus voces, sin reparar en sus palabras, y contemplar los pañuelos de colores suaves, los collares diseñados por un artista local, del que ejercían de mecenas, y los zapatos, elegantes, llamativos o feos sin más. Estaba satisfecha del lugar que ocupaba, de ser lo que era. Había que tomarse más en serio a uno mismo mucho para ser alguien definido: para hacerse pasar por una completa extraña; o para tener derecho a reclamar que la consideraran una amiga, una amante o alguien con relevancia. Tanto la intimidad como el distanciamiento exigían un esfuerzo mayor del que Ruyu estaba dispuesta a llevar a cabo.


  Celia se detuvo en la puerta de la cocina.


  –¿No te apetece sentarte con nosotras? –preguntó.


  Ruyu negó con la cabeza y Celia se despidió con la mano antes de alejarse en dirección al baño. Si Celia insistía de nuevo, Ruyu le diría que los temas de la educación de los hijos, las opciones escolares y la madre tigre (que ni siquiera era china, pero que se hacía llamar así por razones comerciales) le interesaban muy poco.


  Ruyu miró el centro floral, una mezcla de margaritas, lirios y hojas de otoño dispuestas en una calabaza partida por la mitad, alrededor de la que habían colocado unos cuantos caquis con gran gusto. Apartó ligeramente uno de los caquis y se preguntó si alguien se fijaría en que se había alterado la composición, que había quedado menos equilibrada. Sin embargo, la vida de Celia, agitada y colmada de compromisos y crisis, era un dechado de perfección forjado de manera consciente: las altas ventanas arqueadas del salón daban a la bahía y admitían una luz en constante cambio (el dorado sol californiano en las tardes de verano, el gris lluvioso del invierno, la niebla matutina y vespertina a lo largo de todo el año); los tres abedules frente a la casa (Celia le había dicho que debían plantarse de tres en tres, aunque no sabía por qué) complementaban la fachada con su corteza blanca y le daban un toque asimétrico a un jardín delantero que, de otro modo, hubiera resultado aburrido; la reluciente modernidad de la cocina quedaba matizada por la disposición perfecta de varios bodegones (frutas, flores, tarros de barro, velas en soportes, colores siempre en armonía con las estaciones y las festividades); y muchos rincones de la casa, cada uno de ellos un escenario en sí mismo, donde se exhibía un elenco solitario de objetos heredados o coleccionados en uno u otro viaje. La familia de Celia, siempre en danza (entrenamientos de fútbol, clases de música, clases de cerámica, yoga, fiestas para recaudar fondos, mercadillos escolares, salidas a esquiar, a caminar, a nadar en el mar, a sumergirse en culturas y cocinas extranjeras) sabía cómo dejar la casa tranquila, y Ruyu, tal vez más que cualquier otro, disfrutaba de ésta como lo haría alguien ante algo hermoso: experimentando un placer pasajero, aunque ningún deseo de poseerlo ni ninguna pena por separarse de él.


  Las voces de las mujeres del salón pasaron de la indignación a la duda, y de ahí a la preocupación y el pánico. A lo largo de los últimos años, y gracias a esos encuentros y a que había trabajado para alguna de ellas, Ruyu había acabado conociéndolas lo suficientemente bien para compadecerlas por creer que necesitaban pertenecer a un grupo. Todas resultaban interesantes, pero cuando estaban juntas, su previsibilidad parecía negar la existencia individual de cada una de ellas. Ninguna se había presentado desaliñada jamás, ni se había atrevido a admitir ante las demás que se sentía sola, o triste, o agobiada tras la fachada perfecta de una vida regalada. El aislamiento debía de ser lo que las empujaba a buscar a otras personas en su misma situación, pero en el salón de Celia, todas juntas, únicamente conseguían parecer aún más aisladas.


  Ruyu había conocido a Celia hacía siete años, cuando la segunda buscaba a alguien que sustituyera a la niñera interna que tenían y que volvía a Guatemala con dinero suficiente para construir dos casas, una para sus padres y otra para ella y su hija. Por descontado que le partía el corazón que Ana Luisa tuviera que irse, le había explicado a Ruyu por teléfono, quien había respondido al anuncio que Celia había publicado en una página web local dedicada a la crianza de los hijos, pero ¿quién no se alegraría por ella? Ruyu era un bicho raro entre los demás solicitantes, más corrientes que ella: no tenía experiencia previa con niños y vivía en un lugar bastante apartado. Sin embargo, tener una niñera que hablaba mandarín era una ventaja comparada con una que hablaba español, según le había dicho Celia a Edwin, antes de llamar a Ruyu.


  Ruyu dijo que no tenía coche cuando Celia la invitó a su casa para entrevistarla, y el transporte público no llegaba hasta donde ella vivía, de modo que, si le parecía bien, ¿podía acercarse Celia hasta su casa para entrevistarla? Posteriormente, cuando Ruyu ya se encontraba instalada en la vida de Celia, a ésta le gustaba contarle a sus amistades lo misteriosa que le había resultado Ruyu. ¿Quién sino Celia habría conducido una hora y media para conocer a una posible niñera?


  Ruyu a veces se sentía tentada de preguntarle por qué había accedido a ir hasta allí, pero la respuesta daba igual, lo que verdaderamente importaba era que Celia se había tomado todas aquellas molestias para conocerla y (algo de lo que Ruyu nunca había dudado) que si no hubiera sido Celia, habría aparecido otra persona dispuesta a hacer lo mismo.


  Cuando Celia llegó a la casita de Ruyu, que cualquier anuncio inmobiliario habría calificado como «una joya», con su propio jardín y vistas al cañón, no consiguió disimular su sorpresa y consternación. Dijo que era imposible que pudiera permitirse a alguien como Ruyu, que lo único que podía ofrecerle era una habitación de au pair en la primera planta de su casa.


  Sin embargo, Ruyu contestó que aquello sería suficiente y le explicó que su jefe iba a casarse dentro de unos meses y que a ella le gustaría mudarse antes de la boda, ya que no veía ningún sentido a quedarse en calidad de asistenta. Ruyu sabía que a Celia le intrigaba la relación que había entre la casita y la mansión de tres plantas y de estilo colonial que se alzaba en la propiedad y que la mujer debía de haber visto al pasar con el coche... Así como entre Ruyu y Eric, a quien Ruyu sólo se refería como su jefe.


  Extraña, así fue como Celia le describió la mujer china a Edwin; peculiar incluso, pero aun así agradable, pulcra, con un perfecto inglés y merecedora de un poco de ayuda. Ruyu no había concretado qué tipo de relación la unía a su jefe, pero Celia imaginaba, sin equivocarse, que el sexo consentido formaba parte del trabajo. En esa primera entrevista, Ruyu había hablado sin tapujos acerca de otros aspectos de su pasado: se había casado por primera vez a los diecinueve años con un hombre chino al que habían admitido en un curso de posgrado en Estados Unidos, y lo había hecho para salir de China. La segunda vez, en esa ocasión con un estadounidense, había sido para conseguir el permiso de residencia y trabajo, que podría haber obtenido con su primer marido, pero no quería continuar casada los cinco o seis años que habrían sido necesarios para ello. Se había licenciado en Contabilidad en una universidad estatal y había ido encontrando trabajillos, aunque nunca había hecho carrera, cosa que no le importaba porque no le interesaban ni los números ni el dinero. Trabajaba de asistenta para su jefe desde hacía tres años y quería avanzar. No, no se refería a buscar otro marido, había dicho Ruyu cuando Celia, por curiosidad, le preguntó si quería casarse de nuevo. Lo que quería, dijo Ruyu, era encontrar un trabajo con que mantenerse.


  Cuando Celia volvió a llamar una semana después, no le ofreció el puesto de niñera, sino que le informó de que había encontrado una casita amueblada que quedaría vacía los tres meses de verano. ¿Ruyu estaría dispuesta a quedársela (tendría que pagar los tres meses de alquiler por adelantado) y a trabajar para ella a tiempo parcial? Por su lado, estaría encantada de ayudarla a instalarse, a encontrar otra casita para después del verano y a recomendarla a otras familias a las que tal vez le vendrían bien sus servicios. Ruyu aceptó sin la menor vacilación.


  La puerta del garaje se abrió y el ruido recordó a Ruyu el desvergonzado rugido de unas tripas. A pesar de los años que llevaba en Estados Unidos, le fascinaba el contrato íntimo que aquel sonido confirmaba: una puerta se abre y luego se cierra, aunque ni la salida ni la entrada a través de ella son traumáticamente permanentes. Sentada en la cocina de Celia, atenta a la llegada de su marido, Ruyu se permitió imaginar por un breve instante la posibilidad de tener una vida así. En realidad, no le resultó difícil, ya que dos hombres le habían ofrecido aquello mismo, aunque al final había sido ella quien lo había rechazado. Si hubiera continuado casada con cualquiera de los dos, habría acabado convirtiéndose en una de las mujeres del salón. La idea le hizo gracia. «Tu problema es que no tienes ambición, aunque supongo que eso también significa que las cosas siempre te irán bien», le había dicho Eric cuando ella le comunicó que pensaba mudarse, a quien no informó hasta que no estuvo todo ultimado con Celia.


  A diferencia de los dos maridos anteriores de Ruyu, Eric no sólo no había cometido la estupidez de intentar convencerla de lo contrario, sino que además se había mostrado solícito con ella concediéndole todo el espacio que necesitara y aclarando que no debía sentirse obligada con él de ningún modo. Ruyu a veces se preguntaba si tendría que haberlo tratado mejor precisamente por eso. Sin embargo, ¿cómo se trata mejor a un hombre? ¿Haciéndose más dependiente de él? ¿Exigiéndole más? De todos modos, ¿a qué venía preguntarse esas cosas ahora? Hacía unos años, Eric había aparecido en las noticias locales por su implicación en un escándalo relacionado con la financiación de su campaña para ser elegido miembro de una asamblea legislativa. De eso le había valido su ambición.


  Celia, que también debía de haber estado atenta a la puerta del garaje, abandonó el debate y le dijo a Ruyu que enseñara las camisetas a los niños. Había empleado un tono un poco agudo, aunque Ruyu sabía que se debía a los nervios derivados de tener que mentir a su familia. En momentos como aquéllos, Celia le provocaba ternura. A pesar de su necesidad de atención constante y de la ridícula competición que sostenía con sus amigas y sus vecinas, Celia tenía buen corazón.


  Al cabo de un rato, cuando los niños ya estaban acostados, Edwin fue a la cocina. Las mujeres continuaban debatiendo en el salón el mejor modo de educar a un niño para que fuera competitivo en un mercado global. El hombre comentó que ese día la discusión parecía acalorada y tocó el pie de una copa de vino antes de cambiar de opinión y servirse agua.


  Ruyu dijo que Celia había escogido el libro adecuado y se acercó al fregadero antes de que Edwin se sentara a la mesa.


  –Empezaré a recoger –dijo–. Ha sido un día muy largo para Celia.


  Edwin preguntó si quería que la ayudase, aunque Ruyu sabía que se había ofrecido por compromiso. Probablemente, sólo deseaba que las mujeres que debatían el futuro de la educación estadounidense regresaran a sus casas. Ruyu dijo que no había mucho que hacer. Edwin le dio conversación, charlando sobre cosas intrascendentes: la victoria que los Warriors habían obtenido esa noche; la película de estreno que Celia quería ir a ver ese fin de semana; los planes de los Moorland para Acción de Gracias; el extraño artículo del periódico acerca de un hombre que se hacía pasar por médico y que aconsejaba a su única paciente, una mujer mayor, una dieta que consistía en comer sandías en una bañera... Ruyu se preguntó si Edwin hablaba con ella por caridad y sintió la tentación de decirle que podía tratarla sin problemas, en ese y en cualquier otro momento, como un mueble o un electrodoméstico más de su ordenada casa.


  Edwin trabajaba para una compañía especializada en libros electrónicos y juguetes educativos para niños de cero a tres años. Aunque Ruyu no sabía qué era lo que hacía exactamente (algo relacionado con la creación de personajes que atrajeran a los niños), se preguntó si a Edwin, un hombre alto, sosegado, nacido y criado en el ambiente rural de Minnesota, no le habría ido mejor como comprensivo médico de familia o como matemático brillante, aunque un poco torpe. Pasarse el día pensando en orugas parlantes y osos cantarines no parecía estar a la altura de un hombre como Edwin, aunque tal vez era una buena opción, del mismo modo que Celia resultaba una buena opción como esposa.


  –¿Qué tal te van las cosas? –preguntó Edwin, cuando se le acabaron los temas de conversación.


  –No puedo quejarme –contestó Ruyu. No había mucho sobre lo que Edwin pudiera interesarse, pues en el caso de Ruyu no podía recurrir a temas generales como el de los hijos, el trabajo o las vacaciones familiares.


  Edwin se inclinó sobre el vaso de agua.


  –Supongo que su debate se te hace raro –comentó, apuntando con la barbilla hacia el salón.


  –¿Raro? En absoluto –contestó Ruyu–. El mundo necesita mujeres entusiastas. Lástima que yo no lo sea.


  –Entonces ¿te gustaría serlo?


  –O lo eres o no lo eres –dijo Ruyu–. Los deseos no sirven de nada.


  –¿Te aburren?


  Si alguien le preguntara, no diría que Edwin, Celia o cualquiera de sus amigas fueran personas aburridas, aunque aquello respondía a que nunca se había detenido a valorar qué eran Edwin, Celia o, para el caso, cualquier otra persona. Edwin, poco dado a mostrar sus emociones, tenía una expresión especialmente indescifrable en ese momento. Pocas veces Ruyu permitía que la conversación fuera más allá de las cortesías de rigor. Edwin tenía algo que le impedía mirar en su interior. Hablaba lo justo para no ponerse nunca en evidencia, aunque sus palabras llevaban a uno a preguntarse por qué no seguía hablando. Si no hubiera estado casado, Ruyu habría intentado conocerlo mejor, pero cualquier vulneración de los derechos de Celia constituiría una complicación absurda.


  Tras un largo silencio, que Celia se hubiera encargado de llenar sin dificultad con un sinfín de temas, y que Edwin tuvo la paciencia de soportar, Ruyu dijo:


  –Sólo un aburrido encontraría aburridas a otras personas.


  –Entonces ¿te parecen interesantes?


  –Trabajo para muchas de ellas –contestó Ruyu–. Y Celia es mi amiga.


  –Claro –dijo Edwin–. Se me olvidaba.


  ¿Qué se le olvidaba? ¿Que las mujeres del salón suponían más de la mitad de los ingresos de Ruyu o que su esposa era el ángel que había conseguido tal milagro? Ruyu metió los platos en el lavavajillas. Deseaba que Edwin dejara de sentirse obligado a hacerle compañía mientras ella medio desempeñaba el papel de anfitriona en casa de aquel hombre. En la suya, Ruyu cocinaba en un hornillo y comía de pie, junto a la encimera de la cocina, y el escurreplatos, que debía de haber dejado el inquilino anterior, estaba vacío y seco la mayor parte del tiempo. En la de Celia, Ruyu disfrutaba ordenando los platos, las tazas y los vasos, que, a diferencia de las personas, no se empeñaban en agrietarse y destrozar sus propias vidas. Al ver que Ruyu continuaba en silencio, Edwin preguntó si la había molestado.


  –No –contestó Ruyu, con un suspiro.


  –Pero crees que te infravaloramos.


  –¿Quién? ¿Celia y tú?


  –Todo el mundo –dijo Edwin.


  –A la gente se la infravalora constantemente –dijo Ruyu. No había ni una sola mujer en aquel salón que no tuviera una larga lista de quejas al respecto–. No soy un caso único que necesite atención especial.


  –Pues se protesta.


  Ruyu se volvió y miró a Edwin.


  –Adelante, protesta –dijo–. Pero no esperes que yo lo haga.


  Edwin se sonrojó. No expongas tu alma cuando nadie te lo pide, es lo que Ruyu le habría dicho si Edwin no estuviese casado con otra persona, pero se limitó a disculparse por su brusquedad.


  –No me hagas caso –dijo–. Celia dice que estoy rara.


  –¿Ocurre algo?


  –Ha muerto alguien que conocía –dijo Ruyu, con cierto placer malsano porque no se lo habría contado a Celia ni aunque ésta hubiera sido diez veces más insistente de lo que era.


  Edwin dijo que lo lamentaba y Ruyu supo que le habría gustado seguir preguntando. Celia habría intentado sonsacarle hasta el último detalle, pero Edwin parecía dubitativo, como si le intimidara su propia curiosidad.


  –No pasa nada –dijo Ruyu–. La gente muere todos los días.


  –¿Hay algo que podamos hacer?


  –Nadie puede hacer nada. Ya está muerta –contestó Ruyu.


  –Me refería a que si hay algo que podamos hacer por ti.


  La amabilidad superficial era algo con lo que uno se topaba a diario; inofensiva, aunque inútil. Entonces ¿por qué era incapaz de creer que Edwin era una persona educada que se limitaba a dar una respuesta automática ante el anuncio de una muerte que a él no le afectaba? Ruyu dijo que hacía muy poco que se había enterado del fallecimiento, intentando ocultar su impaciencia con un bostezo.


  –Aun así... –Edwin vaciló, con la mirada clavada en el vaso de agua.


  –Aun así, ¿qué?


  –Pareces triste.


  Ruyu sintió una rabia desconocida. ¿Qué derecho tenía Edwin a buscar en el interior de ella un dolor que esperaba encontrar allí?


  –No tengo derecho a estar triste. Ya ves, soy un verdadero muermo. No soy capaz de montar un drama ni cuando se muere alguien –dijo Ruyu. Cambió bruscamente de tema y le preguntó si a los niños les habían gustado las camisetas que les habían firmado.


  Edwin parecía decepcionado. Se encogió de hombros y dijo que le importaba más a Celia que a los niños.


  –Cosa de madres, ya sabes –dijo–. Por cierto, ¿creciste con una madre tigre?


  –No.


  –Entonces ¿qué piensas de todo el revuelo que se ha formado?


  Ojalá se le ocurriera algo ingenioso que decir, como exigía la situación, pero poner los ojos en blanco y decir cosas ingeniosas le era tan ajeno como el desprecio que sentía Jake, con sólo ocho años, por la familia de su amigo, que no comía el tipo de salmón correcto; o los nervios que pasaba Celia con las luces de Navidad, por si parecían demasiado ostentosas o demasiado modestas. La libertad de actuación y la libertad de decisión, cuando se coartan entre sí, vienen a ser poco más que fuente de constantes preocupaciones. Ruyu se preguntó si sería por eso que los estadounidenses se ningunean de buen grado (riéndose de los demás o, con mayor tacto, de sí mismos) cuando no existe ningún peligro inmediato del que esconderse. Sin embargo, el peligro en forma de pobreza, de tiroteos, de estados anárquicos y de amigos de poco fiar ofrece, sino un camino hacia la felicidad, al menos claridad en cuanto al origen del sufrimiento personal.


  Ruyu miró a Edwin con dureza.


  –No creo que sea un tema que valga la pena comentar –dijo.


  
    Capítulo cuatro

  


  El verano en Pekín, con su calor y su humedad extremos ocasionalmente interrumpidos por el respiro de una tormenta, transmitía la sensación de que la vida sería igual ese día que al siguiente, y al otro, y así hasta el infinito. Las cáscaras de sandía que se acumulaban al lado de las carreteras continuarían pudriéndose y atrayendo enjambres de moscas; los charcos turbios de las callejuelas, procedentes de alcantarillas desbordadas, menguaban, pero una nueva tormenta los rellenaba antes de que desaparecieran por completo; ancianos, hombres y mujeres, sentados junto a cochecitos de bambú a la sombra de muros palatinos, aliviaban el calor de sus nietos con abanicos gigantescos tejidos con hojas de juncia, y si uno cerraba los ojos y volvía a abrirlos, resultaba fácil creer que los abanicos y los bebés y los abuelos de rostros arrugados eran los mismos que los de hacía cien años, capturados en la fotografía insólita del álbum de viaje de un misionero extranjero al que acabarían ejecutando por sembrar el mal en una provincia vecina.


  La vida, ya anciana, no envejecía. Era ese Pekín, con su languidez, el que Moran adoraba, aunque temía que no significara nada para Ruyu, que parecía recelar tanto de la ciudad como del entusiasmo de la joven. Moran intentó ver Pekín por primera vez a través de los ojos de un recién llegado y por un momento la invadió el pánico; tal vez no había nada poético en los ruidos y en los olores, en la suciedad y en la masificación de la ciudad. Cuando colocamos a la persona amada ante la mirada crítica de los demás, nos sentimos empequeñecer junto con el sujeto al que se escruta. Si Moran hubiera contado con mayor experiencia, si hubiera dominado los rudimentos de la autoprotección, no le habría costado disimular su amor con una actitud escéptica, o como mínimo distante. Desprovista de tacto a causa de su juventud, sólo sabía parapetarse detrás de una esperanza que acaba convirtiéndose en desesperación.


  –Claro que no son mares de verdad –dijo Moran a modo de disculpa, mientras apoyaba la bicicleta contra un sauce y se sentaba en un banco junto a Ruyu.


  Se encontraban a orillas del mar del Oeste, un lago artificial, y Moran le había señalado dónde quedaban los otros tres mares: el Posterior, el Anterior y el mar del Norte, al que Boyang y Moran ya habían llevado a Ruyu, pues era uno de esos lugares emblemáticos que ningún turista debía perderse. A lo largo de la última semana la habían acompañado a visitar templos y palacios del mismo modo que lo hubieran hecho con un primo llegado de fuera.


  –Entonces ¿por qué los llaman mares? –preguntó Ruyu.


  La respuesta no le interesaba, pero sabía que cada pregunta le concedía cierto poder sobre la persona a quien iba dirigida. Le gustaba ver que se sentían obligados a contestar y, en ocasiones, como tontos, incluso lo hacían entusiasmados. La gente no sabe que en cuanto responde se coloca en posición de ser juzgada por quien la interroga.


  –¿Porque Pekín no tiene mar...? –contestó Moran, sin ninguna seguridad.


  Ruyu asintió con la cabeza, sintiéndose lo suficientemente indulgente para no señalar que las palabras de Moran no tenían sentido. Pocos días después de su llegada, Ruyu comprendió que Moran ocupaba un lugar en su nueva vida por el provecho que podía reportarle la compañía de aquel tipo de persona, aunque aquello no le impedía desear que Moran guardara las distancias o, simplemente, no existiera.


  –¿Alguna vez has ido a la playa? –preguntó Moran.


  –No.


  –Yo tampoco –dijo Moran–. Algún día me gustaría ver el mar. Boyang y su familia van todos los veranos.


  Muy propio de Moran, pensó Ruyu, lo de ofrecer información sin que nadie se la hubiera pedido. Las flores que adornaban los alféizares de todas las familias, le había explicado Moran cuando la sorprendió mirando aquellas macetas la mañana posterior a su llegada, eran geranios, y decían que soltaban bichos. Las dos magnolias que crecían en el centro del patio tenían al menos cincuenta años, y los vecinos habían plantado un árbol «marido» y otro «mujer» para que trajeran buena suerte. Al final del verano, todo el mundo estaba atento a la aparición de las avispas porque las parras que el maestro Pang cultivaba al fondo del patio eran famosas por sus jugosas uvas. Junto a la valla se alzaba un granado repleto de flores de tupidos pétalos de color encendido que no daba frutos comestibles, aunque las granadas del árbol del patio de al lado eran dulcísimas, si bien éste apenas florecía. Moran la puso al día sobre las familias: el maestro Pang y su mujer, la maestra Li, eran profesores de primaria y habían acordado no trabajar en el mismo colegio o barrio porque les habría resultado aburrido frecuentar a la misma gente a todas horas. El pequeño de sus tres hijos era el único que todavía iba al colegio, ya que los dos mayores trabajaban en fábricas, aunque los tres vivían con sus padres. El viejo Shu, un viudo con todos los hijos casados, vivía con su madre, quien cumpliría cien años el próximo verano. Wen Sandía, un conductor de autobús vocinglero y risueño, se había ganado el apodo gracias a su abultada barriga; su mujer, una conductora de tranvía igual de vocinglera y risueña, y él tenían dos gemelos que todavía no iban al colegio. La mujer a veces no los distinguía y los llamaba Meloncetes. Los padres de Moran trabajaban en el Ministerio de Minas; su padre era investigador y su madre administrativa.


  Según las tías abuelas de Ruyu, sólo los cortos de entendederas comparten sin más lo que saben. En ocasiones, ni siquiera los maestros se libraban de entrar en esa categoría. Ruyu siempre había tenido la sensación de que el mundo era un lugar predecible, como si estuviera lleno de gente dispuesta a confirmar, con palabras y acciones, la convicción de sus tías abuelas acerca de la cortedad de los mortales.


  Ruyu observó mientras Moran tejía unas hojas de sauce, las convertía en un barquito y lo dejaba en el agua.


  –¿Por qué no vas a la playa con Boyang? –preguntó.


  Moran se echó a reír.


  –No somos parientes.


  Ruyu miró a Moran como si esperara que defendiera su lógica chapucera con argumentos más sólidos, y Moran cayó en la cuenta de que, tal vez, la familia significaba una cosa distinta para Ruyu. Antes de la llegada de la joven, Moran y Boyang habían hablado del tema, pero ninguno de los dos sabía qué era ser huérfano. Años atrás, cuando el maestro Pang y la maestra Li compraron el primer televisor en blanco y negro del patio, los vecinos solían reunirse en su casa para ver cualquier programa de entretenimiento. Una vez dieron una película sobre la hambruna en la provincia de Henán, en la que una niña, que había perdido a sus padres, iba a los cruces y se prendía un largo tallo de hierba en el pelo para indicar a los transeúntes que estaba en venta. Moran tenía seis años, la misma edad que la niña de la película, y le impresionó tanto la sublime tranquilidad de la huérfana de la pantalla que empezó a llorar. Qué buen corazón que tenía, habían comentado los mayores sin saber que Moran lloraba de vergüenza al sentirse inferior. Ella jamás sería tan bella y tan fuerte como aquella huérfana.


  Moran había pensado a menudo en aquella película antes de la llegada de Ruyu y se había preguntado si la joven sabría algo acerca de sus padres, si sería el tipo de niña que se sentaría en un cruce, sonriendo con desdén ante su sino, a la espera de que alguien la comprara. La tía había sido bastante imprecisa a la hora de hablar de las tías abuelas de Ruyu y de su educación, y a Moran se le hacía difícil imaginar la vida de la joven. Sin embargo, a Boyang no le había costado superar el desconcierto, como Moran sabía que ocurriría.


  –Me refiero a que... –intentó explicarse Moran–. Lo de ir a la playa en verano es una costumbre familiar.


  –¿Por qué no vas con tus padres?


  Moran deseó que Boyang estuviera allí, él se habría reído de sus propios padres y de él mismo por ser de las familias que veraneaban. Moran no conocía ninguna que se fuera de vacaciones. La gente sólo viajaba cuando tenía que hacerlo, para bodas, funerales y otras emergencias. La idea de trasladar tu vida a otro lugar durante una semana o dos sonaba pretenciosa, algo que sólo hacían los extranjeros ociosos en las películas importadas.


  –No todas las familias hacen lo mismo –dijo Moran.


  Aun así, no pudo evitar sentir cierta tristeza por no haber salido nunca de Pekín. De hecho, vivía en un barrio céntrico y podía contar con los dedos de una mano las ocasiones que había abandonado la ciudad: una excursión en tren a la Gran Muralla China, que habían hecho una primavera, cuando iba a primaria, y algunas salidas en bicicleta acompañada de Boyang, que habían consistido en pedalear dos o tres horas hasta un templo o un arroyo, comer algo y luego volver.


  –¿Tus tías abuelas y tú vais de vacaciones? –preguntó Moran, aunque enseguida se percató de la fría mirada de Ruyu–. Oh, no quería ser una entrometida.


  Ruyu asintió con la cabeza con gesto indulgente, pero no dijo nada. Nunca se había cuestionado su derecho a preguntar a los demás, pero permitir que otra persona le hiciera preguntas era concederle un estatus que no merecía. Ruyu sabía que sólo debía responder ante sus tías abuelas y, por encima de ellas, ante Dios.


  Era la primera vez que Moran pasaba tiempo a solas con Ruyu y ya había cometido errores que la habían distanciado de ella. Una vez más, Moran deseó que Boyang estuviera allí para redirigir la conversación. Sin embargo, era domingo y los domingos Boyang iba a visitar a sus padres, profesores de una universidad en la parte occidental de la ciudad, donde tenían un bonito apartamento cerca del campus. Su hija, la hermana de Boyang, era diez años mayor que él. Había sido una niña prodigio y, tras pasar tres años en el instituto y la universidad, había conseguido una beca para estudiar con un premio Nobel en Estados Unidos. En esos momentos, a pocos meses de cumplir veintiséis años, ya era profesora numeraria de física. «Universidad de California, en Berkeley», les habían dicho los padres de Boyang a los vecinos durante la visita excepcional que habían realizado al patio para difundir la noticia. La pronunciación de cada sílaba había supuesto un suplicio para Moran. La joven sabía que para los padres de su amigo, los suyos y otras personas eran seres de inteligencia limitada y ambiciones intrascendentes. A pesar de que era el chico más listo que ella conocía, incluso Boyang les parecía insignificante en comparación con la hermana. A veces se preguntaba si había sido un niño buscado, ya que era la abuela paterna, una de las residentes más antiguas del patio de vecinos, quien se había encargado de él desde que había nacido. Boyang ni siquiera había tenido la oportunidad de llegar a conocer a su hermana antes de que la enviaran a Estados Unidos, ni estaba unido a sus padres, a los que visitaba todos los domingos para compartir un par de comidas y a veces para realizar alguna reparación en la casa que requería de la fuerza de un hombre joven.


  Cuatro niños, que no debían de tener más de diez años, pasaron junto a ellas y entraron en el agua salpicando por todas partes, desnudos de cintura para arriba. Los dos más pequeños llevaban flotadores alrededor de sus cuerpos resbaladizos.


  –¿Sabes nadar? –preguntó Moran, agradecida por la distracción.


  –No.


  –Igual puedo enseñarte. Este lugar es el mejor para nadar en invierno. Boyang y yo tenemos prohibido venir a nadar después del equinoccio de otoño. Aunque estoy segura de que podremos de aquí a unos años y que para entonces tú ya te sentirás más segura en el agua. Cuando seamos lo bastante mayores y tengamos dieciocho o, no sé, veinte años, podríamos ir todos al festival de natación del solsticio de invierno.


  Unos vencejos rozaron la superficie del agua con sus colas apuntadas y las cigarras cantaban en los sauces. Un hombre recorría la carretera que bordeaba el lago en un triciclo con plataforma, anunciando en voz alta las marcas de cerveza que mantenía fresca entre trozos de hielo. De vez en cuando lo paraba un niño que salía corriendo de una callejuela con dinero en su mano alzada, al que sus mayores habían enviado a comprar una botella o dos. Se encontraban en pleno verano y el calor no remitía por la noche, pero aun así Moran hablaba del invierno, y de los inviernos que estaban por llegar, con la misma naturalidad con que alguien hablaría de volver a casa para cenar. Aún más extraña era la seguridad de Moran (Ruyu también la había observado en Boyang) cuando hablaba de un futuro que incluía a Ruyu. Si estaba allí (alojada en casa de la tía y matriculada en el instituto del que Boyang y Moran estaban tan orgullosos), era por sus tías abuelas, quienes, antes de la partida, le habían hecho entender que Dios había dispuesto el traslado, del mismo modo en que también había dispuesto que la joven acabara al cuidado de las ancianas. Si estaba junto al lago... Seguro que Moran pensaba que había sido cosa suya, pues la había llevado en la parte trasera de la bicicleta y era quien había decidido que, en vez de ir a ver una película o a una tienda cercana a comprar un polo, visitarían el rincón preferido de Boyang y ella, un mar que sólo era un estanque.


  Ruyu se volvió y estudió a Moran con una mezcla de irritación y curiosidad. La joven estaba señalando la silueta de un templo diminuto en lo alto de la colina, tras la que empezaba a ponerse el sol. Antes había diez templos repartidos por las inmediaciones, y los tres mares se conocían como los «mares de los diez templos», aunque Boyang y Moran sólo habían encontrado tres en pie.


  –Ése está dedicado a la diosa que gobierna las aguas –dijo Moran, y al ver que Ruyu no decía nada, se volvió y se topó con una mirada burlona–. Lo siento, ¿te estoy aburriendo con toda esta cháchara?


  Ruyu negó con la cabeza.


  –Mi madre dice que a veces le preocupa que sea tan parlanchina y que ningún hombre de bien quiera casarse conmigo –dijo Moran, y se echó a reír.


  Ruyu se había percatado de que Moran reía más que sonreía, lo cual la hacía parecer rematadamente tonta, un papel que le iba mejor a una hermana o a una tía mayores.


  –¿Por qué no tienes hermanos? –preguntó Ruyu.


  La suya había sido la última generación antes de la implantación de la ley del hijo único y muchos de los compañeros de clase de Moran, y probablemente también muchos de los antiguos compañeros de colegio de Ruyu, tenían hermanos. Tal vez sólo lo preguntaba porque no era demasiado habitual conocer a alguien que fuera hijo único. Moran admitió con humildad que desconocía la razón, pero añadió que lo suyo no era inusual. La hermana Shaoai también era hija única.


  –¿Te gustaría tener hermanos?


  Debía de ser el sentimiento de orfandad de Ruyu el que motivaba aquellas preguntas. Era extraño que la joven hablara tanto. En el patio siempre estaba callada.


  –Todos estamos muy unidos –contestó Moran–. Ya lo verás, el patio de vecinos es como una gran familia. Por ejemplo, a Boyang y a mí nos criaron casi como a hermanos.


  –Pero él ya tiene una hermana.


  Era mayor que él, le explicó Moran. Casi pertenecía a otra generación.


  –¿Por qué Boyang no vive con sus padres? –preguntó Ruyu.


  –No lo sé –contestó Moran–. Creo que es porque el trabajo les ocupa todo el tiempo.


  –Pero su hermana vivía con sus padres antes de que se fuera a Estados Unidos, ¿no?


  –Con ella era distinto –dijo Moran, incómoda.


  No quería meter la pata y decir algo inconveniente acerca de Boyang y de su familia. De hecho, ya tenía la sensación de estar traicionándolo de un modo que no alcanzaba a comprender. Boyang prefería no hablar de sus padres, y su abuela hablaba más de los tíos que vivían en otras ciudades que del padre de Boyang, su hijo mayor. Moran se preguntó si habría algo oscuro en el pasado de la familia, aunque no pensaba preguntarlo, ya que saciar su curiosidad la haría menos merecedora de la amistad de Boyang.


  –¿Y eso? ¿No son sus padres biológicos?


  –Por supuesto que sí –dijo Moran, preocupada por estar traicionando a su mejor amigo sólo con decir la verdad.


  –¿Por qué tan «por supuesto»?


  Descolocada, primero por la calma indiferente de Ruyu y luego por su propia estupidez, Moran se vio invadida por un profundo desconcierto. Criarse en el patio de vecinos era como criarse con una gran familia y no había nada que la hiciera más feliz que amar a todo el mundo sin reservas. Por descontado que había oído historias sobre vecinos de otros patios que no se llevaban bien y que se hacían la vida imposible unos a otros arrancando flores recién plantadas, añadiendo sal en la comida de las personas con quienes compartían cocina, robando el pollo congelado que se había dejado la noche anterior en un alféizar o haciendo muecas y sonidos desagradables para asustar a los niños pequeños en cuanto sus padres se daban la vuelta. Esas historias desconcertaban a Moran, pues no lograba entender qué ganaba la gente con aquellas tonterías. En el último año de primaria, algunas niñas de su clase se habían mostrado crueles y habían tejido una telaraña de rumores malintencionados alrededor de otras (de las guapas, las sensibles y las solitarias). Si habían pretendido hacerle daño (y podría haber sido así, aunque Moran tenía a Boyang, y eran amigos íntimos desde que tenían memoria) nunca se había considerado en una posición vulnerable. Incluso dentro de una misma familia había personas capaces de maltratar a los demás; los periódicos vespertinos ofrecían pruebas de sobra con sus descripciones de conflictos domésticos y crímenes atroces. Aun así, el mundo era para Moran un buen lugar, y estaba convencida de que sería un buen lugar para Ruyu ahora que era amiga de ellos. Sin embargo, la tranquilidad con que Ruyu había expuesto la posibilidad de que el engaño y el abandono planearan sobre la crianza de Boyang desanimó a Moran, como si, por no estar preparada, hubiera suspendido un examen importante para ganarse el respeto de Ruyu.


  –¿Te has molestado? –preguntó Ruyu.


  ¿Dudar de todo sería lo normal para alguien como Ruyu? Moran se avergonzó al instante de su silencio desconsiderado.


  –No, no, para nada. Es sólo que no estoy acostumbrada a tu forma de hacer preguntas –contestó.


  –¿Cómo lo hacen los demás?


  Al menos la conversación no tenía lugar en el patio de vecinos. Cualquiera que las oyera hablar pensaría que Ruyu era anormalmente infantil para su edad y, aunque nadie lo admitiría, Moran sabía que enseguida se relacionaría el origen de Ruyu con su falta de tacto. Moran le explicó con paciencia maternal que, por lo general, no solían hacerse preguntas susceptibles de incomodar a los demás. De hecho, añadió, no se empezaba una conversación haciendo preguntas, sino que se esperaba a que la otra persona hablara de ella misma.


  –¿Y si esa persona no te cuenta nada sobre ella? –dijo Ruyu.


  –Cuando la gente es amiga tuya, te cuenta cosas. Y cuando estás con amigos, también puedes hablarles de ti –dijo Moran.


  Deseaba que Ruyu entendiera que ni Boyang ni ella la presionarían para que les hablara de su pasado. En realidad, Moran estaba convencida (incluso desde antes de la llegada de Ruyu) de que el pasado de Ruyu no importaba, porque ya no sería tan huérfana una vez que viviera con ellos.


  Ruyu observaba el avance de un bichito cuyas esbeltas extremidades apenas creaban surcos perceptibles en el agua. Se interesó en él durante un breve instante, pero lo olvidó en cuanto miró hacia otro lado.


  –¿Por qué la hermana Shaoai siempre está enfadada? –preguntó–. No le gusta que esté aquí, ¿verdad?


  Moran se sintió morir.


  –No es eso, es que está pasando por un mal momento.


  Ruyu se volvió de nuevo hacia el agua, pero el bichito ya se había ido. No sabía cómo se llamaba aquel insecto; de hecho, nunca había prestado demasiada atención a ningún bicho, pájaro o árbol. Sus tías abuelas apenas salían de casa y sólo abandonaban el apartamento cuando era estrictamente necesario. Su hogar, siempre limpio y ordenado, no se adornaba de ninguna manera para tomar parte en las festividades, ni se colocaban plantas en los alféizares cuando llegaba la época. Unas cortinas gruesas, echadas en todo momento, las preservaban de los cambios estacionales.


  Moran se sintió apenada al ver que Ruyu había dejado de hacer preguntas. Le habría gustado saber explicarle mejor la situación de Shaoai. La joven había participado de forma activa en las manifestaciones por la democratización de hacía unos meses y estaba a la espera del veredicto, que conocería cuando empezaran las clases. No había sido una de las líderes de la protesta, pero aun así la universidad tomaría medidas disciplinarias. Nadie sabía si se trataría de un «aviso político» general o algo más serio, una suspensión temporal de sus estudios universitarios o, peor, la expulsión. Cuando los padres de Moran hablaban de Shaoai, lo que más temían era que la perjudicara el escepticismo que la joven mostraba con respecto a su futuro. No lo decían, pero Moran sabía que ellos, y también otros vecinos, preferirían que Shaoai se retractara de lo que había colgado en el tablón de anuncios de la universidad al día siguiente de la masacre, una declaración en la que etiquetaba al gobierno de criadero de fascistas. Sin embargo, los padres de Moran le habían enseñado que de esas cosas no se hablaba fuera de casa.


  Moran se volvió de manera automática, pero aparte de unos cuantos peatones que paseaban a lo lejos, no vio a nadie sospechoso de estar escuchándolas con disimulo.


  –Sé que la hermana Shaoai a veces parece antipática –dijo–, pero, créeme, es buena persona.


  Ruyu pensó que la gente no paraba de pedir que la creyera, como si nunca se le hubiera ocurrido que aquella misma súplica demostraba que no era digna de confianza. Sus tías abuelas nunca le habían pedido que confiara en ellas y, gracias a que desconocía aquel concepto, una vez la habían engañado con aquellas palabras, una niña de primero que solía pedirle que la llevara a su casa. Ruyu le había explicado que a sus tías abuelas no les gustaban las visitas, pero la niña le había suplicado que confiara en ella y le había prometido que no le contaría a nadie lo de la visita. Ruyu había acabado por ceder, pero al día siguiente toda la clase parecía saber algo sobre su casa, e incluso un par de profesores llegaron a interesarse por los libros de sus tías abuelas. Sin embargo, que la hubiera traicionado alguien indigno de su confianza era menos humillante que haber causado un trastorno a las ancianas, quienes habían esperado varios días antes de decirle, como quien no quiere la cosa, que no les gustaba la amiga que Ruyu había llevado a casa. Después de aquello, Ruyu decidió no volver a hacer amistad con nadie.


  –¿Cómo estás tan segura de que la hermana Shaoai es buena persona? –preguntó Ruyu.


  Moran observó a los niños que jugaban en el lago. La agobiaba no ser capaz de mostrarle a la verdadera Shaoai. Cuando Moran y Boyang tenían la edad de aquellos niños, había sido Shaoai quien los había acompañado hasta el lago y los había llevado hasta donde cubría para que chapotearan. Se había reído de ellos al verlos tragar agua, pero siempre se había mantenido a un brazo de distancia. Aunque a Shaoai nunca le habían gustado mucho los niños, tanto Boyang como Moran sabían que era una amiga digna de confianza.


  –¿Conoces ese refrán que dice que cuanto más largo es un camino, más se aprende de la resistencia de un caballo? ¿Que conforme pasa el tiempo, mejor se llega a conocer a otra persona? –preguntó Moran–. Creo que poco a poco irás conociendo mejor a la hermana Shaoai.


  Ruyu sonrió. ¿Por qué iba a querer conocer mejor a Shaoai?, decía la débil sonrisa. Moran se sonrojó. El mudo rechazo, no hacia ella, sino hacia alguien a quien ella respetaba y admiraba, hizo que se sintiera más insegura que nunca delante de Ruyu.


  –¿Cuándo volvemos? –preguntó Ruyu, señalando la puesta de sol.


  Moran estaba decepcionada consigo misma. Sabía que Ruyu no confiaba en ella. ¿Por qué habría de hacerlo?, pensó Moran, mientras enfilaba una callejuela, tan acostumbrada al peso de Ruyu en el portaequipajes de la bicicleta que por un momento olvidó que solía darle conversación mientras la llevaba a todas partes. A Moran no le gustaba dejar las conversaciones a medias. Para ella, la vida era una serie de momentos ideales, todos ellos comprensibles, a veces con pequeños escollos, pero siempre con una dosis mayor de felicidad. No le gustaba encontrarse en una situación poco clara que no pudiera explicarle a otra persona, pero tampoco podía olvidar la lealtad que le debía a Shaoai, cuyo problema le habían dicho que mantuviera en secreto. Si dejaba de pedalear y le aclaraba la razón del enfado de Shaoai, ¿Ruyu lo entendería?



  

    Capítulo cinco


  


  Cuando el teléfono sonó a una hora temprana el sábado por la mañana, a Moran le aterró la idea de responder y se quedó escuchando cuando se activó el contestador automático. No dejaron ningún mensaje y, un minuto después, el teléfono volvió a sonar. Ni siquiera eran las seis, demasiado pronto para que no se tratara de una mala noticia. Moran descolgó, oyó las voces de sus padres al otro lado y por un momento, mientras su madre le hablaba de cosas intrascendentes, le costó concentrarse.


  –Y tú, ¿qué tal estás? –intervino su padre, cuando su madre pareció quedarse sin temas de conversación.


  –Bien.


  –Tienes la voz un poco ronca –dijo su madre–. ¿Te has resfriado?


  –Sólo tengo la garganta seca –contestó Moran–. Estaba durmiendo.


  –Escucha –dijo su padre, y Moran sintió una punzada de pánico; era de los que prefería escuchar a que lo escucharan–. Sentimos llamarte tan temprano, pero acabamos de enterarnos de que Shaoai falleció hace diez días.


  Moran pidió a sus padres que esperaran un momento y cerró la puerta del dormitorio. Vivía sola en un piso de alquiler y estaba acostumbrada (del mismo modo que su casa) a llevar una vida habitada por ruidos cotidianos, pero no por conversaciones humanas. Al otro lado de la puerta cerrada se hallaba el espacio despejado donde, aparte de unos cuantos muebles impersonales comprados en IKEA, le hacía compañía una pequeña colección de objetos: un solitario jarrón plateado, que solía olvidarse de llenar con flores; un par de sujetalibros de metal con forma de anciano encorvado sobre su bastón y ataviado con un sombrero de copa y una gabardina inflada por el viento; una pila de papel artesanal, grueso, de color sepia, demasiado bonito para utilizarlo, y una reproducción de un cuadro de Modigliani, un retrato de una tal Madame Zborowska, cuyos ojos, bajo unos párpados pesados e hinchados por el sueño, casi parecían ciegos de tan negros y sin pupilas. Ningún objeto había entrado en la vida de Moran con un significado específico. Había ido coleccionándolos aquí y allá durante sus viajes y se había permitido tomarles cariño porque sólo eran recuerdos de lugares que no representaban nada para ella, que no volvería a ver. A cambio, al cerrar la puerta sin hacer ruido, protegía lo que amaba de la intromisión de una llamada intempestiva. De ese modo, no pensaría en ellos más tarde como testigos obligados de una muerte que pertenecía a un pasado lejano.


  –Hemos creído que debías saberlo cuanto antes –dijo su padre.


  Le habría gustado decirles que no se trataba de una muerte inesperada. Le habría gustado tranquilizarlos asegurándoles que era un descanso para todos, pero eran tópicos que sus padres y sus viejos vecinos ya habrían intercambiado. Habían llamado para oír algo distinto; sin embargo, Moran sólo podía ofrecerles silencio.


  –Hemos pensado en pasar a darles el pésame –dijo su madre–, pero ¿qué vamos a decirle a la madre de Shaoai? ¿Tú qué le dirías?


  Moran se estremeció. A diferencia de su padre, quien no solía llevarle la contraria, su madre era capaz de transformar un simple comentario en una pregunta que exigía una respuesta.


  –Por el bien de todos, yo creo que sería mejor no ir a verla –contestó Moran, escogiendo las palabras con cuidado para no dar pie a más preguntas.


  –Pero eso nos convierte en unos desalmados. Imagínatela, a la pobre.


  Para su madre ya era muy duro que su hija viviera fuera, pero ¿añadir a eso el dolor de otra madre? ¿El de una mujer que ha perdido una hija que ha estado medio muerta los últimos veintiún años?


  –Pues no te la imagines –contestó Moran.


  –¿Y qué quieres que haga? Sé que soy más afortunada que la madre de Shaoai, pero ¿y si no hubieras tenido nada que ver en el caso? Vivirías en Pekín y al menos nuestra familia hubiera permanecido unida. Ya sé que piensas que soy una egoísta, pero ¿entiendes lo que quiero decir?


  –No, no creo que seas egoísta.


  –Espero que entiendas que una madre ha de ser egoísta.


  Sin que supusiera ninguna sorpresa, el leve crujido de la línea telefónica le informó de las lágrimas de su madre y de la reserva de su padre. Moran sabía que se encontraban en habitaciones distintas, cada uno con un teléfono, porque les resultaba más sencillo no mirarse a los ojos cuando hablaban con ella.


  –Creo que es mejor dejar este tema para otro momento –dijo Moran–. ¿Lo ves?, te alteras.


  –¿Y cómo quieres que no me altere? Al menos la madre de Shaoai sabe quién asesinó a su hija, pero nosotros nunca hemos sabido qué apartó a la nuestra de nuestro lado.


  –Nadie sabe qué le ocurrió a Shaoai –dijo Moran.


  –Pero si fue Ruyu, tuvo que ser ella. No pudo ser nadie más. ¿O no?


  Sus padres debían de haberlo hablado a menudo entre ellos, pero nunca se lo habían preguntado a Moran directamente. ¿Por qué lo hacían ahora, cuando era mejor no perturbar el silencio, que ya había encontrado su lugar? Ni siquiera la muerte sirve de pretexto para remover el pasado.


  –Nadie sabe lo que ocurrió –insistió Moran.


  –Tú sí. Tú la cubriste, ¿verdad?


  El padre de Moran se aclaró la garganta.


  –Moran, ya sabes que tu madre no lo pregunta para echarte la culpa –dijo el hombre–. Nadie puede volver atrás y cambiar lo que ocurrió, pero tu madre y yo, verás... Para nosotros no es fácil, porque nada tiene sentido.


  Moran se preguntó por dónde se empezaba a clarificar las cosas. El deseo de transparencia, el deseo de no vivir en la oscuridad, ni el uno ni el otro se aleja demasiado del deseo de engañar. Hay que ser como un cocinero de sushi y cortar, partir y seccionar hasta que tu vida, o el recuerdo que uno tiene de esa vida, acaba transformada en porciones presentables.


  –Cambiemos de tema, ¿de acuerdo? –propuso Moran–. Estaba pensando en qué os parecería ir de vacaciones a Escandinavia el próximo verano. He oído que aquello es precioso en junio.


  –Estamos cansados de hacer turismo –contestó la madre de Moran–. Ya somos mayores. Shaoai ha muerto y algún día nosotros también moriremos. ¿No es hora de que seas tú quien venga a vernos?


  Reacia a ofrecerles ni la esperanza más vaga, Moran contestó que no estaba preparada para hablar de eso. Prometió que los llamaría a la semana siguiente, consciente de que para entonces su padre habría convencido a su madre para que fuera más sutil y para que no la presionara. Moran colgó antes de que a sus padres les diera tiempo a protestar. La querían más que ella a ellos, y por eso mismo siempre acabaría ganando las discusiones.


  Era hija única y no había vuelto a Pekín desde que había emigrado a Estados Unidos, hacía dieciséis años. Durante los seis primeros, dedicados a doctorarse en Química, no había visto a sus padres ni una sola vez, y había aducido que tenía problemas para obtener el visado y que carecía de fondos para viajar como las razones que explicaban su ausencia. En ese tiempo había contraído y puesto fin a un matrimonio que había afligido y avergonzado a sus padres a partes iguales, aunque el hecho de que ellos no hubieran compartido su vida de casada hacía que aquella unión les resultara menos real, o al menos eso esperaba Moran. Sospechaba que sus padres nunca le habían contado a nadie de Pekín lo de su matrimonio fracasado y que agradecían no haber llegado a conocer a Josef, que era un año mayor que su madre.


  Tras el divorcio, Moran dejó la ciudad del Medio Oeste donde Josef y ella vivían y, cuando pudo permitírselo, empezó a sufragar los viajes de sus padres y a encontrarse con ellos en cualquier lugar menos allí: un circuito en autocar por Europa central y occidental, al que los acompañó diligentemente y durante el que les sacó fotos con grandes arcos y antiguas reliquias de fondo, asegurándose de no salir en ninguna de ellas; o dos semanas en Cape Cod, donde llamaban la atención por su peculiaridad, tanto en la playa como en las tiendas de helados. Ella era demasiado mayor para veranear con sus padres, y ellos, teniendo poco a lo que aferrarse en una ciudad desconocida, pasaban el día charlando con personas de su edad que empujaban cochecitos de bebé o construían castillos de arena con sus nietos. Tanto allí como en todas partes, los padres de Moran saludaban calurosamente a los abuelos en un inglés que apenas les llegaba para expresar su admiración por la buena fortuna de otra gente.


  Moran se consolaba pensando que les había ofrecido algo a cambio de todo lo que les había privado: Tailandia, Hawái, Las Vegas, Sídney, las Maldivas, lugares que llenaban sus álbumes fotográficos de belleza natural y artificial. Con el paso de los años, sus padres se habían hecho a la idea de que Moran nunca los invitaría a conocer la vida que llevaba en Estados Unidos, pero no habían perdido la esperanza de que algún día volvería a Pekín, por corta que fuera la visita. Moran siempre hacía oídos sordos cuando se mencionaba su ciudad natal. Los lugares ni mueren ni desaparecen, pero puede eliminarse su existencia del mismo modo que con una aventura condenada al fracaso. A Moran no le suponía demasiado esfuerzo: sólo hay que vivir con coherencia, ser el mismo un día tras otro, para deshacerse de un lugar o una persona concretos.


  Tras la llamada telefónica, transcurrió un buen rato hasta que abrió el correo electrónico de Boyang. El mensaje era breve e informaba de la causa de la muerte y de la fecha de la incineración, que había tenido lugar hacía seis días. La escasez de detalles destilaba recriminación, aunque ¿qué derecho tenía a esperar algo más cuando ella había sido la primera en no romper jamás el frío silencio? Una vez al año, Moran ingresaba dos mil dólares en la cuenta de Boyang, su contribución a los cuidados de Shaoai, pero nunca contestaba los correos mensuales que éste le enviaba. Moran estaba al tanto de los detalles más relevantes de la vida de Boyang (su brillante carrera como empresario en distintos ámbitos, últimamente como promotor inmobiliario; su matrimonio fracasado) a través de sus padres, aunque el mutismo con que respondía a cualquier noticia relacionada con él debía de haberles llevado a alguna conclusión acerca del desinterés de Moran. No habían mencionado a Boyang durante la llamada para informarla de la muerte de Shaoai.


  El teléfono volvió a sonar. Moran vaciló, pero acabó descolgando.


  –Sólo una cosa más –dijo su madre–, ya sé que para ti es más duro que para nosotros; al menos tu padre y yo nos tenemos el uno al otro. Entiendo que no quieras que nos entrometamos en tu vida, pero ¿no crees que va siendo hora de que vuelvas a pensar en casarte? No me entiendas mal, no te estoy presionando. Seguro que pensarás que es un tópico, pero yo sólo digo que tal vez sea el momento de que dejes de vivir en el pasado. Evidentemente respetamos tus decisiones, pero seríamos más felices si encontraras a alguien.


  Era extraño que sus padres creyeran, contra todo pronóstico, que ella vivía en el pasado, aunque Moran no le llevó la contraria y le prometió que pensaría en lo que acababa de decir. Se preguntó a qué pasado, y qué personas relacionadas con dicho pasado, consideraban enemigos de la felicidad de su hija: ¿el tiempo que había vivido en Pekín o su matrimonio con Josef? A esas alturas, tendrían que saber que el problema de su hija no era que viviera en el pasado, sino su negativa a que dicho pasado sobreviviera. Cualquier momento que se alejaba del presente era un momento extinto, y las personas, ajenas a lo que ocurría, se convertían constantemente en las víctimas de su purga compulsiva de cualquier tiempo anterior.


  Moran llevaba la vida más solitaria y satisfactoria que creía serle posible. Trabajaba en el departamento de control de calidad de una compañía farmacéutica de Massachusetts, donde disponía de una pequeña sala de ensayos clínicos para ella sola en la que manejaba la instrumentación que medía la viscosidad de varios productos de parafarmacia. A pesar de su amplia experiencia en el campo de la investigación química, no se necesitaba mucho más para desempeñar su trabajo además de saber tolerar el tedio. Sin embargo, el puesto le proporcionaba lo que necesitaba: unos ingresos estables y una razón para continuar en Estados Unidos. ¿Qué más podía pedir? No tenía hijos, y cuando leía sobre el cambio climático o los cancerígenos que se hallaban en la comida o en el agua, no había nada que la preocupara en concreto ya que no creía reunir los requisitos mínimos para que le importara el futuro de la humanidad. No tenía amigos íntimos, aunque mantenía una relación lo suficientemente cordial con vecinos y compañeros de trabajo para que no la consideraran una solterona excéntrica. A pesar de que en su vida no había cabida para la pasión arrolladora que acompaña a las grandes alegrías y al dolor profundo, Moran creía haber encontrado en su lugar la bendición de la soledad. Todas las mañanas daba un largo y vigoroso paseo, hiciera el tiempo que hiciera, y lo repetía cuando salía de trabajar. Acudía dos veces por semana a una perrera municipal, donde realizaba labores de voluntariado, y otras tardes las pasaba en la biblioteca, leyendo novelas antiguas que casi nadie tocaba. Suponía que su trabajo, a diferencia de mucha otra gente, le resultaba balsámico, y le encantaban las muestras de colores y fragancias artificiales, la inmutabilidad de los protocolos y la previsibilidad de los resultados. Cuando estaba parada, fantaseaba con otros lugares y otras épocas en los que unos extraños vivían con la intensidad que ella permitía. Como Grazia, una chica que había muerto de tuberculosis con quince años y estaba enterrada en un pueblo de montaña suizo, olvidada por todos menos por su pobre institutriz francesa; o el viejo zapatero encorvado sobre trozos de cuero y clavos deslucidos en una tienda parisina, con la vista cada día peor y aquejado de palpitaciones; o el joven pastor bávaro consumido de amor por la vecina de al lado, una chica tres años mayor que él y prometida con el carnicero del pueblo. Moran procuraba parecer ocupada por si a alguien se le ocurría echar un vistazo a la sala de ensayos clínicos, aunque sospechaba que para sus compañeros de trabajo, ella, igual que la instrumentación que manejaba, era una máquina bien calibrada, una máquina que había demostrado su fiabilidad y de la que, por lo tanto, ya no hacía falta preocuparse. En cualquier caso, Moran no les guardaba rencor. La mayoría de ellos había adoptado estoicamente, si no con gusto, una vida cómoda y tranquila. Si se creían superiores a ella, Moran no lo apreciaba, aunque tal vez se debía a la distancia de seguridad a la que se mantenía de los demás; ni tampoco creía poseer ninguna ventaja respecto a ellos. Estaba convencida de que sus compañeros disfrutaban o sobrellevaban sus matrimonios, su paternidad, sus ascensos y sus vacaciones del mismo modo que ella sobrellevaba la soledad. Sería una estupidez considerarse mejor, incluso distinto, simplemente porque puede presumirse de algo de lo que carecen los demás. El hacinamiento de la vida familiar y la lealtad de la soledad, en ambos casos decisiones valientes o decisiones motivadas por la cobardía, al final apenas dejan huella en la profunda y desconcertante solitud en la que habita el corazón humano.


  Moran deseaba poder regresar a su rutina de los sábados, trastornada por la llamada de sus padres y el correo electrónico de Boyang, pero la noticia de una muerte, cualquier muerte, bastaba para demostrar la fragilidad de una vida tranquila. Moran había visto a Shaoai por última vez justo antes de irse a Estados Unidos. Por entonces, Shaoai ya había perdido gran parte de la visión y el pelo, su cuerpo fibroso había adquirido un volumen preocupante y detrás de su mirada empañada se adivinaba una mente desprovista de lucidez. Moran se preguntó qué habrían hecho veintiún años más a aquella prisionera de su propio cuerpo, aunque no se obligó a responderse. Era más sencillo imaginar a Grazia en una cabaña, tumbada en la cama mientras contemplaba las montañas nevadas. La tranquila transparencia del agua de la jarra que descansaba en la mesita de noche atrapaba la luz de la mañana. Junto a Grazia había un dechado inacabado de un poema de Goethe que le recordaba el día que, con cinco años, había empezado a bordar alfabetos con hilos gruesos de color rosa y blanco.


  Cuando Moran pisó Estados Unidos por primera vez, habían ido a visitarla los representantes de las parroquias del lugar. Ella había respondido, y no a modo de simple excusa, aunque debía de haberles parecido bastante endeble, que no tenía suficiente imaginación para ser creyente. Ahora sabía que no era imaginación lo que le faltaba. El zapatero remendón de París había perdido a su único hijo en una reyerta. El hombre no sabía a quién culpar, si al destino o la revolución, y sus lágrimas confusas encogían el corazón de Moran más que los suspiros de sus propios padres. La mujer bávara se había casado sin oponer resistencia, ajena al tormento que sufría su joven vecino, y había muerto al dar a luz a una niña. Algunos días, cuando Moran sentía una gélida animosidad hacia sí misma, permitía que el joven pastor se llevara a la niña y que se ahogaran juntos. Otras veces, sintiéndose culpable por el dolor que había infligido con tanta despreocupación a unas pobres almas inocentes (¿y con qué objetivo salvo el de sentir la aflicción a la que no daba cabida en su propia vida?), Moran dejaba que la niña creciera y acabara convirtiéndose en alguien con mayor valía para el hombre del corazón roto que vivía en la puerta de al lado que para ella misma o para el resto del mundo.


  ¿Y si se permitía mayor intimidad con el mundo real que con el de su imaginación? ¿Y si hubiera habido alguien a su lado cuando sus padres habían llamado? ¿Alguien con quien comentar la muerte de Shaoai? Moran cerró esa vía de un portazo. Verse sorprendida albergando esperanzas (aunque se tratara de ella misma, si bien sólo podía tratarse de ella misma), le recordó la vez que la sorprendieron tocando con timidez una pieza muy sencilla al piano, en la fiesta de un compañero de trabajo. Una niña, que todavía no había cumplido los cuatro años, demasiado pequeña para haber ido a clases de piano (a diferencia de sus hermanos mayores), entró sin hacer ruido en la habitación que Moran había escogido para aislarse unos momentos del resto de invitados. Moran la saludó y la niña se la quedó mirando con la lástima y la contrariedad propias de la propietaria. ¿Qué derecho tienes a tocar el piano?, parecían decir sus ojos. Moran se sonrojó. La niña la empujó para que le hiciera sitio, empezó a aporrear las teclas con ambas manos y, a pesar de la enérgica discordancia, la interpretación pareció satisfacerle. Daba la impresión de estar demostrando a Moran de qué manera se tocaba un instrumento.


  Moran volvió a recordarla, mientras realizaba el recorrido habitual que la llevaba hasta el parque del barrio, una arboleda con poco que ofrecer aparte de un parque infantil anticuado, con el esqueleto metálico de una locomotora y unos cuantos columpios chirriantes, todo ello oxidado. No todo el mundo tenía oído para la música, decían los ojos de la niña, del mismo modo que no todo el mundo tenía derecho a la belleza, la esperanza o la felicidad.


  Una anciana, envuelta en un sobretodo que le iba demasiado grande y un pañuelo, esperaba pacientemente a que su caniche negro, vestido con un chaleco amarillo, acabara de investigar una piedra. Moran musitó un saludo y estaba a punto de pasar de largo junto a la pareja cuando la anciana levantó su pequeño rostro.


  –Te voy a decir algo: nunca olvides la fecha de tu última regla.


  Moran asintió con la cabeza. Cuando alguien se dirigía a ella, siempre prestaba atención, como refrendando la importancia de sus palabras.


  –Me lo preguntan cada vez que voy al médico –prosiguió la anciana–. Como si a mi edad importara. Si alguien me pide un consejo, es ése: ve a casa y anótalo en un sitio que te sea fácil de encontrar.


  Moran le dio las gracias y continuó el paseo. Podría haberse quedado perfectamente a escuchar cómo la mujer volvía a contar la historia de su larga espera en el médico, o en el veterinario, o la de la visita reciente de sus nietos, pero ese tipo de conversaciones con extraños habían tenido lugar en tantas ocasiones, en supermercados, en lavanderías, en peluquerías y en aeropuertos, que a veces Moran se preguntaba si su mayor mérito radicaba en su disposición a servir de recipiente humano de información. Expresaba su admiración, comprensión o sorpresa de manera diligente, aunque con recato, y acto seguido los otros continuaban su camino y olvidaban su cara en cuanto la perdían de vista, si es que habían llegado a verla. Era uno de esos extraños que la gente necesitaba de vez en cuando para que sus vidas no estuvieran tan vacías.


  Cuando volvió a casa, tenía un mensaje de Josef en el contestador automático. Qué extraño que ese día la hubiera llamado más de una persona. Esperó hasta la noche para devolverle la llamada. Quería que él creyera que tenía cosas que hacer un sábado.


  Cuando Josef contestó, su voz sonó apagada. Le preguntó si Rachel había hablado con ella, y Moran sintió que se le caía el alma a los pies. Rachel era la más pequeña de los cuatro hijos que Josef había tenido con Alena. Hacía dos años, Josef, que trabajaba de bibliotecario en un centro formativo superior del lugar, se había jubilado, había vendido la casa y había comprado un apartamento a pocas manzanas de donde vivían Rachel y su marido, quienes estaban a punto de tener su tercer hijo. Rachel, tres años menor que Moran, había sido la única hija que se había opuesto abiertamente al matrimonio de su padre con ella.


  –¿Hay algo que Rachel tenga que decirme? –preguntó Moran, reviviendo el pánico que la había invadido con la llamada anterior de sus padres. Lo que había temido entonces era oír que Josef había muerto.


  Moran siempre había sabido que esa llamada llegaría algún día, y que aún sería peor si la realizaba uno de los hijos. De todos modos, enterarse por el propio Josef (de los múltiples melanomas que le habían encontrado desde junio, la última vez que se habían visto) no le facilitó las cosas. Por un momento la asaltó la extraña sensación de que ya había fallecido; la conversación, un recuerdo para el futuro, le parecía irreal, y tuvo la impresión de que Josef utilizaba un tono de disculpa, como si se hubiera equivocado y hubiera contraído el cáncer a causa de una imprudencia.


  Le preguntó desde cuándo lo sabía y él dijo que hacía cuatro semanas. Cuatro semanas, repitió Moran, sintiendo cómo aumentaba su indignación, aunque Josef añadió que el pronóstico no era alarmante, antes de que Moran le lanzara una diatriba. Deja amante ex esposa, eso era lo que diría su nota necrológica, bromeó Josef, cuando el silencio se instaló entre los dos.


  Moran se preguntó cuánto tiempo le quedaría. ¿Cuánto perduran las personas? O las cosas. Un matrimonio que había comenzado con tanto afecto podría haber salido bien. Un amor construido a base de ternura allí donde faltaba la pasión y donde la ausencia de hijos nunca había sido motivo de frustración, ya que no se derivaba de la diferencia de edad entre Josef y Moran, sino del completo y absoluto desinterés de ella por la maternidad. Los hijos y los nietos de Josef los visitaban durante las festividades, y los amigos (hombres y mujeres que le sacaban veinte o treinta años a Moran, amigos de Alena y de Josef, personas que habían cuidado de él después del accidente de Alena) no habían abandonado la tradición de sus encuentros en fechas señaladas, los cuales habían iniciado mucho antes de que Moran hubiera existido para cualquiera de ellos.


  Moran pensó que amante ex esposa debía de ser el mejor premio de consolación que podía recibir un hombre o adjudicársele a una mujer. Aunque los hijos de Josef le consintieran el capricho, Moran parecería una figurante torpe en el texto perfectamente orquestado de su obituario. Durante años, Moran había visitado con cierta asiduidad una página web que recopilaba necrológicas de todo el país. Nunca se cansaba de leer los resúmenes ligeramente retocados de las vidas de unos extraños. Sin la intromisión de Moran, la vida de Josef habría sido uno de esos relatos perfectos de amor e infortunio: una educación formal en una ciudad formal del Medio Oeste; un matrimonio feliz con el amor de su infancia truncado por culpa de un conductor temerario; amado padre y abuelo de cuatro hijos y once nietos; miembro de toda la vida del coro del lugar, jardinero aplicado, amigo generoso, hombre de buen corazón.


  –Iré a verte –dijo Moran, que ya había decidido que reservaría los vuelos y la estancia en el bed and breakfast habitual cuando colgaran.


  –Pero si todavía no estamos en junio –dijo Josef.


  Moran llevaba los últimos once años visitando a Josef por su cumpleaños, en junio, y siempre quedaban para comer en vez de cenar, porque las cenas de aniversario eran para las familias, y él tenía hijos y nietos con quienes celebrarlo. Josef le agradecía aquellos encuentros, como si no supiera que lo hacía más por ella que por él.


  Quedaba mucho para junio y quién sabía si él aún seguiría allí para entonces. Lo mismo debió de pensar Josef, quien le aseguró que el pronóstico era bueno. Los médicos creían que todavía le quedaba tiempo, al menos un par de años, dependiendo de cómo fuera el tratamiento.


  Entonces ¿por qué se lo contaba? ¿Por qué no esperaba a cuando volvieran a verse en junio y así le ahorraba siete meses de suspense? Sin embargo, Moran sabía que estaba siendo injusta. Seguro que Josef había esperado antes de comunicarles la noticia a otras personas; ¿qué derecho tenía Moran a creer que se encontraba entre los primeros en ser informados?


  –Los planes están para cambiarlos –dijo Moran–. Salvo que no sea un buen momento para presentarme ahí.


  Josef dijo que por descontado que era un buen momento. La nota vacilante que detectó en su voz (aunque Moran no sabía si había sido imaginaria o real) la hirió profundamente: así en la vida como en la muerte, no tenía derecho a nada. En un tono más ligero, Moran le dijo que no se preocupara, que ya se la habría quitado de encima para Acción de Gracias. Reservaría el billete de vuelta para el miércoles. Aparte de Rachel, era probable que los hijos de Josef y sus familias se reunieran con él ese día.


  –¿Crees que me preocupa que te quedes durante las fiestas?


  –No quiero molestar –contestó ella.


  Moran sabía que la decisión de ir a verlo constituía de por sí una molestia, pero Josef era demasiado educado para realizar aquella observación en voz alta. Su falta de coherencia, algo que sólo se permitía delante de él, era en sí misma una muestra del amor que sentía por él y que no le había entregado a nadie más, aunque se trataba de un tipo de devoción que no le había hecho ningún bien, ni a él ni a nadie.


  –Típico de ti preocuparte por cosas de las que no debes preocuparte –dijo Josef, con un suspiro.


  –Tienes obligaciones familiares –contestó Moran, aunque lo que en realidad quería decir era que le debía su tiempo a quienes lo rodeaban.


  La idea de que una persona esté obligada de un modo u otro (ya sea por sangre, a través de contratos matrimoniales o de empleo, mediante compromisos tácitos con amigos, vecinos o cualquier otro ser humano) es una ilusión, pero el tiempo es distinto. Cuando alguien se compromete con otra persona, lo que en realidad compromete es su tiempo: una comida, un fin de semana, lo que dura un matrimonio, un último momento junto al lecho de muerte; pero cometer el error de ir más allá, de comprometer lo que uno es en esencia... Todo el mundo ha aprendido por las malas en algún momento de su vida lo que significa dar más de lo que se pide.


  –No puedo ir y pedirles que me hagan sitio.


  –¿Por qué no, Moran?


  –Creía que a estas alturas ya te habrías dado cuenta de que no encajo –contestó Moran.


  No haberse integrado y haber sido incapaz de amoldarse eran las razones que había aducido a la hora de solicitar el divorcio. Amoldarse... Una idea absurda, como si un matrimonio funcionara como la mano del artesano consumado que poco a poco pule aristas y perfila matices hasta que acabas siendo completamente invisible. A pesar del desengaño, Josef había dejado claro que su concepto del matrimonio no implicaba que ella tuviera que adaptarse a su mundo.


  Sin embargo, Moran sabía que la mención de ese mundo era hacerse con una ventaja injusta. No aportaba a nadie más al matrimonio (comentó que sus padres habían tenido ciertos problemas con los visados para explicar su ausencia en la boda) y, por lo tanto, respondía únicamente de ella, mientras que Josef tenía a su familia, la misma que Moran había acabado utilizando en parte como excusa para poner fin a la relación.


  Josef dijo que entendía su preocupación, por descontado. Moran deseó no haberlo oído, deseó que Josef fuera menos complaciente, y contestó que se pondría en contacto con él cuando hubiera reservado los vuelos. A Josef le pareció bien, aunque sonó a que se daba por vencido. ¿Por qué no podía ser más amable con él?


  Tras un momento de vacilación, Josef añadió que había algo más que Moran debía saber antes de que se presentara por allí: últimamente era Rachel quien lo llevaba a todas partes.


  Moran no había visto a Rachel en las visitas anteriores y había llegado a preguntarse si Josef no estaría ocultando aquellos encuentros anuales a sus hijos y a sus amigos. Para ellos, Moran siempre lo había tenido todo calculado: se había casado con Josef por la seguridad que aquello suponía para un inmigrante y se había divorciado de él en cuanto había conseguido la ciudadanía y una oferta de trabajo. Se lo imaginó suplicándole a Rachel que lo llevara a verla, sintiéndose culpable como el hombre al que sorprenden en sus engaños pero que, incapaz de corregirse, se obstina en su comportamiento.


  –Alquilaré un coche –dijo Moran–. Así puedo llevarte yo cuando quieras, si lo necesitas.


  Josef se lo agradeció.


  –Pues, ¿hasta entonces, Moran?


  El pánico al silencio inmediato hizo que Moran contuviera repentinamente la respiración.


  –Josef –dijo, sintiéndose, contra toda lógica, viuda.


  –¿Sí?


  Quería decirle que había muerto una vieja conocida, pero era egoísta desahogarse con un hombre moribundo. Quería decirle que no perdiera la esperanza, aunque, de estar en su lugar, no le habría costado escoger la resignación. Quería disculparse por cosas que no había hecho por él y por otras que no debería haber hecho. Sin embargo, en ese momento, mientras él esperaba con paciencia al otro lado del teléfono, Moran supo que aquellas palabras, por sinceras que fueran, sonarían melodramáticas en cuanto las dijera.


  –¿Estás bien? –preguntó Josef, con dulzura.


  –Claro que estoy bien –contestó ella, y añadió que si podía presumir de algo, precisamente era de que siempre estaba bien.


  Josef pasó por alto la crueldad (consigo misma más que con él) que se desprendía de sus palabras. Nunca le había gustado el sarcasmo.


  –¿Estás disgustada por algo, Moran?


  ¿Le preguntaba si otro hombre le había roto el corazón? Josef le procuraría consuelo, por descontado, como lo había hecho con Rachel cuando ésta había roto con su novio de la universidad, pero ¿cómo iba Moran a explicarle que no era su corazón lo que estaba roto sino su fe en la soledad? Cuando le pidió el divorcio, le dijo que él sólo habría desperdiciado una pequeña parte de su vida. Estaban sus hijos y sus nietos, sus amigos y su casa, algo por lo que ella únicamente había pasado de refilón, algo que continuaría siendo de Josef, ya que nunca había sido de ella. Teniendo en cuenta lo larguísima que era la vida, había insistido, los cinco años que habían pasado juntos no eran más que un pequeño rodeo. Lo que no le había dicho era que había decidido vivir de manera más contenida tras renunciar a aquel matrimonio: lo único que deseaba era tener la mente y el corazón libres de preocupaciones, y desde entonces y con disciplina había mantenido una rutina estricta que desinfectaba su vida hasta la esterilidad. Sin embargo, ese día había recibido dos llamadas para anunciarle una muerte y otra inminente, y ¿qué llenaba todo ese espacio libre sino un dolor que la desinfección más escrupulosa no conseguiría aliviar? Echaba de menos a Josef. Echaba de menos a la gente.


  –¿Qué ocurre, Moran?


  No ocurría nada, le aseguró ella. Al cabo de los años, tal vez Josef se había percatado de que Moran no buscaba pareja, aunque sabía que él se empeñaba en esperar lo contrario y que daba por hecho que llegaría el día en que ella no podría viajar por su cumpleaños porque se vería obligada a tener en cuenta los sentimientos de otra persona.


  –Siento portarme tan mal contigo –dijo.


  –Pero si no lo haces –contestó Josef.


  –No discutamos más –dijo ella, aunque ¿con quién iba a discutir si no?


  Le dijo que se cuidara y que se verían pronto. Cuando colgó, Moran sintió una gran opresión, como si la voz de Josef hubiera abierto una grieta a través de la cual la soledad se colaba en su habitación. Recordó un cuento que había leído de pequeña acerca de un niño holandés que encontraba un agujero en un dique y que metía el dedo en el agujero para detener el mar. En el cuento, el mar, que hasta entonces había sido un amigo con el que el niño había corrido aventuras, le susurró palabras siniestras y seductoras al oído mientras el entumecimiento del dedo se extendía al brazo y luego al resto del cuerpo. ¿Por qué no abandonar aquella resistencia heroica a ver qué ocurre?, se dijo Moran a sí misma y al niño.


  Sin embargo, no ocurrió nada. El silencio, a diferencia del murmullo del mar, no la arrolló y la ahogó, y la mujer del cuadro de Modigliani continuó mirándola, compasiva en su indiferencia.


  Moran se puso el abrigo, se envolvió el cuello en una bufanda y un minuto después salía a la calle. Anochecía y el viento, cada vez más fuerte, barría las hojas de las aceras. Las lámparas iluminaban las ventanas de la gente, y aquí y allá oía el rumor de alguien que abría y cerraba un buzón, un motor que enmudecía por completo después del estruendo de una puerta de garaje o el zumbido de una farola parpadeante. La banda sonora nocturna de un barrio residencial podía ser tan engañosamente idílica como la de un pueblo suizo de montaña: los coches que regresaban a casa estaban igual de ansiosos por alcanzar el final del trayecto que las ovejas y las vacas que recorrían el largo camino de vuelta al establo; los ladridos diseminados de los perros que habían pasado el día solos y oían los pasos cada vez más próximos de sus dueños eran tan exuberantes como los de los perros pastores que, después de un día de trabajo, olían la comida hecha al fuego al acercarse a las cabañas. Al otro lado de las puertas, tras las miradas de extraños curiosos o insensibles, coincidían la felicidad y la infelicidad de un día más, las cuales añadían o restaban, modificaban u ocultaban, encaminaban o desencaminaban a aquellos de alma sensible a un lugar distinto, por imperceptible que fuera, del día anterior.


  Una vez, mientras trajinaba en la cocina en la que Alena había cocinado durante años para su marido y sus cuatro hijos, atenta a la llegada del coche de Josef, aunque sin esperarlo, Moran había imaginado una vida distinta a la que llevaba con Josef, del mismo modo que más tarde imaginaría otras tantas para Grazia, el zapatero remendón y el pastor desconsolado. No era el desengaño de su vida de casada, como creía Josef, lo que la había conducido a hacerlo, sino la convicción de que era imperativo no vivir con intensidad ningún momento en concreto. El tiempo es el pavimento menos firme. Creer en la solidez de un momento antes de que el pie descanse en el siguiente, igual de fiable que el anterior, es como caminar sonámbulo con la esperanza de que el mundo se constituya en un camino de cuento de hadas. No existe nada que destruya de manera más absoluta una vida soportable que la esperanza infundada.


  La vida que había imaginado en la cocina de la casa de Josef no se alejaba demasiado de la que llevaba en esos momentos; ya había ensayado la soledad y el aislamiento mientras picaba verduras. Era el único modo que había encontrado para defenderse del terreno inexplorado que pisaba su corazón gracias a Josef, su matrimonio y el tiempo. A veces, cuando no oía la puerta del garaje o estaba ensimismada en el chisporroteo que producía el aceite caliente debajo de una tapa, se sobresaltaba ante la súbita aparición de Josef. En esos momentos, Moran casi esperaba que le exigiera saber quién era y qué hacía allí, en su vida, mientras se medio preguntaba si a él, tras sorprender en la mirada de su mujer una hostilidad pasajera, también le ocurriría lo mismo.


  Moran estaba convencida de que, a lo largo de su vida adulta, había sido capaz de prever lo que iba a suceder, tanto su emigración a Estados Unidos como su matrimonio y posterior divorcio de Josef. Hay quien podría decir que se limitaba a hacer coincidir lo que le ocurría con la visión que había tenido, pero no era cierto. Se pueden tener visiones equivocadas, se pueden tener vanas esperanzas, pero engañarse a sí mismo es más difícil que engañar a los demás. Y en el caso de Moran, imposible.


  Sin embargo, lo extraño era que su claridad de visión no podía aplicarse al pasado. Al principio de su relación con Josef, éste le había preguntado por su vida en China. Moran había sido incapaz de compartir con Josef todo lo que a él le hubiera gustado, una actitud evasiva que lo había ofendido, o al menos entristecido. En cualquier caso, ¿cómo se comparten los recuerdos sobre un lugar sin volver a situarse en ese lugar? Por descontado que ciertos momentos continuarían vivos tanto tiempo como ella. Su madre, que en las mañanas de invierno, antes de sacarla de debajo del bastión de colchas y mantas, se frotaba y calentaba las manos mientras le cantaba una canción que recomendaba madrugar abogando por una vida más sana. El día que le robaron a su padre el timbre de la bicicleta a pesar de lo oxidado que estaba, tanto que parecía permanentemente acatarrado. ¿Quién querría un timbre viejo cuando había montones de sobra la mar de relucientes y que además sonaban alto y claro?, se había preguntado la familia. Los rostros de los vecinos le vinieron a la memoria; los que ya habían muerto le parecieron vívidamente animados; los que habían envejecido los recordaría por siempre jóvenes. En primero, el ambulatorio había visitado el colegio para realizarles un recuento globular a los alumnos. Moran le había dicho a Boyang que se masajeara el lóbulo de la oreja para que la sangre fluyera mejor, y él, confiando en ella como siempre, acabó llevándose una reprimenda por parte de la enfermera porque el enrojecido lóbulo no había parado de sangrar después de pincharlo con una fina aguja.


  Sin embargo, ¿cómo se puede garantizar la fiabilidad de los recuerdos?, se preguntó Moran. La certidumbre con que sus padres hablaban de la culpabilidad de Ruyu era la misma certidumbre en la que basaban la inocencia de su hija. Quienes buscaban refugio en los recuerdos adulterados no distinguían lo que había sucedido de lo que podría haber sucedido.


  Moran nunca creyó, y seguía sin poder creerlo, que Ruyu tuviera intención de hacerle daño a nadie. Un asesino precisa un móvil, un argumento; de otro modo es necesario un momento de desesperación y locura como el que había experimentado el joven pastor en la imaginación de Moran, cuando ahogó su amor junto con una niña inocente. Moran no había llegado a conocer a Ruyu en profundidad cuando eran jóvenes. Echando la vista atrás, ni siquiera podía decir que hubiera llegado a entenderla. Era una de esas personas que resultaban muy difíciles de comprender. Ruyu no había mostrado ni remordimientos ni preocupación cuando se descubrió que Shaoai había sido envenenada. ¿Aquello la había hecho más culpable que los demás? Sin embargo, lo mismo podría decirse del divorcio de Moran. Entre los amigos y los familiares de Josef había muchos que la consideraban una persona manipuladora, decían que había obtenido lo que quería del matrimonio y que luego, tras alcanzar su objetivo, se había desentendido de éste por completo. A Josef le había dado una explicación desganada, y la reserva que había mostrado ante los demás había resultado altiva, cosa que la hacía parecer más culpable que si hubiera pedido perdón.


  Aun así, Josef se lo había concedido. «Deja amante ex esposa», volvió a recordar sus palabras. Josef se moría y Shaoai había muerto. En cuanto al primero, no bastaba con observar a distancia; en cuanto a la segunda, era tremendamente confuso incluso visto desde lejos. Moran apretó el paso. Al cabo de tres días estaría en la ciudad de Josef, más próxima a él aun cuando él estaba más próximo a la muerte que nunca.



  
    Capítulo seis

  


  Desde que estaba en Pekín, gran parte de la existencia de Ruyu exigía una explicación: ¿de quién era hija?, ¿de dónde era?, ¿qué iba a hacer con su vida ahora que estaba allí? Cuestiones que, junto con otras menos complejas acerca de sus primeras impresiones sobre la ciudad y la vida que había llevado hasta ese momento, resultaban agobiantes. La gente preguntaba cosas que no tenía derecho a preguntar o que no valía la pena contestar.


  Cuando Ruyu era incapaz de ofrecer una respuesta satisfactoria, la tía adoptaba una actitud protectora hacia ella y se sentía mal por la joven. La gente la consolaba diciéndole que Ruyu acababa de llegar, que era tímida, que con el tiempo hablaría más. Ruyu intentaba no mirarlos fijamente cuando decían aquellas cosas en su presencia. No entendía a qué se referían con eso de que era tímida, ya que nunca se había sentido así. O tenías algo que decir o no, sin más. Sin embargo, aquello parecía una idea inaceptable para los vecinos del patio, donde la vida, desde el desayuno en adelante, se vivía de manera comunal y los asuntos personales eran cuestiones que afectaban a todos. El silencio de Ruyu ni siquiera complacía a los ancianos que se sentaban en las callejuelas, a la sombra de las acacias blancas antes de que el calor sofocante de la estación sustituyera la brisa de la mañana, ancianos que, aburridos de las viejas historias de siempre, levantaban la vista hacia el rostro desconocido de Ruyu con la esperanza de que aquella joven rompiera la monotonía de sus días, aunque no la serenidad, ofreciéndoles algo fresco e intrascendente.


  Ruyu no tardó en ser conocida en el patio de vecinos y en el barrio como la chica que prefería sentarse con los moribundos. No había nada morboso en contemplar cómo se apagaba la vida de un hombre, aunque Ruyu sabía que aquello era algo que los demás no entenderían. Los extraños que se habían apresurado a aceptarla como una más de ellos (en calidad de amiga, sobrina, vecina) buscaron una explicación a sus gustos inquietantes y recuperaron la tranquilidad cuando la encontraron: al fin y al cabo, la chica, lánguida, en ocasiones inaccesible, era huérfana. Con el tiempo, le inculcarían algo de normalidad y la transformarían en algo mejor, pero hasta entonces tendrían que tratarla con una amabilidad especial, como se cuidaría a un pajarillo enfermo. Casi todos los vecinos del patio se embarcaron en aquella campaña colectiva, casi todos menos Shaoai, que se mostraba ausente la mayor parte del tiempo, y su abuelo, tan próximo a la muerte que, por lo visto, sólo se esperaba de él un tránsito más rápido del que el anciano estaba en posición de ofrecerles.


  El hombre postrado casi nunca decía nada, pero cuando tenía hambre o sed o necesitaba que le cambiaran el pañal, reunía las fuerzas que le quedaban y profería alaridos salvajes. Si la ayuda no acudía de inmediato, aporreaba la cama con la parte superior del cuerpo y armaba un gran jaleo. Ruyu imaginaba que, acostumbrados a unas comunicaciones tan violentas, los tíos no se apresuraban a responder y que la paciencia era el último modo de protesta que les quedaba ante un deterioro que había durado demasiado. Cuando los vecinos hablaban del anciano, recordaban su habilidad para reparar relojes y plumas estilográficas y su afición al violín de dos cuerdas y a inventar historias, como si (el hombre encamado en la habitación, aquel saco de huesos) sólo jugara a estar vivo y no se le debiera confundir con la persona real.


  Siempre que se le presentaba la ocasión, Ruyu se colaba a hurtadillas en el dormitorio del anciano. A los pies de la cama había un estante de madera de factura casera que sólo contenía una espiral de incienso para repeler bichos, un tarro de ungüento para las llagas y una antigua fotografía de familia enmarcada en la que se veía a Shaoai con trenzas, de muy pequeña, sentada entre sus abuelos, y a sus padres detrás de ésta, de pie, con aspecto joven y sumiso. Había una silla plegada (que la tía, y a veces el tío, utilizaban para darle de comer) apoyada en uno de los lados de la habitación. La ventanita en lo alto de la pared nunca se cerraba, lo que no evitaba que la habitación constantemente oliera a ropa de cama usada, a pañales húmedos, a incienso humeante y a ungüento acre.


  A diferencia del resto de la casa, aquel dormitorio no estaba atestado de trastos y, por extraño que pareciera, a Ruyu le recordaba el hogar de sus tías abuelas. Todo estaba siempre impoluto, y Ruyu sabía que no les resultaría halagador que las asociara, ni siquiera en su fuero interno, con algo tan poco decoroso como la enfermedad y el deterioro de la habitación del abuelo. Sin embargo, sus tías abuelas jamás le pedían su opinión acerca de ese tipo de cosas, de modo que nunca sabrían qué le pasaba por la cabeza.


  El silencio de su antiguo hogar no le había resultado insólito hasta que llegó a Pekín, donde las palabras se usaban a modo de lubricante del día a día y donde el embrollo en el que vivía la gente (sucesos insignificantes, pequeños objetos) ofrecía infinidad de temas de conversación. En el apartamento de sus tías abuelas no había tiestos de los que pudiera derramarse el agua turbia o plantas de las que pudieran caer las flores mustias como Ruyu había visto que ocurría en la casa de la tía; no había montañas de papel de embalar, viejo y marrón, cogiendo polvo; ni marañas de cordones de plástico, a la espera de darles uso. Sus tías abuelas sacaban la máquina de coser dos veces al año: una antes del verano y la otra antes del invierno. En esos días, el apartamento se veía envuelto en un caos del que Ruyu nunca se cansaba: las costuras de faldas y camisas viejas se descosían con sumo cuidado con unas tijeritas, luego se disponían sobre muestras de papel y se repasaban con una tiza de sastre para utilizarlas en nuevas prendas; la pequeña aceitera que dejaba caer unas gotas de aceite en las junturas de la máquina emitía pequeños chasquidos cuando se la apretaba, como si quisiera tranquilizarla; las bobinas de hilo, en distintas tonalidades de azul y gris, se alineaban para combinarlas con las telas, y cuando una de sus tías abuelas le daba al pedal de la máquina, la aguja plateada cobraba vida propia y perforaba la tela una y otra vez. Sin embargo, Ruyu también había aprendido la importancia de la calma y el orden incluso en esos días felices de costura. Las ayudaba a enhebrar las agujas, recogía los trocitos de tela e hilo y, cuando se lo permitían, los unía a la máquina y se hacía una bolsita con ellos. Aun así, sabía que era mejor ocultar el placer que aquellas cosas le reportaban. Más que por necesidad, confeccionarse su propia ropa era un modo de diferenciarse de un mundo con el que no comulgaban. Extraer felicidad del deber era, como mínimo, un acto de arrogancia ante Dios.


  Y era Dios quien la había conducido hasta la habitación del abuelo, cosa que la hacía sentirse en casa. Su minimalismo le resultaba atractivo más que agobiante, y su silencio mantenía el mundo a raya.


  Al principio, Ruyu se quedaba en la entrada, preparada para irse si el anciano mostraba cualquier signo de contrariedad. En ocasiones, el hombre volvía sus ojos entelados hacia ella, pero la mayoría de las veces ni siquiera reparaba en la joven; no era quien le traía la comida o algo de beber, o unas manos solícitas. Al ver que el hombre no protestaba, Ruyu cogió confianza y empezó a sentarse junto a la cama. Llevaba un abanico de bambú a modo de excusa, y alguna vez la tía la había encontrado en aquella habitación, dando aire al anciano con movimientos suaves.


  –Eres muy buena con el abuelo –dijo la tía, una de las noches que entró con un barreño de agua y una toalla de mano–, aunque no sé si me gusta que pases tanto tiempo con él.


  –¿Por qué? –preguntó Ruyu–. ¿El abuelo no quiere?


  –¿Qué sabrá él? –contestó la tía–. Creo que no es bueno para ti.


  Los ojos del hombre apenas mudaron de expresión ante aquellas palabras. El hecho de que se encontrara más próximo a la muerte que cualquier otra persona que Ruyu había conocido, la llevaba a preguntarse si no sabría cosas que los demás ignoraban. Para ella, que no pudiera hablar lo elevaba, pues la mudez debía de ser un castigo por todo lo que había conseguido en la vida. Ruyu sentía una afinidad inexplicable con el anciano cuando lo observaba. Igual que ella, el hombre debía de poseer el don de traspasar las cosas y las personas con su mirada y ver en su interior, aun cuando el silencio actual del anciano fuera impuesto y el de ella una elección.


  Al ver que Ruyu no decía nada, la tía suspiró.


  –Todavía eres una niña. No deberías pasar tanto tiempo dándole vueltas a la cabeza.


  Ruyu cambió de sitio para que la tía pudiera dejar el barreño en la silla.


  –No me importa hacerle compañía al abuelo.


  –Tus tías abuelas no te enviaron aquí para que te ocuparas de un inválido –dijo la tía.


  Ruyu era una huésped que pagaba por su estancia más que una pariente pobre que los tíos se habían visto obligados a acoger. Antes de partir, las tías abuelas le habían explicado que les ingresarían cien yuanes al mes por su manutención, más de lo que ninguna de las dos ganaba. No dijeron abiertamente que su alojamiento significaba una mejora económica substancial para la familia, aunque Ruyu sabía que era eso lo que las mujeres querían que entendiera.


  –En realidad no hago nada por el abuelo –dijo Ruyu–. Sólo estoy aquí sentada.


  –Una jovencita tendría que estar con sus amigos –insistió la tía–. ¿Por qué no vas a buscar a Boyang o a Moran y dais una vuelta con la bici?


  Ruyu no sabía ir en bicicleta. Nadie, ni siquiera el más metomentodo de sus antiguos vecinos imaginaba a las ancianas corriendo detrás de una jovencita que apenas consigue mantener el equilibrio sobre una bicicleta, por si había que cogerla cuando resbalara y se cayera. En un primer momento, aquel defecto dejó perplejos a Moran y a Boyang, los verdaderos hijos de aquella ciudad, niños que crecían sobre una bicicleta igual que los hijos de los pastores mongoles crecían a lomos de sus caballos. Para ellos, el autobús, el tranvía y el metro estaban destinados a los muy mayores o los muy pequeños, y también a los pobres desgraciados que, por cualquier motivo, se veían privados de la libertad que concedía una bicicleta.


  En las últimas semanas, Ruyu había pasado la mayor parte del tiempo con Boyang y Moran. Ellos conocían la ciudad al dedillo y se turnaban para llevarla en el portaequipajes de sus bicicletas a través de calles secundarias y callejuelas para que no los pillara la guardia urbana, ya que no podían viajar dos personas en una sola bici. Cuando no les quedaba otro remedio que cruzar un tramo de vía pública o un bulevar, las iban empujando mientras caminaban junto a Ruyu y le señalaban los viejos talleres de confección y las carnicerías y panaderías centenarias que iban dejando atrás.


  A Ruyu no le importaba estar sola, pero a los demás (a Boyang, a Moran y a los vecinos) parecía inquietarles que se sintiera a gusto sin compañía. Para la tía, todo el tiempo que Ruyu pasara a solas conllevaba una especie de acusación. La desesperación con que el mundo trataba de que fuera menos ella hacía que Ruyu lo mirara con recelo. A veces se preguntaba por qué se permitía que la gente fuera tan tonta.


  Al ver que Ruyu no contestaba, la tía dijo que no estaba siendo justa con ella, pero que en comparación con otros niños de su edad, Ruyu había pasado demasiado tiempo con gente mayor. Ruyu replicó que Boyang vivía con su abuela, y la tía contestó que lo de Boyang era distinto, refiriéndose, supuso Ruyu, a que Boyang tenía padres. El hecho de que Ruyu no conocía a sus padres era algo que nadie olvidaba porque, para el resto, los niños siempre tenían un padre y una madre. Los niños no brotaban como plantas en las grietas del camino, aunque así era como ella quería que la vieran los demás: una vida abandonada en la grieta que quedaba entre sus tías abuelas. Una persona como la tía jamás entendería que, para ellas tres, aquello era lo más normal del mundo.


  Ruyu se volvió hacia el anciano, que había entrecerrado los ojos a causa del cansancio y el aburrimiento. Ruyu se preguntó si el hombre sabía que quienes lo rodeaban, todos menos ella, sentirían un gran alivio, sino felicidad, cuando él muriera. A pesar de que no lo conocía, tal vez sería la única que lamentaría la pérdida.


  Alguien contó un chiste y se oyeron carcajadas en el patio, acompañadas de palmadas que cazaban al vuelo mosquitos sedientos de sangre. En el crepúsculo, los primeros murciélagos volaban por todas partes lanzando esos característicos chillidos agudos, débiles y estridentes al mismo tiempo, que ninguna otra criatura viviente es capaz de emitir. Era la primera vez que Ruyu veía murciélagos y consideraba que aquellos animales extraños, de vuelos vespertinos frenéticos y erráticos, eran una de las cosas que le gustaban de Pekín. Incluso desde el pequeño cubículo del abuelo, de vez en cuando se veía uno o dos murciélagos cambiando de dirección, de manera abrupta aunque segura, un instante antes de chocar contra la ventana, sin fallar jamás.


  La tía sustituyó el cono de incienso por uno nuevo y lo prendió. La punta roja era la única luz que había en la habitación. Ni Ruyu ni ella encendieron el fluorescente, y la penumbra restó dureza al rostro demacrado del anciano.


  –Acabo de caer en que todavía no te lo he preguntado –dijo la tía, al cabo de un momento, con la boca seca, como si no supiera si tenía derecho a romper el silencio–: ¿cómo están tus tías abuelas?


  –Bien.


  –¿Les has escrito?


  El día de su llegada, la tía le había indicado dónde estaban los sobres y los sellos, en el cajón del escritorio nuevo, aunque a excepción del telegrama que la joven les había enviado para informarles de que había llegado bien, no había vuelto a escribirles. No esperaban que lo hiciera. A Ruyu no le apetecía admitir la ausencia de comunicación entre ellas, así que se limitó a asentir con la cabeza de manera vaga, preguntándose si la tía o Shaoai controlaban el número de sellos y sobres que había en el cajón. La mujer le preguntó si había recibido alguna carta y añadió que ellos, el tío y ella, les habían escrito, pero que no habían vuelto a saber nada de las ancianas.


  Ruyu dijo que ellas tampoco le habían escrito, y le resultó irritante que la tía pareciera más dolida por Ruyu que por ella misma ante la ausencia de noticias.


  –Ellas saben lo que hacen. Estoy segura de que confían en que estás adaptándote bien –dijo la tía–. O puede que la carta se haya perdido por el camino. Nunca se sabe.


  –No pasa nada –dijo Ruyu.


  –¿Hay algún locutorio cerca de donde viven? ¿La gente del locutorio toma recados? O podrían ir a avisar a tus tías abuelas. Si quieres le digo al tío que te acompañe a la oficina de correos para hacerles una llamada de larga distancia.


  –Creo que no les gusta que las llamen –dijo Ruyu.


  Y tampoco les gustaría que les escribieran. Dos veces al día, cartas, postales y periódicos se apretujaban en una caja de madera pintada de verde que había en la entrada del edificio de apartamentos donde vivían. Los vecinos, menos Ruyu y sus tías abuelas, se detenían y miraban el correo, leían los titulares o le echaban un vistazo a las postales de los demás, que, anodinas y timbradas con el emblema verde de la oficina de correos, costaban menos que las cartas y eran las que más se enviaban cuando no importaba la privacidad. Una vez, en primero, armada con su habilidad lectora recién adquirida, Ruyu sintió el impulso de echar un ojo a la caja. La carta de lo alto de la pila era para una familia del tercero, pero apenas alcanzó a ver nada más. La más joven de sus tías abuelas, que había empezado a subir la escalera e iba por delante de ella, se detuvo y se la quedó mirando. No hubo reproche en la expresión de la mujer, ni se dijo nada, pero Ruyu comprendió de inmediato que lo que había hecho empujada por una curiosidad injustificada no estaba a la altura de la educación que ellas le habían dado.


  –De verdad que no pasa nada –insistió–. Mis tías abuelas escribirán si lo creen necesario.


  La tía suspiró y admitió que Ruyu las conocía mejor que ella. Había una nota de fracaso en su voz, pero Ruyu había heredado de las ancianas la convicción de que la gente, sobre todo la de poco carácter, disfrutaba metiéndose en enredos inútiles y angustiándose con vanas preocupaciones. No disponía de palabras con que sosegar a la tía.


  El anciano, que había estado respirando con dificultad en la penumbra, perdió la paciencia y profirió un gruñido ronco que amenazaba con convertirse en una sonora protesta. La tía encendió el fluorescente de diez vatios que colgaba del techo, sujeto a dos cadenas, y su luz bañó la habitación desnuda, a su ocupante y a las dos visitas con un resplandor espectral. La mujer comprobó con el dorso de la mano el agua que había llevado para lavar al anciano y que para entonces ya estaba más fría que templada, aunque ¿acaso importaba que no estuviera a la temperatura perfecta?


  –Anda, ve a buscar a tus amigos –dijo la tía–. Deja que asee al abuelo antes de que se enfade conmigo.


  Ruyu lo miró a los ojos una vez más ante de irse, buscando la complicidad que imaginaba que existía. Estaba convencida de que el hombre, igual que ella, sentía lástima de aquella mujer, cuyas conversiones con el tío a menudo se traducían en monólogos en los que él se limitaba a asentir con la cabeza, o a darle la razón entre murmullos, y en las que apenas daba su parecer. Cuando la tía hablaba con su hija, Shaoai contestaba de manera muy desagradable (si es que contestaba), aunque la mujer parecía más resignada que ofendida ante la hosquedad de Shaoai. Ruyu se preguntaba de qué valía hablar cuando las personas a las que te dirigías eran vacíos absolutos o paredes que ni sentían ni padecían.


  –A veces uno se pregunta cómo le habría ido a esa chica si sus padres la hubieran dejado en un orfanato –comentó la tía con el abuelo, cuando oyó que la puerta se cerraba detrás de Ruyu.


  El anciano escuchaba. Ahora que vivía con las palabras encerradas en su interior, le gustaba escuchar la cháchara de su nuera. Ella lo sabía, porque los días que a la mujer no le apetecía hablar, él se alteraba. Tiempo atrás, el hombre no había ocultado su desdén por la locuacidad de su nuera, a pesar de que él mismo había sido el parlanchín de la pareja. Nadie conseguiría venderte haciéndote pasar por muda, le decía a menudo, y en más de una ocasión había comentado con los vecinos que su hijo se había casado con una mujer aquejada de tisis parlanchina. Sin embargo, su callada y resignada esposa había muerto hacía mucho tiempo, sus tres hijas casadas se ocupaban de sus propios suegros, y su hijo, que había heredado la reserva de la madre, era una compañía aburrida que se limitaba a limpiar y a dar de comer a su padre en silencio. A veces, la tía sentía que la embargaba la alegría, a modo de venganza, por no haber permitido que su suegro la hiciera callar.


  –Lo sé, lo sé –prosiguió–, pensar así no conduce a nada, pero ¿no le gustaría que una niña así fuera un poquito más normal?


  El anciano gruñó en desacuerdo.


  –¿Cómo no le va a gustar tal como es? ¿Qué otro crío tendría paciencia para hacerle compañía?


  La tía le quitó la camiseta y empezó a lavarle el torso, procurando no frotar la piel medio muerta con demasiada fuerza o dañar los huesos que se marcaban debajo. A pesar de los años que había sido diana de las burlas del anciano, le tenía cariño, sentía una afinidad con él que no había sentido con su suegra. La gente callada le imponía y la desconcertaba.


  –Y lo mismo sus tías abuelas. A ellas les trae sin cuidado qué le ocurra cuando tenga que enfrentarse al mundo porque ya no estarán aquí para verlo. Igual que usted hizo con Shaoai, y ahora soy yo quien sufre las consecuencias.


  El anciano cerró los ojos, pero la tía sabía que la escuchaba.


  –Vaya, ¿no quiere oírlo? Pues le va a dar igual, ¿de dónde cree que Shaoai sacó la idea de que podía saltarse las normas? Eso no se lo enseñó usted a sus hijos, ¿verdad? Usted crió a sus hijas para que fueran obedientes –dijo la tía, preguntándose si, algún día, ella también inculcaría ideas aviesas en sus nietos para conspirar juntos contra los padres de las criaturas, aunque enseguida ahuyentó aquel pensamiento burlón como si se tratara de un mosquito molesto–. Y no crea que lo reprendo sin motivo. ¿Recuerda la última vez que Shaoai vino a hacerle compañía? ¿A hablar con usted? Por lo que se ve, usted, yo e incluso su padre no existimos para ella. ¿Ser una buena hija y una buena nieta? ¿Cumplir con sus deberes filiales? Eso no son más que paparruchas para ella.


  El anciano se negó a abrir los ojos. La tía le quitó los pantalones y los calzoncillos y le limpió la entrepierna con cuidado, mientras aguantaba la respiración. Cuando terminó, le dijo que iba a darle la vuelta. El hombre no abrió la boca, pero la tía vio los rastros húmedos que habían dejado las lágrimas y que le recorrían ambas sienes desde las comisuras de los ojos. La mujer se ablandó un poco, pero una sombra se coló a hurtadillas en su corazón de inmediato y la tía hizo callar al anciano. Los sentimentalismos no los llevarían a ninguna parte.


  –No vale la pena darle más vueltas al asunto. Debimos de portarnos realmente mal con Shaoai en nuestra vida anterior y por eso ha vuelto, para atormentarnos. ¿Quién sabe? Puede que usted le hiciera un favor a Ruyu y de ahí que ahora la niña se preocupe por usted –prosiguió–. Y algo bueno haría Ruyu en su otra vida para haber acabado con sus tías abuelas, unas personas que se preocupan por su futuro, en vez de en un orfanato.


  Aunque la tía se preguntó por qué tipo de futuro, mientras negaba con la cabeza y pasaba un brazo por debajo de las piernas del anciano, que parecía pesar menos cada día. Le habría gustado tener alguien con quien hablar sobre las tías abuelas de Ruyu aparte de su marido y los vecinos, pero para los demás aquellas mujeres sólo eran unas primas lejanas. Nunca le había contado a nadie que una vez estuvo a punto de convertirse en su nuera.


  Las hermanas eran hijas de la tercera concubina de un próspero comerciante de seda. La madre había muerto al dar a luz al hermano pequeño y podría decirse que las dos niñas, de doce y diez años a la sazón, lo habían criado mientras luchaban sin la protección de la madre para mantener su posición dentro de la extensa familia, en la que otras cuatro esposas y quince hermanastros se disputaban la atención y la herencia. Se habían convertido al catolicismo siendo adolescentes, y la tía sospechaba que la Iglesia, gracias a su vínculo con Occidente y al poder que ostentaba y que trascendía el del gobierno local, había obrado en su favor en la batalla que se libraba en el seno de la familia. Cuando el hermano cumplió quince años, ellas obtuvieron mayor independencia y se mudaron con él al pueblo natal de la madre. Nadie sabía a ciencia cierta cómo lo habían conseguido, pero a su llegada (dos solteronas con dinero, aunque sin perspectivas de matrimonio, y un chico apuesto y educado, si bien demasiado sofisticado para la vida en el campo), los aldeanos los habían recibido con recelo y desconfianza. El chico no tardó en entrar de cadete en una academia militar de la capital, pero, antes de irse, las hermanas concertaron su matrimonio con una prima tercera.


  A veces la tía se preguntaba por qué la habían elegido a ella de entre sus hermanas y primas. Con nueve años, no era ni la más guapa ni la más ducha con la aguja. Trasladarse con una pequeña bolsa de ropa y una almohada a la casa de las hermanas, en la otra punta del pueblo, no había supuesto un gran cambio; al fin y al cabo se dirigía a la celebración de su buena suerte, según le habían explicado sus padres. Era consciente, por la marcha de varias amigas que habían sido enviadas a otros pueblos para casarlas siendo aún niñas, de que podría haber sido peor. Nadie pensaba que vivir con extraños pudiera suponer una dura experiencia para algunas criaturas; aunque, todo el mundo sabía que ella era la más alegre y la más fuerte de entre las de su edad. Nunca se había sentido desdichada con sus nuevas tutoras. A pesar de su severidad, también habían sido ecuánimes con ella, y le habían enseñado a leer, lo cual le había permitido entrar en una escuela de enfermería cuando más adelante así lo había decidido.


  –El insensato disfruta de la fortuna del insensato; el débil, de la fortuna del débil –dijo la tía, pensando en su propia y misteriosa suerte. Tal vez no tenían sentido para el anciano, pero a ella le reconfortaba recurrir a las palabras sabias de otras personas cuando estaba confusa. El compromiso con el joven había durado cinco años, tiempo durante el que sólo lo había visto en dos ocasiones, coincidiendo con que él estaba de permiso. Poco después de licenciarse como artillero, tuvo que huir a Taiwán, cuando su bando perdió la guerra civil.


  Comparada con las hermanas, la suya había sido una pérdida insignificante, a pesar de que algunos aldeanos de mayor edad habían lamentado su sino con atribulados gestos de cabeza por haber enviudado incluso antes de casarse. Cuando se hizo evidente que la separación al otro lado del estrecho sería de por vida, las hermanas le dijeron que ya no había razón para que permaneciera con ellas. Sin intención de alargar su dependencia, aunque incapaz de imaginarse al margen de sus vidas, la joven siguió adelante, pero nunca llegó a olvidarlas del todo, como ellas esperaban. Les escribía una vez al año, y tras su boda y el nacimiento de Shaoai, siempre incluía una foto de familia. Ellas también contestaban por carta, misivas corteses mediante las que deseaban lo mejor para ella y su familia y en las que la informaban diligentemente de los cambios que se producían en sus vidas: que habían establecido su residencia definitiva en una ciudad y que habían entrado a trabajar en un taller del barrio donde confeccionaban pañuelos de seda bordados para unirse a la clase obrera, que se habían jubilado y, un año después, que habían descubierto un bebé abandonado junto a su puerta. Jamás sacaban a colación el tiempo que la tía había vivido con las hermanas y durante el que, en parte, ésta les había hecho de asistenta a cambio de una educación, así como tampoco mencionaban jamás al hombre que había acabado relacionándolas. En cierta ocasión, durante el sexto año de la Revolución Cultural, un funcionario provincial, uno de esos inspectores que ostentaban un poder intimidante, acudió a la clínica y solicitó entrevistarse con la tía. Quería saber si tenía alguna noticia del hermano de las mujeres, el que había huido de China, y señaló que se trataba de un asunto muy serio en el que había implicados unos espías taiwaneses o estadounidenses. La tía dijo que no sabía nada. Mentirle al extraño le había supuesto un menor cargo de conciencia que la decisión de no comentar la visita con su marido y su familia política. Un secreto sin importancia revelado demasiado tarde era capaz de extender sus raíces. La tía tuvo problemas para dormir durante un tiempo. Las hermanas y la infancia vivida a su lado ocupaban demasiado espacio, hasta que empezó a tomar somníferos para alejar viejos recuerdos.


  Ignoraba cómo se las habían arreglado aquellas dos mujeres para salir indemnes de todas las revoluciones que habían vivido, aunque ¿quién le aseguraba que era así? En las cartas nunca mencionaban que pasaran apuros y, tras un tiempo, al ver que continuaban escribiéndole una vez al año, se conformó con saber que no habían acabado pudriéndose en alguna cárcel. Tal vez su dios las había protegido de un mundo hostil. Cuando vivía con las hermanas, éstas empezaron a celebrar en casa sus propios ritos después de que ya no hubiera iglesia en el pueblo a la que acudir. Viajaban dos veces al año para reunirse con su antiguo sacerdote, aunque su dios no había velado demasiado bien por él, ya que el reciente gobierno comunista lo había ejecutado a principios de 1949, después de acusarlo de contrarrevolucionario. En parte, la tía había interiorizado a modo de superstición lo que las hermanas le habían inculcado sobre su fe, por lo que en su fuero interno nunca negaría la posibilidad de la existencia de una deidad en lo alto. ¡Y pensar que podrían haberla convertido al catolicismo si su prometido no hubiera huido de China! ¡Y pensar que, además de la esposa de un funcionario nacionalista, podría haber sido una contrarrevolucionaria por practicar una religión!


  No valía la pena darle más vueltas al asunto. Aun así, mientras abotonaba la camisa del anciano y lo arropaba bajo las mantas, tuvo ganas de decirle que tenía suerte de que ella estuviera allí en esos momentos, cuidándolo, que sería ella quien se despediría de él cuando le llegara la hora de abandonar este mundo. Podría haberse casado con un joven funcionario nacionalista y haberse ido del país con él. Habrían interrogado a sus hermanos y a sus primos durante la Revolución Cultural, quienes lamentarían la suerte de tener una enemiga del país por hermana. Podría haber sido otra persona, se imaginó diciéndole al anciano, pero el hombre ya se había alterado lo suficiente esa tarde. Le dio unas palmaditas en la mejilla y le dijo que descansara antes de llevarle la cena.


  
    Capítulo siete

  


  Los muertos no descansaban si no recibían el debido reconocimiento. Hasta ese momento, Boyang nunca se había planteado la necesidad de celebrar un funeral. Había asistido a varios, todos ellos de una extravagancia extrema, y se había burlado del empeño en la exaltación de lo mortal. Sin embargo, ahora comprendía que no se llevaban a cabo para saciar la vanidad de los muertos. Los muertos ya no están y los vivos necesitan testigos, más incluso en los funerales que en las bodas. En dichas ocasiones, la felicidad y la tristeza estallan como fuegos artificiales: la felicidad, cuando no se exterioriza, conserva parte de su valor para más adelante; la tristeza que se guarda dentro únicamente se transforma en veneno.


  Ni Moran ni Ruyu habían contestado al correo electrónico de Boyang, y el vacío al que se enfrentaba, a la espera, a pesar de que se negaba a admitirlo, amenazaba con concederle mayor importancia a la muerte de Shaoai. Boyang se preguntó en qué estaba pensando, ¿o acaso tenía que poner un cartel de «Se busca»? ¿Y de cuánto debía ser la recompensa? Sin embargo, al contrario de cómo esperaba, reírse de sí mismo no alivió su desazón. Una muerte no compartida se convierte en una enfermedad crónica que debe ocultarse ante los demás.


  Había transcurrido una semana y Boyang no había ido a visitar a la tía, como le había prometido. Si la mujer se interesaba por Moran o por Ruyu, él no tendría nada nuevo que decirle, aunque ¿le preguntaría por ellas? Tal vez no temía la pregunta sino el silencio que la sustituiría. Si la tía no mencionaba a Moran y a Ruyu, él se sentiría aún más solo y resentido. Su propia madre parecía haber olvidado su curiosidad tras la única conversación que habían mantenido y no era aconsejable volver a sacar el tema a colación, aunque estaba seguro de que a ella no le importaría ver que su hijo regresaba sobre la cuestión como el pez vacilante que da media vuelta en dirección al cebo. En realidad, tal vez era lo que su madre esperaba, con la astucia de un pescador.


  Cómo era posible, pensó Boyang una noche, que estando su vida tan atestada de gente como estaba, las únicas personas en las que no podía dejar de pensar fueran justo las dos que habían mantenido su voto de alejamiento. Su silencio les concedía poder sobre él, aunque la gente, salvo que sea forzoso, debía de escoger dicho silencio precisamente por el poder que suponía que les concedía. Desaparecer como por arte de magia es un viejo truco y, aun así, deja su impronta en el corazón, independientemente de su edad. ¿Es posible que nunca lleguemos a deshacernos de ese niño que llevamos dentro y que, presa del pánico ante la idea de no volver a ver un rostro amado, sigue gritando a día de hoy?


  Boyang repasó con desgana los contactos del móvil y estuvo probando una aplicación nueva que asignaba un icono distinto a cada uno. A los hombres con los que podía salir a tomar algo y contar chistes verdes les puso una copa de vino o una mujer curvilínea; a las mujeres con las que no le importaría mostrarse discretamente cariñoso en una oscura sala de karaoke, el de un lápiz de labios. Cuando llegó al nombre de Coco, vaciló y la miró. Estaba apoyada en el brazo de un sillón y lo observaba, con los labios fruncidos. Hacía un rato, la joven le había preguntado si no se acordaba de que habían quedado en el karaoke con sus amigas para celebrar su cumpleaños. Boyang le había dicho que no tenía ganas de salir y había añadido que era ridículo empezar a celebrar un cumpleaños con una semana de antelación. ¿Quién se había creído que era? ¿Jesucristo? ¿La reina de Inglaterra?


  –¿No estarán esperándote ya tus amigas? –preguntó.


  Boyang sabía que había accedido a pasar la noche con ella, pensando que un grupo de jovencitas frívolas en un lugar ruidoso sería el antídoto perfecto contra el silencio. Aun así, ¿qué ganaría disculpándose? Quien vive sometido a la merced de los demás debe hallar cierto equilibrio en quienes ponen sus vidas a su merced.


  Coco le preguntó con sequedad si todo iba bien en el trabajo. ¿Quería que le preparara una taza de té o prefería que le diera un masaje?


  Lo que de verdad necesitaba era espacio para respirar y para pensar, contestó Boyang, y por favor, nada de lágrimas, nada de preguntas, prosiguió, mientras se hundía en el sofá.


  No era un buen actor, y el papel de hombre grosero que había escogido era tan poco convincente como el del hijo obediente que interpretaba ante su madre, cuyo interés por Boyang, lejos de ser maternal, era diseccionador. Si Coco hubiera poseído los conocimientos de la madre de Boyang, no le habría costado echar por tierra la impostura de éste adoptando una incredulidad burlona, pero Coco no se atrevía a salirse del guión en el que representaba el papel de una joven y hermosa mujer procedente de una ciudad provincial que no podía permitirse buscar el amor en aquella gran urbe, aunque sí conseguir muchas otras cosas gracias a su astucia. Coco se levantó del sillón como un gato mimoso.


  –Entonces ¿quieres que te llame mañana?


  Boyang sabía que le hacía aquella pregunta con la esperanza de que él quisiera pasar la noche con ella. Coco compartía un apartamento de dos habitaciones con otras tres chicas de su edad, en un edificio decrépito. Ella había sido la primera en encontrar un amante con un buen apartamento. Dos de las otras tres chicas habían seguido su ejemplo, pero todas continuaban pagando el alquiler, ya que ninguna de las invitaciones al segundo nido era permanente. Según Coco, la única compañera de piso que no había logrado lo mismo que las demás era bastante guapa, pero no tan lista. Se veía con un chico de su edad que no tenía dónde caerse muerto y que sólo ostentaba un puesto de baja categoría en una empresa de publicidad. Haciendo alarde de generosidad, las otras tres chicas le dejaban pasar alguna que otra noche en el apartamento. Boyang se preguntó si ésa sería una de esas ocasiones. No había estado en casa de Coco, pero no le costaba imaginársela, un lugar donde las chicas se retiraban a su rincón cuando lo necesitaban, detrás de las cortinas, y alimentaban las heridas abiertas por un mundo que las usaba como mercancía, aun cuando siempre acababan recuperando el ánimo y aventurándose a salir de nuevo, como exigía el guión. La vida es una batalla que los menos favorecidos no pueden permitirse abandonar a la mitad.


  –Claro, llámame mañana –contestó, y le deseó que se lo pasara bien.


  Coco se puso las botas y los guantes con torpeza junto a la puerta mientras Boyang, sin moverse del asiento, disfrutaba del espectáculo de manera muy poco caballerosa, demasiado resentido para ofrecerle ayuda. Enviar a Coco de vuelta al apartamento atestado, donde una joven pareja de enamorados, sin ningún futuro en la ciudad, se aferraban el uno al otro para disfrutar de una triste noche de placer, era enseñarle una lección sobre la vida, si bien se trataba de una lección que ella se había negado a aprender una y otra vez. A apenas una semana de cumplir veintidós años, Coco ya empezaba a mostrar señales de un cansancio más profundo de lo que podía solucionar un sueño reparador o cubrir el maquillaje.


  Boyang había conocido a Coco hacía dos años, en una fiesta. La joven le había dicho que estudiaba en una academia de cosmética, que su objetivo era encontrar un puesto de ayudante en un estudio de fotografía de bodas y, una vez que hubiera reunido suficiente experiencia, trabajar en la industria del cine o la televisión. Le había preguntado si conocía a algún productor, y cuando Boyang había contestado que tal vez, Coco se había quedado a su lado el resto de la velada. Boyang le había preguntado quién le pagaba los estudios y ella había respondido que sus padres, aunque les había mentido porque les había dicho que estaba matriculada en un curso de enfermería.


  –¿Quién quiere acabar cuidando viejos y enfermos? –había dicho Coco, arrugando la nariz en un gesto infantil.


  Boyang a veces se sentía tentado de preguntarle qué quería ser de mayor, pero aquello no encajaba con el papel de viejo ricachón: bajo ningún concepto estaba obligado a creerse responsable de la juventud desperdiciada de Coco. Largo, pensó Boyang para sus adentros, largo, largo, repitió mientras decía adiós con la mano a Coco, quien, a pesar de lo molesta que se sentía con él, no olvidó enviarle un beso. Un beso que, lamentablemente, y sin que ella lo supiera, no alcanzó ningún destino, y se perdió en medio de la indiferencia.


  Boyang se alegraba de no haber tenido hijos en su matrimonio anterior. No habría podido protegerlos de aquel mundo despiadado salvo que los educara para que fueran ellos los primeros en infligir dolor. Además, también habría tenido que destacar más en los negocios para que su hijo tuviera la oportunidad de llegar a ser una persona decente sin que lo pisotearan los demás. Sin embargo, calificar a un niño, a su hijo, de buena persona le resultaba tan perturbador como calificarlo de lo contrario. Por descontado que existía un amplio abanico de posibilidades entre bueno y malo, pero ¿se podía ser cruel y compasivo a la vez? ¿Lo suficientemente cruel para ser inmune al dolor mundano aunque con sobrada compasión para no verse afectado por las posibles repercusiones divinas de dicha crueldad?


  Boyang no había ocultado a sus progenitores su nulo interés en la paternidad y, por lo que él sabía, a ellos no les importaba. Su hermana había dado a luz (con la eficiencia que sus padres esperaban de ella) un par de gemelos perfectos. Lo único que él ambicionaba era una vida cómoda que además le permitiera estar cerca de sus padres cuando éstos se hicieran mayores. No se sentía estancado a medio camino del éxito; al contrario, se felicitaba porque creía que siempre había hecho lo que había que hacer cuando había que hacerlo. Había aparcado temporalmente la universidad en segundo para montar una imprenta en el momento en que la impresión digital empezaba a despuntar en el país. Después de acabar sus estudios, había trabajado un par de años en un programa informático que introducía caracteres chinos en los ordenadores, y que acabó vendiendo a una gran compañía cuando se cansó de programar. Había entrado en la bolsa y el mercado inmobiliario antes que sus coetáneos y, en esos momentos, con un proyecto urbanístico que llevaba su firma y la financiación de un par de negocios que no guardaban relación con el anterior (un campo de lavanda orgánica en las afueras de la ciudad, con viviendas de alquiler de una sola planta en los aledaños para atraer a urbanitas modernillos, y un bar de oxígeno en el distrito financiero del centro, donde se ofrecía, a precios altos, aire condensado importado de Japón a aquellos que podían permitirse su pureza), Boyang se sentía bastante satisfecho de sí mismo. Se veía subiendo varios peldaños más, pero no sentía la urgencia de encontrarse en un lugar distinto del que se hallaba. En su opinión, se le daba demasiada importancia a tener un propósito en la vida. No adolecía de los hábitos potencialmente dañinos para un hombre de su posición: bebía, pero con mesura; no se drogaba; mantenía a una chica de la que podía desembarazarse con facilidad y no le interesaba nada que estuviera respaldado por una ideología. Había rehusado financiar a un grupo de directores de documentales de vanguardia, y tampoco había picado cuando se le había acercado un artista supuestamente independiente para realizar un proyecto fotográfico que consistía en colocar a hombres y mujeres desnudos y en poses orgiásticas en distintos escenarios industriales muy contaminados.


  Un pitido le avisó de la entrada de un mensaje de texto de Coco. «No salgas a buscarte otra mujer», decía, seguido de un emoticono que reía, otro que lo miraba con severidad y una ristra de besos.


  Pobre Coco, aprendiendo a tomárselo todo a broma a una edad en que vivir debería ser algo más serio para ella. Con sus mismos años, la chica con la que Boyang salía por entonces, que más tarde se convertiría en su esposa y posteriormente en la amante de otro hombre, todavía se empeñaba en creer en el amor y en la fidelidad. Boyang debía admitir que su ex mujer se había ganado el derecho a reírse de su propio pasado después de haber atravesado las fases obligatorias: soñar, despertar y desengañarse ante un mundo que jamás estaría a la altura de las expectativas de un joven. ¿De qué se reiría Coco al cabo de diez o veinte años? ¿De sus bromas simplonas? O peor, ¿no le quedaría más remedio que incidir constantemente en la torpeza de los demás de modo que no le quedara ni un solo instante en el que pensar demasiado en su propia estupidez? Boyang dudaba que Coco se encaminara hacia un futuro prometedor, pero ¿qué podía hacer él? Ni siquiera estaría en ese futuro y, además, no era su salvador.


  Su ex mujer se había arrepentido después del divorcio. Boyang se congratulaba de no haberla amado demasiado, y aún más de haber proveído de sobra: si alguna vez sobrevenían malos tiempos, y salvo que el mercado inmobiliario se viniera abajo por completo, podía contar con el apartamento que él le había dejado, cosa que lo había liberado de cualquier remordimiento. A Boyang no le importaba que lo consideraran un sinvergüenza, pero, de poder elegir, prefería no infligir un dolor innecesario. Le habría gustado ser, como suele decirse, un ladrón con principios.


  Y allí tenía el mensaje perfecto de Coco. Llevaba todo el día sopesando los pros y los contras de llamar a una extraña, una mujer de la edad de Coco, una chica en realidad. Pero había llegado aquel mensaje, una súplica camuflada de advertencia que a él, en cambio, le sonaba a palabras de aliento. Marcó el número sin mayor dilación.


  La chica respondió al cuarto tono, y le pareció más joven por teléfono que en persona. Boyang solo oyó su vocecita, sin ruido de fondo. ¿Dónde estaba? ¿En la pequeña tienda de arte que casi nadie visitaba o ya había salido del trabajo y pasaba la noche tranquilamente en una habitación de alquiler? Boyang le dijo cómo se llamaba y añadió que era quien había entrado en la tienda el día anterior y había comprado, por recomendación de ella, la cometa de dos dragones.


  –O puede que ayer vendieras muchas cometas –dijo–. En ese caso, soy la persona a la que convenciste para que comprara una cometa.


  –No, te recuerdo –contestó la chica–. Ayer sólo vendí una cometa.


  –¿Hoy has vendido más?


  –En realidad, no –dijo la chica, con un hilo de voz, como si se disculpara.


  ¿O estaría empezando a recelar de la llamada? El día anterior, cuando había entrado en la trastienda para buscar una funda adecuada para la cometa, Boyang había cogido el teléfono de la chica del mostrador y se había hecho una llamada rápida al suyo, para tener el número. Se preguntó si se habría dado cuenta. No sabía su nombre.


  –Ya, mira, te llamo para preguntarte si te gustaría ir a probar la cometa este fin de semana –dijo Boyang.


  –No sé hacer volar cometas.


  Boyang sintió la tentación de decir que una vendedora de cometas debía fingir al menos que sabía hacerlas volar. Y también, a modo de broma, que debería ofrecer un servicio más completo, aunque decidió que sonaría demasiado descarado, incluso fuera de tono. Por lo que recordaba, la chica no había respondido bien ante su labia. Boyang se había fijado en que la joven tenía la costumbre de mirar a la gente a los ojos cuando le prestaba atención, y sus pupilas, oscuras, fijas casi siempre, la hacían parecer inocente a la vez que tranquila.


  Boyang dijo que no importaba si no sabía hacer volar cometas. A él se le daba bien, sólo necesitaba que alguien le echara una mano. La chica vaciló y dijo que no estaba segura. El sábado había quedado con una amiga para ir a una exposición de arte.


  –¿Qué tipo de exposición?


  –Ah, nada del otro mundo –contestó, como si la incomodara responder. ¿Y qué la incomodaba?, se preguntó Boyang. ¿Que la pillaran mintiendo o que fueran detrás de ella, algo a lo que no estaba acostumbrada?–. Es sólo una pequeña exposición de arquitectura antigua, y pensé que estaría bien ir a verla, por el trabajo.


  El día anterior, entre una comida de negocios y una cita en un bar cerca del mar Anterior, Boyang había paseado por una callejuela donde sabía que se encontraba una casa antigua y pintoresca, mitad museo y mitad tienda, relacionada con una asociación de arte y artesanía tradicionales. Podía resultar un buen lugar donde encontrar un regalo de cumpleaños para su madre y, además de dar un paseo para bajar el vino y la comida, no se le ocurrió mejor manera de matar una hora. No le interesaba demasiado el arte tradicional, y a su madre tampoco, pero la mujer ya tenía todo lo que él podía ofrecerle. Fantaseó con la idea de encontrar una réplica inútil de una figura de cerámica de la dinastía Han, o una reproducción exquisitamente tallada en cáscara de nuez de unos poetas en miniatura, bebiendo en una de las famosas fiestas de la dinastía Jin, algo que su madre sólo apreciaría porque él se había tomado la molestia de salirse de lo habitual. El amor determinado por el esfuerzo era el único amor que estaba al alcance de Boyang.


  Cuando Boyang entró en la tienda sólo estaba la dependienta, y cuando le dijo que estaba echando un vistazo, la chica le preguntó si le apetecía una visita guiada por la exposición de cometas artesanales. La joven lo había memorizado todo y en ciertos momentos lo invitaba a acercarse un poco más para que examinara una cometa u otra, para que apreciara la delicadeza de las alas transparentes de una diminuta libélula de seda del tamaño de una mano o para que pudiera apreciar mejor la caligrafía de otra, decorada con caracteres impetuosos y danzarines que, de no ser por la chica, Boyang no habría sabido descifrar. Se metió un chicle en la boca con disimulo, sintiéndose mal por ella, obligada a fingir que aquel hombre no apestaba a alcohol. La joven no se teñía, y Boyang no recordaba la última vez que había visto a una chica con un negro tan natural. Coco llevaba el pelo de un tono rubio cobrizo.


  –¿Eres una de las artistas? –preguntó Boyang, cuando salían de la exposición, al tiempo que señalaba el póster de la pared, donde aparecían los nombres de los miembros de la asociación.


  La chica respondió con un no rotundo. Boyang preguntó por qué no y ella contestó que la mayoría de los artistas eran hombres porque procedían de familias prominentes en las que el secreto del oficio sólo pasaba de padres a hijos varones (y en casos excepcionales de suegro a nuera) para garantizar la pureza del arte.


  –La costumbre dicta que hay que enseñar al hijo, pero no a la hija; a la nuera, pero no a la esposa –dijo, citando lo que sin duda había aprendido del manual. Su seriedad y su reverencia hacia la costumbre sonaron ridículas.


  –Entonces ¿qué haces aquí, si no van a contarte sus secretos?


  La chica contestó que la habían contratado porque había estudiado Historia del Arte Tradicional en la universidad. Boyang sabía que no era más que una dependienta instruida y, por la ropa y el móvil anticuado, también estaba seguro de que no le pagaban bien.


  –¿Qué se hace después de sacarse una licenciatura en Historia del Arte? –preguntó Boyang.


  –En realidad, nada –contestó ella, un tanto alicaída. Añadió que tenía suerte de contar con un trabajo.


  –¿A qué se dedican tus compañeros de carrera?


  La chica contestó que a todo tipo de cosas, aunque Boyang comprendió que a la joven no le apetecía conducir la conversación en esa dirección. Seguramente él sabía mejor que ella a qué se dedicaban sus compañeras de universidad: las que procedían de familias bien relacionadas estarían en una nueva fase de sus vidas, en las que su educación decoraba sus currículos a la perfección, y luego estaban las que, al igual que la chica que tenía delante, tendrían que convertirse en otra Coco o quedarse de dependientas.


  –¿Por qué estudiaste Historia del Arte si no tiene salida? –preguntó Boyang.


  –Porque me gusta –contestó la chica, mirándolo, como si le sorprendiera la pregunta.


  –Ya entiendo –dijo Boyang, aunque no lo entendía. Seguro que sus padres y familiares debían de haberle planteado lo mismo infinidad de veces y ¿ésa era la única respuesta que se le ocurría?


  En algún lugar de la parte trasera de la casa, sonó la campanilla de un microondas seguida de una puerta, que se abrió y se cerró de golpe. Se imaginó cómo sería la vida de la chica, pasando los días en una tienda situada en una calle apartada y que además no se anunciaba. ¿Le resultaba un trabajo solitario o disfrutaba más de la compañía de los objetos que de la gente? Tal vez no le importaba que no entrara nadie, aunque tarde o temprano alguien debía de pasar por allí, un hombre ocioso como Boyang, con ninguna o muchas preocupaciones, o los ancianos de la lista de artistas, que tomarían las manos jóvenes de la chica entre las de ellos mientras le daban la lata con sus seductoras historias. ¿Qué tipo de futuro imaginaba la chica para sí misma?


  –Puedes convertirte en nuera de uno de ellos para aprender los secretos del oficio –dijo Boyang. Eres una de esas chicas que les gustan a los ancianos, de un modo caballeroso y no tanto, pensó.


  –No quiero encasillarme en un solo oficio –contestó la chica, con tal seriedad que Boyang se sintió obligado a burlarse de ella o a compadecerla.


  Si no se hubiera pasado un poquito con el vino a la hora de comer, si no hubiera paseado con añoranza junto al lago que había visitado tan a menudo con Moran y Ruyu, la habría considerado ridícula. Pero la obstinación de la joven lo había enternecido, tanto que había comprado la cometa más cara de la tienda y luego se había hecho una llamada a escondidas desde el teléfono de la chica para llevarse algo suyo.


  –Podría acompañaros a la exposición, si a ti no te importa –dijo Boyang–. Y luego podemos ir a hacer volar la cometa.


  –Es que a mi amiga no le gustaría.


  –¿Te refieres a que no te gusta a ti?


  –No, a mi amiga no le gustaría que nos acompañara un extraño. Puede que le apetezca hablar de cosas que no quiere que oigas.


  –¿Y el domingo?


  –El domingo trabajo.


  Aquello pareció zanjar la conversación; de hecho, Boyang tuvo la sensación de que la chica estaba esperando a que él colgara. No sabía si la llamada la había inquietado o molestado, aunque su voz no revelaba ni recelo ni impaciencia.


  –¿Te importa si te pregunto... cómo te llamas?


  –Wu Sizhuo.


  –¿A qué hora sales de trabajar el domingo?


  La chica esperó unos segundos y dijo que a las siete.


  –¿Puedo ir a buscarte cuando salgas?


  –Las siete ya es muy tarde para ir a hacer volar una cometa.


  –Pero no para ir a cenar algo en plan sencillo... Si es no que tienes ya algún compromiso.


  El modo en que Sizhuo aceptó, sin pensárselo ni mostrar curiosidad, hizo que Boyang se desanimara un poco. Estaba preparado para una negativa educada, cosa que no le hubiera impedido aparecer por la tienda el domingo por la tarde, unos minutos antes de las siete, y decir que había reservado una mesa cerca de allí por si ella había cambiado de opinión. Acostumbrado a las evasivas y a los subterfugios que caracterizan las interacciones (al menos al principio del juego, ya se tratara de dinero o mujeres), Boyang, igual que muchos, consideraba que perseguir y ser perseguido era lo único que determinaba el valor de una persona. Un tanto desconcertado, no se le ocurrió qué más decir cuando la chica le confirmó la hora y se despidió.


  Boyang intentó recordar si había habido alguna nota de entusiasmo o ilusión en la voz de Sizhuo que pudiera ofrecerle una excusa para cancelar la cena, pero no lo consiguió. «Porque me gusta», recordó que había dicho, mirándolo con una candidez que a Boyang le resultaba transparente a la vez que incomprensible. Aunque le pareciera extraño, tenía la sensación de estar de nuevo en la clase de gimnasia de segundo, el día que practicaban el lanzamiento de granadas de mano. Cuando le llegó el turno, Boyang examinó la larga hilera de granadas, un antiguo modelo soviético con mango de madera y cabeza metálica negra. Escogió una con cuidado y la arrojó con todas sus fuerzas. Por entonces era un chico alto, atlético, y esperaba establecer el récord de su clase con el lanzamiento, pero la cabeza metálica, suelta tras años de uso en entrenamientos de niños para convertirlos en militantes, cayó detrás de él con un golpe sordo mientras el mango de madera dibujaba una trayectoria errante en el aire, dando vueltas y más vueltas hasta que se detuvo mucho antes de llegar a la marca que se había propuesto. Boyang descubrió por primera vez el significado de ser demasiado ambicioso, y no en el hombro torcido de un niño de ocho años, sino en un lugar más recóndito, experimentó un desconcierto desconocido, el mismo que sentía en ese momento. No sabía (o no había querido saberlo) qué buscaba en el momento de hacer la llamada y ya parecía demasiado tarde para volver atrás y averiguarlo.


  Boyang lamentó no tener a nadie con quien poder hablar mientras pensaba, no en la chica del teléfono, sino en el recuerdo del lanzamiento fallido de granada. Se preguntó qué harían los niños en la actualidad en las clases de gimnasia, ¿lanzar pelotas de béisbol u otro tipo de granadas de mano con forma de Angry Birds? Podría preguntarle a Coco, pero ella bromearía y respondería otra cosa. No, Coco era la última persona con quien compartiría aquel recuerdo. Quería alguien que supiera comprender la seriedad que se oculta tras el jolgorio: la profesora había empalidecido, aunque, por suerte para ella y para todos los demás, la cabeza metálica no había alcanzado ni le había abierto el cráneo a nadie; los niños se habían revolucionado, como si acabaran de anunciar unas vacaciones inesperadas, y Moran, que parecía preocupada cuando le dio unas suaves palmaditas en el brazo y en el hombro para saber si se había hecho mucho daño, de pronto había prorrumpido en carcajadas incontrolables. Sí, quería alguien con quien revisar su pasado, aquellos niños con uniformes azules de gimnasia, del azul más espantoso, ni lo bastante claro para poder asociarlo con algo agradable, ni lo bastante oscuro para concederles dignidad. Quería alguien que se riera con su amiga de la infancia y con él, pero no de ellos, unos patitos feos que, ignorando su suerte, abrazaban sin reservas lo que la vida les ponía delante. Sin embargo, sobre todo quería alguien que comprendiera que un momento, por trivial que fuera, era capaz de cobrar importancia y significado con el tiempo. Echando la vista atrás, ¿acaso no le pegaba el papel del héroe cuya única hazaña había consistido en su propio sacrificio, así como el de quienes lo rodeaban? ¿Quién podía asegurar con certeza que la intención de hacer el bien, que la intención de hacer lo correcto se alejaba de la intención de hacer daño, de degradar? Al permitir que una mujer postrada en una cama no sólo se convirtiera en un secreto que debía ocultar a su familia, sino que además dictara el modo en que se relacionaba con el mundo (con desconfianza y distanciamiento), él mismo había empujado a su ex mujer a los brazos de otro hombre. Al desentenderse de la tía, cuando a la mujer ya no le quedaba nadie más en el mundo, por fuerza Boyang debía ser más cruel que Moran y Ruyu, quienes ya hacía mucho tiempo que le habían vuelto la espalda.


  «¿Recuerdas la granada de mano que se soltó cuando íbamos a segundo?», imaginó que encabezaba un correo electrónico para Moran con aquellas palabras, una llamada a la nostalgia que ella no podía pasar por alto. ¿Sentiría Moran la obligación de contestarle si no mencionaba a Shaoai ni a Ruyu y se limitaba a hablar de ellos dos? Hacía mucho tiempo (si se convencía a sí mismo, ¿conseguiría convencerla a ella también?) había habido, o había empezado a gestarse, algo entre ellos. ¿Lo había olvidado? No, era imposible.


  Apartó el tono lacrimógeno de sus pensamientos con determinación. Haber tratado mal a alguien y haberse negado a reconocerlo... Boyang se preguntó si veía en la amistad que había mantenido con Moran los primeros indicios del hombre en que acabaría convirtiéndose: alguien egoísta, aunque no lo suficiente para ser inmune al dolor causado por su egoísmo; alguien firme en su decisión de evitar el sufrimiento, aunque no lo suficientemente ciego ante el de los demás.


  Boyang siempre había sabido, incluso cuando eran pequeños, que los sentimientos de Moran hacia él eran más intensos que los de una amiga o una hermana. No haberle dado motivos para hacerse ilusiones era la excusa que le permitía perdonarse. Aun así, cuando ocurrió lo del envenenamiento, cuando se vieron superados por la locura y el dolor, él no reprimió su impulso de hacer daño a Moran, de castigarla por quererlo, por estar viva, por estar sana y por ser una buena persona.


  ¿Qué clase de hombre sería si insistía en volver a centrar la atención en el pasado? Boyang no había mantenido el contacto con los padres de Moran a lo largo de los años, pero sabía por los antiguos vecinos que viajaban mucho, por lo que Moran debía de llevar una vida estable en alguna parte, llena de cosas buenas (un marido, una carrera, dos o tres niños; le encantaban los niños y siempre había tenido mucha paciencia con los más pequeños del barrio) para que deseara compartir la retrospección de Boyang.


  El domingo, Boyang decidió llegar unos minutos tarde a la cita con Sizhuo. Había tomado un taxi para no arriesgarse a tener que acompañarla a su casa... o a la de él. En cualquier caso, lo último era poco probable; lo que debía hacer era asegurarse de que la chica llegaba bien a casa. Coco había dejado muchos rastros en el coche de Boyang, igual que en el apartamento, como el animal que marca su territorio. Sería una lata tener que hacer limpieza por una primera cita.


  Boyang le pidió al taxista que lo dejara en la orilla opuesta del mar Anterior. Dio un paseo cerca del agua y luego cruzó el puente de piedra, donde una guía turística repetía un guión memorizado mientras explicaba a un grupo de turistas, con gran seriedad y en un inglés de acento marcado, el origen del nombre del puente (Lingote de plata), como si a aquellos extranjeros de piel blanca les importara que el puente se hubiera construido durante la dinastía Yuan, cuando los mongoles gobernaban Pekín, y no (como solía pensarse de manera equivocada) durante la dinastía Ming.


  ¿A quién le importaban ya las dinastías? A Boyang se le pasó por la cabeza comentarle a la guía que depositaba una fe equivocada en su público. Para Coco y sus amigas, lo que hubiera ocurrido hacía veinte años era tan antiguo como lo que hubiera sucedido doscientos o dos mil años atrás.


  Durante su época de colegiales, Moran y Boyang se habían interesado mucho por su ciudad. Rastreaban el mercado de libros de segunda mano situado cerca del templo de Confucio y juntaban sus pagas para comprar todos los que podían permitirse y que hablaran acerca de la historia, la arquitectura y la ingente cantidad de anécdotas que existían sobre Pekín. Algunos tenían cincuenta o sesenta años, otros más de cien, y sus páginas amarillentas se quebraban al tocarlas. Había que llevaban los sellos o las firmas personales de sus antiguos propietarios en el interior de las cubiertas. Moran y Boyang habían querido conocer su ciudad de un modo que sus coetáneos hubieran encontrado extraño, o incluso «enfermizo», como solían decir los jóvenes por entonces; sin embargo, ellos se enorgullecían de lo que hacían, como si sólo ellos y nadie más hubiera descubierto la ciudad y fueran sus únicos habitantes. Cuando salían de clase, se encerraban en el dormitorio de Boyang y le decían a todo el mundo que hacían deberes mientras se dedicaban a leer aquellos libros viejos y se deleitaban con las ilustraciones de los distintos dibujos de celosías antiguas, o memorizaban historias y cuentos relacionados con calles, plazas y templos. Boyang se preguntó a quién habrían pertenecido todos aquellos libros antes de llegar a sus manos. Le sorprendía que no se lo hubieran planteado entonces, los habían considerado suyos con la misma tranquilidad (tal vez propia sólo de mentes jóvenes que no están lastradas por la inseguridad o corrompidas por la desconfianza hacia el mundo) que habían hecho suyos las historias y los rincones hermosos de la ciudad.


  El verano que llegó Ruyu, consideraron que era la ocasión perfecta para demostrar sus conocimientos: la llevaron a ver el cruce de las ejecuciones, en el que siglos atrás se reunía la gente para contemplar una decapitación pública, al final de la cual aplaudía; le enseñaron un templo medio abandonado en el que dos pinos de novecientos años se habían convertido en gemelos inseparables; le mostraron las figuras de barro situadas en los aleros de las casas antiguas, cuyas formas indicaban la posición social del propietario. Y, sobre todo, pasaron largas tardes bajo los sauces a la orilla del mar Anterior y el mar Posterior, charlando... Aunque Boyang ya no recordaba de qué. ¿Qué les hizo creer que algún día Ruyu llegaría a apreciar lo que ellos amaban con pasión? ¿Qué pasaría por la cabeza de Ruyu ese verano, cuando los conoció? Pedantes, poco curiosos, Moran y él habían cometido el error en el que casi todos los jóvenes incurren alguna vez en la vida: ni por un instante habían considerado a Ruyu alguien distinto de la persona que ellos querían que fuera, una huérfana a la que adoptarían con su amistad. Estaban fascinados, incluso cautivados, y les había faltado tiempo para ofrecerle todo lo que tenían (la extensa historia de la ciudad, la breve historia de su propia existencia) porque eran incapaces de imaginar otro modo de convertirse en alguien importante para ella.


  En ocasiones, el primer amor es una trampa que abre en nuestros corazones un abismo de incertidumbre y desesperación o que, en su defecto, no nos deja en muy buena posición. ¿Cuántos podemos mirar atrás y recordar nuestro primer amor sin reír ante nuestra estupidez o sin torcer el gesto ante nuestra insensibilidad? Sin embargo, muchos se desvanecen sin arrastrar una vida entera con ellos. Una muerte, aunque con veintiún años de retraso, había pasado a formar parte de su primer amor; era como haber muerto por perder la virginidad (pensó Boyang con sarcasmo), inoportuna hasta el extremo de resultar cómica.


  Una pareja joven pasó por su lado, una mujer china colgada con ambas manos del brazo de un hombre blanco que se empeñaba en mantener las suyas enterradas en los bolsillos del abrigo. La mujer le dijo algo a su acompañante, mirándolo con la ansiedad de un niño en busca de aprobación, y el hombre se limitó a asentir con la cabeza, distraídamente. A la luz de la farola, la joven no parecía mucho mayor que Coco, de hecho se parecía mucho a Coco, con el pelo teñido de rubio, la cara y el cuello maquillado en un tono demasiado apagado y con una gestualidad que recordaba a la de una muñeca. Boyang tenía un amigo que dirigía una agencia extraoficial que ofrecía extranjeros a negocios que necesitaran un blanco o un grupo de blancos que se hicieran pasar por colaboradores e inversores potenciales de fuera del país. Al menos debía admitir que Coco no era tan tonta para jugarse su futuro con un pobre blanco llegado a aquella ciudad en busca de una mina de oro. Aunque, pensándolo bien, ¿qué más daba, teniendo en cuenta que Coco había apostado por alguien en quien ambos sabían que no se podía confiar?


  A pesar de que Boyang había augurado la transformación de aquel lugar mucho antes de que hubiera empezado a fraguarse, miraba los lagos y las zonas aledañas con resentimiento, rincones que se habían convertido en una especie de imán cultural donde convergían oficinistas elegantes, emigrantes de todas las nacionalidades, turistas e imitadores de toda índole: jóvenes con rastas o crestas teñidas de colores atrevidos; mujeres vestidas a la moda y con bolsos de marca que se dedicaban a valorar sin pudor alguno la autenticidad de las posesiones de las demás; un artista de vanguardia con un hábito gris de monje, barba larga y aspecto de atesorar una gran sabiduría, aunque no había día que no se lo viera con dos o tres chicas guapas revoloteando a su alrededor como mariposas. ¿Qué te trae aquí?, era lo que a Boyang le hubiera gustado preguntar a alguien, cogiéndolo por los hombros. ¿Qué te ha empujado a abandonar tu país, tu ciudad, tu barrio y venir aquí para formar parte de esta exhibición de autosuficiencia? En otro tiempo, aquel lugar sólo era un barrio más donde se desarrollaban las pequeñas tragicomedias de la gente. En la actualidad se lo consideraba el rincón más atractivo de Pekín, según había leído en los folletos turísticos. Se preguntó qué pensaría Moran de todo aquello si volviera y viera el lugar donde había transcurrido la infancia de ambos transformado en el escenario principal de una fiesta de disfraces. Aunque ella debía de haber visitado sitios similares a aquel y participado en los mismos espectáculos absurdos. La imaginó sentada en una plaza de Roma, o en la terraza de una cafetería de París; se habría informado acerca de lo que quería visitar y le explicaría alguna anécdota curiosa, por pasar el rato, a la persona sentada a su lado, entre risas más que con una sonrisa, porque no era el tipo de mujer que reprimía su felicidad con tal de parecer elegante. Para quienes pasaran por su lado, encarnaría la despreocupación, y continuaría viviendo en el recuerdo que se llevarían de esa ciudad. Entonces ¿por qué no volvía?, deseó poder preguntarle. ¿Por qué no se sentaba frente al mar Anterior y le contaba a un turista la historia de la princesa que había perdido un brazo a manos del emperador cuando los rebeldes habían entrado en Pekín porque el hombre no podía soportar la idea de que ella cayera en manos de salvajes? Su intención había sido la de matar a la joven de quince años, pero ella había levantado el brazo para defenderse y le había pedido clemencia. El emperador se había echado a llorar ante la herida sangrante y había lamentado el infortunio de la princesa al nacer en el seno de la familia imperial. Boyang recordó que Moran le había contado la historia a Ruyu aquel verano. Estaban junto al árbol donde el emperador se había ahorcado al comprender que era incapaz de matar a su hija favorita. «El fin de la dinastía Ming», Boyang recordaba las palabras exactas que había empleado Moran, y la solemnidad con que las había dicho le parecía tan sincera que ni siquiera en esos momentos se atrevía a burlarse de ella. Ruyu no había mostrado interés alguno, pero aun así se había acercado a la valla que bordeaba el árbol centenario y había intentado arrancar una hoja, aunque estaba demasiado lejos para alcanzarla.


  ¿Por qué no volvéis, desertoras? Una vida ha llegado a su fin por vuestra culpa. Sin embargo, Boyang sabía que no podía excluirse. Una vida había llegado a su fin y ninguno de ellos tres era inocente. Aquello debía significar algo, ¿no? ¿A cuántos de los que paseaban junto a la orilla los asaltaban ideas atroces de vez en cuando, fantasmas lóbregos que proyectaban sombras en sus mentes de las que tenían que apartar la mirada? ¿Cuántos habían cometido un asesinato?


  Boyang continuó caminando otros cinco minutos para tranquilizarse y concentrarse en la cita que tenía delante. Cuando finalmente se acercó a Sizhuo por la acera no iluminada, vio que ésta ya había cerrado la tienda. Estaba junto al cerco de luz anaranjada de una farola, pero no mandaba mensajes de texto por el móvil ni miraba a derecha e izquierda con impaciencia, viendo que él llegaba tarde. Por su postura (espalda recta, inmóvil como una estatua, con la mirada al frente, aunque apenas debía de ver nada en la oscuridad), Boyang no supo decir si estaba acostumbrada a esperar por los demás o si era la primera vez que se encontraba en aquella situación, a la espera, pero conservando la paciencia.


  
    Capítulo ocho

  


  Vivo esperando el día en que pueda reunirme contigo. Te lo ruego, haz que los extraños que me rodean continúen siendo extraños. No saben de ti, y me compadecen porque no saben de ti.


  Ruyu se detuvo con la sensación de que algo no iba bien. Solía disfrutar de aquel último momento del día, en que nada se interponía entre Dios (su futuro) y ella. Ni siquiera sus tías abuelas, que se habían retirado detrás de la cortina para mantener su conversación privada con él, importaban en ese instante. Sin embargo, Ruyu ignoraba que únicamente disponían de su fe para conservar la dignidad en un mundo que les había arrebatado demasiadas cosas: la muerte, demasiado temprana, de una madre con pocos arrestos; la desaparición de un hermano en el que habían depositado todo su amor y sus esperanzas; la confiscación de sus propiedades o la pérdida del privilegio de pertenecer a la Iglesia. El mundo era un inhóspito alto en el camino para las hermanas, que, armadas para protegerse de éste con una religión que habían acabado inventándose con el paso del tiempo, o bien no eran conscientes de la sombra que habían proyectado sobre la vida de una huérfana o bien lo consideraban irrelevante. Ella, a su vez, con la vista adaptada a una penumbra perpetua, consideraba lo que percibía a la sombra imponente de aquellas mujeres como la única vida digna de ser vivida, en la que confundía la esterilidad con la pureza y la circunspección con el sentimiento religioso.


  Sin embargo, la calma que le reportaba la conversación con Dios había desaparecido desde que había llegado a Pekín. ¿Podía ser que él se mantuviera distante a modo de prueba? ¿O habría quedado atrás y la había abandonado entre extraños? Las súplicas que le había dirigido, el amor y la fidelidad que le había expresado de manera reiterada, con desesperación, se repartían a su alrededor sin respuesta, cadáveres de palabras rechazadas y abandonadas por todas partes como las moscas muertas en las postrimerías del verano. Qué extraño, pensó Ruyu, que otros insectos desaparezcan con la llegada del invierno, pero que las moscas caigan muertas en los alféizares o en los rincones de una habitación, sin que se les permita librarse de exhibir su fealdad de manera pública, ni siquiera en la muerte.


  Tal vez existía una razón para aquello, del mismo modo que existía una razón para todo, aunque sus tías abuelas dirían que sólo la conoce Dios. Sin embargo, si Dios podía abandonar a las moscas y negarles una muerte privada, ¿cómo podía estar segura de que la distinguía de esas moscas? Sus tías abuelas jamás habían dudado de Dios, pero ¿y si se equivocaban? ¿Y si él, igual que habían hecho sus padres, no la consideraba merecedora de mantenerla a su lado?


  El pánico hizo presa en Ruyu con tal violencia que tuvo la sensación de que la embestía una fuerza física al tiempo que un dolor agudo le cortaba la respiración. Abrió los ojos y separó las manos, pero todo seguía igual a su alrededor: la luz de la lámpara del escritorio alumbraba con la misma intensidad y las manos enguantadas de Mickey Mouse avanzaban a saltitos regulares en la cara del reloj. Estaba sola en el dormitorio que compartía con Shaoai, de espalda a la puerta. La cortina no se había movido. Los tíos ya se habían ido a la cama y el abuelo se había tomado el somnífero que le permitiría descansar toda la noche. Shaoai y una de sus amigas de la universidad estaban en el comedor, viendo la televisión con el volumen bajado. A través de la ventana abierta, Ruyu oyó el chirrido sobresaltado de una cigarra, teñido de urgencia desesperada antes de que volviera a enmudecer. Los primeros grillos del otoño interpretaban su canto nocturno y melancólico en la hierba.


  Ruyu se obligó a centrarse. Shaoai y su amiga Yening podían apagar el televisor y entrar en la habitación en cualquier momento. Yening había llegado de su ciudad natal en uno de los últimos trenes de la tarde, con vistas al inicio del nuevo semestre en la universidad, e iba a pasar la noche con ellas antes de trasladarse a la residencia de estudiantes. A todo el mundo le había parecido normal que la cama de matrimonio que Ruyu compartía con Shaoai fuera la mejor opción para las tres chicas.


  –Te ruego que me perdones y que me des fuerzas para ser merecedora de tu amor –volvió a empezar Ruyu, a pesar de que cada vez era mayor el miedo de haberse convertido en una molestia para él.


  Continuó en la misma postura sin abrir los ojos, a la espera de que remitiera el intenso dolor que padecía, aunque consciente de que dicho dolor no podía significar otra cosa que un castigo divino. Él había visto todo lo que había que ver y se encargaría de velar por ella. Entonces ¿por qué seguía rogándole a diario que le diera fuerzas cuando a esas alturas ya debería de tenerlas? ¿Acaso no le irritaría que ella no estuviera a la altura de sus expectativas? ¿No lo agobiaría la necesidad constante que tenía de él? ¿Su amor? ¿Ese que ella no tenía modo de demostrar? ¿Que estuviera rogándole constantemente? ¿Que nunca dejara de pedir y seguir pidiendo?


  Alguien entró en la habitación sin hacer ruido, pero Ruyu no se percató de su presencia hasta que dejaron una almohada en la cama. Ruyu se volvió en redondo y se topó con Yening, sentada en el borde, que la miraba fijamente, aunque sin verla, ensimismada tal vez en sus propios fantasmas. Durante la cena, Ruyu se había fijado en que Yening, una chica alta y espigada, se había mostrado educada con todo el mundo, pero apenas había comido o hablado. La tía no la había bombardeado con preguntas ni la había presionado para que repitiera, aunque, nerviosa, había hecho mayor ridículo del habitual con su cháchara incesante. Ruyu había observado (y gracias a la visita había podido confirmar su sospecha) que la tía parecía sentir un terror supersticioso ante el silencio, como si los momentos en los que no se producía ningún tipo de intercambio supusieran un fracaso personal, o peor aún, vaticinaran algún tipo de desgracia inminente.


  –Creía que estabas viendo la televisión con Shaoai –dijo Ruyu, al ver que la chica no decía nada ni desviaba la mirada. Tenía algo que la inquietaba, aunque Ruyu era demasiado joven para saber de qué se trataba: Yening desempeñaba en la vida el mismo papel insolente que Ruyu; la derrota más dura es que otro te venza con tu propia estrategia.


  Yening se encogió de hombros. Oyeron que Shaoai cambiaba de canal en el comedor.


  –¿Qué estabas haciendo cuando he entrado? –preguntó Yening.


  –Nada.


  –No se puede hacer nada.


  –Sólo estaba aquí sentada, pensando.


  –¿En qué pensabas? ¿O en quién?


  Ruyu se encogió de hombros y se dio cuenta de que acababa de aprender aquel gesto de mal gusto de Yening.


  –¿Por casualidad estabas hablando con tu dios? Shaoai dice que hablas con tu dios más de lo que hablas con el resto de los mortales –dijo Yening, escogiendo las palabras con un cuidado malintencionado.


  Ruyu le devolvió la mirada. Yening esperó y, al ver que no contestaba, señaló con la barbilla el acordeón que había en el rincón de la habitación.


  –¿Ese acordeón es tuyo?


  –Sí.


  –He oído que nadie de por aquí ha conseguido que te dignaras a tocarlo.


  Ruyu se preguntó si Shaoai había enviado a su amiga para que la humillara. ¿Por qué si no iba Shaoai a hablar con Yening sobre Ruyu? A Shaoai no le gustaba Ruyu, eso estaba claro. Apenas se dirigía a ella, cosa que tampoco echaba en falta, ya que últimamente Shaoai casi nunca se dirigía a nadie sin añadir un comentario mordaz. Sin embargo, parecía que era de noche cuando disfrutaba mostrando su antipatía y su fastidio sin pudor alguno. Esperaba hasta que Ruyu se iba a la cama y entonces apagaba la luz y seguía leyendo alumbrándose con una lamparita, que sujetaba en una mano, mientras pasaba las páginas con rabia. A veces acababa el libro lanzándolo a través de la mosquitera y éste caía al suelo con un ruido sordo. Ruyu, que se levantaba lo más temprano posible (por fortuna, Shaoai nunca madrugaba lo suficiente para atraparla en otro de sus numeritos cargados de agresividad), a veces miraba de reojo el libro que había en el suelo, si éste había quedado boca arriba. Durante varios días seguidos se trató de un libro llamado El segundo sexo, escrito por una tal Beauvoir. El título incomodaba a Ruyu, quien en cuanto se familiarizó con el lomo amarillo y las esquinas dobladas, intentó no mirarlo, aunque éste la contemplaba con atención desde el suelo. Hubo muchos más, no tan gruesos, pero todos con títulos desagradables: La náusea, Las moscas, La peste. No obstante, uno le llamó la atención: La confesión de un hijo del siglo. Le habría gustado saber de qué trataba, pero no se atrevía a mover ni una página por miedo a que Shaoai se despertara y la sorprendiera.


  –A tu edad yo tocaba el piano –dijo Yening. Ruyu pensó que era ridículo que hablara como si pertenecieran a distintas generaciones–. Practicaba a todas horas, aunque nunca eran suficientes. No me habría importado que el día tuviera cuarenta y ocho horas para poder tocar el piano. Me sorprende, por lo que dice nuestra amiga de ahí fuera, que no lo hayas tocado desde que has llegado.


  –El acordeón hace mucho ruido.


  –Todos los instrumentos hacen bastante ruido.


  –No quiero molestar al abuelo.


  –¿Cómo sabes que puede molestarle? –dijo Yening, aunque enseguida suavizó el tono–. Me preocupa que pierdas la práctica si no tocas a diario.


  –Puedo esperar a que empiece el instituto. Moran dice que hay una sala de música.


  –Aun así, tus vecinos deben de pensar que los consideras poca cosa para tocar para ellos.


  –Nadie piensa eso –protestó Ruyu.


  –¿Cómo lo sabes? –insistió Yening, abriendo los ojos con aire inocente antes de volver a entrecerrarlos–. Eres demasiado joven para saber nada. No sabes ni la mitad de lo que piensan de ti –dijo, con la consideración cargada de indiferencia que la gente reserva para los animales lisiados y los bebés muertos.


  Ruyu acusó el comentario. En realidad, bastante gente le había pedido que diera un concierto nocturno. Ella se había negado con un educado gesto de cabeza, preguntándose por qué continuaban empeñándose en que hiciera cosas que había dejado muy claro que no iba a hacer. El acordeón, un instrumento que habían elegido sus tías abuelas, ni le gustaba ni le dejaba de gustar. De hecho, no le pegaba demasiado. Tenía la sensación de que el voluminoso cuerpo era una especie de extensión poco elegante de su propio pecho. El sonido que producía era demasiado rimbombante, y la música que ella tocaba (polkas y valses de lugares que imaginaba eternamente soleados), demasiado alegre. En casa, a veces practicaba apretando las teclas sin abrir los fuelles; sólo entonces conseguía imaginarse como alguien que interpretaba música, y las melodías mudas eran una continuación de sus pensamientos, que nadie oía, a los que nadie prestaba atención.


  –Qué inocencia tan adorable y cautivadora –dijo Yening, sonriendo como si saboreara el comentario. Antes de que Ruyu pudiera contestar, Yening empezó a ahuecar su almohada–. ¿Cuál es tu lado de la cama? –preguntó, con una expresión repentinamente glacial, como si se hubiera quedado sin palabras amables y quisiera que la dejasen en paz.


  Más tarde, todavía despierta, Ruyu oyó que Shaoai se metía en la cama, entre Yening y ella. Ninguna de las dos era simpática, y Ruyu se preguntó cómo habrían acabado haciéndose amigas. O tal vez para ellas no podía ser de otro modo y el filo de una se hundía constantemente en el filo de la otra, porque quienes herían a los demás también buscaban que los hirieran.


  Mucho más tarde, un airado intercambio de susurros despertó a Ruyu. No sabía qué hora era o cuánto rato llevaban discutiendo, pero intentó permanecer lo más quieta posible y respirar de forma pausada. Pronto se hizo evidente que hablaban de un chico.


  –Pues que vaya y se haga monje si no tiene valor para defenderse –dijo Shaoai.


  –No se trata de si tiene o no tiene valor. Se trata de qué es lo mejor para él.


  –¿O deberíamos preguntar qué es lo mejor para ti? Es evidente que te costará más seducirlo si se afeita la cabeza y vive en un templo.


  –Eso ha sido de mal gusto, Shaoai.


  –La verdad escuece.


  –Y tú eres injustamente dura con él porque estás celosa.


  –Celosa no es la palabra –replicó Shaoai–. No se merece mis celos.


  –¡Qué va a merecerlos! –dijo Yening–. No hay chico al que le ponga los ojos encima al que no consideres despreciable. Lo que quieres es que no me enamore de nadie y me quede contigo para siempre.


  –Si eso es lo que crees, por mí puedes irte cuando te apetezca.


  –No me extraña que digas eso, ahora que compartes cama con una niña mona y bobalicona.


  Guardaron silencio un instante, hasta que Ruyu sintió una suave brisa en la mejilla en el momento en que Yening levantó la mosquitera.


  –¿Adónde vas? –preguntó Shaoai.


  Yening no contestó, pero instantes después Ruyu oyó sus desgastadas zapatillas dirigiéndose al comedor. Esperó que sonara la campanilla de la puerta, pero no la oyó.


  –¿Te has perdido algún detalle? –dijo Shaoai en voz baja, aunque no en susurros.


  Ruyu permaneció inmóvil.


  –Sé que estás despierta –insistió Shaoai–. Sólo para evitar malentendidos: el chico del que hablábamos también era amigo mío, pero ahora le preocupa el expediente disciplinario que le abrirán por lo que hizo en la manifestación. Sus padres lo han arreglado todo para que deje la universidad y se vaya a un templo durante una temporada. ¿Te lo puedes creer? Para librarse de cualquier castigo por motivos seculares.


  Te lo ruego, haz que se calle. Te lo ruego, haz que desaparezca, porque ella no significa nada para ti y, por lo tanto, tampoco para mí.


  –Yo diría que lo único que debes saber es que Yening y yo no estamos de acuerdo con la decisión que ha tomado –dijo Shaoai–. Ella cree que es una buena idea. Cree que cualquier idea que le salve el pellejo es una buena idea, pero al mismo tiempo le deprime que entre en un mundo donde ella tiene la entrada vetada. ¿No sería mejor que ella fuera el templo personal de él?


  El resentimiento que destilaban las palabras de Shaoai le resultó insoportable.


  –No te he pedido que me lo contaras –dijo Ruyu.


  –Te lo cuento para que no pierdas el tiempos dándole demasiadas vueltas –contestó Shaoai–. Ahora ya conoces toda la historia, y será mejor que mañana la hayas olvidado.


  Sin embargo, Ruyu sabía que había algo más, aunque tampoco le importaba, pues no le correspondía a ella distinguir lo cierto de lo falso. Los secretos, de cualquier tipo, producen fealdad. Ruyu sintió que algo sucio se pegaba a ella del mismo modo que, según había leído, una sanguijuela se adhería a un cuerpo.


  –Aunque, ahora que lo pienso, tal vez te convenga aprender algo más acerca de cómo funciona el mundo –dijo Shaoai–. A saber lo que habrán hecho tus tías abuelas para contaminarte.


  –Ni siquiera las conoces –dijo Ruyu.


  –Ni ganas –contestó Shaoai–. Viendo cómo te han educado, aconsejaría que cualquier persona joven arrancara a correr en cuanto las viera.


  En casa, Ruyu había aprendido a no molestarse cuando veía a la gente intercambiando miradas burlonas a espaldas de sus tías abuelas; ninguna de aquellas personas las comprendía y, lo que era más importante, sus tías abuelas no necesitaban la comprensión de los demás. Ruyu deseó poder tratar la cháchara de Shaoai del mismo modo que aquellas voces irrelevantes, pero Shaoai parecía decidida a que la escucharan.


  –Mira, deja que te explique a qué me refiero –dijo Shaoai–. ¿Qué opinas de Yening? Según tú, ¿es una buena persona? ¿Tus tías abuelas la considerarían una buena persona?


  –Es amiga tuya –dijo Ruyu–. ¿Para qué necesitas mi opinión?


  –¿Lo ves? Tus respuestas no hacen más que darme la razón. Antes que mi amiga, es un ser humano, una realidad. Cualquier persona tendría que poder formarse una opinión sobre ella. Mi madre cree que es excéntrica. Mi padre, probablemente, que es una niña mimada, igual que yo. El gallina de nuestro amigo, el futuro monje, piensa que es increíblemente atractiva y quiere que espere a que acabe su estancia en el templo para casarse con ella. En cambio, ¿qué opinas tú? Tú te limitas a mirarla con frialdad, te dices que no tienes nada que ver con ella y acto seguido deja de tener significado para ti. ¿Lo ves? Ahí tienes a un ser humano a quien tú, con la lógica absurda que tus tías abuelas te han inculcado, has convertido en un no-ser.


  Ruyu tenía la sensación de que las palabras de Shaoai la empujaban hacia un abismo, palabras absurdas, aunque con la fuerza irresistible de la locura.


  –Pero si es verdad que Yening y yo no tenemos nada que ver la una con la otra –dijo, y al instante comprendió su error. Al abandonar su postura silenciosa, al dejarse arrastrar a la discusión, estaba concediendo a Shaoai lo que no se merecía.


  –No me has entendido –dijo Shaoai–. Sólo la utilizo como ejemplo, aunque puede que sea un ejemplo equivocado. ¿Y esa gente que mataron en la plaza de Tiananmén? ¿Te has parado a pensar en ellos o en sus familias ni una sola vez? ¿Le has preguntado a Moran o a Boyang lo que han visto u oído? No y no, porque esas personas no tienen nada que ver contigo y, por tanto, no significan nada para ti. Te aseguro que no eres la única que piensa así. Ahora que han aplastado la revolución, cada vez habrá más gente que adopte esa actitud, pero eso no te exonera. De hecho, yo diría que o bien ya naciste sin sentimientos o bien tus tías abuelas te han lavado el cerebro a conciencia. En cualquier caso, tu indiferencia ante cualquier cosa que no sea tu fe de pacotilla me resulta más que aterradora. Claro que, también puedes encogerte de hombros y decir y a mí qué me importa tu opinión.


  Ruyu permaneció callada cuando Shaoai acabó su monólogo, aunque dio la impresión de que su silencio la enfureció aún más.


  –¿Y bien? –dijo–. ¿Has decidido que no vas a dignarte a contestarme?


  –¿Qué quieres que diga?


  –No se trata de lo que yo quiera que digas, se trata de lo que tú quieras decir. Vamos, defiéndete. Defiende a tus tías abuelas. Juguemos limpio.


  –Mis tías abuelas no necesitan que las defienda.


  –¿Y tú?


  –Me da igual lo que pienses de mí –contestó Ruyu, y sintió un gran alivio al oír a Yening arrastrando las zapatillas de vuelta al dormitorio. Antes de que Shaoai supiera qué decir, su amiga entró en la habitación.


  –¿A qué viene este repentino silencio? –preguntó a la estancia a oscuras, riéndose con ligereza–. Creía que os estabais divirtiendo.


  Al día siguiente, Shaoai ayudó a Yening a instalarse en la residencia de estudiantes y, al ver que su hija no volvía para cenar, la tía se preguntó en voz alta si Shaoai no le habría dicho que ella también se trasladaba ese día a la residencia y a ella se le había olvidado.


  –No creo que se me hubiera pasado algo tan importante –le dijo a su marido, que la consoló y añadió que, si ése era el plan de Shaoai, a él también se le había pasado por alto.


  Cuando la tía preguntó a Ruyu, ésta contestó que ella tampoco sabía nada. Quizá Ruyu era para Shaoai como uno de esos pájaros que ocupaban el nido de otro, aunque la idea ni le produjo remordimientos ni disminuyó el alivio que sintió al pensar que Shaoai no tardaría en trasladarse a otro lado y que tendría un dormitorio para ella sola.


  Estaban a punto de acabar de cenar cuando se presentó Shaoai y anunció, muy seria, que había decidido quedarse en casa e ir a la universidad en transporte público. Los tíos intercambiaron una mirada inquieta.


  –¿Ha hablado contigo alguien de la universidad? –preguntó la tía.


  –No.


  –¿Eso significa que todo irá bien?


  –Para mí, las cosas nunca van bien –contestó Shaoai.


  –Pero la universidad... ¿Van a...? ¿Tú...? –la tía intentaba encontrar las palabras en vano.


  –¿Te preocupa que me expulsen? ¿Y que entonces no me licencie y no encuentre trabajo y que me convierta en una carga para vosotros el resto de vuestras vidas? –dijo Shaoai–. Permíteme informarte de que hay cosas peores en el mundo que no obtener una licenciatura en Relaciones y Comercio Internacional que no sirve para nada.


  Los tíos la siguieron con la mirada mientras Shaoai regresaba a su cuarto hecha una furia. Ruyu pensó que si hubiera habido una puerta, Shaoai la habría cerrado de golpe con el dramatismo apropiado para la ocasión. Como si Shaoai hubiera pensado lo mismo, salió del dormitorio diciendo que allí no se podía estar y que se iba a dar un paseo. La tía miró el reloj de la pared y abrió la boca para decir algo, pero el tío movió la cabeza con discreción para recomendarle que no lo hiciera. Un segundo después, oyeron el portazo y la campanilla se balanceó libremente adelante y atrás.


  Nadie dijo nada, pero cuando la tía levantó la vista y se topó con la mirada de Ruyu, suspiró y comentó que le gustaría poder ofrecerle una estancia más tranquila y que Shaoai resultara mejor compañía.


  –Si tus tías abuelas supieran que somos un fracaso como padres tal vez no te habrían enviado con nosotros –añadió la tía, abatida.


  –«Todas las familias han de hacer frente al complejo destino que se ha escrito para ellas» –dijo el tío, mirando a Ruyu solícitamente, como si le pidiera que refrendara el tópico, cosa que ella hizo, asegurando que la tía no debía darle mayor importancia y que al final todo saldría bien. Deseosa de creer a alguien (preferiblemente alguien que no fuera su marido), la tía pareció encontrar consuelo en las palabras de Ruyu y repitió el cliché como si deseara consolar a su vez a las otras dos personas que había en la habitación. Cuando el abuelo empezó a rezongar para pedir la cena, la tía se puso en marcha al instante y el tío contempló con afectuosa tristeza cómo su mujer llenaba un cuenco con gachas y le añadía tofu fermentado. Ruyu pensó que al menos ellos se tenían el uno al otro, igual que sus tías abuelas.


  En cuanto la mujer salió de la habitación, el tío le dijo a las bandejas medio vacías que había en la mesa:


  –Te agradezco tu comprensión.


  Por un instante, Ruyu se preguntó si aquel hombre, que rara vez iniciaba una conversación, estaba realmente hablando con ella. Lo miró, pero él se limitó a sonreír a los platos inacabados del mismo modo que sonreía cuando los vecinos tomaban el pelo a alguien de la comunidad o cuando la tía se quejaba del tiempo. Ruyu no sabía si esperaba que le respondiera.


  –Shaoai siempre ha sido muy terca –prosiguió él–. Una niña difícil, como suele decirse. Después de ella, nos planteamos tener otro hijo, la tía quería, pero yo estaba tan asustado que no me imaginaba pasando otra vez por lo mismo.


  –Pero habrían tenido un hijo distinto –dijo Ruyu–. Según dicen, aunque tengan los mismos padres, los hermanos pueden ser como el día y la noche.


  El tío suspiró.


  –Mucha gente nos lo dijo, pero no lo creí. Para ser sincero, me arrepiento de mi obstinación. Si hubiéramos tenido otro hijo, nos habría ayudado a sobrellevar todo esto, ¿no crees? Al menos Shaoai habría aprendido a ser amable con alguien más pequeño que ella. Sentimos que no te considere parte de la familia.


  Ruyu negó con la cabeza, como queriendo decir que no importaba. Si los tíos hubieran tenido otro hijo (un niño, por ejemplo), las tías abuelas habrían considerado que aquel hogar no era el adecuado para Ruyu y la habrían enviado a vivir a otro distinto, con otras personas... Sin embargo, no valía la pena seguir por aquellos derroteros. Se levantó y dijo que recogería los platos si el tío había terminado.


  Los últimos días del verano siempre eran soleados. El calor de agosto, que empezaba a remitir, continuaba siendo lo bastante intenso para crear la ilusión de perpetuidad de un momento, de un día, de una estación. A pesar de que tenían sus horas contadas, las cigarras, criaturas testarudas, se negaban a renunciar a sus puestos en los árboles tras haber pasado largos años bajo tierra. El crepúsculo enmudecía su canto y traía, junto con la primera brisa del anochecer, el concierto otoñal de los grillos.


  «Cae una hoja y el otoño ya está aquí.» Ruyu oyó que la abuela de Boyang compartía el consabido tópico con una vecina la mañana del último día de agosto. El final de la estación parecía haber hecho aflorar el lado sentimental de la gente, como si todo el mundo se preparara para que una pequeña parte de su ser muriera con el verano. Al oír las palabras de la anciana, Wen Sandía cantó con un falsete interminable un pasaje de ópera que relataba la tristeza de un anciano general por un árbol que había envejecido durante los cincuenta años de carrera militar del hombre. Los gemelos de Wen empezaron a imitar a su padre detrás de la puerta mosquitera, pero les entró la risa floja, con lo que consiguieron interrumpir la interpretación y mitigar la melancolía.


  Espera y ya verás cómo te enamoras del otoño en Pekín, no dejaban de repetirle los vecinos a Ruyu, o también: espera y ya verás cómo te enamoras de Pekín este otoño. La idea de que alguien pudiera enamorarse de un lugar o de un momento era nueva para Ruyu, y la hubiera soportado mejor de no ser por lo seguros que estaban todos acerca de cómo se sentiría. Para Ruyu, una estación era una estación, ni más, ni menos, porque así entendían el tiempo sus tías abuelas, cada día una réplica del día anterior; un lugar, cualquier lugar, simplemente era un sitio más donde descansar durante la emigración personal del principio al fin. Sólo en una obra de teatro un anciano posaría la mano en la corteza áspera de un árbol y lloraría su propia muerte antes de que se produjese. En la vida real, el lamento por uno mismo era tan mudo como la tenue luz que brillaba en los ojos del abuelo, alrededor de cuyo cuerpo moribundo crecía un charco de días estancados.


  La mañana del 31 de agosto, Boyang ató el acordeón de Ruyu a la parte trasera de la bicicleta y Moran se sentó a horcajadas en la suya, con ambos pies en el suelo, mientras esperaba a que la tía terminara de hablar con Ruyu para que ésta pudiera subir de un salto a su portaequipajes. Además de una carta de admisión, la mujer entregó a Ruyu una nota para que fuera a ver al profesor de música después de matricularse.


  El instituto, el Núm. 135, ocupaba un antiguo templo. El patio, espacioso y ajardinado, estaba salpicado de viejos olmos y moreras, y hacía mucho tiempo que las flores silvestres y la hiedra habían invadido el jardín bien diseñado que se situaba en el centro. Se habían agregado varias hileras de edificios de construcción tosca y de una sola planta destinados a aulas y dormitorios de estudiantes y que le daban al campus el aspecto de una comuna popular proyectada con prisas. Habían separado el templo, destinado a administración y el profesorado, en dos plantas que a la vez se dividían en oficinas de finos tabiques, aunque todavía se apreciaban algunos elementos arquitectónicos originales como los techos altos, las columnas redondas de madera y las largas y estrechas ventanas. La oscuridad reinaba eternamente en el interior. Las paredes y los techos conservaban los paneles de madera, pintados de un marrón oscuro, y el suelo continuaba siendo el de ladrillo original, gris, irregular y reparado donde hacía falta con pegotes de cemento. Los fluorescentes zumbaban en los pasillos y las oficinas. Ruyu pensó que no había nada en su nueva escuela que le inspirara afecto.


  Moran y Boyang parecían encantados de que a los tres les hubieran asignado la misma aula. Después de matricularse, la llevaron a ver al profesor Shu, el maestro de música. La sala de música se encontraba en una casita situada en el extremo más alejado del campus, un edificio que, según Boyang, se utilizaba de dormitorio para los familiares que iban a visitar a los monjes. Ruyu se imaginó a la amiga de Shaoai, Yening, en un templo similar, y al chico del que estaba enamorada vestido con una larga y sosa túnica, contando las cuentas en silencio mientras ella le abría su corazón. Qué extraño, pensó Ruyu, encontrarse en un lugar sin relevancia alguna para ella, pero momentáneamente necesario. Seguro que sus tías abuelas ignoraban que iba a estudiar en un antiguo templo budista.


  El profesor era uno de los hombres más feos que Ruyu había visto jamás. Bajo, calvo, mal afeitado y con unos ojos enormes y tan abiertos no parecían tener necesidad de parpadear, el hombre le recordaba a un búho ahuecándose las plumas, más despistado que amenazador. Cuando sonreía, lo hacía con sincera satisfacción, y aquello dejaba a la vista unos dientes amarillentos por culpa del tabaco.


  –Estaba esperándola –dijo, después de que Ruyu se presentara, y despidió a Boyang y a Moran con un gesto despreocupado de la mano. Los jóvenes salieron de la sala de música obedientemente, aunque se quedaron en el porche y dejaron la puerta entornada.


  Ruyu tocó «La virgen de la Macarena» y «El Danubio azul». Cuando el hombre le pidió que continuara, Ruyu interpretó un par de polcas. Llevaba un mes sin practicar y los dedos, aunque los movía con seguridad, vacilaron varias veces en lugares donde antes no lo hacían. El profesor Shu asentía con aire pensativo y, cuando Ruyu terminó, le pidió que le dejara echar un vistazo al acordeón.


  Daba la sensación de que le impresionaba más el instrumento, un modelo de 120 bajos fabricado por Parrot Accordion (el más codiciado de la mejor marca, que las tías abuelas de Ruyu habían adquirido a precio de mercado negro cuando ella cumplió nueve años), que la interpretación de Ruyu o el certificado de octavo curso, que había llevado con ella. El profesor Shu tocó la cabeza del loro dorado con un dedo y luego limpió con la manga la huella que había dejado. Preguntó si lo podría probar. Ruyu dijo que sí, y se resistió a mirar aquellos dedos rechonchos y manchados de nicotina mientras el hombre se ceñía el instrumento y aflojaba los tirantes.


  –¿Cuánto hace que tocas?


  –Seis años.


  El profesor Shu dijo que seis años no estaban mal para una chica de su edad.


  –¿Tus padres tocan algún instrumento? –preguntó, pero antes de que a Ruyu se le ocurriera una respuesta adecuada, el hombre acometió «La canción del pastor mongol».


  La repulsiva mano derecha se movía arriba y abajo por el teclado como una bailarina extravagante mientras la izquierda abría y cerraba los fuelles al compás, sin esfuerzo aparente. A mitad de la interpretación, una mujer alta y atlética se acercó a la entrada. Moran y Boyang, apoyados hasta ese momento en el marco de la puerta, se pusieron derechos y se apartaron para dejarla pasar. La mujer ocupó una de las sillas más próximas a ellos y observó al profesor Shu con expresión cada vez más relajada, aunque sin llegar a esbozar una sonrisa. Después de que el hombre dejara de tocar, la mujer se presentó como la directora Liu. Más adelante, cuando Ruyu y el profesor Shu ya se conocían mejor, él le contaba historias sobre la directora Liu si se encontraban a solas; como que había permanecido soltera para alcanzar su ambición de convertirse en una de las mejores docentes del país o que debajo de aquel aspecto serio e intimidante era una mujer afable, con muy pocos amigos íntimos.


  –¿Lo ves? Así es como se toca el acordeón. Es una orquesta de un solo miembro, donde se tiene que hacer un poco de todo. Hay que saber cantar, susurrar, dar berridos, hablar, tararear... Incluso llorar –dijo el profesor Shu, desabrochándose el acordeón y devolviéndoselo a Ruyu con sumo cuidado–. Imagina que eres uno de esos toreros de la canción y que un toro gigante carga contra ti. ¿Qué sensación te transmite la música cuando empiezas a tocar?


  Ruyu se lo quedó mirando. No sabía si se trataba de esas preguntas que exigían respuesta.


  El profesor Shu se rascó la cabeza.


  –Bueno, tal vez es pedirte demasiado. Está bien, olvida lo del torero, pero imagínate con una vestido largo y vaporoso, bailando un vals en un salón de Viena –dijo el profesor Shu, y tarareó varios compases de «El Danubio azul» mientras daba vueltas por la sala con los brazos en posición de baile y la barbilla alzada. Boyang se echó a reír, pero Moran lo hizo callar al instante.


  –Veamos, ¿cómo se mueve el cuerpo en un vals? –dijo el profesor Shu, tras un giro que lo llevó a detenerse delante de Ruyu.


  –No sé bailar.


  –No hace falta, tú sólo tienes que imaginártelo. Piensa que eres la emperatriz Sisí. Piensa que eres Romy Schneider interpretando a Sisí –dijo el profesor Shu–. ¿Sabes de qué película te hablo?


  –No.


  El profesor Shu guardó silencio y acto seguido hizo un gesto de resignación.


  Ruyu se preguntó si había superado la entrevista. Aparte del profesor Shu y de su antiguo profesor de acordeón, un hombre mayor que sus tías abuelas habían contratado para que le diera clases dos veces por semana, Ruyu no había conocido a ningún otro músico, y tampoco se había detenido a reflexionar sobre la música y la gente que la interpretaba. La música ni le gustaba ni le dejaba de gustar, ya que el aprecio o el odio por cualquier cosa de esta vida era irrelevante. Para el caso, podría haber sido pintora, bailarina o un genio del ajedrez, cualquier cosa que la hubiera diferenciado de los niños junto a los que había crecido. Que hubieran escogido la música y, por instrumento, el acordeón, era algo que Ruyu había aceptado porque formaba parte inherente de su vida. No sabía de qué iba a servir imaginarse como una princesa.


  El maestro Shu le hizo un gesto con la cabeza a la directora Liu y ambos se retiraron a un despachito contiguo al aula de música. Moran llamó a Ruyu, quien vaciló un instante antes de acercarse a la puerta con el acordeón ya dentro de la funda.


  –¿A que el profesor Shu es la persona más divertida que hayas conocido? –dijo Moran.


  –¿De verdad? –dijo Ruyu.


  Moran se ruborizó.


  –Bueno, igual al principio resulta un poco repelente, pero, créeme, es uno de los mejores profesores.


  –Para tu información, Moran lleva tres años colada por el profesor Shu –le susurró Boyang a Ruyu.


  –Eh –protestó Moran–. ¡Eh!


  –Y está soltero –añadió el chico, dirigiéndose todavía a Ruyu, aunque sonriendo a su otra amiga, que estaba a punto de decir algo cuando el profesor Shu y la directora Liu regresaron.


  El hombre entregó una carpeta con partituras a Ruyu y le dijo que a partir de la semana siguiente le daría clases todos los martes a las cuatro. También dijo que podía dejar el instrumento allí si quería y le tendió dos llaves, una pequeña, que correspondía a la sala donde guardaban los instrumentos, y una más grande, de cobre, que abría la puerta de la casita.


  Las tías abuelas de Ruyu no habían dicho nada acerca de recibir clases de acordeón y se preguntó si tendría que explicarle al profesor Shu que no podía pagarle. ¿Afectaría aquello a su admisión? Más tarde compartió sus dudas con Moran y Boyang.


  –¿Para qué vas a pagarle si eres alumna del instituto? –preguntó Boyang.


  –¿Por qué si no iba a enseñarme? –contestó Ruyu, y les contó que, en casa, su profesor cobraba diez yuanes cada vez que iba a darle clases, además del billete de ida y vuelta del autobús.


  –Pero si el instituto ya le paga al profesor Shu –repuso Moran.


  –¿Y el instituto va a pagarle un salario extra por darme clases? –insistió Ruyu–. ¿Y si yo no hubiera venido? Habría ganado lo mismo sin tener que preocuparse de enseñarme a mí, ¿no?


  Moran se volvió para mirar a Ruyu, pero su expresión era inescrutable, como siempre. La preocupación de Ruyu parecía razonable, pero Moran no pudo sino pensar que algo no encajaba en la lógica de Ruyu. Le habría gustado explicarle que el dinero no lo era todo en la vida, y mentalmente sabía cómo hacerlo, con paciencia, como cuando tenía que resolver un conflicto entre dos niños del barrio. Igual que las demás familias del patio de vecinos, la de Moran pasaba estrecheces, pero sus problemas, el de calcular hasta el último yuan para llegar a fin de mes o el de racionar los huevos, la carne y otros alimentos con mesura, eran los mismos que experimentaba la mayoría de la gente que conocía. Aun así, a los padres de Moran siempre les alcanzaba para hacer raviolis chinos de más que compartir con los vecinos o para repartir la fruta fresca que su padre recibía a veces por trabajar con la gente del patio. La misma generosidad con que también respondían muchos otros. En la vida que Moran conocía, y que se desarrollaba tanto dentro como fuera del seno de la familia, junto a sus vecinos y amigos, el dinero, o la falta de éste, no se consideraba un factor importante. Sin embargo, al tiempo que le daba vueltas a aquel razonamiento, Moran sabía que las preocupaciones económicas de Ruyu no eran lo único que la desasosegaba. No parecía que a Ruyu le costara imaginarse fuera de la vida del profesor Shu, por lo tanto debía de resultarle igual de sencillo imaginarse la vida sin el profesor Shu o, para el caso, sin Boyang y sin ella. Moran, que ignoraba lo que no estaba a su alcance, se acercó a Ruyu de manera inconsciente, como si necesitara que la tranquilizase.


  –Si queréis saber mi opinión... –empezó a decir Boyang.


  –Nadie te la ha pedido –le espetó Moran, una respuesta que los cogió a ambos por sorpresa.


  –Muy bien, pues aunque nadie me la haya pedido, opino que no vale la pena preocuparse –dijo Boyang.


  Añadió que las cosas se resolverían de una manera u otra y que en vez de estar allí parados sin hacer nada delante de la puerta del instituto como tres novatos idiotas, qué les parecía si iban al mar Posterior, alquilaban una barca para el resto de la tarde y aprovechaban el último día del verano antes de volver a la jaula.


  –¿La jaula? –preguntó Moran–. Si tus padres te oyeran hablar así del instituto te llevarían con ellos.


  –Entonces sí que tendría problemas de verdad –contestó Boyang, y empezó a imitar a un mono enjaulado, lanzando chillidos estridentes.


  Ruyu se lo quedó mirando, y el chico, al ver que no sonreía como lo hacía Moran, le preguntó si seguía preocupada por sus clases de acordeón. Ruyu negó con la cabeza.


  –¿Cómo sabes que no estás en una jaula ahora mismo? –dijo Ruyu.


  –¡Ja, ja, ahí me has pillado! –contestó Boyang–. La gente como tú, la que no se ríe cuando dice algo gracioso, es la que cuenta los mejores chistes.


  Moran miró a Boyang y volvió a proponer lo de la barca. El día, con un sol deslumbrante en lo alto de un cielo despejado, había adquirido una cualidad irreal. Lo que Ruyu había entrevisto de su futura vida escolar durante la visita al campus que había realizado junto con Boyang y Moran parecía extrañamente alejado de lo que acostumbraban a hacer en verano. Las aulas, recién pintadas, con las sillas todavía sobre las mesas y las patas apuntando hacia el techo, como si formaran un pequeño bosque metálico, le habían resultado familiares, aunque muy poco acogedoras; el edificio anejo de ciencias, en uno de cuyos laboratorios habían visto varios quemadores Bunsen apelotonados en un banco junto a la puerta, y en otro varios pósteres nuevos con representaciones gráficas del interior de ranas y humanos que tapaban otros más antiguos, le había transmitido una sensación de frialdad y apatía; junto a la pista de atletismo, un profesor de gimnasia regaba con una manguera varias mesas de cemento para jugar al ping-pong; en el otro extremo del campus, los alumnos que se alojaban en los dormitorios ya se habían trasladado a éstos y había colchas de vivos colores aireándose en la cuerda de tender; en la entrada de uno de aquellos edificios, dos chicas con cara de desconcierto: una de ellas había dejado el termo demasiado cerca del borde del peldaño, éste se había caído, casi sin hacer ruido, y el agua caliente y humeante se derramaba por la escalera.


  Todo apuntaba a que las verdaderas emociones se vivirían al día siguiente, momento en que las acciones y las interacciones decidirían qué papel desempeñaría cada uno en un nuevo curso, entre un nuevo grupo de gente, y de ese modo el momento presente se transformaba en un absurdo, tras haber quedado reducido a la nada antes de tiempo.


  Moran miró a Ruyu con desgana, esperando que se apuntara a la excursión improvisada y temiendo que dijera que no. Pasar el día sola, al menos para Moran, resultaba inimaginable. Pocos eran los que se separaba de Boyang y, sin embargo, a Ruyu parecía darle completamente igual estar acompañada o no.


  –¿Otra vez al lago? –preguntó Ruyu, aunque había empleado un tono tan vago como su expresión, y Moran no consiguió adivinar si la idea la seducía.


  Nada impedía a Moran y a Boyang ir en bici hasta su rincón preferido, montarse en una barca y pasar el resto de la tarde en el agua, escuchando las cigarras de los árboles, observando a los vendedores ambulantes de las callejuelas y charlando sobre tonterías, pero esa perspectiva, que un mes antes habría supuesto un día de verano ideal, con su acostumbrada despreocupación, de pronto ya no le parecía tan completa, como si Ruyu hubiera empequeñecido su mundo al entrar en él. Tenía la sensación, al menos Moran, de que ahora los tres formaban una unidad y ya no eran sólo Boyang y ella.


  –Vente –dijo, y el tono de súplica en su propia voz consiguió que se estremeciera ligeramente a la sombra de los árboles.


  
    Capítulo nueve

  


  Moran había repasado dos veces el manual del trabajador, pero la enfermedad de un ex cónyuge, por terminal que fuera, no aparecía recogida como motivo que justificara una excedencia larga. Se lo esperaba, aunque aquello volvió a recordarle que, cuando se trataba de una muerte próxima, cualquier relación que no estuviera definida por un lazo matrimonial o de sangre se desestimaba por intrascendente. Se preguntó qué otras alternativas había. O tal vez estaba siendo muy egoísta al plantearse una excedencia; las muertes, igual que los recuerdos, exigían una entrega absoluta que apenas dejaba espacio para la negociación.


  Moran fue anotando en una lista lo que tenía que averiguar, como posibles gastos y los recursos de que disponía. Le debían días de vacaciones ya que, salvo el viaje anual que hacía con sus padres, casi nunca utilizaba el resto. El contrato de alquiler expiraba a finales de agosto, pero si no conseguía subarrendar la casa, podía seguir realizando pagos a distancia. Con sus ahorros tendría para un par de años o más; siempre había vivido con lo mínimo y continuaría haciéndolo después del traslado. Su cartera de valores le había reportado algunos ingresos y era una inversora conservadora, poco ambiciosa, de ahí que apenas la había afectado la reciente recesión económica. Se quedaría con las acciones de su empresa, que había ido adquiriendo a lo largo de los años, como cojín de emergencia. Aquellas cosas concretas (cifras, columnas, listas) la calmaron, dieron a esa noche un sentido del que carecían muchas otras. Conservaría el coche, un Saab de segunda mano, y también la ropa y los escasos objetos por los que sentía cierto aprecio. Podía dejar la casa más o menos limpia en un fin de semana poniendo un mercadillo en el garaje, y lo que no se vendiera lo llevaría a una tienda de beneficencia del centro. En el Medio Oeste no necesitaría una vivienda tan grande como aquella, allí podría pasar sin problemas con un estudio. Ya se lo imaginaba, aunque no el lugar en su realidad física, sino su soledad imperturbable, algo que se había convertido en una necesidad para ella, en un hábitat.


  Le reconfortó saber que podía hacer tantas cosas, y que las haría sin complicaciones ni dificultades. Dieciséis años atrás había llegado a aquel país con dos maletas en las que llevaba todo lo que había imaginado que necesitaría para empezar una nueva vida: ropa, una colcha y una almohada bien enrolladas y atadas para que no ocuparan demasiado espacio, dos cuencos, unos palillos, una navaja, un cuchillo de carnicero, dos latas de hojas de té, un paraguas, dos paquetes de compresas y un diccionario chino-inglés. Su madre le prometió que le guardaría todo lo que no le cupiera (el walkman Sony y el millón de cintas, sus libros, varios diarios de cuando era pequeña y el único álbum que su madre había hecho, y que contenía fotografías de diferentes etapas de su vida), hasta la próxima visita que les hiciera. Sin embargo, Moran no había vuelto para recuperarlo. «La gente casi nunca recupera lo que pierde, sólo lo sustituye», había leído en alguna parte. Sus padres, después de que se hiciera evidente que su hija no iba a volver, le habían llevado el álbum de fotos y los diarios aprovechando el viaje que habían realizado a América. Moran lo había guardado todo sin ni siquiera echarle un vistazo.


  Después del divorcio, volvió a trasladarse con las mismas dos maletas y una colección de objetos incluso menor. Había dejado atrás todo lo que había significado algo para ella. Incluso había devuelto el anillo a Josef. La idea de que él tuviera dos pares de anillos de los que deshacerse, o que conservar, le partía el corazón; sin embargo, no sabía qué hacer (ni quería) para mitigar su propio dolor, ya que a Josef debía de haberle dolido mucho más. Moran también le había pedido que se quedara las fotos de la boda y las que se habían hecho durante la luna de miel, a lo largo de la semana que habían pasado cerca de la costa de Carolina del Sur (Josef había propuesto las Bahamas, pero en aquellos momentos el pasaporte chino de Moran dificultaba cualquier viaje fuera de Estados Unidos), y que las guardara junto a las de su familia. Viajas ligera de equipaje, le había dicho Josef, con su mirada de ojos azules cargada de amable tristeza, cuando la dejó en el aeropuerto; no obstante, lo que había querido decir, lo que realmente lo decepcionaba, era que ella se lo «tomara» todo tan a la ligera. La culpa la tiene el estado mental del inmigrante, había contestado Moran, una excusa que siempre tenía a mano y que había utilizado una y otra vez mientras continuaba viviendo en un estado que, en opinión de Josef y de los demás, tendría que haber sido transitorio, pero que con los años se había hecho permanente. Poder arrancar en cualquier momento unas raíces que apenas han prendido, poder irse sin que nadie lo note o te eche de menos... Ese tipo de cosas le daba una extraña sensación de libertad virginal. «Cualquier cosa relativa al corazón, lo confunde», Moran había encontrado aquella máxima en uno de los libros budistas que había leído tras el envenenamiento de Shaoai. «Quien nada desea carece de vulnerabilidades.»


  Sin embargo, ¿cuántos corazones eran realmente capaces de mantenerse inmunes a todo lo susceptible de hacerlos vulnerables? Gracias a la disciplina, Moran había vivido en una calma imperturbable desde el divorcio; no, incluso estando casada lo único que deseaba era una tranquilidad absoluta. No obstante, ese tipo de paz sólo era una puerta cerrada, y Josef más que ninguna otra persona había estado señalándoselo con delicadeza, sin intentar abrirla, aunque tampoco sin fingir que no la veía. ¿Era por eso que Moran había roto sus votos matrimoniales? Se había casado con él para heredar el pasado de Josef en la medida de lo posible (sus amigos, sus hijos y sus nietos), para no tener que construir una vida propia. Estaba convencida de que el rebose de ese mundo permitiría que la existencia de una esposa joven pasara inadvertida, y que el primer matrimonio de Josef, largo y feliz, proyectaría suficiente sombra sobre ella para convertirla en poco más que un recambio. Sin embargo, se había equivocado. Josef no se había tomado el matrimonio tan a la ligera como ella. La vida, justa como es, a veces de manera inesperada, tiende trampas incluso a la criatura más insignificante: Moran, aterrorizada ante el aprieto en el que se encontraba (le ofrecían amor cuando ella sólo había pedido amabilidad), había perdido alguna extremidad en su lucha por zafarse y escapar y, al hacerlo, también había dejado algunos arañazos en la vida de Josef, aunque se negaba a admitir que hubiera infligido una herida más profunda que aquélla. No soportaba la idea de que pudiera ser cruel. La crueldad era un rasgo que asociaba con Boyang, y antes de él, con Ruyu. Sin embargo, antes de Ruyu, con nadie, porque en aquellos tiempos, cegada por sus ansias de amar, Moran consideraba el mundo un lugar colmado de bondad.


  Había conocido a Josef en la prisión del condado el primer año de su estancia en Estados Unidos, en una visita que organizaba un grupo de una iglesia local para mostrar el funcionamiento del sistema jurídico estadounidense a los estudiantes extranjeros. El grupo había auspiciado otros encuentros (fiestas en el parque, clases de inglés gratuitas los martes y los jueves por la noche y un concierto para recaudar fondos para la iglesia), pero Moran no había asistido a ninguno de ellos.


  Sólo había cuatro estudiantes (dos chicos indios y una joven pareja tailandesa) cuando Moran llegó a la prisión. Un hombre rechoncho, calvo y vestido con una sobria chaqueta de color oscuro entró pocos minutos después y se presentó. Dijo que se llamaba Josef y les informó de que la mujer que se encargaba de aquella salida tenía una gripe estomacal y que él había decidido echarles una mano.


  El sheriff que iba a guiar la visita ni se inmutó ante la escasa asistencia. Los comentarios previos en el vestíbulo duraron cerca de una hora, en la que les habló prolijamente del disparo que había recibido, efectuado por un adolescente, del trauma psicológico que había tenido que superar, de los retos diarios a los que debía enfrentarse un agente de la ley, de Estados Unidos y de su justicia.


  La pareja tailandesa sonreía y asentía con la cabeza, con las manos unidas en la espalda. Los dos chicos indios se presentaron cortésmente voluntarios cuando el sheriff sacó unas esposas para demostrar el método más doloroso y menos doloroso de ser detenido, y que dependía del punto hasta el que uno estuviera dispuesto a cooperar. Moran se preguntó si podría escabullirse, pero Josef, situado detrás de los jóvenes a su cargo, le impedía el paso. Una vez más leyó las horas de visita que había pegadas en la pared y que ya había memorizado. Era sábado, el único día que los reclusos no podían recibir visitas. Moran llevaba un rato con la sensación de tener un alfiler clavado en la cabeza, pero seguro que había cosas peores en la vida que soportar una tarde en la prisión del condado, que además acabaría en algún momento.


  Por fin el sheriff abrió la puerta metálica, cosa que los turistas extranjeros recibieron con alivio y agradecimiento disimulados. Vieron varios hombres vestidos de naranja a través de los barrotes de una celda de baja seguridad. Estaban sentados alrededor de una mesa y jugaban a las cartas, aunque ninguno de ellos levantó la vista ante la procesión del pasillo. Razones de todo tipo, contestó el sheriff cuando la pareja tailandesa preguntó, con aire de culpabilidad, qué había llevado a los reclusos hasta allí. Les enseñó un lavabo metálico sin tapa ni asiento de una celda vacía y un colchón marrón doblado en un rincón. Les mostró el tamaño de la ventana ayudándose de una cinta métrica, lo bastante estrecha para impedir que ningún hombre, ni el más delgado, pudiera colarse por ella, aunque lo bastante ancha para ofrecer vistas del exterior: estrictamente las copas de los árboles y las bajas y plomizas nubes del cielo.


  Una de las cuatro celdas de alta seguridad estaba ocupada y el sheriff se detuvo delante de la puerta para dar una pequeña explicación. A continuación abrió la ventanilla y echó un vistazo al interior antes de volver a cerrarla. Oyeron la voz de una mujer, un gemido, luego un grito que al poco volvió a convertirse en un lamento. Había un cepillo de dientes y un diminuto tubo de dentífrico en un recipiente metálico fijado al marco de la puerta.


  La pareja tailandesa apartó la mirada, como si sintieran vergüenza ajena. Cuando el sheriff preguntó si alguien quería probarse una camisa de fuerza, que habían dejado junto a la celda, ninguno de los alegres chicos indios se presentó voluntario. La visita los llevó hasta al despacho, donde el sheriff les ofreció un nuevo e interminable sermón. Cuando por fin los pusieron en libertad y volvieron a pisar la acera helada y desierta, ya anochecía. Unos grandes copos de nieve caían en silencio y cubrían el mundo con un tranquilo manto blanco a la luz anaranjada de las farolas. Era la primera vez que los chicos indios y la pareja tailandesa veían la nieve y todos se animaron, como si la tarde hubiera sido una prueba que debían superar para ser premiados con aquel espectáculo. Ambos grupos no tardaron en separarse, uno se alejó colina arriba, caminando con dificultad en la nieve, y el otro en dirección al lago. Por un instante, ni Moran ni Josef se movieron, ambos paralizados por el miedo a su soledad personal. Finalmente Josef le preguntó si se encontraba bien y la invitó a tomar una taza de chocolate caliente para recuperarse de la espantosa visita.


  Ya en la cafetería, Josef quiso saber de dónde era, qué estudiaba en la universidad y si había sufrido algún choque cultural en Estados Unidos. Moran disponía de un surtido arsenal de respuestas prontas para aquel tipo de preguntas, réplicas destinadas a desanimarlo a continuar con el interrogatorio. Cuando Josef ya no supo qué más decir, le contó que él no pertenecía al grupo de la iglesia, pero un par de sus miembros, amigos suyos de toda la vida, trataban de interesarlo en las actividades de la organización.


  –Espero que las otras te hayan gustado más que la de hoy –dijo.


  Moran contestó que era la primera a la que acudía.


  –Entonces ¿te interesaba ver la prisión? –dijo Josef–. ¿Y un partido de fútbol americano no? ¿Ni el Oktoberfest?


  Moran no tenía una respuesta preparada para aquello, así que se limitó a negar con la cabeza, como si a ella también le sorprendiera. Había hecho algunos conocidos en la ciudad, pero era reacia a entablar amistad con nadie. Una chica de su facultad también había recalado en Madison, para estudiar ingeniería, pero Moran había declinado la invitación de ser su compañera de cuarto cuando ésta se lo había propuesto. Al ver que Josef seguía esperando una respuesta, dijo que tal vez tenía una visión negativa de la vida y que se sentía atraída por el lado oscuro del mundo. No dijo que el Oktoberfest y los partidos de fútbol americano no le interesaran porque eran cosas a las que había que acudir acompañada.


  Josef la miró con mayor interés. Moran se preguntó si iba a pedirle que se explicase, cosa que ella ni podía ni estaba dispuesta a hacer. Sin embargo, el hombre se limitó a señalar la pegatina donde llevaba su nombre escrito y le preguntó si Lara era un nombre común en China.


  Moran contestó que había decidido adoptar uno inglés al llegar a Estados Unidos porque pensaba que a los estadounidenses les costaría pronunciar el verdadero, aunque aquello sólo era verdad en parte. En el curso de doctorado en Química que estaba cursando, la conocían como Moran; en la Westlawn House, un edificio de tres plantas que ofrecía habitaciones para mujeres que estudiaban ciencia y tecnología, y en el que Moran tenía una habitación y compartía cocina, baño y zona de estar con otras ocho mujeres (dos de Polonia, tres de Ucrania, dos de Jordania de un programa de intercambio y una coreana canadiense) nadie tenía ningún problema para pronunciar su nombre chino. Sólo utilizaba el de Lara con extraños, como el joven que estaba al frente de la parrilla de la cafetería estudiantil y el cajero del garfio de la tienda de comestibles, tan aficionado a saludar a Moran que a ésta no le quedaba más remedio que pasar por su caja. Había sido alcohólico, le había contado, y su ex mujer se había quedado con sus dos hijos cuando se había divorciado, pero antes de todo eso había perdido el brazo al estrellar el coche contra una pared. Nunca había vuelto a probar ni una gota de alcohol después de aquello, había añadido con satisfacción, y siempre deseaba a Lara una buena estancia en Estados Unidos mientras marcaba el total en la caja con la mano ilesa.


  Josef le preguntó algo, y Moran, que no lo había oído, le pidió que se lo repitiera.


  –¿Cómo te decidiste por el nombre de Lara? –dijo de nuevo.


  –Buscaba algo sencillo.


  –Pero ¿por qué Lara? ¿Por qué no Lily o Nancy?


  Moran se preguntó si Josef sería de esas personas tediosas que sólo entendían lo que tenía una explicación sencilla. En la universidad, Moran había salido sin poner demasiado entusiasmo con un par de chicos y ambos la habían aburrido con sus intentos de reducir el mundo a un montón de cosas que poner en orden. Moran se preguntó si Josef también había exasperado en su juventud a las chicas de su edad, pero el hombre, ajeno al desprecio que le inspiraba a Moran, esperó con paciencia, con la mirada límpida. Era la primera vez que Moran veía unos ojos azules tan de cerca.


  –Tomé prestado el nombre de una novela rusa –dijo Moran.


  –¿Por casualidad no sería El doctor Zhivago?


  Moran alzó al vista, sorprendida.


  –Me lo pregunté cuando dijiste cómo te llamabas –prosiguió Josef, y empezó a tararear la canción de Lara.


  Su voz, alta en la medida justa para que sólo la oyeran ellos dos, dejó a Moran estupefacta: su belleza y tristeza parecían pertenecer a otro tiempo, una época en que los hombres eran apuestos y las mujeres hermosas y el amor se acompañaba de su propia melodía y un fundido en negro oportuno era el único signo de la muerte.


  –Una canción de mi juventud –dijo Josef, cuando acabó.


  –También de la mía –contestó Moran.


  En su habitación de Pekín había una caja llena de novelas, El doctor Zhivago entre ellas, que se había negado a vender a pesar de saber que nunca volvería a leerlas. Los libros habían sido sus compañeros fieles los dos últimos años de instituto. Por entonces, Shaoai y sus padres habían abandonado el patio de vecinos. Ruyu, que seguía yendo al mismo instituto que ella, se había trasladado a los dormitorios para estudiantes y jamás le dirigía la palabra cuando se veían. Los padres de Boyang se lo habían llevado y lo habían enviado al instituto afiliado a su universidad; los fines de semana, cuando iba al patio de vecinos para visitar a su abuela, Moran se inventaba una excusa para ausentarse o se quedaba en su habitación y se zambullía en la lectura de una de aquellas voluminosas novelas traducidas del ruso o del francés. Nunca había sido una ávida lectora de ficción, pero aquellas novelas, de personajes con nombres largos e imposibles de recordar, le habían servido de consuelo. Incluso las historias más complejas ofrecían una claridad que ella no conseguía encontrar en el mundo que la rodeaba, y todos los personajes aceptaban su final con resignación; como el doctor Zhivago, que renunciaba a su vida al no conseguir dar alcance a Lara en la calle; o Lara, que renunciaba a la felicidad.


  –Todavía eres joven –dijo Josef.


  Moran quiso replicar que sólo un idiota tendría una visión tan simplista de la edad, pero el extraño estaba siendo amable, y tampoco faltaba a la verdad. Faltaban dos meses para que Moran cumpliera veintitrés años. Admirar la juventud de alguien cuando ese alguien ha visto el callejón sin salida al que ésta conduce... Tal vez pueda encontrarse solaz en dicha admiración, pero no es distracción suficiente. Josef, a su edad, podía retirarse al santuario de sus recuerdos, pero a Moran todavía le quedaban años, décadas, por delante. Deseó ser tan mayor como él, pues tener que seguir viviendo cuando se ha vivido lo suficiente la convertía en una impostora hastiada que se hacía pasar por lo que no era.


  Moran pasó la servilleta de papel por el mantel, alrededor de su taza, mientras pensaba que debía existir una réplica adecuada para el comentario de Josef, pero ella la ignoraba. Cuando volvió a levantar la vista, se dio cuenta de que él debía de haber dicho algo más, pero por su expresión adivinó que no quería incomodarla repitiéndolo. Para llenar el silencio, Moran le preguntó si había estado antes en una cárcel.


  Josef dijo que era la primera vez que visitaba una prisión. Tanto él como todas las personas que conocía eran ciudadanos respetuosos de la ley.


  –Aunque no tiene mucho mérito –añadió.


  Las personas como Josef se distraían indagando en mundos distintos al suyo, satisfechas con una vida que su sensibilidad salvaguardaba. Sin embargo, en la vida nunca se estaba tan a salvo como él imaginaba. Se podía cometer un crimen, o peor, cometerlo a medias, y un asesinato incompleto podía ser peor que uno planeado y llevado a cabo sin piedad. No obstante, Moran no le dijo entonces nada de todo aquello, ni entonces ni después.


  Tras una pequeña pausa, Josef empezó a hablar de Alena, de que los habían coronado príncipe y princesa bohemios en 1952, en un festival checo, de que al año siguiente ella había ganado el campeonato estatal de acordeón. ¿Acordeón?, murmuró Moran, aunque no añadió nada más, y Josef asintió con la cabeza y dijo que sí, que de acordeón, que no era un instrumento demasiado habitual en aquel país, pero tanto Alena como él lo tocaban, igual que cualquier hijo de inmigrantes checos. Sus abuelos habían llegado al nuevo continente procedentes de pueblos cercanos y sus padres habían sido compañeros de correrías y verdaderos entusiastas de la lengua de vaca en vinagre. Moran comprendió que Josef y Alena habían tenido una buena vida juntos; habían educado a sus hijos velando siempre por su interés, habían conservado a sus amigos y habían sabido atesorar la historia de las generaciones anteriores, décadas de recuerdos debidamente depositados en álbumes de familia. Cuando Josef habló del accidente de Alena, Moran vio que se le empañaban los ojos. Ciertas cosas resultan más fáciles de compartir con un extraño cuando se siente la proximidad de un adiós; la muerte proyecta una sombra menos tupida sobre el corazón de quien está de paso.


  Antes de despedirse, Josef le preguntó a Moran si tenía planes para su primer día de Acción de Gracias en Estados Unidos. Ella contestó que no, y él le dijo si le apetecería celebrarlo con su familia. Josef no mencionó que para sus hijos y para él sería el primer día de Acción de Gracias sin Alena, pero Moran supo adivinarlo. ¿Había aceptado la invitación porque las heridas ajenas siempre habían supuesto una atracción para ella, su razón de ser? Después del divorcio, Moran había adoptado la costumbre de analizar su relación minuciosamente. Al fin y al cabo, los dos años de noviazgo y tres de matrimonio (una historia desvinculada de su vida en China, y que conservaba como si estuviera atrapada en ámbar) era la única a la que podía encontrarle un principio y un final; aunque ni siquiera aquella simple asociación tenía sentido cuando la examinaba con atención. ¿Qué habría ocurrido si hubiera buscado una excusa para declinar la invitación de Josef, como siempre hacía por aquel entonces, y desde entonces, con invitaciones similares?


  Sin embargo, ese día en la cafetería, aceptarla le había parecido natural, porque Josef había tenido la amabilidad de invitarla, a ella, a una recién llegada a una tierra extraña. Cuando le dio el teléfono, le dijo su verdadero nombre.


  –¿Cómo prefieres que te llamen? –preguntó Josef.


  –No importa –contestó ella, aunque sabía que sí importaba.


  –Bueno, entonces te llamaremos Moran –dijo Josef, y ella se fijó en que había incluido a su familia en la frase–. ¿Quiere decir algo? He oído que todos los nombres chinos tienen significado.


  Moran le explicó que podía haber muchos caracteres chinos distintos para su nombre. Los que habían escogido sus padres se traducían como discreción.


  –¿Silencio? –añadió, probando con otra palabra y pronunciándola en voz alta, aunque acabó diciendo que se acercaba más a «reticencia»–. Significa que alguien prefiere no expresar una opinión, que se abstiene de hablar.


  Qué nombre tan extraño para un niño, esperaba que dijera Josef, pero el hombre se limitó a asentir con la cabeza, como si fuera lo más normal. En ese momento deseó haber insistido en que la llamaran Lara; así habría sido otra persona, alguien atractivo, impertinente, misterioso.


  El día que Moran se fue de China, sabía que nunca regresaría, aunque no se lo había dicho a sus padres. Y tampoco se había sincerado con Boyang después de preguntarle si podía arreglarlo todo para ir a ver a Shaoai pocos días antes de su partida. Por entonces ya eran dos extraños: Moran había decidido ir a una universidad de Cantón, lo más lejos de Pekín posible, mientras que Boyang y Ruyu se habían matriculado en la misma universidad de Pekín, aunque Ruyu había dejado los estudios en segundo de manera repentina y se había casado con un hombre para irse a Estados Unidos.


  Boyang debía de haber avisado a los tíos acerca de la visita de Moran porque ese día ambos se habían marchado antes de que ella llegara y habían dejado a Shaoai al cuidado del joven, que la ayudaba a moverse de aquí para allá gracias a sus brazos vigorosos y a sus palabras persuasivas. La sustancia química había destruido gran parte del cerebro de Shaoai, que había quedado medio ciega y poseía la capacidad cognitiva de un niño de tres años. Debido a sus problemas de visión, Shaoai se acercó a Moran, sentada en el borde de una silla, y adelantó la cara, como si sólo pudiera ver una boca, una nariz o un poco de piel cada vez. Sus murmullos eran ininteligibles y sus cambios de humor (de risas al llanto y de ahí al gimoteo) no parecían ni incomodar ni afectar a Boyang, cuyo rostro había perdido su expresión infantil, sustituida por una dureza que Moran no recordaba haber visto antes. La intimidaba lo que percibía detrás de la delicada autoridad con que Boyang trataba a Shaoai y la impecable cortesía con que la trataba a ella. Tenía delante alguien que siempre había sabido hallar la solución a sus problemas, y ella, entre otros, sería sacrificada si se interponía de algún modo en su camino.


  La visita no había durado demasiado. El volumen preocupante de Shaoai y su inesperada inestabilidad, que la hacía golpearse con las paredes de la habitación, pusieron nerviosa a Moran, y era evidente que Boyang no tenía intención de ayudarla. Al contrario, incluso parecía que la incomodidad de Moran le reportaba una especie de placer insano. Unos años antes, Boyang le había explicado la supuesta razón por la que había puesto fin a su amistad: ella lo había querido más de lo que se quiere a un compañero de la infancia y, al hacerlo, se había convertido en la mayor responsable de un crimen imposible de resolver.


  Si Moran hubiera sido otra persona, habría hecho frente allí mismo a aquel trato injusto, es más fácil responsabilizar a alguien de una tragedia que responsabilizar al destino, que no hace distinciones entre sus víctimas. Sin embargo, el orgullo se lo impidió. No quería que nadie creyera que estaba suplicando el perdón.


  Boyang le tendió una tarjeta de visita cuando la acompañó a la salida.


  –No nos olvides –le dijo, despacio, y antes de que ella respondiera, cerró la puerta.


  Boyang la conocía lo suficiente para saber el efecto que tendría aquella maldición y lo único que a Moran se le ocurrió a modo de defensa fue no pensar en lo que no podía olvidar. Si el olvido es el arte de eliminar a una persona, un lugar, de la historia personal de cada uno, Moran sabía que ella jamás lo dominaría. Era más bien una artesana diligente, y jamás bajaba la guardia cuando practicaba el arte menor de no mirar atrás, de no pensar en el pasado.


  Sin embargo, habría sido distinto para alguien llamado Lara, ella habría decidido qué cosas olvidar de su pasado y qué otras conservar para llevar una vida mejor. Durante bastante tiempo después del divorcio, Moran mantuvo la costumbre de contestar por el nombre de Lara cuando se lo preguntaban los empleados de Starbucks. Una vez conoció a una Lara en el aeropuerto de Logan, cuando ambas esperaban a que les sirvieran sus cafés y ambas se adelantaron al oír su nombre. La otra Lara le contó que sus padres habían pasado por una etapa en que todo lo ruso les parecía sagrado y que le habían puesto Larissa (Lara) por la protagonista de una novela rusa. Más tarde, sus padres dejaron atrás su época hippie y a sus hermanas pequeñas les pusieron nombres más normales: Jennifer, Molly y Aimee.


  Moran se abrochó el cinturón y esperó a que el avión despegara mientras pensaba de qué modo tan extraño uno acababa convirtiéndose en coleccionista de anécdotas irrelevantes. No le costaba recordar a la Lara del aeropuerto: la espesa melena pelirroja, la mirada cansada cuando hablaba de sus padres, que estaban «invernando» (era la palabra que había utilizado) en Florida. La chica le había confesado que no se sentía especialmente unida a ellos; de hecho, ninguna de las cuatro hijas lo estaba. «Un amigo psicoanalista no para de decirme que la nevera está vacía y que deje de abrirla», había dicho, mientras tomaba un trago de café con gran avidez.


  
    Capítulo diez

  


  2 de septiembre de 1989


  Hermana Lan y hermano Zechen:


  Hemos recibido sin novedad las cartas que nos habéis enviado, de fechas 5 y 17 de agosto respectivamente, y las hemos leído con atención. Os agradecemos que hayáis acogido a Ruyu en vuestra familia y todo lo que habéis dispuesto nos resulta más que satisfactorio. Os hemos remitido doscientos yuanes para octubre y noviembre mediante giro postal. Salvo que el dinero no llegue, no es necesario que nos telegrafiéis.


  Ruyu nos ha escrito y estamos convencidas de que se encuentra felizmente instalada. Como decís, es una niña que no da problemas, pero os agradeceríamos que, de cuando en cuando, le recordaseis el propósito de su estancia. Respecto a su futuro, nada reviste mayor importancia para nosotras, y por lo tanto tampoco para ella, que vaya a Estados Unidos, por eso os pedimos que os aseguréis de que pasa el tiempo debido estudiando y practicando el acordeón. No sólo no estamos especialmente interesadas en esa presunta búsqueda del equilibrio del carácter de una persona por el que parecen abogar las escuelas de hoy en día, sino que además hacemos hincapié en que, en su caso, son esenciales unas buenas notas y unos conocimientos musicales especiales.


  Sin más que agregar, recibid nuestros mejores deseos. Leernos es como vernos en persona.


  HERMANA WENLU Y HERMANA WENSHU


  2 de septiembre de 1989


  Ruyu:


  Hemos recibido sin novedad la carta que nos has enviado, de fecha 24 de agosto, y la hemos leído con atención. Nos complace que te hayas instalado, así como que los tíos y Shaoai sean buenos y cariñosos, y que hayas hecho amigos.


  Nuevamente querríamos recordarte que, desde el día en que nos fuiste concedida, has sido una criatura escogida por el Señor. Confiamos en que eres plenamente consciente del propósito de tu viaje y en que, en lo sucesivo, sepas vivir con acierto entre quienes no comprenden dicho fin.


  Por aquí todo va bien y, por lo tanto, no es necesario que te preocupes por nosotras. Leernos es como vernos en persona.


  TÍAS ABUELAS


  La tía y Ruyu leyeron las cartas que habían llegado en el correo de la tarde, cada una en una habitación. Ambas las habían guardado después, pero ninguna de las dos había conseguido desembarazarse de la sensación que les había producido la correspondencia. Ruyu sabía por instinto que la última carta, y la única, que había enviado a sus tías abuelas las había decepcionado. Era la primera misiva real que Ruyu escribía, eso sin contar cuando en el colegio les hacían redactar y enviar felicitaciones a los reclutas de los campos militares de la localidad o a la Casa de la Gloria, donde envejecían y morían los veteranos de la guerra de Corea y de conflictos anteriores. No se la habría enviado de no haber sido por la insistencia de la tía.


  Ruyu no sabía qué decirles, ya que ellas nunca habían necesitado que ella dijera nada para conocerla. Al final se había deshecho en elogios acerca de sus anfitriones y vecinos y se había interesado por ellas, como suponía que debía hacerse en una carta. Sin embargo, la respuesta de sus tías abuelas le recordaba de manera sucinta cuál era su lugar, como siempre hacían cuando, de pequeña, consideraban que expresaba sus sentimientos de modo excesivo. Les bastaba una mirada o negar con la cabeza para que ella dejara de reír, de protestar o de llorar. Cualquier emoción, ya fuera felicidad o tristeza, rabia o satisfacción, era una señal de arrogancia humana. Piensa en cómo te ven los ojos que te contemplan desde las alturas, le decían, sin ternura, aunque tampoco con severidad, y a continuación la enviaban a un rincón para que pensara. Decían que un momento de reflexión no era un castigo, sino una oportunidad para aprender a distanciarse de las trivialidades que la habían hecho reír o llorar. Siempre hay alguien observándote, le explicaban. La vida se vive ante un sinfín de miradas, pero sólo cuenta una.


  Que hubiera variado su comportamiento para acomodarse a su entorno y escrito una carta que sólo escribiría alguien como Moran (quien parecía tener como objetivo principal complacer a todo el mundo), debía de haber consternado a sus tías abuelas. Ruyu lamentó haberse dejado impresionar tontamente y no haber demostrado mayor carácter. Toda la gente que conocía en Pekín parecía empeñada en cambiarla de alguna manera, como si lo importante no fuera ella, sino la posibilidad que les ofrecía de imaginar a una persona distinta. Incluso los gemelos de Wen Sandía le habían dicho que, si sonriera más, sería clavada a la joven actriz de un programa infantil de televisión bastante popular. Hermana Ruyu, tú podrías ser una estrella de la televisión y nosotros podríamos salir en tu programa, decían los niños en voz alta, y Ruyu se preguntaba por qué ni un solo adulto en todo el patio de vecinos les pedía que dejaran de decir tonterías.


  Sin embargo, no merecía la pena preocuparse por la carta de sus tías abuelas, pues hacer hincapié en su reacción era vivir de nuevo a través de la mirada de los humanos. En realidad, lo que pensaran de ella importaba tan poco como lo que pensaran los demás. El propósito de sus tías abuelas, como le habían repetido en incontables ocasiones, era entregarla a Dios, pero si podía dejar de vivir para ellas, entonces ¿también podía dejar de vivir para él? La sola idea, que jamás se le había pasado por la cabeza, le cortó la respiración, y cerró los ojos de manera automática, pidiéndole perdón a Dios.


  Ruyu se mostró especialmente ausente durante la cena, y su silencio, junto con la hosquedad de Shaoai, puso nerviosa a la tía. La mujer no había enseñado a su marido la carta que les habían enviado las ancianas. Tendría que hacerlo en algún momento de la noche, pero necesitaba tiempo para recuperarse de sus palabras. No sabía cuál de las dos la había escrito, ya que ambas, por lo que recordaba, compartían el mismo tipo de caligrafía poco femenina, imitando el estilo de la dinastía Wei. Ella también lo había practicado cuando las dos mujeres la tuvieron a su cargo, copiando las palabras inscritas en tablillas antiguas. No había sido una alumna brillante; para ellas no era más que una niña tonta, incapacitada para el aprendizaje. Antes, había notado que se le desbocaba el corazón al abrir la carta. Los sobrios caracteres del sobre, que soportaban el peso de la desaprobación en cada trazo, la habían hecho sentir pequeña de nuevo y la habían intimidado hasta causarle una turbación absurda.


  –¿Has leído la carta de tus tías abuelas? –preguntó la tía a Ruyu, cuando el silencio se volvió forzado–. ¿Se alegraron de recibir la tuya?


  Ruyu asintió con la cabeza, pero no dio pie a seguir la conversación.


  –Creo que parecían contentas –insistió la tía–. Al menos en la carta que nos han enviado a nosotros.


  Shaoai lanzó una especie de risa burlona y ronca, pero la tía aún no estaba dispuesta a desviar la atención hacia su hija. Desde que habían empezado las clases, Shaoai había acudido a la universidad en contadas ocasiones. Estaba en el cuarto año de carrera y pronto tendrían que asignarle las prácticas de empresa; sin embargo, sus padres temían que la facultad se negara a hacerlo y que eso le impidiera licenciarse y encontrar trabajo.


  –Preguntaban por ti –insistió la tía tras masticar con aire pensativo–. Yo diría que te gusta el instituto, ¿no?


  –Sí.


  –¿Y os hacen trabajar mucho? ¿Sigues bien el programa? Si tienes alguna duda, puedes preguntarle a Boyang o a Moran. Bueno, tal vez sea mejor que le preguntes a Boyang si tienes dudas sobre los estudios, aunque Moran puede ayudarte en todo lo demás.


  Ruyu dijo que todo iba bien. La primera semana de instituto había sido una locura. La mitad de sus compañeros de clase eran nuevos, igual que ella, pero Moran y Boyang (que habían estudiado secundaria en el mismo centro y conocían el instituto bastante bien) no la habían dejado ni a sol ni a sombra para impedir que se sintiera excluida. El instituto estaba a media hora de camino a pie, pero parecía ser que a Moran y a Boyang ni se les había pasado por la cabeza que Ruyu prefiriera ir andando y sola. Todas las mañanas salían juntos del patio de vecinos, los tres repartidos en dos bicicletas, y todas las tardes regresaban del mismo modo.


  –¿Y el acordeón? Tus tías abuelas han hecho hincapié en él.


  Ruyu dijo que había dado una clase con el profesor Shu y que, según él, tocaba bien. Ruyu había pensado en quedarse practicando en la sala de música todo el tiempo que fuera posible después de clase, pero a la semana siguiente de iniciarse el curso, la directora Liu había reunido a los alumnos procedentes de fuera y les había informado acerca de un cometido político urgente: la noche del 1 de octubre (el cuadragésimo aniversario de la madre patria china), participarían en una celebración en la plaza de Tiananmén, junto con cuatrocientos mil conciudadanos. Con el fin de prepararse para aquel cometido, prosiguió la directora Liu, todos los alumnos debían quedarse dos horas diarias después de clase para practicar un baile grupal y, posteriormente, tendrían que acudir a las pruebas de vestuario a nivel de barrio, distrito y municipio.


  –¿Te queda tiempo para el acordeón? –preguntó la tía.


  Ruyu contestó que practicaba media hora diaria después de comer y que esperaba tener más tiempo por las tardes cuando acabara el mes de ensayo del baile.


  Shaoai enarcó una ceja.


  –Vaya, ¿vas a ser una de las afortunadas ciudadanas que celebrará la victoria comunista? Qué honor.


  La tía lanzó una mirada suplicante a su marido, pero al ver que éste no decía nada, suspiró.


  –No hables así, Shaoai –le pidió–. Ruyu no tiene elección.


  Shaoai se inclinó hacia Ruyu como si no hubiera oído a su madre.


  –¿Has pensado que podrías boicotearlo? –preguntó Shaoai.


  –No sé a qué te refieres –contestó Ruyu.


  –Ya sabes, saltarte un ensayo de vez en cuando o, incluso mejor, pasar totalmente de la celebración –dijo Shaoai–. Mi madre podría hacerte una nota diciendo que estás enferma, ¿no, mamá?


  –Es un cometido político –dijo la tía–. No quiero que le metas ideas raras en la cabeza.


  –Le enseño a usarla para pensar –repuso Shaoai–. Eso no lo aprenderá en el instituto.


  El tío suspiró, dejó los palillos junto al cuenco y los recolocó hasta que estuvieron perfectamente alineados.


  –Deja que te haga una pregunta, Shaoai –dijo. Eran tan contadas las ocasiones en que participaba en las conversaciones que Shaoai y la tía mantenían durante la cena que de pronto pareció respirarse un aire distinto en la habitación–. Habrá cuatrocientas mil personas en la plaza durante la celebración. Según tus cálculos, ¿qué porcentaje de toda esa gente es capaz de pensar por sí misma?


  –Según mis cálculos, cero –contestó Shaoai–. La gente que piensa se las apañará para no ir.


  –Entonces supón que Ruyu siguiera tu consejo y se quedara en casa. ¿En qué modo su ausencia afectaría a la celebración?


  –Ya sé adónde quieres ir a parar. No, si no fuera, nadie lo notaría, pero ¿y si esas cuatrocientas mil personas tuvieran las agallas suficientes para no ir?


  –Siendo realistas, ¿qué posibilidades hay de que eso ocurra?


  –Bueno, pues cuatrocientos mil no, pero ¿y cuatrocientos? O cuatro mil.


  –Pongamos que esos cuatro mil tuyos boicotean la celebración. ¿Qué crees que conseguirán? Las imágenes de televisión seguirán diciendo que la celebración ha reunido a cuatrocientas mil personas; en cambio, es probable que esos cuatro mil tengan que afrontar posteriormente medidas disciplinarias. ¿A quién crees que perjudicará lo que hagan sino a ellos mismos y a sus familias?


  –Sí, tienes toda la razón. Todos deberíamos ser obedientes, cumplir las órdenes y dejar que la cobardía dirija nuestras vidas –replicó Shaoai, y añadió tras un instante de vacilación–: Como tú.


  La tía se puso muy seria. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se detuvo a tiempo. Se levantó de la mesa para cerrar la única ventana que había abierta y luego fue a su habitación a buscar un ventilador y lo encendió.


  El tío, con su expresión serena de siempre, apenas parecía afectado por las palabras de Shaoai. El hombre miró los palillos y volvió a recolocarlos.


  –Era un poco más joven que tú cuando todavía nos encontrábamos en plena guerra civil y era imposible saber qué bando ganaría. Recuerdo que acompañaba al abuelo a los salones de té y no había ni uno solo en cuya pared no colgara una única norma: «Prohibido hablar de política». El abuelo señalaba el cartel y me decía que toda persona sensata debía aprender aquella lección. En fin, si uno se para a pensar en los gobiernos y las revoluciones que vio pasar ante él, ¿qué mejor lección podría haber enseñado a sus hijos?


  –¿Y tú te has parado a pensar que es la gente como él, y como tú, la que ha hecho que nuestra generación no pueda vivir en este país? Por eso nosotros nos vemos obligados a luchar, porque vosotros no lo hicisteis.


  Ruyu se sintió súbitamente cansada. Aburrida. Tenía ganas de decirle a Shaoai que dejara de hacer el payaso y de darse tantos humos. En el instituto, el día que la directora Liu había anunciado el cometido político, algunos estudiantes habían protestado porque no les quedaría tiempo para jugar al baloncesto o al ping-pong después de clase, pero la directora Liu no les había hecho ningún caso. «Cuando se habla de un cometido político, se habla de un cometido político, no de un juego de niños –había dicho–. Sed positivos, tomáoslo como una oportunidad para conocer a vuestros compañeros. Disfrutad del baile por el placer de bailar.» Por extraño que pareciera, los que más se habían quejado acabaron siendo los que mejor se lo pasaban bailando. De hecho, tal como había vaticinado la directora Liu, los ensayos después de clase se convirtieron en una fiesta diaria para los trescientos alumnos de primer año. El círculo externo de chicos rotaba en dirección opuesta al círculo interno de chicas y daba a los primeros la oportunidad de tomar de la mano a las últimas.


  –No hay generación que no sepa señalar lo que le debe la anterior –dijo el tío–. No hay generación que no se crea capaz de conseguir lo que no pudo la anterior. Ya hemos tenido suficientes revoluciones por culpa de esa forma de pensar.


  –Pero ésta va a ser nuestra revolución, y será completamente distinta de la vuestra. Las vuestras se produjeron por seguir la voz cantante sin pensar.


  El tío asintió, con aspecto de cansado, y la tía, al ver que no proseguía, intervino.


  –Sabemos muy bien a qué te refieres –dijo, con vacilación–, pero la gente joven tiende a no pensar en su propio bienestar. Como padres, consideramos que es nuestro deber recordarte que ningún extremo es bueno.


  –¿Y así aseguraros de tener una hija que se encargue de vosotros cuando os hagáis mayores, igual que el abuelo os tiene a baba y a ti? –repuso Shaoai–. Si ésa es la lógica que hay detrás de tu razonamiento, motivo de más para que Ruyu se rebele. ¿Quién mejor que una huérfana para ello?


  La tía se quedó bruscamente sin respiración y el tío frunció el entrecejo, pero ninguno dijo nada. Shaoai se volvió hacia Ruyu con expresión burlona, despreciándola, o eso creyó ella, porque Shaoai tenía padres y podía permitirse menospreciar el amor que le profesaban. Ruyu la miró a los ojos, le dedicó una sonrisa encantadora y, adoptando un tono amable, dijo que lamentaba decepcionar a la hermana Shaoai, ya que por sus venas no corría ni una sola gota de sangre revolucionaria.


  Shaoai empujó la silla hacia atrás y se levantó.


  –Dudo que nunca lleguéis a entenderme y yo jamás aceptaré vuestro punto de vista, así que será mejor que lo olvidemos –les dijo a sus padres, aunque sin apartar los ojos del rostro de Ruyu.


  Los tíos siguieron a Shaoai con la mirada mientras esta cogía la llave de la bicicleta y salía al patio, donde la joven saludó a la abuela de Boyang con un tono de falsa amabilidad. Wen Sandía dijo algo desde el otro lado del patio y al instante se le unieron más vecinos. Alguien que debía de haber visto cocinando a la tía le preguntó a Shaoai cómo estaba el estofado de ternera y ésta contestó que como siempre. Ya puedes considerarte afortunada de tener ternera para comer, dijo la abuela de Boyang. La familia de su marido ni siquiera encontraba una corteza de árbol que llevarse a la boca allá por 1958, en la provincia de Henán.


  La tía se removió inquieta. Miró el cuenco del tío y dijo que no hacía falta que la esperara si ya había acabado. Se inquietaba cuando salían tarde al patio, donde solían reunirse los vecinos después de comer, como si los demás fueran a tomarse su ausencia como una protesta. El tío asintió con la cabeza y dijo que enseguida iría en representación de la familia. El patio era un escenario al que a ninguno de los dos se le ocurriría faltar, y ambos hacían grandes esfuerzos por ser buenos participantes: él sonreía y asentía en silencio; ella buscaba siempre el lado positivo del tema que se tratara.


  Cuando el tío fue a reunirse con los vecinos, la tía pareció relajarse un poco y se volvió hacia Ruyu para decirle que lamentaba que a veces Shaoai fuera tan desagradable. Ruyu no apartó la vista, sabía que la mujer deseaba decirle algo más, pero la tía pareció pensárselo, cambió de tema y le preguntó si la lamparita del escritorio daba suficiente luz para estudiar por las tardes. Ruyu sonrió y dijo que por supuesto que sí, y a continuación señaló el reloj de la pared y añadió que era tarde y que el abuelo debía de estar esperando la cena.


  Aquella chica era más adecuada para las tías abuelas de lo que ella lo fue en su momento, iba pensando la mujer mientras le daba cucharadas de puré al abuelo. Cuando vivía con las dos hermanas, absorbía sus críticas sintiéndose un trozo de esponja indefenso, una porosidad que no había variado desde entonces. Por el contrario, Ruyu parecía inmune a la suerte de encontrarse continuamente saturada por el mundo. La tía suspiró. Se preguntaba en qué tipo de mujer se convertiría Ruyu.


  Sentada a su escritorio, incapaz de concentrarse en sus estudios, Ruyu releyó la carta de sus tías abuelas. Por la expresión vencida de los tíos, sabía que no importaba la indignación con que Shaoai arremetiera contra el mundo, ellos la querrían de todas formas, deseosos de ofrecerse a modo de amortiguador de cualquier peligro. Aunque ninguno de los dos puede hacer nada por ella, no podéis salvarla, pensó Ruyu. Una idea que la reconfortó. A su pesar, los tíos habían empezado a gustarle, si bien aquello no hacía más que refrendar el rechazo que le producía el amor sin sentido que le profesaban a su hija.


  Esa noche, Shaoai volvió antes de lo que Ruyu esperaba. Moran y Boyang habían aparecido en su habitación veinte minutos antes, cosa que acostumbraban a hacer al final de la noche, mientras charlaban o intercambiaban preguntas sobre la ortografía correcta de las palabras inglesas que estudiarían al día siguiente. La tía apreciaba aquellas visitas, y Ruyu había acabado habituándose a ellas, ya que casi nunca aceptaba la invitación a casa de los demás.


  Moran se levantó cuando Shaoai entró en la habitación, pero ésta le indicó que continuara sentada en el borde de la cama, junto a Ruyu, y le dijo a Boyang que no dejara libre la única silla del dormitorio. Ruyu se había percatado de que tanto Moran como Boyang idolatraban a Shaoai, quien los trataba con una mezcla de respeto y familiaridad burlona.


  –Bueno, ¿cómo va el instituto? –preguntó Shaoai, sentándose en el borde del escritorio.


  Ruyu se mantuvo al margen mientras Moran y Boyang compartían cotilleos con Shaoai: cómo apodaban a los profesores, motes heredados de alumnos mayores; lo rarito que era uno de los alumnos nuevos; el proyecto de renovación del campus...


  –¿Y qué tal ese cometido político que os han asignado? –quiso saber Shaoai a continuación.


  Moran la miró con detenimiento y luego se volvió hacia Boyang, quien se encogió de hombros y dijo que estaba bien. Lo del baile era soportable y, en cualquier caso, sólo se trataba de un mes. Al ver que Shaoai no hacía ningún comentario, Moran añadió que muy pocos alumnos se lo tomaban realmente en serio y que algunos hablaban de vestirse de luto riguroso la tarde de la celebración.


  –¿Lo dicen de verdad o sólo fanfarronean? –preguntó Shaoai, interesada.


  Moran parecía incómoda y Ruyu se preguntó si había mentido. Ella no había oído nada de todo aquello, aunque también era cierto que no tenía amigos. Si se enteraba de las noticias y los cotilleos del instituto era gracias a Moran y a Boyang.


  –¿O debería de preguntar si es lo que a ti te gustaría que ocurriera? –dijo Shaoai.


  –Moran y yo habíamos hablado con unos cuantos amigos de ir de negro a modo de protesta, pero, no sé cómo, los profesores han acabado enterándose –dijo Boyang.


  –¿Y?


  –Que la directora Liu nos hizo llamar –contestó Boyang.


  –¿Os intimidó hasta convenceros de lo contrario?


  –En realidad, no –dijo Boyang–. Se limitó a hacernos ver que sería una protesta infantil.


  –¿Infantil? ¿Fue ésa la palabra que utilizó? –preguntó Shaoai.


  Boyang se encogió de hombros y dijo que, en cualquier caso, la directora Liu había dejado claro que debían quitarse aquello de la cabeza. Moran miró primero a Boyang y luego a Shaoai con cierto nerviosismo, y al ver que esta última no decía nada, añadió que la directora Liu se refería a que su comportamiento sólo les perjudicaría a ellos mismos y a la escuela, cosa que, según Moran, no era lo que ellos querían.


  –¿Y qué es lo que queréis? –insistió Shaoai.


  La pregunta pareció desconcertar a Moran. Shaoai se la quedó mirando y se echó a reír de manera sombría.


  –Es normal –dijo–. A tu edad yo tampoco sabía lo que quería. Imagínate, incluso me planteé hacerme espía.


  Al ver que Shaoai no se explayaba, Moran le explicó a Ruyu en voz baja que un agente secreto se había puesto en contacto con Shaoai antes de que ésta entrara en la universidad. Lo había conocido en el English Corner, cerca de la plaza de Tiananmén. El hombre le había dicho que llevaba varias semanas observándola y que su personalidad le había llamado la atención. Le preguntó si estaba interesada en ser agente secreto, con lo que tendría que dejar la universidad, aunque ellos le proporcionarían otro tipo de formación.


  Ruyu era consciente de que Shaoai estaba atenta a lo que decían, tal vez esperando verla impresionada, pero Ruyu se negó a mirarla a los ojos y se limitó a asentir brevemente con la cabeza cuando Moran terminó de explicarle la historia.


  –Imagínate, ahora mismo tal vez sabría conducir un todoterreno, colocar un silenciador en un arma o destilar todo tipo de venenos –dijo Shaoai, pero antes de que nadie tuviera ocasión de hacer un comentario, cambió de tema de manera abrupta y continuó preguntando sobre el instituto.


  El ambiente se volvió más relajado. Boyang prorrumpió varias veces en carcajadas, aunque Moran se contenía más. En cualquier caso, parecía que Shaoai había decidido mostrarse amable esa noche.


  Más tarde, a la hora de acostarse, Shaoai continuaba de buen humor.


  –¿Te gusta Boyang? –preguntó, mientras Ruyu ocupaba su lado de la cama.


  –¿Por qué?


  –Por curiosidad. Pareces cómoda a su lado.


  –Me cae igual de bien que Moran –contestó Ruyu, con cautela, sintiendo que se ponía tensa. Nunca sabía adónde conducían las conversaciones con Shaoai.


  –¿No querrás decir que te caen igual de mal?


  –¿Y qué importa eso? ¿A ellos qué más les da?


  –No se trata de ellos –dijo Shaoai, y se inclinó para mirar a Ruyu de frente–. Lo que quiero es saber si te gustan. Si te gusta alguien.


  –¿Por qué me tiene que gustar nadie?


  –¿Cómo que por qué? –exclamó Shaoai–. ¿Cómo se puede ir por la vida sintiendo tanto desdén por todo el mundo?


  –Yo no desdeño a nadie –contestó Ruyu.


  –¿Es que no tienes sentimientos?


  –No sé qué me preguntas ni por qué –dijo Ruyu, que cerró los ojos al ver que Shaoai no apartaba su intensa mirada.


  –Es que tu insensibilidad hacia lo que te rodea me resulta insólita. ¿Sabes que no se puede confiar en la gente como tú?


  Ruyu abrió los ojos, y a pesar de que Shaoai continuó estudiando su rostro, esta vez no los apartó.


  –No te he pedido que confíes en mí –dijo Ruyu–. Así que, ¿y si me dejas en paz?


  –Yo tampoco te he pedido que vinieras a vivir aquí. No me pareció bien que mis padres decidieran acogerte –contestó Shaoai con voz repentinamente ronca–. Que te deje en paz... ¿Por qué no te ahorras esa actitud moralista? Si hay alguien que tendría que dejar en paz a alguien, ésa eres tú.


  A aquella escasa distancia, el rostro de Shaoai parecía crispado por el dolor.


  –Dime qué tengo que hacer para dejarte en paz y lo haré –dijo Ruyu–. No sabía que era un estorbo. Tus padres les dijeron a mis tías abuelas que vivirías en la residencia de estudiantes durante el año escolar.


  –Entonces ¿yo tengo la culpa?


  –No tengo adónde ir.


  –Soy yo la que no tiene adónde ir, gracias a ti.


  Por un instante, Ruyu tuvo la impresión de que Shaoai, cegada por la ira, iba a estrangularla. Se obligó a permanecer inmóvil y, con voz calmada, dijo que lamentaba que se sintiera así. Y que era tarde y que tenía un examen por la mañana. Antes de que Shaoai pudiera replicar, Ruyu apagó la luz. Aún no había encontrado un momento para rezar, pero estaba demasiado cansada para preocuparse por aquello.


  Ruyu continuó despierta un rato más, y sabía que a Shaoai le ocurría lo mismo. Ruyu era vagamente consciente del poder que ejercía sobre la otra chica, aunque no deseaba averiguar qué significaba aquello. En cierta manera, prefería creer que se trataba del mismo poder que ostentaba sobre Boyang y Moran, aunque ellos eran transparentes mientras que Shaoai, a pesar de resultar un incordio, también era un misterio, y la sola idea de desentrañar dicho misterio se le antojaba sórdida. Además, jamás permitiría que la aventajaran en lo que mejor se le daba: su impenetrabilidad habitual la convertía en una incógnita para los demás. Querer conocer a alguien en mayor profundidad exige la rendición de esa conveniente posición y hacerse menos inescrutable.


  
    Capítulo once

  


  Habían transcurrido tres días, pero todavía no había tenido lugar la conversación que Ruyu había empezado a temer, durante la que Celia le exigiría explicaciones por haberle hablado a Edwin de la muerte de un conocido y a ella no. Ruyu le habría dicho que no se trataba de alguien cercano, pero aquello no hubiera bastado. Para Celia, cualquier muerte, ya fuera la de un extraño sobre el que había leído en los periódicos, un pariente lejano de alguien a quien apenas conocía o la vieja mascota de un vecino del barrio, era importante, y la tristeza que la invadía por los demás hacía que se sintiera constantemente herida, aunque intensamente viva. Escatimar a Celia la oportunidad de sufrir era lo mismo que negarle el derecho a sentir.


  Ruyu se preguntó con malicia si no debería de habérselo contado a Celia. Al fin y al cabo, ningún otro extraño lamentaría que las ambiciones y los deseos de Shaoai se hubieran echado a perder ni imaginaría lo que significaba estar confinado en un cuerpo durante veintiún años de manera tan entregada como Celia. ¿Por qué no transigía y permitía que se honrara la muerte de Shaoai como era debido? ¿Qué otra persona iba a hacerlo sino Celia? Seguro que la madre de Shaoai sufría. Boyang no la mencionaba en el correo electrónico, pero Ruyu sabía que seguía viva. Hacía unos años, Boyang la había informado, también por correo electrónico, de la muerte del tío. Sin embargo, las madres plañen la muerte de sus hijos, y el dolor de una madre, igual que su amor, apenas ofrece redención. El mundo sería un lugar más compasivo si las madres, y sólo ellas, juzgaran a sus hijos. Todo el mundo acabaría absuelto de sus pecados incluso antes del arrepentimiento sincero, todo el mundo menos tú, pensó Ruyu con una rabia repentina, tú, solitaria, cruel y despiadada huérfana.


  El fallecimiento de Shaoai no había cogido a Ruyu por sorpresa. ¿Acaso no había estado esperando a que muriera desde el primer momento, después de darle a Boyang una dirección de correo electrónico, que consultaba con regularidad? Se preguntó si él también había estado esperándolo. ¿Y Moran? Apenas los unía nada salvo la espera, una espera que, tras llegar a su fin, los dejaba en libertad en un vacío en el que ni el oído más fino conseguiría discernir que ellos, como tres frases musicales inconexas, habían formado parte de una misma pieza. Ruyu se preguntó de qué modo habría afectado aquella muerte a los demás, aunque tal vez sus corazones se habían endurecido con los años, cosa que así esperaba, por su felicidad.


  Ruyu no había visto a Moran ni a Boyang desde que se había ido de China, pero en cierto modo sabía que no la habían olvidado. ¿Les reportaría algún consuelo saber que ella a ellos tampoco? No solía pensar a menudo en las personas que pertenecían a su pasado: sus tías abuelas, sus dos ex maridos, Eric... Cuando lo hacía, no sentía curiosidad; sus vidas, y en el caso de sus tías abuelas, sus muertes, apenas la afectaban. Sin embargo, con Moran y Boyang solía mostrarse más benévola y a veces llegaba a preguntarse qué sería de ellos. Habían tenido la mala suerte de conocerla, la mala suerte de acabar en un campo de batalla equivocado. Aunque, ¿a quién pertenecía aquel campo de batalla? Durante un tiempo Ruyu pensó que la guerra se libraba entre Shaoai y ella, pero la primera no merecía que la considerara su igual; tal vez había sido entre Dios y Ruyu, aunque ella nunca había querido (y continuaba siendo así) concederle a Dios ese estatus.


  ¿Y si fuera posible dirigirse a una batalla sin un enemigo concreto y, con firme resolución, dejar un rastro de cadáveres tras de sí? Si ése era su destino, Ruyu no veía la necesidad de cuestionarlo en esos momentos. Moran y Boyang habían sido sus víctimas, aunque, en cierto modo, ella también había enriquecido sus vidas. Aquella visión, por insensible que pudiera parecer a los demás, la consolaba. Para empezar, no eran personas extraordinarias. La vida (años peleando con su entorno, conformándose con pequeñas victorias) habría erosionado su inocencia del modo más banal. Si bien no era la inocencia traicionada lo que los hacía interesantes (la inocencia siempre acaba traicionada), sino que ni Boyang ni Moran sabían cómo soportar una carga tan perdurable como Shaoai, ni por qué debían soportarla ellos.


  Dios tendría que haberse compadecido de Moran y Boyang, pensó Ruyu. Hacía mucho tiempo que Dios debería haber dejado morir a Shaoai. Obstinado, ilusionado, cambia de opinión y realiza pequeños ajustes, pero la rectificación del guión (de cualquier guión cuyo creador sufra la maldición de poseer unos ojos que todo lo ven) apenas debe de reportar ninguna gratificación. ¿Se siente solo por ello? ¿Incluso abandonado? ¿O aburrido y harto de su aburrimiento?


  «Mi más sincero pésame», le dijo Ruyu desde lo más hondo de su corazón al dios en el que había dejado de creer hacía mucho tiempo.


  Una sola cosa había sido capaz de sorprender a Ruyu en toda su vida: los dedos y la lengua de Shaoai aventurándose allí donde no tenían derecho y su propio y paralítico silencio, que Shaoai debía de haber interpretado como consentimiento. ¿Aquello también aparecía en el guión de Dios? Si tenía más planes para Ruyu, ella no se había dejado engañar de nuevo. Esa vez la había derrotado porque él era Dios y ella apenas una niña.


  Sonaron las campanillas de la puerta. Ruyu intentó ocultar su irritación; un cliente entraba en la tienda en busca de algo, o peor, sin saber lo que buscaba, y le pediría consejo y su posterior aprobación. Sin embargo, cuando levantó la vista vio que sólo se trataba de Edwin que, con las manos ocupadas con bolsas de comida para llevar de un deli de por allí, intentaba pasar de lado. Encajó el pie entre el marco y la puerta y la acompañó hasta que se cerró con suavidad, para que las campanillas no hicieran tanto ruido.


  Ruyu tendría que haberse levantado para saludarlo, pero permaneció sentada unos instantes, contemplando cómo la puerta se cerraba a cámara lenta detrás de Edwin mientras imaginaba con anhelo que alguien entraba corriendo y hacía estallar al instante la burbuja de silencio furtivo en la que habían quedado atrapados.


  –Hola –dijo Edwin.


  –Ah, eres tú –dijo Ruyu. ¿Por qué habría de enmudecer unas campanillas cuya función era que sonaran?


  –¿Está abierto?


  –Sí –dijo Ruyu, intentando sobreponerse a su frustración momentánea–. Además de enviarte a por comida, ¿Celia también te ha enviado a por el postre? –añadió. Debía de tratarse de uno de esos días en que Celia no se encontraba lo bastante inspirada para preparar algo estética y nutricionalmente satisfactorio.


  Edwin dijo que un compañero de trabajo cumplía cincuenta años al día siguiente y que había pensado en llevar unos dulces. Ruyu le indicó el expositor y le dijo que se lo tomara con calma. Por lo general se habría mostrado más servicial, le habría hecho alguna recomendación o le habría preguntado por los niños y por cómo les iba en el cole, pero la campanilla silenciada ocupaba sus pensamientos. No la de aquella tiendecita acogedora, situada en el centro de una zona residencial que parecía una pintoresca calle mayor del Viejo Oeste, sino la del patio de vecinos de Pekín de hacía media vida. Pocas eran las veces que la campanilla de la puerta de la casa de Shaoai tenía la oportunidad de sonar antes de que la tía se apresurara a cubrirla con una mano solícita. En esas ocasiones, Ruyu se preguntaba qué sentido tenía poner una campanilla si había que estar pendiente constantemente de que no sonara. De habérselo preguntado al tío, éste le habría dicho que la tía era de esas personas que prefería evitar el desgaste de la campanilla por un uso innecesario, o que la mujer no quería molestar al abuelo encamado, pero Ruyu sabía que el hombre sólo deseaba creer sus respuestas. Ninguna opción le parecía incorrecta, ni tener una campanilla ni no tenerla, pero enmudecer la que se había colocado era algo incoherente, era como querer estar al tanto de las idas y venidas y desconocerlas al mismo tiempo. El afán furtivo con que la tía corría hacia la campanilla cuando oía que unos pasos se acercaban a la puerta (un rencor visceral hizo que Ruyu se estremeciera al recordarlo) ¿no era acaso una especie de codicia, de estar allí, siempre allí, de ser la primera persona en dar la bienvenida a los recién llegados y la última en despedir a los que partían?


  –¿Tú qué dices? ¿Italianas o francesas? –preguntó Edwin, examinando las trufas–. ¿O ninguna de las dos?


  –Belgas –contestó Ruyu, consciente de que Celia consideraría cualquier cosa que Edwin eligiera una demostración de su escaso gusto–. ¿Cómo está Celia? –preguntó.


  Edwin contestó que preocupada, como siempre, de que algo saliera mal durante la cena de Acción de Gracias, a la que acudirían sus padres. Ruyu asintió con la cabeza, comprensiva. El año anterior, Celia se había ofendido cuando se enteró de que sus padres habían decidido celebrar Acción de Gracias con la familia de su hermana. Dos años seguidos, había dicho Celia, y no era que ella echara de menos todo el ajetreo que conllevaba acogerlos en su casa, pero ¿no tendrían que haberle dado una explicación?


  Edwin dejó dos cajas sobre el mostrador y observó mientras Ruyu las preparaba.


  –¿Qué tal estás? –preguntó, con un tono demasiado informal para sonar natural.


  Ruyu lo miró. ¿De verdad estaba dispuesto a gastarse una millonada en dos bonitas cajas de trufas para preguntarle aquello? Colocó las pegatinas doradas con el logo de la tienda en la parte superior de las cajas y las aplanó con la punta de los dedos. Que Edwin se hubiera abstenido de contar a Celia la conversación que habían tenido podía achacarse a un descuido; al menos eso era lo que Ruyu quería creer.


  –¿Por qué lo preguntas?


  –Recuerdo que dijiste que había muerto una amiga –dijo Edwin–. Espero que estés mejor.


  ¿Por qué narices se le había escapado y le había contado algo tan irrelevante? Peor aún, ¿por qué Edwin, que parecía una persona sensata, prefería no olvidar una conversación que, para empezar, no tendría que haberse producido? Transformar algo en un secreto (como Edwin había hecho con la muerte de Shaoai) es como infligirse una herida. Compartir el daño sufrido (entrar en la tienda y volver a preguntar por el fallecimiento) es exponer la herida ante la vista de otra persona. Un secreto que nunca sana convierte a una persona, por cercana que sea, en un extraño; o peor aún, a un íntimo en un enemigo.


  –Estoy bien –dijo Ruyu–. Gracias por preguntar.


  Edwin murmuró algo y se puso colorado. Ruyu suspiró. Nunca se impacientaba cuando ejercía de dependienta y no se le daba mal lo de entablar una conversación banal. La gente entraba en la tienda porque no tenía nada mejor que hacer, y con esa misma tranquilidad inspeccionaba las exquisiteces de los estantes: caramelos de tofe y bombones importados en elegantes envoltorios y paquetes; tazas hechas a mano con imágenes y mensajes ingeniosos, empalagosos o absurdos; delicadas tacitas de té de porcelana dispuestas alrededor de una tetera como huérfanos bien educados que mendigan constantemente que los llenen de amor; juguetes de cuerda hechos de hojalata muy poco resistentes y aún menos atractivos para los niños de hoy y que sin embargo daban a la tienda un aire antiguo... Nada de lo que allí se vendía era imprescindible, pero esa prescindibilidad era la que confería a aquellos objetos su razón de ser y por la que continuaban siendo preciados. Gran parte del bienestar de la vida no lo genera el carácter absoluto de la felicidad y la bondad, sino la esperanza de que exista algo lo bastante bueno que consiga contentarnos. Tal vez por eso entraba la gente, La Dolce Vita era una de esas tiendas que uno visita sin saber lo que quiere, pensando que una vez dentro encontrará una pista, una solución o, como mínimo, un momento de distracción. El trabajo de Ruyu consistía en convencer al cliente de que alguien (ya se tratara de un amigo, un miembro de la familia o incluso el propio cliente) merecía decadencia. A Ruyu no le preocupaba pasar parte de su tiempo en un establecimiento que no le importaba a nadie. Aquellos lugares (la tienda, la cocina de Celia, el campo de fútbol al que de vez en cuando llevaba en coche al hijo de Ginny para que entrenara y donde esperaba junto a un grupo de mujeres que contemplaban a sus hijos con amor incondicional) le permitían mezclarse con la gente y, al mismo tiempo, tratarla como si fueran aquellas muñecas holandesas que se besaban y que había junto a la caja registradora. Siempre a una distancia prudencial, incluso se permitía sentir cierto afecto por esos hombres, mujeres y niños; pero Edwin había surgido de esa bruma que todo lo desdibujaba y, por una razón u otra, insistía en su derecho de ser considerado real e indispensable.


  –Espero no haber sido brusca –dijo Ruyu–. Es que no quiero darle mayor importancia a algo que no la tiene.


  –La muerte de una amiga no es algo sin importancia.


  Ruyu miró a Edwin sin estar segura de si lo despreciaba o se compadecía de él, un hombre que caía víctima de su propia amabilidad, como un tonto. El tono de preocupación correspondía al de alguien necesitado. Al comportarse como si lo angustiara la tristeza de Ruyu, le pedía que reconociera su derecho a compartir su dolor.


  –No se trata de nadie cercano –dijo Ruyu, haciendo esfuerzos por controlar la voz. Edwin había tenido la mala suerte de topar con aquel viejo campo de batalla, aunque ese día Ruyu no veía la necesidad de cobrarse más víctimas.


  –Me dio la impresión de que estabas triste.


  –Entonces me temo que te equivocaste –dijo Ruyu–. Era de esas personas de las que no quieres volver a oír hablar o volver a ver nunca más y su muerte no me ha producido ningún tipo de tristeza. No, rectifico: lo único que lamento es que no muriera antes. Y bien, ¿ya estás más tranquilo ahora que sabes que voy a superarlo sin problemas?


  Edwin torció el gesto sin saber qué decir, y Ruyu, que ya no sentía ninguna piedad por él, se lo quedó mirando sin ofrecerle ayuda para salir de aquel atolladero. El tiempo, ya fuera pasado o presente, vivido o por vivir, no era más que un cadáver en lo más hondo de su ser, cuyo peso se hacía paulatinamente más liviano, a cuya frialdad se aclimataba con el paso de los días y cuyas ansias de posesión podían interpretarse, o malinterpretarse, como compostura. Y luego estaba Celia, todas las Celias del mundo, que le facilitaban ser quien era: cuando la miraban, no la veían a ella ni en su interior, sólo se buscaban a ellas mismas en el rostro de Ruyu. ¿Es que Edwin no había aprendido nada de su matrimonio? ¿Por qué acudía allí a intentar resucitar lo que era imposible reanimar?


  –¿Eres creyente? –preguntó Ruyu.


  Edwin negó con la cabeza. Desconcertado, le explicó que sus abuelos y sus padres sí lo habían sido y que lo habían educado con arreglo a su fe; pero no, él ya no era creyente.


  –Entonces deja de intentar portarte bien con los extraños –dijo Ruyu–, no vale la pena.


  –No te entiendo.


  –Un ejemplo sencillo: ahora mismo, ¿no debería preocuparte más que a tu familia se le enfríe la cena que la muerte de una persona a la que nunca llegaste a conocer?


  Edwin volvió a sonrojarse.


  –Disculpa, no debería meterme donde no me llaman –dijo.


  A Ruyu se le ablandó el corazón. La necesidad de incomodar y de humillar eran tan traicioneras como la de ser amable, pues cualquier sentimiento le concedía al otro la categoría de una existencia menos hipotética.


  –Olvidémoslo. Esa persona no pertenece a este mundo, y no vale la pena complicarse la vida con la muerte –dijo Ruyu, señalando la puerta, donde las campanillas esperaban diligentemente para despedir a Edwin–. Dales recuerdos a Celia y a los niños.


  Después de trabajar, Ruyu se fue a casa dando un paseo a la luz de la luna. La niebla de la bahía había avanzado tierra adentro y un resplandor anaranjado iluminaba las ventanas de todo el cañón, lo suficientemente difuminadas para conformar un paisaje de ensueño. Ruyu se quedaba en la tienda hasta la hora de cerrar tres tardes por semana. Si hubiera compartido la caminata colina arriba con otra persona, la gente lo habría considerado un bonito paseo; sin embargo, sin compañía, debía de recortarse contra el cielo como una figura solitaria para quienes la conocían de vista. Aunque la soledad es una idea tan engañosa sobre la pertinencia del mundo como lo es el amor. Cuando uno escoge sentirse solo, igual que cuando escoge amar, escarba un hoyo a un lado para que lo llenen los demás (una amistad, un amante, un caniche enano, el violín que suena en la radio...).


  Ruyu siempre se había creído capaz de eludir el amor y la soledad y su secreto consistía en procurar que el presente tuviera su duración justa. La persona que limpiaba el polvo de las estanterías de la tienda era tan tangible y real como la persona que cuidaba de dos spitzs enanos cuando sus dueños se iban al sur de Francia o a Italia de vacaciones, o la persona que daba clases de mandarín a un adolescente desmotivado. Como asesina nata que era, había conseguido dominar el arte de rematar cada instante antes de soltarlo y permitirle reunirse con los ya pasados. No queda nada que relacione quién eres en un momento con quién eres en otro distinto; el tiempo eliminado no se convierte en recuerdo.


  Los grillos que cantaban entre la maleza se detenían ante la proximidad de sus pasos, por lo que Ruyu siempre oía los más alejados. Aquellos plañideros otoñales, incluso a coro, eran más taimados que los ruiseñores, más deprimentes que los búhos. Pronto celebrarían Acción de Gracias, pero estaban teniendo unas temperaturas bastante altas, incluso para el norte de California. En Pekín, el primer frente frío procedente de Siberia ya habría congelado los últimos grillos.


  Ciertas cosas llegan sin anunciarse, como los grillos, como la oscuridad que acompaña a la estación, y cuando uno quiere darse cuenta ya ha caído víctima de su perverso encanto. Ruyu vio cómo un arbusto cercano transformaba su sombra en algo demasiado extraño para pertenecerle y retrocedió por instinto para esconderse detrás de un árbol de la única farola que había. Algo se escabulló entre los setos que tenía a la espalda, una ardilla o un mapache. La naturaleza nos impulsa a buscar a los de nuestra propia especie, aunque ¿qué hace la propia especie salvo conseguir que uno se sienta más solo?


  El móvil empezó a sonar a media manzana de su casa. Era Celia, y Ruyu respondió, no se debía desatender a los mortales.


  –¿Dónde estás? –preguntó Celia.


  –A punto de abrir la puerta de casa.


  –Edwin me ha dicho que tenías mala cara. ¿Qué pasa?


  ¿La sinceridad tardía era una forma de engaño?


  –No pasa nada –dijo Ruyu.


  –¿Estás resfriada? –insistió Celia–. Tienes una voz rara.


  –Puede que sea un aviso.


  –O puede que no –dijo Celia–. Escucha, no tienes por qué contármelo, pero si crees que hablar ayuda, soy toda oídos.


  –¿Toda oídos para qué?


  –Por lo visto, Edwin cree que ha muerto alguien importante –contestó Celia–. ¿Por qué no me has dicho nada?


  –Te lo habría dicho si se hubiera tratado de alguien importante –aseguró Ruyu–. Que lo haya mencionado delante de Edwin de manera casual, pero que se me haya olvidado comentártelo a ti, ¿no demuestra que no pasa nada?


  –¿Era una mujer? Edwin dice que igual se trata de una amante de uno de tus ex.


  Quizá sólo había una compasión sincera en la curiosidad de Edwin, pero Ruyu no pudo evitar sentirse molesta. Aquel hombre había conseguido de manera pasiva-agresiva que su mujer, que no sospechaba nada, le tendiera una emboscada. Suspiró.


  –Ya hablaremos de esto en otro momento, Celia.


  –¿Podrías pasarte mañana a tomar café? ¿Antes de ir a la tienda?


  Ruyu consultó la hora en el reloj. Disponía de menos de doce horas para encontrar algo que fuera lo bastante bueno para que Celia olvidara el tema. Ruyu accedió y dijo que sí, que iría después de que Celia dejara a los niños en el colegio.


  Sin embargo, al llegar la noche, Ruyu fue incapaz de llevar adelante el propósito de inventarse una historia para Celia. Cualquier planificación exigía imaginar el futuro (un día o un mes por adelantado), pero en cuanto emprendía aquella tarea, su mente se obstinaba en permanecer en blanco. Había gente que acudía a clases de yoga y a retiros espirituales para lograr lo mismo, qué lástima que ella no pudiera compartir su secreto con el mundo, pensó, empezando a sentir cierta modorra. Se había percatado de que se sentía más cansada de lo habitual desde la llegada de la noticia de la muerte de Shaoai. El debate con un dios del pasado debía de haberla afectado más de lo que había imaginado.


  Ruyu sabía desde hacía mucho tiempo que sus tías abuelas, tan creyentes y piadosas como se consideraban, se habían aferrado a una fe prácticamente de creación propia, y también que el dios que le habían ofrecido no era el mismo dios al que le rezaba otra gente. Sin embargo, ¿qué importaba que le hubieran inculcado unas creencias equivocadas cuando ella ya había abandonado dicha fe? Aun así, Ruyu sabía que debía reconocerles cierto mérito, pues al ofrecerle un dios le habían ofrecido una posición de superioridad en un mundo que no habría tenido reparos en devorar a una huérfana como ella. Al dejar atrás a ellas y a su dios, se había hecho indestructible.


  Ruyu llenó la bañera y encendió el reproductor de CD, que contenía el concierto de piano que había estado escuchando antes, el nombre de cuyo intérprete ni se molestó en recordar.


  Se adormeció entre nubes de vapor. De vez en cuando retenía una frase musical y parecía capaz de verla impresa con claridad en un pentagrama hasta que las notas se alejaban nadando como renacuajos. Los renacuajos se perdían con facilidad, como todo lo demás. Una vez, con ocho años, Moran y Boyang habían ido a un estanque de los alrededores a cazar renacuajos y se habían llevado unos cuantos metidos en tubos de papel encerado, que habían llenado con agua del estanque y que habían tapado en ambos extremos con hojas de parra. Tenían intención de volver corriendo al patio de vecinos y soltarlos en el barril gigante del maestro Pang, donde el hombre criaba dos carpas koi, pero por alguna razón dieron un rodeo para visitar a un compañero del colegio y estuvieron dando botes en la cama de su amigo durante un rato, olvidándose por completo de los renacuajos que habían cazado.


  Nunca se atrevieron a preguntar a su amigo por la cama, le había dicho Moran a Ruyu cuando le contó la historia. Pobres renacuajos, había dicho Boyang, con un deje de culpabilidad. Y pobre amigo, había añadido Moran, con una voz tan clara y próxima al oído de Ruyu que ésta abrió los ojos de inmediato. El vapor no se había disipado. Debía de haberse quedado dormida un momento, pero se sentía confusa. Creía haber visto y oído a Moran y a Boyang, pero no sólo como los adolescentes que eran cuando le contaron la historia, sino también como cuando tenían ocho años, unos niños despreocupados a los que no debería conocer y que, en cambio, le habían resultado familiares en el sueño, si es que era allí donde los había visto.


  No recordaba por qué habían compartido aquella anécdota con ella. Le habían contado muchas cosas, pero retenía muy pocas. La infancia de los demás era lo último sobre lo que le apetecería meditar, aunque Moran y Boyang le habían parecido tan reales apenas un instante antes que casi había sentido su desconcierto al perder los renacuajos.


  Ruyu había olvidado qué aspecto tenía ella a esa edad, aunque era capaz de evocar a sus tías abuelas con claridad: sus voces y sus gestos, sus cejas pulcramente depiladas y sus moños impecables, peculiaridades que nunca se desdibujan cuando las traía a la memoria. Sin embargo, era incapaz de verse en aquella época, o en ninguna otra mientras estuvo al cuidado de las dos mujeres. ¿Había algún espejo en el apartamento? Ruyu creía que sí, con forma ovalada y un pie metálico, poco mayor que uno de mano, colocado sobre una cómoda inalcanzable y en el que sus tías abuelas se miraban antes de salir de casa. Ruyu se preguntó si le habían dejado el espejo alguna vez, pero no estaba segura. La cómoda tenía una altura considerable gracias a sus ocho hileras de cajones, con dos cajones por hilera. Era una de las pocas posesiones de las tías abuelas que había sobrevivido a las visitas frecuentes de la Guardia Roja. A diferencia de otros objetos más pequeños, era imposible ocultarla, y aun así las juventudes revolucionarias habían hecho la vista gorda con el mueble macizo pensando, tal vez, que era demasiado pesado para bajarlo por la escalera y arrojarlo al fuego o simplemente porque no tenían a mano las herramientas adecuadas para desmontarlo. Ruyu calculó que tendría cerca de diez años cuando fue lo bastante alta para alcanzar cualquier objeto que hubiera sobre la cómoda. No, no recordaba que se mirara en el espejo. Seguro que le habían dejado en algún momento, pero ¿qué más daba? Ya había perdido la oportunidad (no, no la había perdido porque, para empezar, jamás se le había ofrecido) de tener una infancia normal. No lo pensaba con desilusión, la desilusión es para quienes empiezan con un plan, para quienes plantan semillas y se niegan a aceptar la esterilidad de la vida.


  Habían dispuesto mucho más para ella, se esperaba mucho más de ella en un momento u otro, y su gran victoria (¿tal vez la única?) había consistido en echar por tierra los planes de todo el mundo. ¿Por qué no? Nunca había pedido formar parte de la vida interior de nadie, pero la gente, con sobrada seguridad o tal vez con apenas ninguna, parecía incómoda si no encontraba el modo de cambiarlo.


  El primer matrimonio de Ruyu había acabado cuando el hombre con el que había estado casada dos años había perdido el control y le había pegado. Aparte de protegerse la cara de sus puños, Ruyu no había hecho nada más para defenderse, y después, inmutable, había contemplado cómo el hombre se derrumbaba y se echaba a llorar mientras la llamaba monstruo por haberlo convertido en un maltratador, como su propio padre. Más tarde, mientras Ruyu observaba su cuerpo amoratado en un espejo para tener una impresión más exacta del dolor que debería sentir, se preguntó qué había hecho ella salvo ser la misma persona a la que él sólo había visto dos veces antes de casarse. Si había conocido a aquel hombre, nueve años mayor que ella, a través de un amigo, no había sido por la perspectiva que le ofrecía de una buena vida o de un matrimonio feliz en Estados Unidos, sino para liberarse de la carga que le habían impuesto sus tías abuelas y de la vida que llevaba en China. Si él, con sólo dos semanas de vacaciones y el objetivo de encontrar una esposa, había decidido casarse con una extraña, una chica que todavía no había cumplido veinte años, ¿no tendría que haber estado preparado para todo lo que podía encontrarse? En los aspectos prácticos sí que había pensado el hombre: no la había añadido como titular en la cuenta del banco y cada semana le entregaba una asignación de veinte dólares, además del dinero de la compra; le había dado la opción de sacarse una carrera en contabilidad o en biometría, ya que ambos títulos le permitirían encontrar trabajo con facilidad y hacer una contribución sustancial al hogar; se encargaba de matricularla al inicio de cada semestre para conocer su paradero exacto en cualquier momento del día y nunca la apuntó al horario nocturno porque por las tardes estaba empleada de camarera en un bufé libre chino donde contrataban inmigrantes con visado de estudiante, los cuales trabajaban de manera ilegal y, por lo tanto, cobraban un sueldo inferior al salario mínimo. Si para él aquel matrimonio era una transacción, Ruyu había aceptado sus condiciones y le había ofrecido, a cambio del alojamiento, la manutención y la matrícula de la universidad, la aceptación de sus deberes conyugales. Sus deberes conyugales, la cesión de su futuro a cambio de un billete de avión de trayecto único, pero no había consentido en amarlo, ni esperaba que él lo hiciera, y aun así el hombre se había enfurecido en nombre del amor y le había asegurado que era la persona más fría que había conocido. Le había dicho que incluso un trozo de hielo se habría derretido después de dos años de intentos constantes, y le había dedicado insultos que ella nunca lo habría imaginado capaz de proferir. Ruyu se preguntó si su padre le habría dedicado los mismos calificativos a su madre.


  Cuando el hombre por fin se calmó, Ruyu dijo que no llamaría a la policía. Él estaba a punto de licenciarse, y un antiguo compañero de su asesor le había ofrecido un empleo, por lo que no podía permitirse tener antecedentes penales, cosa que acabaría con su sueño: obtener el permiso de residencia y trabajo en aquel país. Ruyu le dijo que, a cambio, quería el divorcio y suficiente dinero con que cubrir la matrícula de la universidad y los gastos de manutención de los dos años siguientes. El hombre dijo que no disponía de tal cantidad y Ruyu contestó que ella vivía con sencillez y que no necesitaba mucho; si no aceptaba el trato, le advirtió, tendría que buscar otro modo de resolver la situación.


  Intrigante, la llamaba en un correo electrónico que le había enviado después del divorcio, junto con una lista de todo lo que ella había hecho para engatusarlo. La ira sincera de aquel hombre llevó a Ruyu a preguntarse por la diferencia entre lo que uno era y lo que uno aparentaba ser ante los demás. No se consideraba una persona calculadora, y no porque estuviera por encima de aquellas cosas, sino porque no encontraba nada en la vida por lo que mereciera intrigar. Había pedido poco y se habría conformado con menos, pero querer menos, o nada, equivalía en definitiva a un tipo de codicia que su marido era incapaz de aceptar.


  Después de aquello, Ruyu no había vuelto a pensar en casarse. Había terminado sus estudios de contabilidad ya que no había visto la necesidad de cambiar de carrera, pero tras licenciarse se hizo evidente que o bien era ambiciosa y buscaba un puesto en una gran compañía que le valiera un visado de trabajo o buscaba otra forma legal de quedarse en el país para poder trabajar en algo menos exigente.


  A veces Ruyu se preguntaba si su segundo matrimonio habría durado más, incluso para siempre, de haber acompañado las circunstancias. Si alguien tenía derecho a quejarse de sus intrigas, ése sólo podía ser Paul, a quien Ruyu había conocido antes de licenciarse y con quien había decidido salir voluntariosamente con vistas a su permanencia futura en el país. La boda había tenido lugar antes de que expirara la estancia de un año que le garantizaba el posgrado.


  Paul había crecido en Dakota del Norte y, llevado por un antojo, se había matriculado en una universidad pública de California después de cursar dos años en una facultad próxima a su localidad de origen. Quería ensanchar las fronteras más allá de la pequeña ciudad natal de dos mil habitantes de la que procedía. Después de licenciarse, había encontrado trabajo en Silicon Valley en el momento álgido de la burbuja punto.com, pero carecía de genialidad y ambición suficientes y no había conseguido encontrar otro puesto después del estallido de dicha burbuja. Por entonces Ruyu ya poseía el permiso de residencia y trabajo gracias al matrimonio y ejercía de contable a tiempo parcial para varios negocios locales. A diferencia de su primer marido, Paul nunca había considerado que el salario de Ruyu fuera esencial para la economía familiar, pues su sueño consistía en ganar mucho dinero cuando sacara su empresa a bolsa mediante una OPV y luego tener tres o cuatro niños que mantuvieran a Ruyu ocupada en casa. Sin embargo, después de que ese sueño se truncara, no había sido capaz de construir uno nuevo. Además, también estaban sus padres, siempre presentes, siempre a la espera de que uno de sus hijos (ya que los cuatro se habían trasladado a grandes ciudades) regresara para entrar en el negocio familiar, que consistía en la venta de equipamiento de kayak y la organización de rutas para veraneantes con ganas de aventura.


  Paul dijo que también resultaba una decisión dolorosa para él, y esperaba que ella entendiera que, a la larga, era lo mejor para los dos.


  A Ruyu, las vueltas a casa de cualquier tipo se le antojaban tragicómicas. En su primer año en Estados Unidos, su ex marido la había llevado a ver el desfile anual de antiguos alumnos de la universidad con que se daba la bienvenida a los nuevos, y una de las carrozas, ocupada por un grupo de hombres mayores, vestidos todos iguales, que saludaban y sonreían debajo de una pancarta, le hizo sentir vergüenza ajena, tanto por ellos como por quienes tenían que contemplarlos y vitorearlos. Los seres humanos son malos actores, pero los peores son los que dan más de lo que se les pide, héroes en el papel de extras. Aunque tal vez es eso lo que la gente se ve impelida a hacer: inventar consecuencias porque somos incapaces de soportar el peso de nuestra insignificancia. Después de aquello, Ruyu observaba de vez en cuando a sus compañeros de clase y se preguntaba cuál de aquellos chicos, que no se quitaban la gorra de béisbol ni dejaban de mascar chicle mientas el profesor hablaba desde el podio, acabaría convirtiéndose en uno de los hombres de la carroza.


  Ruyu se había negado rotundamente a acompañar a Paul en su vuelta a casa. El futuro que le planteaba le resultaba claustrofóbico. Allí estarían los riachuelos que él había vadeado y donde había pescado de pequeño, el puesto de helados donde había comprado un cucurucho para una novia del instituto... A Ruyu no le importaba que tuviera un pasado, pero no estaba dispuesta a que la absorbiera ni la historia de él ni la de nadie.


  Comparado con el primer divorcio, el segundo fue más sobrio, menos dramático. Aunque no había llegado a querer a Paul, le tenía mucho cariño. Había aprendido a estar rodeada de gente (amigos y compañeros de su marido), a vestirse de modo que lo hiciera sentir orgulloso y a ser ingeniosa, en ocasiones incluso coqueta. En todo caso, los cinco años de matrimonio le habían enseñado que era capaz de interpretar cualquier papel si se esforzaba, aunque no había nada que la satisficiera más que mantenerse al margen y observar a la gente hasta ver en su interior. No le había apenado ver cómo se truncaba el sueño de Paul de hacerse millonario. No le había importado que se confirmara su locura; incluso le había complacido, igual que le complacía ser testigo de la caída de cualquier mortal.


  El agua se había entibiado y Ruyu salió de la bañera a regañadientes. Hacía bastante rato que el concierto había acabado, pero no se había percatado del silencio hasta ese momento. Fuera, en el vasto mundo, quienes habían coincidido con ella vivían en la seguridad de sus capullos, y quienes habían muerto (sus tías abuelas, por ejemplo, o el tío, o Shaoai…), ¿qué había sido de ellos?


  Ruyu no echaba de menos a sus tías abuelas del mismo modo en que nunca había echado de menos a sus padres. Los cuatro se habían llevado gran parte de ella y lo que quedaba debía ser valorado o despreciado con una indiferencia que estuviera a la misma altura. La muerte de su tío había proyectado una pequeña sombra de melancolía, aunque pasajera, sobre el corazón de Ruyu, que el alivio había sustituido. El tío había sido una de esas personas continuamente traspasadas por una tristeza injustificada y ¿qué mejor antídoto existía contra la tristeza que la propia muerte?


  La de Shaoai, concedida al fin por fortuna, también debía de ser un antídoto. A pesar de lo insensible que había parecido, Ruyu no bromeaba cuando le dijo a Edwin que la muerte de Shaoai había llegado demasiado tarde, no sólo para la persona que la esperaba, sino también para quienes la rodeaban. Con cada año que pasaba, Ruyu era uno mayor que Shaoai, a quien sólo había conocido de joven. Algo extraño se removió en su interior al pensar que Shaoai era joven por entonces, incluso inocente, aunque ¿se trataba de una inocencia real cuando podía usarse (como había sucedido) para ultrajar a otra persona? No obstante, la peor batalla es la que se libra entre inocentes, pensó Ruyu, quienes, ignorando cómo ser indulgentes con ellos mismos, jamás se compadecen del otro.


  
    Capítulo doce

  


  La ceremonia del 1 de octubre en la plaza de Tiananmén había pasado. Sin pena ni gloria, pensó Moran desilusionada, después de haber estado preguntándose si la gente buscaría el modo de protestar contra aquel acto, celebrado tan sólo cuatro meses después del derramamiento de sangre que se había producido en ese mismo lugar. Sin embargo, la matanza, aunque no se hubiera olvidado, apenas había ensombrecido el día. Nadie había trepado a la columna de una farola para gritar consignas ni había habido ningún sabotaje organizado (un explosivo casero lanzado entre la multitud; no para causar heridos, sino una desbandada, una falsa alarma que los obligara a evacuar la plaza) como con el que Boyang y ella habían fantaseado.


  El único apunte dramático del día se había producido a primera hora de la tarde. Cuando todos se reunieron en el instituto, la directora Liu había repartido dos lápices de labios por clase y había dicho que las chicas debían tener un aspecto más festivo por orden del distrito. Nadie había apuntado que estaba prohibido ir maquillado al instituto, tal como aparecía claramente estipulado en la normativa del estudiante. Cuando le llegó el turno a Ruyu, ésta le había pasado el pintalabios a la chica siguiente, sin utilizarlo.


  –¿Y eso? –había preguntado la monitora–. No es tóxico.


  El comentario había irritado a Moran, dispuesta a defender a su amiga. Ruyu no era de las que creaban problemas ni de las que atraían demasiado la atención, aun cuando no llevara un atuendo festivo, como les habían indicado. Se había puesto un amplio vestido gris verdoso de algodón y manga larga, uno de los que se había traído de casa. El único toque de color, que destacaba vivamente sobre su tono anémico de piel, era el pañuelo de gasa roja que exigía la danza y que, a diferencia del resto de chicas, que lo llevaban a modo de fular o de cinta para el pelo, o incluso en el pecho, en forma de flor, ella se había enrollado en la muñeca.


  No es higiénico, había contestado Ruyu. La monitora se la había quedado mirando, escandalizada ante un comentario tan impertinente, pero Ruyu se limitó a esbozar una sonrisa. Su desdén, que no tenía intención de ocultar, contrastaba con la indignación de la tutora, que, sonrojada y con la respiración agitada, había farfullado palabras que apenas era capaz de articular.


  La monitora no era una chica simpática, y Moran sabía que acabaría convirtiéndose en alguien que no dudaría en maltratar a aquellos menos afortunados que ella. Aun así, se compadeció de ella, ya que temía ocupar una posición no muy distinta a la que merecía la monitora en opinión de Ruyu. Moran había suspirado y se había interpuesto entre las dos.


  –No hace falta montar un escándalo por esto –había dicho, con ánimo apaciguador–. La directora Liu podría pensar que no sabes hacer bien tu trabajo.


  Esa noche, todo el mundo pareció pasárselo bien. Los alumnos daban vueltas en círculos ceñidos mientras las catorce canciones que debían bailar sonaban a todo volumen por los altavoces, sobre un mar de cabezas. Cada media hora se hacía un descanso de quince minutos para los fuegos artificiales.


  Cuando el estruendo estremecía el suelo, Moran observaba a sus compañeros, que exclamaban admirados, con el rostro vuelto hacia arriba e iluminado por los destellos del cielo. Un chico se encaramó sobre otro y se dirigió a la multitud. «¡Miradme!» Algunos lo miraron y, cuando el chico volvió a bajar, comentó entusiasmado que había una cantidad de gente increíble. Cuatrocientas mil personas, dijo, uno no se hace notar ante cuatrocientas mil personas todos los días.


  Un compañero de clase, de cuyo padre se decía que era el jefe territorial del Partido de una agencia de fotografía, se acercó con una cámara de aspecto caro y les preguntó a Moran y a Ruyu si podía hacerles una foto. Moran sospechaba que el chico estaba colado por Ruyu, igual que muchos de sus compañeros. Tenía la sensación de que era capaz de entenderla mejor a través de los ojos de ellos que de los suyos propios. A pesar de que las muestras de afecto no eran recíprocas, Ruyu dejaba que la buscaran en los descansos, durante los que les hacía preguntas y escuchaba sus respuestas con una atención que a los chicos debía de resultarles tanto halagadora como inquietante. A veces se sonrojaban o balbuceaban, incapaces de soportar su examen.


  El chico les pidió que se pusieran juntas. Se agachó para ajustar el ángulo y enfocar la cámara y luego aún se agachó un poco más. Moran le preguntó dónde quería que miraran y el chico les dijo que al frente, como un par de guerreras.


  A diferencia de los chicos, parecía que Ruyu no caía bien a casi ninguna chica, nadie había hecho amistad con ella. Quizá a Ruyu le diera igual, pero Moran se sentía ofendida en su nombre a la vez que afortunada por tener el privilegio, a pesar de sus limitaciones, de ser su amiga.


  Un estallido y el cielo se iluminó. Una milésima de segundo antes de apretar el disparador, Boyang irrumpió en la escena y apoyó las manos en los hombros de las chicas para no perder el equilibrio. En la imagen final, Moran miraba al frente, como le había indicado el joven fotógrafo, con aspecto más asombrado que imponente; Ruyu se había vuelto para ver al recién llegado y en la foto sólo aparecía de perfil, detrás del cual Boyang reía traspasado por una alegría incontrolable. Sobre las tres cabezas se suspendían ramilletes rojos, naranjas, morados y plateados en plena floración.


  Al final, el joven fotógrafo, descontento con la alteración que había sufrido su obra de arte, acabaría imprimiéndoles copias a su pesar, aunque para entonces (Shaoai ya se había envenenado) Moran miraría la foto con otros ojos. Estaría avanzando sola y a tientas, como si buscara un compañero perdido en medio de una densa niebla, y cuando al fin localizara una forma desdibujada y le tendiera la mano, tocaría un escaparate que le devolvería con frialdad el reflejo borroso de su propia imagen.


  Regresaron de la celebración cerca de la media noche, cansados y sedientos, aunque animados, como todos los jóvenes que vuelven de una fiesta. En la parte trasera de la bicicleta de Boyang, e inusualmente ruborizada, Ruyu les contó que aquélla era la primera vez que veía fuegos artificiales tan de cerca. En casa, sus tías abuelas preferían no participar en los festejos de la víspera del Año Nuevo Lunar, por lo que las cortinas siempre estaban corridas antes de que se hiciera de noche. No obstante, una vez alguien había dirigido un cohete hacia la ventana del tercer piso, que había roto uno de los cristales y había prendido fuego a las cortinas.


  –¡Qué horror! –exclamó Moran–. ¿Tus tías abuelas pillaron a la persona que lo hizo?


  Ruyu negó con la cabeza y dijo que no importaba quién lo hubiera hecho. Recordaba el miedo momentáneo que había pasado, aunque sus tías abuelas no habían perdido la compostura en ningún momento, ni siquiera mientras apagaban el fuego. El aire helado de las noches de enero se colaba en el apartamento a través de la ventana rota, pero nadie dejó los festejos para confesarse culpable del acto vandálico. Mientras ayudaba a sus tías abuelas a clavar un cartón en la ventana, había echado un vistazo fuera y se había preguntado si la gente de allí abajo estaría riéndose de sus tías abuelas y de ella. Estaba segura de que el accidente había sido más que accidental.


  –¿Por qué iba alguien a hacer algo así? –preguntó Moran–. Es peligroso.


  –La gente es idiota –contestó Ruyu.


  Moran la miró y descubrió el mismo desdén en su expresión que cuando le había dicho a la monitora que el lápiz de labios era antihigiénico. Boyang, que no había reparado en la frialdad de su tono, repuso que de haber estado allí, habría cogido al gamberro y le habría metido dos petardos encendidos por la manga.


  Las familias del patio de vecinos ya se habían ido a dormir, pero todavía quedaban encendidas tres lámparas en las ventanas de tres casas, a la espera de su regreso. Estaban a punto de despedirse cuando algo se movió entre las sombras del emparrado. Moran pensó que se trataría de un gato callejero, pero cuando Boyang se acercó un poco más para investigar, descubrió a Shaoai sentada en un cubo, al que le había dado la vuelta, y bebiendo de una botella de aguardiente de boniato.


  –¿Os lo habéis pasado de miedo? –dijo, pronunciando las palabras con sumo cuidado, aunque sólo consiguió parecer aún más borracha.


  –¿Estás bien, hermana Shaoai? –preguntó Moran.


  –Vosotros lo celebráis con la multitud y yo lo celebro aquí sola –contestó Shaoai–. El país necesita jóvenes como vosotros, y los muertos y los olvidados, por desgracia, sólo me tienen a mí.


  Tambaleante, alzó la botella hacia el cielo y empezó a recitar un poema de Li Po.


  
    Entre las flores hay una vasija de vino.


    Me sirvo a solas, sin amigos a mano.


    Luego alzo mi copa para invitar a la radiante luna,


    y en compañía de mi sombra ya somos tres.

  


  
    Aunque la luna no entiende de beber, y


    mi sombra me sigue en vano,


    aun así hago de la luna y de la sombra mis compañeras


    para solazarnos con la primavera antes de su fin.

  


  
    La luna aguarda mientras canto.


    La sombra se escabulle mientras bailo.


    Disfrutamos mientras estamos despiertos.


    Nos separamos tras emborracharnos.

  


  Era una noche sin luna y hacía mucho tiempo que las flores del patio habían perdido su lozanía. Moran miró a su alrededor, temiendo que Shaoai despertara a los vecinos. Parecía que todo seguía tranquilo en el interior de las casas, ¿o tal vez estaban escuchando, escondidos detrás de las cortinas? Había algo indiscreto en la embriaguez de Shaoai, incluso melodramático. Moran habría preferido ser la única en ver a Shaoai en aquel estado, deseó poder correr un tupido velo ante aquella escena, aunque... ¿para proteger a quién? Shaoai nunca había necesitado que la protegieran; Moran no consiguió impedir que la incomodara su propio pudor. Shaoai siempre había sido de esas personas que decían lo que pensaban y que hacían lo que creían que debía hacerse. Nerviosa, Moran se volvió hacia sus amigos y vio que Ruyu, apartada de Boyang y de ella, aunque lo bastante cerca para ver a Shaoai, contemplaba la escena con un brillo helado en la mirada.


  –¡Eh, vosotros tres! –los llamó Shaoai, volviendo el rostro hacia Ruyu–. ¿Por qué no venís aquí a hacerme compañía?


  Tras un momento de vacilación, Moran le dio un ligero codazo a Boyang, pero éste negó con la cabeza y dijo que era tarde y que ya iba siendo hora de irse a dormir. Shaoai se rió burlonamente y masculló algo. Los tres amigos retrocedieron en silencio después de que el ambiente festivo de la noche hubiera desaparecido, invadidos por un cansancio arrollador.


  La madre de Moran se había quedado despierta para esperarla y le llevó un cuenco de gachas de mijo con castañas en cuanto la vio entrar por la puerta.


  –¿Qué le ha pasado a la hermana Shaoai? –preguntó Moran, aunque su madre se limitó a señalar el cuenco y a decirle que se lo terminara antes de que se enfriara.


  Moran no tenía hambre, pero sabía que su madre no le contaría nada si no la convencía de que estaba bien alimentada. Sentada a la mesa, la madre de Moran observó con atención cada bocado que daba su hija y cuando consideró que ya había comido lo suficiente, le explicó que habían expulsado a Shaoai de la universidad. Se lo habían comunicado a sus padres por correo la semana anterior, pero Shaoai debía de haber interceptado la notificación. Ese mismo día, la joven había ido a la residencia de estudiantes y había vuelto con dos bolsas de viaje llenas con sus cosas y había sido entonces cuando se lo había contado a sus padres.


  –La madre de Shaoai se ha desmayado y se ha golpeado la cabeza con la esquina de la mesa –dijo la madre de Moran–. Menos mal que no ha sido nada grave. El maestro Li y yo hemos ido un rato esta tarde a hacerle compañía.


  –¿Cómo está la tía ahora?


  –Creo que mejor. Sólo fue un momento de disgusto que le afectó el entendimiento –dijo la madre de Moran–. Ya sabes que no es de esas debiluchas que se derrumban ante la mínima desgracia. Ni ella ni nadie de nuestra generación.


  –¿Qué van a hacer?


  –¿Quiénes?


  –Los tíos.


  –¿Qué quieres que hagan? Han expulsado a Shaoai por motivos políticos, ¿qué centro de trabajo va a atreverse a contratarla? Le he dicho a su madre que al menos no la han matado de un tiro en la plaza. Por suerte no la han detenido ni se la han llevado a una cárcel de vete tú a saber dónde. Siempre hay que buscarle el lado positivo a las cosas.


  Moran dejó la cuchara junto al cuenco. Su madre suspiró.


  –Entre nosotras, y lo digo en serio, no comentes esto ni con la tía ni con nadie, pero ¿no crees que Shaoai tiene parte de culpa? ¿Qué hay de malo en retractarse? El noventa y nueve por ciento de la gente lo habría hecho. Qué mala suerte les ha tocado a sus padres con una hija tan tozuda.


  –Pero ¿no es eso lo que hace de Shaoai mejor persona que la mayoría? –preguntó Moran.


  Shaoai se habría burlado del lápiz de labios que les habían dado y lo habría calificado de degradante; y tampoco se habría puesto un vestido de seda, como el que Moran llevaba esa noche, para obedecer la orden oficial que les exigía estar guapas.


  –Ser bueno no vale de mucho. Créeme, en este país, no vale de nada. El único modo de salvar el pellejo es saber lo que te conviene y elegir el bando adecuado cuando se presenta un conflicto. Un huevo nunca gana cuando se lanza contra una piedra. Bueno, no les digas nada a tus compañeros cuando vayas al instituto. Es mejor mantener la boca cerrada... Lo sabes, ¿verdad?


  Moran asintió con la cabeza. No se veía con fuerzas para protestar, aunque no coincidía con su madre. La apenaba que Shaoai estuviera metida en aquel lío, del mismo modo que la apenaba pensar lo mal que debían de estar pasándolo los tíos.


  –¿Qué va a hacer ahora la hermana Shaoai?


  –¿Hacer? No tiene nada que hacer. Pasar el rato. Ser una joven desempleada y mantenida. Menos mal que la tía accedió a acoger a Ruyu a cambio de ese dinerito extra.


  –Creía que la tía era pariente de las tías abuelas de Ruyu.


  –Pariente, sí, pero ¿se puede enviar a una chica con otra familia así sin más? No. No sé de dónde han salido esas tías abuelas de Ruyu, es decir, que no las conozco, así que tampoco puedo criticarlas demasiado, pero entre nosotras, esas señoras no me gustan nada. Aun así, se ha de reconocer que pagan el alojamiento de Ruyu con creces.


  Moran se preguntó cuánto sería. Si quería saberlo, su madre seguro que se lo diría, pero ¿para qué? Siempre era la última en comprender muchas cosas acerca del mundo en el que vivía, cosas que a Ruyu nunca debían de haberle resultado tan opacas.


  La madre de Moran sacudió la cabeza y emprendió su monólogo preferido sobre las responsabilidades de los padres y de los hijos. Cualquier noticia o suceso le ofrecía la excusa perfecta.


  –En fin, los padres alimentan, visten y le dan a un hijo una educación, y el hijo siempre ha de tener presente el bienestar de los padres a la hora de tomar cualquier decisión, para corresponder a esa educación que le han dado. Si no destacas en el colegio, no sólo estás echando tu vida a perder, sino también la de tus padres, porque ¿cómo vas a compensarlos si no consigues un buen trabajo? Si te casas con la persona equivocada, no sólo cometes una irresponsabilidad contigo mismo, sino que además haces sufrir a tus padres. Hagas lo que hagas, primero piensa en tus padres. Quitando el rey Mono, nadie nace de una grieta en una piedra.


  Si Shaoai hubiera estado allí, habría iniciado una discusión, pero Moran se limitó a asegurar a su madre que sabía todo aquello de sobra. Había aceptado hacía mucho tiempo que no era alguien especial; de hecho, se consideraba del montón en muchos sentidos. No era una de las mejores estudiantes del instituto y nunca iba a destacar en su carrera. No era ni tan combativa ni tan inteligente como Shaoai. A su edad, Shaoai había llevado el equipo de debate a los campeonatos municipales dos veces consecutivas. Si Moran hubiera sido un chico, al menos podría ayudar a sus padres cuando tenían que reparar el tejado o entrar a rastras los trescientos kilos de col china (la única verdura de todo el invierno) a principios de noviembre. Sólo podía compensarlos por todo lo que no era con lo que estaba a su alcance: era una hija modélica que trataba con respeto a sus padres y a los adultos que la rodeaban; sonreía a todo el mundo, vecinos y extraños por igual, y no porque quisiera que elogiaran su alegría, sino porque creía sinceramente que cualquier rayito de luz que pudiera proyectar sobre el mundo servía de consuelo; y era una amiga fiel, una canguro responsable y buena persona. ¿Qué otra cosa podía ser si no una buena persona? Aunque, ¿de qué valía ser bueno en este mundo? Sentada a la mesa y escuchando a su madre, Moran se sintió vencida, aunque se obligó a sonreír cuando la mujer terminó. Moran dijo que había sido una suerte encontrarse las gachas después de un día tan largo y su madre contestó que claro, ¿quién sino una madre cuidaría así de una hija?


  En otro hogar, en plena noche, una Ruyu huérfana se despertó, sobresaltada por una sensación extraña: una mano se deslizaba de manera subrepticia por debajo de su pijama, una lengua húmeda y caliente intentaba abrirse camino entre sus labios; un cuerpo extraño sobre el suyo, no demasiado pesado aunque lo suficiente para inmovilizarla del mismo modo que lo haría una pesadilla e, igual que en ésta, después uno siempre se preguntaría por qué no se había despertado a tiempo, por qué no había protestado.


  Ruyu abrió los ojos y vio que los de Shaoai se cernían sobre los suyos, demasiado cerca, aunque ¿cómo era posible que viera en la oscuridad? ¿Cómo podía ver nadie? Debía de haber encendida una lámpara en algún sitio... ¿O las casas, las ciudades, el mundo, estaban siempre iluminados y la oscuridad absoluta era un lujo sólo al alcance de los muertos y los ciegos?


  Te lo ruego, haz que pare, dijo Ruyu para sus adentros, aunque ¿a quién? Nadie acudió a detener las manos y la lengua, además, estaba convencida de que nadie podría detener el desvarío que empujaba aquellos órganos impuros que se pegaban a ella: rodillas y codos molestos, dedos resbaladizos, labios ávidos, un deseo incontrolado, incontrolable, consumándose y, en dicha consumación, obligando al objeto de su deseo a abandonar su propia existencia. Ruyu no se sentía ni como una chica ni como una mujer, sino como un ser igual de ciego que la fuerza que guiaba a su depredador. Igual de venenoso.


  Uno empequeñece en la esperanza de recibir ayuda y aún más cuando ésta no llega. Sólo entonces cae en la cuenta de que ese momento siempre está ahí, a la espera, agazapado, oculto o incluso arrogantemente al descubierto. ¿Cómo había podido ser tan tonta y equivocarse tanto con la vida?


  Sin embargo, eso no era lo peor. Lo peor no es ese momento robado, sino lo que queda en su lugar: un abismo al que los demás momentos pueden precipitarse con suma facilidad. Nadie despierta de una pesadilla libre de angustias.


  Sudorosa, fría, Ruyu no recordaba haberse dormido aunque cuando, una vez más, se despertó sobresaltada, comprendió que el sueño la había vencido. Shaoai estaba a su lado. ¿Todavía?, pensó Ruyu, consternada, aunque ¿por qué no? Ninguna de las dos tenía otro sitio donde ir, ni entonces ni nunca.


  –Si esperas que te dé una explicación –dijo Shaoai–, que sepas que esperas en vano.


  Ruyu se preguntó si Shaoai había estado aguardando a que despertara, a que le exigiera una disculpa que sólo Shaoai tenía la potestad de negarle.


  –Ni voy a pedir disculpas –añadió a continuación.


  ¿Es esto lo que hace la gente después de cualquier tipo de acto antinatural? ¿Parlotear para que todo vuelva a la normalidad al cabo de un rato? El tiempo que se niega a convertirse en recuerdo exige la atención de uno como un cepo que se niega a liberarte; sin embargo, no hay modo de enfrentarse a él, ni de eliminarlo.


  –Algún día me lo agradecerás –dijo Shaoai–. Puede que ahora no me creas, lo sé. Si estás enfadada, sigue enfadada todo lo que te apetezca, pero quiero que sepas algo: tienes cerebro y eres la única responsable de llenarlo de pensamientos trascendentes; tienes una vida por delante, que deberías vivir por ti misma. Tus tías abuelas no te han enseñado a pensar ni a cuestionarte lo que te rodea. Por favor, si ni siquiera te han enseñado a tener sentimientos, y ya que ellas no lo han hecho, alguien debía hacerlo.


  ¿Acaso los asesinos esperan gratitud de sus víctimas por liberarlas de sus cargas terrenales? Si Ruyu fuera en ese momento a la habitación del abuelo, ¿podía rodear el frágil cuello del anciano con sus manos y relevarlo de la humillación de estar medio muerto?


  –Eres la chica más inflexible que he conocido en mi vida –prosiguió Shaoai, poseída por una rabia repentina que Ruyu no comprendía–. ¿Por qué crees que tienes derecho a mostrarte de esa manera?


  –No entiendo tu pregunta –contestó Ruyu–. No sé qué tiene que ver lo que ha ocurrido con el tipo de persona que sea.


  –Por descontado que para ti no tiene sentido, pero es de eso precisamente de lo que hablo. Vive como un ser humano de verdad. Baja de las nubes. Abre los ojos.


  Pero si no hay nada que ver, pensó Ruyu, aunque ¿estaría equivocada? ¿Acaso también valía la pena contemplar la fealdad?


  –Oye una cosa, es mejor que no le des demasiadas vueltas a lo que ha pasado. De hecho, tampoco es que haya pasado nada. Puede que algún día incluso le restes importancia y te rías al recordarlo –dijo Shaoai, y añadió con acritud, al cabo de un breve silencio–: Si no me crees, ve a preguntárselo a Yening. Puede que tenga algo que contarte.


  Ruyu se preguntó si Shaoai había dicho aquello con la esperanza de que la contradijera. Tal vez Shaoai quería saber hasta qué punto había dejado huella en Ruyu porque no había conseguido convertir a Yening en una posesión. Ruyu cambió de postura y sintió que la mosquitera le rozaba la cara. La tía había dicho que la dejarían hasta el final de la semana, y había añadido con alegre convencimiento que ya no quedarían mosquitos para la segunda de octubre. Una molestia menos en la vida, pensó Ruyu, sintiendo un dolor sordo detrás de los ojos. ¿Era así como se sentía la gente cuando quería llorar? Ruyu no recordaba la última vez que había llorado.


  –¿Por qué no dices nada? –preguntó Shaoai.


  –¿También le haces lo mismo a Moran? ¿También quieres hacérselo a ella?


  La pregunta pareció coger desprevenida a Shaoai.


  –Claro que no.


  –¿Y por qué tan claro? ¿Por qué no? –insistió Ruyu.


  Aunque ya sabía la respuesta. La avidez de Shaoai nunca la llevaría a Moran porque Moran, idolatrada como tenía a Shaoai, no significaba nada para ésta, del mismo modo que Ruyu, y también sus tías abuelas, no significaban nada para Dios. Ocurren cosas malas (guerras, plagas, padres que abandonaban a sus hijos, gente inmisericorde que se aprovecha de los misericordiosos) y nadie, ni humano ni dios, hará nada.


  Shaoai la miró desconcertada.


  –Moran es sólo una niña –dijo, al cabo de un momento.


  Moran no durmió bien esa noche, tal vez a causa de las emociones del día, y cuando se despertó al alba, no pudo quedarse en la cama. Se levantó, se aseó frente al palanganero sin hacer ruido y vio por la ventana a Shaoai, que también había madrugado, paseándose por el emparrado. Moran se preguntó si habría pasado fuera toda la noche, pero no sabía cómo consolarla, por lo que no se animó a salir al patio, como habría hecho cualquier otra mañana.


  
    Capítulo trece

  


  En la segunda cita (cinco días después de la cena del domingo), Sizhuo le preguntó a Boyang la edad que tenía y si Boyang era su verdadero nombre. Divertido, él quiso saber por qué le hacía aquella pregunta, mientras dejaba su documento de identidad sobre la mesa. Estaban en un salón de té que se encontraba cerca de la casa de los padres de él, por la que había planeado pasarse después, con la esperanza de que creyeran que pensaba en ellos lo suficiente para justificar una visita sorpresa. Al final, sin embargo, la idea de buscar la aprobación de sus padres, por inconsciente que hubiera sido, acabó de decidirlo a posponerla. En lo absolutamente esencial, eran los mejores padres que podía pedir: no le causaban ningún conflicto, ni interno ni externo, mientras que, un día tras otro, sus propias y continuas miradas culpables al calendario insistían en recordarle que no había visitado a la tía desde la incineración de Shaoai. La culpa la tenía la tía, se repetía con insolencia, como suele hacerlo la gente cuando sus limitaciones quedan expuestas a una luz descarnada. A diferencia de sus padres, la tía le recordaba todas las dificultades a las que él era incapaz de enfrentarse en la vida. ¿Con qué derecho le hacía aquello?


  Boyang le había dicho a su secretaria que iba a tomarse la tarde libre. Sizhuo trabajaba cinco días y medio a la semana, y las tardes del viernes y del sábado eran las únicas que descansaba. Boyang también se había puesto al corriente de otros detalles en la primera cita: Sizhuo había crecido en un pueblo del nordeste, cerca de la frontera con Rusia. Su padre era el maestro de la escuela y daba clases a seis grupos en una sola aula. Su madre trabajaba de costurera. Tenía un hermano más pequeño, que iba a una universidad provincial y al que todavía le faltaban dos años para acabar la carrera. Estaba especializado en marketing, y Sizhuo esperaba poder ayudarlo a trasladarse a Pekín después de licenciarse.


  –Eres mayor de lo que pensaba –dijo Sizhuo, después de examinar el documento de identidad.


  –¿Y eso qué significa?


  Sizhuo le devolvió el carnet, empujándolo sobre la mesa.


  –Mi amiga ha dicho que si tenías más de treinta y cinco años no debería volver a salir contigo.


  –Un momento, ¿quién es esa amiga? ¿Y qué edad tiene ella? –preguntó Boyang, fingiendo estar indignado. Por todo lo que le había contado Sizhuo (y no había escatimado detalles cuando él se los había pedido en la cita anterior), Boyang había calculado que tenía veintidós o veintitrés años, más o menos como Coco.


  Sizhuo negó con la cabeza, como restando importancia a las preguntas.


  –¿Y por qué tiene tantos prejuicios contra los hombres de mi edad?


  –Dice que los hombres tan mayores –Sizhuo hizo una pausa, aunque no había intención de disculpa ni coquetería en ella–, que los hombres de tu edad no buscan lo mismo que yo.


  Boyang pensó que la amiga no iba desencaminada, aunque ¿qué buscaba él en aquella chica, a la que sabía que ni siquiera tendría que haberse acercado? Había mucha gente en su vida que cubría sus necesidades, y sus necesidades seguían un patrón del que no se desviaban nunca (o casi nunca) para no encontrarse con sorpresas desagradables, ni esperar ninguna grata. En cuanto a placeres frívolos, podía acudir a Coco, con quien tenía un contrato mejor definido, más transparente. En cuanto a disquisiciones intelectuales, podía hablar con sus padres; más con su madre que con su padre, que ya había empezado a mostrar señales de demencia, o incluso con su hermana, a quien se sentía más unido en esos momentos que cuando eran pequeños, aunque tal vez se ajustaba más a la realidad decir que se habían conocido siendo adultos, ya que a ella la habían lanzado al mundo no como una niña sino como una mente prodigiosa, obligada a morar en un cuerpo infantil durante un tiempo. Si tenía ganas de demostrar afecto por los más pequeños, podía mimar a sus dos sobrinos desde una distancia prudencial. Si quería medirse con otros (¿quería alguna vez? No, en realidad no) le sobraban oportunidades, rivales a los que desafiar, y también grandes beneficios, si deseaba que las estratagemas tuvieran mayor peso en su día a día. Visto de esa manera, Boyang fue incapaz de encontrar un lugar en su vida en que tuviera cabida esa chica. Es inclasificable, pensó Boyang. No era la única incluida en esa categoría, también estaban los inestables y los desestabilizadores: Moran, Ruyu, Shaoai (que había reinado en dicha categoría durante tanto tiempo que le resultaba imposible pensar que ya no estaba), tal vez incluso la tía. Y, por supuesto, él también, en esos momentos de apatía en que la gente que lo rodeaba no conseguía entretenerlo o distraerlo. Aunque colocar a Sizhuo en esa parcela que él rara vez se permitía visitar... ¿Era una señal de alarma?


  –¿Qué busca una chica de tu edad? –le preguntó.


  A Boyang no le habría costado elaborar un listado de lo que buscaba Coco, nada demasiado caro, e imaginaba algunas de las cosas que Sizhuo deseaba: conservar su trabajo en una época en que muchos jóvenes terminaban en el paro después de acabar la universidad, encontrar el modo de medrar en la vida (¿por qué medios?, se preguntó, y se dijo que el matrimonio era la única vía posible) y comprar un pequeño apartamento, fuera del quinto o sexto cinturón; conocer a las personas adecuadas para que su hermano menor pueda hacerse un hueco, por pequeño que fuese, cuando llegue el momento de entrar en el mercado laboral, trabajar con él para establecerse en Pekín de algún modo y así, con el tiempo, traerse a sus padres a vivir con ellos. El matrimonio y los niños vendrían a continuación y, en la siguiente generación, la emigración familiar del campo a la ciudad se habría completado. La típica historia, y Boyang sabía que él podía ser una pieza importante del relato. ¿Era por eso que la chica había accedido a una segunda cita? En la cena anterior, Boyang había hablado de su profesión de manera vaga, y en ambas ocasiones había procurado vestir de manera impecable, pero sin extravagancias, aunque se preguntaba si ella era capaz de distinguir la diferencia sutil. En muchos sentidos, era muy distinta de Coco, razón por la que, en parte, creía carecer de la información necesaria para llegar a una conclusión. Cuando se vive con tantos protocolos, cualquier cosa que se salga mínimamente de la norma levanta la sospecha de albergar segundas intenciones. No llamaría traicionera a Sizhuo, a pesar de navegar por aguas poco conocidas. Cosa que, aunque resultaba emocionante, también podía acabar siendo peligrosa.


  Sizhuo se quedó pensativa.


  –Supongo que busco... –Se detuvo y alzó la mirada–. ¿Tienes hijos?


  –No estoy casado –contestó Boyang–. Mira, puede que muchos hombres de mi edad os parezcan monstruos, pero si tuviera mujer, la respetaría lo suficiente para no ir detrás de jovencitas.


  –Pero eso no significa que no hayas estado casado, ¿no? Por lo tanto sería posible que tuvieras hijos –repuso Sizhuo. A Boyang le habría gustado que la chica fuera evasiva, incluso coqueta, pero su expresión seria convertía la conversación en un debate de lógica.


  –Sí, es posible, pero no, no tengo hijos. Si los tuviera, no te lo ocultaría.


  –¿Y cómo sé si me mientes o no? –preguntó Sizhuo–. No te conozco, así que no me queda más remedio que fiarme de tus palabras.


  Boyang se echó a reír.


  –¿Qué es usted, señorita? ¿Una detective privada?


  –No, claro que no –contestó ella, echándose hacia atrás para que la camarera que les llevaba el té pudiera dejarlo en la mesa.


  Cuando terminó de servirles, bajó la mirada y dijo que esperaba que el té fuera de su agrado. Sizhuo le dio las gracias sin apartar los ojos del rostro de la chica. Boyang se preguntó si Sizhuo se había dado cuenta de que los suyos no se habían apartado del rostro de ella. Cuando volvieron a estar solos, Sizhuo dijo que a veces la gente mentía y que le gustaría saber cuándo y por qué lo hacía.


  –¿Tú no mientes? –preguntó Boyang.


  La chica lo meditó y contestó que no demasiado, así evitaba cualquier situación que la pusiera en un compromiso.


  –Pues ya puedes darte por afortunada si lo consigues –dijo Boyang–. Por ejemplo, una pregunta: te gusto lo suficiente para vernos una segunda vez, ¿cierto?


  Sizhuo se sonrojó. Su inexperiencia... No, su inocencia era lo que hacía que Boyang perdiera la cabeza y se volviera menos táctico, aunque también lo que había metido a Sizhuo en aquel atolladero. Una lección, quiso decirle, que aún le quedaba por aprender: la inocencia sólo puede utilizarse como arma cuando los demás no la ven.


  –No sé qué contestar –admitió Sizhuo.


  –Es la respuesta más convencional que utiliza la gente para eludir una pregunta –dijo Boyang–, y eso es aún peor que mentir.


  –¿Y si funciona? ¿Por qué no puedo utilizarla si los demás lo hacen sin problemas?


  Porque no quería verla como a los demás, aunque no lo dijo en voz alta.


  –Una de las ventajas de la gente de mi edad es que ahora me resulta más fácil pillar a un mentiroso que cuando tenía veinte años. En cualquier caso, voy a confesarte algo, y no te miento: he estado casado. Sólo una vez. –Con treinta y tantos años, divorciado, sin hijos, con ingresos espectaculares y un apartamento espacioso en la ciudad, Boyang era uno de los hombres más deseados del mercado matrimonial, un soltero de diamante–. Bueno, ya no sólo soy demasiado mayor, sino que ahora también sabes que estoy divorciado. ¿Eso me hace perder más puntos como pretendiente?


  La palabra «pretendiente» pareció incomodar a Sizhuo, pero enseguida recobró la compostura.


  –No, creo que es de esperar en alguien de tu edad.


  –¿El qué?


  –Un divorcio. Mi amiga dice que sólo hay una cosa peor que un hombre mayor de treinta y cinco años y es un hombre mayor de treinta y cinco años que nunca haya estado casado.


  Boyang se echó a reír, pero Sizhuo lo continuó mirando, sin apartar los ojos de él. Boyang se desanimó ligeramente. ¿Qué estaba haciendo esa chica con él? ¿Lo había convertido en un espécimen de su estudio acerca de los hombres y de su personalidad para poder debatirlo posteriormente con su amiga?


  –Bueno, ¿y quién es esa amiga tuya?


  –No la conoces.


  –¡Pues tengo que conocerla! –exclamó Boyang–. Le ofreceré un puesto de criba de aspirantes en recursos humanos.


  Sizhuo se quedó helada un instante. Boyang se preguntó si las chicas siempre sentían celos cuando los halagos iban destinados a otras.


  –Ya tiene trabajo.


  –Puedo hacerle una oferta mejor.


  Sizhuo negó con la cabeza y fingió interesarse en el juego de té. Había insistido en verse en otro sitio, lejos de la zona cercana a los mares Anterior y Posterior. Él le había preguntado por qué y ella había dicho que era imposible respirar con tantos turistas.


  –¿Qué más hay en la lista de tu amiga que debes averiguar sobre mí?


  –Yo soy la amiga –confesó Sizhuo.


  Boyang tardó un segundo en entender el significado de sus palabras. Sizhuo sonrió y dijo que no consultaba aquello con nadie, que ella era la amiga de la que hablaba.


  –Ya veo –dijo Boyang, aunque era incapaz de ver adónde conducía la conversación. En cambio, se había fijado en que la chica parecía mayor y más triste cuando sonreía, una pena en una mujer tan joven y atractiva. La sonrisa (salvo las que Coco y sus amigas ensayaban delante del espejo, con una revista de moda como ejemplo) debería ser el mejor adorno de una mujer.


  –Si fuera mi mejor amiga, me gustaría conocer las respuestas a esas preguntas –se explicó Sizhuo, aunque Boyang percibió un atisbo de apaciguamiento en su voz–. ¿Entiendes lo que quiero decir? En realidad no mentía.


  Boyang pensó que la chica tenía una paciencia infinita; no debía de haberse encontrado nunca en una situación que le permitiera mostrarse impaciente, o nunca había considerado que tuviera derecho a ello.


  –¿Y qué te susurra en estos momentos esa amiga íntima? ¿Que soy una mala opción?


  –¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Esto es una cita?


  Lo más sencillo habría sido responder con una broma para calmar la extraña insistencia de la chica, pero ¿sería suficiente? ¿Influiría negativamente en la opinión que tenía de él? Cuando Boyang la miró a la cara, los ojos de Sizhuo parecían indicar que no iba a pasar por alto ni un solo detalle. Boyang se preguntó si se trataba de una tenacidad adquirida o natural.


  –Tradicionalmente se consideraría una cita.


  –¿Y si dejamos a un lado lo tradicional? –propuso Sizhuo.


  –¿Por qué lo preguntas?


  –Porque quiero saber lo que piensas de estas cosas.


  –¿Lo que pienso yo o los hombres en general?


  Parecía dividida. Cualquier opción la colocaba en una posición en la que debía ceder algo: si deseaba conocer la opinión personal de Boyang, se arriesgaba a concederle cierta importancia para ella; si lo metía en el mismo saco que al resto de hombres, cuestionaba su propia injusticia.


  El dilema de Sizhuo le provocó ternura, la conocía mejor de lo que le habría gustado. Todas las preguntas que uno lanza en busca de respuesta regresan de manera inevitable, como un boomerang que se hunde en la carne. Sizhuo no estaba tan bien escudada contra ese peligro como ella creía; no, no llevaba ninguna protección. Sólo quienes no buscan respuestas están a salvo de heridas.


  –Pregunto... –empezó a decir Sizhuo, aunque se detuvo para pensar–. Supongo que pregunto lo que piensas tú.


  Boyang sintió una oleada de satisfacción, como si hubiera ganado una dura batalla y viera retroceder los rostros indistinguibles del ejército contrario a marchas forzadas.


  –Creo que soy un hombre convencional en ese aspecto y, como tal, considero que te he pedido una cita –contestó, con semblante serio–. No obstante, quieres que seamos más sinceros, pues lo seré: lo considero una cita, pero con bastantes reservas.


  –¿Por qué con reservas?


  –Porque este tipo de conversaciones no suelen tenerse en una cita, ¿no crees? Para empezar, cuando la gente se vuelca en algo, no analiza y cuestiona por qué lo ha hecho.


  –Ya veo –dijo Sizhuo.


  Boyang pensó que parecía un poco desilusionada.


  Tenía la impresión de que Sizhuo se lo había pasado mejor en el primer encuentro, aunque la conversación había sido más ligera: ella había hablado de su trabajo y de su infancia en el pueblo norteño, y él le había hecho preguntas y, a cambio, le había ofrecido breves pinceladas inocuas sobre su vida.


  Ninguno dijo nada. Parecía que la conversación había tomado un derrotero inesperado, aunque Boyang no sabía decir si se sentía decepcionado. No tenía derecho a formar parte de la vida de aquella chica y debería alegrarse de que ella tuviera el buen juicio de cuestionar qué hacía allí. Aun así, deseaba estar con ella un poco más, incluso deseaba confesarse con ella, aunque ¿acerca de qué?, pensó, con inquietud. Tal vez ella lo ignorara, pero era como si tuviera un núcleo imantado, una especie de aspiradora misteriosa, que lo atraía sin esfuerzo. ¿Era la juventud o la inocencia lo que estaba jugándole aquella mala pasada? No, tenía que tratarse de otra cosa. Pensó en aquella otra chica de hacía tantos años, en la huérfana que lo había dejado en evidencia. Ni siquiera entonces había algo jovial o inocente en Ruyu y, aun así, la misma aspiradora, peligrosa en ese caso, lo había atraído hacia ella. Boyang alzó su taza de té para tranquilizarse. La gente no desaparece de la vida de los demás, regresa disfrazada.


  –Supongamos que no se trata de una cita –dijo Sizhuo–. Entonces ¿qué hacemos? Nos estrechamos la mano y nos despedimos, ¿no?


  Boyang señaló su reloj de pulsera.


  –Sólo llevamos aquí veinte minutos –protestó–. ¿Tanta prisa hay para despedirse ya?


  –¿Por qué no? –Se lo quedó mirando.


  –¿Has venido hasta aquí sólo para averiguar si se trataba de una cita?


  –Tal vez.


  –Y ahora que sabes la respuesta, ya te quieres ir –dijo Boyang–. ¿Ni siquiera te apetece quedarte para charlar como un par de amigos?


  –¿Qué sentido tiene quedarme a charlar como un par de amigos si no lo somos?


  En realidad sólo eran un par de extraños cuyas miradas se habían cruzado por casualidad; una sonrisa, un asentimiento de cabeza, unas cejas enarcadas por la sorpresa, el asombro o el desconcierto, pero lo que no puede pedirse y, por lo tanto, no puede concederse, es el derecho a quedarse. Violar el contrato de transitoriedad (ya sea dándose el capricho de creer que puede ocurrir algo más o, simplemente, buscando un momento de tranquilidad para reflexionar sobre la imposibilidad de sacar algo de provecho de ese o de cualquier otro tipo de encuentro) es extralimitarse, es exigir claridad a la turbieza de la vida. Cierto era que, a esas alturas, Boyang tendría que haber desistido de su afán de permanencia, de su afán de darle sentido a lo absurdo. ¿Por qué no podía limitarse a dar la razón a la chica, desearle lo mejor en la vida e irse cada uno por su lado de manera amistosa? Con todo, no estaba dispuesto a dejarla marchar. Era como si Sizhuo hubiera construido su propio mundo, pero ¿cómo podía (ni ella ni nadie) tomarse la vida tan en serio y vivir tan ciega a todo lo demás? ¿Dónde se ocultaba su falibilidad? Su integridad le recordaba la fábula del niño que era capaz de convertir una piedra en oro, aunque nunca llegaba a comprender que dicho don (más que hacerlo rico) lo arrojaría a una vida sin redención posible: hijo mío, el mundo es un lugar mucho peor de lo que nunca alcanzarás a imaginar.


  Boyang no sabía si tenía celos de Sizhuo o si estaba enfadado con ella en nombre de un mundo por el que ya no se podía hacer nada. No era precisamente el impulso de proteger a nadie lo que empujaba a Boyang a seguir allí, ni tampoco el deseo de destrucción, pero si Sizhuo estaba destinada a ver en ruinas ese mundo que ella misma había construido, Boyang quería ser el responsable, él, el corruptor que venció a los demás corruptores.


  –Hace falta tiempo y dedicación para hacer amigos en esta ciudad, ¿no? –dijo–. ¿Por qué no nos concedemos ese tiempo?


  –La amistad surge sin más –repuso Sizhuo.


  –¿Y el amor no?


  –El amor también surge sin más.


  –Entonces ¿no vale la pena esforzarse por alcanzar ninguno de los dos? O, mejor dicho, ¿no tengo esperanzas en ninguna de las dos categorías?


  Sizhuo miró a Boyang con socarronería y éste se preguntó si no habría sido involuntariamente agresivo, aunque tenía poco (o demasiado) que perder. En cualquier caso, todo el mundo tenía derecho a salirse del guión de vez en cuando.


  –A ver qué te parece esto –propuso, señalando la ventana. En una de las paredes del edificio de la acera de enfrente había colgada una valla publicitaria donde se anunciaba un gimnasio–. Soy socio de ese local. Tienen seis pistas de bádminton en la segunda planta, a las que podemos ir a jugar una vez a la semana. Ni siquiera tenemos que hablar si no quieres.


  –No sé jugar al bádminton –dijo Sizhuo.


  Boyang sintió deseos de abofetearse por la metedura de pata. Era evidente que, habiéndose criado en un pueblo, Sizhuo consideraría que el bádminton era un deporte de lujo, aunque ¿y si le explicaba que Moran y él solían jugar en las callejuelas, esquivando a la gente que pasaba por allí a pie o en bicicleta, y que a menudo tenían que encaramarse a un tejado para recuperar un volante perdido? ¿Y si le contaba que en verano, otros chicos y él buscaban larvas gordas y verdes de mariposas de la col, las colocaban en los volantes y las lanzaban al cielo con sus raquetas? Los pobres gusanos siempre descendían en picado hacia una muerte segura, aunque él, e incluso Moran, nunca habían encontrado nada siniestro en aquellas ejecuciones gratuitas. ¿Sizhuo protestaría si le contaba esas historias? Coco habría chillado de asco y habría dicho que se trataba de algo enfermizo, pero Sizhuo había crecido en el campo, donde era probable que se sacrificaran o se destrozaran vidas a diario.


  –¿Y a ping-pong? –probó Boyang.


  Ella sonrió, lo que volvió a darle un aire de resignación. ¿Habría un basto bloque de cemento en el patio de la escuela rural donde enseñaba el padre de Sizhuo que servía de mesa de ping-pong, igual que en el instituto al que él había ido? La infancia de Boyang, a pesar de haber discurrido en un entorno urbano, era la de una generación anterior y no podía haber sido muy distinta de la de Sizhuo.


  –No sé jugar al ping-pong.


  –¿Y al frontenis? –insistió él–. Aunque, espera, deja que me dé el gusto de decir que yo tampoco sé cómo se juega. He visto jugar a gente y sé que la pelota va muy rápida, eso seguro. Estaremos demasiado concentrados aprendiendo para sentirnos incómodos porque no hablamos.


  –¿Por qué quieres jugar al frontenis conmigo si no te importa que no hablemos?


  Cualquier actividad le servía de excusa para continuar viéndola; Sizhuo no tenía motivos para no entenderlo.


  –Supongo que me gustaría conocerte mejor –dijo él–, por eso estoy devanándome los sesos para ver si encuentro algo que te apeteciera hacer conmigo y que me des una oportunidad.


  –¿Es así como un hombre de tu posición intenta conquistar a una mujer?


  Boyang la miró a los ojos, pero no detectó en ellos ni malicia ni ironía.


  –¿A qué tipo de posición te refieres?


  –Tienes coche y casa, así que también debes de tener una buena carrera... –se explicó Sizhuo, preguntándolo más que afirmándolo, y él asintió para confirmar su conjetura–. ¿Significa eso que cuando intentas conquistar a una mujer siempre buscas algo que hacer con ella?


  –¿Hacer?


  –¿Y si vivieras en un sótano con otros tres chicos de provincia y no tuvieras ahorros? ¿Y si trabajaras seis días y medio a la semana y supieras que aun así jamás podrás permitirte ni el apartamento más barato de la ciudad? ¿Y si lo único que poseyeras fuera tu propio cuerpo y no pudieras hacer nada más que ser tú mismo? ¿Seguirías intentando conquistar a una chica?


  No, pensó Boyang, aquél no era un mundo amable con los jóvenes sin medios. Hacía unas semanas, una mujer de veintipocos años había dicho en una entrevista en televisión que prefería un matrimonio desgraciado con un BMW que enamorarse de un joven que sólo podía permitirse llevarla en su bicicleta. Boyang mencionó el nombre de la joven (cuyo pragmatismo desacomplejado la había convertido en una celebridad nacional) y preguntó a Sizhuo qué opinaba sobre las preferencias de la mujer.


  Sizhuo pareció agobiarse. Entrelazó y separó los dedos, la primera vez que Boyang la veía perder su ecuanimidad.


  –Me gustaría que esa chica estuviera completamente equivocada, pero me temo que tiene razón –contestó–. Éste no es el mundo en el que creía que viviría, ¿sabes?


  Boyang sintió la tentación de apuntar que no era la primera que se daba cuenta de eso. ¿Qué la hacía distinta de otros pobres ilusos? Todos los jóvenes inician su andadura con sueños incólumes, pero ¿cuántos conservan su capacidad para soñar? ¿Cuántos pueden abstenerse de transformarse en corruptores de los sueños incólumes de los demás? Todos somos guardianes y albaceas a la espera del momento oportuno; todos aguardamos el turno para vengar lo que nos han quitado, la parte de nosotros que han aniquilado. Si a Coco le hubieran interesado aquellos pensamientos, Boyang no habría vacilado en compartirlos con ella. Se habría burlado, reído y habría disfrutado de su posición del mismo modo que lo hace el gato cuando juega tranquilamente con su presa. Sin embargo, lo que distinguía a Sizhuo (lo que hacía meditar a Boyang) era el deseo de poder darle una respuesta distinta, una mejor, de poder ofrecerle un mundo mejor. ¿Era así como se sentía un padre respecto de su hijo? Hizo una mueca, pues la pregunta conjuraba la imagen más grotesca de sí mismo: paternal, pensó, era un viejo ricachón paternal.


  Sizhuo no apartó los ojos de su rostro.


  –Mis sermones deben de parecerte ridículos –dijo la chica, aunque no parecía incomodarle que pudiera burlarse de ella–. A mí también me pasa a veces, pero en cuanto lo pienso, sé que me equivoco.


  –No me río de ti –aseguró Boyang–, sino más bien de mí porque, bueno, soy una de esas personas que han hecho de este mundo un lugar inhóspito para ti y, a cambio, quiero gustarte, incluso que te enamores de mí.


  –¿Por qué?


  –¿Por qué quiero gustarte?


  –Por qué contribuyes a hacer del mundo un lugar inhóspito, si lo decías en serio.


  –¿Y qué quieres que haga?


  Sizhuo se quedó desconcertada, como si fuera él quien le pedía una respuesta.


  –Nadie puede abstenerse de hacer cosas –dijo Boyang–. Verás, los niños pueden arreglárselas siendo niños, no se les exige más, pero no somos niños para siempre. Estamos obligados a vivir haciendo cosas, y las hacemos mal o, si somos extremadamente afortunados, las hacemos bien. El problema, como sabes, es que el mundo es un lugar desequilibrado que exige mayor mal que bien para mantener ese desequilibrio. ¿Qué pasa si te apetece hacer algo bueno, como darle dinero a un niño mendigo? Nada, ¿verdad? Pues no, no es tan sencillo. Para poder hacerlo, debes engañarte y convencerte de que el billete que le dejas en el cesto le ayudará, que le valdrá de algo que llevarse a la boca, que le ahorrará la azotaina de sus padres, aunque, en realidad, tanto tú como yo sabemos que una red de mendigos ha podido robar, alquilar o comprar a ese niño y que, al darle dinero, en vez de hacerle ningún bien, lo que realmente haces es financiar a los criminales, les ayudas a sacar provecho del mal que hacen y animas a otros criminales a robar y a vender bebés para dedicarlos al mismo negocio. ¿Qué hago yo? Pues o le doy dinero o no se lo doy, todo depende del humor que esté ese día, pero, en cualquier caso, no me engaño creyendo que estoy haciendo algo por el niño, ni por él ni por nadie. Lo siento, ¿lo encuentras demasiado deprimente?


  Sizhuo negó con la cabeza.


  –¿Cuál es la razón de ese desequilibrio? –preguntó–. ¿Por qué el mundo exige mayor mal que bien?


  Boyang podría haberle explicado su hipótesis, a la que solía darle vueltas, acerca de la relación entre el corazón humano y la entropía, pero tendría que estar borracho para seguir con aquellas tonterías. Empezaba a arrepentirse de que la conversación hubiera tomado aquel derrotero. Había ido allí a intentar conquistar a una mujer, no a que el mundo y ella lo confundieran y lo derrotaran.


  –Lo ignoro por completo –contestó.


  –¿Quieres saberlo?


  No, no quería, pensó, aunque no se hacía vanas ilusiones. La verdadera pregunta era si alguien podía permitirse saberlo.


  –¿Tú sí? –preguntó.


  –Sí –aseguró–. Sé que, para la gente, eso me convierte en una ingenua, pero no me preocupa ser una ingenua.


  –¿Y qué es lo que te preocupa?


  –No saberlo y seguir adelante como si nada.


  
    Capítulo catorce

  


  Tras la celebración del 1 de octubre, todo el mundo retomó su rutina habitual, más o menos de vuelta a la normalidad, aunque Moran ya no sabía en qué consistía esa normalidad. En el caso de Shaoai, que ya no pertenecía a ninguna facultad ni unidad de trabajo, había muy pocas esperanzas, y ninguno de los dos, ni Moran ni Boyang, tenían valor para preguntarle a qué se dedicaba durante el día. Por las tardes se la veía por la casa o en el patio, malhumorada y distante.


  El tío no se mostraba ni más ni menos reservado que antes, siempre con su sonrisa característica, y la tía seguía tan habladora como de costumbre. Sin embargo, sus esfuerzos estoicos no conseguían disipar la niebla calada de desánimo que envolvía sus rostros. Daba la impresión de que habían envejecido, y a veces se les veía distraídos cuando intentaban seguir las conversaciones de los vecinos. Su hija parecía intimidarlos más que nunca.


  A Moran le habían enseñado que las penalidades de la vida eran como el mal tiempo, algo que hay que soportar porque acaba pasando de manera tan inevitable como la mala suerte. La esperanza es el sol después de la tormenta, la primavera que despunta tras el crudo invierno. A pesar de su inconstancia, la diosa del destino es influenciable, igual que cualquier jovencita, y sonríe a quienes perseveran.


  El carácter de Moran le impedía sentirse esperanzada si antes no había encontrado un atisbo de esperanza para los demás. Permanecer callada era el primer paso para resignarse a la desesperanza, de modo que armada de ilusiones e ideas heredadas, compartió aquellas perlas de sabiduría trasnochada con Shaoai un día que se encontraron a solas en el patio. Era sábado por la tarde, por lo que sólo había ido al instituto por la mañana, y tanto Boyang como Ruyu habían desaparecido hacia el mediodía. Moran se preguntó si Ruyu tendría ensayo; en cuanto a Boyang, debía de haber ido a jugar al baloncesto o al fútbol con otros chicos.


  –Las cosas mejorarán, hermana Shaoai –dijo Moran–, no pierdas la esperanza. ¿Recuerdas la historia del hombre que perdió el único caballo que tenía y al final éste le llevó otro al establo?


  –¿Desde cuándo te has convertido en la portavoz de la sensatez y el optimismo? –le espetó Shaoai, mirándola de reojo.


  Moran se sonrojó.


  –No quiero que te sientas sola, con lo que estás pasando –dijo.


  –Así que no quieres que me sienta sola, ¿eh? Y supongo que también querrás muchas otras cosas para los demás, ¿no?


  Moran negó con la cabeza, confundida. Las palabras hirientes de Shaoai la desalentaron, demasiado joven para saber que su afecto era el mismo que empujaba a un niño a rebelarse contra su madre.


  –Eres muy ambiciosa queriendo algo para mí –dijo Shaoai–, pero deja que te dé un buen consejo, el mismo que le he dado a mis padres: no malgastes tu amor con alguien que no lo merece.


  Moran dijo con voz entrecortada que seguía admirándola, como siempre.


  –Querida Moran, en este caso no hablaba de mí. Sí, a estas alturas mis padres ya deberían saber que no vale la pena que malgasten sus energías preocupándose por mí –dijo Shaoai–. Y tú, ¿no crees que eres un poco infantil, persiguiendo a tus otros dos amigos como si no vieras que ellos preferirían que los dejaras solos?


  Moran tardó un momento en comprender qué insinuaba la chica mayor, aunque para entonces Shaoai ya le había quitado el candado a la bicicleta y había abandonado a Moran en un abismo. La chica se volvió despacio hacia su casa, buscando la llave a tientas.


  No tenía motivos para dudar de Shaoai. Moran se preguntó si a alguien más (sus padres, por ejemplo, o la abuela de Boyang) le habría gustado avisarla. Desde pequeña, Moran había intuido un futuro junto a Boyang en las miradas aprobadoras de sus mayores, aunque siempre había preferido no mencionarlo porque él tampoco lo había hecho. La fidelidad a ese futuro era lo único que tenía, aunque la fidelidad a un futuro, a diferencia de la que se profesa hacia el pasado, es un sentimiento tan ciego como arrogante. Lo que empieza con una etiqueta tiene fecha de caducidad; algún día Moran entendería que, al definir algo sólo cuando se ha perdido (un hermano, un amigo, un amor de la infancia), la pérdida, relativa para él porque debía de haberla desestimado hacía tiempo dándole un nombre, dejaba en ella un vacío infinito.


  Moran se metió en la cama sin quitarse el uniforme del instituto y derramó lágrimas silenciosas bajo la colcha. El pequeño cambio que había ocurrido en los últimos días, tan mínimo que incluso se había preguntado si no serían imaginaciones suyas, regresó a su memoria con un significado nuevo. Ruyu solía montarse en la bicicleta que tenía más cerca, pero la semana anterior, una mañana Ruyu había rodeado a Moran y se había sentado en la de Boyang. Desde esa mañana, Ruyu siempre había escogido la de él.


  Al día siguiente, Moran propuso ir a estudiar a la habitación de Boyang en vez de al cuarto de Ruyu. Para dejarle un poco de espacio a la hermana Shaoai, dijo Moran. Tras una mala noche, había decidido que su amistad con sus dos amigos no debía cambiar, aunque no quería que Shaoai fuera testigo de su valor... O de su estupidez.


  Boyang accedió de inmediato. A él también debía de haberle resultado duro estar cerca de Shaoai últimamente, y Moran se preguntó si Shaoai lo habría incomodado haciendo algún comentario sobre su relación con Ruyu. Moran no detectó ningún cambio en él respecto a ella, y Ruyu se mostraba distante, aunque no más que antes. Tal vez Shaoai estaba de tan mal humor que tenía ganas de hacer daño a los demás. Quizá no era cierto lo que le había dicho. Aquella idea volvió a darle alas y proyectó una sombra compasiva sobre la lástima que le inspiraba Shaoai. Igual que casi todos los jóvenes, Moran, demasiado ocupada con sus propias expectativas de felicidad, tenía poca capacidad para sentir lástima real, la que no se expresa de manera mecánica y obligada ante las desgracias ajenas. Sin embargo, ¿cuánta gente es lo bastante fuerte para sentir (o incluso para aceptar) verdadera lástima? En el sufrimiento y en las tragedias, a menudo buscas aquello que te fortalece no en las personas más cercanas, sino en la indiferencia absoluta de un semblante extraño, que hace retroceder las desdichas personales hasta el lugar al que pertenecen, irrelevantes hasta el punto de volverse cómicas.


  –Toda generación debe aprender lo siguiente –comentó la madre de Moran durante la cena, cuando empezaron a hablar de Shaoai–: las protestas públicas nunca cuajarán en este país y, por desgracia, unos lo pagan más caro que otros. Ya no eres una niña, así que utiliza bien esa cabeza.


  Moran contestó algo entre dientes. Los vecinos no comentaban la situación de Shaoai. Todos ellos habían pasado por la «confirmación» política durante las últimas semanas, aunque la única que había salido mal parada había sido Shaoai. Continuaban tratándola con el mismo respeto y paciencia, pero seguramente la criticaban tras las puertas cerradas, como los padres de Moran.


  Una mariposilla revoloteó hasta la lámpara que pendía sobre la mesa y el padre de Moran agitó los palillos como si bastara con aquel gesto para alejar la distracción. Moran se la quedó mirando, con sus alas polvorientas y grises y su vuelo errático. Esas mariposillas, apenas mayores que una mariquita, parecían haberse convertido en parte integrante de la casa. Procedían de las orugas de color pajizo que vivían en las bolsas de arroz que sus padres habían comprado con grandes esfuerzos, empujados por el miedo a que empeorara la inflación. Moran tenía asignada la tarea de separar los gusanos ondulantes antes de cocinar el arroz. A diferencia de las moscas y los mosquitos, que su madre perseguía con resuelta determinación, las mariposillas, que no hacían ningún daño, podían campar a sus anchas.


  Moran suspiró, y su madre, como si hubiera estado esperando aquel momento, empezó a sermonearla acerca de por qué una persona joven como Moran se creía con derecho a suspirar. Moran prestó atención con expresión obediente. En los últimos tiempos, las mariposillas, junto con las provisiones que sus padres habían almacenado en su guerra contra la inflación (pastillas de jabón alcalino de un color amarillo apagado y envueltas en papel de paja de arroz; cajas de cerillas, que se habían humedecido y que durante el día eran difíciles de encender; papel higiénico; detergente para la ropa; bloques toscos de té barato, artículos cada vez más rancios y cubiertos de polvo) provocaban en Moran un gran desánimo. Tenía la sensación de que, cada vez que se daba la vuelta, topaba contra una nueva pila de cosas y despertaba a una nueva mariposilla, la cual abandonaba su reposo y se lanzaba a un vuelo frenético y sin rumbo. El mundo había encogido, se había atenuado, aunque ¿sólo para ella?


  Moran debía ocultar aquella angustia a sus padres. ¿Acaso su madre no había sobrevivido a una infancia llena de privaciones junto a sus seis hermanos, que su padre, conductor de un taxi triciclo, había sacado adelante con sus escasos ingresos? ¿Acaso su propio padre no había soportado años de humillaciones por ser hijo de un pequeñoburgués?


  Las mismas mariposillas grises revoloteaban en otras casas, aunque a Boyang y a Ruyu no parecían molestarles. ¿Por qué iban a hacerlo, si la vida era generosa y les concedía todas las bondades de las que Moran carecía? Sin embargo, el resentimiento que rezumaban aquellos pensamientos la hacía sentir culpable. Era innegable que Ruyu había perdido mucho más en la vida. Era innegable que merecía más compasión, un amor más perfecto.


  Después de la última clase del día, Ruyu fue al aula de música para practicar con el acordeón. En ocasiones, cuando tocaba en el porche, Moran iba a verla. No quería entrar en la casita de techo bajo, que era muy oscura; además, tampoco tenía derecho a estar allí. Aparte de Ruyu, el profesor Shu también dirigía a otros alumnos que estudiaban música: cuatro violinistas, dos chicos que tocaban el piano a cuatro manos y una chica de secundaria que tocaba el xilófono y que pertenecía a un conjunto femenino de Japón, compuesto por cincuenta miembros, donde era la única alumna china. Moran ignoraba cómo podía estar en dicho conjunto japonés, y había días que, sentada en el porche mientras escuchaba los instrumentos, cada uno ensimismado en su propia música, meditaba sobre lo que se había perdido o se perdería en la vida. No tenía aptitudes para crear algo bello; su único talento musical consistía en silbar una cancioncilla de manera vacilante, e incluso eso atraía las miradas desaprobadoras de su madre, porque silbar no era propio de una señorita. Sus dibujos y su caligrafía eran infantiles, y apenas destacaba en ningún otro arte. Incluso su cuerpo y su rostro eran anodinos.


  Moran se volvió para estudiar a Ruyu. Hacía uno de los mejores días de todo el otoño en Pekín, con un cielo de un azul cristalino, y el profesor Shu había sacado a todos sus alumnos al porche para que practicaran allí, salvo a los dos pianistas. A la sombra del alero, Ruyu movía los dedos por el teclado de manera ausente, aunque cuando Moran cerraba los ojos era incapaz de diferenciar una interpretación desganada de una entregada, del mismo modo que era incapaz de diferenciar la seguridad en sí misma de Ruyu de su impertinencia.


  –Debes de estar aburriéndote –dijo Ruyu, cuando terminó una pieza–. No hace falta que me esperes.


  –No, no me aburro –aseguró Moran–. ¿Qué es lo que acabas de tocar?


  Ruyu volvió la hoja del libro de música como si no la hubiera oído.


  –Puedo volver andando –insistió, tras una breve pausa para leer la siguiente página–. O si no, puede llevarme Boyang.


  Boyang jugaba al baloncesto tres días a la semana, y los otros dos jugaba al fútbol o pasaba el rato con otros chicos junto a la caseta de las bicicletas, fanfarroneando. A veces Moran les hacía compañía, ya que todos la trataban como a un amigo más, aunque sus temas preferidos (Michael Jackson, el breakdance y los Transformers) no le interesaban. De vez en cuando jugaba al ping-pong, pero no se le daba muy bien y se mantenía al margen cuando se volvían demasiado competitivos. Tres chicas con las que había intimado en primaria también se quedaban después de clase, aunque no hacían nada más que hablar. Le costaba mantener la amistad con ellas más de lo que había imaginado. Tenía la sensación de que existía un trasfondo peligroso, un triángulo de complicaciones en el que Moran solía perderse, y sus palabras, aparentemente impregnadas de significado, a veces le sonaban demasiado diligentes o sencillamente ridículas.


  –No me importa esperar –aseguró Moran–. De hecho, me gusta verte tocar con los demás.


  Ruyu clavó su fría mirada en Moran.


  –¿Te refieres a que te gusta ver cómo toca la gente o a que te gusta ver cómo toco yo?


  Moran se sonrojó. ¿Qué derecho tenía Moran a sentarse a su lado y afirmar que era amiga?, eso era lo que Ruyu parecía estar diciendo.


  –No lo sé. Puede que sólo me guste oír música en directo tocada con un instrumento.


  –¿Por qué?


  –¿Porque yo no sé? –dijo Moran, titubeando ante la mirada penetrante de Ruyu–. No conozco a nadie que sepa tocar música.


  –¿Te gustaría?


  Moran miró a la chica del xilofón, que practicaba con tanto abandono que incluso con los ojos abiertos (y eran enormes, casi inhumanos, y misteriosamente profundos) daba la impresión de que no veía. Años después, la chica se convertiría en batería del primer grupo de rock femenino de China, y Moran la reconocería en la foto de una revista: enfundada en cuero negro y brillante, con el mismo abandono, o desesperación exagerada, en la mirada.


  Ruyu se volvió hacia la chica. Moran se preguntó si, para Ruyu, no sería más que una actriz pretenciosa o, peor, un incordio. Sin embargo, aquella chica podía viajar en avión a Japón con su instrumento con sólo mostrar su pasaporte a los oficiales de ambos países. Aparte de la hermana de Boyang, Moran no conocía a nadie que hubiera salido del país. De sus vecinos, ninguno estaba cualificado siquiera para solicitar un pasaporte.


  Ruyu se volvió y miró a Moran con mudo desdén, como si le preguntara si quería ser la chica del xilofón.


  –Ojalá supiera tocar un instrumento –dijo Moran–, pero no todo el mundo puede permitírselo.


  –¿Por qué no? Yo soy huérfana y puedo.


  Era la primera vez que Ruyu utilizaba la palabra «huérfana». Moran no sabía cómo consolarla, pero Ruyu había lanzado aquella declaración al mundo con altivez, como un puñal, y Moran, incapaz de replicar, ofrecía la diana perfecta.


  Ruyu retomó la práctica y acometió una polka de ritmo trepidante, y Moran comprendió que no era bien recibida en el porche. Si hubiera tenido amor propio, se habría excusado y ausentado, aunque tampoco parecía importar si se iba o se quedaba. Por descontado que Ruyu podía hacer un sinfín de cosas de las que nadie más era capaz, pero no porque fuera huérfana (de haberle tocado esa suerte a Moran, habría sido de las que titiritaban y mendigaban al borde de la carretera); y tampoco porque fuera guapa (que lo era, aunque las había más guapas, con mejor tipo, si bien ellas también se veían a veces atormentadas por las dudas a las que Ruyu era inmune); no, Ruyu podía hacer lo que quisiera, a los demás, al mundo, porque sabía que estaba destinada a ser alguien especial. No se sentía obligada a demostrárselo ni a ella misma ni a nadie más y tampoco toleraba a quienes no habían sido elegidos como ella. ¿Qué opinaría de Moran? Años después, Moran consideraría que había sido lo más afortunado o desafortunado que le había ocurrido en la vida que la primera vez que se había visto a través de los ojos de alguien, hubiera escogido los de Ruyu. ¿Quién era ella para Ruyu salvo alguien tan normal y corriente que sus alegrías y sus penas equivalían a poco más que a la escoria de la cotidianeidad?


  Unos días más tarde, Boyang le informó de que Ruyu le había pedido que le enseñara la universidad donde trabajaban sus padres.


  –El sábado por la tarde –dijo–. ¿Te vienes?


  La universidad, al oeste de la ciudad, estaba bastante cerca del Palacio de Verano, y el campus había sido en su otra vida una residencia destinada a los primos y los aliados más allegados de los emperadores de la última dinastía. Estaba considerada como uno de los rincones más bellos de Pekín, aunque Moran, a pesar de los años que hacía que conocía a Boyang, no la había visitado nunca. Formaba parte del mundo que él no deseaba compartir, y Moran no se habría sentido cómoda cerca de aquel lugar. Sabía que los padres de Boyang no tenían un gran concepto ni de ella, ni de sus padres, ni de la gente como ellos.


  No le sorprendió la petición de Ruyu. Aun así, le costaba aceptar que lo prohibido para ella fuera algo normal y corriente para Ruyu, quien sólo tenía que pedirlo para que se le concediera el pase de entrada. ¿Boyang era consciente de la diferencia de trato? Lo miró y vio que el plan parecía entusiasmarlo.


  –A ver, la subimos a un autobús y nos encontramos con ella en la universidad, aunque ¿crees que sabrá apañárselas? Tendrá que hacer transbordo a mitad de camino. O, sino, tú podrías acompañarla. Aunque entonces no tendríamos las dos bicicletas y el campus es enorme para visitarlo a pie. –Boyang se calló de pronto–. ¿Qué? ¿Ya tenías plan para el sábado?


  –No, nada de nada –dijo Moran. Pensó que había sonado demasiado vehemente, pero no quería desilusionarlo.


  –¿A tus padres les parecerá bien que comamos allí? No con los míos. Ruyu me ha preguntado si podíamos ver el laboratorio de mi madre y he pensado que podríamos tomar algo en uno de los comedores y visitar el laboratorio después de clase, así no tendríamos que hablar con nadie.


  –¿Estará tu madre?


  –No te preocupes, boba. No va a perder el tiempo con nosotros. No cambiaría sus planes ni por el primer ministro.


  A pesar de los recelos de Moran, la idea de la excursión también empezó a ilusionarla a medida que se acercaba el día. Nadie dudaba que Boyang se matricularía en la universidad de sus padres; era un estudiante brillante y ni siquiera necesitaría recurrir a privilegios familiares para entrar. Él siempre había creído que Moran también iría a la universidad, aunque ella no estaba tan segura. Tendría que mejorar su expediente académico y bordar la prueba de acceso, pero cuando compartía aquellas inquietudes con él, Boyang se limitaba a burlarse de su excesiva cautela. Le decía que las cosas saldrían bien, que ella era mejor de lo que pensaba. Le decía que imaginara la libertad que tendrían cuando fueran a la universidad, y a Moran no le quedaba otro remedio que confiar en el entusiasmo de Boyang y, al menos hasta ese momento, solazarse con su visión del futuro.


  –Bueno, ¿he oído bien? –preguntó Shaoai, un viernes por la noche, durante la cena–. ¿Vais a ir mañana a ver la universidad?


  Ruyu ni siquiera se molestó en levantar la vista. Últimamente, la hora de la cena era una tortura para ella, peor que cuando se iba a la cama, porque para entonces un amplio campo de batalla la separaba de Shaoai. Después de aquella noche, sólo había intentado tocarla una vez más, pero Ruyu le había dicho, en el tono más aséptico posible, que la dejara en paz. No habían vuelto a cruzar palabra desde entonces, ni había habido más insinuaciones, pero Ruyu se envolvía en la colcha todas las noches y se mantenía alerta en un estado de duermevela.


  Ruyu había jurado, y hasta el momento lo había cumplido, que no volvería a mirar a Shaoai a la cara. Sin embargo, la presencia de los tíos complicaba las cosas. Durante la cena, Shaoai se sentaba enfrente de ella y a Ruyu no le quedaba más remedio que mantener los ojos pegados a su cuenco de arroz o, cuando la tía se dirigía a ella, alzar la vista y desenfocar la visión periférica de manera deliberada.


  –¿Qué universidad? –preguntó la tía, poniéndose tensa. «Universidad» era una de las palabras que últimamente tenía vetada la entrada en casa.


  –Aquí la amiga Ruyu va a echarle un vistazo al lugar donde pasará años estudiando en pos de un brillante futuro –dijo Shaoai.


  Lo peor de todo era que Ruyu no tenía modo de protegerse del ruido que hacía aquella otra persona, ni del tintineo de sus palillos, ni del chirrido de las patas de su silla al rozar el suelo, ni de los gruñidos que emitía a modo de respuesta cuando la tía le preguntaba algo, ni de los distintos comentarios que le lanzaba para obligarla a reaccionar.


  La tía miró a Ruyu. Estaba a punto de decir algo cuando cambió de opinión.


  –Y me acabo de enterar de que la buena de Yening ha encontrado un trabajo en prácticas en la Sino Oil and Gas –prosiguió Shaoai.


  Al ver que nadie comentaba nada, la tía suspiró y preguntó a qué se dedicaría Yening en aquella empresa.


  –A aprender a ser una joven encantadora y servicial en el mundo real –contestó Shaoai–. ¿A qué otra cosa se va a dedicar?


  Ruyu deseó que Shaoai se callara, pero últimamente era Shaoai quién monopolizaba la conversación a la hora de la cena, como si los temas que escogía fueran de lo más normal y corriente. Era evidente que estaba al tanto (tal vez incluso disfrutaba) del sufrimiento que causaba a sus padres, que eran incapaces de impedir que siguiera atormentándolos. Ruyu ya se había dado cuenta de que, poco a poco, Shaoai perdía su influencia en todas partes salvo en el corazón de sus padres. No tenía perspectivas de encontrar trabajo, los vecinos ya no se mostraban tan compasivos con ella y Moran y Boyang la miraban con temor. Sin embargo, ¿por qué habría que compadecer a los padres de Shaoai? Ellos eran los responsables de haber traído al mundo a una persona así y continuarían viviendo bajo el yugo de su despotismo mucho después de que Shaoai dejara de importarle al mundo.


  –¿Estás bien, Ruyu? –preguntó la tía.


  Por la expresión de la mujer, Ruyu adivinó que su tía, con el fin de eludir la espinosa conversación de Shaoai, debía de haber dicho algo que ella no había oído. Ruyu se disculpó y dijo que estaba intentando recordar si no se había dejado en el instituto una carpeta importante de ejercicios preparatorios.


  La tía puso cara de preocupación, y Ruyu se preguntó si la mujer no agradecía en secreto la oportunidad de poner su atención en una desgracia de la que podía ocuparse.


  –Mira en la mochila –le aconsejó–. Si no está allí, seguro que Boyang y Moran se han traído las suyas. ¿Tienes que terminarlos esta noche?


  Ruyu dijo que iría a mirarlo y se disculpó antes de levantarse. La carpeta con las pruebas estaba en el dormitorio, encima del pequeño escritorio. Ruyu cogió la primera página de manera automática y empezó a leer. Se perdió a la mitad, pero continuó mirando la hoja por si la tía asomaba la cabeza. La mochila estaba en la silla, una bolsa nueva que la madre de Shaoai se había empeñado en comprarle porque decía que ningún alumno de instituto debía utilizar una cartera de colegio como la que Ruyu había traído de casa. En uno de los rincones de la habitación había una vieja cómoda cuyos dos últimos cajones pertenecían a Ruyu. Una simple mirada a los superiores, donde Shaoai guardaba su ropa interior, provocó en Ruyu una reacción tan violenta que acabó rompiendo el papel.


  El arcón de sauce de sus tías abuelas descansaba debajo de la cama, cubierto con un viejo chal para que no acumulara polvo. El acordeón estaba en el instituto, bajo llave, en un lugar que parecía recibir la visita nocturna de los fantasmas de varias generaciones de monjes. Aquellas eran todas sus pertenencias; poca cosa, pero lo suficiente para que no la tomaran por un ser desestimable. Cuando sus padres la habían abandonado a la puerta de sus tías abuelas, ¿se habían detenido a pensar que podía morir de hambre o de frío antes de que las dos hermanas descubrieran el bulto? Según las ancianas, Dios las había guiado hasta ella antes de que ocurriera una desgracia; sin embargo, Ruyu había acabado por comprender que el dios de sus tías abuelas era tan sabio como las palabras que ellas decidían poner en su boca. Si Ruyu hiciera las maletas y se fuera en ese momento, no dejaría ninguna huella en las vidas de aquella gente, aunque no tuviera adónde ir y su única alternativa fuera saltar al río con el arcón. Si se suicidaba, por mucho que sus tías abuelas preguntaran, no habría dios ni mortal capaz de ofrecerles la más mínima explicación.


  Sin embargo, la gente no muere hasta que no se ve obligada a hacerlo. Si se abandona en el bosque a una criatura que no tiene cabida en el corazón de sus padres, ésta llorará hasta quedarse afónica. No está en nuestra naturaleza expirar en silencio.


  Al día siguiente, Ruyu subió al autobús que la llevaría al oeste de la ciudad. Era la primera vez que montaba en autobús desde que había llegado, de lo que hacía algo más de dos meses, aunque habían cambiado muchas cosas desde entonces. Los hombres y las mujeres que la rodeaban no podían hacerle daño porque había descubierto el secreto de hacerse invisible a sus ojos y a sus pensamientos a voluntad. Y cuando se hacía invisible, se sentía indestructible.


  A medio camino, dos críos, un niño y una niña de unos diez años, subieron al autobús y se quedaron de pie junto a ella. Ninguno de los dos hizo el ademán de sujetarse al respaldo de un asiento y fueron balanceándose adelante y atrás, tratando de mantener el equilibrio. Iban charlando de rocas y utilizaban términos como «sedimentarias», «ígneas» y «metamórficas» con suma naturalidad, como si lo único que justificaba su existencia en ese momento fuera la asimilación del proceso por el que una roca se distinguía de otra a lo largo de millones de años. Se apearon del autobús varias paradas después. Ruyu los siguió con la mirada a través de la ventanilla y vio que cruzaban la calle en medio de bocinazos, sorteando un tráfico que no aminoraba la velocidad por ellos. Así debían de haber sido Boyang y Moran. Con una fe ciega en su capacidad para mantener a raya los peligros del mundo sin apenas sospechar lo inútiles que resultaban sus esfuerzos.


  Ciertamente, el campus de la universidad era tan bonito como Boyang les había contado: un lago bordeado de sauces llorones cuyas ramas vencidas, de hojas que empezaban a amarillear, alcanzaban la superficie del agua para tocar su propio reflejo; una barca labrada en piedra, amarrada para siempre junto a una isla; una pagoda, un templo, una campana antigua situada en lo alto de una loma; una estatua de bronce de Cervantes, que representaba a un hombre esquelético sosteniendo una espada rota; varias tumbas de personas famosas, tanto chinas como occidentales, fallecidas mucho tiempo atrás y de las que ni Moran ni Ruyu habían oído hablar... En cualquier caso, era un magnífico camposanto donde ser enterrado, un lugar cuya vetusta soledad se veía agradablemente interrumpida por el trajín de los universitarios que lo transitaban a pie o en bicicleta. Hacia el final del día, muchos estudiantes se dirigían a los comedores acompañados por el tintineo de las cucharas dentro de las fiambreras metálicas que llevaban en las manos o sujetas al portaequipaje de la bicicleta.


  Moran estaba cohibida, sentada en un extremo de la larga mesa del comedor, con Boyang y Ruyu enfrente de ella. Algunos universitarios les silbaron, tal vez los encontraban ridículos con sus uniformes de instituto, aunque aquello no parecía molestar ni a Boyang ni a Ruyu. De vez en cuando alguien se acercaba y daba una palmadita a Boyang en la espalda, chicos y chicas por igual. Eran alumnos de sus padres, comentó él con sus amigas. Les dijo que su madre le había dejado las llaves del laboratorio a uno de los alumnos de posgrado, que se encontraría con ellos en la entrada del edificio viejo de química.


  –¿Hay un edificio nuevo de química? –preguntó Moran, pero Boyang estaba diciéndole algo a Ruyu y no la oyó.


  Ruyu se volvió hacia Moran, esperando o retándola a que volviera a hacer la pregunta, pero Moran desvió la vista, como si estuviera interesada en la joven pareja que se sentaba al final de la mesa y que se miraba sin tocar la comida. El hambre que se reflejaba en sus ojos hizo que Moran se sintiera como una intrusa. Y tal vez lo era, allí y en todas partes. Pensó en la gente que agradecía su presencia: la abuela de Boyang, cuando recordaba las hambrunas de 1941 y 1958; los hijos de Wen Sandía, que imitaban las peculiaridades de los vecinos con exactitud; los extraños de la callejuela, cuando tenían alguna queja; sus padres, que nunca se cansaban de repetirle lo que habían aprendido llevando una vida modesta. Ojalá resultara igual de sencillo estar cerca de aquellos a los que realmente deseaba sentirse unida, aunque estaba visto que ellos preferían su ausencia. A Ruyu no le gustaba tenerla pululando a su alrededor cuando practicaba con el acordeón, y en ese momento, sentada frente a sus amigos, Moran se preguntó si Boyang sólo pretendía ser educado cuando la incluyó en la excursión.


  El laboratorio se situaba en la última planta de un edificio de tres pisos. El pasillo estaba abarrotado de equipo antiguo, pósteres enrollados, sillas de tres patas apoyadas en mesas desvencijadas y otros objetos indescriptibles que parecían llevar años acumulando polvo. El estudiante de posgrado que tenía las llaves parecía un chico taciturno que se limitó a murmurar algo sobre que dejaran bien cerrado, antes de desaparecer por un corredor a oscuras.


  Boyang abrió la puerta y encendió los fluorescentes.


  –En realidad no hay mucho que ver –dijo.


  Aun así, condujo a las chicas por los pasillos, abrió algún que otro armario para enseñarles los compuestos químicos y el material que allí guardaban y accionó el interruptor de la campana de gases para mostrarles con orgullo las etiquetas de las sustancias tóxicas, con calaveras sonrientes, de varios frascos marrones.


  Más tarde pasaron al despacho adyacente. Boyang hirvió agua en una placa calefactora para hacer té, lo que resultaba curiosamente formal, ya que ninguno de ellos bebía té en casa; sin embargo, parecía que disfrutaba en su papel de anfitrión. Había dos sillas, una alta y giratoria para su madre y una pequeña y de madera. Moran vaciló cuando Boyang les pidió que se sentaran y él ocupó la de madera. Ruyu ocupó el asiento detrás del escritorio y echó un vistazo a los títulos de los artículos que tenía delante de ella.


  –Yo que tú no los tocaría –dijo Boyang.


  –¿Por qué? –preguntó Ruyu–. ¿Tu madre se dará cuenta?


  –¿Si se dará cuenta? No se le escapa nada.


  –¿Le molestará?


  –No, no le molestará. Al contrario, igual le haces creer que me interesa su investigación y, ¿quién sabe?, puede que la próxima vez que la vea me dé una carpeta llena de artículos.


  –¿En qué está trabajando? –preguntó Ruyu.


  Boyang se encogió de hombros y dijo que en un tema tan complejo que sólo interesaba a su madre.


  –¿Estudiarás química cuando vayas a la universidad? –quiso saber Ruyu.


  –No –contestó él–, la química me aburre.


  –¿Y en qué te matricularás?


  –No lo sé. En algo útil, en ingeniería. O en algo que tenga que ver con la programación de ordenadores. ¿Qué estudiarás tú?


  Ruyu no respondió y se volvió hacia Moran para preguntarle qué iba a estudiar ella. Hasta hacía poco, Moran creía que se matricularía en lo mismo que escogiera Boyang. Le había parecido lo más sensato, ya que él sabía más de aquellas cosas, pero sonaría ridículo si ahora contestaba ingeniería o programación de ordenadores.


  –Puede que química –se decidió al fin–. No me importa que sea aburrida.


  Boyang se echó a reír y dijo que como la oyera su madre, la tendría hablando durante horas.


  –Pero ¿desde cuándo te interesa a ti la química?


  Moran sacudió la cabeza, confundida, consciente de que Ruyu la observaba con un interés para el que no encontraba explicación. Cambió de tema y preguntó a Boyang sobre los alumnos de posgrado de su madre, aunque se dio cuenta de que Boyang respondía con bastante desgana. Estaba desacostumbradamente callado.


  La conversación languideció, aunque ni Boyang ni Ruyu parecían tener prisa por irse. El sol se había puesto, y desde la única ventana del despacho se veía el tejado inclinado del edifico adyacente, con sus tejas de terracota desteñidas, aunque en otro tiempo habían sido doradas y verdes. Un cuervo graznó en un árbol cercano y alguien maldijo de inmediato y en voz alta la mala suerte que traía el chillido de aquel pájaro.


  Había algo en aquel atardecer (la cena lejos de casa; la proximidad del mundo, ocupado en sus quehaceres diarios al otro lado de la ventana; la libertad sin trabas) que persuadió a Moran de que por fin había llegado al umbral de su verdadera vida, algo para lo que había estado ensayando como una niña aplicada. Confianza y lealtad, desilusión y resignación, felicidad y tristeza, amistad y amor... A diferencia de lo que ocurría en un ensayo, en esa vida nueva todo estaba en su sitio y nada impediría que la obra prosiguiera hasta la caída del telón. Moran miró a sus amigos y pensó que parecían mejor preparados que ella, tan seguros de sí mismos.


  ¿Y si no era posible ningún cambio y a ella le tocaba interpretar ese papel menor para siempre? ¿Y si no había nada en ella que la hiciera digna de ser amada? Aunque todos debíamos de tener algo que nos hiciera dignos de ser amados, o si no ¿qué nos empujaba a seguir adelante? Hundida en un desaliento desconocido para ella, Moran tendió las manos a sus amigos en busca de ayuda: una sonrisa, un gesto afectuoso, una promesa muda... No se necesita demasiado para salvar a alguien de la desesperación, pero ellos, ajenos a la angustia que la devoraba, contemplaban el crepúsculo en su íntimo aislamiento.


  Moran deseó poder formar parte de ese silencio. El suyo, impuesto a la fuerza, sólo conseguía que anhelara las palabras. Sin embargo, si hablaba, sería el cuervo desconsiderado que perturbaba el sueño y lo único que ganaría sería una callada maldición.


  Ruyu se levantó y dijo que volvía enseguida. Boyang asintió con la cabeza y le indicó que el lavabo de señoras se encontraba al final del pasillo. Cuando Ruyu salió del despacho, Moran se volvió hacia él, pero Boyang seguía mirando el tejado del otro lado del patio y la chica comprendió que tenía la cabeza en otra parte. Lamentó no ser la misma de siempre, la que no habría vacilado en preguntarle. Nunca había habido secretos entre ellos.


  –¿Verdad que es especial? –preguntó Boyang en voz baja, al tiempo que se volvía hacia Moran con mirada suplicante, como si al no mencionar el nombre de Ruyu, la conservara como un tesoro.


  Moran sonrió y asintió con la cabeza.


  –¿Tú también lo crees? –insistió Boyang.


  –Nunca hemos conocido a nadie como ella –dijo Moran.


  Boyang parecía contento.


  –Me pregunto qué estudiará en la universidad.


  –Creo que quiere ir a Estados Unidos.


  –Lo sé. Nosotros también podemos ir.


  A Moran la reconfortó y la apenó que Boyang siguiera incluyéndola en sus planes, como una hermana.


  –¿Y luego qué? –preguntó Moran.


  Boyang no pareció percibir ningún cambio en el humor de su amiga.


  –Podríamos alquilar una casa todos juntos –dijo–. Imagínatelo, una casa de verdad, con un patio y un ático. Sé que esas cosas son normales en Estados Unidos.


  Con inocencia, aunque con la crueldad que sólo los inocentes pueden demostrar, Boyang había hecho que Moran se viera como una silla en esa casa, como un póster en la pared, como una cortina medio descorrida. Hacían buena pareja, pensó Moran, ambos eran guapos, inteligentes, ambos eran especiales en un sentido que ella jamás lo sería. Podía considerarse afortunada de que la invitaran a formar parte de sus vidas, pero cuando llegara el momento, en esa casa no habría sitio para ella. Tenía suficiente amor propio para no acabar convirtiéndose en un mueble o en un objeto decorativo de la vida de nadie, aunque no sería su amor propio lo que la separaría de ellos, sino una realidad que él era incapaz de ver en esos momentos: Moran sabía que, cuando llegara el momento, Boyang ya no recordaría haberla invitado.


  Vencida, se levantó y dijo que volvía enseguida. Una vez más Boyang indicó el camino hasta el lavabo de señoras, al final del pasillo, aunque en esta ocasión parecía inmerso en un sueño mientras sus ojos buscaban algo fuera, en la penumbra. El cielo había pasado de los colores luminosos del crepúsculo a un tono más intenso de rojos, magentas y azules. El amor puede hacer que un atardecer normal y corriente parezca poético. La tristeza también.


  Cuando salió del despacho, Moran vio a Ruyu junto a la campana de gases, y ésta, al oír sus pasos, se volvió hacia ella, con las manos en los bolsillos. De manera automática, Moran miró con disimulo los frascos marrones de la campana y vio que los interruptores estaban encendidos.


  –¿Habéis charlado a gusto? –preguntó Ruyu, y apagó los interruptores–. No quería interrumpiros, por si necesitabais estar un rato a solas.


  Aturullada, Moran dijo que habían estado esperándola.


  Esa misma noche, más tarde, Moran volvió a esperar a Ruyu en la parada de autobús. Boyang se había ido a casa de sus padres, pero antes de despedirse había insistido en que debía aguardar el autobús de Ruyu para que ésta no se perdiera de vuelta a casa. ¿Cómo iba a perderse?, le habría gustado preguntar a Moran. La parada de autobús estaba a sólo diez minutos del patio de vecinos y todavía no era tan tarde para que pudiera encontrarse ningún peligro real por el camino. Sin embargo, Moran había accedido y había prometido que se aseguraría de que todo fuera bien.


  Ruyu parecía cansada al bajar del autobús, aunque cuando Moran le dijo que se montara en la parte trasera de la bicicleta, Ruyu se limitó a negar con la cabeza.


  –Tú adelántate y vete a casa –insistió–. Yo iré andando.


  Moran contestó que, en cualquier caso, no tenía prisa. Empujó la bicicleta y caminó a su lado, consciente de que Ruyu debía de considerarla un incordio. Tras un breve silencio, Moran le preguntó qué le había parecido la universidad.


  –¿Y a ti? –dijo Ruyu.


  –Un campus precioso, ¿no? –comentó Moran. Al ver que Ruyu no decía nada, añadió–: Sería genial que nos cogieran allí a todos después del instituto.


  –¿Eso crees? ¿En serio? –preguntó Ruyu, y se detuvo para mirar a Moran de reojo.


  Lo que creía o dejaba de creer sobre cualquier cosa era algo que ya no sabía contestar con seguridad. Se dio cuenta de que cuando la gente le pedía su opinión, en realidad le importaba muy poco.


  –¿Por qué querías ver el laboratorio? –quiso saber Moran.


  –¿Por qué lo preguntas?


  –No lo sé. Pensaba que te interesaría más ver el campus. No sabía que los laboratorios de química te llamaran la atención.


  –También hemos visto el campus.


  Sin embargo, Ruyu no había pedido a Boyang que le enseñara el lugar donde su padre, que era especialista en física de partículas, llevaba a cabo su investigación, aunque Moran prefirió no comentarlo sólo por llevarle la contraria. Enfilaron una callejuela, pisando las hojas al compás, que crujían bajo sus pies.


  –¿Dónde crees que va la gente cuando muere? –preguntó Ruyu, cuando tomaron una nueva callejuela.


  Moran guardó silencio un instante y se volvió hacia Ruyu. Su mirada era clara, y Moran no vio en ella la frialdad que tanto temía. Intuía que Ruyu tenía ganas de hablar de algo, pero Moran estaba cansada y lo único que quería era irse a casa y meterse en la cama.


  –Creo que no van a ningún sitio –contestó–. Los incineran y se acabó.


  –Pero eso sólo lo decís los ateos.


  –¿Tú...? –Le vino a la cabeza la pregunta que nunca se había atrevido a formularle–. ¿Eres creyente?


  –¿Por qué? ¿Porque mis tías abuelas lo son?


  –¿Por qué, si no, me lo has preguntado? ¿Dónde crees que va la gente cuando muere?


  –A ningún sitio –contestó Ruyu.


  El tono cansino le recordó a Moran al de una mujer mayor. Había visto el agotamiento en personas como la tía o su propia madre, gente frustrada ante la escasez de dinero y alimentos o por las injusticias que soportaban en el trabajo y en otros ámbitos.


  –¿Estás bien? –inquirió Moran.


  –¿Por qué no iba a estarlo?


  –Pero lo habrás preguntado por algo –insistió Moran–. Lo de la gente que muere.


  –La gente muere constantemente. El abuelo de Shaoai morirá tarde o temprano. Algún día mis tías abuelas también morirán. Cualquiera puede morir en cualquier momento. Incluso la gente joven. Incluso tú y yo. Hoy. Mañana. ¿Quién sabe?


  Moran se estremeció. Sin darse cuenta, se habían detenido debajo de una vieja acacia blanca cuya copa (era demasiado tarde para adivinar qué color había adoptado o cuándo caerían las hojas) las protegía del cielo abierto y despejado. Los grillos del otoño cantaban entre las hierbas y las grietas de la pared de la callejuela. Desde una casa de un patio de vecinos llegaba el murmullo de un televisor que en ese momento emitía un anuncio de café instantáneo Maxwell House, una marca que había empezado a importarse hacía poco. Lo seguiría el de otro café instantáneo, éste de Nestlé, también de reciente introducción. Si cerrara los ojos, Moran vería el humo alzándose de las tazas de ambos anuncios mientras las actrices inspiraban profundamente con expresión arrobada. Aunque ¿a qué olía el café? Ninguna familia del patio de vecinos despilfarraría su dinero en un paquete de aquellas marcas y, hasta ese momento, Moran nunca se había detenido a pensar por qué las actrices parecían extasiadas. ¿Cuántos de quienes veían los anuncios conocían la fragancia del café? Tal vez sea así la felicidad, quizá parece más real cuando está escrita e interpretada por otros.


  La sintonía de una famosa serie dramática sustituyó al anuncio de Nestlé. Los padres de Moran se sentarían a verla mientras se preguntaban qué habría pasado para que su hija se perdiera aquel capítulo.


  –¿Te...? –empezó a decir Moran, aunque vaciló antes de reunir el valor necesario para continuar–. ¿Te has llevado algo del laboratorio?


  Ruyu estudió su rostro con suma tranquilidad.


  –Debes de estar muy bien educada para no utilizar la palabra «robar» –dijo, finalmente.


  –Eso es que sí, ¿verdad?


  –¿Me has visto hacer algo?


  –No, pero me ha parecido...


  –Si no lo has visto con tus propios ojos, no puedes asegurar lo que te ha parecido –la cortó Ruyu–. Lo que tú o cualquier otra persona crea no importa.


  –¿No vas a decírmelo?


  Ruyu negó con la cabeza.


  –¿Y qué quieres que te diga? –contestó en voz baja, aunque en vez de sarcasmo, para el que Moran se había preparado, las palabras parecían desprender una tristeza que Moran no hubiera creído a Ruyu capaz de mostrar ante nadie.


  –¿Qué te has llevado? –preguntó Moran, con tacto.


  Ruyu bajó la vista a sus zapatos y, cuando volvió a alzarla, la melancolía había desaparecido de su mirada.


  –¿Vas a irle a Boyang con tus sospechas? –dijo Ruyu, esbozando una sonrisa.


  Moran sintió un dolor agudo completamente nuevo para ella. Si se hubiera tratado del día anterior, habría recorrido toda la ciudad en busca del último locutorio abierto a aquellas horas y habría marcado el número de teléfono de los padres de Boyang; habría sorteado sus preguntas para hablar con él, para compartir lo que le preocupaba, pero desde ese día aquello quedaba descartado. ¿Qué iba a decirle? ¿Que la chica de la que estaba enamorado le había robado algo a su madre? ¿Por qué?, preguntaría él, ¿y cómo lo sabía?, y Moran no sabría qué contestar. Ruyu tenía razón. Moran no había visto nada y, por lo tanto, no podía asegurar que supiera nada. Boyang negaría con la cabeza para sí mismo, demasiado generoso para decirle que lo había decepcionado, que sus sospechas infundadas procedían únicamente de ese lugar mezquino en que los celos alimentaban una imaginación sombría. La idea de tener que enfrentarse a la decepción de la gente, sobre todo a la de Boyang, aterraba a Moran, que se volvió hacia Ruyu con mirada suplicante.


  –Si lo prefieres, no le diré nada.


  –Que le digas o le dejes de decir algo no debería depender de mí –insistió Ruyu–. No puedes hacer o dejar de hacer algo sólo por complacerme. ¿No crees?


  Moran empezó a sentirse mareada.


  –No se lo diré. Ya he tomado una decisión –aseguró.


  –Entonces ya está –dijo Ruyu–. ¿Volvemos? Es tarde.


  –Espera. Aún queda otra cosa –concluyó Moran–. ¿Por qué te has llevado algo del laboratorio? ¿Qué piensas hacer con eso?


  –Si digo que no me he llevado nada, ¿me creerás y olvidarás el asunto?


  Moran respiró hondo, pero no sintió ningún alivio.


  –No –dijo–, no puedo.


  Ruyu sonrió.


  –Cada uno quiere lo que quiere por distintos motivos. Algunos quieren dinero para comprar cosas, mientras que otros lo quieren para no gastarlo. Unos quieren convertir a otros en objetos de su propiedad, mientras que hay quien prefiere convertirse en propiedad de otros –dijo–. Si fuera cierto lo que crees, ¿se te ha ocurrido pensar que sólo quería algo que pudiera hacerme sentir mejor?


  –¿De qué modo? –insistió Moran, temiendo que o bien la una o bien la otra estuviera perdiendo la cabeza–. No estarás pensando en suicidarte, ¿verdad?


  Ruyu, con la mirada extraviada un breve instante, entrecerró los ojos con aire burlón y desdeñoso.


  –No sé cómo se te ha podido ocurrir algo tan tonto, Moran.


  Moran pensó que esa misma mañana ella era otra persona. Tal vez estaba triste, pero la tristeza sólo era uno de los muchos estados de ánimo de una joven. Y seguía siendo esa otra persona cuando estaba en el despacho, viendo cómo el cielo cambiaba de tonalidad junto a Boyang, quizá algo más triste que antes, pero sin haberse cuestionado nunca su mundo. Entre entonces y ahora, había dejado de ser lo que era, pero desconocía la razón de ese cambio y cómo se había producido.


  –¿Estás preocupada? –preguntó Ruyu–. ¿Vas a contárselo a los mayores para preocuparlos a ellos también? La verdad es que si alguien quiere destruirse, no hay nada que puedas hacer para impedirlo. Aunque deberías saber que suicidarse, según mis tías abuelas, es un pecado, y no hay redención posible para quien lo comete.


  En el vocabulario de Moran no existían palabras como «pecado» y «redención». No sabía ni la mitad que Ruyu sobre la vida ¿y no sería ya demasiado tarde?


  –¿No eres feliz? –preguntó Moran, intentando reconducir la conversación en una dirección menos delicada.


  –¿Sabes?, me he fijado en que siempre le preguntas a la gente si es feliz.


  ¿Lo hacía? No era consciente de aquello, pero tal vez tenía esa costumbre. A veces se topaba con algún niño pequeño por el barrio y, si estaba llorando, lo primero que le preguntaba era qué podía hacer para verlo feliz.


  –Creo que la gente no pregunta esas cosas –dijo Ruyu.


  –¿Ah, no?


  –Nadie me lo había preguntado nunca. Tú eres la primera persona, y la única. Si lo piensas, y no es mi intención herir tus sentimientos, Moran, pero si lo piensas, no puede haber pregunta más superflua. ¿Y si la persona responde que sí, que es feliz?


  –Pues me alegraría por ella.


  –¿Y si dice que no lo es?


  –Si la persona no es feliz, intentaría hacer algo para que se sintiera mejor –contestó Moran.


  Ruyu miró a Moran como se mira a un polluelo herido por un gato callejero, con una mezcla de compasión y repulsa que acababan confundiéndose en algo menos reconocible. Ruyu echó a andar sin decir nada más.


  Obligarla a enfrentarse a su estupidez de ese modo fue como estamparse contra una pared cuya existencia desconocía hasta entonces. El dolor resultó tan agudo que por un instante Moran creyó que se quedaba sin aire.


  
    Capítulo quince

  


  Josef sólo pidió un café, y ni siquiera eso se tomó mientras observaba a Moran comer unos huevos y una tostada. A pesar de que creía haber pensado en todo, Moran sabía que había vuelto a fallar. La noche anterior, había llamado a Josef desde el aeropuerto y éste le había propuesto ir a cenar algo rápido, invitación que ella había rechazado de plano porque no había ido hasta allí para que tuvieran que preocuparse de ella. Moran le había preguntado qué tenía programado para el día siguiente y él había contestado que debía acudir al hospital por la mañana. Moran había dicho que pasaría a recogerlo y que lo acompañaría a la cita con el médico, decidiendo por ambos del mismo modo que lo había hecho con todas las celebraciones de cumpleaños.


  Josef había comentado que la cafetería del hospital era un lugar demasiado deprimente a esas horas y ella había accedido a desayunar en un pequeño local cerca de por allí. Sin embargo, acababa de caer (demasiado tarde, como siempre) en que él no podía comer nada porque ese día tenía otra sesión de quimio. Después de las vueltas que le había dado, ¿cómo podía haber olvidado que, en una ciudad pequeña, no era necesario salir con dos horas de antelación para llegar puntual a una cita?


  Sin embargo, Josef la observaba mientras desayunaba como si no ocurriera nada. El traje le venía holgado; las mejillas, esas que una vez fueron redondas y sonrosadas, y a las que ella se refería con afecto como sus mejillas de «Buda», se le hundían, y la piel se arrugaba sobre unos huesos marcados. Se movía mucho más despacio que antes, aunque con dignidad. Moran se preguntó si los huesos y las articulaciones estarían dándole problemas, y si sería a consecuencia de la enfermedad o de la quimioterapia, aunque ¿qué más daba? Josef había ido muy derecho en el coche y no había relajado los hombros después de que la camarera les llevara lo que habían pedido. Era de esas personas que recibiría a la muerte con clase, le estrecharía la mano, le agradecería las molestias que se hubiera tomado para ir en su busca y llevárselo y, habiendo procurado dejar resueltos todos sus asuntos por adelantado, se despediría de sus familiares y amigos antes de continuar su viaje.


  –Es absurdo esperar aquí sentados –dijo Moran, angustiada ante la idea de que la partida definitiva de Josef había dejado de ser hipotética–. La próxima vez saldremos con el tiempo justo.


  –Sólo tengo esta sesión mientras estés aquí –dijo Josef–, así que no te preocupes por la próxima. Por cierto, Rachel me ha pedido que te dé las gracias por lo de hoy.


  Moran adivinó que Josef estaba dándole pie a que le preguntara por Rachel y por los hijos, los hermanos y los sobrinos de ésta. Antes, ambos se mostraban muy locuaces en los encuentros para celebrar el cumpleaños de Josef, y tanto el uno como el otro se apresuraba a sacar un tema nuevo antes de que el silencio se instalara entre ellos. Él le hablaba de los conciertos de la orquesta local a los que había acudido, de las obras que se representaban en la ciudad, de sus hijos y de sus nietos. Ella le hablaba de los productos nuevos que comercializaba su empresa, del color del que había pintado su dormitorio y de las macetas de hierbas aromáticas que cultivaba y que tenía en el alféizar. Lo que Moran no había conseguido en su vida de casada parecía haberlo logrado después del divorcio, al menos una vez al año: conceder interés a insignificancias. Se necesita valor para encontrar consuelo en trivialidades y perseverancia para impedir que esas trivialidades usurpen tu vida. Sin embargo, en ese momento las trivialidades podían esperar, o podía prescindir de ellas para siempre.


  –Habrá una próxima vez –dijo Moran–. Me vengo aquí.


  –¿Adónde, Moran?


  ¿Había visto sospecha, o incluso pánico, por fugaz que fuera, en los ojos de Josef? Hacía dos años que habían reformado y vendido la que Moran había considerado su casa (y que antes había pertenecido a Josef y Alena). Cuando Josef se trasladó al bloque de apartamentos, Moran supo que aquello sólo sería el inicio de una serie de mudanzas que poco a poco irían reduciendo el mundo de su ex marido. Cierto, ¿adónde? Aunque sería más apropiado preguntar ¿a cuándo? En todo ese tiempo, no había logrado presentar ante Josef ninguna prueba de compromiso: otro matrimonio, una relación romántica, una aventura esporádica, cualquier cosa que pusiera fin a su ritual anual. Él siempre le decía que era muy amable por su parte ir hasta allí, y lo hacía con una alegría y una gratitud sinceras, ya que era ella quien reorganizaba su vida una vez al año por él. Sin embargo, Moran se preguntó si Josef no estaría sólo actuando ante ella, ya que la vida de Josef tampoco habría sufrido ningún cambio, una vida en la que hijos y nietos le proporcionaban la realidad tangible que sostenía los recuerdos de Alena, los mismos que el tiempo puliría hasta alcanzar la perfección. Si Josef no hubiera conservado un lugar donde ella pudiera posarse, Moran sería un pobre pájaro perdido en medio de su emigración anual. Cierto, ¿a cuándo? ¿Al momento en que ella le había pedido el divorcio? ¿O antes?, cuando se había convencido de que un hombre de buen corazón le ofrecería un lugar que ocupar en la vida. ¿O antes, incluso?, a la primera vez que habían descubierto que se encontraban a gusto en mutua compañía.


  –No te preocupes, no voy a instalarme en tu salón por las buenas. No quiero estorbar cuando tus hijos vayan a verte. De verdad, Josef, no hace falta que te preocupes –dijo Moran, sintiendo que se le hacía un nudo en el estómago.


  Había decidido que buscaría el momento adecuado para informarle de sus intenciones, pero no llevaban ni cinco minutos desayunando y ya había abandonado su estrategia. No tenía valor para decirle que llegaría un momento en que necesitaría que alguien lo llevara en coche, una mano que le sirviera de sostén cuando tuviese que caminar por una acera cubierta de hielo, alguien que lo escuchara hablar de los viejos tiempos cuando el sueño lo eludiese, alguien que estimara su buen corazón.


  Tras guardar silencio unos instantes, Josef dijo que le consolaba saber que, con algo en el estómago, Moran volvía a ser la de siempre.


  Se refería a que la impaciencia y la irritación la asaltaban con facilidad cuando estaba con él, una parte de ella que no se permitía mostrar ante nadie más. Para el resto, Moran no se diferenciaba demasiado de Josef: hacía gala de un aplomo propio de otros tiempos. A Moran le gustaba pensar que se le había pegado algo bueno de Josef, aunque a veces temía ser de esas personas que se apropian de lo que no está en su carácter y deciden hacerlo suyo como sea, como había ocurrido en su momento con la vehemencia romántica de Shaoai en su lucha contra la injusticia y con la falta de interés de Boyang por todo lo que pudiera causar problemas. (Se preguntó cómo se habían mezclado aquellos dos rasgos en ella, aunque todo le parecía demasiado alejado en el tiempo para encontrar una respuesta.) Y también la insensibilidad de Ruyu, una cualidad completamente ajena a su carácter, y aun así Moran se había esforzado en adquirirla durante años, como si al alinearse con Ruyu pudiera reivindicar al menos una pequeña parte de su impunidad. Sin embargo, ¿cómo se sabe dónde acaba el yo verdadero y da paso a todos los que se ha tomado prestado? Hasta ese día, todavía había ocasiones en que Moran se despertaba de un sueño en el que había reído abiertamente. Boyang solía aparecer en ellos, y a veces Ruyu también, y el telón de fondo, a pesar de su vaguedad, era sin lugar a dudas uno de sus rincones favoritos de Pekín. En los primeros momentos tras despertarse, la felicidad incontenible, igual que el regusto de las flores de acacia blanca que comían de niños, era intensamente real, hasta que recordaba que era una persona que ya no tenía nada sobre lo que reír, o gente con quien hacerlo. Por lo visto, la desilusión extrema resulta una lección imposible de asimilar: no importaba las veces que hubiera ocurrido, la vuelta a la realidad continuaba sacudiéndola como si sufriera el ataque repentino de una enfermedad, y por un instante se sentía confundida, preguntándose cómo era posible que, al final, en su vida no hubiera lugar para esa felicidad.


  –¿Te ha molestado? –preguntó Josef.


  Siempre estaban dispuestos a admitir una equivocación, siempre estaban dispuestos a pedir disculpas, ambos eran iguales. ¿Cómo dos personas así iban a conseguir que funcionara un matrimonio, un compromiso que exigía cierto grado de irracionalidad?


  –Lo digo en serio, Josef –insistió Moran–. Vuelvo a la ciudad.


  –¿Por qué?


  –Ésa –contestó, mirándolo fijamente– es una pregunta tonta.


  –¿Y qué harás con tu trabajo?


  Podía decirle que había solicitado un permiso para que se sintiera mejor, pero no le había mentido nunca. No era mucho, lo sabía, puede ocultarse un sinfín de cosas y construir un muro alrededor de uno mismo, puede tenerse un cementerio de recuerdos muertos sin decir una palabra, pero al menos estaba dispuesta a ofrecerle el tipo de amor que no había concedido a los demás. No es habitual conocer a una persona a quien uno decide no mentir nunca.


  –Voy a dejarlo –dijo–. No, Josef, por favor, no intentes convencerme de lo contrario. Sólo es un trabajo.


  –¿Y qué vas a hacer aquí?


  –Eso ya lo decidiré cuanto toque –contestó Moran–. Salvo que te opongas firmemente a que me traslade.


  Josef suspiró.


  –Estamos en un país libre –dijo.


  –¿Te pone en una situación comprometida con tus hijos? ¿Se opondrán ellos?


  –No puedes cambiar tu vida por mí.


  –¿Y si también es por mí? –contestó Moran, aunque en voz baja, de forma que no sabía si la había oído.


  Lo que él llamaba su vida sólo era un modo de no vivir en el que se había apropiado aquí y allá de partes de vidas ajenas para transformarlas en nada junto con la suya.


  La cafetería empezaba a llenarse, el calor de la gente y de su complacencia cotidiana cada vez ocupaban más espacio. Era miércoles. Debía de ser el día de la semana en que se reunían las cuatro ancianitas que se sentaban dos mesas más allá para verse y divertirse un rato, y el de las dos madres jóvenes que había junto al ventanal para cambiar impresiones sobre la maternidad, mientras sus hijos dormían en los carritos que había aparcados junto a ellas. Habían entrado un par de parejas, todas de la edad de Josef, y Moran había temido que resultaran amistades de él, aunque Josef se había limitado a sonreír y a saludar con la amabilidad con que alguien sonríe y saluda a los desconocidos. Aparte de dos chicas en edad universitaria, que aprovechaban para estudiar concentradamente mientras desayunaban, la cafetería parecía un lugar al que acudía la gente que o bien estaba al principio de su historia o, más apropiado en este caso, al final de ésta. En cierto modo, incluso las chicas universitarias estaban empezando. Lo que no había era alguien a media historia... Aunque también podía ser que toda esa gente, igual que la propia Moran la semana anterior, no pudiera permitirse el lujo de estar ociosos en una mañana así. Estarían sentados en un cubículo, encerrados y atrapados; de vez en cuando mirarían al techo cuando un recuerdo olvidado de su infancia o una visión fugaz de su vejez pasa por su cabeza como la sombra veloz de un pájaro, hasta que el presente inmediato volviera a tirar de las riendas de sus pensamientos. No, para estar a media historia es necesario ser práctico: no se deja un trabajo estable, no se pide una excedencia a la vida. Sin embargo, ¿realmente estaba a la mitad? Sin un futuro por delante, ¿no se encontraba ya al final, a pesar de su edad?


  –¿Vas a buscar trabajo? –preguntó Josef.


  –Sólo si me ofrece suficiente flexibilidad –contestó Moran–. Aunque tal vez todavía espere un poco.


  –Entonces ¿qué vas a hacer mientras tanto?


  –Vuelvo para estar a tu lado. A no ser... –se interrumpió, asaltada por un temor repentino–. A no ser que tengas una amiga. No quiero entrometerme.


  –Te lo habría dicho –aseguró Josef.


  Solían eludir el tema, pero, al final de sus encuentros, siempre encontraban el modo de informar al otro de sus vidas amorosas, o de la ausencia de amor en sus vidas. Josef había salido con una mujer durante un tiempo, pero cuando Moran lo había visitado de nuevo al año siguiente, la relación se había acabado. Josef había tenido otras amistades, aunque ninguna había dado fruto más allá, quizá, de alguna que otra desilusión, si bien Moran se sentía aliviada con cada ruptura, y culpable por dicho alivio.


  –Entonces ¿qué te impide aceptar mi propuesta?


  –¿Acaso no te negarías tú también si estuvieras en mi lugar?


  –No.


  –Claro que sí, Moran –aseguró Josef, con delicadeza–. Sabes que sí.


  –Cuenta una vieja historia china que había un herrero que se jactaba de haber forjado la punta de lanza más afilada que existía, tanto que era capaz de atravesar cualquier armadura. Luego empezó a jactarse de haber forjado una armadura tan resistente que no existía punta de lanza capaz de atravesarla.


  –¿Y le pidieron que probara sus productos? –preguntó Josef.


  –Muy bien pensado, querido Josef –dijo Moran–, pero creo que la moraleja es que todos y cada uno de nosotros cometemos errores de razonamiento y no deberíamos aprovecharnos de ello. Lo que haría yo si estuviera en tu lugar no importa, lo que importa es lo que yo decida estando en mi lugar.


  –Desde luego... me encantaría verte más.


  –Entonces ¿por qué no zanjamos la cuestión?


  –Pero no voy a estar aquí para siempre.


  Muy propio de Josef recordarle algo que ella nunca olvidaba.


  –Razón de más para que vuelva, ¿no crees? –contestó, y sin más pidió la cuenta a la camarera que pasaba por su lado.


  –Todavía hay tiempo –dijo Josef.


  –¿Es que no ves que no quiero echarme a llorar aquí como una tonta? –contestó Moran, y apoyó la cara en las manos, diciéndose que no podía fracasar en la primera prueba. Josef no necesitaba una llorona; el hombre se enfrentaba a la muerte, de modo que estaba más indefenso que ella.


  La camarera volvió con la cuenta. Moran continuó en la misma postura y dejó que él se encargara de pagar. Cuando Josef le preguntó si estaba lista para irse, Moran inspiró hondo y levantó la vista. El esfuerzo que había hecho para que sus ojos permanecieran secos la había agotado, pero se alegraba de que su dique interior hubiera aguantado.


  –Vamos, alegra esa cara –dijo Moran–. No he venido para avergonzarte.


  –Septuagenario intimida en público a su ex mujer, que estaba de visita, y la hace llorar –recitó Josef–. No, es mejor que no salga en los periódicos.


  –Aunque esa ex mujer ya no está de visita –le siguió el juego Moran–. La gran noticia es que ha vuelto a la ciudad para acosarlo.


  Josef hizo el ademán de intentar protegerse de los flashes y alzó las manos a media altura para cubrirse la cara, sonrojada por el movimiento repentino. Por un instante regresaron a los buenos tiempos, cuando él era capaz de arrancarle una sonrisa con sus improvisaciones inesperadas. Moran se preguntó si, en las postrimerías de su historia, bastaban esos momentos para ser felices.


  Más tarde, cuando Moran dejó a Josef en su casa, éste le preguntó si le apetecía subir y sentarse un rato. Moran vaciló antes de contestar que lo dejaría descansar. Quería ver si conseguía concertar alguna cita para visitar casas de alquiler antes de que todo el mundo se fuera por Acción de Gracias.


  –Moran, basta de tonterías. Dejemos el tema.


  –¿Por qué? –preguntó ella. Había percibido en su voz el agotamiento propio de la gente que está demasiado cansada para preocuparse de sus palabras.


  –Ambos sabemos que no deberías dejar tu trabajo.


  Moran se preguntó si la visita al hospital lo había hecho cambiar de opinión. Josef la había presentado a una enfermera como una amiga, y la mujer le había preguntado por Rachel y la familia de ésta antes de que ellos se marcharan. ¿Era posible que hubiera un ritmo establecido en la vida de Josef que él no deseaba ver perturbado por su regreso? ¿O que no supiera de dónde sacar tiempo, ya de por sí limitado, para dedicárselo a ella?


  –¿Es demasiada carga para ti? ¿No vas a poder estar con tu familia y tus amigos? –preguntó Moran, aferrándose al volante, aunque ya había aparcado el coche, centrado a la perfección entre las dos líneas, como él le había enseñado.


  –Sabes que no es eso.


  –Entonces ¿qué?


  –Todavía te queda toda la vida por delante.


  –¿Y por qué trasladarme aquí no puede formar parte de esa vida? –preguntó Moran.


  Josef estaba demacrado y parecía más enfermo que antes. Debía de estar extenuado después de haber pasado la mañana con ella. ¿Y si, a pesar de sus buenas intenciones, no le hacía ningún bien?


  –Sabes lo mucho que significa para mí que hayas venido –dijo Josef–. Es muy halagador que te plantees volver, pero no es bueno darse todos los caprichos.


  –Puede que necesites a alguien –insistió Moran, aunque sabía que cualquier otra persona podía desempeñar el papel de cuidadora sin problemas; Rachel, sin ir más lejos, o los otros hijos de Josef. Más adelante, seguramente contratarían a una enfermera, o tal vez lo trasladarían a un centro. Muchas historias de su generación acabarían del mismo modo, y él sostendría que no valía la pena ser diferente.


  –Mira que eres tozuda –protestó Josef.


  Moran bajó del coche y abrió la puerta del lado del acompañante.


  –Vamos –dijo, agachándose y cogiéndolo de la mano–. Al final te acompaño arriba.


  Moran nunca había estado en el apartamento de Josef, pero es posible encariñarse con un lugar en el primer encuentro, igual que con la persona que lo habita. Lógicamente, había cosas de la casa anterior: las fotografías enmarcadas de sus hijos y Alena; el óleo de la granja solitaria y encalada, eclipsada por las colinas verdes e infinitas del fondo, que solía adornar la sala de estar; y el sofá y la mesita de café, a los que Moran les había calculado en su momento su misma edad, si no más. Sin embargo, más que todos aquellos objetos, lo que le recordaba a su propia casa era el orden y la sencillez. Resultaba fácil seguir el rastro de una vida vivida en soledad y de ahí que no le costara encontrar las huellas, aunque fueran invisibles, las pisadas hasta la cocina, el lavabo, el dormitorio, todas dadas por necesidad.


  Moran le preguntó si quería acostarse y Josef contestó que prefería sentarse en el sofá. En la mesita de café, cinco pastillas de tres colores distintos formaban una fila al lado de un posavasos, junto a un vaso de agua. Moran le preguntó si tenía que tomarse ya la medicación y él contestó que sí y le dio las gracias cuando ella le alcanzó el vaso de agua y los comprimidos.


  Moran supuso que Josef los había sacado de envases distintos. Debía de hacer lo mismo cada vez que iba al hospital, por si se le olvidaba después o se sentía demasiado indispuesto. Tal vez existe una línea en nuestra vida que, cuando se cruza, arroja cierta luz sobre algo que hemos sido incapaces de ver hasta entonces y que convierte la elección de la soledad en la única condición humana posible. Moran estaba convencida de que había cruzado esa línea hacía mucho tiempo, aunque... Se preguntó cuándo y no fue capaz de encontrar una respuesta. Quizá cuando había salido como había podido de la vida de Josef, o antes, esa vez que había visitado aquel sórdido apartamento de Pekín, paralizada y avergonzada ante la visión del cuerpo descomunal de Shaoai y sus risitas absurdas. Sin embargo, por entonces era demasiado joven para que el traspaso de esa línea contara como una experiencia real; además, su soledad, una condición que no había escogido a Moran sino al revés, era distinta de la soledad de Josef: en el caso de ella representaba una protesta; en el de él, una rendición.


  Josef se adormeció en el sofá, con la boca ligeramente abierta y respirando de manera superficial. Moran cogió una manta vieja que había a mano y se la echó por encima con delicadeza. Los párpados del hombre, demasiado pálidos (como si fueran una parte del cuerpo que no debe enseñarse y ha quedado al descubierto) la obligaron a apartar la mirada. Si se iba entonces, Josef se encontraría ante un apartamento vacío cuando se despertara y pensaría que ella sólo había sido una fantasía onírica. Si se quedaba, Josef abriría los ojos y se sentiría desorientado por un instante. Sin embargo, por triste que resultara la opción de la Moran real, por fuerza debía de ser mejor que un sueño.


  Moran se acercó a la ventana, que daba al aparcamiento. Un hombre, el conserje del edificio a juzgar por su aspecto, estaba descargando sacos de sal gema de una camioneta. Antes, en la cafetería, había oído que en dos o tres mesas se hablaba de la tormenta de nieve que se avecinaba y que, según el parte meteorológico, alcanzaría toda aquella zona hacia el final de la semana. Los clientes se preguntaban si la ventisca afectaría a la gente que se desplazaba por vacaciones, mientras la preocupación pronunciaba las arrugas de las ancianas al pensar en la visita de sus hijos. También la enfermera había comentado con desánimo cuando se había despedido que se encaminaban hacia otro largo invierno, como si, en sus ojos cansados, la nieve del año anterior, que el paso del tiempo no había conseguido derretir, todavía formara montículos grises junto a la carretera.


  Moran recordó la mirada extasiada de la pareja tailandesa y de los estudiantes indios de hacía años al ver su primera nevada. En sus países de origen, la noticia debía de haber provocado oleadas de entusiasmo, pero Moran no había compartido su alegría. Siempre se puede regresar a otro momento del pasado para negar el presente; sólo los impresionables y los inexperimentados (en ese caso, la gente de unos trópicos sin nieve) tienden a calificar un momento de «recuerdo». Los cerros cubiertos de nieve al oeste del mar Posterior; las ruedas de su bicicleta patinando sobre la nieve dura y llena de rodadas, antes de estamparse contra la de Boyang; el pelotón de muñecos de nieve que habían alineado en el patio durante una de las mayores ventiscas... Si quería, siempre podía conceder mayor significado a aquellos recuerdos y menospreciar otros.


  Sin embargo, su relación con el Medio Oeste había empezado con nieve. Llevaba dos meses y medio en Madison cuando conoció a Josef, pero había transformado aquellos días, igual que el tiempo que había transcurrido desde que había dejado a su ex marido, en huellas de aves marinas sobre la arena húmeda de manera deliberada y sólo existían entre el flujo y el reflujo de la marea. ¿Es posible establecer un vínculo con un lugar o con un momento que no esté relacionado con otra persona? Si es así, el lugar y el momento deben de conformar un hábitat completamente estéril. En sus recuerdos, Pekín continuaba siendo dos ciudades, la de antes del envenenamiento de Shaoai y la de después; no obstante, en ninguna de las dos había estado sola. Su estancia en Cantón, donde había estudiado durante cuatro años, se había caracterizado por la ausencia de comunicación con sus amigos de Pekín, pero incluso dicha ausencia era significativa: los ausentes son capaces de reclamar más espacio. Sin embargo, la ciudad de Massachusetts en la que Moran había vivido los últimos once años no ofrecía un vacío digno de ser recordado. Al rehuir a la gente, había convertido aquel lugar, con sus abundantes días soleados en verano y sus bellos colores otoñales, en un mero punto en el mapa, y podía reunir el tiempo que había pasado allí en un largo día carente de emociones. No, no vivía en soledad, vivía en una cuarentena perpetua.


  La nieve que caía el día que había conocido a Josef era fina y quebradiza, y ya en el aparcamiento, su ex marido había pasado las manos enguantadas por el parabrisas para retirar la capa que lo cubría. Josef se había prestado a llevarla de vuelta a Westlawn House, y ella no había sabido encontrar el modo de rechazar la oferta, a pesar de que habría preferido acabar la tarde nevada con una larga caminata.


  Josef había dicho que había llegado la hora de comprar una rasqueta nueva, y al ver la mirada desconcertada de Moran, le había preguntado si todo iba bien.


  Ella había contestado que sí, aunque aquello no había parecido convencerlo y había querido saber si el dolor de cabeza seguía dándole la lata y si necesitaba algún medicamento. Moran lo habría dejado ahí, pero sabía que si no le decía la verdad, preocuparía sin necesidad a un hombre de buen corazón. Le había asegurado que estaba perfectamente bien, lo único que ocurría era que no sabía a qué se refería cuando hablaba de una rasqueta.


  La relación (una amistad que acabaría evolucionando hacia el amor o el compañerismo) se había iniciado en ese terreno propio y a la vez desconocido para el otro. Los había unido la necesidad de prestar atención. Para Josef, los objetos y los lugares que le habían sido familiares hasta ese momento habían perdido parte de esa cualidad. Para Moran, fue el esfuerzo por encontrar algo nuevo (y casi todo lo era en un país nuevo) con el fin de abandonar la búsqueda interior de una explicación que hiciera menos desconcertante su historia reciente.


  Ese día, en el coche de Josef, Moran había mirado el mundo desde el asiento del acompañante por primera vez. Las señales de tráfico y las marcas viales iluminadas por los faros, que parecían turnarse para hacerse visibles; las ráfagas y los torbellinos de nieve que azotaban el parabrisas en un ángulo y una velocidad que jamás había creído posible; el salpicadero, con sus círculos y números de un color verde claro fosforito... Todo aquello la obligó a observar el mundo con mayor atención, como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. En Westlawn, muchos de sus compañeros de residencia tenían coche, pero Moran prefería ir andando, por lo que había acomodado su vida al radio de distancia de una caminata y, de vez en cuando, un viaje en autobús: iba a pie a la universidad, compraba en una tienda cercana y los fines de semana visitaba la ciudad en autobús para ver los escaparates y a la gente que compraba al otro lado de esos escaparates. En una ocasión había tomado una ruta más audaz, había ascendido una loma y luego, dando un largo paseo, había descendido la cuesta cubierta de hierba y poblada de insectos que huían a su paso, lo que le recordó sus días intrépidos de juventud, cuando cazaba grillos y chicharras con Boyang. Había echado a correr colina abajo para detener los recuerdos y, al alcanzar el arcén de la autopista estatal, había esperado más de cinco minutos, hasta cerciorarse de que no venían coches en ninguna dirección, antes de cruzar los seis carriles a toda velocidad y llegar al otro lado, donde un Wal-Mart gigantesco y la abundancia de todo lo que se necesitaba (o lo que uno jamás habría imaginado que necesitaba) para vivir en Estados Unidos, la habían dejado anonadada.


  –¿Es la primera vez que ves nevar? –había preguntado Josef, mientras esperaban a que el semáforo se pusiera en verde. Moran debía de parecer maravillada, inclinada hacia delante.


  Había contestado que no, y luego le había preguntado qué era aquel chasquido.


  –¿El motor? –había dicho Josef, y había apagado la radio del coche, sintonizada a bajo volumen en una emisora de música clásica, para aguzar el oído. Qué extraño, había dicho, él no oía nada. Había añadido que hacía pocas semanas que había llevado el coche al taller para que le hicieran una revisión y que todo estaba correcto.


  Al final resultó que se trataba del parpadeo del intermitente, ya que el ruido había cesado después de que el semáforo se hubo puesto en verde y el coche hubo doblado la esquina. Tras la resolución del pequeño misterio, Josef parecía sinceramente asombrado, mientras que Moran estaba muy contenta. Al inicio del semestre, Moran había acompañado a sus compañeros de laboratorio a una merienda de bienvenida. Sentada en el asiento trasero, entre unos americanos muy habladores, aquel chasquido la había desconcertado por completo, pero le había dado vergüenza preguntar.


  Ese invierno (largo y crudo, como todo el mundo había advertido a Moran) estaría siempre relacionado con el esfuerzo conjunto que ambos habían hecho para entenderse a través del abismo que se abría entre sus edades y sus orígenes. No podían guardarse nada o dejar algo por explorar, todo merecía una investigación más detallada. La nieve, que sólo era «nieve» en la lengua materna de Moran, había dado lugar a un nuevo vocabulario a medida que ésta acompañaba a la estación en distintas formas, que Josef le explicaba con paciencia: en copos, en polvo, en ventisqueros, en forma de aguanieve. Josef le había explicado que los camiones y los quitanieves esparcían una mezcla de arena y sal, una práctica novedosa para ella, ya que el único modo que tenían en su país de enfrentarse a la nieve era pala en mano, y a veces una unidad de trabajo o una escuela se veían obligados a interrumpir su actividad durante medio día para limpiar la carretera.


  Moran se limitaba a hacer preguntas, ya que cualquier cosa que dijera estaría relacionada con Pekín, y si había aceptado la amistad de Josef era para olvidar ese otro lugar. La sensación granulada de la arena y las piedras bajo las suelas de los zapatos no desapareció, ni siquiera entre nevadas, y la aspereza le transmitió una extraña sensación de suciedad anunciada sin pudor. En Pekín, el invierno venía acompañado de otro tipo de suciedad: el polvo, que nunca se posaba y que el viento esparcía por todas partes, teñía el cielo de un tinte amarillento y lo cubría todo con un manto grisáceo. Los días de tormenta de polvo, Moran tenía que envolverse la cabeza con un fular, y aun así, cuando llegaba a casa, lo primero que hacía era enjuagarse la boca y lavarse la cara para desprenderse de todo el polvo. En cierta ocasión, había ido con Boyang a una exposición de ciencias y, al llegar al destino, a Moran le había divertido y consternado a partes iguales constatar que llevaba polvo incluso en los pliegues de los párpados. Sin embargo, esos recuerdos no habrían tenido sentido para Josef, y ella siempre desviaba la conversación cuando él le preguntaba por China. Moran prefería que le hablaran de cosas que no conocía, aunque, remontándose a ese invierno, se preguntó si su interés hasta por lo más mundano le había hecho algún bien a Josef. Nunca había sido un hombre muy hablador. En cualquier caso, para él tuvo que ser un gran cambio que alguien le prestara tanta atención.


  A medida que había avanzado el invierno, la ciudad había ido adquiriendo un aspecto más mugriento. La gente, a pesar de estar cansada de la nieve, no parecía cansarse de hablar de ella. Dave, el dueño de una cafetería a la que habían ido varias veces, bromeaba con poner un cartel que dijera «prohibido quejarse».


  Moran había pedido a Josef que le deletreara la palabra «queja» y que le explicara qué significaba. Josef había meditado unos instantes y luego había adoptado un tono agudo de voz: «Todo el mundo se apelotona a mi alrededor en este bosque. No hay sitio. Nunca había visto tantos animales juntos, y ninguno en su sitio».


  Moran lo había mirado. El primer atisbo de su lado divertido lo transformó en otra persona. Cuando Josef le había pedido que intentara adivinar quién decía aquello, Moran había negado con la cabeza.


  –Ahora viene la pista buena. Eso sólo lo he hecho para que te hicieras una idea de cómo suena una voz quejosa. En realidad él habla así –Josef se había pellizcado las mejillas, había tirado de ellas y había bajado el tono para imitar una voz quejumbrosa–: «Están los que te dan los buenos días. Si son buenos días, que lo dudo».


  Moran había sonreído. Había un brillo travieso en la mirada de Josef cuando había puesto un gesto huraño.


  –¿Sabes quién es Ígor? –había preguntado el hombre, al ver que Moran no contestaba.


  –¿Ígor?


  –¿Y Winnie the Pooh?


  Moran había vuelto a negar con la cabeza, y Josef no había sabido qué decir.


  Azorada, Moran había pensado que a Josef debía de resultarle muy aburrido que todo exigiera una explicación. Boyang y ella apenas necesitaban hablar para entenderse, como seguramente les sucedía a Josef y Alena, aunque la analogía la había hecho sentir incómoda. Ninguno de los dos había otorgado una importancia trascendental a aquellos encuentros de fin de semana (cines, cafés y alguna visita ocasional a un museo de la localidad). A Moran le gustaba pensar que sólo era una estudiante extranjera a la que él estaba ayudando a conocer mejor Estados Unidos. Cuando Josef y ella se topaban con los amigos de éste por la ciudad, Moran sabía que aprobaban el pasatiempo que Josef se había buscado porque en cierto modo le hacía olvidar su tristeza.


  Josef le había explicado que Winnie the Pooh era un personaje de un libro infantil. Había tenido que leérselo tantas veces a sus cuatro hijos antes de acostarlos que, al final, algunas partes se le habían quedado grabadas. Moran se lo había imaginado interpretando aquellos pasajes, aunque había sido incapaz de verlo como un padre joven, ni a sus hijos de pequeños. Había conocido a la familia en Acción de Gracias, tres hijos y una hija: Michael, que tenía una mujer llamada Sharon y dos hijos, Todd y Brant; John, que había acudido con su prometida, Mimi; George, sin pareja, y Rachel, la única que todavía iba a la universidad. Todos, incluidos los dos niños, que todavía no habían cumplido cinco años, la habían intimidado. Había intentado justificarlo diciéndose que sólo se había sentido incómoda porque le faltaba seguridad en su dominio del inglés, aunque sabía que ésa no era la única razón.


  –Si quieres, puedo traerte el libro la semana que viene –había dicho Josef–. O podemos pasar por la librería y comprar uno.


  Qué apropiado, había pensado Moran, y de pronto se había puesto de mal humor. Para Josef, debía de ser una joven que se había criado en un país subdesarrollado, exótica, aunque también digna de lástima por su ignorancia. Una vez, un amigo de Josef le había preguntado con suma educación si en China tenían bombones. Y también si sus padres le habían vendado los pies cuando era pequeña. Y si iban a concertarle un matrimonio.


  Moran había dicho que si Josef le escribía el título del libro, ella lo buscaría en la biblioteca. No sabía si el hombre había percibido el cambio en su voz.


  Josef había encontrado un bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta y había escrito el título y el nombre del autor en una servilleta, al pie de la cual había garabateado un animal rollizo. Moran se había limitado a mirar, irritada con él y, al mismo tiempo, avergonzada de su propia irritación. Su orientador académico le había prestado los libros ilustrados que a sus hijos ya no les interesaban. Le había dicho que el mejor modo de mejorar su inglés era empezando con libros infantiles y había añadido que cuando él estudiaba para sacarse su posgrado, una mujer china de su laboratorio, que en esos momentos era profesora en la Universidad Estatal de Arizona, se había leído toda la sección infantil de la biblioteca de la localidad.


  Moran no había encontrado indignante que su orientador le diera los libros de cartón exquisitamente ilustrados. Sabía que era un buen hombre, y quería que ella prosperara en aquel país; sin embargo, que Josef le ofreciera un libro infantil se le había antojado distinto. Se había visto tentada de preguntarle qué pasaba con El doctor Zhivago. Llevaba en la mochila una traducción inglesa que había sacado de la biblioteca de la universidad, y el último sello que aparecía en el libro era de hacía nueve años. El domingo anterior habían hablado de la novela. Moran le había comentado que, hacia el final del libro, aparecía una frase que había subrayado muchas veces en la traducción china, aunque cuando él le había preguntado cuál era, ella no había sabido responderle y había dicho que la buscaría en la traducción inglesa.


  «Intentó imaginar la vida de varias personas que corrieran de manera paralela y próxima, aunque a velocidades distintas, y se preguntó en qué circunstancias unas daban alcance a otras y las sobrevivían.» La primera vez que lo había leído en inglés había sufrido una pequeña conmoción. Las palabras habían perdido su significado; las líneas que había subrayado en su traducción al chino, en inglés hablaban de un sentimiento habitual; era eso o algo había atraído su atención con diecisiete años que ya no le producía el mismo impacto. Aun así, había llevado el libro para enseñárselo a Josef, aunque después de lo de Winnie the Pooh se había preguntado para qué. Iniciar una vida en una lengua distinta es como regresar a la infancia: a nadie le interesa lo que piensas, lo único que quiere todo el mundo es que estés felizmente ocupado o a buen recaudo. Tal vez Josef era igual que todos.


  El hombre no había dado muestras de reparar en el cambio de humor de Moran. Le había preguntado si tenía planes para las vacaciones de Navidad. Ella había contestado que no y Josef había dicho que, si le apetecía, podía acompañarlo a casa de unos amigos, una pareja, que daban las mejores fiestas de Nochebuena, en las que todo el mundo cantaba villancicos al final de la velada. Moran había preguntado si sus hijos también irían y Josef había respondido que ellos sólo celebraban juntos Acción de Gracias. John y Mimi tenían planeado pasar la semana en Hawái. Michael y Sharon iban a llevar a los niños a Memphis, a ver a los padres de Sharon. ¿Y George y Rachel?, había preguntado Moran, y Josef había contestado que no sabía lo que harían.


  –No quiero que se sientan obligados a pasar las vacaciones en casa para hacerme compañía.


  Moran creía que todos los miembros de la familia ocupaban un lugar concreto en la vida, y lo que hacían (trabajar, criar a sus hijos, acudir a fiestas, ir de vacaciones) ayudaba a afianzar ese lugar asegurado. Incluso Josef, que todavía no se había recuperado del año más difícil de su vida, podía confiar en la regularidad de su día a día (reuniones de personal en la biblioteca, ensayos corales, cenas con amigos y salidas con Moran los domingos por la tarde). A Moran le había impresionado la seguridad de todos los miembros de la familia en la cena de Acción de Gracias. Daba igual el tema que trataran (baloncesto universitario, el segundo mandato de Bill Clinton, las distintas maneras de cocinar un pavo, la solicitud para un trabajo en prácticas de Rachel), todos tenían una opinión al respecto y ninguno se arredraba a la hora de expresarla. En ocasiones, las réplicas se convertían en una competición verbal entre hermanos o entre una pareja y, por la facilidad con que lo hacían, Moran había tenido la sensación irreal de que vivían en un programa de televisión. Aunque seguramente se había llevado una impresión equivocada, porque ¿qué tenía de malo que una familia se reuniera alrededor de una mesa repleta de comida y conversara de manera animada? Si las cosas hubieran ido de otra manera, Moran podría haber formado parte de una escena similar en un mundo paralelo, donde todavía conservaría la amistad de Boyang y bromearía con él con la misma relajación. No se había atrevido a imaginarse a ellos dos como pareja, pero continuarían profesándose el mismo afecto de hermanos. En un mundo paralelo, Shaoai se habría labrado una carrera brillante, pues ya no se necesitaba el permiso gubernamental para trabajar, y Ruyu (¿qué habría sido de ella?), tal vez Ruyu habría salido de sus vidas de manera tan brusca como había entrado, aunque Boyang y Moran no habrían lamentado excesivamente la pérdida. Si uno se lo proponía, incluso alguien como Ruyu podía acabar sustituido u olvidado.


  Sin embargo, no había otro mundo más que aquél, un mundo en el que Moran no podía reclamar un lugar propio. Y no porque fuera una recién llegada a aquel país, ya que algunos de los estudiantes chinos con que se había topado en el campus parecían sentirse tan a gusto en Estados Unidos como lo estaban en China. Para ocupar un lugar, cualquier lugar, hay que tener opinión, algo de lo que Moran carecía. Lo que sí tenía eran observaciones y preguntas, las que le hacía a Josef, y que él respondía, y las que se guardaba para ella, las mismas que la iban alejando del mundo cuando no les encontraba respuesta. A veces tenía la sensación de que vivía a una gran distancia. ¿Por qué nadie percibía el eco de su voz cuando hablaba?


  No tenía motivos para rechazar la invitación de Josef a la fiesta de Navidad. Tal vez podía interpretar el papel de público entregado. Ese día, cuando salieron de la cafetería y llegaron junto al coche de Josef (un Ford Taurus, como él había señalado después de enterarse de la fecha de nacimiento de Moran, que también la convertía en un tauro), Moran le había dado una patada a los guardabarros de las ruedas del lado derecho. Trozos de nieve sucia habían caído al suelo con un ruido sordo, algo que, curiosamente, la había animado. Se había fijado en que la gente solía hacer aquellas cosas y, a veces, cuando veía un coche con demasiada nieve acumulada en el guardabarros, sentía la tentación de darle una patada.


  Josef la había mirado de un modo extraño.


  –Disculpa –había dicho Moran–. ¿No se debe hacer?


  Por descontado que sí, había contestado Josef, aunque parecía ausente. Moran se había preguntado si le habría parecido impropio de una señorita, aunque él no la conocía. Nunca la imaginaría montando en bicicleta en Pekín por una calle estrecha sin agarrarse al manillar, o pedaleando junto a Boyang mientras silbaban a dúo una canción de John Denver: Country roads, take me home, to the place I belong... Años después, cuando Moran oyó que un compañero de trabajo silbaba esa misma canción en el pasillo, lloró en silencio, tapándose el rostro con las manos, porque siempre le falta alguna pieza a la armadura del corazón.


  Josef había conducido sin decir palabra y Moran se había envuelto en su pañuelo al percibir el cambio de humor. Josef subió la calefacción y acto seguido, sin que Moran le hubiera dado pie, había dicho que Alena acostumbraba a hacer lo mismo. No soportaba que se acumulara la mínima mota de barro o nieve sucia en el guardabarros y a él solía desconcertarlo que su mujer le diera tanta importancia a algo tan trivial.


  –¿Le preguntaste alguna vez por qué lo hacía?


  –Sí, pero tampoco lo sabía. Decía que era superior a ella.


  Moran había visto fotos de Alena en casa de Josef, contemplando a uno de sus hijos, o en su boda, riendo junto a una amiga de la infancia. ¿Pateaba los guardabarros simplemente por el gusto que le reportaba deshacerse de algo antiestético o había algo en su interior que sólo podía expresar mediante una acción violenta, aunque inofensiva? La había avergonzado pensar en el pasado de otra mujer cuando dicha mujer ya no estaba presente. Ese secreto pertenecía a Josef e, incluso antes, a Alena.


  Un teléfono empezó a sonar en alguna parte del apartamento. Josef, tumbado en el sofá, cambió de postura, pero no acabó de despertarse. Moran encontró el aparato en la encimera de la cocina, se preguntó si se trataría de Rachel y, tras un instante de vacilación, lo descolgó.


  Rachel parecía aturullada.


  –Ah, qué bien, todavía sigues ahí con papá –dijo.


  –Está echándose una siesta.


  –¿Podrías quedarte con él un poco más? Le prometí que iría, pero me acaban de llamar del colegio. Creo que a Willie le ronda un virus estomacal.


  –Vaya, lo siento –dijo Moran–. No te preocupes, haz lo que tengas que hacer, ya me quedo yo.


  Al volverse, vio que Josef se había despertado. El hombre preguntó si ocurría algo y Moran le repitió las palabras de Rachel. Josef asintió y dijo que Rachel no daba abasto desde que le dieron el diagnóstico.


  Si Moran volvía a sacar a colación el tema de su traslado a la ciudad, estaría aprovechándose del sentimiento de culpabilidad de Josef, pero ¿y si hablaba con Rachel? ¿La aprobación de su hija lo haría cambiar de opinión? Sin embargo, la idea de salir de detrás de Josef y hablar con Rachel incomodó a Moran. Mientras habían estado casados, Moran había mantenido una buena relación con los tres hijos varones de Josef, que vivían lejos. A Rachel, que se había quedado, nunca le había caído bien. Evidentemente existían razones que explicaban la animosidad de Rachel: el instinto protector de una hija hacia su padre viudo, su lealtad a Alena, la edad de Moran (sólo era tres años mayor que Rachel) y que era extranjera. Josef sólo lo había insinuado, aunque Moran no necesitaba que se lo explicara en detalle. También le había dicho que, con el tiempo, Rachel acabaría aceptándola y que sólo debían tener un poco de paciencia.


  Admitir aquellos motivos era convenir en que unas cuantas generalizaciones eran capaces de explicarlo todo: las madrastras son malas, los extranjeros no son de fiar, el hombre bondadoso que acoge a una advenediza acaba viendo recompensada su bondad del mismo modo que el granjero y la víbora de la fábula de Esopo, las rosas son rojas y las violetas son azules. Sin embargo, a Moran le resultó difícil encontrar su lugar (a ella y a cualquiera) en un espacio protegido por ese tipo de convicciones férreas.


  –Pareces ausente –dijo Josef–. ¿En qué piensas?


  –En Rachel –contestó con sinceridad.


  –Ya no es como la recuerdas.


  La última vez que Moran había visto a Rachel, ésta estaba prometida con Matt, y la perspectiva de una vida feliz hacía que a Rachel aún le molestara más la petición de divorcio que había presentado Moran. Según ella, era la única que había sabido desde el principio que las cosas iban a acabar así, mientras que su padre y sus hermanos se habían dejado engañar. Moran y Rachel nunca habían tenido un encontronazo; sin embargo, las palabras de la última habían llevado a Moran a preguntarse si, en efecto, no habría utilizado a Josef al confundirlo con el punto de partida de una nueva historia y, luego, al abandonarlo, tras comprobar que el guión era un fracaso. La vida sólo podía tener un inicio, y ése se daba en el nacimiento. Cuando la gente habla de empezar de nuevo, habla de quimeras; lo que nos precede, lo que ocurre el día anterior, no nos precede ni ocurre en vano.


  –¿Qué es de Rachel? –preguntó Moran. Antes, por teléfono, Moran había percibido en la voz de Rachel el cansancio que se instala con la madurez–. ¿Y de su familia?


  A Josef le gustaba hablar de sus hijos y de sus nietos. Salvo George, los demás se habían establecido en el Medio Oeste. Michael trabajaba en el ámbito de la gestión hospitalaria en Omaha, y Sharon había vuelto a la universidad cuando los dos niños habían empezado el colegio y ahora era maestra de primaria; John, que había estudiado para ser psicólogo infantil y había acabado en el puesto de director de una escuela privada de Chicago, había superado algunos baches en su matrimonio con Mimi, con quien además tenía tres hijos; Rachel y Matt dirigían su propia empresa, inscrita en el ámbito de la optometría, donde Matt trabajaba de optómetra y Rachel llevaba el negocio. Incluso George, que seguía soltero y se había trasladado a Portland, Oregón, para hacerse copropietario de un puesto móvil de comida, parecía enorgullecer a Josef, aunque sólo fuera porque la vida de su hijo le resultaba un tanto misteriosa.


  –Bueno, ya ves, a todos les va bien. En eso soy afortunado –dijo Josef.


  Los hijos de Josef transmitían una solidez a la que Moran se sentía unida desde la distancia, del mismo modo que un viajero se siente atraído por el fuego de una chimenea divisado a través de una ventana, por entre unas cortinas medio descorridas. Cada vez que Moran pasaba cerca de una fiesta, no podía evitar echar un vistazo a la gente que, en parejas o en grupos de tres, charlaba, sonreía o bebía de unas copas casi vacías. Moran no quería estar en su lugar, pero se aferraba a la convicción de que eran más felices que ella. Por descontado que todos tendrían preocupaciones que sólo ellos conocían, pero creía que si algo los agobiaba o angustiaba, debía existir una razón de peso para ello. Cuando Rachel rompió con su novio de la universidad, pasó por una etapa difícil dominada por las lágrimas, y posteriormente por las fiestas, que llegó a preocupar a Josef, pero había sido en una de esas fiestas donde Rachel había conocido a Matt y, de pronto, las cosas habían mejorado. Los seis meses de separación de John y Mimi, después de que Mimi no pudiera continuar con su carrera de vocalista al trasladarse con John por cuestiones laborales, habían afligido a todo el mundo, pero desde entonces ella había sabido llenar su tiempo con el coro de la iglesia y actividades extraescolares y ahora se sentía «realizada», sin duda una palabra que sólo podía haber empleado Mimi, como Josef le había explicado a Moran en uno de sus encuentros para celebrar el cumpleaños de éste.


  –Algún mérito tendrás –dijo Moran, en respuesta al comentario anterior de Josef–. ¿Tienes hambre? ¿Te apetece comer algo? ¿O prefieres una taza de té?


  Josef la miró como si no la hubiera oído.


  –Ya... ¿Qué hacemos contigo, Moran?


  –¿Y a ti qué más te da? –contestó ella, aunque enseguida se arrepintió de haber sonado tan seca.


  –Te cuesta seguir adelante con tu vida, ¿sabes? –dijo Josef, con afecto.


  Moran se preguntó si hablaba de su incapacidad para seguir adelante después del divorcio... ¿o estaría hablando de su propia muerte? Preguntarle a alguien si sería capaz de sobrevivir a la muerte de uno indica cierta arrogancia, o tal vez un amor tan profundo que nadie salvo un moribundo estaría dispuesto a admitir.


  –¿Seguir adelante? Eso es algo muy americano en lo que no creo –aseguró.


  Si no se empieza con una ubicación, no tiene sentido pensar en la siguiente, ni temporal ni geográfica. El último Acción de Gracias en el que Moran todavía estaba casada con Josef (en 2001, poco después del 11-S), el tema de debate durante la comida había sido «seguir adelante». Seguir adelante... ¿Hacia dónde? ¿O hacia qué? Moran había visto aquella expresión en los periódicos de aquella época con bastante frecuencia y le había resultado absolutamente desconcertante, aunque parecía ser la única que albergaba dudas acerca de qué significaba para el país, para su gente, seguir adelante.


  Una sólida seguridad en sí mismos, pero ¿dónde estaban las pruebas que demostraban que su optimismo estaba justificado? Ni siquiera el accidente absurdo de Alena había conseguido proyectar una sombra de fatalismo en los corazones de la familia. Cuando Josef se casó con Moran, a los amigos de éste, y a pesar de sus dudas, debía de haberles reconfortado el hecho de que Josef hubiera seguido adelante con su vida; tras el divorcio, seguir adelante debía de haber sido una de las insignias que le habían dado a Josef (o tal vez ni siquiera había hecho falta) para olvidarla.


  
    Capítulo dieciséis

  


  El domingo posterior a la visita a la universidad, Moran despertó sobresaltada, como si hubiera ocurrido algo y ella llegara tarde. La noche anterior, le había dicho a sus padres que estaba agotada y que se iba derecha a la cama, aunque le había costado dormirse. Las emociones que habían arrasado su interior y habían dejado tras de sí una mente asolada regresaron a ella, y todas apuntaban a un hecho innegable: Boyang estaba enamorado de Ruyu.


  Aunque, ¿por qué no?, había intentado razonar Moran. Boyang hacía bien en escoger a Ruyu, ¿de qué se sorprendía? Cuando el orgullo engaña al raciocinio, éste no acepta la lucidez que se deriva de la tristeza. Uno se abalanza prematuramente sobre el remedio de la dignidad, ignorando que la dignidad, más que el rechazo, convierte el corazón en un órgano tímido que suplica protección.


  El patio de vecinos despertó con la primera luz del alba. Las puertas se abrieron y liberaron a los ocupantes de las casas, que salieron al aire libre. Alguien se lavó los dientes y se enjuagó la boca, haciendo gárgaras ruidosas junto al grifo; el maestro Pang regó las flores tarareando la melodía de una ópera; la mujer de Wen Sandía regañó a los gemelos, que habían estado esforzándose en atrapar el gato del patio contiguo que se había colado en el suyo... Poco después, Moran oyó que la abuela de Boyang preguntaba si había ido bien la visita a la universidad, y a Ruyu contestar que sí. No se parece a esto, ¿verdad?, había añadido la mujer, y Ruyu debía de haber asentido con la cabeza, porque Moran no la había oído responder.


  Boyang estaba enamorado, pero ¿y Ruyu? La agitación y el comportamiento misterioso de la noche anterior no eran propios de alguien enamorado. ¿Era posible que el sentimiento no fuera recíproco? Aquella esperanza, demasiado vaga para soportar un examen más detenido, dejó una puerta entornada en el corazón de Moran. Boyang era de esas personas que podía conseguir lo que quisiera, aunque la suerte debía de acabársele en algún momento. Con el corazón destrozado, tal vez se fijaría en otro corazón que se encontraba en el mismo estado por él.


  Después de desayunar, la mujer de Wen Sandía preguntó a Moran si podía ocuparse de los gemelos. Se quejó de que, una vez más, le tocaba hacer el turno de fin de semana en el tranvía, aunque todos los vecinos sabían que era ella quien lo pedía siempre que se le presentaba la oportunidad. Wen Sandía y su mujer eran una pareja afectuosa, pero ambos tenían mucho genio, y los fines de semana, cuando los dos estaban en casa, solían acabar peleándose, ya fuera por los niños, por la compra o simplemente porque no estaban de acuerdo en algo que ocurría en una serie de televisión.


  A Moran la tranquilizó tener algo concreto que hacer, pues ya había volcado un cuenco de gachas de avena durante el desayuno. Amenazaba con ser un día largo y esperaba con ansia el regreso de Boyang, aunque también lo temía. La lealtad exigía que se alegrara por él, pero no era una buena actriz. Además, ¿lealtad hacia quién? Hasta ese momento, Moran no había caído en la separación que existía entre ellos. ¿Desde cuándo lo que era bueno para él había dejado de serlo para ella?


  Ruyu se acercó a la mesa que había debajo del emparrado y se quedó mirando mientras Moran enseñaba a los gemelos a hacer recortes de papel. Los chicos protestaron cuando vieron que no les salía tan bien como a Moran y empezaron a molestarse mutuamente con sus muñequitos de Transformers hasta que preguntaron si podían irse para hacer una guerra entre ellos. Moran les dijo que no se alejaran, que quería verlos. La voz le tembló ligeramente, aunque esperaba que Ruyu no se hubiera dado cuenta.


  Ruyu cogió una de las figuras terminadas y dijo que no sabía que Moran supiera hacer recortes de papel. A Moran le sorprendió el esfuerzo de Ruyu por iniciar una charla insustancial. Y tenía la mirada tranquila. Abatida, Moran se preguntó si no se habría equivocado; tal vez Ruyu también estaba enamorada.


  –No se me da muy bien –contestó, y le explicó que la abuela de Boyang era una artista con las tijeras y que ella había intentado aprender, pero sólo le salían figuras sencillas. Moran tuvo la impresión de que sacar a colación el nombre de Boyang era un gesto desafiante, o tal vez una rendición, aunque Ruyu no pareció tomárselo ni de una manera ni de la otra, como si esa mañana Boyang no mereciera formar parte de su conversación. Moran cogió un libro infantil de lo alto de una pila, una aventura protagonizada por dos amigos, uno que se llamaba Preguntitas y el otro Listillo.


  –Antes solíamos bromear con que Boyang era Listillo –dijo Moran.


  –Y tú eras Preguntitas, ¿no?


  Moran iba a contestar que sí, pero de pronto se cohibió, comprendiendo que entonces estaría jactándose injustamente de una relación que Ruyu no tenía con Boyang.


  –¿Qué tal estás esta mañana? –decidió preguntar Moran en su lugar.


  –Lo dices como si hubiera estado enferma.


  ¿Es que Ruyu había olvidado la noche anterior?


  –Anoche parecías hecha polvo –comentó Moran–. Dijiste que...


  –Da igual lo que dijera.


  –¿Cómo va a dar igual? –insistió Moran–. ¿Ya estás más contenta?


  –Otra vez con lo de la felicidad –protestó Ruyu–. ¿Por qué te empeñas de esa manera?


  –¿En qué?


  –En ser buena –contestó Ruyu, y se levantó.


  –Espera –pidió Moran, con cierta ansiedad–. No te vayas todavía.


  –¿Por qué?


  Moran miró a su alrededor y bajó la voz.


  –¿Vas a decirme qué te llevaste ayer del laboratorio?


  –¿Cuándo dejarás de hacer preguntas, Preguntitas?


  –Me tienes preocupada.


  –¿Y quién te ha pedido que te preocupes por mí? –repuso Ruyu, y se fue antes de que Moran pudiera contestar.


  Moran no sabía a quién acudir en busca de consejo. Hablar con un adulto, o con Boyang, equivaldría a romper la promesa que le había hecho a Ruyu. Ojalá Shaoai no tuviera ya suficiente con sus problemas, puede que supiera incluso cuál era el verdadero estado anímico de Ruyu. Sin embargo, sería desconsiderado molestar a Shaoai en esos momentos por un conflicto que quizá sólo era imaginario.


  La soledad se acompaña de secretos, secretos que a su vez se convierten en la insignia honorífica de la soledad. En el corazón de Moran anidaba el deseo, infantil, ingenuo, de que el mundo fuera transparente, y sentirse atrapada en su soledad por el secreto de Ruyu (oscuro, inexplicable) se convirtió en la primera experiencia de una vida ultrajada. Se sentía febril por momentos, y en otros le sobrevenían escalofríos. Cuando alguien no comprende su soledad, ésta se transforma en una alucinación.


  Una idea peregrina cruzó por su mente, que su vida, comparada con la de Ruyu o Shaoai, era tan insulsa que las otras dos chicas debían de considerarla intrascendente. Incluso Boyang parecía tener una vida lejos de allí; sus padres y su hermana formaban un mundo que a duras penas tenía algo en común con el patio de vecinos. Además, era capaz de mantener una conversación con un titulado y no le costaba imaginarse en una casa en Estados Unidos. «Mantén los ojos abiertos o te perderás las maravillas del mundo», decía el eslogan de un programa de viajes que se emitía por televisión. Era el primero de ese tipo de anuncios y, en efecto, el mundo parecía maravilloso a través de la cámara: intrépidos saltadores de puenting en un acantilado de Nueva Zelanda; una joven y despreocupada pareja paseando en batea por el río Cam; el patio interior y desierto de la casa donde nació Karl Marx, en cuyos alféizares florecían geranios; la hiedra verde trepando por los edificios de ladrillo rojo de los campus de las universidades estadounidenses más prestigiosas; el Golden Gate envuelto en la niebla matutina; una rutilante Times Square de noche...


  Moran podía mantener los ojos abiertos el tiempo que hiciera falta, pero ella sólo veía lo que la rodeaba: a su padre, repasando el libro de contabilidad familiar, artículo por artículo, para asegurarse de que habían hecho todo lo posible por ahorrar unos cuantos yuanes y poder comprar una nevera; a los tíos, dominados por el miedo de que Shaoai quedara fuera del sistema para siempre; las colas de racionamiento; las mariposillas grises que vivían y morían sin propósito alguno... Si el mundo era en verdad tan maravilloso, debía de serlo para quienes poseían una imaginación más viva que la suya. Moran creía que para ver se necesitaba mucho más que abrir los ojos.


  ¿Qué veía Ruyu? Moran lo ignoraba. Ni siquiera se atrevía a aventurar qué veía Boyang en esos momentos, aunque eso se debía a que últimamente él sólo tenía ojos para Ruyu. Tal vez los enamorados no necesitan mirar hacia ningún otro lado porque han construido un mundo propio. Se habían compuesto poemas y canciones que hablaban de aquello, pero no existían, ni existirían poemas y canciones que hablaran de las colas, ni de los sellos de racionamiento, ni de lo prosaico que era preocuparse por el precio del cerdo. Moran se sentía vieja. ¿Y si jamás encontraban en ella algo poético digno de amar?


  Ese tipo de pensamientos, que daban vueltas en su cabeza sin que condujeran nunca a ninguna parte, solían dejar a Moran en trance, y el jueves por la mañana la sorprendieron despistada en clase de política. Moran se levantó al oír que la profesora decía su nombre, vagamente consciente de que le habían hecho una pregunta.


  –¿Podría ponernos un ejemplo, compañera Moran? –dijo la profesora.


  Al ver que no contestaba, Boyang, que se sentaba detrás de ella, le susurró «col china».


  Moran dijo col china, y se oyó alguna que otra risita.


  –Mmm... Un ejemplo bastante... curioso –comentó la profesora–. ¿Podría ofrecernos alguno mejor?


  –¿Aceite de cocina? –se aventuró Moran–. ¿Azúcar, quizá? ¿Arroz? ¿Harina?


  La clase estalló en carcajadas. Moran se volvió para mirar a Boyang, quien asintió con la cabeza y levantó el pulgar. Moran no sabía de qué había estado hablando la profesora, pero era evidente que ella había conseguido desviar el curso de la conversación hacia una dirección menos seria. Moran no era una estudiante bulliciosa, casi nunca llamaba la atención, pero no le suponía ningún cargo de conciencia haber sido el payaso de la clase por una vez. Al fin y al cabo, tener que levantarse en vez de permanecer sentada y ser la causa de tanto alborozo la había sacado de golpe de su ensimismamiento.


  La profesora le indicó que tomara asiento.


  –Ejemplos muy concretos –observó la mujer, cuando la clase se hubo calmado–, eso no puede negarse, aunque esperaba alguno mejor: la producción y distribución del acero, pongamos por caso, la minería del carbón, o la construcción ferroviaria.


  Consultó la hora en el reloj de pulsera y acabó haciendo un resumen de la lección sobre el modelo de economía planificada chino en comparación con el soviético.


  Durante el descanso, Boyang le dijo a Moran que la profesora había pedido ejemplos que demostraran las ventajas de una economía planificada y que Moran había estado insuperable al hacerle una lista de alimentos racionados. Algunos chicos se entretuvieron el resto del día murmurando «col china» cuando Moran pasaba por su lado, aunque ella sabía que no lo hacían con mala fe. Se echó a reír cuando uno de ellos le preguntó por qué no le proponía a la dirección del instituto fundar el club de la col china. Dijo que todos se apuntarían si ella era la presidenta.


  Era curioso cómo un pequeño incidente como aquél había mejorado su ánimo taciturno. Moran recordó el pareado que el maestro Pang y la maestra Li tenían colgado en su salón: «El mundo, insustancial, no ofrece complicación alguna; sólo los necios se complican la vida con su ofuscación». El mundo, igual que sus padres y sus vecinos, siempre la había tratado bien, y a cambio todos esperaban que Moran se condujera como lo haría cualquier persona en su lugar: con amabilidad, obediencia y sensatez.


  Ese día, cuando salieron del instituto, Moran pensó que debía agradecer sinceramente la relación que la unía a Ruyu y a Boyang. Eran dos personas excepcionales y tenía mucha suerte de ser su amiga. Un día miraría atrás y añoraría esa época, aunque enseguida apartó aquel pensamiento tan nostálgico de su mente.


  De camino a casa, se detuvieron en unos grandes almacenes. Era el cumpleaños de la tía, y Ruyu dijo que quería comprarle un regalo y que ya lo tenía decidido. La tía solía llevar un tarro de cristal, que utilizaba a modo de taza de té, en una redecilla de ganchillo hecha con hilo de nailon de color. El recipiente, resistente, y en cuya tapa naranja se leía la marca Tang, se lo había dado una compañera cuando había terminado el contenido. Unos días antes, la tía había dejado el tarro encima de un mostrador mientras compraba encurtidos y, cuando había querido darse cuenta, alguien se lo había robado.


  Ninguna familia del patio de vecinos había probado el Tang, ese zumo de naranja en polvo importado de Estados Unidos. El anuncio de televisión informaba a la audiencia de que la NASA lo había escogido como bebida oficial de los astronautas, mientras una sola gota de líquido salía de un vaso de zumo y rebotaba a cámara lenta. Tenía un color tan intenso que Moran se veía obligada a torcer el gesto ante el contraste que se apreciaba entre el naranja de la pantalla y la falta de lustre al otro lado de ésta. Su vida le recordaba cada vez más a las acuarelas del colegio, un estuche nuevo al inicio de cada curso. Eran las más baratas, doce óvalos en una cajita y un pincel diminuto. La única vez que el estuche tenía buen aspecto era antes de que lo abriera; daba igual con cuánta diligencia aplicara los colores, una y otra vez, éstos apenas se veían en el papel, y después los óvalos se secaban, se agrietaban y acababan fragmentándose en pequeños trozos y cayéndose. Aun así, nunca había pedido a sus padres un estuche más caro, como el que llevaban tan ufanos otros niños. Moran sabía que, de habérselo pedido, sus padres se hubieran desvivido por comprarle uno mejor, incluso habrían prescindido de la carne en algunas comidas. Sin embargo, Moran siempre había temido no ser capaz de demostrar que lo merecía.


  No obstante, el día que Ruyu compró la botella de Tang no era uno de esos días sombríos de acuarelas desvaídas. La extravagancia del regalo abrumó a la tía. Había costado dieciocho yuanes, más de un mes de lo que Moran tenía asignado para el almuerzo. La dependienta, una mujer de mediana edad, había mirado a Ruyu con curiosidad y censura cuando ésta había sacado dos billetes de diez yuanes, y luego, al volverse hacia la caja registradora para darle el cambio, había comentado entre murmullos con una compañera que qué clase de padres malcriaban a un hijo permitiéndole esos caprichos. Moran se había puesto nerviosa, pero Ruyu había permanecido inmutable, como si no hubiera oído el comentario, pronunciado de manera intencionada en voz lo bastante alta para que la joven lo oyera.


  Por la noche, Boyang y Moran fueron a ver cómo la tía se tomaba su regalo de cumpleaños. Ese día Shaoai no había cenado en casa, y Ruyu sabía que la tía había sentido una mezcla de tristeza por la ausencia de su hija en su cumpleaños y alivio porque la cena, que el tío había preparado para ella, había transcurrido en un ambiente relajado, sin la tensión habitual.


  La tía dispuso varias tazas y, con suma solemnidad, vertió una cuchara de fino polvo naranja en cada una de ellas mientras el tío añadía agua caliente. El hombre explicó que no estaba hirviendo, ya que una temperatura demasiado alta afectaría a la vitamina C del polvo. ¿Y por qué no le añade agua del grifo y ya está?, propuso Boyang, pero la tía dijo que el agua fría no era buena para el estómago.


  –Tenéis que aprender a cuidar vuestros cuerpos –dijo la tía–. No seréis jóvenes toda la vida.


  El polvo se disolvió enseguida y el color del líquido de las tazas adoptó una tonalidad tan intensa como prometía el anuncio de la televisión.


  –Venga, llevadle una taza a cada familia –dijo la tía a Moran y Boyang–. Y no olvidéis decirles que es un regalo de Ruyu.


  –¿Cómo? ¿No vamos a probarlo primero? –preguntó Boyang.


  –Ya os tomaréis las vuestras cuando volváis –dijo la tía, y le preguntó a su marido si les quedaban tazas.


  –Como siga así de generosa –dijo Boyang– lo acabará antes de que se dé cuenta.


  De un desacostumbrado buen humor, el tío dijo que a su mujer le encantaría que se acabara cuanto antes, así tendría un frasco nuevo de Tang que poder llevar arriba y abajo la mar de ufana.


  –Y esta vez incluso puede presumir de que nos lo hemos acabado nosotros –añadió.


  La tía fingió que se enfadaba y le dijo a su marido que dejara de burlarse de ella. Boyang se echó a reír, cogió dos tazas y le aguantó la puerta a Moran, quien lo siguió con otras dos. Ruyu cogió otra más y dijo que se la dejaría a la hermana Shaoai en la habitación. Y no hay que olvidar al abuelo, añadió dirigiéndose a la tía, quien vertió una pequeña porción de su propio vaso en otro y se lo llevó al anciano.


  El cielo estaba despejado, y la luna, a un día de alcanzar su plenitud, bañaba el patio de luz plateada. Cuando Moran acabó las entregas (ambas familias felicitaban y enviaban sus mejores deseos a la tía), encontró a Boyang esperándola debajo del emparrado. Unos días antes, el maestro Pang había cogido las uvas para compartirlas con los vecinos, pero todavía quedaban algunos racimos, que no estaban maduros.


  Boyang arrancó uno y le tendió la mitad a Moran.


  –¿Lo ves?, es una persona de buen corazón –dijo Boyang, en voz baja.


  El comentario, surgido de la nada, desconcertó a Moran. Por un momento, estuvo tentada de decir que no sabía de quién hablaba, aunque no habría sido sincera.


  –¿Quién ha dicho lo contrario? –dijo Moran.


  Boyang la miró muy serio.


  –Entonces ¿por qué últimamente estás tan arisca con ella?


  –¿Yo?


  –Puede que los demás no se den cuenta, pero sabes que antes la tratabas de otra manera. ¿Es por lo que te dije el sábado?


  Tal vez el amor agudiza la percepción como no es posible de ningún otro modo. Igual que muchos chicos de su edad, Boyang nunca había sido demasiado observador. Ese chico tiene memoria de pez, solía comentar su abuela acerca de su distracción constante.


  –¿De verdad estoy arisca? –preguntó Moran–. ¿Cómo lo sabes?


  –No hay nada que tú y yo podamos escondernos.


  ¿No lo hay o no debería haberlo?, se preguntó Moran.


  –¿Crees que Ruyu piensa lo mismo?


  –¿Qué estás siendo antipática con ella? Espero que no, aunque si así fuera, tampoco lo diría –aseguró Boyang–. Ya sabes cómo es. Le han enseñado a guardarse las cosas para sí misma.


  Moran suspiró.


  –He intentado ser una buena amiga.


  –¿En serio? –dijo Boyang, con un tono de voz cortante y desconocido, algo que entristeció profundamente a Moran.


  –¿Por qué lo dices? ¿Qué ocurre?


  –Creo que tienes celos de ella.


  Moran agradeció que se encontraran en la penumbra y que el resplandor de la luna no alcanzara a delatar el rubor de sus mejillas, que le ardían de vergüenza, rabia y una desesperación absoluta. La línea que separa la inocencia de la crueldad, si es que existe, debe de ser tan tenue que sólo los más familiarizados con la naturaleza humana son capaces de percibirla. Moran, que todavía no había superado la edad en que la inocencia y la crueldad suelen ir de la mano, sintió cómo encogía delante de Boyang. Tranquilizarlo y defenderse eran dos acciones que se excluían mutuamente. Hay momentos en la vida en que uno se equivoca sólo con abrir la boca.


  –Si tú hubieras conocido a alguien especial, yo me alegraría mucho por ti –prosiguió Boyang–. No entiendo por qué tú no te alegras por mí.


  –¡Pero si me alegro!


  –Sabes que no es así, y sé por qué –repuso Boyang–. Eres como una hermana para mí y creía que no había amistad más pura que la nuestra.


  ¿Existía alguna vez una relación pura entre dos personas? Moran deseaba poder contarle que Ruyu se había llevado un frasco del laboratorio de su madre, pero el momento para hacerlo (si es que había existido) había pasado.


  –Volvamos con los demás –propuso Moran, sintiendo el estómago revuelto.


  Se abrió una puerta, y el tío salió al umbral y contempló la luna largo rato antes de intentar discernir a quiénes pertenecían las figuras que divisaba entre las sombras del emparrado.


  –¿Sois vosotros? –preguntó–. Espabilad antes de que se enfríe el Tang.


  A la mañana siguiente, Moran se despertó con fiebre alta.


  –Debe de estar incubando una gripe –oyó que decía la abuela de Boyang, cuando su madre les dijo a Boyang y a Ruyu que fueran al instituto sin ella.


  Pasó el día en la cama, durmiendo a ratos, agradeciendo el malestar físico porque de esa manera no estaba obligada a pensar. Su madre había trasladado la radio del salón a una silla junto a su cama y había dejado un hervidor debajo de la silla. La mujer le había dicho que le pediría a la abuela de Boyang que se pasara a echarle un vistazo a la hora del almuerzo, pero Moran había respondido que era mejor que no; si tenía la gripe, prefería que no se acercara nadie.


  El tiempo nunca había transcurrido tan despacio. Moran había olvidado darle cuerda a su reloj de pulsera la noche anterior y éste se había detenido en algún momento antes del amanecer. Miraba ensimismada la luz que se colaba por la ventana y dejaba un rastro de partículas flotantes en el aire. En su libro de chino aparecía un poema que comparaba el paso de la vida con el salto de un caballo blanco salvando la más estrecha de las grietas; los antiguos no se equivocaban, teniendo en cuenta que habían pasado más de mil años entre la composición y la lectura del poema, pero ¿también ellos se habrían sentido abrumados por la carga de ese movimiento interminable al componer aquellos versos?


  La radio, con el volumen bajo, pasó de las noticias de la mañana a la predicción del tiempo y, de ahí, al programa de música para niños de preescolar, aunque todo sonaba irreal en el duermevela febril de Moran. La joven pensó en la gente que estaría escuchando la radio una mañana como ésa: pensionistas, tenderos sentados tras sus mostradores a la espera del primer cliente del día, un reparador de bicicletas sacando una cámara pinchada en un puesto junto a la carretera, alguien fuera del sistema, como Shaoai, desubicado.


  Hacia el final del día, Moran se percató de que la gente volvía de trabajar. La fiebre no había remitido, lo cual le ofrecía la excusa perfecta para continuar aislada. Más tarde, oyó la voz de Boyang en el salón, y a su madre explicándole que era mejor que no se acercara. Boyang preguntó si podía entrar sólo a saludarla y la madre de Moran contestó que iría a ver si estaba despierta. Moran cerró los ojos, y cuando comprobó que Boyang se iba, lloró en silencio.


  Tardó una semana en recuperarse, y salvo por los dos días que Boyang ha ido al apartamento de sus padres, el chico había acudido todas las tardes a hacerle compañía, y una de ellas incluso acompañado de Ruyu. Cuando Moran se sentía con fuerzas, se recostaba en una almohada y él se sentaba a horcajadas en una silla colocada en la entrada del dormitorio. Al principio se habían tratado con corrección, pero Boyang enseguida había vuelto a ser el mismo de siempre. Le había contado que había más alumnos con gripe, pero Ruyu y él habían tenido suerte de no contagiarse; faltaban dos semanas para los exámenes, pero no hacía falta que Moran se preocupara por las clases que había perdido porque él lo repasaría todo con ella cuando Moran se sintiera mejor; el próximo día iban a diseccionar ranas en biología, y sabía que a ella no le gustaban aquellas cosas, así que podía seguir enferma y saltárselo; ah, por cierto, ¿se había enterado de que la hermana Shaoai también estaba enferma? Podían hacerse compañía cuando todo el mundo se fuera a trabajar o a estudiar.


  –¿Qué le pasa a la hermana Shaoai? –había querido saber Moran, sorprendida de que sus padres no le hubieran dicho nada.


  Boyang había dicho que seguramente se trataba del mismo virus. Le había preguntado si recordaba esa vez que ambos habían tenido el sarampión al mismo tiempo y ella había dicho que por descontado que sí. Moran y Boyang habían sido víctimas de una epidemia de sarampión cuando iban a tercero, y la abuela de Boyang había dispuesto la casa para que ambos pudieran pasar la enfermedad juntos y aislarlos del resto de los vecinos. Todas las mañanas y todas las noches, la mujer les llevaba un líquido oscuro y amargo elaborado con hierbas, pero aparte de esas visitas, los habían dejado tranquilos, con un tablero de ajedrez chino y una radio. A Moran no se le daba bien el ajedrez. Cada vez que estaba a punto de perder, Boyang se cambiaba por ella, y a ella siempre la admiraba que, por muy mal que hubiera empezado la partida, él era capaz de arreglarlo. En ocasiones, Boyang llegaba a cambiarse por ella varias veces, hasta que Moran estaba a punto de perder todas las piezas, tanto las rojas como las negras, y no quedaba más remedio que acabarlo en tablas.


  Moran pensaba que no había existido una época más feliz, aunque no se lo había dicho a Boyang, para quien aún vendrían días más felices.


  A diferencia de ella, que cada día se encontraba mejor, Shaoai sólo empeoraba. Para cuando Moran pudo volver al instituto, apenas conseguía pensar en otra cosa que no fuera la enfermedad de Shaoai, ya que pocos días antes ésta había entrado en coma. Los médicos estaban desconcertados; los síntomas propios de la gripe habían dado paso rápidamente a otras complicaciones de mayor gravedad: pérdida de cabello, vómitos, ataques y merma de gran parte de sus funciones cerebrales. Ninguna de las pruebas que le habían hecho había arrojado luz sobre las causas.


  Antes de que Boyang fuera a pasar el fin de semana a casa de sus padres, le había dicho a Moran que lo llamara si se sabía algo nuevo de Shaoai. Los tíos se turnaban a diario para hacer compañía a Shaoai en la UCI. Los vecinos se habían prestado a relevarlos para que la pareja pudiera descansar, pero ellos habían rehusado su ofrecimiento diciendo que era mejor que ellos estuvieran allí, por si los médicos lograran dar con un diagnóstico definitivo.


  El domingo después de comer, Moran fue a casa de Shaoai en busca de Ruyu. Esa mañana habían estudiado juntas para los exámenes de mitad de semestre. El tío estaba echando la siesta y Ruyu acompañaba al abuelo mientras le daba un poco de puré de arroz. Últimamente pasaba casi todo su tiempo libre cuidando del anciano, el único ajeno a las preocupaciones que envolvían el patio de vecinos como una niebla oscura. Daba la impresión de que por cada día que Shaoai permanecía en coma, alguien nuevo perdía la esperanza. Esa mañana, durante el desayuno, la madre de Moran se había preguntado en voz alta si, tal como estaban las cosas, valía la pena esperar algún cambio: «Es imposible que Shaoai se recupere y no le queden secuelas de por vida. A veces no sabes si no sería más fácil para todo el mundo que sus padres la dejaran ir».


  Ruyu parecía pensativa, sentada en el pequeño cubículo que ocupaba el abuelo. Después de dar de comer al anciano y limpiarle la cara y el cuello con una toalla, Ruyu le dijo en voz baja a Moran que se quedaría con él hasta que se durmiera. Esperaré contigo, contestó Moran en un susurro. Ruyu la miró, y Moran supo que su compañía no era bien recibida; aun así, se quedaba más tranquila si la tenía controlada. Durante la semana, Boyang siempre estaba por allí, pero ese domingo, en que todo el mundo tenía su atención puesta en otra parte, Moran no estaba dispuesta a dejarla a solas.


  Ninguna de las dos dijo nada. El abuelo parecía exhausto y no tardó en dormirse. La única ventana, en lo alto de la pared, estaba abierta, y Moran contempló el cielo azul que se veía a través de ésta mientras oía a los gorriones picoteando en el tejado. El otoño acabaría pronto y, con la llegada del invierno, los vendedores ambulantes se plantarían en las esquinas y encenderían un fuego en sus bidones de petróleo, en cuyas brasas asarían boniatos y castañas. En los últimos inviernos, Moran y Boyang solían detenerse junto a uno de esos bidones y escogían el boniato más grande, con su piel morada o parduzca carbonizada y arrugada. No le resultó difícil imaginar a Ruyu y a Boyang partiendo un boniato por la mitad, sonriéndose mutuamente a través del humo que desprendía el interior dorado del tubérculo.


  Moran se negó a continuar por ese derrotero, avergonzada de ser tan egoísta que se dedicaba a regodearse en sus penas insignificantes mientras la vida de Shaoai pendía de un hilo. No creía que Shaoai fuera a morir. Los días anteriores a su recuperación le habían recordado a Moran esa vez que, siendo niña, se había desmayado en unos baños públicos. El aire, caliente y denso, era opresivo, y los adultos, cómodos en su desnudez, chismorreaban en voz alta. Sus voces, mezcladas con el chorro de las duchas y el chapoteo del agua del baño, sonaban como si procedieran de muy lejos, y cuando las piernas de Moran se volvieron de algodón, en lo único que pensó fue en aferrarse con fuerza al jabón de baño porque el jabón fragante no era barato.


  Cualquier día de ésos, en cualquier momento, los tíos volverían con buenas noticias, un diagnóstico, o mejor, una remisión del virus, y Moran volvería a respirar a pleno pulmón, igual que cuando había despertado envuelta del aire frío de los vestuarios, aunque el jabón se le había escurrido y no habían podido recuperarlo. Algún día, los vecinos del patio se referirían a esa época como los días en que Shaoai había sufrido una enfermedad misteriosa, igual que lo hacían con la tarde de mayo en que un tanque del ejército había sido incendiado en un cruce cercano, o con el día de junio en que el primo del maestro Pang había llevado tres cuerpos en su triciclo con plataforma desde la plaza al hospital. Tal vez incluso Moran recordaría esos días como el inicio de una historia de amor entre Boyang y Ruyu. La vida, vista en retrospectiva, puede ser tan simple como una colección de anécdotas, y de ese mismo modo continuamos viviendo, trocando nuestra firme creencia juvenil en la felicidad (y a esa edad la felicidad casi siempre significa participar de la bondad, la razón y el amor) por la firme creencia en sentir menos, en sufrir lo mínimo.


  La puerta del patio se abrió y, por el modo en que acudieron los vecinos, estuvo claro que la tía había vuelto. Moran miró su reloj: eran las dos, al tío todavía no le tocaba sustituir a su mujer. Moran sintió renacer la esperanza de inmediato, seguro que los médicos habían descubierto un tratamiento para Shaoai, aunque esa esperanza se desmoronó en cuanto oyó a la tía.


  –No, está igual –informó la mujer a los vecinos que se habían interesado–, aunque uno de los médicos me ha preguntado si ha estado en contacto hace poco con alguna sustancia química. Le he dicho que estudiaba comercio y relaciones internacionales, pero él dice que los síntomas le recuerdan cada vez más a un caso de envenenamiento que vio en los setenta.


  –¿Envenenamiento? –preguntaron varios vecinos, ahogando un grito–. ¿Cómo es posible?


  –No lo sé –contestó la tía–. No sabemos qué ha estado haciendo estos días ni con qué tipo de gente se ha visto. He vuelto antes porque se me ha ocurrido que podría buscar los números de teléfono de sus antiguos compañeros de clase y preguntarles a ellos.


  Moran se volvió hacia Ruyu, quien observaba la respiración superficial del abuelo como si le resultara fascinante. Moran vaciló, hasta que asió a Ruyu por el codo.


  –Ven –dijo Moran–, tengo que hablar contigo.


  Ruyu no se resistió y la acompañó hasta el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama y levantó la cabeza, con la mirada lúcida. Moran acercó la silla y se sentó, con la sensación de haber cometido un delito y verse obligada a convencer a Ruyu de que la encubriera.


  –¿Dónde está ese frasco que te llevaste del laboratorio? –preguntó Moran.


  –Ha desaparecido.


  –¿Cómo que ha desaparecido?


  –No sé –dijo Ruyu–. Lo dejé en el cajón, pero ya no está.


  –¿Desde cuándo?


  –No estoy segura. Hace unos días –respondió Ruyu, con aparente irritación–. No soy como tú, Moran, y ésta no es mi casa. En realidad, nada de lo que tengo me pertenece. Si alguien me quita algo, ¿qué puedo hacer salvo encogerme de hombros y decirle que haga lo que quiera?


  Desconcertada, Moran no supo qué responder.


  –¿Crees que he envenenado a la hermana Shaoai? –preguntó Ruyu, mirándola a los ojos con una sonrisita burlona–. ¿Estás interrogándome?


  –¡No! Pero ¿has oído lo que acaba de decir la tía? Los médicos creen que podría tratarse de una sustancia química.


  –Los médicos también creían que era meningitis. Y puede que mañana decidan que es otra cosa.


  –Pero ¿por qué no dijiste nada cuando la hermana Shaoai se puso enferma?


  –¿Sobre qué? Todo el mundo estaba con gripe la semana pasada. Y luego empezaron a hablar de una infección bacteriana.


  –¿Crees que Shaoai se lo tomó?


  –No lo sé.


  –¿Te lo pidió?


  –¿Crees que la gente pide permiso cuando te quita algo?


  Moran sintió deseos de zarandearla. Tenían que salvar una vida antes de que fuera demasiado tarde.


  –¿Qué te llevaste del laboratorio? ¿Lo recuerdas?


  Ruyu sacudió la cabeza.


  –Nunca he dicho que me llevara nada.


  –¿Te das cuenta de que esto es muy serio? ¿Por qué no vienes conmigo y les cuentas a los tíos lo que ha ocurrido? Tenemos que llamar a Boyang y a su madre.


  –¿Crees que le gustaría a la hermana Shaoai, si realmente quería suicidarse? –dijo Ruyu, alzando la vista.


  –Pero no podemos quedarnos aquí sentadas sin hacer nada.


  –¿Por qué? ¿Qué tiene de malo no hacer nada? Todos viviríamos mucho mejor si la gente hiciera menos cosas de las que hace –dijo Ruyu–. ¿Por qué creéis que tenéis derecho a cambiar la vida de alguien sólo porque os apetece?


  La rabia de Ruyu desconcertó a Moran. Era inútil seguir discutiendo. Moran se levantó y se dio cuenta de que le temblaban las piernas.


  –¿Adónde vas? –preguntó Ruyu.


  –Voy a hablar con los mayores –dijo Moran–. ¿Vienes conmigo?


  Había algo turbio en la mirada de Ruyu, una mezcla de lástima, burla y curiosidad. En el futuro, Moran recuperaría ese momento para estudiar el rostro de Ruyu en busca de alguna señal de pánico, culpabilidad, remordimiento o miedo (una clave, cualquiera, para comprender a Ruyu); sin embargo, Moran nunca encontraría nada, sólo una calma escalofriante, como si Ruyu hubiera previsto todo lo que sucedería. Aunque, ¿cómo era posible? Conceder tal presciencia a una quinceañera era otorgarle un poder místico por encima de su capacidad. Sin embargo, cada vez que rememoraba aquel momento, la mirada de Ruyu volvía a manifestarse como un tibio esfuerzo por evitar que Moran diera un paso equivocado. Ciega, obnubilada, Moran no había hecho caso de su advertencia. No cuentes nada, decía aquella mirada, un aviso más que una súplica; no hagas nada, decía aquella mirada; ensaya tu papel antes de subir al escenario; quienes no tengan texto serán los únicos hallados culpables.


  A pesar de los años que habían transcurrido, Moran seguía conjeturando con la opción de «no hablar». A veces la confortaba imaginar lo que habría sucedido: sin la tardía inyección del antídoto (azul de Prusia, un nombre que parecía más propio de la paleta de un pintor que del armario de un médico), Shaoai habría muerto siendo joven, una heroína cuya partida sólo podía explicar el destino, una suerte inmerecida (al permitir que una tragedia sin sentido se abatiera sobre una joven con la que ya se había cometido una injusticia) a la vez que misericordiosa (podría haber sido peor, podría haberse eternizado y todo el mundo habría sufrido innecesariamente, se consolaría diciendo la gente). Ruyu y Moran habrían compartido un secreto durante un tiempo, aunque igual que otros episodios de la adolescencia, llegaría un día en que lo olvidarían, lo darían por enterrado y no volverían a sacarlo a la luz jamás. Al final, tal vez habría surgido algo bueno del amor entre Boyang y Ruyu, o puede que la relación hubiera seguido su curso natural, igual que todo primer amor, y hubiera florecido y se hubiera marchitado sin producir ningún daño permanente. En cualquier caso, Moran y Boyang habrían continuado siendo amigos, y un día, cuando todo aquello ya no tuviera tanta importancia, ella le contaría el secreto. Negarían con la cabeza, perplejos o resignados, pero demasiado alejados de la tragedia para sentirse afectados. A pesar de sus misterios irresueltos e irresolubles, la vida los había tratado con amabilidad, se dirían el uno al otro.


  –Adelante –dijo Ruyu–. Eres tú la que debe decidir si quiere hablar o no.


  Los momentos, horas y días que siguieron se transformaron en un túnel alargado por el que sólo viajaba Moran, empujada no por su propia voluntad, sino por el paso implacable del tiempo. Si ese túnel había acabado alguna vez, ella no se había dado cuenta. En cierta ocasión, ya en Estados Unidos, había visto un anuncio de un grupo de apoyo para niños con autismo protagonizado por una chica vestida de lila que cantaba y representaba la historia de una arañita diminuta y su batalla fútil contra la lluvia. Moran no estaba sola en el salón de Westlawn ese día, la rodeaban sus compañeros de residencia, que esperaban que empezara el partido de inicio de temporada de fútbol americano que se jugaría entre los Badgers y un equipo visitante. Nadie se había percatado de sus lágrimas y ella no había vuelto a ver la televisión con ellos nunca más. No era la única atrapada por la vida. Tenía miedo de conocer a otra persona como ella, pero incluso más de no conocer a otra persona como ella, alguien que al mirarla a los ojos, por breve que fuera el instante, le hiciera saber que no estaba sola en su soledad.


  Los análisis de sangre confirmaron las palabras de Moran y que se trataba de la sustancia sustraída del laboratorio, y el azul de Prusia salvó la vida a Shaoai, aunque no pudo hacer nada por su cerebro dañado. Ruyu debía de haberse ceñido estrictamente a su versión de la historia, que Moran sólo consiguió reconstruir con los años, sin ayuda de nadie, ya que nunca tuvo valor de preguntar a los demás. Además, aunque lo hubiera hecho, nadie le habría dicho nada. Sí, debió de decir Ruyu, ella se había llevado la sustancia química empujada por la desesperación; no, no existían motivos concretos para dicha desesperación, sólo se trataba de algo pasajero; no, no diría que era infeliz, aunque tampoco afirmaría lo contrario; no había considerado necesario preocuparse cuando descubrió que el frasco había desaparecido porque creyó que alguien debía de haberlo tirado al limpiar la habitación. Tuvo que responder a las mismas preguntas una y otra vez que le realizaron los adultos del patio de vecinos, la dirección del instituto, el comité de seguridad de la universidad, la policía: no, no sabía quién había cogido el veneno; no, no quería matar a Shaoai; no, Shaoai nunca había hablado de suicidarse; ¿había hablado con Shaoai acerca de aquello?, no, aunque sí muy por encima con Moran; tal vez Moran se lo había contado a Shaoai; tal vez Moran había rebuscado entre las cosas de Ruyu y había encontrado el frasco, o tal vez lo había hecho Shaoai; ¿alguna vez había hablado Moran de suicidarse?, no, claro que no; ¿tenía Moran algún motivo para querer matar a Shaoai?, no, creía que no, aunque ella sólo podía afirmar lo que sabía, y no conocía bien a nadie de esa ciudad; no, no tenía ninguna razón para querer hacer daño a nadie; no, no le había hecho nada a nadie.


  Moran no sabía hasta qué punto habían creído a Ruyu, aunque debían de haberlo hecho en gran parte ya que al final se cerró la investigación, lo que dejó demasiado espacio para que cualquiera pudiera lanzar sus propias conjeturas: ¿era posible que hubiera habido dos personas con pensamientos suicidas bajo un mismo techo? ¿O quizá la idea del suicidio era como un virus? No importaba cómo había empezado, pero al final ambas se habían contagiado ¿y una de ellas se había librado por pura casualidad? Existían motivos para la desesperación de Shaoai, y pruebas: la expulsión de la universidad, su futuro incierto, el ánimo sombrío, la vez que se había emborrachado y de la que muchos habían sido testigos. Todos coincidían en que no tenía nada que ver con la chica ambiciosa y extravertida que siempre había sido. En el caso de Ruyu, todo resultaba más difícil de comprender, aunque se trataba de una huérfana a la que habían enviado a vivir con unos extraños, y estaba en una edad en que era fácil que las hormonas le jugaran una mala pasada a su estado de ánimo; ¿quién sabe?, pensaban a veces los vecinos, era imposible adivinar cuáles habían sido sus orígenes. ¿Y si llevaba la locura en sus genes, heredada de sus padres? Tal vez el abandono de la criatura había sido inducido por algo más que la irresponsabilidad; cualquier huérfano podía albergar secretos oscuros y una historia deshonrosa.


  Se había telegrafiado y llamado a las tías abuelas de Ruyu, quienes, aduciendo las molestias que comportaba un viaje a su edad, no se habían presentado, aunque sí habían contestado mediante un telegrama en el que decían que ellas habían educado a Ruyu en el temor a Dios y que sabían que no mentía. El mensaje había llegado en medio de una nueva crisis, que había estallado al encontrar inconsciente al abuelo. Lo habían trasladado a urgencias de inmediato y el hombre no había regresado al patio de vecinos.


  La madre de Moran había firmado el acuse de recibo del telegrama. Meses después, Moran se había inventado una excusa para quedarse en casa un día entre semana (no se encontraba bien, le había dicho a su madre, quien le había permitido saltarse las clases sin más preguntas) y rebuscar por todas partes para comprobar si sus padres habían guardado algo relacionado con el caso, aunque lo único que había encontrado había sido el telegrama. Su madre debía de haber transmitido el adusto mensaje a los tíos con delicadeza, aunque ¿acaso importaba si al final resultaba que ni siquiera se lo había comentado? Todo había terminado por entonces: habían trasladado a Boyang al instituto adscrito a la universidad de sus padres y sólo se le permitía visitar a su abuela los fines de semana; Ruyu, con la ayuda del profesor Shu, había pasado a ser una alumna interna y, a partir de ese momento, los vecinos no habían vuelto a mencionar su paso por el patio, que apenas había llegado a los cuatro meses; el abuelo había fallecido, y la familia de Shaoai no había vuelto a aparecer por allí después de trasladarse a otro distrito, aunque nadie la había olvidado. Todos los años, los vecinos hacían una recolecta y enviaban el dinero a los padres de Shaoai para el cuidado de su hija.


  La casa había permanecido vacía durante más de un año. La gente decía que se debía a que tenía mal feng shui después de que la familia hubiera tenido que afrontar dos desgracias en tan corto espacio de tiempo. Finalmente la había ocupado una pareja joven. Llevaban tres años casados, pero hasta entonces habían estado viviendo en residencias distintas, asignadas por sus unidades de trabajo, en las que compartían su espacio con otras personas. Estaban tan contentos de que les hubieran concedido una casa sólo para ellos, que los vecinos no tuvieron valor de enturbiar su alegría. Sin embargo, con el tiempo acabaría llegando a sus oídos, pues en aquella ciudad ningún secreto continuaba siéndolo durante mucho tiempo, ni ninguna historia podía permanecer enterrada para siempre.


  Tras el cierre del caso, los padres de Moran jamás habían vuelto a mencionar el tema delante de ella. Debían de haberse enterado del modo que había llorado delante de extraños porque, a diferencia de Ruyu, Moran no tenía respuestas. ¿Por qué no había avisado a nadie acerca del robo?, habían querido saber; ¿era la primera vez que presenciaba un delito y se abstenía de informar acerca de ello o había ocurrido otras veces? ¿Por qué no le había comentado nada a ningún adulto cuando su amiga le había hablado del suicidio? ¿Le había preocupado la integridad de su amiga? ¿Se consideraba una amiga responsable?


  Moran no sabía si Ruyu tenía tendencias suicidas, o asesinas; ¿era posible tener unas sin tener las otras? Cuanto más se esforzaba por comprender a Ruyu, más confusos se volvían sus pensamientos. En cualquier caso, no protestó cuando, finalmente, las culpas recayeron no tanto sobre Ruyu y Shaoai como sobre ella, ya que, a diferencia de la locura potencial de las primeras, el silencio de Moran no tenía absolución. Aun así, la gente, benévola, nunca se lo había dicho a Moran. Es decir, todos menos Boyang, que como siempre sacó sus propias y precipitadas conclusiones y no se contuvo. «Ruyu nunca te gustó, ¿verdad?», le había dicho a Moran en su última conversación. Para entonces Boyang ya no vivía en el patio de vecinos y le había escrito para preguntarle si podían verse ese martes por la tarde. Moran se había saltado las clases y se había reunido con él cerca del mar Posterior.


  Moran se había defendido sin demasiada convicción, asegurando que aquello no era cierto.


  –Entonces ¿por qué no has dicho nada? Entiendo que decidieras no contárselo a un adulto, pero ¿por qué a mí tampoco?


  Nada de lo que Moran pudiera haber dicho hubiera aplacado la ira de Boyang, ni entonces ni nunca. Había perdido demasiado: su primer amor, dos amigas y su hogar de la infancia.


  –¿Creías que, sin Ruyu de por medio, entonces te querría a ti? ¿Creías que si se suicidaba todo volvería a ser como antes? –había preguntado Boyang.


  Moran se había echado a llorar, pero aquello no pareció ablandar a Boyang, que se alejó en su bicicleta pedaleando con rabia. Mira lo que has hecho, le dijo una voz a Moran, aunque no sabía que le hablaba su yo futuro: mira cómo lo has echado todo a perder.


  
    Capítulo diecisiete

  


  –Bueno, ¿se puede saber qué pasa? –le espetó Celia, en cuanto Ruyu puso un pie en la casa.


  –No mucho.


  –Entonces ¿quién era esa mujer que ha muerto?


  –Es una larga historia –contestó Ruyu.


  –Me lo imaginaba, pero la cuestión es... –Celia hizo una pausa y estudió el rostro de Ruyu antes de tenderle una percha para el impermeable. Llevaba lloviznando toda la mañana, y la niebla, densa, amenazaba con no levantarse durante lo que quedaba de día–. ¿Vas a contármela? Ya sabía yo que pasaba algo cuando viniste la otra noche. Le pregunté a Edwin y me dijo que no podía decirme nada, pero ya sabes cómo son los hombres. O puede que no. En cualquier caso, no ven nada a no ser que les digas dónde tienen que mirar, y aun así no es seguro que vean lo que tú quieres que vean.


  Por lo visto, Edwin le había ocultado a Celia parte de la conversación que había mantenido con Ruyu, aunque ¿por qué motivo?


  –¿Fuiste tú quien lo envió ayer para controlarme? –preguntó Ruyu.


  –Sí, para que te echara un ojo y te preguntara.


  Ruyu suspiró.


  –Podrías habérmelo preguntado tú directamente y haberte ahorrado las molestias.


  –Y tú podrías habérmelo contado y haberme ahorrado las molestias –repuso Celia–. No quería que pensaras que me meto donde no me llaman, pero, por otro lado, quería saber qué había ocurrido y pensé que lo mejor sería que te lo preguntara Edwin.


  –¿Por qué?


  –Porque a él le daría igual que no se lo contaras –contestó Celia–. Y como sabes que no le importa, igual decidías contarle la verdad. Pero no te pasa sólo a ti, ¿eh? Le pasa a todo el mundo. Se miente a quienes les importa saber la verdad, ¿no crees?


  Celia era Celia, y por eso mismo sus motivaciones siempre quedaban fuera de toda duda. Por eso la admiraba Ruyu; si se le ocultaba algo era porque se preocupaba demasiado. Todos hemos conocido a personas así a lo largo de nuestra vida, y a veces hemos entablado amistad con una o dos, pero nunca con demasiadas; si no son el único motivo de lo que sucede a su alrededor, como mínimo están implicadas de alguna manera en todo lo que ocurre o deja de ocurrir. Su función en la vida es hacerse indispensables, ser la conexión que enlaza una cosa con otra, y todo lo que no pueda relacionarse con ellas (inevitablemente alguien, algo, les fallará al situarse fuera de su área de influencia) dejará de existir en su mundo. Con todo, ¿se trataba de un mal arreglo para Celia o para quienes estaban a su alrededor? Sin Celia, tal vez a Edwin, desprovisto de tentáculos propios, se le habrían escapado muchas cosas, aunque ¿qué sabía Ruyu del matrimonio de Edwin? ¿Qué sabía de él después de que Edwin hubiera mantenido su conversación en secreto? Aunque sólo hubieran sido unos días.


  La idea de que Edwin hubiera pensado en ella en algún momento era inquietante por sí misma. Ruyu se sentía cómoda con la pareja precisamente por las distancias que guardaba Edwin y porque la vida de Celia ofrecía suficiente dramatismo para contemplarla como espectadora. Celia disfrutaba tanto de la atención como Ruyu de la contemplación, y había momentos en que a la última le daba por imaginar, como hacen todos los públicos en algún momento, que subía al escenario. No le costaba verse en el papel de Celia: en el centro neurálgico de todo, ampliando, expandiendo, hasta que la burbuja se transforma en todo el universo del creador, un mundo tan infinito como lo permita el ego.


  Ruyu no lamentaba no interpretar ese papel. Si en algún momento había sentido algo cercano a la pasión, se había tratado de una pasión destructiva: cualquier relación que estableciera otro ser humano con ella, de manera casual o intencionada, debía ser eliminada; el vacío que ella mantenía a su alrededor era su única posesión significativa.


  Ruyu había creído que Celia, de manera inconsciente, estaría a salvo de dicha eliminación. A diferencia de Shaoai, que se había creído tanto en el derecho como en la obligación de enseñarle lo que debía sentir; a diferencia de Moran, para quien la felicidad o la infelicidad de Ruyu se había convertido en una pesada carga; a diferencia de Boyang y de los hombres que habían venido después de él, que veían cosas en ella que Ruyu no consideraba importantes, a Celia le daba igual que Ruyu fuera una anomalía. O le había dado igual hasta ese día. Impaciente, a la espera de una explicación, la Celia de ese día había arrancado a Ruyu de la butaca de espectador.


  –No consideré que su muerte fuera relevante –dijo Ruyu.


  –Pero te ha afectado.


  –Como podría haberlo hecho la de cualquier otra persona –repuso Ruyu.


  Se quitó el pañuelo y le propuso que se sentaran. Ruyu dijo que no le vendría mal una taza de café, con lo que Celia se dirigió a la cocina.


  ¿Celia tenía razón y Ruyu no se había molestado en mentir a Edwin porque él no significaba nada para ella? Se había topado con él de camino allí, al pie de la colina. Edwin había detenido el coche, había bajado la ventanilla y le había preguntado si quería que la acercara a casa, pero ella había dicho que no, que prefería ir andando. Edwin había mirado el cielo, como si le decepcionara que Ruyu hubiera decidido hacer frente al mal tiempo, por lo que ella había añadido que siempre le había gustado pasear con niebla y lluvia. Ruyu se preguntó por qué había dicho aquello. Nadie habla de sí mismo sin un motivo. La pareja le gustaba lo suficiente para haberse permitido una especie de relación permanente con ellos, aunque Edwin (o la propia Ruyu) había alterado el equilibrio y, al hacerlo, la había privado de los pequeños lujos que se hubiera permitido en la casa de los Moorland, de la exención de participar en la vida.


  Ruyu observó cómo Celia manejaba la cafetera reluciente, que silbó de manera profesional.


  –He estado pensando... Ya sé que es un poco precipitado –dijo Ruyu–, pero ¿qué te parece que vuelva a China?


  –¿A China? ¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo?


  Había estado dándole vueltas a la posibilidad de volver a Pekín (¿para qué?, se preguntó Ruyu, aunque eso podía esperar a más tarde) desde que se había levantado por la mañana.


  –No hay nada en firme –dijo Ruyu.


  –Pero ¿por qué quieres ir a China ahora? ¿A quién vas a ver?


  Ruyu pensó que sería más adecuado preguntar qué quería ver. Con los años, había compartido con Celia algo de información sobre su vida. Con una vaguedad que la mujer debía de haber interpretado como una renuencia a recorrer la senda de los recuerdos, Ruyu le había dado a entender que sus padres ya habían muerto, y que si tenía amigos o parientes, estaban lo bastante lejos para no atarla al lugar.


  –En realidad, a nadie importante –aseguró Ruyu.


  –¿Esa muerte misteriosa de la que no me quieres hablar es la que ha motivado el viaje?


  Es imposible no tener un pasado. Ruyu pensó hasta dónde podría contar sin contar nada en realidad. No le gustaba mentir, por lo que ese tipo de cálculos habían pasado a formar parte de su carácter. Para mentir, igual que para vivir, se necesita una razón, por fútil que sea. Con Paul había tenido que inventarse historias, tanto sobre la muerte de sus padres como sobre una infancia que nunca había tenido: sus progenitores habían fallecido en un accidente de tráfico en la provincia de Anhui, después de que un autobús se saliera en la curva de una carretera que recorría un acantilado y se precipitara al río, una tragedia que Ruyu había extraído de un periódico que había leído en la universidad. Había tomado prestada la experiencia de Moran como hija única y se había inventado a un par de amigos de la infancia tomando de modelo a Moran y a Boyang, aunque, claro, le había dicho a Paul, hacía muchos años que había perdido el contacto con ellos. Lo que no había podido justificar con pruebas (fotos de familia, instantáneas de ella a distintas edades) lo había achacado al resultado lógico y natural de una emigración y un divorcio difíciles.


  Si Celia tenía razón, haber mentido a Paul debía significar, en cierto modo, que él le importaba, al menos más que los otros hombres de su pasado. No le había hecho falta inventarse nada con su primer marido: él ya sabía que era huérfana, cosa que el hombre consideraba un valor añadido ya que así no había familia política de la que preocuparse, y estaba al tanto de la existencia de las tías abuelas de Ruyu... Es decir, estaba al tanto de su desaprobación, aunque mucho antes las ancianas ya habían dejado claro a Ruyu que las había decepcionado, si bien no le habían retirado la ayuda económica ni en el instituto ni en la universidad. No le habían preguntado acerca del caso de Shaoai. Dijeron que habían tenido suficiente con lo que habían oído, aunque para ellas lo imperdonable no había sido que Ruyu hubiera robado, sino que el delito hubiera estado motivado por la idea pecaminosa del suicidio. Había sido esto último lo que las había llevado a mostrar su desaprobación y a decir que, después de todo, Ruyu no era de su sangre y que no podían entenderla. Habían aceptado con resignación que hubiera decidido casarse con diecinueve años (sin duda una nueva contravención de lo que habían imaginado para ella). En realidad, el mero hecho de casarse constituía una traición, aunque la traición causaba menos daños que el pecado. ¿Qué sería menos redimible: quitarse la vida o quitársela a otra persona? Ruyu pensó que, en realidad, nunca había sabido la respuesta. Se volvió hacia Celia.


  –¿Qué es más pecaminoso para los católicos: el suicidio o el asesinato?


  –¿A qué viene esa pregunta? –quiso saber Celia–. ¿La ha motivado la muerte de esa mujer?


  –No creo que sea por esa persona en particular, o por su muerte. Supongo que es algo que siempre me he preguntado –dijo Ruyu–. En fin, olvidémoslo.


  –No tan rápido. ¿Es por eso que quieres volver? ¿Para averiguar si la han asesinado o si se ha suicidado?


  –No, no tiene nada que ver con ella –aseguró Ruyu.


  –Entonces ¿por qué a China? ¿Por qué ahora?


  –Me apetece. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve allí.


  –¿Y eso cuándo fue?


  –No he vuelto desde que vine a Estados Unidos.


  –Es lo que me parecía recordar que me habías dicho. ¿En qué año viniste?


  –En el noventa y dos.


  –¡Cuánto tiempo, qué lástima! –exclamó Celia.


  Ruyu se preguntó de qué se lamentaba exactamente, de que llevara tanto tiempo fuera o de que llevara tanto tiempo fuera y aun así siguiera pensando en regresar algún día.


  Celia le tendió una taza y se trasladaron a la mesa.


  –Bueno, ¿qué tienes que decir del café? Edwin ha tostado los granos él mismo, es la primera tanda.


  –¿Cuándo ha empezado a interesarle el café?


  –Debe de hacer un par de semanas.


  –¿Y qué ha ocurrido con la elaboración de cerveza? –preguntó Ruyu.


  Edwin había pasado los dos últimos años experimentando con su equipo de fabricación de cerveza casera en el sótano. En las fiestas, le gustaba contar un par de anécdotas sobre sus tíos abuelos, que se habían dedicado al contrabando, aunque estaba segura de que ella no era la única que las había oído más de una vez. Ruyu siempre se preguntaba por qué nunca le decían que no las repitiera, pero tal vez los demás, más compasivos que ella, creían que decir cualquier cosa era mejor que no tener nada que decir.


  –Va bien –dijo Celia–, aunque los hombres siempre necesitan hacer algo nuevo, si no creen que se anquilosan. No son como los gatos, que se entretienen solos; tienes que ayudarlos a encontrar algo que hacer. Hablando de gatos, ¿dónde está Scooter?


  –Estaba junto a la puerta del garaje cuando he llegado.


  –Ya le he avisado esta mañana de que no vuelva a meter otro pájaro muerto en casa, aunque me apuesto diez dólares a que ni me ha escuchado. A veces creo que mi problema es que soy minoría –dijo Celia, lanzando una mirada exasperada a las fotos familiares expuestas en la mesita auxiliar, una mirada que solo podía pertenecer a una mujer satisfecha–. Estrictamente hablando, a Scooter ya no se le puede llamar macho, pero en lo demás responde a todos los tópicos de su sexo. Es increíble cómo son capaces de tenerte hablando todo el rato sin escuchar ni una sola palabra de lo que dices, pero si decides callarte un solo momento, empiezan con lo de «Mamá, no me has dicho dónde está la ropa del gimnasio», o «No me has dicho que habían cambiado de día la clase de violín». O como anoche, cuando Edwin dijo que parecía que no te encontrabas bien. Yo dije: «Ah, ¿sí?», y él dijo que le sorprendía que no me hubiera fijado o que no me hubiera interesado más por la muerte de tu amiga. «¿Qué amiga?», le pregunté yo, y dijo que tú le habías contado que había muerto una amiga de China. Pensaba que yo ya lo sabía, aunque, de haber sido así, ¿no lo habría comentado con él?


  Ruyu tomaba el café a sorbos mientras pensaba que algún día extrañaría la compañía de Celia... O tal vez ya había empezado a extrañarla, a ella y el tiempo que había pasado sentada a aquella mesa, escuchándola mientras hablaba de sus viajes familiares o del problema que hubiera surgido con su hermana y sus padres. Ruyu había visto a través de los ojos de Celia lugares en los que nunca había estado, del mismo modo que estaba al tanto de gente que no conocía (y a la que tampoco le habría importado no conocer) a través de sus relatos. Aun así, la idea de despedirse, una vez que se había formado, señalaba en una única dirección. Había dejado atrás a mucha gente y no le importaba incorporar a Celia y a su familia a la lista. Aunque con Celia, la última persona de quien se lo hubiera esperado, tenía la rara sensación de estar enterrando algo vivo.


  Celia observó su expresión.


  –¿No te ha gustado el café?


  –Está bueno.


  –No pareces muy impresionada.


  –No te puedes fiar de mi opinión –dijo Ruyu.


  –Eso ya lo sé –contestó Celia, y se inclinó hacia ella, apoyando la cabeza en una mano–. Hablando en serio, ¿estabas enemistada con esa mujer o algo por el estilo?


  Ruyu lo pensó.


  –En realidad, no. No creo que haya nada que me importe lo suficiente para considerar a alguien mi enemigo –contestó, con sinceridad.


  Celia se estremeció (¿o sólo había sido cosa de la imaginación de Ruyu?), aunque se repuso de inmediato.


  –Pero, ahora que ella ya no está, ¿lo tendrás más fácil en China? ¿Es por eso que quieres volver?


  –¿Qué quieres decir?


  Celia se incorporó con brusquedad, como si no pudiera contener la emoción.


  –Bueno, tengo una hipótesis, y corrígeme si me equivoco, pero de todas las alternativas que se nos han ocurrido, ésta es la más razonable.


  –¿Alternativas sobre qué?


  –Sobre ti. Aunque, antes de que empiece, debes saber que no soy de las que juzgan a la gente, así que no tienes por qué sentirte incómoda. Por lo que a mí respecta, podrías ser cualquiera, o cualquier cosa, y continuaría considerándote mi amiga.


  Ruyu miró a Celia con curiosidad.


  –Por lo que a mí respecta, nunca he sido nada ni nadie.


  Celia hizo como que no la hubiera oído.


  –He leído en los periódicos que la gente rica y los altos funcionarios chinos mantienen a sus queridas en California, ¿has oído hablar de esa práctica? –preguntó Celia, mirándola a los ojos.


  –Y en New Jersey –apuntó Ruyu–. Sí, me suena, pero sigue.


  –¿Te incomoda el rumbo que toma la historia?


  –No.


  Celia asintió con la cabeza y dijo que sólo era para asegurarse.


  –Bueno, pues yo diría que, siendo joven, ¿con dieciocho?, ¿diecinueve años?, conociste a un hombre casado, da igual cómo, y os liasteis, pero cuando la cosa fue a más, él se encargó de enviarte aquí, y ahora que esa mujer, quienquiera que fuera, probablemente la esposa, ha muerto, los obstáculos han desaparecido.


  –¿Y todo eso se os ocurrió anoche?


  –No, yo siempre lo he pensado, pero Edwin nunca me ha hecho caso hasta que te vio ayer. No sé qué le dijiste sobre esa mujer, pero supongo que lo convenció de que yo tenía razón. ¿Por qué? ¿Qué parte hace aguas?


  –Ninguna –admitió Ruyu–, aunque ¿cómo encajan mis dos ex maridos en todo esto?


  –¿De verdad has estado casada dos veces?


  –Ya veo que has empezado a cuestionarte todo lo que te he contado hasta ahora.


  –Sólo contamos con tu palabra.


  Ruyu suspiró.


  –Para empezar, ¿por qué me ayudaste a trasladarme si desde el principio te he parecido tan poco de fiar?


  –¡Porque entonces no sabía nada! –exclamó Celia–. De todos modos, tampoco me hubiera importado ayudarte, creía que sólo querías mudarte. Aunque ese arreglo que tenías con tu jefe anterior sí que me dio mala espina.


  –¿Y cómo encaja esa parte en tu historia?


  –Al menos parece más creíble que lo de tus matrimonios. Salvo que me demuestres lo contrario, yo diría que te has inventado lo de tus matrimonios.


  –¿Por qué? ¿Parezco de esas mujeres que sólo pueden ser amantes?


  Celia se echó a reír.


  –No, lo digo en serio –insistió Ruyu.


  –¿Qué aspecto tiene una amante? –preguntó Celia, mirándola fijamente–. No lo sé, pero tú tienes el de alguien que no sabe que merece algo mejor.


  Ruyu se preguntó si parte del problema radicaba en que era incapaz de imaginarse en el papel de cónyuge. Moran, por ejemplo, siempre había tenido aquel aire de esposa; ella jamás sería la amante, había nacido para ser la mujer.


  –No pares ahora, ¿cómo explicas lo del hombre de Twin Valley?


  –Yo creo que el hombre de China dejó de enviarte dinero y que tuviste que buscar otra persona que te mantuviera, pero según Edwin podría tratarse de un socio del hombre de China, que sólo ejercía de guardián. Aunque yo preferiría que te hubieras olvidado del hombre de China... ¿Quién se acerca más, Edwin o yo?


  –¿De la mujer mantenida de un funcionario chino a la mujer mantenida de un político americano?


  –¿A eso se dedicaba? ¿Era político?


  –No acabó teniendo una carrera demasiado brillante en política –dijo Ruyu–. Aunque él creía que triunfaría.


  –¿Lo ves? ¡Yo tenía razón! ¿Se trata de alguien que conozcamos?


  Ruyu negó con la cabeza. No hacía falta sacar a relucir el nombre de Eric.


  –¿Cómo lo conociste?


  –¿A quién?


  –Al político fracasado. ¿Cómo se llama?


  –John Doe –contestó Ruyu–. Le llevaba la contabilidad de una de sus empresas y luego me contrató como asistenta. No, Celia, no hace falta que te quedes ahí, muerta de curiosidad. Si quieres saber algo más, pregunta.


  –¿Qué ocurrió entre vosotros?


  –No mucho. Supongo que cada uno intentó adaptarse a la vida del otro, pero no funcionó.


  –¿Por qué no?


  –Supongo que por la falta de amor.


  –¿Por su parte o por la tuya?


  –Por la de ambos –contestó Ruyu.


  Al menos Eric había tenido paciencia para aguantarla durante tres años, aunque habían sido los mismos tres años que había durado la batalla legal de su divorcio. Ruyu prefería creer que él le había ofrecido la casa porque en ese momento buscaba algo cómodo y sin complicaciones. Ella no le había preguntado cómo la había elegido (aunque ambos estaban de acuerdo en lo acertado de su elección), y se había trasladado a vivir allí porque no tenía un sitio mejor (ni peor) adonde ir, ni entonces ni nunca. En cierto modo, habían disfrutado de su compañía mutua, aunque algo que había empezado con un contrato sólo podía acabar según lo que dispusieran sus términos, escritos o tácitos. Ruyu se preguntó si, en algún momento, uno de los dos había esperado que el otro propusiera una enmienda, aunque ¿habría cambiado algo? Ambos temían meter la pata y, al final, ninguno estuvo dispuesto a renunciar a la visión levemente cáustica que tenían de la relación. Era como si hubieran sido dos competidores que se profesaban admiración mutua, pero que debían burlarse de dicha admiración si no deseaban quedar en evidencia. Se habían despedido de manera amistosa y ambos habían acordado no seguir en contacto.


  –Bueno, eso es todo sobre mi antiguo jefe –dijo Ruyu, y le echó un vistazo a la hora.


  –¿No te... liaste con él por culpa del hombre de China?


  Ruyu sonrió.


  –Ya veo que estás convencida de que hay alguien en China.


  –¿Por qué si no...? –empezó a decir Celia, aunque se detuvo antes de acabar.


  –¿Por qué si no qué?


  –¿Por qué si no ibas a querer volver a China justo ahora?


  Ruyu miró a Celia atentamente.


  –¿Es eso lo que ibas a decir antes de interrumpirte?


  Celia suspiró.


  –¿Por qué, si no, no quieres tener una vida de verdad?


  Tal vez la versión de Celia era mejor: una historia de lealtad y traición, de intrigas e inocencia. Por un instante, Ruyu se vio a través de los ojos de Celia (y de Edwin): una vida supeditada al hechizo de un primer encuentro, tal vez de un primer amor; años invertidos, o malgastados, a la espera de la muerte de otra mujer. El romance y la tragedia serían las notas al pie de página perfectas de una vida insustancial, ya que sin dicho dramatismo y misterio, Ruyu habría resultado demasiado anodina. Sin embargo, ¿cómo iba a explicar que estar sola, y no ser propiedad de nadie, era lo único que siempre había querido? Una vez había pertenecido a sus padres, aunque fuera de manera breve, y después había pasado a manos de sus tías abuelas, quienes consideraban que pertenecía a su dios más que a ellas. Desde entonces, todo tipo de gente había intentado reclamarla como suya; sin embargo, si nadie puede reclamarte, nadie puede repudiarte.


  –Hola –dijo Celia–. Hooola.


  Ruyu volvió a consultar la hora y se terminó el café.


  –No es que quiera cambiar de tema, pero tendré que irme a la tienda dentro de nada.


  –Todavía hay tiempo –aseguró Celia–. Ya te llevo yo, tranquila, no pongas esa cara. Somos tus amigos y nos preocupamos por ti, por eso te hacemos estas preguntas.


  –Lo sé –dijo Ruyu.


  –Independientemente de cómo te sientas ahora, no tomes una decisión precipitada –le pidió Celia. Al ver que Ruyu no la entendía, se inclinó para acercarse un poco más a ella–. No vuelvas a China.


  –¿Por qué?


  –¿No crees que te mereces algo mejor de lo que has tenido hasta ahora? ¿Por qué quieres regresar junto a un cabrón que te ha mantenido en el limbo durante veinte años?


  Ruyu se preguntó si debía refrendar aquella historia, tomar posesión de algo que no le pertenecía de modo que, cuando desapareciera del mundo de Celia y Edwin, éstos pudieran seguir imaginándola en aquella fábula heroica de amor y estupidez. No obstante, era más fácil convivir con la estupidez que con el amor, y si Celia y Edwin pensaban alguna vez en ella en el futuro, prefería que no la relacionaran con nadie. Tal vez era más egoísta de lo que creía ya que ni siquiera soportaba la idea de compartir el espacio de la imaginación de alguien con otra persona.


  –Un sabio consejo, Celia, pero mi vida es mucho más aburrida que tu versión. No me espera nadie en China –dijo Ruyu–. No tengo familia, no viajo, no como en restaurantes, no voy al cine, me he casado dos veces y las dos veces mi matrimonio ha sido un fiasco. Y ahora mismo no hay nadie en mi vida, ni en este país ni en ningún otro. Puede que te haga gracia, pero ni siquiera tengo seguro médico. ¿Cómo llamáis los americanos a alguien como yo? Un fracasado, ¿no?


  –¿No tienes seguro médico?


  –No puedo permitírmelo, Celia. ¿De verdad crees que me dedico a vender bombones y a cuidar perros por gusto?


  –Pero no parece que estés pasándolo mal –repuso Celia–. Me refiero económicamente.


  –¿Y por eso tiene que haber alguien que esté metiendo dinero en mi cuenta corriente en secreto?


  Celia parecía tan desconcertada que hasta le inspiró lástima. Ruyu pensó que ser una amante secreta era ser alguien y que su insustancialidad debía de resultar decepcionante para Celia.


  –Pero, entonces, ¿por qué no quieres tener una vida? –preguntó Celia al cabo de unos momentos–. Por lo que a mí respecta, podrías tener lo que quisieras.


  ¿Y si quisiera a Edwin?, pensó Ruyu cruelmente, sin poder evitarlo. Se levantó de manera abrupta.


  –En serio, tenemos que irnos. Y gracias de antemano por llevarme, porque ahora sí que lo necesito.


  Celia permaneció callada mientras sacaba el coche marcha atrás. Debía de sentirse engañada, aunque la gente siempre encasillaba a Ruyu en un papel u otro; sin embargo, no estaba allí para interpretar el papel que le ofrecían y no vio razón para disculparse. Adoptó un tono más alegre y le preguntó por su próximo viaje, unas mini vacaciones en el Caribe con la compañía de Edwin, ante cuya perspectiva Celia había lamentado su tono de piel, lejos del ideal, y la pérdida de su tipo perfecto.


  –Hablando de eso –dijo Celia, aliviando ligeramente la presión con que agarraba el volante–, recuerdas que prometiste hacerte cargo de los niños mientras estuviéramos fuera, ¿verdad?


  –¿Te preocupa que me marche y te deje en la estacada en el último momento?


  –¿Y yo qué sé? –contestó Celia–. Como estás hablando de volver a China...


  –Te contaré un secreto para que te tranquilices: ni siquiera tengo pasaporte.


  –Cuantas más cosas sé sobre ti, mayor sensación tengo de que no te conozco. ¿Quién sabe? Incluso podrías ser una espía de Corea del Norte.


  Ruyu reía tan pocas veces que, cuando lo hizo, Celia se la quedó mirando largo rato antes de devolver la atención a la carretera.


  –En serio, ¿eres ciudadana china, americana o ambas?


  –Americana –dijo Ruyu–. Puedo enseñarte mi carta de ciudadanía si quieres.


  Celia suspiró al tiempo que detenía el coche en el pequeño aparcamiento situado detrás de la tienda.


  –El caso es que me resulta extraño pensar que apenas sabemos nada sobre ti –dijo Celia, volviéndose hacia Ruyu.


  –Sabes más sobre mí que la mayoría de la gente. Y lo que no sabes, no vale la pena saberlo –aseguró Ruyu, sintiendo una repentina melancolía. Para tener una identidad, para que alguien te conozca, se necesitaba tener un ego, pero también muchas otras cosas: un grupo de personas, una historia que siga un mismo hilo conductor de un día para otro, un camino fácil de encontrar que comunique distintos lugares; todo eso ha de sumarse al ego para tener una identidad–. Bueno, muchas gracias por traerme y, por favor, dile a Edwin que me encanta su café.


  –¿Estás segura de que no quieres que llame a Rebecca y le diga que no te encuentras bien? –preguntó Celia–. Tienes mal aspecto.


  –Puede que esté incubando algo, pero no pasa nada.


  –Si necesitas hablar, ya sabes dónde estoy –dijo Celia–. Y no creas que se me ha pasado por alto que no me has contado la historia de la mujer esa que ha muerto.


  –Otro día, ¿vale?


  –De hecho, ¿por qué no vienes a cenar el día de Acción de Gracias?


  –Estarán tus padres –repuso Ruyu.


  –Razón de más para que vengas. Son inofensivos cuando hay invitados. Creo que Edwin se alegraría de tener a alguien que los distrajese.


  Ruyu se volvió para mirar a Celia con la extraña sensación de que aquélla era la última vez que se verían. Aunque estaba claro que no era así, pensó Ruyu, intentando apartar la sombra fatalista. Por lo general, habría buscado una excusa para declinar la invitación, pero ese día, como si quisiera demostrarse que no había nada irrevocable, la aceptó.


  Sin embargo, la idea de volver a China empezó a tomar una forma más definida. Ruyu no veía qué sentido tenía resistirse, del mismo modo que había encontrado lógico responder al anuncio donde se solicitaba una niñera cuando necesitó una razón para apartarse de la vida de Eric. Al día siguiente envió una solicitud para expedir un pasaporte y reservó los vuelos entre Pekín y San Francisco, aunque la única razón por la que compró un billete de ida y vuelta fue porque resultaba más barato que uno sólo de ida. La fecha de regreso, que había escogido al azar, le ofrecía cierta tranquilidad, como si la decisión de abandonar la vida que llevaba en esos momentos fuera reversible, aunque la concreción de los pasos que conducían a la salida disolvió aquella ilusión con suma facilidad: la adquisición de un pasaporte que la identificaba legalmente; el sellado del visado, que la calificaba como turista en su propio país; la asignación de un asiento en el vuelo, junto a la ventanilla... Ya no había marcha atrás.


  Los cabos sueltos que no pudiera dejar perfectamente atados debía asumirlos como una deuda, en gran parte con Celia, lo cual confirmaría la convicción de su amiga acerca de que uno se endeuda con quien aprecia, del mismo modo que se le miente. No podía avisar con antelación de su dimisión, pero Rebecca no tendría problemas para encontrar a otra persona que llevara la tienda. Incumpliría el contrato de alquiler de la casa, pero dejaría pagado un mes extra, y eso, junto con la fianza, bastaría como compensación para los caseros, que eran amigos de Celia, y a quienes seguramente no les corría prisa por volver a alquilarla. Las demás mujeres para las que trabajaba de niñera o cuidando perros tendrían que esperar a oír la noticia por medio de Celia, aunque ninguna de ellas consideraría a Ruyu insustituible.


  Sin embargo, Celia (y también Edwin) pertenecían a una categoría distinta. Ruyu no podía devolverles ni el interés ni la generosidad que le demostraban con un interés y una generosidad propios. Los vio una vez más en la cena de Acción de Gracias, donde Ruyu, sin que Celia tuviera que pedírselo, asumió el papel de público de los padres de Celia, que se explayaron hablando sobre su otra hija, una abogada de altos vuelos de Dallas. Nerviosa, angustiada por todo lo que podía salir mal durante la cena, Celia parecía exhausta cuando sus padres se retiraron a la habitación de invitados. La pareja de ancianos, aunque supo alabar la velada, dejó su huella crítica antes de irse a dormir. Jake, que acababa de cumplir dieciséis años y se había sacado el carnet de conducir, tenía planeado salir de casa antes de medianoche y participar en la compra compulsiva del Black Friday con unos amigos, y la madre de Celia había comentado con buen humor, mientras alargaba la mano hacia el pasamano de la escalera, si ese tipo de experiencias le servirían de algo para entrar en Stanford. El padre de Celia se había reído entre dientes antes de colocar una mano en el codo de su mujer y acompañarla arriba.


  –Touché –dijo Edwin, cuando la pareja de ancianos ya no podía oírlo.


  Celia lanzó un gemido y se sirvió una copa antes de preguntar a Edwin si él también necesitaba un trago, a lo que Edwin contestó que sí al instante. El hombre se volvió hacia Ruyu y la invitó a acompañarlos, aunque sabía que ella no bebía.


  Ruyu declinó la invitación y dijo que ya era tarde y que tenía que irse. Edwin dejó la copa en la encimera.


  –Te llevo a casa –se ofreció.


  Ruyu rechazó la oferta, tal vez con demasiada aspereza, e intentó quitarle hierro añadiendo que se relajara y se tomara esa copa con Celia. Si Edwin se percató del tono forzado de su voz, no lo demostró. Celia, después de pasar la mayor parte de la velada atenta al mínimo movimiento que hacían sus padres, estaba como aturdida, quizá con ganas de que la dejaran sola, aunque quedarse sola era lo último que deseaba en la vida.


  –Pensad que la semana en el Caribe es vuestra recompensa –dijo Ruyu en la puerta, con la copia de las llaves de la casa y del coche de Celia en el bolso.


  La mención del próximo viaje llevó una ráfaga de brisa tropical a la fría y lluviosa noche. La pareja pareció animarse por un momento, como si sólo fueran sus envolturas las que tenían que soportar la visita de los padres unos cuantos días más.


  Celia dijo que le dejaría instrucciones detalladas de los horarios de los niños, y Edwin le prometió que le enviarían fotos. Ruyu deseó que se lo pasaran bien y se despidió con un abrazo, sintiéndose como la madre que finge una sonrisa para que sus hijos no perciban nada fuera de lo normal. Cuando Ruyu iba a primero, en el colegio les habían puesto una película (la primera de su vida, ya que sus tías abuelas no creían en los beneficios del cine) acerca de lo dura que era la vida antes del comunismo. Al final de la película, una madre, que había perdido su empleo en una fábrica textil y a la que ya no le quedaba ninguna esperanza, repartía sus últimas monedas entre sus dos hijos pequeños. Les dijo que compraran un panecillo para compartir y, cuando volvieron, descubrieron que la mujer se había ahogado en el río.


  De camino a casa, viendo a través de las cortinas descorridas otras cenas de Acción de Gracias que todavía no habían terminado, Ruyu sintió el deseo repentino de regresar, de despedirse debidamente de Celia y Edwin. El vuelo a Pekín, que salía el mismo día que ellos volvían del Caribe, estaría preparándose para despegar mientras ellos aterrizaban en el aeropuerto de San Francisco.


  Sin embargo, ¿qué iba a decirles? Sed valientes, y felices, huérfanos con padres, padres de futuros huérfanos.


  
    Capítulo dieciocho

  


  En contra de lo que él mismo consideraba razonable, Boyang no dejó de perseguir a Sizhuo. Era consciente del peligro que entrañaba su insistencia. ¿Qué buscaba un hombre cuando intentaba conquistar a una mujer? Con su ex esposa había apostado a empezar desde cero, estaba convencido de que ambos podían aportar lo que les gustara de sus pasados respectivos y construir un mundo nuevo sólo con esas experiencias positivas; no sabía que al escoger con qué contribuir, ya había acordonado parte de su vida. Aunque había cometido un error achacable a su juventud, lo único que lamentaba era que el divorcio había afectado más a su ex esposa que a él; aunque era de esperar, pues ser mujer siempre conlleva mayor riesgo que ser hombre.


  No obstante, ¿qué pasaba con Sizhuo y con él? Boyang no lograba entender con claridad la relación entre ambos. La impertinencia de la joven, esa forma de observar con detenimiento cuanto la rodeaba y su expresión seria le recordaban a menudo a Ruyu, a pesar de que Sizhuo era demasiado afectuosa, su visión del mundo era demasiado moralista y albergaba demasiados sueños. ¿O lo que ocurría era que Boyang estaba atribuyendo ciertas cualidades de Moran a una persona que hubiera deseado que fuera su primer amor? Reconocía lo absurda que resultaba dicha posibilidad; si no se andaba con cuidado, un día acabaría convertido en uno de esos viejos chiflados que buscaban en los rostros de las jóvenes a su esposa muerta o a su primer amor.


  Hubo un tiempo en que había creído estar enamorado de Ruyu, pero ahora comprendía que sólo deseaba que ella lo viera, y no sólo entonces, sino en todos los momentos anteriores y posteriores a aquél. Podía llamarse vanidad juvenil, pero ser visto (y ser visto como alguien con pasado y con futuro) ¿no es nuestro propósito de amor más sincero? Y también el más ambicioso, pues cuando se desea esa clase de continuidad, uno se sitúa (con arrogancia y vana ilusión) fuera del alcance de la erosión del tiempo.


  El anhelo de que lo viera Sizhuo, no obstante, aún lo confundía más. Boyang se debatía entre el deseo de que ella lo viera en su propio mundo, donde él podía flirtear con la amante de un compañero de trabajo (del mismo modo que él permitiría que flirtearan con Coco, siempre dentro de unas condiciones aceptables para ambas partes), y el deseo de que Sizhuo no supiera nada de esa parcela de su vida. Era evidente que no podía protegerla él solo de ese mundo corrupto, un mundo hacia el que únicamente sentía aversión cuando suponía una amenaza para el extraño idealismo de la joven. En cierto sentido, lo que él quería de ella era imposible: quería que no cambiase, que siguiera siendo la única ocupante de su impracticable hábitat personal, el cual sólo él tenía derecho a custodiar (y tal vez mancillar) con su propio realismo. Deseaba ser una buena persona para ella y deseaba que sólo ella supiera que él era una buena persona. Si la joven se percataba de cualquier discrepancia entre sus actos y sus intenciones, debía comprenderlo, porque el propósito de Boyang no era que Sizhuo lo viera tal como era, sino como podría haber sido.


  Esos pensamientos, al no tener con quien compartirlos (todos sus amigos lo eran por conveniencia), cobraban vida propia. Si al menos pudiera expresar en voz alta aquellas reflexiones tan ridículas y así poder olvidarlas... Cualquier clase de respuesta (ya fuera comprensiva o desdeñosa) habría sido mejor que el silencio. Boyang no era una persona acostumbrada al silencio.


  Lo cómoda que se sentía Sizhuo con ese silencio lo dejaba perplejo. Parecía que la joven consideraba los términos de la relación entre ambos o bien irrelevantes o bien establecidos, aunque, si este último era el caso, Boyang ignoraba cuáles eran las condiciones.


  Puesto que no deseaba llevar a Sizhuo al mundo que ocupaban Coco y sus amigos, a Boyang no le quedaba otro remedio que hacerle un hueco aparte en su vida, algo que no resultó demasiado difícil. A Sizhuo le gustaban las zonas antiguas de Pekín, algunas de las cuales no habían recibido la visita ni de los turistas ni del desarrollo urbanístico en los últimos treinta años. Cada vez quedaban menos lugares así, le contó Sizhuo, como si Boyang no hubiera nacido en aquella ciudad.


  Una vez a la semana (a menudo el sábado, aunque a veces el viernes por la tarde si él no tenía el sábado libre), la llevaba a uno de esos barrios o a alguna aldea de las afueras que hubiera quedado anclada en el pasado. «Auténticos» era el adjetivo escogido por Sizhuo para describir esos lugares. Si se lo hubiera oído a otra persona, Boyang se habría mofado, pero con ella se sentía indulgente, Sizhuo era demasiado joven para ser inmune al vocabulario de su tiempo.


  Sizhuo tenía una vieja Seagull con carrete de 120, una cámara antigua con la que había que mirar hacia una placa de cristal para poder ver a través de las lentes, girar varias ruedecillas para ajustar el enfoque y presionar una palanca para correr el carrete antes de disparar cada foto. Boyang recordaba de su infancia aquellas antiguallas, aunque, por aquel entonces, eran símbolos de otro estatus, el de las personas que podían permitirse ciertos lujos. Visto desde fuera, Boyang sabía que aquellas salidas eran absurdas: un tipo de mediana edad, con entradas, aparcando su BMW en un callejón cochambroso; una joven fotografiando las grietas de las paredes y el polvo acumulado en un carrito de bambú abandonado en la calle. Se preguntó si Sizhuo habría pensado en que ambos eran, en cierta forma, un par de farsantes: él interpretaba el papel de proveedor y protector indulgente de una joven, y ella, que apenas tenía donde caerse muerta, se presentaba como una pobre nostálgica en busca de un tiempo ya pasado.


  Durante esos paseos no hablaban de ningún tema en particular, en parte porque Sizhuo iba deteniéndose constantemente para mirar por el objetivo de la cámara. A ella le gustaba enseñarle las cosas que veía: el candado oxidado de una bicicleta cubierta de telas de araña; un viejo eslogan pintado de forma anárquica en una pared de ladrillo, que alentaba al levantamiento comunista; un puestecillo de venta de cigarrillos y refrescos instalado en un viejo camión de transportes.


  Las cosas que interesaban a la joven no interesaban a Boyang en absoluto, quien consideraba que esos objetos formaban parte de su pasado, y no le resultaban lo suficientemente alejados en el tiempo para que lograra captar belleza alguna al contemplarlos. Sin embargo, le gustaba observar a Sizhuo, subida a un carromato volcado o apoyándose en los codos para leer una palabrota infantil que alguien debió de grabar cincuenta años atrás en la esquina de una puerta. Si la joven era consciente de su mirada, no por ello modificaba su comportamiento.


  A veces, Boyang deseaba ser el blanco de su objetivo, aunque era demasiado listo para colocarse en un lugar que hiciera peligrar su posición. En el caso de que fuera un viejo ricachón, era el más casto de todos: no le había puesto ni un solo dedo encima a la chica. Había dejado de referirse a sí mismo como su pretendiente, y a ella no parecía preocuparle el cambio. ¿Estaban jugando a algún juego? Ambos eran pacientes, o algo peor, calculadores, aunque Boyang prefería pensar que la ambigüedad se aclararía sola. Él no tenía prisa, más bien disfrutaba de esas excursiones semanales que no suponían responsabilidad alguna. Al menos en su caso, ese pasatiempo (¿qué otro nombre podía dársele?) lo ayudaba a ser más tolerante con Coco, puesto que la vulgar espontaneidad de esta última también podía resultar refrescante.


  Algo de lo que sí se daba cuenta Boyang, y que le alarmaba, era que pensaba muy a menudo en la tía, en la muerte de Shaoai y en el silencio de Ruyu y de Moran, mientras observaba a Sizhuo hacer fotos. Había visitado a la tía en dos ocasiones para ver cómo se encontraba, aunque no había insistido en conocer los detalles cuando la anciana había hecho un encomiable alarde de independencia en su solitario piso. Boyang había pagado tres meses adicionales a la mujer que antes se ocupaba diariamente del cuidado a domicilio de Shaoai para que la tía pudiera salir a hacer la compra o a dar un paseo y tomar el aire. La mujer, de mediana edad y sin trabajo después de que la despidieran de una fábrica estatal, había sabido apreciar la generosidad del hombre, lo que la había convertido en una especie de amiga de la tía. Él sabía que era demasiado tarde para que la anciana trabara nuevas amistades o para que recuperase el contacto con las del pasado.


  Boyang no había tenido noticias de Ruyu ni de Moran. Se preguntó cuánto le costaría contratar los servicios de alguien que las localizara; estaba seguro de que era fácil encontrar a una persona que lo hiciera y no cobrara mucho en el Chinatown de Nueva York o de Los Ángeles.


  –¿En qué piensas? –preguntó Sizhuo, y Boyang se dio cuenta de que ese día estaba especialmente taciturno.


  Se encontraban cerca de una antigua aldea donde había un tramo de vías abandonadas que discurrían entre altos y secos matojos de malas hierbas. El sol de diciembre había empezado a ocultarse por detrás de los álamos, y las pocas hojas que todavía no habían caído se estremecían mecidas por el viento. Momentos antes, Sizhuo había vuelto su cámara hacia arriba, en dirección a una cometa desgarrada y atrapada entre las ramas, y él incluso había bromeado sobre el hecho de que se habían conocido gracias a una cometa, pero aquello no había servido para disipar su mal humor.


  –En cómo ser un buen hombre –dijo Boyang.


  –¿Eres un buen hombre?


  –Eso intento –contestó.


  Sizhuo cerró la funda de piel sintética de la cámara, y él le devolvió los guantes, que Boyang le aguantaba cuando ella tenía que girar las ruedecillas y manipular los mecanismos de la máquina.


  –¿Quieres decir que estas cosas que haces por mí forman parte de tu plan para ser un buen hombre? –preguntó ella.


  –¿A qué cosas te refieres?


  –Llevarme de excursión en coche, sujetarme los guantes, vigilar que nadie me rapte...


  –Quizá no lo creas, pero hago muchas más cosas por otros de las que hago por ti.


  –Entonces ¿no deberías ser ya un buen hombre?


  En ocasiones le daba la sensación de que Sizhuo coqueteaba con él al hacerle ciertas preguntas. Deseó que así fuera.


  –Creo que esto debe de ser muy aburrido para ti –dijo Sizhuo, al ver que él no decía nada.


  –Estoy más helado que aburrido –aseguró Boyang–. ¿Quieres que paremos en alguna taberna? A diez minutos de aquí, siguiendo por esta carretera, hay una que está relativamente limpia.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Conozco bastante bien esta zona –contestó Boyang, aunque no explicó que había ayudado a un contacto comercial a cerrar un trato que transformaría los terrenos de las afueras de la aldea en un centro turístico con viñedos, ya que la elaboración de vinos se había puesto de moda. A última hora, el contrato había quedado sin firmar, pero no importaba. A Boyang le habría horrorizado que la ciudad perdiera otra parcela desolada en aras de la prosperidad.


  –¿Conoces todos los lugares adonde me llevas?


  –Más o menos –dijo Boyang–. Por norma general, me gusta pisar sobre seguro.


  –Entonces ¿qué haces aquí?


  –Disfrutar de un día de excursión contigo.


  –Pero ¿por qué has accedido a venir si estás pasando tanto frío y te aburres? Seguro que no te resulta muy difícil encontrar una forma más divertida de pasar las tardes.


  –Si te refieres a matar el rato, sí, tengo otras formas de entretenerme, pero yo no consideraría estas salidas como pérdidas de tiempo –repuso Boyang, y le abrió la puerta del coche a Sizhuo.


  Ella se quitó los guantes y los colocó frente a la rejilla de la calefacción cuando él puso en marcha el vehículo.


  –No hagas eso –le pidió él–. Podrían salirte sabañones.


  La joven lo miró extrañada y volvió a ponerse los guantes sin mediar palabra.


  –¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?


  –Hoy en día a nadie le salen sabañones.


  Boyang pensó en si eso sería cierto. Recordó los inviernos en el colegio, cuando a los chicos se les hinchaban y enrojecían los dedos, y a veces también a las chicas, aunque a Moran nunca le habían salido sabañones. Ella era la que advertía a Boyang, siempre que entraban en una habitación, que no fuera directamente hacia el calefactor sin frotarse antes las manos para calentarlas. Siempre tenía una solución a mano para cualquier problema, pensó Boyang; siempre estaba ahí, siempre, contando hasta cien antes de permitirle acercarse al calefactor. ¿Hasta qué punto resulta reconfortante tener al lado a una persona tan buena como ella? Desgraciadamente, en menor medida de lo que Moran imaginaba.


  –Pareces molesto –dijo Sizhuo.


  –¿Por qué a los niños ya no les salen sabañones? –preguntó él.


  –¿Por qué deberían salirles? El mundo ya es lo bastante horrible para que encima tengan que salirles sabañones.


  Boyang miró a Sizhuo, quien se limitaba a observar la punta de los dedos de los guantes. Se preguntó qué mosca le habría picado.


  –El mundo sería un buen lugar si sólo tuviéramos que preocuparnos de los sabañones –dijo él.


  –¿Y eso te hace sentir bien?


  –¿El qué?


  –Que hoy tu única preocupación sea que no me salgan sabañones.


  –¿Cómo sabes que ésa es mi única preocupación?


  –¿Y a mí qué más me da? –dijo Sizhuo.


  –Lo normal es que te importe lo que piensan los demás –contestó Boyang–. Es decir, si los tienes al lado.


  –¿Lo normal? –Sizhuo señaló un enorme cuervo que extendía las alas y daba saltitos hasta el otro lado de la carretera para apartarse más que para alzar el vuelo–. Eso –dijo– es un ejemplo perfecto de que nada es normal en esta ciudad.


  –¿A qué viene tanta acritud?


  –¿Un pájaro no debería salir volando cuando se acerca un coche? –preguntó Sizhuo. Comentó que había leído en algún sitio que la única emoción que sentían las aves era el miedo.


  –A lo mejor los cuervos están acostumbrados a los coches.


  –¿Significa eso que ya no tienen miedo? ¿Que los han privado de su única emoción?


  Boyang dobló hacia un estrecho callejón. Tenía la sensación de que algo se había torcido. Hizo balance de la tarde: la joven parecía tranquila y concentrada mientras fotografiaba la cometa, no parecía apática cuando la había recogido aquella tarde y el comentario que él había hecho sobre los sabañones podía considerarse tanto atento como inocuo.


  –No sé si estás hablando de los pájaros o de otra cosa –dijo él.


  –Siempre hay otra cosa, ¿no?


  Lo que pensaba de ella, y detestaba el simple hecho de planteárselo, y lo que ella pensaba de él, algo que él no tenía forma de saber, eran cuestiones que se habían convertido en compañeras de viaje durante sus salidas, aunque ellos jamás se habían detenido a enfrentarse cara a cara con esas silenciosas perseguidoras.


  –¿Y qué es esa otra cosa en este caso? –preguntó Boyang.


  Sizhuo se quedó con la mirada fija en la distancia. El coche estaba llegando al cabo del callejón, cerrado por unas cadenas, al otro lado de las cuales había un aparcamiento al aire libre. Boyang tocó el claxon, alguien se asomó a mirar por la ventana de un bungaló y quitó el pestillo de la puerta. Era un anciano, cuyo rostro se mantuvo impertérrito cuando cruzó caminando el aparcamiento y les dijo que el lugar no estaba abierto.


  –¿No está abierto? –se sorprendió Boyang–. Si son casi las cinco.


  –No está abierto –repitió el anciano, y volvió el cartel de cartón que colgaba de la cadena para que pudiera leerlo. Decía: VENDIDO.


  Boyang se inclinó hacia delante y se disculpó con Sizhuo, quien se irguió en el asiento para dejarle sitio mientras él rebuscaba en la guantera. Al final localizó el paquete de cigarrillos medio lleno que buscaba. Llevaba cajetillas de tres marcas diferentes, que escogía según la ocasión, dependiendo de su interlocutor.


  –¿A quién se lo han vendido, tío? –preguntó al anciano al tiempo que le ofrecía un cigarrillo. El viejo olisqueó el pitillo, la marca menos cara que Boyang llevaba en el coche, y asintió con la cabeza.


  –A City Ocean –contestó el hombre.


  City Ocean, Boyang pensó para sus adentros.


  –¿No será por casualidad Metropolitan Ocean? –preguntó.


  El anciano dijo que sí, que de hecho era Metropolitan Ocean. Boyang le hizo un par de preguntas más, que el viejo ignoró con un gesto despreciativo de la mano.


  –Pregúntele a mi hijo –dijo el anciano, y dio media vuelta. Boyang se preguntó si el viejo estaría haciéndose el tonto, pero no había mucho más que pudiera hacer, así que dio marcha atrás con el coche para salir del callejón.


  Se detuvieron junto a un restaurante de carretera distinto, a unos kilómetros de allí. Cuando la camarera se acercó con los menús, Sizhuo dijo que lo único que quería era una tetera de té caliente.


  –¿Has cogido frío? –le preguntó Boyang. Se habría esforzado por animarla si no acabara de enterarse de que el terreno que rodeaba la vieja taberna había sido vendido a Metropolitan Ocean. Más distraído que disgustado, pidió una tetera para Sizhuo y unos raviolis chinos para llevar.


  –¿Por qué no comes? –quiso saber Sizhuo–. Antes has dicho que tenías hambre.


  –Si no te encuentras bien, preferiría volver a la ciudad lo antes posible –dijo Boyang.


  –O necesitas volver por cuestiones de trabajo y que yo no me encuentre bien es la excusa perfecta.


  –No trabajo los sábados.


  La camarera les sirvió el té, y Sizhuo preguntó si podía pedir el plato de estofado campesino que había en el menú.


  –Eso tardará un poco –respondió la camarera, mirándolo a él. Era evidente que la mujer de mediana edad había reconocido el papel que desempeñaba Boyang, quien respondió que tenían mucho tiempo.


  –Me parece que hay alguien que no está de muy buen humor hoy –comentó Boyang, cuando la camarera se marchó.


  –¿Eso forma parte de ser un buen hombre, estar atento a mis cambios de humor?


  –Eres la mujer menos temperamental que he conocido.


  –¿Así que has estado con muchas mujeres temperamentales? –dijo Sizhuo–. ¿Cuántas han sido?


  –¿Por qué lo preguntas?


  –¿Es que no tengo derecho a ser curiosa?


  Boyang percibió una actitud desafiante mezclada con resignación en los ojos de la joven, una mirada que no había visto antes. ¿Era posible que ella, al ser la menos experimentada de los dos, hubiera acabado por desmoronarse, como él temía que le ocurriera a sí mismo? Lo invadió una repentina satisfacción. Hasta ese momento, no había descubierto señal alguna de que él significara para ella algo más que un chófer o un compañero de paseos, y el temple de la joven lo había mantenido entretenido y confundido al mismo tiempo.


  –Por supuesto que tienes todo el derecho a ser curiosa –dijo él, mientras le servía el té–, pero hay algo que no entiendo: no sé por qué parece haberte molestado mi comentario sobre los sabañones.


  –¿Qué más te da si me salen o no me salen sabañones?


  –Eso sí que es infantil.


  –No sé por qué, una semana tras otra, quedamos para dar un paseo, nos sentamos a hablar de cosas superficiales y luego no volvemos a saber del otro hasta la siguiente cita, como si no hubiera pasado nada. No te gustan las fotos que hago, tienes mejores formas de pasar el rato, ¿por qué me sigues el juego?


  –Nunca me has dado la oportunidad de ver las fotos reveladas. ¿Cómo sabes que no me gustan?


  –Ya me las habrías pedido si de verdad te interesasen.


  –¿Es muy tarde para pedírtelas ahora?


  Sizhuo se quedó mirando a Boyang, y él percibió la confusión en su mirada.


  –Escucha –dijo él, y se quedó mirando las manos de ella sobre la mesa. Valoró las consecuencias de cubrirlas con las suyas y decidió no hacerlo–. Tienes que saber que me gustas. Mucho. Por eso me da igual lo que hagamos, estar juntos me hace feliz. –¿O era un error decir «feliz» cuando él no creía en la felicidad?–. No me había percatado de que detestaras estas salidas, pero, si es así, te dejaré en paz sin dudarlo.


  –Yo no he dicho que las deteste –protestó Sizhuo.


  –Entonces ¿qué es lo que te molesta?


  –No sé lo que somos. Puede que para ti no sea un problema, pero no es normal.


  –¿Qué tiene de anormal el ser amable con alguien?


  –No estamos hechos para ser amigos.


  –Así que deberíamos ser amantes –dijo, y vio que Sizhuo se ruborizaba– o desconocidos. ¿Son ésas las dos únicas opciones? ¿No cabe la posibilidad de que sintamos un verdadero afecto el uno por el otro?


  Sizhuo parecía desesperada, acorralada por una mente más lúcida que la suya, aunque ¿qué otra cosa podía hacer esa lucidez que no fuera confirmar la distancia que los separaba? La verdad era que, estuvieran donde estuvieran en ese momento (no, antes de ese momento, antes de que ella pusiera sobre la mesa las preguntas que ambos debían de haber estado haciéndose), era mejor lo que habían sido antes. Boyang se preguntó con cansancio y resignación por qué la gente no podía permanecer en un lugar al que era incapaz de poner nombre en vez de querer indagar, de querer indagar siempre, en la verdad. Todo toca a su fin cuando se define, para bien o para mal.


  –¿Puedo contarte una historia? –preguntó Sizhuo.


  ¡No!, gritó Boyang con todas sus fuerzas para sus adentros. No me cuentes tu historia, no soy la persona a la que deberías confiar tu secreto. Cuando me lo hayas entregado, esperarás que lo atesore como algo valioso o que, a cambio, yo te cuente una historia propia. ¿Es que no entiendes que voy a defraudarte en ambos casos?


  –Desde luego –contestó Boyang. Sabía que, tarde o temprano, alguno de los dos tendría que dar el paso para hacer que las cosas tomaran uno u otro camino. Al menos se alegraba de no haber sido él el primero en perder el aplomo–. Cuéntamela.


  –Aunque tú no quieres escucharla.


  –Por supuesto que sí –aseguró Boyang, desviando los ojos de la intensa mirada de la joven. Aquello iba a ser el fin de algo que no había empezado como debía. ¿Lo haría todo más fácil para él? ¿Y para ella?


  –Sé que estás mintiendo, aunque hoy no me importa que me mientan –dijo Sizhuo–. Ha llegado la hora de acabar con esta tontería de verte todas las semanas y fingir que todo va bien y que es normal.


  –Yo no he estado fingiendo.


  Sizhuo ignoró las palabras de Boyang y, cuando volvió a hablar, su voz tenía cierto deje de rendición. No pierdas tu compostura al hablar del pasado, quiso aconsejarle Boyang. Lo que te parece trágico, algún día podría hacerte reír.


  La historia en sí, tal como él había imaginado, estaba protagonizada por un chico y una chica (Sizhuo) y, sin duda, acabaría siendo el trágico relato de un amor imposible. Se preparó para el momento en que se esperaría de él que aportara algo: consuelo, experiencia, absolución.


  Habían sido compañeros de juego, dijo Sizhuo, se conocían de toda la vida. El chico, tres meses mayor que ella, había adoptado el papel de hermano mayor, el que debía mantenerla y protegerla. Cuando sus padres no podían proporcionarles alimento suficiente, él cazaba gorriones con un tirachinas de fabricación casera; o atrapaba cigarras, ranas, erizos y saltamontes poniendo pegamento sobre una vara de bambú para asarlo todo a la brasa. El chico descuidó su formación y dejó de ir al colegio muy pronto; no obstante, los mayores lo consideraban un muchacho listo, demasiado listo para acabar bien. Cuando los ingresos de los padres de ella no alcanzaban para sufragar los libros que necesitaba, el chico recurría a su inteligencia para llevar a cabo pequeño robos: cables de cobre arrancados del suelo, ginseng silvestre y setas poco comunes y deshidratadas sustraídas de la fábrica de envasado, pequeños objetos que la gente se dejaba en el patio de casa... Ella no preguntaba a quién le llevaba todo aquello; a los diez años, él ya se relacionaba con sujetos de dudosa reputación. Ella no aprobaba aquellas fechorías, aunque tampoco rechazaba los donativos. Cuando Sizhuo abandonó su aldea natal para ir a la universidad en Pekín, él la había seguido y había dejado atrás una red de amigos que podrían haberle facilitado mucho la existencia en una ciudad de provincias. En la capital se había convertido en un vagabundo sin papeles que se ganaba la vida haciendo pequeños trabajos, sin interferir en la trayectoria universitaria de Sizhuo. Se veían una vez al mes lejos del campus para ir a dar un paseo, y siempre, antes de despedirse, él le ponía un sobre con dinero en las manos y le decía que se comprara la ropa de marca que llevaban las demás chicas de la ciudad.


  –¿En qué estás pensando? –preguntó Sizhuo, tras hacer una pausa.


  –Estaba pensando que todos llevamos enterrados un primer amor en nuestro interior.


  –Está claro que para ti no tiene nada de especial lo que sentía el chico del que te hablo.


  –Yo no he dicho eso. Estaba enamorado de ti, pero la pregunta es: ¿lo estabas, o lo estás, tú de él?


  Sizhuo lo miró con cara rara.


  –No se puede estar enamorada de un muerto.


  Boyang acusó sus palabras. ¿Cómo se puede competir por el corazón de una mujer con un joven ya fallecido?, se preguntó.


  La historia que venía a continuación estaba sacada de la sección de sucesos del periódico vespertino, de uno de esos relatos sobre un joven, sin residencia legal en Pekín, que sólo llevaba a la ciudad desorden y peligro. Una noche se coló en el piso de alquiler que compartían tres chicas jóvenes, creyendo que no estarían en la ciudad por las vacaciones del Año Nuevo Lunar, pero no sabía que una de ellas había regresado antes de lo previsto. Empujado por el pánico, había matado a la joven a puñaladas, una periodista cuyo próximo encargo era entrevistar a una personalidad política emergente de la ciudad.


  Sin duda alguna, la ejecución del joven sería el eterno pináculo de una tragedia que Sizhuo creía haber podido evitar. A pesar de ello, el joven (sin estudios, sin contactos y sin medios) no tenía ninguna oportunidad en esa ciudad. Aparte de la pena de rigor ante una vida truncada, Boyang no podía decir que lo sintiera por él. Cualquier muerte prematura podía considerarse una tragedia, pero ¿cuántas tragedias estaba uno dispuesto a incluir en sus pensamientos? Existían otras mucho peores; la de Shaoai, por ejemplo, atrapada en su propio cuerpo durante veintiún años. El futuro que podría haber tenido... Una trayectoria profesional brillante, una familia perfecta, la influencia que hubiera ejercido sobre muchas vidas, el modo en que habría podido aprovechar la suya... ¿Cómo podía explicar a Sizhuo que, en ciertos casos, la muerte era una bendición y que, para el muerto, era peor continuar viviendo? En un mundo ideal, la muerte debería ser el final de la historia, pero en este mundo embrollado, la muerte jamás ponía fin a nada sin dejar cabos sueltos.


  –Tu amigo cometió un error –dijo Boyang–. Y sí, fue un error que pagó muy caro, pero si yo estuviera en tu lugar, no cargaría con un sentimiento de culpa innecesario.


  –Pero no estás en mi lugar.


  –No habrías podido hacer que su vida cambiara demasiado.


  –Al menos podría haberle dejado creer que tenía una oportunidad.


  –¿De qué? ¿De lograr que lo quisieras o de aspirar a una vida mejor en esta ciudad?


  –De alguna de las dos cosas –contestó Sizhuo, dubitativa–. O de ambas.


  –Pero si no estabas enamorada de él, y lo sabes. No podrías haberle conseguido un trabajo mejor, y también lo sabes. ¿Qué sentido tiene arrepentirse de algo que no has hecho mal? De todos modos, podría haber corrido la misma suerte, y ahora estarías aquí sentada sintiéndote culpable por haberle mentido acerca de tus sentimientos.


  Sizhuo parecía confundida.


  –Pero seguro que él creía que yo era responsable de parte de su desgracia.


  –¿Te lo dijo alguna vez?


  –Siempre me preguntaba por qué no había hecho como el resto de chicas y me había buscado a un viejo ricachón que me mantuviera en la ciudad.


  Boyang demudó el gesto. El hecho de que ella no tuviera tapujos a la hora de usar la expresión «viejo ricachón» lo entristecía.


  –Consideraba enemigos a todos los hombres más ricos y mayores que él. Consideraba enemigos a los hombres jóvenes cuyos padres ya les habían comprado un piso en Pekín, y a los que ya tenían garantizados los mejores puestos antes de acabar la carrera. Aunque debes admitir que no estaba equivocado. ¿Qué le quedaba si no el afán de intentar ganarse mi amor?


  Boyang empezó a sentir que un sudor gélido le recorría la espalda. Desde algún lugar, el fantasma del joven debía de estar mirándolo con resentimiento, porque Boyang poseía lo que el joven jamás podría obtener.


  –Siempre decía que sabía lo que yo iba a hacer –dijo Sizhuo–. Decía que yo me vendería a cambio de una vida de comodidades.


  –Pero no lo hiciste.


  –¿Quiere decir eso que no he pensado en hacerlo, o que jamás lo haré? ¿Qué estoy haciendo aquí contigo sino plantearme esa posibilidad? Si fuera mejor persona, te habría dicho que no desde el principio, porque todo lo relacionado contigo demuestra que él tenía razón.


  –¿Por qué no lo miras de este modo? No me dijiste que no porque no me acerqué a ti simplemente para proponerme como tu viejo ricachón.


  –¿Y cómo llamarías a lo que hemos estado haciendo?


  –Estamos conociéndonos.


  –¿Es eso lo que hacemos? ¿Nos conocemos mejor de lo que nos conocíamos hace cuatro semanas? –preguntó Sizhuo–. ¿O estamos evitando conocernos porque es demasiado arriesgado para ti?


  Una vez más, Boyang se estremeció ante la rendición que percibía en la voz de la joven.


  –¿Y para ti no?


  –¿Qué tengo que perder? –contestó Sizhuo.


  Su actitud infantil y desafiante lo sacaba de quicio. Jamás se había planteado si valía la pena el esfuerzo de conquistarla porque planteárselo habría supuesto admitir que aquello era algo más que un juego. Creía que podía dejarlo en cualquier momento, pero no había sido consciente de que ella, sin él saberlo, se había llevado su depósito (¿de qué?), su honor, su tranquilidad, incluso su esperanza de construir algo parecido a un futuro con ella. ¿Cómo podía explicarle que ella tenía mucho que perder, y no sólo en su nombre, sino también en el de él?


  –¿Qué puedo hacer para mejorar las cosas? –preguntó, con cierta dificultad.


  –No se trata de lo que puedas hacer, ¿es que no lo ves? –dijo Sizhuo–. Se trata de la clase de persona que seas, y no sé quién eres, ni lo que eres. A veces creo que cometí el error de no optar por ninguna postura de manera definitiva. Si hubiera decidido ser práctica, si hubiera decidido ser como algunas de mis compañeras de primer año de universidad, tal vez mi amigo se habría desencantado con esta ciudad y no se habría quedado. Entonces ¿por qué no lo hice? ¿Creía que merecía vivir un gran amor cuando otras chicas como yo se habían resignado a la realidad? Sin embargo, si no quería venderme, tendría que haber sido más fuerte. Tendría que haber creído en la posibilidad de construir un futuro a su lado, en este lugar, a pesar de lo difícil que hubiera resultado; tendría que haber aceptado sus regalos y habérselos correspondido con...


  Sizhuo se interrumpió con brusquedad. La camarera se acercaba con una cacerola humeante, pero se había detenido unos pasos antes de llegar a la mesa por si no era el momento oportuno. Sizhuo apartó la mirada con el rostro ruborizado, y Boyang hizo un gesto a la mujer para que les llevara el estofado. La camarera llenó dos cuencos de sopa y les deseó buen provecho. Cuando se volvió para marcharse, Boyang captó una disimulada sonrisa burlona en el rostro de la mujer de mediana edad.


  –Bueno, vamos a comer algo caliente –dijo Boyang.


  Sizhuo no hizo gesto alguno de probar la comida.


  –Esta mañana, antes de que me recogieras, estaba pensando en que deberíamos poner fin a este sinsentido.


  –¿Por qué lo llamas sinsentido? A mí me parece de lo más razonable que dos personas se conozcan.


  –No funcionará.


  –¿Cómo estás tan segura si no lo hemos intentado?


  Sizhuo lo miró con tristeza.


  –¿Sabes qué es lo único que podría redimirme? Enamorarme de ti, hacer que tú te enamores de mí. No, tú no, sino cualquier hombre que goce de mejor posición que mi amigo. Sólo el amor puede redimirme, ¿es que no lo ves? Ojalá pudiera demostrarle a mi amigo que un hombre más rico y mayor que él puede quererme como él lo hizo, ¿no lo ves?


  ¿Podía Boyang, o cualquier otra persona, amar como había amado el chico muerto?


  –Te veo dudar, y tienes todo el derecho. Crees que no estás a la altura del reto, o quizá ni siquiera es justo que te pida que lo intentes, porque siempre sospecharías que te comparo con él, o que te utilizo. A veces me daba por pensar que lo mejor era buscar otro chico como él, alguien que no tuviera donde caerse muerto, y que, unidos, saldríamos adelante. Ya, te ríes, y tienes razón, porque por muy bonito que suene, no llegaríamos muy lejos. Sí, lo sé, pero ése no es el motivo por el que no salgo con otro chico como él –dijo Sizhuo, mirando a Boyang directamente a los ojos, mientras las lágrimas que había estado reprimiendo empezaban a brotar sin contención–. El verdadero motivo es éste: si puedo vivir con alguien como él, ¿por qué no lo hice con él desde un principio?


  Sizhuo se levantó de golpe y dijo que volvía enseguida. Por un instante, Boyang temió que lo hubiera dejado plantado. La imaginaba capaz de aquello, la veía saliendo a hurtadillas del restaurante y caminando hasta la parada de autobús más próxima, preguntando a un transeúnte el horario de paso y jugando al escondite cuando él saliera en su busca. Sin embargo, abandonarse al pánico suponía rendirse ante una situación de la que él debería tener el control. Con tal de distraerse, sacó el teléfono para ver si alguien lo había llamado en las últimas horas.


  Tenía un correo electrónico de Ruyu en la bandeja de entrada de la cuenta que solía utilizar habitualmente, aunque transcurrió un rato hasta que comprendió que a Ruyu no debía de haberle resultado difícil conseguir su dirección. Estaba registrado con ese correo en un par de redes sociales y tenía un microblog vinculado a esa dirección.


  El mensaje era breve: Ruyu le daba la dirección de un hotel y el número de teléfono y decía que le gustaría verlo. No mencionaba cuánto tiempo se quedaría en Pekín, ni cuándo le iba bien quedar.


  Boyang notó que tenía las palmas de las manos sudorosas. Lo más razonable habría sido llamarla en ese preciso instante y no esperar a más tarde, pero Sizhuo regresaría en cualquier momento. Echó un vistazo a su alrededor e hizo un gesto a la camarera para pedirle la cuenta.


  –¿Se lo preparo para llevar? –le preguntó ella, dirigiendo la vista hacia los platos intactos.


  –No, traiga la cuenta y ya está.


  La mujer lo miró con suficiencia, como si hubiera sabido que aquello iba a pasar. Mientras se encaminaba hacia el mostrador, y sin ocultar su curiosidad, echó un vistazo a Sizhuo, que había salido del baño de mujeres con los ojos ligeramente hinchados. Boyang pensó que con tanta gente entrando y saliendo de su restaurante, la camarera debía de haber encontrado el modo de anotarse puntos a costa de sus clientes, moralmente o de cualquier otra forma, aunque, ¿acaso no lo hacemos todos?


  –Espero que no te importe que haya pedido la cuenta –dijo, cuando Sizhuo se sentó.


  Ella negó con la cabeza y respondió que ya podían marcharse.


  Boyang condujo más deprisa de lo habitual de vuelta a casa, dando bocinados a los coches más lentos y mascullando palabrotas entre dientes cuando encontraban un camión. Era consciente de que Sizhuo lo miraba con desaprobación y se preguntó si la joven malinterpretaría su conducta; aunque, a esas alturas, ¿de verdad le importaba? A medida que se acercaban a la ciudad, el tráfico se ralentizó hasta casi detenerse, y Boyang no podía evitar echar el cuerpo hacia delante de vez en cuando y unirse al coro de bocinazos. La cuarta vez que lo hizo, Sizhuo lo miró con frialdad y le dijo:


  –¿Crees que con eso vas a conseguir algo?


  –No lo hago para conseguir nada.


  –Entonces ¿es sólo para quejarte?


  –Para protestar.


  –¿Qué diferencia hay?


  –Protestar te hace sentir mejor persona –dijo él–. Aunque, ya que lo preguntas, en realidad es lo mismo.


  –¿Sueles protestar?


  –No –dijo–. No suelo verle el sentido.


  –Entonces ¿qué sentido tiene hacerlo hoy?


  Boyang se volvió hacia ella.


  –¿A qué te refieres?


  –Creo que algo de lo que he dicho ha provocado esas ganas de protestar que tienes ahora. ¿Qué ha sido? ¿Me he extralimitado y he compartido demasiada información? ¿Te he decepcionado porque he decidido dejar de seguirte el juego?


  Él lanzó un suspiro.


  –No he estado jugando contigo.


  –¿Y por qué tengo que creerte?


  ¿Por qué tenía nadie que creer a los demás? Nuestra mente, que empieza siendo una pizarra más reducida de lo que nos gustaría, se reduce aún más con eso que llamamos experiencia: todo cuanto anotamos debe poder borrarse, una pasión deja paso a otra, una conexión se sustituye por otra igual de precaria. Una y otra vez nos mentimos a nosotros mismos con la falsa idea de hacer borrón y cuenta nueva. No obstante, incluso el borrado más apurado deja huellas: miedos, desconfianzas, la necesidad de cuestionarnos sin descanso las motivaciones de los demás.


  Más tarde, sentado en el vestíbulo del hotel, Boyang intentó centrar sus pensamientos en Sizhuo. Su propósito de seguir con ella en un futuro inmediato (el día siguiente, la semana siguiente) le transmitía seguridad mientras esperaba a Ruyu. Sizhuo había permanecido callada cuando él la había llevado a casa. Le había prometido que la llamaría pronto. Tendría que decirle algo cuando volviera a verla, pero ¿qué? Ella le había dado un ultimátum; al abrirle las puertas de su pasado, le había exigido una suerte de honestidad de la que él no se creía capaz.


  Levantó la vista para mirar el reloj: las siete y diez, no había pasado demasiado tiempo para pensar que Ruyu se retrasaba, pero ¿y si había cambiado de opinión y no se presentaba? Sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente. Se preguntó si no sería mejor acercarse a la recepcionista y pedirle que la informara de su llegada, aunque eso indicaría impaciencia y, lo que era peor, que había puesto en tela de juicio que el encuentro llegara a producirse. Cruzó y descruzó las piernas. Se recordó a sí mismo que aquello no era una primera cita, ni tampoco un encuentro ilícito.


  La puerta del ascensor se abrió y por ella salió Ruyu, entre otros clientes del hotel. Boyang la reconoció a la primera. Ya no tenía cuerpo de jovencita, pero seguía estando delgada, y la expresión de su rostro reflejaba una serenidad próxima a la satisfacción. Contra toda lógica, deseó que Ruyu fuera una especie de adjunto de uno de los clientes y desapareciera en un instante, pero el resto de ocupantes del ascensor no tardaron en dispersarse y dejaron allí a Ruyu, cuya mirada se encontró con la de Boyang, aunque no se acercó a él. Se levantó y avanzó hacia ella. No encontró ni el gesto apropiado ni las palabras justas para saludarla, por lo que volvió a sentirse atrapado, como si lo hubieran cogido desprevenido.


  –Pues aquí estamos –dijo al final.


  Ruyu lo estudió sin disimulo.


  –Supongo que conoces algún lugar tranquilo por aquí cerca donde podamos sentarnos a hablar.


  Claro que lo conocía, dijo él, y añadió que había llamado para reservar una mesa apartada en un restaurante no lejos de allí.


  –Es cocina de Sichuan. No sé si te gusta el picante, pero también tienen platos muy buenos no tan especiados. Está justo en la calle de enfrente, y es bastante limpio. Pero si prefieres ir a otro lugar, podemos buscar una alternativa.


  Ella respondió que le parecía bien, y él la llevó hasta el lugar. Ninguno de los dos habló hasta que los acompañaron al reservado, en cuya puerta de cristal, de falso espejo, lo que permitía a los comensales de su interior contemplar el restaurante sin ser vistos, se leía el nombre «Reuters». Ruyu lo señaló y le preguntó si lo frecuentaban corresponsales extranjeros, pero Boyang dijo que dudaba que la sala se llamara así por ese motivo. El restaurante disponía de otros reservados con nombres como CNN, BBC y Agence. ¿Y Xinhua?, preguntó ella. No, respondió él, nadie querría comer en una sala llamada como una agencia de noticias en la que no se podía confiar. Ruyu dijo que no entendía por qué cualquiera de las extranjeras les inspiraba mayor confianza.


  –Son todas iguales –dijo ella.


  –Eso es imposible –contestó él.


  –Son todas iguales, como las personas –insistió ella–. ¿Buscarías a alguien mejor en otro país si no lo encontraras aquí?


  –Puede que a ti te parezca así, pero no hay muchas personas que hayan visto tanto mundo como tú. Hay que concederle a la gente la esperanza de que existe algo mejor.


  La camarera les sirvió el té y empezó a recitar el menú especial de los sábados. Boyang la interrumpió, le pidió que les dejara la carta y que esperase fuera, junto a la puerta. La chica obedeció de buen grado.


  Ruyu vio a través del cristal que la joven permanecía erguida junto a la puerta.


  –Yo no conozco tanto mundo como tú crees –dijo, y volcó su atención en Boyang–. Aunque no pasa nada, porque tampoco entiendo qué sentido tiene. Pero hablemos de ti, ¿qué es de tu vida? Debes de gozar de una buena posición para poder librarte del compromiso que tuvieras un sábado por la noche habiéndote avisado con tan poco tiempo de antelación.


  Lo había dicho en un tono que Boyang no supo interpretar, o quizá había olvidado que ella siempre parecía esperar algo más que una respuesta.


  –No hay nada más importante que verte –aseguró él.


  –¿Por qué?


  –No sueles venir por aquí muy a menudo. O al menos no suelo recibir noticias tuyas.


  –Pues ya has tenido noticias mías y me has visto en persona. ¿Y ahora qué? Ya puedes volver a casa con tu mujer y tu hijo y con algo menos que tachar de la lista, ¿no?


  –Para tu información, no tengo ni mujer ni hijos.


  –¿Por qué no? ¿No es una mala noticia en un hombre de tu edad? ¿O prefieres la libertad de un soltero de oro?


  –Estuve casado una vez, pero no salió bien.


  –¿No quieres volver a intentarlo?


  –Cuando te muerde una serpiente, debes andarte con pies de plomo durante diez años –contestó, y, por un instante, se sintió mal por haber hecho ese comentario sobre su ex mujer. Aunque había sido ella la que había faltado a su compromiso matrimonial, ¿qué tenía de malo que, por el momento, él se hiciera la víctima?–. ¿Y tú? ¿Has viajado sola?


  –Supongo que lo justo es darte la oportunidad de preguntarme sobre mi vida –dijo Ruyu–. Me he casado dos veces. Ninguno de los dos matrimonios funcionó, como bien puedes imaginar.


  –Pues no, no puedo.


  –¿Que no me haya ido bien en sólo uno, sino en los dos matrimonios?


  –Que hayas estado casada.


  –Pero si sabías que dejé la universidad para casarme.


  –Dejaste la universidad para irte a Estados Unidos, así lo veía yo –repuso Boyang–. Ese matrimonio no cuenta de verdad. Y el segundo, ¿fue mejor? Mejor dicho, ¿fue distinto?


  Ella negó con la cabeza.


  –Tan absurdo como el primero.


  –Entonces ¿por qué te casaste?


  –¿Por qué no? Tú también te casaste.


  –Lo mío fue un matrimonio real –aseguró. Al menos durante un tiempo; al menos prefería creerlo así.


  Ruyu sonrió. Aquella expresión se le antojó algo nuevo a Boyang, y comprendió que jamás la había visto sonreír.


  –Está claro que no puedo defender mis matrimonios. Habría preferido no usarlos para resolver mis problemas, pero me casé por cuestiones prácticas. Y no me considero muy buena solucionándolos.


  –¿Y casarte fue tu única salida? –preguntó Boyang, aunque se dio cuenta de que había sonado más resentido de lo que pretendía. Sizhuo lo habría llamado venderse.


  –La única no, desde luego.


  –Pero ¿sí la más fácil?


  –No vayamos por ahí –pidió Ruyu–. No he vuelto para hablar contigo de mis matrimonios, y te aseguro que no tengo gran cosa que opinar sobre el tuyo.


  –¿Para qué has venido?


  –Para verte, claro.


  –¿Eso es todo?


  –¿Y a quién quieres que venga a ver si no? No hay muchas personas en este país a las que pueda hacer una visita.


  –¿Tus tías abuelas siguen todavía... por aquí?


  –Han ido a reunirse con su creador.


  –¿Cuándo fue?


  –Puede que haga ya nueve o diez años –dijo Ruyu–. No me mires así. Ya sé que debo parecerte una ingrata. Para serte sincera, me enteré bastante después de que ocurriera, y no, no asistí al funeral de ninguna de las dos.


  –Muy típico de ti lo de no asistir a los funerales.


  Ruyu abrió la boca como si fuera a decir algo y luego sonrió con indulgencia. Boyang se disculpó por su grosería.


  –No tienes por qué disculparte. Soy tan fría como cree todo el mundo –dijo–. Aunque a mis tías abuelas tampoco les hubiera gustado que regresara. Verás, me repudiaron en cuanto me marché de China para casarme.


  –¿Por qué?


  –La cosa no resultó como ellas deseaban; además, descubrieron que su hermano pequeño seguía vivo en Taiwán, y que tenía familia, con hijos y nietos. Así que al final todo salió bien.


  –¿Para quién?


  –Para ellas, y para mí también –dijo–. No me criaron para ser esposa de nadie, ni tampoco para desafiar la voluntad de Dios hablando de suicidio. Claro que tampoco esperaban encontrar a su hermano, así que supongo que al final fueron felices. Quizá su dios vio lo mucho que se sacrificaron para criarme y las recompensó con algo mejor que yo. ¿Quién sabe? Puede que se convencieran de que Dios tenía otros planes para mí y les vino bien desentenderse.


  Boyang se removió en el asiento. En otro tiempo le habría encantado preguntarle acerca de sus tías abuelas, pero por aquel entonces era joven y no había dado con el valor ni con las palabras adecuadas. Ahora, aquellas mujeres no eran más que dos nombres anecdóticos en la vida de Ruyu. Si le preguntaba por sus ex maridos, ¿se encogería de hombros y le diría que no había mucho que contar? ¿Todo el que conocía acababa igual? ¿Había ocupado él alguna vez ese mismo lugar? No, se negaba rotundamente a creer algo así, ella no habría regresado para verlo si él ya se hubiera convertido en un fósil.


  –¿Te incomoda? –preguntó Ruyu–. ¿Pedimos algo para que esa pobre chica no tenga que estar ahí de pie toda la noche?


  Boyang ignoró la propuesta.


  –¿Las querías?


  –¿A mis tías abuelas?


  –Sí –dijo él–. ¿Y ellas a ti?


  –Me temo que eso quedaba fuera de sus posibilidades. No creo que me quisieran más de lo que uno quiere a un cerdo al que cría como una ofrenda. ¿Por qué lo dices? ¿Crees que soy injustamente dura con ellas? Quizá debería retirar ese comentario. No, puede que me hayan querido de una forma que yo no entendí. Para mí, ellas eran la única familia que tenía, pero no me educaron para quererlas, ni para querer a ningún mortal.


  –Debe de ser duro estar en tu lugar.


  –Yo diría que no existe mejor lugar para nadie.


  –¿De verdad lo crees? –preguntó Boyang, mirando a Ruyu a los ojos. Ella no desvió la mirada.


  –Al menos es lo que quiero pensar.


  –¿Alguna vez te has preguntado si es normal?


  Qué era lo normal y qué no, otra de las preocupaciones de Sizhuo, aunque ¿con qué podía protegerse Boyang que no fuera la terquedad de la joven?


  –En mi vida no hay nada normal –contestó Ruyu.


  –¿Incluido lo de volver? –preguntó él.


  –Pues, no te lo creerás, pero volver me parece lo más normal que he hecho.


  –¿Has regresado porque la hermana Shaoai ha muerto?


  Ruyu miró al vacío un extraño y breve instante.


  –No –dijo, al fin–. Si fuera por ella, habría regresado antes, a tiempo para su funeral.


  –Aún no han enterrado sus cenizas.


  –¿Por qué no?


  –No lo sé. Tal vez la tía todavía no está lista para que las entierren.


  –¿Cómo está la tía?


  –Puedo llevarte a verla esta noche –dijo él–. O mañana. O cuando quieras.


  –Creo que deberíamos pedir ya –insistió Ruyu, y se inclinó hacia delante para dar un golpecito al cristal. La camarera acudió al instante. Ruyu, sin consultar a Boyang, pidió comida suficiente para dos.


  –¿Por qué has cambiado de tema? –preguntó Boyang, mirando a la camarera mientras cerraba la puerta al salir–. ¿No quieres oír hablar de lo mal que lo ha pasado la tía todos estos años?


  –No he conocido a una sola persona en toda mi vida que no lo haya pasado mal –contestó Ruyu.


  –Ése es un comentario bastante insensible –dijo Boyang.


  –Pero es la verdad. Estás dando a entender que soy la responsable de que la tía lo haya pasado mal y que, en cierto modo, debería sentirme culpable. Sin embargo, la cuestión es que, si no lo hubiera pasado mal por esto, lo habría pasado mal por otra cosa. Aunque Shaoai no se hubiera puesto enferma, de todas formas habría llevado de cabeza a la tía.


  –Shaoai no se puso enferma. La envenenaron.


  Ruyu permaneció en silencio, con el gesto impertérrito, una expresión que a Boyang le resultó mucho más familiar.


  –¿Qué pasa? ¿No te gusta que te lo recuerde?


  –¿Qué quieres que te responda? –dijo Ruyu, mirando a Boyang y, por primera vez, con semblante desconcertado.


  –¿Envenenaste a Shaoai?


  –¿Eso es lo único que quieres saber?


  –En cierto modo, supongo que es lo que quería saber todo el mundo –contestó Boyang–. Yo siempre he querido saberlo.


  –¿Quién es todo el mundo?


  –Mis padres, los tíos, los vecinos, yo...


  –¿Moran también?


  Boyang se había preguntado cómo y cuándo ocurriría, porque hasta el momento él no había tenido el valor de sacar a relucir el nombre de Moran en la conversación.


  –Supongo que ella también debe de querer saberlo –dijo él.


  –¿Cómo le va? ¿Dónde está?


  –No lo sé.


  –¿No mantienes el contacto con ella?


  –Sí, pero igual que contigo. No sé nada de ella directamente.


  –¿Y no tienes curiosidad de saber cómo está? ¿Sus padres todavía viven?


  –Sí, aunque nunca les he preguntado por su hija. Llevo años sin hablar con ellos.


  –¿Por qué no?


  –Tiene todo el derecho a quedarse donde está.


  Ruyu sonrió.


  –Qué lástima me da.


  –¿Por qué?


  –Si te importara más de lo que te importa, la habrías buscado –aseguró Ruyu–. Vivimos en un mundo donde nadie puede ocultarse para siempre.


  –Quizá tenga motivos para no buscarla.


  –Por eso me da tanta lástima.


  –¿Por qué?


  –Estaba bastante coladita por ti, ¿verdad?


  –Todo el mundo ha tenido un amor de adolescencia, pero no por ello estoy obligado a seguir formando parte de su vida –adujo Boyang.


  –Recuerdo que Shaoai dijo una vez que Moran era sólo una niña –dijo Ruyu, al tiempo que su expresión se tornaba vaga–. Pobrecilla.


  –¿Qué quieres decir?


  –Era una verdadera cría por aquel entonces, ¿no? –insistió Ruyu–. Siempre me siento mal cuando pienso en todo lo que le ocurrió.


  –¿Sólo a ella? –preguntó Boyang, y sintió una rabia repentina–. ¿Acaso yo no era un crío? ¡Por favor, Shaoai sólo tenía veintidós años! En cierto modo, ¿no era ella también una cría?


  Ruyu miró a Boyang como si le divirtiera su enfado.


  –¡Venga, no irás a decirme que te arruinó la vida! Yo diría que saliste de aquello bastante bien parado, ¿no es así?


  A Boyang le habría gustado rebatirla y decirle que no había sido así. Le habría gustado enumerar los años que había dedicado al cuidado de Shaoai, observando su deterioro y ocultándola a su ex mujer y a sus amigos, dividiendo su vida en dos compartimentos, ninguno de ellos del todo real. Sin embargo, dijera lo que dijera, sólo conseguiría divertir aún más a Ruyu.


  –Entonces, tú envenenaste a Shaoai, ¿no? –volvió a la carga. Era lo único de lo que disponía como arma.


  –No pretendía matarla –admitió Ruyu–. Aunque debo decir que tampoco pretendía no matarla y convertirla en una carga para ti y para los demás. En cualquier caso, ¿alguna de las dos afirmaciones es cierta? No, yo diría que no. Ni siquiera sabía si quería que se tomara el veneno o no. Se lo bebió antes de que me decidiera.


  –¿Qué quieres decir?


  –Debió de pensar que nada le impedía beberse el vaso de zumo de naranja que encontró en una habitación que compartía con otra persona. ¿Por qué no me preguntó primero si yo lo quería? Ella se creía con derecho a todo.


  –Así que usaste el Tang –dijo él–. Siempre tuve esa sospecha.


  Alguien abrió la puerta y la camarera entró empujando un carrito. Boyang se quedó mirando los platos y cayó en la cuenta de que sería la segunda comida que iba a pagar ese día sin tan siquiera tocarla. Ruyu señaló los platos y él negó con la cabeza.


  –No les he puesto veneno –dijo Ruyu, con una sonrisa.


  Boyang sintió el impulso de pegarle, de hacer que se arrepintiera, pero incluso más de hacerla llorar, de hacerle daño, de causarle una herida imposible de cicatrizar.


  –Adelante –lo animó Ruyu, mirándolo con tranquilidad–. Si eso te hace sentir mejor...


  –¿Qué?


  –Tienes pinta de querer abofetearme.


  Boyang acusó sus palabras. Era la Ruyu indestructible de siempre, sin importar en qué momento de la vida coincidiesen. ¿Sería posible que el amor que le había profesado en su juventud no hubiera sido otra cosa que el anhelo de hacerla flaquear para que lo necesitara? ¿Sería posible que el anhelo de hacerle daño en ese instante fuera el único modo que tenía de amarla?


  –Yo no pego a mujeres –dijo.


  –O quizá de querer matarme –matizó Ruyu–. Cosa que también sería comprensible.


  –¿Por qué iba a querer matarte?


  –Es una forma de acabar conmigo –dijo Ruyu–, y no hay muchas. Si fuera una verdadera asesina... Verás, en ningún caso estoy justificándome, pero puedo asegurarte que lo que le ocurrió a Shaoai fue un accidente, en parte, por mi indecisión. Pero si fuera una verdadera asesina, buscaría a alguien como yo. Shaoai no era esa clase de persona. Sí, la odiaba, y me daba pena, pero debes saber que ni una cosa ni otra se me antoja razón suficiente para matar a alguien.


  –¿Quieres decir que te matarías a ti misma? ¿No fue eso lo que utilizaste entonces como defensa?


  –Digamos que mentí. Jamás he tenido instinto suicida. Es algo que se tiene o no se tiene –dijo Ruyu–, y yo no lo tengo. Lo único que digo es que habría sido mucho menos indulgente si hubiera encontrado a alguien parecido a mí.


  –¿Has encontrado alguna vez a alguien como tú?


  –En general, la gente es más compasiva que yo –contestó Ruyu.


  –Pero ¿alguna vez te has sentido culpable?


  –¿Por qué motivo?


  –Por lo de Shaoai –dijo Boyang. Y por Moran, y por él mismo, y por todas esas otras personas que habían ido quedándose por el camino.


  –Lo único que quería era que me dejaran en paz. Si había envenenado una bebida y la había dejado sobre mi mesa, era asunto mío –respondió Ruyu–. El problema de Shaoai, como el de muchas personas, era que no sabía ocuparse de sus asuntos y dejar en paz los ajenos.


  –Sí, podía ser un poco mandona, y resultar antipática, pero ¿sólo por eso se merecía sufrir como lo hizo?


  Ruyu guardó silencio un instante.


  –¿Qué quieres que te diga? Tuvo mala suerte.


  –¿Es que no tienes corazón? ¿No sientes el más mínimo remordimiento?


  –Señálame una sola persona que vaya a beneficiarse de que yo tenga o no corazón.


  Boyang se quedó mirando a Ruyu. La expresión de la mujer, sincera, sin animosidad, podría haber pertenecido a la persona más inocente.


  –¿Te sentirías mejor si mintiera y dijera que siento remordimientos? –preguntó Ruyu, con dulzura.


  –No lo sé.


  –Lo que suponía –dijo Ruyu–. No, lo hecho, hecho está. Me has pedido que fuera a visitar a la tía. ¿Crees que verme le haría algún bien? No, no lo creo. La gente se merece vivir en paz, y me temo que soy una persona que suele perturbarla.


  –Entonces ¿por qué has venido a verme? ¿Es que yo no merezco vivir en paz?


  –¿Preferirías que no hubiera vuelto? –preguntó Ruyu, con un tono de voz más dulce–. ¿Ya has encontrado la paz? ¿La he perturbado al regresar en tu busca?


  Boyang negó con la cabeza. Sabía que paz era lo último que deseaba en ese momento.


  
    Capítulo diecinueve

  


  –Es una buena historia, Moran –dijo Josef.


  –¿Pero...?


  Él lanzó un suspiro.


  –Es muy buena –insistió–. Es romántica y triste, pero no es real.


  Estaban sentados en un banco junto a un lago. Una prematura oleada de calor veraniego había confundido a todos los árboles y arbustos, que ya habían florecido. Espera a la siguiente nevada, insistía la gente, como si necesitaran recordarse a sí mismos, antes de que les arrebataran la ilusión, que aquello no duraría. Sin embargo, los narcisos y los tulipanes habían pasado por alto las advertencias. ¿Para qué esperar, cuando cada instante es el instante adecuado?


  –¿Qué más da? –preguntó Moran.


  Le había contado a Josef la historia de Grazia, de su infancia en Italia, de su repentina muerte en Suiza, tan prematura, tan silenciosa. Había disfrutado relatándole los detalles: las muñecas que la niñera de Grazia le había confeccionado; el rostro de su institutriz francesa, menudo y con forma de corazón; el músico alemán que iba a su casa a darle clases de piano y que concluía cada uno de sus encuentros con una profunda reverencia... A lo largo de los días y las semanas que se sucederían también le contaría la historia del zapatero parisino y la campesina bávara, y la de la doncella rusa que viajaba en carruaje a Baden-Baden con su señora.


  –Me gustan las historias.


  –A mí también, pero me gustaría más que me contaras otras cosas.


  –¿Cuáles?


  –Cosas que no sé sobre ti. Sobre tus padres, por ejemplo. Sobre los viajes que habéis hecho juntos.


  Cuando Moran y Josef se casaron, ésta le había contado que sus padres no habían conseguido el visado. Su padre trabajaba para un ministerio del gobierno chino, lo que le complicaba la posibilidad de viajar a Estados Unidos. Más adelante, cuando todavía estaban casados, los ataques terroristas del 11 de septiembre hicieron aún menos conveniente el viaje. Le había dicho que no quería que los sometieran a los estrictos controles de seguridad. Josef le había dado la razón porque entonces pensaba que no había prisa y que ya se presentaría otra oportunidad.


  –Pero si no hay nada que contar –protestó Moran.


  –Eso no me lo creo –repuso Josef, con cariño.


  Moran meditó unos instantes y le habló de cuando sus padres y ella hicieron un viaje por Europa Central. Estaban visitando el casco viejo de Zagreb cuando se toparon con un hombre que interpretaba una vieja canción soviética al acordeón. Sus padres se habían acercado a él y se habían puesto a cantar con él, su padre en ruso, su madre en chino y el músico en una lengua que ninguno de ellos conocía. «Noches de Moscú», dijo Moran, una canción muy romántica, que sus padres cantaban cuando eran jóvenes.


  Josef esperaba que le contara algo más, pero Moran sonrió, como disculpándose.


  –Esto no funciona. Creo que no sé inventarme historias sobre personas reales.


  –No te pido que te las inventes.


  –Pero me gusto más cuando lo hago –dijo Moran.


  No eran sus historias. No hablaban de su época, ni de personas que conocía, pero lo que había descubierto en ellas (una vía de escape) acabaría conformando su bagaje. Si seguía narrándole aquellos relatos, tal vez algún día Josef llegara a disculpar su empecinamiento al escoger el aislamiento, porque él, más generoso que la soledad, siempre estaba allí cuando ella lo necesitaba.


  
    Capítulo veinte

  


  En una tarde nublada de finales de marzo, Sizhuo se encontraba delante de la tienda, observando a una pareja de golondrinas que reparaban su nido bajo un alerón del techo. Las golondrinas eran pájaros monógamos, recordó haber leído, y la misma pareja regresaba a su viejo nido un año tras otro.


  Qué criaturas tan testarudas, pensó. ¿Por qué regresaban a una ciudad tan contaminada como ésa cuando debía de existir un lugar mejor, con un aire más puro y un cielo más azul, para sus crías? Aunque, por lo menos, mantenían los lazos con un antiguo hogar. Ella no había crecido allí, y pocas cosas la ataban a esa ciudad; con todo, se resistía a salir corriendo y se esforzaba por convertir aquella urbe deshumanizada en su hogar.


  Una pareja se acercó caminando. Sizhuo se volvió y por un instante se quedó blanca como la cera, antes de lograr recuperar la compostura. Boyang, acompañado de una mujer de mediana edad, se había detenido a tan sólo unos metros de ella, y ambos la miraban con detenimiento.


  –¿Hoy abrís? –preguntó Boyang.


  –Sí –dijo Sizhuo.


  Hacía unos meses, después de una desastrosa comida en una taberna de pueblo, ella le había enviado un mensaje de texto donde le decía que había decidido que lo mejor para ambos era no volver a verse. Creía que la llamaría o que se pasaría por la tienda para rogarle que volviera, y se sintió decepcionada cuando él respondió con una sola palabra: «Vale». Sizhuo se negó a reconocer que Boyang había herido sus sentimientos, pero en ese instante, al tenerlo delante, se le helaron hasta las yemas de los dedos.


  Boyang presentó a la mujer como una vieja amiga, Ruyu, que había regresado para quedarse después de haber vivido muchos años en Estados Unidos. Dijo que habían ido a pasear al mar Posterior y que se le había ocurrido llevarla allí por si había alguna exposición nueva.


  Sizhuo contestó que, efectivamente, así era, y los condujo hasta la tienda. Les indicó la colección de diminutos jarrones de cristal decorados con naturalezas muertas de mariposas y orquídeas en miniatura pintadas en el interior. No les preguntó si deseaban una visita guiada, y ellos tampoco la pidieron. Por la forma en que caminaban el uno al lado del otro, Sizhuo adivinó que debían de tener una relación íntima. Si alguna vez había ocupado un lugar en el corazón de Boyang, estaba claro que ya no era así.


  No se quedaron mucho rato y, antes de marcharse, la mujer miró a Sizhuo a los ojos y le deseó buena suerte. ¿Por qué?, se preguntó Sizhuo cuando se marcharon. ¿Para qué necesitaba la buena suerte? La joven ignoraba que Boyang se la había descrito a la otra mujer como una chica a la que él podría haber amado. Boyang había reconocido que podría haber sentado la cabeza con ella.


  ¿Ya no?, le había preguntado Ruyu.


  No después de que ella hubiera regresado, había contestado Boyang.


  Por pura curiosidad, Ruyu le había pedido conocer a la chica, y después habían dado un largo paseo por la orilla del lago, sin hablar apenas. Algún día recordarían el rostro de la joven, pues todos nos vemos obligados a desenterrar a veces uno o dos del pasado, ya sea el de un primer amor, el de una amistad perdida o el nuestro propio de un tiempo lejano, cuando todavía no sabíamos que nuestros rostros también podían obsesionar a otros corazones.


  Había hecho bien en no enamorarse de la chica, dijo Ruyu al final. La joven merecía ser más feliz, y él había hecho lo correcto dejándola en paz.
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