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CAMINO, UNOS VEINTE AÑOS








Primavera de 1974 o invierno de 1973 



¿Adonde volvía él en aquel momento? ¿Aquí? Si así fuera, ¿adonde se dirigiría definitivamente desde aquí? Con una vaga obsesión de tener que volver a un lugar, estaba sentado en el autobús de Chuncheon hacia Seúl. En Chuncheon estuvo unos días. Cuando la aguja grande del reloj de pared al lado del andén de la terminal pasó un minuto y señaló las cuatro y cuarenta, el vehículo empezó a moverse. En ese instante él se sintió inquieto. El autobús salió de la terminal, dio vuelta a la izquierda y pronto subió el puente. Por debajo del puente se veía el cauce largo y ancho del riachuelo Gongji, semicongelado. Cerca de la prolija ribera había un bote cercado por el hielo, y dentro del bote estaba sentada una pareja con sacones gruesos. ¿Querrían remar contra el hielo? La escena lo guió al mundo de la imaginación. El hombre habló: «Te amo». La mujer, que lo miraba, le respondió, riéndose: «No te creo». En ese momento, se llevó las dos manos al pecho porque sintió un dolor agudo y penetrante como una punzada. Frunció la cara. Como siempre, ese dolor era insoportable, pero la inexpresividad era lo característico de su rostro. Debía borrar ese cambio en su semblante lo más pronto posible. Ese terrible dolor atacaba de vez en cuando un punto de su cuerpo desde hacía cierto tiempo, y siempre llegaba repentinamente. La larga sombra de ese instante quedaba en su cuerpo durante mucho tiempo, era invierno. Y era primavera. Él deseaba volver a un lugar. ¿Adonde? Al ver las calles conocidas, otra vez se sintió intranquilo. Cuando el autobús dobló el muro de piedra del palacio de Changyong, cruzó la calle por el paso a nivel y se detuvo enfrente de la puerta de Honghwamun, él se bajó apresuradamente. Había desistido de su destino original cuando faltaba sólo una parada para llegar. Sabía que ese lugar no era su destino, pero temía engañarse a sí mismo si esperaba una parada más. Le pesaba ese arranque de su conciencia contradictoria. Era un día de marzo y las nubes grises ocultaban el cielo como un techo bajo. Tosió varias veces. Mordió la punta de su lengua áspera. La noche anterior había trasnochado y había fumado un paquete de cigarrillos. Todo en vano. Durante esa trasnochada pudo confirmar sólo una cosa. Cierto. El día anterior él no había estado allá. No había estado en ese lugar. ¿Y eso qué? Su pensamiento no avanzaba de allí. Desde detrás de la pared oscura le llegaba la densa neblina. En esa neblina de la oscuridad oía el alocado galopar del caballo suelto y el latigazo que caía en el aire y... Sus oídos seguían con los zumbidos. Sería por el eco del dolor o por el cansancio del viaje de todo el día. Por la ventanilla del vehículo pasaban las escenas de la zona residencial del suburbio de Chuncheon. Se reclinó en el asiento y encogió su cuerpo. Bien, aunque sea un rato, trataré de estar tranquilo. Necesito calmar este dolor. Debo estar en el autobús por lo menos dos horas más hasta llegar al destino, mi lugar de nacimiento, aunque jamás sentí a Seúl como mi pueblo natal. Así es. Así pasará un día. Dejaré para mañana las angustias amargas. Cerró los ojos a la fuerza. Aun cerrándolos, no podía estar en otro lugar, en esa calle. No sabía qué hacer con la hora ya avanzada y sin plan. En la parada del autobús miró alrededor golpeándose la pantorrilla con el libro que llevaba en la mano. Como un gusano sin antenas dio vueltas en el mismo lugar. ¡Caramba! ¿Qué hago ahora? ¿Adonde debo ir?, preguntó a alguien. Nadie le respondió. La gen— te iba y venía sin tomarlo en cuenta, y los automóviles pasaban indiferentes. ¿Indiferentes? No, jamás. Si les mostrara un punto débil, esas indiferencias exhibirían sus dientes agudos. Para no mostrar los puntos débiles, trató de adoptar la pose de estar esperando algún autobús. La impaciencia casi llegaba hasta su garganta. Tragó saliva. Nadie se enteró. ¿Quién podía ver las angustias escondidas en el corazón de un joven desconocido que acababa de terminar su servicio militar y que regresaba tranquilamente? Se puso más cómodo, cerró los ojos como si durmiera. Sin embargo, notó que la piel de su cara se separaba en dos capas; la capa del fondo tapaba la capa exterior de la inexpresividad. ¡Qué raro! Desde el momento de la salida del cuartel, el rostro inexpresivo se borraba más y más. Hasta la parte debajo de las pestañas se retorcía. Hay que dejarlo. Decidió no ofrecer resistencia. Si abría los ojos, no tenía nada que soportar. Ya sus ojos estaban un poco abiertos. Veía vagamente el cenicero metálico en el espaldar del asiento delantero. Empujó los párpados hacia arriba. Le pesaban. Tenía ganas de volver pronto. ¿Cuántos minutos habrían pasado? El autobús seguía todavía en Chuncheon. Había una casa recién construida al lado de la calle. Un jardín y un niño con el rostro pegado a la ventana del cuarto. No estaba seguro, pero el niño parecía risueño. Él se consoló tocándose el pecho todavía dolorido. Bien, aun con los ojos abiertos, debo tratar de estar tranquilo. Al fin y al cabo, debo permanecer en este autobús unas dos horas. Mis ojos, naturalmente, tocarían la superficie de las escenas. Cierto. ¡Si pudiera mirar afuera sin pensar en nada! Cosas, gente, automóviles que pasan, baños públicos, árboles todavía sin hojas... La puerta de Honghwamun al otro lado de la calle y el muro de piedra, los vendedores ambulantes acurrucados debajo del muro, el teléfono público... No más. ¿Qué hacer, de verdad? ¿Adonde ir?, preguntó varias veces a alguien. Y ese alguien, sorpresivamente, murmuró detrás de él. ¿Qué tal si visitas el Palacio de Changyong donde hay un zoológico? Se rió sin ganas. Ni hablar, seguro que lo habrían organizado con cursilería. ¿Y eso qué? Sabes cómo se siente un niño. ¿Ingenuo? Claro, ingenuo. Caramba, ¿será posible? Su respuesta ligera era pesada. Se puso el libro debajo del brazo. Metió las dos manos en los bolsillos y cruzó la calle. En la calle se levantó la polvareda fría. El viento gemía en la ventana posterior del autobús. El autobús, por fin, salió de Chuncheon y tomó la ruta de la montaña. La ladera cubierta de nieve, bajo la sombra, estaba llena de troncos gruesos de árboles de color marrón oscuro. La nieve, en el fondo, parecía la sombra blanca de los árboles negruzcos. El viento arrasó la sombra blanca. Era invierno. Era la fría primavera. ¡Ojalá que esté sin gente! Estará silencioso. Debe de estar silencioso. No habrá gente que vaya al Palacio en un día como hoy. En vez de dirigirse a la boletería fue a la cabina del teléfono público. El dedo marcó el número memorizado. Tiririri. Cloc.

—Café Hakrim.

¡Qué milagro!, la misma dueña contestó el teléfono.

—Hola, ¿señora? —Después de correr por debajo de los plátanos de la calle, su voz subió corriendo las graderías crujientes. Al lado de la ventana se podía ver la calle nítida. Allí todo tenía sentido. Los días pasados.

—Sí, ah, eres el estudiante Kwangdae, ¿verdad?

Tragó con incomodidad por el término «estudiante».

—Comuníqueme con cualquiera de mi grupo.

Espera.

Desde el otro lado de la línea le llegó un fragmento de la sinfonía que le era familiar. Siempre menospreciaba las miradas vagas de los acurrucados con ese tipo de música. Después de un rato escuchó: —¿Sí?

—Soy yo.

—¿Quién?

—Yo.

—Ah, sí, ¿qué pasa? ¿Por qué no vienes rápido?

—No puedo ir allá.

—¿Qué? Habla más fuerte. —La música del café debía de afectar su oído.

—Digo que no puedo ir allá.

—¿Por qué?

—Es que no puedo ir.

—Te pregunto por qué.

—Debo ir a otro lugar.

—¿Adonde?

—No sé.

—Dices cualquier cosa. ¿Acaso es el momento de hacer bromas? Ven rápido.

—Te digo que no. Y, un favor.

—¿Qué?

—Ya que me contestaste tú, ven al centro. Tú solo. Necesito hablar sobre algo.

Habría percibido algo. El amigo ya no reaccionó. Otra vez se escuchaba la música en tono débil.

—¿Algo serio? —De nuevo la voz del amigo.

—¿Qué? Tampoco te oigo bien. —Esta vez él usó el pretexto por el ruido de los vehículos de la calle.

—Bien, ¿dónde nos veremos?

—Pues bien, en la Librería Universitaria de Jongro.

—¿A qué hora?

—A las cuatro.

—Bien.

—Hasta pronto.

Al terminar el bosque, sobre la cumbre pelada aparecían pequeñas matas de una especie de pinos, sembradas en orden como las calles rectas y cuadradas. Surgían, sucesivamente, los grandes avisos: «Revolución verde», «Prohibido entrar». No lejos de estos carteles, la señal de entrada en un sendero que conducía a la montaña y al templo. ¿Significa que se puede entrar en el templo? ¿Entro o no entro? Delante de la puerta de Honghwamun vaciló una vez más. Más allá de esa puerta había otra puerta pequeña, Myongjeongmun, y al fondo, el pabellón Myeongjeongjeon. Parecía un cuadro dentro de un cuadro, y este cuadro dentro de otro cuadro. Los enmohecidos y antiguos tejados negros, como hechuras sólidas del cielo gris y mojado, parecían llegar a lo profundo del cuadro. En esa profundidad le pareció haber visto un trono viejo, y el espacio vacío, oscuro y abierto. Su vacilación entró dentro del cuadro. Lo invadió la idea de que quizás estaría sentado un rey invisible como un ser humano transparente. Idea rara. Era un lugar abandonado y vacío; no había ningún vasallo. Si hubiera un rey, podría gobernar con claridad. Entonces, iría a donde él y le preguntaría adonde debía volver. Con el boleto rasgado por la mitad entró por la puerta de Honghwamun; sin embargo, todavía no tenía la valentía de ver al rey. Se dirigió a la izquierda. Al doblar a la izquierda, de repente apareció una escena del río ancho. En ese instante, por poco lanzó un grito. A pesar de que estaba sentado en el asiento de la ventanilla de la izquierda, parecía haber soñado esa escena. Al reconocer el río, su débil tranquilidad casi se derrumbó. No, en realidad, ya lo abandonaba la tranquilidad. Aunque trató de controlarse, su cuerpo ya estaba erguido hasta la mitad. Era un río tan ancho y profundo que todavía no se congelaba. El río con las aguas que venían por las vertientes de las montañas parecía quieto y solidificado como algo metálico. El río reflejaba la grieta del valle por cuya cintura atravesaba la calle. Volteó la cabeza y miró los precipicios. Las rocas de ángulos obtusos que estaban por derrumbarse, las rocas resaltantes y agrietadas, y los árboles que crecían en ellas; todas las rocas parecían peligrosas. Sin embargo, guardando todo el caos dentro de sí, el roquedal era sólido y duro. ¿El corazón del roquedal también estaría reflejado en el agua? Algún día se derrumbará y se sumergirá en el agua. Muy tarde se dio cuenta de su posición. Dobló su cuerpo medio arqueado v se sentó. El vecino de su lado lo miró de reojo. El autobús se detuvo frente al puente. Sin necesidad se arregló su uniforme de soldado dado de baja. La incomodidad y el bochorno eran inexplicables e inaceptables para otros pero aceptados por él mismo. Llegó a la primera jaula de un ave y, súbitamente, se ruborizó por la mezcla de esos sentimientos. Por el hecho de que no había nadie —o quizás había unos ojos invisibles—, se sentía más incómodo y avergonzado. Para superarlo leyó, como de costumbre, lo que decía el letrero en la reja metálica. «Nombre: Emú. Hábitat: pradera. Comida: frutas, hierbas. Reproducción: de siete a trece huevos, que incuban cuarenta días. Longevidad: cuarenta años. Características: En tamaño, es la segunda ave después del avestruz, y registra huellas de alas atrofiadas, color gris oscuro. Su máxima velocidad es de cincuenta kilómetros por hora...» Se tranquilizó un poco. Sólo entonces pudo observar detenidamente al ave con una velocidad de cincuenta kilómetros por hora encerrada dentro de la jaula de veinte metros de anchura, longitud y altura. El emú, con el cuerpo grande lleno de plumas y con el cuello delgado y la cabeza pequeña, estaba parado encogido. Parecía esconder sus instintos en ese cuerpo de color gris oscuro bajo el aire gris. Nada más. El quería ver algo diferente. Observó al ave con más detenimiento. O fingió observarla detenidamente. Sin embargo, no le sirvió de nada. Su sentimiento aplastado explotó mezclado con la profunda vergüenza. Imposible impedir su erupción. Tenía que dejarlo. Trató de ponerse serio para que su rostro inexpresivo no fuera afectado por la vorágine de su sentimiento. Sacó el cigarrillo delante del policía militar. Actitud de un ex soldado. El policía militar parecía no darse cuenta de por qué fumaba delante de él. Supo que la vorágine de su sentimiento no había sido descubierta. ¿Cuál sería el criterio de inspección de ese policía militar y de ese otro policía, después de echar una mirada al interior del autobús? ¿Alguna apariencia les suscitaba sospechas en ese momento? Si es así, tú que no levantas ninguna sospecha, ¿sabes adonde volver? En ese instante, un niño pasó por su lado y se acercó a la reja. ¿En qué momento habría aparecido el chico? No, el chico no se acercó. El chico traspasó la reja y se acercó al ave. El emú bajó su cuerpo y el niño subió a su espalda. De repente, el emú corrió con una velocidad tremenda hacia la reja y la traspasó. El niño y el ave desaparecieron de su vista en un instante. Se frotó los ojos y vio el lugar donde había estado el emú. Encontró la sombra del emú que todavía mantenía el color, el volumen y el movimiento. Existía por no existir. La sombra que no siguió a su cuerpo que se fue. La sombra, un objeto disecado movible, se le acercó y bajó el cuerpo como si lo invitara a subir. Sin embargo, el movimiento de la sombra fue interrumpido por la reja metálica. Él sacudió la cabeza. Sus sentidos estaban detenidos en la reja. Las infinitas formas romboidales de la reja fastidiaban su vista. Su pensamiento también estaba detenido por la velocidad del ave y por el tamaño de la reja. Y, ¿qué vio él allá? ¿La falta de libertad de un animal? Si sólo vio eso, no habría comprendido totalmente la realidad de ese animal. Lo que quería comprender, lo que quería entender... en fin, no era eso. Sacudiendo la cabeza abandonó el lugar. Terminó la inspección; el autobús empezó a cruzar el puente Shineongyo. El sol escarlata estaba en el cielo bajo del Oeste. Parecía algo irreal, como si uniera la luz y la fiebre. La construcción enorme de concreto de la represa de Uyam impedía el curso del río. Su pensamiento trabado no avanzaba. Pensó que su pensamiento no avanzaba. Pensó que pensaba que su pensamiento no avanzaba. Pensó que pensaba que pensaba que su pensamiento no avanzaba. Por tanto, ¿no existía él? ¿Él también sería sólo la sombra abandonada por su cuerpo? Imposible de responder. Estaba bloqueado por no hallar la respuesta. El movimiento de su cabeza no cambiaría la situación. Dejó de sacudirla. Miró de lejos el tren eléctrico oxidado. Habría estado en un lugar de la ruta de la montaña rusa durante todo el invierno. Era primavera. Era invierno. El autobús, después de cruzar el puente, avanzaba por el otro lado del río. El rio frenado por la represa le reveló el fondo de piedras con figuras. ¿El pensamiento del agua estaría plasmado en esas figuras de piedra? ¿O en esas figuras estaría plasmado el pensamiento de la tierra, cubierta por el agua? ¿El brillo de la cola extendida de aquel pavo real reflejaría el pensamiento de la sombra del pavo real? ¿O el pensamiento del hombre o de la sombra del hombre que lo miraba? La sombra del ave hermosa, idéntica a la misma ave. Claro, el zoológico es un lugar que muestra esos aspectos. La sombra del pavo, idéntica al mismo pavo. El autobús en que él viajaba, igual a la sombra, volaba en el aire aunque seguía en contacto con la tierra. El ruido de las llantas que corrían parecía el del viento que volaba abriendo el paso en el aire. Por la otra orilla del río estaba extendida la vía férrea, paralela a la carretera de esta orilla. En la ladera sobre la vía férrea había árboles: pinos, abetos, piñoneros... No los conocía a todos. Empezó a denominarlos según su memoria: robles, enebros horizontales, espinos blancos..., hipopótamos, lobos marinos, focas manchadas..., alisos, encinas, enebros, árboles de laca..., osos blancos, osos marrones, pumas, leopardos, jaguares..., plantas papilionáceas, anacardos, espinos cervales...,tortugas, gorilas, pitones..., garzas negras, cigüeñas negras, íbises sagrados, garzas, arrendajos, urracas azules..., encinas, abedules, tilos, angélicas, alisos, caramba, esto ya lo mencioné, almeces, robles... Ya no le salían otros nombres de árboles. ¿Dónde aprendí tantos nombres? No conozco sus formas ni olores. Seguro que los habría aprendido por el libro de Botánica. Quizás, al leer el cuento «La montaña», de Hyoseok Yi, un texto del colegio, los habría aprendido de memoria sin darles más importancia. El río estaba crecido. Los afluentes se juntarían o el agua saldría de debajo de la tierra. Después de reunir más agua, ¿hacia dónde se irá el río? ¿El río también volverá a algún lugar? Si fuera así, la sombra del elefante también querrá volver al lado de su cuerpo. Quizá no. Podría parecer su mismo cuerpo sin sufrir el peso del cuerpo. Además, podría olvidarse del sufrimiento de la misma sombra. Dio vuelta por la sala de la región tropical y salió al patio trasero del pabellón de Myeongjeongjeon. Era un viejo espacio angosto desde donde se observaban, a través de los árboles viejos, unos santuarios y pabellones. Un espacio simple y cómodo que abandonó las palabras por el paso del tiempo. Él quería bloquear el espacio. Quería echarse en el suelo dejando todos los movimientos de su cuerpo y su corazón. El corazón ya estaba echado; miró la enorme chimenea erguida al lado de la sala de la región tropical. La chimenea se movía con el fondo de nubarrones negros que invadían el mediodía. Igual a la bandera que daba la señal de un día de duelo. La señal flameante se convirtió en su cerebro en los códigos secretos que requerían una nueva interpretación. Alfabeto morse: tatac tatatatac tatac...tatactac tatac... ¿Qué comunicación fue ésa? En invierno, cuando estaba por dormirse echado en el piso de una casa entre las profundas montañas, una rama empezó a azotar la ventana. Tac tatatac... El día estaba claro hasta el atardecer, pero a su sueño llegaban el viento y las nubes negras. Descifró entre sueños los códigos. Eres perro, eres perro, empezaste a vivir ya como perro, te mataremos como al perro, te haremos morir como a un perro... ¿Quién le enviaba ese mensaje? Se volteó boca arriba. Igual que el perro flaco que mostraba su panza hacia el aire. La montaña del otro lado del río mostró su abdomen desnudo. Habría sufrido por la avalancha. Las piedras caídas desde la cumbre formaron un montículo en la parte baja. Los cables eléctricos de alto voltaje, colgados en los postes sobrevivientes, seguían por encima de la montaña. Tenía ganas de recargarse con la electricidad de alto voltaje, olvidando a lo que se exponía. ¿Un deseo imposible? Un oído de su corazón echado escuchó el acalorado jadeo canino. Miró alrededor. El sonido venía desde detrás del pabellón Hwangyeong. De puntillas se acercó a la esquina del pabellón.

—Vamos.

—No, eso no. ¿Acaso no te hago caso? Pero eso no. ¿Comprendes?

El teatro de siempre.

—No tienes por qué negarte. Hoy no puedo dejarte ir.

—Ya no aguanto más. ¿De verdad no quieres? Si no quieres, ya no nos veremos, no porque yo no te quiera...

Amenaza fingida. El siguiente paso será, entonces...

—¿Me amas de verdad?

Argumento ya programado.

—¿Todavía me lo preguntas?

—¿Verdad?

—Claro que sí.

—No sé. Es que me da miedo.

¿Cómo pueden ser tan perfectos el macho y la hembra? Tan perfectamente absurdos.

—No te preocupes. Confías, ¿verdad?

Otro jadeo. ¿Confiar? ¿En qué? ¿En el jadeo? El amor lame, come creyendo que es comida, y otra vez finge lamer. El amor que hace tragar el aguardiente, sentado en el piso. Era invierno. Tragó el aguardiente servido en el vaso. Con pasos tambaleantes se dirigió al puesto de vigilancia. Estaba de centinela. Con los dientes castañeteantes se paró y se apoyó en la carabina. Las estrellas brillaban frías. En la oscura noche todos los objetos envueltos por la oscuridad, convertidos en sus enemigos, parecían atacarlo en un segundo. Estaba poseído por las ganas de disparar hacia la oscuridad. En ese momento, desde el telégrafo del puesto de la guardia llegaban sonidos mezclados con mucho ruido. «Contes... zzzz... centine... zzz...respon...aquí...» Venían desde un lado de la estrella muy lejana. Alzó la cabeza y miró al cielo. Las frías estrellas empezaron a moverse. Daban vueltas y se alejaban más hacia la bóveda celestial. No sólo las estrellas, sino todas las cosas de su rededor se alejaban de él. «Zzzz... ha... zzz... respon...» Tac— tatactatac... tatata... tatatacta... La comunicación de la rama del árbol seguía sin fin y él miraba vagamente los dibujos mágicos del viento y las nubes de su cerebro. Cuando estaba por dormirse, escuchó la voz del fuerte viento. ¿Viniste a verme? ¿Qué? No, estoy pasando, le respondió apresurado. Entonces, ¿para qué retornas escogiendo un camino accidentado? Pudiste haber vuelto directamente. El regaño del viento lo puso en su sitio. Es que no pude esperar el tren nocturno. Es que no podía quedarme allá ni un segundo más. Tenía ganas de abandonar ese lugar lo antes posible, por eso fui a la terminal de autobuses y allí vi el nombre de un lugar muy conocido. Era este lugar, este lugar remoto de la provincia de Gangwondo, este lugar adonde quería venir siquiera una vez. Por eso compré el boleto para este lugar. En ese momento, la voz del viento se suavizó repentinamente. Has crecido mucho. La voz ronca y fuerte. Voz familiar. ¿De quién era? Por fin viniste a cultivar nuestro terreno. No, no. Simplemente estoy pasando por aquí. Como nuestro campo no sólo es esto, a donde vayas habrá campos nuestros que puedas cultivar. Estoy cansado ahora. No puedo hacer nada. ¿Cansado siendo tan joven? Sólo viviste unos veinte años... Unos veinte años, veinte años más o menos, veinte años llenos de sufrimientos... Contó su edad con sus dedos. Veintitrés años exactos. Sin embargo, ¿no habría vivido unos doscientos años durante esos veinte años? Al otro lado del río, el tren, siguiendo la vía, corría lentamente hacia Chuncheon. El tren estaba retrocediendo sus horas. Trató de no ser jalado por la fuerza magnética. Fue en vano. Súbitamente su autobús empezó a correr hacia atrás y volvió a la terminal de Chuncheon en breves segundos. Él se bajó del autobús con pasos en retroceso, fue subido al autobús, y ese autobús empezó a andar hacia atrás. El autobús subió en reversa la montaña accidentada y lo dejó en un pueblo entre las montañas. Con frecuencia él se imaginaba la escena de la llegada a un pueblo. Un pueblo común y corriente. Por ese carácter el pueblo ajeno le parecía familiar. El lugar adonde había llegado la noche anterior le hizo concretar su sueño de esa escena de la llegada al pueblo ajeno pero familiar. La tienda humilde al lado de la calle servía al mismo tiempo como boletería. Allí compró una botella de aguardiente y galletas.

—¿Dónde está la Casa de Estudios de Pulmu?

—Allá, en la parte alta del pueblo, rodeada por el muro de piedras. —El dueño, un quincuagenario, lo miró y le respondió, parco.

Después de cruzar el puente de un solo tronco sobre el riachuelo, miró el pueblo del valle. Un pueblo de ambiente negruzco, no sólo porque atardecía. Un día ese hombre que tenía la voz del viento fuerte también habría llegado así. ¿Qué lo hizo venir aquí? Se sintió raro. Se acordó de la palabra «voluntad» en caracteres chinos. Suspiró largamente. Por detrás de la montaña del oeste, se ocultaba el sol rojo. El autobús que había retrocedido en su conciencia empezó a acelerar hacia el sol poniente. La flor roja, encendida al final del río, parecía más irreal que antes. Sus fragmentos rojos cubrían los vidrios. Las flores rojas habían florecido en los tres «Jardines botánicos» transparentes. Edificios idénticos a los de los cuentos de hadas. El acercó la cara a la pared transparente. Quería oler la fragancia que no salía de los vidrios. Olor a sangre clara. El sol estaba saliendo lanzando una fragancia roja y fresca. El viento y las nubes, que hacían bulla y esparcían nieve toda la noche, ya habían desaparecido antes del alba. Caminó hacia la parte alta del pueblo. Tenía los pies congelados por la nieve. El muro de piedras de la Casa de Estudios de Pulmu formaba una línea gruesa en el paisaje blanco. Ese muro le produjo alegría y rechazo al mismo tiempo. Detrás estaba el campo en declive. El campo mediano estaba cubierto de nieve. Al fondo se encontraba un pequeño edificio. En la oficina del final del edificio había luz. Se oía un canto religioso en voz baja. ¿Es el último campo que cultivó? Debajo de los postes plantados que servían de arco de fútbol se echó boca abajo sobre la tierra cubierta de nieve. Metió su mandíbula en la nieve y empezó a gatear hacia el lado opuesto del campo. ¡Muy altos los glúteos! ¡Rodillas en el suelo! ¡Baja más el cuerpo! Los mandatos resonaban en sus oídos. Ya no más. Deja. Yo mismo gatearé. Ahuyentó los mandatos. El suelo helado debajo de la nieve lo torturó. Moviéndose como un gusano avanzó hacia adelante. La huella de su cuerpo era un dique en el campo de nieve. Era invierno. Ese invierno seguía. Empezó a cultivar el campo desierto en las afueras de la ciudad de Seúl. Clavó el arado en la tierra helada. Le faltó la destreza. El se encargó del curso de inglés en la escuela nocturna para los jóvenes trabajadores. He is an ambitious boy. Boys, be ambitious.... Abrió el texto que llevaba bajo el brazo. La banca le transmitió el frío. Las diminutas letras abrigadas por las hojas del libro empezaron a gatear. Cerró fuerte el libro como si tratara de matar los gusanos. Debajo de la colina estaba el retablo de los venados. Las sombras de los venados se movían sobre el suelo enlodado. Había ruido de chapoteos. Los cuernos de dos venados se habían trenzado. Esta vez las sombras producían ruidos de choques. Vi en una película que los cuernos tan bien enlazados no se soltaban hasta la muerte. Sin embargo, los cuernos enlazados de las sombras se desharían muy fácilmente. Quería ver. Quería ver los ojos de los dos venados, parados frente a frente con sus cuernos trenzados. En ese instante, ¿qué color tendrían esos ojos que dicen que son muy claros? No podía mirar los ojos de los estudiantes. La claridad de sus ojos era algo diferente. ¿Diferente de qué? No sabía. Con frecuencia pensaba que la claridad se debía al odio hacia él; entonces, se quedaba tenso. Durante cincuenta minutos de la clase enseñaba mirando sólo el libro y los árboles del monte detrás del salón. Un día, al cerrar el libro al final de la clase, sus ojos se encontraron con los de un estudiante. Se quedó perplejo.

—Difícil, ¿no? —le preguntó.

El muchacho se sonrió como si le dijera: «No puedes imaginarte qué vida tan difícil llevamos». Luego le respondió:

—Aunque sea difícil, debemos estudiar.

Él se acordó de cuando pasaban el muro de rejas de su colegio, una escena que solía mantenerse en su recuerdo.

—¿Tienes muchos deseos de estudiar?

Se acordó de las graderías oscuras de la academia donde se preparó un año más para ingresar en la universidad, de los cigarrillos que fumaba allí.

—Es que siempre quiero saber algo más. Muchas veces sufro por la ignorancia,

¿Qué sabe el que enseña?

—¿Qué quieres hacer en el futuro?

¿Qué esperanza tiene él?

—Quiero ser como usted, enseñar a los necesitados.

Se tapó la nariz con una mano porque sintió algo. ¿Qué sería ese sentimiento? ¿Una especie de emoción? No pudo definirlo. Eso, cada día, sería más inexplicable, pero algún día podría sentir lo mismo al ver a un niño llorón en harapos en el autobús. «Señoras y seflores, me disculparán ustedes por hacer bulla en este autobús tranquilo. El que habla es un huérfano desde niño y...» Si no fuera simple compasión, entonces, ¿qué?;Dios mío, qué compasión! ¿Algo entre la emoción y la compasión? Todavía no podía adivinar. En ese momento le surgieron varias dudas: ¿Adonde volvería el chico con las monedas en los bolsillos? ¿Adonde iría el estudiante después de estudiar inglés? ¿Adonde iría él, que le enseñó inglés? ¿Hacia debajo de los puños del jefe o hacia los padres «muertos» en su discurso? ¿Hacia la casucha donde el padre preparaba la sopa de fideos instantánea después de volver muy tarde de la fábrica? ¿Hacia la casa de dos pisos al estilo japonés que cuidaba solitaria su madre viuda? ¿Hacia dónde debían ir más allá de sus casas para completar los años que les sobraban de la edad que ellos esperaban? Y, ¿por qué debían volver? En el autobús de regreso a Seúl, él ya suponía vagamente que el destino del transporte no podría ser su destino final. Había un pueblito al otro lado del río. Había una estación de tren, un puente rojo... Debe de ser Gangchon. Si es Gangchon, debe de haber una catarata escondida cerca de aquí. Siguieron en su pensamiento la fuerza del agua que caía y la imagen del agua que se hundía. Luego sintió vértigo por mirar el agua desde la parte alta de la catarata. Ese sentimiento vertiginoso lo invadía también cuando miraba las casuchas de madera o de barro que cubrían la loma. A las nueve o a las diez de la noche, cuando regresaba de la escuela nocturna, por el callejón en declive pasaba el viento helado de enero. Al final del callejón, en la parte alta, solía descansar parado porque no podía dar más pasos. ¿Qué es lo que lo había llevado allí? Innumerables antenas de televisor se movían encima de los techos bajo la oscuridad. Las pequeñas casuchas estaban numeradas con pintura amarilla porque eran construcciones ilegales. ¿Sólo vio eso? Se dirigió al teleférico para mirar el palacio de Changyong.

—¿Funciona con un solo pasajero?

El hombre de la boletería, después de parpadear varias veces, le contestó:

—Sí.

Apenas terminando el desayuno, subió al autobús con destino a Chuncheon. No quería ver el pueblo bajo la luz solar. De espaldas al sol que subía lanzando luces transparentes por encima del campo nevado, abandonó apresuradamente el pueblo montañoso como si lo empujaran los rayos solares. Pensó que debía abandonar el lugar y volver pronto. ¿Por fin habría llegado a ese «campo nuestro» del que había hablado la voz del viento? Él, encerrado en el establo, fue llevado por el aire. Lo rodeó el cielo gris que formaba un muro circular. Imposible adivinar las direccio— ríes. La sima del lago verde oscuro parecía tan profunda que le temblaron los pies. Extendió las dos manos para agarrarse. Se le cayó el libro que tenía bajo el brazo. No pudo recogerlo. Con cuidado amplió su vista. No era tan extenso como se había imaginado. Se veían el edificio grande de aves, el jardín botánico, el techo del pabellón Myeongjeongjeon, la sala de la región tropical y otras semiconstruidas. Por el otro lado del palacio de Changyong, el edificio del hospital universitario, automóviles en las calles y transeúntes. A pesar del temblequeo por la altura considerable, quería mirar una mayor extensión desde un lugar más alto. Si no, era preferible que... En ese instante, el asiento vacío del teleférico del lado opuesto pasó casi rozando el suyo. Sintió una terrible amenaza por el vehículo veloz que pasaba rozándose con otro. Choque pesado, aire girando, precipicio, caída, fondo del agua, muerte por ahogo... El presentimiento de que algo casual podía empujarlo hacia la profundidad. Sintió frío. Sensación inesperada. Algún día, la muerte... Sangre. No sé. Los recuerdos lo envolvieron. De verdad, no era esta clase de frío. ¿Qué será este frío? ¿Una muerte vana? ¿Qué será una muerte vana? ¿Una muerte antes del tiempo determinado? ¿Una muerte imposible de aceptar? ¿Cómo debo morir si no quiero una muerte vana? Pero ¿no será una dicha la muerte vana causada por la casualidad? Sus pensamientos sucesivos fueron interrumpidos. El teleférico llegó a su parada final del otro lado. Al bajarse, miró su libro en el piso. Algo que no debía tocar. Era una bomba de tiempo para explosionar el teleférico. Lo dejó. Sola explosionará. Tenía ganas de hacer volar en pedazos ese paisaje surrealista ante sus ojos. El cuadro surrealista del paisaje enmarcado por la ventanilla del autobús se debía al extraño material del centro en medio del cuadro realista del paisaje. El sol se volvía cada vez más irreal sin ninguna razón en el lugar donde las montañas y los ríos afluentes se separaban y juntaban; se parecía a una diminuta gota de sangre ensanchada mediante el lente del microscopio. ¿Por qué sangre? Hasta hace poco era una flor. ¿La sangre era esa fantástica flor roja que crecía a escondidas? El elemento que completaba el cuadro surrealista de ese paisaje era la escalera colocada debajo de la gota de sangre en el aire. La gota sólida no se disolvía. La escalera entre el cielo y el río parecía separar el río en forma horizontal: este lado, el otro lado. En ese paisaje parecían coexistir imágenes de arriba, de abajo y de los lados, con diferentes conceptos espaciales. Según esos conceptos, el otro lado del río era un lugar alto adonde se podía subir con la escalera; hasta ese momento, él había vivido en el terreno que formaba un ángulo de noventa grados sin sufrir por el mareo. Era invierno. Era la primavera que seguía al invierno. Sin hacer caso a la advertencia de «No entrar», ingresó en el solitario pabellón de Myeongjeongjeon. Se arrodilló frente al trono. Y lo observó fijamente. Su Majestad, por favor, muéstreme su figura. Reunió toda la energía en sus ojos. Por favor... Los breves puntos del tiempo que corrían en su cuerpo se reunieron y se ensancharon. Del interior de su cuerpo caliente surgían gotas de sudor. Luchó a muerte para no relajar su cuerpo. En un momento dado, se oyó el tremendo llanto del dragón y del fénix del techo, soldados en madera con ropaje multicolor gastado. Parecían despertarse. Las puertas interiores que bloqueaban el tiempo sonaron como un tambor; la luna colgada detrás del trono empezó a emitir su brillo. Por fin, sus ojos lanzaron fuego. El fuego cayó al trono y lo incendió. En ese momento, una figura vestida de fuego mostró, iluminándolo, su cuerpo transparente. Luego, en un segundo, desapareció. En ese momento, su fuerza se derrumbó. Bajó la mirada cegada. ¿Vio él algo? Aunque no había tiempo de preguntarle adonde volver, ¿lo vio? Si era cierto, entonces él no estaba confundido. Se dio cuenta de que la escalera era una figura hecha por el puente y por la sombra del puente reflejada en el río, y estaban en forma paralela. Cuando la realidad era algo real, el sueño también era sueño. El hecho de que fuera un puente no podía borrar la imagen ilusoria de que era una escalera. Un estado en que sabiendo que no existía se sumergía en la existencia de la no existencia. Él estaba confundido. Cuando salía rompiendo la cascara, cuando diferenciaba con claridad el interior y el exterior de la cáscara, cuando ese exterior era el interior de la otra cáscara más grande que envolvía la anterior, cuando... Cuando alzó la cabeza, vio una imagen ilusoria de un león grande sentado en el trono. El rugido del león resonó en el pabellón. Apenas pudo hacer retroceder su cuerpo helado. Cuando se dio vuelta, vio en el patio del pabellón filas de animales a los lados de las piedras que indicaban los grados oficiales. Corrió por el centro. ¡Atrapen a ese tipo! Un animal le desgarró la ropa con sus uñas filosas y rasgó su espalda. Innumerables uñas lo atacaron de todos lados. Se escapó por donde pudo. Voló fuera del pabellón. Su cuerpo estaba sangrando. Pesadilla. Apoyado en el árbol, reguló la respiración. La realidad penetraba en su imaginación. Venganza de las imaginaciones realistas. Por la escalera bajáronlos rieles del ferrocarril. Los rieles cruzaron el puente, empezaron a correr paralelamente a la carretera. Cuando las dos vías pasaron el río, el otro lado del río parecía más alto y lejano. Sintió que se alejaba más y más del núcleo de algún asunto que hervía dentro de su cuerpo. Ese sentimiento parecía una llaga fea que se ensanchaba, se profundizaba y se extendía cada vez que la rascaba. Sintió tristeza por no haberle preguntado al rey el lugar adonde debía volver. No, quizá ni el mismo rey le habría podido responder. Claro, ni el rey lo sabría. Lo pronunció resueltamente contra su pensamiento. Su convicción nacía de una fuerte resistencia. Si él supiera otras cosas, no podría ser su rey. El rey le habría dicho: «No me tientes. Anda, vete y vaga». Como si tratara de mej orar su ánimo, el autobús baj ó la velocidad y entró en la calle llena de edificios. «Gapyeong. Prepárense los que bajan aquí». El autobús se detuvo junto con la pobre voz de la ayudante del conductor. Los movimientos le hicieron recordar que él estaba en el autobús con otras personas. Ellos no eran seres humanos. Ni le parecían sus sombras. Eran gallinas calvas de Guinea, águilas negras, camellos o gorilas. No, eran las sombras de esos animales. Y, él, ¿sombra de qué animal era? Al salir del palacio de Changyong, se detuvo para mirar las sombras de los animales que iban y venían. Esta vez miró hacia el interior de la puerta de Honghwamun. El estaba fuera del cuadro del cuadro del cuadro. ¿Dónde estaría la puerta para salir de ese cuadro donde él estaba plantado? No podía seguir parado allí. Empezó a caminar sin una dirección fija. Cayó una gota de agua en su cara. Miró el cielo. ¿Lloverá? El viento intensificó más la humedad fría. Llegó al cruce donde había una elevación, lugar por el que había pasado hacía rato. Se detuvo. ¿Adonde ir? ¿Hacia el barrio Angukdong? ¿Hacia la cuarta cuadra de Jongro? O, como todavía no era tarde, ¿hacia la universidad? Vio el aviso viejo de la película pegado en el muro del palacio de Changyong. «El 007 de Roger Moore, ¿vive o muere? Reposición por gran éxito.» «Vivir o morir, ésa es la cuestión.» De sus labios salió una expresión de Hamlet. Siguió otra: «Es correcto soportar el flechazo del cruel destino, o...». Dejó a Hamlet porque se acordó de su protagonista. ¿Qué será de él? Se quedó perplejo por el secreto revelado por él mismo. No, mejor dicho, fingió perplejidad para darse a sí mismo una salida, por si acaso. El secreto era un sueño, de verdad un sueño, imposible de soportar en esa primavera. Él se atrevía a soñar con un teatro. Hasta ese momento trataba de no hacer caso a su sueño aunque sí ansiaba mucho y esperaba siempre que ese sueño algún día tomara forma concreta. De repente, pensó que podía empezar ya. Un teatro sin preparativos concretos... El pensamiento repentino, aunque sin nada definido, le dio cierto ánimo. La luz del semáforo delante de él se iluminó con el color verde. Obedeció la señal. El autobús empezó a moverse otra vez.

Cuarenta y nueve kilómetros hasta Seúl. Al salir del pueblo de Gapyeong, la vía férrea apareció a la derecha de la carretera. Ya no se veía el río. A la izquierda de la carretera había un pobre arroyo congelado. Los árboles alrededor del arroyo estaban sedientos. Carraspeó fuerte para aflojar la flema seca y la escupió a la calle. La vaguedad, la vaguedad... ¿Cómo podría fastidiar al protagonista con la vaguedad? ¿Qué intriga se necesitaría para que el protagonista anduviera en cuatro patas como un perro en esa vaguedad? Toda la crueldad se dirigía al protagonista. Debo rodearlo con la oscuridad para que sienta el peso de la tierra compacta. La vía férrea se distanció de la carretera y entró por la puerta de la oscuridad. Las dos líneas de hierro, brillantes en ese túnel oscuro, parecían sus dos egos que brillaban en su cuerpo. Dos egos de su conciencia, ¿qué egos? El autobús empezó a subirla montaña cuyo corazón atravesaba el ferrocarril. Reinaba cierta sombra. La altura de la montaña bloqueaba las luces. La claridad seguía; sin embargo, parecía que algo desaparecía. ¿Estarán desapareciendo las luces? Situación llena de signos de interrogación. No hay otra situación más cruel que cuando no se sabe nada del interior ni del exterior de sí mismo. Debo poner al protagonista en un pantano para que jadee, patalee y se rinda. Por los pensamientos sucesivos se olvidó del viaje. La velocidad del autobús disminuyó notablemente. Era una subida accidentada y sinuosa. La vía férrea se vislumbraba al fondo del valle. Ya no se veía el riachuelo. Pero habrá cantidad de afluentes pequeños, dispersos en muchos lugares, iguales a las venas, que estarían en contacto con todas las partes del interior de la montaña. Quería subir siguiendo algún afluente pequeño. ¿Dónde estaría su origen? ¿Los afluentes nacerían debajo de alguna piedra, debajo del tronco de algún árbol o de alguna hierba? El inicio del fluir seguiría sin fin. A veces, convertido en un riachuelo violento; otras veces, en hielo sin movimiento. En algún momento llegaría a su destino final. Lie— garía al mar inmenso. Andaría por los lugares más profundos y bajos, se convertiría en vapor y subiría al cielo. Sin destino, con gusto. ¿Igual a su protagonista, que soporta que alguna terrible serpiente lo envuelva? ¿Igual al venado que se escapa de una fiera y llega a un callejón sin salida donde deja de luchar y muere, con su cuerpo expuesto a las garras? Sintió que el autobús se inclinaba hacia adelante. Estaría pasando la cumbre. Su cuerpo también se iba hacia adelante. Llegó otra vez la claridad. Una claridad no clara. La gota de sangre, condensada en un círculo, estaba ya casi en la cumbre del lejano monte del ocaso, en el lado opuesto de antes. La gota, como si perdiera su último aliento, se rindió ante la fuerza de permeabilidad del cielo y se expandía. ¿Cómo una gota de sangre puede tapar todo el mundo? Sus dedos temblaron levemente. Los árboles pintados del color sangriento le parecían inmóviles. Para ahuyentar el recuerdo rojo que penetraba sus dedos, gritó para sí: «¡Arboles, muévanse!». Los árboles de la calle temblaron al instante. Los animales, mejor dicho sus sombras, se encogieron. La lluvia, repentinamente clareada, junto al viento feroz, empezó a caer sobre su rostro. Le dolieron los ojos. Tapándoselos con el brazo, exageró su sentimiento: la sangre sin color está cayendo desde el cielo. A lo mejor, es la sangre del rey que ascendía al cielo después de ceder su trono al león, y después de cortarse las venas de la muñeca. Sangre que cae, sangre sin color. Lluvia. Lluvia. Sangre roja, estancada y congelada. Muchas figuras en los campos de cultivo de la ladera accidentada. Los invernaderos que los tapaban parecían rojos y muy bajos. ¿Montículos de sangre? ¿Otra vez? ¿Finalmente? Tenía ganas de gritar para lavar la escena colorada. Pero no hallaba palabras. No le quedaba otra cosa que recordar un dolor en su muñeca, la sangre que subía y el hundimiento sin fin. Lo reconoció. El intento de suicidio. Decidió aniquilar al protagonista. Lo borró de su cerebro. Llovía y no podía estar de pie. Un niño pequeño correteaba con varios paraguas de vinilo. ¿En qué momento habría aparecido? Le compró un paraguas. Cuando lo abrió, el viento lo hizo caer. Con el ruido de la rotura de un hueso se malogró el paraguas que recién había comprado. ¡Maldición! Lo tiró a la calle y buscó refugio debajo de un árbol. Pero como el árbol no tenía hojas crecidas, la lluvia seguía azotando su cara. Decidió empaparse. Tratando de tranquilizarse, limpió su cara. Bien, ¿adonde ir caminando bajo la lluvia? ¿A la calle Cheongyecheon, como un solitario? ¿No sería una inmensa vuelta? ¿Si de allí voy a otro lado desconocido? Se sintió inquieto. Sin embargo, su inquietud aumentó cuando recordó ese incidente doloroso. Afortunadamente,no revivió la trayectoria de los dolores de antes y después. Habría estado muy cansado. Esa escena pasaba como una foto instantánea, y la profunda vacuidad que se apoderaba de él intensificó el color rojo del paisaje. En esa vacuidad comenzó su nueva inquietud junto con el ruido de la bocina. A pesar de que las bocinas afectaban los nervios, unos camiones grandes avanzaban lentamente delante del autobús impidiendo su paso. Él midió el tiempo que demoraba por los camiones, y el tiempo en que la última gota de sangre del día era absorbida por la oscuridad completa. Estaba ansioso de ver un paisaje gracias a la última luz. ¿Cómo podía tener semejante ambición en la otra cara del color de amarga sangre, formando un solo cuerpo? Tenía ganas de entrar en ese paisaje, en esa belleza. Era Daeseongni. El ancho río que reflejaba las montañas y los bosques que llegaban hasta sus bordes. Lugar de belleza natural. No, mejor dicho, lugar de suma hermosura, más allá de la belleza visible. ¿Por qué lo bello es tan irreal? Quería ir allí para quedarse como un árbol del bosque. ¿Qué árboles eran? ¿Álamos o chopos? Seguro que eran árboles lisos con ramas blancas. No importaba qué fueran. Eran árboles. Sencillamente árboles dentro de la belleza. Quizás era un lugar que no encajaba con el nombre del pueblo, Daeseongni. ¿Por qué añoraría Daeseongni? Un día, al salir de Seúl, se bajó allí. Junto a esa persona cuyo rostro ya no existía. El autobús bajaba de la loma. Allí estal el río ancho. Siguiendo el camino estaba ese lugar done la tierra y el agua se unían. ¿Por esa razón? Pronto se di cuenta de otra cosa. En dirección a Seúl estaba el lugar donde la tierra y el agua se separaban. Aun así quería ver es lugar, «¡Corra antes de que sea tarde!», le ordenó al conductor. El autobús, dando vuelta por la carretera en forma de U, pasó la línea amarilla del centro y empezó a pasar los camiones. Junto al autobús que corría por la curva, si corazón también hizo una curva. Se metió en una callejuela al lado de una construcción y abandonó la calle ancha. Los postes de hierro estaban salidos. No comprenda sus propios pasos. Sin embargo, siguió hasta el final. Come si pisara con la cara inversa del tiempo, sus pasos se hundían más y más. Se paró ante la gradería empinada que bloqueaba el callejón. Alzó la cabeza y miró. Se sintió triste Ya lo sospechaba, pero siempre esa tristeza lo atacaba con diferentes figuras y sin previo aviso. Esta vez, la tristeza tomó la figura de una vieja zelkova. Ese árbol aparecía por encima del alto muro de piedra de un palacio al final de la escalera. ¿Qué palacio era? ¿Era el santuario Jongmyo? El árbol estaba totalmente empapado por la sangre del cielo, con el tronco grueso negruzco y las ramas entrelazadas. Su figura parecía un objeto abstracto. Él creyó que alguien con mucha maña lo había arrinconado allí. ¿Quién? ¿Después de arrinconarlo, qué quieres? ¿Quieres que baile? Siguiendo el ritmo del llanto silencioso, moviendo los hombros, uno, dos y tres, pisando fuerte la tierra mojada... Era la primavera con la lluvia fría. Pero era el invierno de nieve. En ese momento la primera figura de la tristeza era un lago reluciente a causa de la nieve en la superficie congelada. Estaba saliendo del cuartel con el uniforme de un soldado dado de baja. Había recibido el documento de la orden de baja, había tomado aguardiente y vomitado toda la noche, cantando los himnos militares y las canciones populares. Era la Nochebuena. Quería demostrar su cariño a sus compañeros —término no familiar—, con quienes no había podido llevarse bien por su sufrimiento personal. Para calmar su estómago dolorido, se sentó encima de la nieve alrededor del lago. En ese instante, la tristeza abarcó todo el paisaje. Era un instante; sin embargo, en ese breve momento estaba toda la trayectoria de su vida. Cuando se levantó después de un largo tiempo, se dio cuenta con claridad de dos hechos: ya podía volver, y esa vuelta se debía a la muerte de su padre porque él era el único hijo. La muerte de su padre era la muerte de la voz de un intelectual que en voz baja siempre le pedía moderación. Tenía ganas de buscar y aniquilar a ese alguien que lo arrinconó en el callejón. Con cólera o con resignación empezó a subir cada peldaño uno por uno. El callejón, a medida que subía los peldaños, se volvía más angosto y empinado siguiendo el muro de piedra del santuario Jongmyo. Las innumerables piedras del alto muro, colocadas en orden, formaban una solidez imposible de derrumbarse. ¿Por qué en los cuarteles militares hay muchos muros de piedra? Fuera de la ventanilla, el color sangriento poco a poco se convertía en una oscuridad parecida a la niebla. Allí en la montaña se veía un hueco grande rodeado por el muro de piedra. Era el cuartel militar. El muro le dio nostalgia y rechazo al mismo tiempo. Quizás un soldado estaría mirando por la ventana de su cuartel el muro que edificó con sus propias manos. Era invierno. Era el invierno más lejano. Ese invierno cuando fue al cuartel, la construcción del muro siguió todo el invierno. Era una dura faena: ir al riachuelo congelado en camión, recoger las piedras frías, cargarlas en el camión, descargarlas, llevarlas y colocarlas. Excepto las pocas horas de ejercicio, seguían con esa obra sin días de descanso. Algunos fueron llevados al hospital porque las piedras les cayeron en los pies. Él, para olvidarse de las prolongadas e interminables horas y del peso de las piedras, tenía que recordar algo y pensarlo. Rebuscó en toda su memoria acumulada. El recuerdo más remoto era de cuando tenía cuatro años más o menos. El barrio Sinseoldong, más allá de la puerta del Este, donde pasaron cierto tiempo después de volver del lugar donde escaparon de la guerra. Vivían allí porque no podían entrar a su casa en Nusangdong. Él estaba sentado en la sala asoleándose. La hija de los dueños, mayor que él y cuyo rostro ya no recordaba, se le acercó y le ofreció una pequeña manzana roja que tenía escondida detrás de su espalda. Él, que era inocente todavía, mordió un pedazo pero inmediatamente la tiró. En ese pedazo había un gusano blanco. Asustado, corrió hacia el local de una fábrica destruida a la entrada de la calle. En ese edificio de ladrillos lo esperaba la oscuridad. Entró paso a paso hacia la terrible oscuridad donde los mayores jugaban a los diablos. Rumió repetidas veces los fragmentos de recuerdos rebuscados. En ese rumiar, cada fragmento de los recuerdos era una piedra que cargaba y colocaba. Los recuerdos eran diferentes piedras, y las piedras fueron colocadas en el orden de los recuerdos. Cuando esa dura obra finalizó, a la altura de su estatura, su pasado se irguió como el muro de piedra. Pero ese muro era un cerco que en algún momento tenía que dejar. Por eso, ¿estaría yendo a algún lugar? ¿Adonde se habían ido los muchachos que habían edificado el muro de piedra del tamaño de la escuela en ese remoto pueblo montañoso? Los muchachos habían construido con esperanza y no con dolores; sin embargo, era también un humilde cerco que envolvía un espacio del tiempo. Entonces, ¿adonde se había ido la gente plebeya que había edificado ese muro altísimo del santuario saliendo del cerco de un inmenso tiempo o, mejor dicho, una era? No, ese muro era el pasado del que no podían ser dueños; por tanto, desde el primer instante estaban fuera del cerco. ¿Adonde podían haber ido? ¿Saliendo de qué? Entonces, ¿quiénes habían vivido dentro del cerco? ¿Habría sido posible salir? Si esto fuera así, ¿cuántos habían podido salir? ¿La tarea de ellos en esa época era un dolor, una esperanza o algo sublime? Para la mayoría habría sido un dolor. Claro, es una suposición de un hombre de hoy; pero ¿acaso la gente no piensa algo semejante? Empezó a bajar de cara a los fantasmas de la gente con ropa blanca que subía la cuesta en fila cargando las piedras bajo la lluvia. El muro del santuario y el muro sucio estaban frente a frente. En el centro estaba la angosta callejuela. El muro sucio estaba roto, destruido y remendado. Lugares sin cemento. Partes ensuciadas por varias capas de pintura barata. Muro manchado por polvo, suciedad, excremento, palabrotas, hambre, suspiro, llanto, risas alocadas, esperanza desesperada... Era un muro de viviendas en las callejuelas sucias de Seúl. Más allá de ese muro, ¿estaría la tierra donde vivían como los animales los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de los plebeyos que habían construido y que no habían podido abandonar el cerco? Saltó por encima del muro como si hiciera un ejercicio militar. Asomó la cabeza por encima del muro. Sin duda, era un lugar elevado, igual a la altura de las graderías. Los techos al estilo coreano, de láminas de zinc, llenaban el barrio inclinado. Era la parte oscura de una foto en blanco y negro. Cantidad de antenas de televisores como la lluvia que cae fuerte sobre los techos. Los edificios altos de las calles principales rodeaban el barrio en forma de muro. ¿Cerco de esta época? Bajó su cabeza. Reconoció un bulto muy ruidoso que se formaba dentro del ruido de la caída de la lluvia. Terrible gemido. Conjunto de lejanos ruidos que sufría cada piedra del muro del santuario. Las piedras se retorcían por el sufrimiento. El ruido se sumergió dentro de su imaginación. Su vista estaba empañada. Aparte de que la luz se convertía poco a poco en oscuridad, había algo más que bloqueaba su vista. No podía saberlo exactamente. Parecía que algo empañaba sus retinas. El autobús recuperaba su velocidad; pero seguía el paisaje sólido. La callejuela seguía todavía. La lluvia también seguía; él sintió un frío que penetraba su ropa y entraba en contacto con la piel. Delante de una puerta sin la placa con el nombre había una carretilla volcada, con una rueda encadenada y asegurada con un candado. Hizo girar la otra rueda. La rueda que daba vueltas en el aire le salpicó la cara con el agua de lluvia. Empujó la puerta medio abierta. Se abrió la puerta, apareció una escalera descendente, y abajo, una casa de techo bajo con paredes de adobe. En la oscuridad vio que la puerta del cuarto estaba tapada con papel de diario en vez de papel fino. Ya suponía qué había dentro del cuarto. Ojos amarillentos, cabeza llena de costras, dedos de la mano cortados en la fábrica, lengua salida por el veneno, herida de cuchillo en el pecho, pies dislocados... ¿Imaginación común y corriente? ¿Y si esa imaginación común y corriente coincidía con la realidad llena de congojas? La imaginación no debía detenerse allí. ¿Por qué? Si se detiene allí, la realidad también se detendrá allí. ¿Si fuera así? Entonces, debía superarlo. ¿Superar qué? Sin embargo, sin embargo, sin embargo, ¿por qué pensaba a cada rato que debía volver? ¿Superarlo significaba volver? Su pensamiento quedó congelado. Quería eliminar todas las cosas que ocultaban su vista. ¡Viento, sopla, llévate todo esto! En ese instante, detrás de ese algo que bloqueaba su vista, por fin, apareció otra vez el ancho río. Otra vez vio el río. Sin saber qué era lo que obstaculizaba su vista, al ver el río, se sintió aliviado. Un alivio sin causa. En ese instante se dio cuenta de otro detalle. Viniendo desde Seúl, era el lugar donde la tierra y el río se despedían. Cuando la tierra y el río se despedían, alguien cuyo rostro ya estaba borrado dijo: «No creas en el amor». ¿Habría sido una broma? Ese alguien que lo visitó en el cuartel por primera y última vez repitió lo mismo. No creas en el amor. Eso era verdad. La palabra «amor» condensaba toda la vida y lo conmovía. Por eso, quería morirse. Aun así, ¿por qué deseaba ansiosamente llegar a Daeseongni? ¿Porque es el lugar donde el río y la tierra se encuentran viéndolo desde el lado opuesto? ¿Porque exis— rió allí la que ya no existe ahora? En ese instante, dentro de la infinidad del tiempo, en ese espacio dentro de la infinidad del espacio, existía algo en que ya no podía confiar. Un punto de experiencia personal, un punto muy diminuto puesto en el tiempo y el espacio como un ser existente dentro de la belleza, como una semilla endurecida que algún día brotaría. La lluvia arrreciaba. Inesperada lluvia. Corrió. Cuando estaba por salir de la callejuela ya estaba totalmente empapado. ¿Adonde escapar? Corrió hacia un restaurante ambulante de donde salía humo. Tiritó.

—¿Qué desea?

Una tortuga de edad avanzada que podía poner huevos en el arenal sacó la cabeza de su caparazón duro. Miró la mesa. Sándwich, café, chocolate, té de jengibre...

—Sándwich y chocolate.

Un trozo de manteca se disolvió en la sartén caliente. Dos rebanadas de pan consumieron la manteca disuelta dando vueltas y se pusieron amarillas. Entonces, fueron colocadas a un lado. La tortuga puso el huevo en la taza, agregó pedazos de zanahoria y cebolla, los batió con los palillos con destreza y vació todo el contenido de la taza en la sartén. En un santiamén el huevo revuelto fue colocado entre las dos tajadas de pan.

—Sírvase primero esto.

El agarró el sándwich con un pedazo de papel de forma rectangular. ¿No habrá algún gusano bien cocinado? Pero se le hizo agua la boca. Como un animal hambriento mordió un pedazo y miró caer la lluvia que no aminoraba. La lluvia era una reja de hierro que lo encerraba. Las capas de la oscuridad se volvían más gruesas. Eso que obstaculizaba su vista seguía allí. Iba a mirar el reloj, pero no lo hizo. Era un movimiento sin sentido. Aunque mirara el reloj, el tiempo no se adelantaría. Sonaba algo en su cerebro. Agarró la reja y cerró los ojos porque no veía nada. ¿Oí algo? ¿Algún ruido de su cabeza?

—i Qué diablos! —murmuró.

La tortuga que le servía el chocolate añadió:

—Parece lluvia de verano.

¿Verano?

—Me gustaría ir a algún lugar abrigado y dormirme. ¿Vive cerca de aquí? —le preguntó por preguntar.

—Allí en la callejuela. ¿Por qué?

—No, nada. Quería saber si en este barrio todavía hay alguna casa con chicas.

Le pagó y miró el reloj. Muy cerca de la hora concertada con su amigo. ¿Qué hacer? No había remedio. Salió abriéndose paso entre la lluvia. La lluvia de adelante y de atrás. Reja más reja. Cese de acusación. Cese, dejar para después, dejar, repintar... El que «había pasado el límite del comportamiento estudiantil» tenía que ir al servicio militar. Un cuartel militar a lo largo del ferrocarril. Lo reconoció inmediatamente. Incluso creyó que el ambiente se aclaraba. El ferrocarril tenía dos vías; al final de una vía corta había dos vagones con los tanques de combustible oxidados, igual que hacía dos años. Las hierbas que crecían entre los durmientes de madera tiritaban de frío. Era más allá. Ese campo grande de cañaverales, detrás del arenal de arena áspera, siguiendo el río después de la sombra del bosque. En ese campo de sol ígneo y de viento suave los cañaverales se movían. Era verano. No, no era verano. Era un invierno caliente. En fin, hacía calor, por lo menos dentro de él. El sol quemante como para derretir todo, pero nada se derritió. Todas las cosas seguían heladas bajo el calor hirviente. Era verano, pero también era invierno. Por tanto, todo estaba en discordia. Como sí el cuerpo y la sombra se separaran. Se veían el conocido edificio de la estación de Daeseongni, unos hoteluchos, negocios, casas. No era visible el parque del bosque. Los edificios alineados en el borde de la calle sólo dejaban ver la cabeza del bosque. Los árboles eran sauces. Se había equivocado. No se sorprendió. ¡Ojalá que se detenga para ir allí un rato! Dio unos pasos con desgano hacia una calle.

El ego sin ganas quedó en ese lugar. El otro ego siguió caminando. De nuevo recorrió el muro de piedras del santuario. Llegó a la calle principal. Para guarecerse de la lluvia, se acercó más a un edificio y apuró el paso. Sin hacer caso a su deseo, el autobús pasó rápido por el pueblo de Daeseongni. El se sorprendió de su quietud. El río dio vuelta por la izquierda de la montaña y desapareció. La escena de la separación del agua y la tierra pasó en breves segundos. El ferrocarril, después de cruzar la carretera, siguió derecho. Ahora se encontraba en la parte elevada. Las dos líneas de hierro separaban tajantemente este lado de aquel lado en la oscuridad. Los dos egos separados apuraban el paso en diferentes direcciones. Cuando cruzó la calle frente al cine Picadilly, su otro ego entró en una callejuela del barrio al lado del santuario. Las casas al estilo coreano, amontonadas, se jactaban con los carteles de hostales. Ahora ya era un barrio de hostales. Escogió el Hostal Chunun, que tenía una pared adornada con baldosas. Una serpiente negruzca que, sentada en la sala, jugaba a las cartas, alzó la cabeza.

—Señora, ¿hay una habitación caliente?

—Sí, y... ¿sólo usted?

—Si no me deja solo, mejor.

—Es que ahora hay muchas inspecciones en el barrio.

—Ya lo sé.

—A ver, entre y espere.

—Disculpe, ¿puedo guarecerme bajo su paraguas?-dijo rápido metiéndose debajo del paraguas-Voy a la segunda cuadra de Jongro, y...

—Como quiera —respondió sin gracia la golondrina flaca de ropa ajustada.

Un arbusto con paraguas, una cebra, una pelicana, una oveja bárbara... sus sombras... ¿Se mojarán las sombras también? Los zapatos mojados pesaban y hacían ruido al caminar. Quería quitárselos. El otro ego se quitó la ropa, se metió dentro de la cama y arrojó una bocanada de humo distraídamente. ¿No estaría esperando lo imposible? ¿Habrá alguna mujer sin cicatrices? De vez en cuando él mismo había buscado la cicatriz invisible en las mujeres. Una habitación sin ventanas. No pudo distinguir el ruido de la lluvia de afuera, la lluvia que lo había arrastrado hasta allí. Llamaban a la puerta. Su otro ego apagó apresuradamente el cigarrillo. Cerró los ojos y puso sus dos manos encima de los ojos.

—Pase.

Ruido de abrir y cerrar la puerta. El otro ego no abrió los ojos. El otro ego no pudo mirar a la mujer como animal.

—Tan apurado. Ya estás desnudo.

La mujer quiso congraciarse apenas entró.

—No exageres. Me quité la ropa porque estaba mojada.

—Porque llueve mucho ya no has podido aguantar.

El otro ego soltó una carcajada sin sentido.

—Y, ¿eso qué?

—Nada. Vivo gracias a este tipo de hombres.

¿Este tipo de hombres? ¿Hombres como él? ¿Qué tipo de gente? ¿Todos diferentes y todos iguales? ¿Su otro ego también? Sin embargo...

—¿Tienes cicatriz?

—¿Por qué buscas la cicatriz? No, no la tengo.

¿Ni dentro de ti?

—Está bien. Quítate toda la ropa. Acuéstate. Entonces, te daré más.

—Como me haces ganar de día, ¿te hago un servicio especial?

Un instante infinito. Cuando la mujer estaba acostada, el otro ego con los ojos cerrados extendió la mano y le agarró el músculo. ¿Es la carne? ¿Carne humana? El otro ego penetraba la carne de la mujer mientras él abría la puerta de la Librería Universitaria. El autobús entró por la puerta de la oscuridad, avanzó hacia el abismo de la densa oscuridad. Todavía existía en el paisaje la reminiscencia de las últimas luces despintadas del sol que ya había caído detrás del monte occidental. Él ya no tenía interés por el paisaje. Sólo quería averiguar qué era eso que obstruía su vista. Quería confirmar su propio ser, no la reacción de su amigo. En poco tiempo puso el punto final a su estado psíquico. Palmeó la espalda de su amigo que hojeaba el libro delante del estante; sin embargo, prefirió no verle la cara. Temía que su amigo se pareciera a un animal.

—¿Qué te pasa? Estás mojado, y...

—Es que se me rompió el paraguas.

Sacó un libro cualquiera.

—¿Cómo fue ayer? ¿Buen número?-le preguntó fingiendo calma.

—No mucho. Unos cien, más o menos. Se dispersaron en menos de una hora. Oye, ¿qué es lo que quieres contarme? —Su amigo fue al grano. Menos mal.

Él le respondió sin titubeos.

—Voy al grano. Yo no puedo participar en ese trabajo.

—¿Qué trabajo? —le preguntó su amigo, pero su voz demostraba que ya sospechaba algo.

No repitió la respuesta archiconocida. Hojeó el libro sin mirar.

—Hay varias denominaciones para ese grupo de gente que actúa según su criterio: una es hippies o flower childrens, y otra es...

Su amigo confirmó su sospecha.

—¿Qué dices? ¿Acaso no fue tu idea? —preguntó en otra forma.

—Idea de hace dos años —continuó— En aquel entonces creí que debía hacerlo así. Era una creencia con convicción. Pero ahora, ya no. —Su amigo se quedó sin palabras.

—Se puede decir que el uso de las drogas y el uso del medio ambiente afectan al corazón. Este problema... ¿No preguntas el porqué? —adelantó su pregunta y se respondió él mismo—: No sé la razón. Simplemente digo que no puedo. En realidad, ahora no sé nada. No sé quién soy ni sé qué debo hacer y cómo debo hacer.

—Es que por tu situación, en realidad, indirectamente puedes participar...

—No lo digo desde ese punto de vista. No es el problema de mi participación directa o indirecta. No puedo hacer nada. Espero que tú les avises a los otros.

—¡Dios mío! —Su amigo se quedó sin palabras.

—Por otro lado, si de verdad deseamos una sociedad en donde todos participemos, no sólo el problema de corazón, sino hasta el sistema... —Cerró el libro y lo devolvió a su lugar.

—Veo que piensas con mucha dificultad. A ver, hablemos más detenidamente tomando licor en algún lugar. —Su amigo quiso desviar el tema.

—Perdona, pero ahora no puedo.

—¿Tienes algún problema?

—Necesito ir a un lugar.

—¿Adonde?

—A un lugar.

—Pues, ¿adonde?

—Ni yo lo sé. —En ese instante sus ojos se encontraron con los de su amigo, conejo, que lo miraba como un loco.

El se encontró con sus propios ojos. Al encenderse las luces en el autobús oscuro, vio sus propios ojos reflejados en la ventanilla. Ah, ¿todavía quedaba eso de encontrarse con sus propios ojos? El interior del autobús se reveló en la parte exterior del autobús con el fondo oscuro. Eso habría sido algo que se ocultaba de su vista hacía tiempo. Ese mundo diferente que habría corrido junto al autobús, ocultándose dentro de las luces, estaba unido con el paisaje que todavía no había desaparecido completamente. El paisaje pronto se borraría. La oscuridad pronto sería absoluta. Sería por el tiempo. Ya la oscuridad reinaba en la calle. La lluvia bajó su intensidad. Ahora, ¿adonde ir? Miró el cartel de la parada del autobús que indicaba los destinos. Sintió su propio olor frío que salía de la lluvia que había penetrado su piel. Pensó qué estará haciendo el otro ego, delante del santuario. Después de despedir a la prostituta —si fuera un animal, ¿qué animal habría sido?—, su otro ego estaba profundamente dormido. Un milagro. Sin darse cuenta, sin que se dieran cuenta otros. Subió al autobús parado delante de él. Su ruta era Jongno, Shinchon, segundo puente del río Han, Hwagokdong, Kimpo. Subió sin pensar; era el autobús que siempre usaba para ir a la escuela nocturna. Ahora no tenía libros. Vaciló. ¿Ir al aeropuerto? ¿Despedirme de cualquiera que sale? Sentado en el asiento trasero, apoyó su cara en la ventanilla, exhausto. Dentro del autobús, que ya estaba mojado y húmedo, él era un bulto de algodón empapado. Se imaginó en el sueño de su otro ego, dormido en la habitación del hostal. Ese otro ego había llegado a un lugar en el sueño. Era un callejón sin salida; pero en otro instante era un lugar de donde ya no necesitaba ir a otro lugar. ¿Dónde sería? De repente, el mundo se iluminó y se volvió abrigado. Como si aceptara la muerte con felicidad, se reclinó en el árbol que verdeaba. Alzó las dos manos para atrapar un sonido errante en el espacio claro. Parecía un rezo mágico que convocaba al espíritu errante. Rodeado por ese sonido misterioso, tembló emocionado porque le parecía que podía comprender todo. ¿Qué era ese todo? Sencillamente todo, todo. Buscó el rostro de la voz. Voz muy familiar. En ese instante la voz invisible le respondió. Es que siempre nos veíamos. ¿Siempre? Pero ¿por qué no puedo reconocerla? Porque estaba siempre cerca. Muéstrame la cara. Ahora la está viendo. Cierto. El otro ego veía el rostro invisible. ¿Dónde estaría? Era la primavera dentro del sueño. Pero era el invierno de la realidad. La ventanilla mostraba con claridad su otro rostro sobre el fondo de completa oscuridad. Eres tú. Pero no te pongas ese rostro. El habló en silencio. ¿No te parece que tu rostro está peor que el mío? El rostro fuera de la ventanilla le habló. ¿Qué? Tu rostro inexpresivo indescriptible. ¿Mi rostro? ¿Mi rostro es inexpresivo? ¿Mi rostro, tu rostro? ¿Tu rostro, mi rostro? Rostro de sí mismo, imposible de mirar. Se puede ver, pero no lo es. No es lo que se ve, pero puede ser que sí. Tú y yo de él, los dos cuerpos de él que debían verse y unirse en algún momento. Se dio cuenta de que había llegado el momento. Abrió la ventanilla. Penetró con vehemencia la oscuridad fría y negra. Reclinó medio cuerpo hacia la oscuridad. Entra, penetra mi cuerpo. Hizo todo el esfuerzo posible para invocar al espíritu errante en el viento invernal. Sin embargo, su esfuerzo fue en vano porque le llegó un grito enojado desde atrás.

—Cierra la ventana.

Sintiéndose humillado, cerró la ventanilla. El espíritu que no pudo entrar apareció otra vez. Sus ojos y sus oídos quedaron aturdidos. La ventanilla, sencillamente, empezó a reflejar las escenas y los ruidos del interior del autobús. El hombre a su lado leía el diario fuera de la ventana. Al otro lado de la ventana un anciano y una anciana estaban comiendo huevos sancochados. Y desde el asiento delantero se oía la conversación.

—¿Para qué sirve esa malvada enamorada que abandonó el hogar?

—Pero...

Si hubiera una cortina, habría cerrado ese mundo de fuera de la ventanilla. La lluvia que caía sobre la ventana posterior del autobús dibujaba figuras y chorreaba. En algún momento, una figura parecía envolverlo y desenvolverlo como una terrible piel de serpiente. La calle oculta por la lluvia. El no pudo adivinar por dónde pasaba. La luz alta del automóvil que venía mostró los caminos de la montaña detrás de la oscuridad. Sin embargo, eso no era señal suficiente de dirección ni de localidad. El, en ese vehículo pequeño, junto a su rostro de fuera de la ventanilla que lo observaba con descontento, estaba yendo hacia algún lugar.

—Esta puta también se desviste hoy.

—¿Con quién?

—Con ese flaco...

¿Hacia dónde iba sentado en una realidad —¿realidad?— tan pequeña?

—Como sabe manejar camiones pesados, yendo a Oriente Medio...

Por estar entre el interior y el exterior del vehículo, se sintió asfixiado.

—La misma novela de siempre.

—Si trabaja tres años...

Retorció su cuerpo. El de afuera también se retorció.

—Señoras y seflores, disculpen por el ruido que hago, es que...

¿Cuándo habría subido? Un mono empapado de lluvia empezó a recitar su cantaleta. Oye, chico, ¿otra vez? ¿Hasta cuándo debemos vernos? Recordó que el autobús se dirigía a su escuela nocturna. Ahora ya no puedo ir allá,y...

—Ayer Cha Bum metió otro gol en la Copa del Rey.

—Es muy veloz.

La anciana del otro lado estaba vomitando en una bolsa plástica. La pestilencia se mezcló con el aire contaminado. Aguantó el vómito. Se limpió el sudor helado sobre las cejas. Su boca estaba reseca. De repente, como si los cinco sentidos del cuerpo llegaran al límite, sintió escalofríos. ¿Cómo puedo calmar este escalofrío? Como salvavidas aparecieron unas luces fuera de la ventanilla. Acercó su frente a la ventanilla y puso su mano encima de los ojos para bloquearlos reflejos. ¿Ya es Seúl? No debe ser. Se veían los avisos comerciales iluminosos. «Entrada a Geumgok» y «Entrada al campo de entrenamiento de los veteranos» estaban juntos. No se veía el bosque de más allá. ¿Por qué habrían hecho el campo de entrenamiento aquí? Miró su uniforme, que pronto sería el uniforme de un veterano. Figuras en verde y verde claro. Figuras que se mancharían por el ejercicio de emergencia, gateo y tiro con el indicador del grado. Figuras de puntos negros que aumentarían. Figuras imposibles de quitar. Su conciencia de los dibujos de la lluvia le señaló que debía ser en ese lugar. Limpió la ventanilla mojada. Correcto. El autobús estaba cruzando el segundo puente del río Han. El cielo y el río estaban vestidos de una cortina gris. Se levantó. Antes de que fuera tarde, antes de llegar a la escuela nocturna, debo bajar. Ya se acercaba al lugar. Aguantaré un poco más. El pensamiento de la cercanía a Seúl lo inquietó y sofocó. ¿Será más difícil soportar el ruido exterior que la confusión interior? Claro, es más difícil porque afectaría inmediatamente sus sentidos. Cuando retorcía el cuerpo, su corazón se retorcía el doble. Trató de no mover el cuerpo. Entonces, el corazón cerrado lo oprimía tres veces más fuerte. Aguantaré un poco más. Aunque bajara del autobús, ¿podría liberarse de ese sofocamiento? Después de bajarse, se sintió solo y abandonado en el dique paralelo del río. Mentira, el pequeño mono pordiosero también se bajó. El mono bajó corriendo hacia el borde del río. Había un barco que recogía ripio. Por ese barco el arenal estaba más retirado hacia el borde. El barco se parecía al escarabajo gigante que excavaba debajo del río. O un cortapicos dormido. Se sintió aliviado por el hecho de que una realidad grotesca estuviera dormida. ¿Adonde se habría ido ese mono pequeño que había bajado a la orilla? No lo pudo encontrar. ¿Se habría metido en el agua? Como siempre, como de costumbre, un día otro niño también nadará en el río. El niño se acercará a ese animal inmenso sin saber qué es. Se caerá en el fango del arenal. Pataleará. Se sumergirá hasta el fondo de esa trampa, se morirá y emergerá hecho un cadáver. Saldrá al mundo, vivirá como un animal, y... La oscuridad húmeda que ocultaba el cielo gris bajaba al mundo. Desde el fondo del río ya pintado de color gris oscuro vino la oscuridad dominante. Mono, no, niño, sal. Irás conmigo. Dime qué deseas. Dime qué quieres compartir. El niño jamás apareció. Quería mirar el río desde algún lugar alto.

No había barcos. ¿Ir al puente? Era raro ver la lluvia en el lugar desolado. Lentamente se dirigió hacia el puente.

—Siempre aguanté. Por eso estoy aquí. Otra vez podré soportar —pronunció sin darse cuenta. Un error.

—¿Qué dice? —le preguntó el que estaba sentado a su lado.

Se calló. Su asiento se achicó.

—No, fue un monólogo.

—Creí que me hablaba. Estamos cerca, ¿verdad?

—Sí.

—¿Lo dieron de baja? —Sí.

—¿Estuvo cerca de Chuncheon?

No. —Sí.

—¿En qué división?

—¿Qué? ¿Qué dice usted?

Debo interrumpir este diálogo. ¿Qué hago? ¿Qué estará haciendo el otro ego que ya se habrá despertado? Volviendo de su mundo onírico a la habitación del hostal sin ventana, tiritando de frío en la oscuridad, ¿qué estará pensando, echado? En el momento de despertarse, al reconocer que estaba en un lugar ajeno, habría sufrido por la intranquilidad. Y esa intranquilidad, ¿cómo habría destruido lo mejor del sueño? Sobre todo, cuando se despierte con una mujer alquilada. ¿Estaría maldiciendo por despertarse en vez de dormirse completamente? ¿Estaría volviendo con amargura del mundo onírico? Quizás ese ego, despierto ya, se habría puesto la ropa todavía húmeda y habría salido a la calle. ¿En busca del lugar de regreso? O si no, ¿en busca de él? ¿O en busca de algo que se olvidara de él? Ese ego quizás estaría buscando el licor con ansiedad, buscando el rostro de su sueño, buscando un lugar para ser atropellado accidentalmente por un automóvil, buscando una cafetería tranquila para escuchar música, buscando al niño mendigo, buscando el texto de la escuela nocturna que había tirado, buscando algún vago para que le pegara, buscando una prostituta más experta que fumara con su vagina el cigarrillo, porque no se había satisfecho con aquella prostituta de hace un rato. Dividido entre dos, entre tres, cuatro y cinco, ¿cuánto tiempo más debía errar? ¿Acaso podría volver? Desde el puente calculó la profundidad del río que podía tragar la caída de una vida. Por encima de la superficie nebulosa caían incontables gotas de lluvia. ¿Qué sonido tendrían esas gotas que golpeaban el río? Bengbeng, bangbang, bongbong, bungbung... Con una pasión incomprensible apuntó al río con la ametralladora imaginaria y disparó sin cesar. Como si matara alguna corriente que fluía en su cuerpo, ahora le daba miedo. ¿Dónde estaría el corazón del río? El río corría imponente tragando cantidad de balas. Retiró la ametralladora que no podía matar el río. En ese instante, su enemigo invisible le disparó desde atrás. El dolor que siempre era en un solo lugar de su cuerpo, esta vez, por primera vez, era múltiple en toda su espalda. Se inclinó hacia la reja como si cayera. Sin embargo, se puso de pie. Quería demostrar a su enemigo incógnito que no estaba muerto. Se dispuso a lanzarle balas a su enemigo inmortal. Con sus dedos hizo una pistola y apuntó apresuradamente al corazón del hombre a su lado. El hombre que le hablaba se puso rígido.

—Jajaja... —Se rio. Retiró su mano.

—Disculpe, es que pensaba en otras cosas...

El hombre le parecía familiar: su voz y su rostro eran conocidos. Pero no quería recordar. El hombre, aturdido, se echó más hacia atrás en el asiento. Tranquilizó su corazón, respiró profundo e hizo un ejercicio de cuello moviendo su cabeza. Se sentía mejor. Desde afuera penetró una luz pálida; el autobús bajó la velocidad. La última inspección en el camino a Seúl. Al pasar la garita de inspección de una pequeña isla a mitad del puente, empezaron a encenderse las luces de mercurio desde el final del puente. Los puntos pequeños de luces en el aire se acercaban más y más. A la derecha del río pudo ver la cima de un monte bajo como una oruga de seda y un edificio raro sobre la cima. Una torre erguida encima de un edificio redondo con luces. Era como un barco grande un poco antes de su viaje de la tierra al agua; en el fondo había una chimenea alta de la planta eléctrica de petróleo. Ese lugar... Ese lugar del que había oído una vez... ¿Lugar en memoria de los mártires? ¿Voy allá? Sin mucha esperanza se dirigió hacia allá. ¿Esperanza? ¿Qué esperanza podía tener en esa andanza diaria sin novedades? Pensó en las luces secas del sol matutino que llegarían a la cortina del cuarto del Este si era un día claro. Era la abominable primavera. Pero era el invierno que debía volver siquiera por esa abominación. «Bienvenidos a Seúl.» Hubo ruidos en el autobús que subía la cuesta iluminada de la carretera de ocho carriles. ¿Así se juntarían los ruidos del autobús? Los ruidos entrelazados, al encontrar una onda, se condensaron en una voz. «Dijo así el vocero de confianza.» Era el noticiero de la radio. «UPI del Oriente, desde Kuwait. El día 25, los países productores de petróleo, miembros de la OPEP de Arabia cambiaron su decisión de disminuir la producción en un cincuenta por ciento desde el primer día del Año Nuevo; por el contrario, decidieron aumentarla en un diez por ciento...» Al escuchar la noticia, reconoció que él estaba en la realidad. El camino hacia la realidad estaba atravesando la carretera entre la montaña convertida en cementerio y la otra montaña. Las luces de mercurio mostraban las tumbas como tumores salientes. De verdad, ¿se podría dormir tranquilamente alejado de la realidad, al morirse? Lugar donde se olvida la tristeza: Manguri. Lugar donde cortaron las cabezas: Jeoldusan. Esos nombres no tenían nada que ver con el respeto o la sublevación. Le pareció terrible, como si estuvieran apareciendo los cadáveres sangrantes y sin cabezas caídos al profundo precipicio. Temió que esos espíritus rencorosos que no habían podido salir del lugar pudieran levantarse junto con la oscuridad y se apoderaran de él. ¿Qué espíritus rencorosos? ¿No llegaron a convertirse en beatos por morirse con gusto exaltando a su Dios? El también escogió su propia muerte. Pero no esta clase de muerte por la fe. Simplemente quería desaparecer. Su muerte vino después de la fe. Su fe existía en este mundo antes de la muerte. ¿Qué era eso en lo que creía ciegamente? Ahora ya no tenía esa fe. ¿El miedo sería de los que no tienen fe en el objeto de su adoración? Como de costumbre, empezó a leer lo escrito. «Lugar del martirio: Montaña Jeoldusan, Yanghwajin. Desde Pekín, donde hay un viento feroz... los estudios del Occidente... fueron purificados gracias a su fe sublime... La llama de la fe que empezó a levantarse... por la sangre santa de innumerables mártires... que marcó el país con el color rojo... por la persecución del año 1866... en este Yanghwajin... en el precipicio accidentado a la orilla del río Han...» «Por otro lado, la reunión del gabinete, ante el escándalo internacional de los recursos naturales, decidió administrar racionalmente el sistema de impuestos de acuerdo con el artículo 15 de la ley de tarifas para controlar el precio de los productos y estabilizarlos...,» ¿Esto es la realidad? Entonces, debe ser completada. La realidad pasiva que no sale de la experiencia propia, concedida por las palabras como clichés. La realidad hecha por las noticias, carteles, avisos comerciales, señales de tránsito y otras cosas. ¿Quién nos estaría dando? Debo pasar a ese alguien y debo volver más allá. «En la mañana se realizó la séptima reunión de los ministros de Corea y Japón en la sala de conferencias del Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón para debatir las relaciones entre los dos países y los asuntos de la península coreana...» Sólo entonces se dio cuenta de que esas palabras sólidas eran piedras. Las palabras de los pasajeros del autobús que lo aniquilaban eran unos vidrios delgados, transparentes y débiles frente a esas palabras. Muchas palabras-piedras rompían las palabras-vidrios. Las luces del exterior de la ventana se ponían claras poco a poco. Para ver el reflejo del interior en la ventanilla necesitaba un ángulo por donde evadir esas luces. Por las luces, en la calle se paseaba la gente con varias sombras. Él subió la gradería pisando su propia sombra. El Museo de los Mártires que cerraba a las cinco de la tarde ya estaba cerrado. Tocó la «Lápida de rechazo a los occidentales» delante del museo. Luego siguió la reja que rodeaba el edificio. Cuando dio vuelta por la segunda esquina y se dirigió hacia el río, se detuvo. Había una estatua que miraba el río que aferraba la reja al final del pasillo. Debía de ser de un sacerdote católico porque tenía la sotana negra más oscura que la noche y el blanco alzacuello. ¿Qué estaría mirando tan fijamente esa estatua? Por la ventanilla se veía el paisaje de la calle. La calle se ponía cada vez más reluciente, y la ventanilla ya había perdido su oportunidad de reflejar el interior del autobús. Pero lo que hay ahora en el exterior y lo que antes reflejaba la ventanilla es el mismo objeto visto por el vidrio... Con eso quiso consolarse: al final de cuentas, el paisaje de la calle era un reflejo del interior del autobús. Sólo se veía más agrandado espacial— mente. En otras palabras, el interior de este autobús era una síntesis de esa calle. Si es así, ¿por dónde andaría el otro rostro suyo que había en la ventanilla? «La policía de Inje investiga el asesinato del señor Yim, de acuerdo con el relato de su esposa a la policía...» Las palabras-piedras, caídas y amontonadas, ya formaban un muro. ¿Es el muro de la realidad? ¿Un cerco de otra realidad que se salió del muro de piedra del pasado? ¿Cuándo podrá salirse ese cerco? El sacerdote, que observaba el río como un capitán del barco antes de la navegación, pareció mover lentamente la postura de la estatua. Lo habría sentido. Bajo la luz que salía desde la ventana, el rostro del sacerdote parecía más generoso. Le pareció raro que su rostro no le hiciera relacionarlo con algún animal.

—¿Párroco de la iglesia? —primero habló él.

—No, si usted busca al párroco...

—No, pregunté por preguntar. Es que, desde atrás, su aspecto me pareció muy solitario. Bueno, lo sentí así, por eso...

El sacerdote sonrió.

—A veces vengo aquí. Esperando reconfirmar mi fe.

—¿Usted también se preocupa por la fe?

—El sacerdote también es un ser humano. Usted es estudiante, ¿verdad?

—No, uno de los desocupados.

—Suena muy irónico.

—No, es la pura verdad.

«Por último, anunciamos que en la noche habrá un discurso especial del primer ministro y la entrevista con la prensa. A las nueve de esta noche, en el edificio del gobierno, sobre la situación actual del debate de la renovación constitucional...» El hombre a su lado le tocó el hombro. El lo miró. El hombre le preguntó como si no hubiera sucedido nada:

—¿Me presta sus fósforos?

Al rebuscar en el bolsillo, le pasó una duda por la mente. ¿Dónde lo había visto? Le ofreció los fósforos. Cuando lo encendió, reconoció ese rostro junto a una escena. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que usted...? Ocultando su sorpresa, se fijó en el rostro del hombre. ¿Me sigue de cerca? No podía abandonar la sospecha de que el hombre estaba detrás de sus pies como una sombra. ¿Qué desea esta sombra maligna que me sigue?

—Gracias. —El hombre sonrió al devolverle los fósforos. Tenía los dientes muy filosos.

Como atraído por la generosidad, le habló otra vez al cura.

—¿Qué hay en el museo?

—Los objetos que usaban antes, fotos, pinturas y aparatos de tortura usados contra los beatos,

—Quisiera verlos.

—¿Es usted católico?

—No, soy ateo.

—¿Entonces, por qué está aquí...?

—Entré porque está en mi camino. ¿Puedo preguntarle una cosa?

—Como quiera.

—¿Qué pensaba cuando miraba el río?

—Lo que siempre pensaba: ¿qué habrán pensado los mártires en el momento de la decapitación? ¿Qué habrán visto?

—¿Qué habrán pensado y visto?

—No lo sé. Sólo veo el río.

Miró el río dentro de la oscuridad. En esa densa oscuridad fluyente vio su rostro chueco y su pataleo luchando para no ahogarse.

—¿Puede existir el martirio en nuestra época? —le preguntó al sacerdote para borrar su imagen flotando en el río.

—Pregunta difícil. De ser todavía posible, vería la forma de morir dolorosa y lentamente porque se sufre más en vida. No es el típico pensamiento de un sacerdote.

—Prepárense los que quieran bajarse en Cheongyangni.

La voz aburrida y mecánica de la ayudante del conductor le indicó la forma de liberarse del hombre. Se levantó en el último instante permitido para bajar. El hombre se sorprendió.

—A ver, me bajaré aquí. —Balbuceando, corrió hacia la puerta. Apenas bajó, partió el autobús.

—¡Ah...!

Inhaló profundamente el aire frío de la noche. Ahora, ¿qué hacer? En la terraza de la estación de Cheongyangni, al otro lado de la calle, había mucha gente. Quería estar entre ellos. Quería estar completamente solo. Aunque parecía imposible. Después de despedirse del sacerdote, bajó hacia el jardín vacío debajo del museo, caminó por entre las estatuas, las lápidas recordatorias y las lápidas de tumbas según iban sus pasos. Se paró frente a la estatua de yeso de la Virgen María. Escucha la primera, última y única imploración de este hombre ignorante. Dios, si existes de verdad, y si eres benevolente, perdóname por no creer en ti.

Te dejo porque debo volver al lugar más lejano. Para terminar el día llevándose a casa su espíritu que pataleaba en el río, pasó por el hueco de la reja al lado de la estatua de la Virgen María, y empezó a bajar por la roca accidentada y resbaladiza a causa de la lluvia. Con cuidado caminó en cuatro patas. No se sabía por qué, pero cuando giró la cabeza de nuevo hacia la estatua, ésta lo miró resplandeciente. Habría sido una falsa ilusión. Debajo de la torre del reloj, erguida y blanca, frente a la plaza, observó a la gente de todas las clases que iba y venía. La multitud, un enorme objeto móvil, a cada rato transformaba su aspecto. Sorpresivamente, un tentáculo del objeto móvil salió y le agarró el brazo. Lo rechazó instintivamente y se retiró chocándose con el poste de la torre.

—Te han dado de baja, ¿verdad? Necesitas relajarte. ¿No quieres hacer el amor con una chica que llegó ayer?

¿Cómo puedo hacer el amor con una mujer con claras cicatrices? Si fuera una mujer que supiera ocultarlas, y si ella pudiera hacerlo olvidar de sí mismo aun en esos momentos del acto, entonces lo haría cien o mil días hasta desgastarse totalmente. Convertido en un perro, aunque sin éxito. ¿Cuál habría sido su culpa?

—No tengo dinero.

—No digas eso. A ver, vamos, ¿sí?

Retrocedió por el miedo de ahogarse dentro del objeto móvil. Era invierno. Ya era primavera. Sin embargo, todavía no se retiraba el invierno. Aunque llegara el verano, el invierno no se iría. Empezó a temblar en el borde del río. Él mismo lo podía sentir. En el rastro del antiguo muelle caían gotas de lluvia. Con las manos temblorosas sacó el pequeño bulto de su bolsillo. Adentro estaban el paquete de cigarrillos y la caja de fósforos, un poco mojados. A pesar de varios intentos, el fósforo no se encendía. Por fin, pudo encenderlo. Iluminó el río oscuro. Su vista fue obstruida a unos pasos. Lo que lo rodeaba no era la pared de la oscuridad. Ya no existía la pared. Si fuera una pared, podría saltarla o destruirla. Sin embargo, eso era algo que existía sin existir, algo que no existía existiendo, igual a la neblina. Con un paso la neblina de la oscuridad lo rodeaba y se destruía tal como antes del paso. Otra vez encendió el fósforo y encendió su cigarrillo. Al final del cigarrillo guarecido por la mano se encendía un punto de luz y se atenuaba según su respiración. Llevó la mano con el cigarrillo sobre el dorso de la otra mano. Lo aplastó en ese dorso mojado. Junto al calor se apagó la lucecita. El dolor del punto penetró su mano en forma vertical. Bajo la lluvia que excavaba la oscuridad en forma de billones de líneas invisibles, sintió el peso de una lágrima que caía dentro de su cuerpo. De repente desapareció ese sentido tan agudo que podía percibir como un peso inexistente. Como un enfermo de insomnio movió el cuerpo y buscó el camino de regreso. ¡ Qué raro! La estación es un lugar de retorno y salida de la gente; sin embargo, siempre da la impresión de ser un lugar de salida. Volver saliendo, salir volviendo... El teléfono rojo que tenía agarrado le pareció una señal de peligro. Hizo sonar el teléfono de su casa. El que salió a la calle como para andar por su mundo onírico hizo sonar el teléfono de la escuela nocturna.

—Diga.

—¿Es la escuela ílsim?

—Sí, ¿y?

—¿Profesora Kim? Soy el que enseña inglés...

—Ah, ¿qué pasa? ¿No tiene clase hoy?

Primavera. Invierno.

—Mamá, soy yo.

—¿Eres tú? Dijiste que llegarías ayer. Como no tenía noticias tuyas, estaba muy preocupada...

—Tengo.

—¿Algún problema? ¿Está enfermo?

—No, pero es que no puedo ir hoy...

—Pásame a papá. ¿Está estudiando otra vez?

—Hijito, ¿qué dices ahora? ¿Estás borracho?

—Bueno, avisaré a los estudiantes. ¿Algún problema serio?

—No. Simplemente no estoy en condiciones de ir.

—¿Qué tal mañana?

—Tampoco.

—¿Entonces, cuándo?

—Nunca más.

—¿Qué?...

—No, no he tomado. Es que necesito conversar con él.

—Hijo, ¿qué te pasa? ¿Estás fuera de ti?

—Papá...

—No puedo ir allí otra vez. Ya pasé.

—¿Que pasó?

—Necesito ir más allá. Debo ir más allá.

—Hijito, hijito, ¿estás bien?

—Papá, he vuelto. Llegué tarde por haber visitado la escuela de mi abuelo en las montañas. Como pasé por allí, necesito dejarte ahora.

¿Ir adonde? ¿Volver adonde?

... Detengo mi conciencia en lo que seguía durante dos horas. Mi exterior. Cae la lluvia nocturna de fines de primavera o de principios de verano. Escucho en silencio. Su cuarto vacío. Se oye la lluvia interminable en la oscuridad del interior de la ventana. Me asomo a la ventana, pego mi frente y la nariz en el vidrio y miro adentro. De vez en cuando se ve algo del destello que penetra desde fuera del cuarto. La figura de los sonidos. Los objetos sólidos de los pequeños e innumerables ruidos tocan la planta de siempreviva delante de la ventana del cuarto. Los sonidos tifien el árbol y las luces, mezcladas con la humedad, reflejan el árbol. Y las luces caen otra vez desde los bordes finales de las ramas o de las hojas. Se apagan dentro de la profunda oscuridad debajo de la ventana, y desde la fuente de la oscuridad resuena el sonido de las luces. Abro la ventana y me inclino hacia esa profundidad profunda
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Se despertó para ir a la tumba. Una rara sensación se apoderó de él en el instante cuando saltó hacia afuera desde el interior del mundo del sueño, en el momento cuando pensó, en el momento cuando creía que algo más rápido que su conciencia lo había despertado sorpresivamente para ir a la tumba. ¿Habría sido por el sueño? Pero no recordó nada. Sólo parecía haberse liberado del sueño donde vagaba dentro de los colorantes pegajosos, una mescolanza de todos los colores. Creyó haber visto más o menos con claridad los colores rojo, azul y negro. Esos tonos todavía estaban ante sus ojos. Habría soñado los colores. Un sueño interesante. Ese pensamiento repentino lo perturbó levantando las olas de su sueño, que todavía llenaba su mente.

Inmerso en el efecto persistente de su sueño movedizo, siguió echado en la cama. Después de mucho tiempo, se dio cuenta de que todavía seguía con los ojos cerrados a pesar de estar despierto. Su conciencia despierta miraba fijamente el interior de los párpados. La mañana ya estaría avanzada. Una rara claridad penetraba por encima de los párpados y perturbaba poco a poco los colores de su sueño. En un momento dado, los colores desaparecieron completamente. «Debo abrir los ojos», pensó. Sus ojos no se abrieron. Todavía estaría en el sueño. Sintió el sudor en su cuello. Quiso alzar la mano para limpiarlo. La mano tampoco se movió. Debe de ser una confusión. Le pareció absurda. Quiso moverla otra vez. La mano seguía inmóvil. Se quedó perplejo. El miedo inesperado empezó a brotar rápidamente en todo el cuerpo. Concentró las energías en sus pies, para aniquilar su confusión. Tampoco se movieron. Todo el cuerpo estaba fuertemente amarrado. Algo estaba oprimiendo su cuerpo y sus sentidos. El miedo súbito lo mojó en unos segundos. Se dio cuenta de que no podía oír nada, no podía abrir la boca, no podía respirar. ¿No puedo respirar? Entonces, ¿estoy muerto? ¿Es así la muerte? ¿Su espíritu estaría lamentándose al no poder salir del cuerpo muerto que ya estaba amarrado?

Estaba tendido y amarrado por el miedo. No podía creer que estaba muerto. Tratando de mantener la mente clara, que se alejaba dando vueltas, quiso creer que estaba vivo. Sintió que su corazón se ahogaba. Los sudores de miedo seguían brotando sin fin como si todo el líquido de su cuerpo se vaciara para secarlo finalmente. Esos sudores empaparon algo que lo amarraba y lo empujó hacia el pesado dolor mojado y ancho. Empezaron a torturarlo: los golpes seguidos, las palizas en todo el cuerpo mojado que le causaban fiebre y dolor. Los insoportables dolores lo aniquilaron. Los dolores de millones de agujas que lo pinchaban. Encima de eso, le caían los golpes pesados. El dolor, convertido en sangre, daba vuelta por su cuerpo y entraba en el interior de sus huesos. Los gemidos, al no poder salir, daban vueltas con brusquedad por su organismo. ¡Ahí Eso no es un dolor, sino el padre del dolor, el padre del padre del dolor... ¡Aaaah! Era una vorágine que arrancaba la raíz del dolor que brillaba al otro final de la vida. Billones de células se estremecieron por los gritos sin sonido, ¡Aaaaah! Finalmente él cayó al remoto abismo de la conciencia que ya no podía soportar los nervios doloridos y llameantes. Un poco antes del desmayo, se agarró del último pensamiento de la esperanza. Pasará; todo eso, al final, pasará.

Siguió echado dentro del silencio exterior que no le dejaba mover el cuerpo, y dentro de una tempestad de dolores que arrasaba su interior. Como no fluía el tiempo, no pasaba el dolor. No, aun así habría fluido el tiempo, porque se sintió cansado del dolor entre los conflictos raros causados por el terror y la renuncia. Presintió, al mismo tiempo, que algo se movía fuera de sus sentidos cerrados. Cuando creyó que ese algo estaba desatando lo que amarraba y tapaba sus cinco sentidos, sintió que le tocaban el hombro. Se encogió por un momento... luego, con cuidado, abrió los ojos. Ante sus ojos apareció la cara. ¿Extraña? No. La cara conocida de su madre.

—¡Despiértate! Aquí está el diario.

¡Uuuf...! Lanzó un largo suspiro. Parpadeó para enfocar bien. Sus ojos sufrieron por la claridad.

—En un día tan caluroso, ¿cómo puedes dormir tapándote con la frazada hasta la cabeza y sudando tanto?

Las manos maternas le limpiaron la frente. Levantó su mano adormecida con dificultad, empujó a un lado la frazada y él mismo se enjugó la transpiración.

—Levántate rápido.

La madre se alejó. En ese instante de confusión total, encontró algo diferente en ella.

—Mamá-pronunció con cuidado. —¿Qué?

—¿Por qué estás con el vestido típico de cáñamo blanco?

—Por ninguna razón en especial. Es que no tengo algo adecuado para ponerme.

—¿Trabajas hoy también?

—Por supuesto.

Como estaba agotado desde la mañana, siguió en la cama. Un momento de distensión... pensó de nuevo en levantarse para ir a la tumba. Levantó su cuerpo. Sintió que algo fluía desde las fosas de sus sentidos abiertos después del cierre. Llevó apresuradamente su mano a la nariz. Una gota de sangre cayó sobre el dorso de su mano. ¡Dios mío! Tiró la cabeza hacia atrás y se tapó la nariz. La sangre salada pasó por la garganta. Buscó papel, se limpió la nariz y se echó de nuevo. Enrolló el papel y se tapó la nariz.

—¡Maldición...! —murmuró.

El murmullo, mezclado con la sangre que fluía, penetró el interior del cuerpo. El coletazo de los dolores que lo aniquilaban fastidió su nariz. Tiró más la cabeza hacia atrás y estuvo quieto un momento. Pero le dio mucho miedo la inmovilidad. Extendió la mano hacia un lado y agarró el diario. En ese diario sintió a su madre. Ese sentimiento, ajeno a su naturaleza, lo hizo sorprenderse un poco. Para despertarlo, su madre siempre llegaba a su cuarto con el diario. Su reacción hacia su madre era el rostro indiferente y la boca cerrada. Quedó vacilante con el diario al revés. De nuevo recordó que necesitaba apresurarse para ir a la tumba. Lo animaban los rayos solares calientes que llenaban todo el cuarto. Arrojó el diario.

Se levantó. En la nuca sintió el cansancio ilusorio por el sueño que no recordaba y la pesadilla. Golpeteándose la nuca buscó su pantalón. Giró lentamente la cabeza hacia atrás porque le pareció que había alguien. No, no había nadie. Agarró el pantalón. Pero esta vez giró la cabeza con rapidez. Cuando emitió la interjección ¡ah!, alguien desapareció en la pared posterior. La figura de un anciano vestido de negro entró en la pared y se alejó como un espejismo. Le parecía familiar y al mismo tiempo extraño. ¿Quién sería? ¿Quizás el abuelo? ¿Para qué habría aparecido el abuelo en su cuarto? Se restregó los ojos, con el deseo de matar la duda absurda. ¡ Qué me pasa...! No podía reconocer que su propia conciencia despierta también estuviera bailando al ritmo de una ilusión. Con dificultad se puso el pantalón.

Apresuradamente abrió la puerta del cuarto, atravesó la sala, entró en el baño, abrió la canilla, inclinó la cabeza y la mojó varias veces. Se echó agua en el cuello y levantó la cara. Miró fijamente el espejo delante de él.

... Desde el interior del espejo yo miro al exterior del espejo. Juuuu... un suspiro largo. Frunció el entrecejo, sacó la cabeza hacia adelante y colocó su cabeza frente a mi cabeza. Para confirmarse a sí mismo, me dijo:

—Hoy, por última vez, voy a ir a la tumba.

Pasó a la sala. Parado, se secó la cara, el cuello y los brazos con la toalla. Se oyó la voz de su madre desde la cocina.

—¿Vas a comer ahora?

—Sí —le respondió inmediatamente, pero agregó—: Un momento, un momento después.

Su mirada se quedó clavada en la escalera que subía al segundo piso. El hecho de que sus ojos estuvieran allá lo conmovió. Era la escalera que durante mucho tiempo no había subido. Quería subir hoy.

Con cuidado, despacio, subió los escalones paso a paso, como si estuviera pisando la edad. Debajo de sus pies sonó el leve crujido de las gradas. ¿Dónde está la abuela? La abuela está en el cielo. ¿Por qué se fue tan rápido allá? Como era tan buena, Dios la llamó antes... Abuelo, como llueve tanto, habrá inundación. Muchos años antes llovió tanto que todo el mundo se inundó. Dios limpió ese mundo sucio. Sólo pudieron sobrevivir la gente y los animales que estuvieron en el arca de Noé... Abuelo, ¿por qué regañas a mi mamá? Es que tu mamá cometió muchos errores. Mi mamá ya es una persona mayor. ¿Por qué la regañas?... Papá, hazme esto. Dile a tu mamá que te lo haga. No, hazlo tú. Estoy ocupado. Papá, ¿tú siempre estudias?... Ya que estás en la escuela, debes estudiar mucho para ser el primero. Mamá, ¿para qué sirve el primer puesto? Para ser buena gente. ¿Qué es ser bueno? Hacer algo bueno para este mundo. Si no soy el primer estudiante, ¿no puedo hacer algo bueno? Si ocupas el primer puesto, puedes hacer más cosas buenas que otros... ¿Dónde está el abuelo estos días? Está en un pueblo montañoso de Kangwondo. ¿Qué hace allá? Enseña a la gente que no puede asistir a la escuela. ¿Lo echas de menos? Sí, pero también estoy feliz porque no necesito estudiar la Biblia... Mis amigos dicen que debo tener clases particulares desde quinto grado para aprobar el examen de ingreso en la mejor secundaria. Tú puedes ser el primer estudiante sin necesidad de esas clases. Así valdrás más... Déjame, mamá, ya soy un estudiante de la secundaria. ¿Crees que ya eres adulto porque estudias en la secundaria?... ¿No puedes llegar antes a casa? ¿Por dónde andan los de la secundaria? No te preocupes. Ensayé un poco la obra de teatro que vamos a presentar. j Dios mío! ¿No puedes dejar ese maldito teatro?... ¿Por qué tu uniforme escolar huele a tabaco? Pues, no sé. Como tenía hambre, fui con los amigos a comer un plato de fideos en el restaurante chino. Allí uno de la mesa vecina fumaba y fumaba. A lo mejor en ese momento se me impregnó ese olor... A ver, ¿qué te pasa? ¿Qué tengo que ver yo contigo, mamá?... En nuestra época estudiábamos y dormíamos sólo cinco horas al día aunque nadie nos exigía. No digo que ésta sea la mejor forma. Naturalmente, puedes fallar en el examen de ingreso a la universidad. Sin embargo, en estos días pienso que mi método de estudio era malo. Aun así, no te voy a enseñar nada. Madurarás solo. Papá, aunque no me lo digas, maduraré solo.

Estuvo un rato vacilante delante del escritorio de su padre. Parecía oír murmuraciones indescifrables desde ese lugar. Murmuraciones entre su abuelo y su padre; murmuraciones entre su padre y su madre... Abrió la puerta del escritorio. El cuarto vacío estaba lleno de algún olor. No, al contrario. El escritorio parecía vacío a pesar de las paredes y el piso llenos de libros. Sólo se percibía el ambiente y el olor. Ese olor suave y algo húmedo no venía sólo de las hojas de los libros viejos. Tampoco era ese olor abstracto de los conocimientos de aquellos libros que llenaban el espacio. El olor se expandía poco a poco siguiendo un hilo desde los rincones escondidos... Parecía invocar a los espíritus flotantes o arrulladores. Anduvo dentro de ese olor. En el centro del escritorio, encima de la alfombra de yute, había una mesa grande y baja. Sobre la mesa había un pequeño cuadro descolorido y enmarcado del tamaño de una postal. Era la imagen del levantamiento de la campana del templo de Bongduk. A su lado había un viejo juego de plumas y un tintero azulado de vidrio. Abrió el tintero. La tinta azul oscura y seca estaba pegada en el vidrio. Entre las plumas había dos ya oxidadas. Se sentó en posición de loto delante de la mesa. Igual a su padre. Su padre, sentado aquí, leía sin fin, meditaba sin fin, escribía sin fin. Levantó la cabeza. Enfrente de la mesa había un poste de madera con una foto enmarcada. El poste parecía salir de la pared. Era la vieja foto de su abuelo, con los ojos llameantes y los labios cerrados, que encerraban la voz de la tempestad. La Biblia estaba levantada a la altura de su pecho y llevaba puesto un abrigo negro.

Salió de la casa para ir a la tumba. Ante la pregunta acostumbrada de su madre: «¿Adonde vas?», respondió fácilmente: «Por ahí». Al salir de la casa vio el bosque frondoso en la loma frente a su casa. El bosque estaba ardiendo bajo el sol veraniego en la bóveda del cielo. Detrás del bosque se erguía la colina rocosa de la montaña Inwangsan. Las hojas verdes y frondosas parecían lenguas ardientes de color verde meciéndose según el movimiento incesante de los árboles en llamas. El siempre veía fuego en ese bosque. Hasta en invierno las ramas desnudas le parecían huesos de fuego. Allí, antes había un edificio de estilo gótico, construido a fines de la dinastía Chosun. Con el paso del tiempo el edificio de ladrillo rojo y mármol parecía más sólido, y su torre alta y aguda mostraba su figura encima del bosque como si mirara hacia abajo, al pueblo. Esta torre puntiaguda, donde decían que funcionaba un organismo de las Naciones Unidas, fue incendiada. Fue en un día festivo cuando estaba en la primaria. Cuando estaban jugando a la guerra en la callejuela con sus amigos, uno que estaba echado fingiendo estar muerto gritó de repente: «Miren el humo. ¡Dios mío! Se está quemando la torre puntiaguda». Él, todavía un niño, llevó a sus amigos a su casa, subió corriendo las escaleras hacia el segundo piso, y salió al balcón del escritorio de su padre. El humo negro cubrió completamente el bosque, y las llamas rojas movían sus lenguas como un gigante que retorcía todo su cuerpo. Saltaron del techo algo parecido a piedras planas y delgadas. La iglesia se retorcía lanzando alaridos junto al fuego. ¡Ah, qué llama tan grande! Mientras la observaba, su corazón bailó trémulo y en éxtasis siguiendo el movimiento. Al bajar por la callejuela accidentada, se detuvo un momento y miró su casa. Con frecuencia se imaginaba la escena del incendio de ese lugar. Con la mirada clavada en su casa, una construcción no muy sólida, modificada a partir de un edificio de madera de dos pisos, retrocedió unos pasos y se chocó con alguien que dio un alarido.

—¡Ay!

Era un niño.

—Chico, ¿vives en este barrio?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace tiempo.

—¿Desde hace tiempo? —Se rió con vacuidad. Puso la mano en el hombro del chico y caminaron juntos.

El niño creció a cada paso. Anduvo con el portafolio nuevo de cuero colgado del hombro entonando cantos infantiles; anduvo con el uniforme de colegial hablando de las chicas; con el uniforme de la secundaria buscando la puerta de alguna casa para poder fumar a escondidas; con la cara pálida cuando preparaba por segunda vez el examen de ingreso a la universidad; con la insignia universitaria gritando fuerte, algo borracho, en pleno día; se mordió los labios al volver al cuartel después de la primera salida; cuando le dieron de baja antes que a otros sacó de mala gana su insignia de soldado raso de su uniforme...

Se inclinó hacia el otro, casi cayéndose. Lo aceptó en todo su cuerpo. Lo hizo suyo. Los postes eléctricos estaban parados como soldados guardianes del tiempo. En la callejuela llegó al final de una etapa. Era su ahora de veintitrés años.

Salió de la callejuela. Apenas salió, miró su presente con su propios ojos. Su presente estaba más allá. La puerta de la casa de la esquina estaba abierta y delante de ella había gente. Se acercó a la puerta. El gentío obstaculizó su mirada y no le dejó ver su presente. Se estiró y atravesó con su mirada el espacio vacío por entre las cabezas de la gente. Entre ellas encontró un policía. Saltó y miró hacia adentro. En el piso de cemento había un bulto tapado con una estera. Preguntó a uno:

—¿Qué pasa?

El joven de ropa humilde que estaba a su lado le echó una mirada.

—Dicen que se murió un ladrón.

—¿Un ladrón? ¿Alguien lo mató?

El joven lo miró otra vez,

—El mismo. —No pudo comprender. El joven agregó lentamente: —Parece que quería robar. Quería entrar por la ventana del segundo piso, y... en eso... se cayó por descuido.

—¡Ah...!

—Parece que se destruyó un hombro por completo. Fíjese, lo curioso es que subió a la ventana descalzo después de dejar sus zapatos ordenados en el zaguán de la casa. —La voz que parecía monologar tembló de repente. —Rebuscaron en sus bolsillos para saber quién era, pero no había nada excepto una moneda de cinco wones. Dicen que sus muñecas son tan delgadas como lápices, y...

—¡Ah...!

No halló otras palabras. Ah, para él, el hombre muerto era un conocido. Seguro que lo había visto. Ese hombre que movía las pupilas sin enfocarlas vino aquí y se despidió de su propia vida, todavía en calidad de ladrón. En la parte delantera hubo ruido. Se oía una voz.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasa aquí? Con razón tuve pesadillas.

¿Sería la dueña de la casa?

—Menos mal. Si hubiera entrado y lastimado a la gente... —Voz de otra mujer.

El joven a su lado murmuró como si contestara a la pregunta no formulada:

—Dicen que no tenía armas. —Cuando él lo miró, el rostro del joven estaba compungido. El joven soltó unas palabrotas: —¡Putas de mierda! —Y retrocedió.

El, asustado, también retrocedió. El joven le dio la espalda y empezó a alejarse.

Mientras miraba esa figura desde atrás, aumentó su confusión, perdió la serenidad. Se alejó del grupo y sintió la misma rara incapacidad frente al fuego. No pudo dar un paso. Sintió una vaga culpabilidad. No sabía de dónde le venía: ¿de no reconocer al hombre muerto que seguramente conocía? ¿De sentirse incómodo en una escena en la que no había intervenido? Se sintió mal. Rebuscó inconscientemente en su bolsillo. Sacó un cigarrillo. Lo encendió. Aspiró el humo, sombra del fuego. Sintió un gusto feo en su cavidad bucal. Los labios se le resecaron. Era el primer cigarrillo del día. Otros días, el cigarrillo le atraía apenas abría los ojos; pero ese día... Pensó que se había atrasado. Le pareció haberse encontrado con un presente de mal agüero por no saber qué hora era. Tiró la colilla después de unas pitadas. La colilla no llegó lejos, como si estuviera frenada por el peso de los rayos solares. No, era por la densa humedad penetrada por los rayos o por el peso de la humedad invisible. La transparencia de su peso dificultó su camino. No debo seguir así...

Su cuerpo erguido se encogió y avanzó hacia adelante como un resorte. Empezó a correr como si huyera. Sorpresivamente las horas corrieron a su encuentro con mucha velocidad. Los pies que venían a él se encogieron como conejos asustados, se detuvieron y se hicieron a un lado. La cigarrería, la farmacia, la casa de techo rojo, la casa de zinc de dos pisos, otra casa igual a ésa, la tienda de carbón, la bodega, otra farmacia, la casa de la modista...casa, casa, casa...; de nuevo la cigarrería, el restaurante de comida frita, el restaurante de fideos instantáneos, la herrería, la carpintería, a su lado... el negocio de espejos; se paró delante de él. Como si, de repente, recordara algo. Sin embargo, era una actuación. Era un orden programado, un simple hábito. Al respirar profundamente, con un leve sonido de ¡uuuf!, afloraron todos los sudores contenidos hasta entonces. Perplejo, se enjugó la frente con una mano. El líquido brillaba entre las líneas de esa palma. Después de limpiarse la mano en el pantalón, giró hacia un espejo grande.

... yo observo fijamente al que se arregla el pelo caído en desorden, con sonrisa forzada. Perdón, dice él. ¿Qué?, le pregunto. El: Pues, qué diría, es que... quería mostrarte este gesto vago hasta hoy. Yo: ¿Eso es todo? Sí. ¿Verdad? Verdad. El sigue diciendo, algo enfadado: Es que ésta será la última vez que te vea aquí. Por eso estoy así. Él alza la muñeca como para ver la hora. Pero no tiene reloj. Es tarde, debo irme. Él se da vuelta. Cuando está por empezar a caminar y desaparecer de la superficie del espejo, salgo también del espejo y lo sigo. Haciendo una mueca, me mira. No se detiene. ¿Para qué me sigues? Al final de cuentas nos veremos en la tumba más tarde. Es que tu rostro me dice que no estás tan a gusto. Además, ¿no es tu hábito visitar la tumba? Desvío el tema. Hoy no es por hábito. Entonces, hoy... ¿estás decidido? Quizás. ¿Quizás? No, no quizá, sino seguro. ¿Podrás de verdad? Debo. ¿Es que ahora me toca? Sí, por eso quiero devolverte todo hoy, para lo cual necesito asegurarme por última vez. ¿Adonde vas? A ellos. ¿A ellos? ¿Todavía a ellos? En fin, tú debes empezar desde el lugar donde estoy parado. No puedes empezar desde ellos. Es verdad. ¿Qué piensas sobre las relaciones con ellos? No puedo decirte. Quizá todavía no sepa qué hacer y qué solución dar. ¿Todavía tendrían ellos esa fe que con tanto esmero mantenían? Por el momento, me toca decir que sí. Hasta que yo analice. Dime otra vez, hasta que se te pase todo. Deja de hablar. Se detiene, mira fijamente adelante, reanuda sus pasos y sigue contando. Sin embargo, agregaré algo. En realidad, el lugar donde están mis pies y los de ellos me da la impresión de ser un templo abandonado por nuestro dios. La mayoría de la gente empezó a creer en otro dios. Por eso nuestro dios, abandonado por todos, salió del templo y anda vagando por algún lugar. Una pequeña minoría todavía mantiene esa fe. Mucha gente, al recibir otro dios, calificó al nuestro como Satanás. Por eso, los creyentes de nuestro dios están calificados como heterodoxos. El problema es que esa pequeña minoría de creyentes también está perdiendo la fe. Algunos de ellos esperaban la vuelta de su dios sacrificando sus cuerpos; pero, como no volvía, ni les dirigía ni una palabra al pasar por su lado, empezaron a pensar que quizá su dios, de verdad, se había muerto. Por otro lado, como no pueden adivinar la verdadera voluntad de su dios, están confundidos porque no saben qué fe deben tener. Había otros, atraídos por otro dios, que se convirtieron a otra religión. Estos, de verdad, esperan que se haya muerto nuestro dios, y... Deja de hablar. No le digo nada. El y yo, en silencio, caminamos y llegamos a nuestro paradero. Aquí nos separaremos, dice él, mirando el autobús que viene desde el otro lado. Bueno, digo yo.

... dios antepasado, ahora hazle llegar a la tumba. Recíbelo como una ofrenda, y hazme existir.

Las dos vigas de la puerta gastada de la escuela estaban firmes. Se parecían a los pedazos de piedras guardianes, gastados y arruinados por vigilar largo tiempo el templo sagrado. El entró en el templo viejo respirando profundamente para tranquilizar su corazón trémulo. Se parecía a un creyente desesperado, obligado a creer en la fe que no le convencía; o a un defensor de la fe, decidido a revelar las verdaderas palabras quitándoselas a los falsos sacerdotes. Al ver el teatro de la universidad a la derecha de la puerta, su corazón tembloroso se agrandó tanto que tenía que oprimir su pecho con las dos manos. En ese edificio de cemento, una combinación del estilo occidental y el tradicional, alguien había grabado en la pared «Templo universitario».

—i Hijo de puta! —escupió las palabrotas sin razón.

Con su imaginación atravesó los edificios enmohecidos y las hierbas silvestres en los espacios entre las piedras. La universidad estaba silenciosa sin los pasos frecuentes de los estudiantes. Con pasos apresurados dio vuelta por el aula central. El edificio del centro de estudiantes, enfrente de él, era rojo. El color rojo oscuro del ladrillo le hizo recordar la llama que se apagaba y la llama que se convertía en carbón.

Caminó hacia el interior de la oscura llama. Cuando llegó a la gradería cálida del centro de estudiantes, oyó los sonidos graves del tambor que resonaban en su cabeza. Tam, tam... El sonido del tambor andaba lentamente con su resonancia por el agua caliente del aire, salía por las ventanas y las puertas abiertas. Subió la gradería sintiendo el peso del sonido en sus hombros. Sintió más peso en cada paso. Cuando llegó casi a la última grada, alguien empezó a emitir un canto triste semejante al pansori, la opereta coreana donde el solista canta acompañado del tambor. A pesar de la voz ronca, el sonido le llegaba al corazón. Parecía un profundo e incontenible llanto. El canto, después de paralizarlo, lo relajó un momento. En ese momento sintió que brotaba el llanto escondido en todo su cuerpo. Entonces, ¿de verdad se habría muerto dios? ¿Estaría convocando al espíritu ambulante o estaría despidiéndose del muerto?

Se apoyó en el marco de la puerta de la sala del club de teatro, abierta de par en par. Estaban ellos. Estaban allí formando un grupo de ellos. Todos, absortos en su trabajo, no lo notaron. Después de un rato, él habló en voz baja:

—¿Quién lloraba tan tristemente?

Algunas miradas se dirigieron a él.

—¿A quién veo?-dijo uno de ellos.

—¿Todo listo?

—Lo haremos con toda la fuerza. Ya no tenemos más ánimo y...

—Aun así, la cortina sube. ¿Eso es?

—Casi terminaron los cursos, todos están ocupados con los exámenes. Y recién podemos presentar la obra... ¡Qué ignorantes!

Estaba confundido. ¿Quiénes eran los ignorantes? Dijo él:

—Pero, parece que va a ser una gran obra con esto y lo otro, y hasta con cantos.

—Eso también es un problema, pero...

Intervención de uno de ellos con voz de enfado:

—¿Qué problemas hay? Más bien, todos están en el camino.

Ya estaba resucitando la eterna disputa entre ellos. Un rato de silencio. Uno, vestido de luto, se le acercó tambaleándose, remedando a un payaso con muecas raras.

—¿Qué te parece esto?

—Parece real-serio sin ganas.

Ése, avergonzado de su payasada, volvió a su sitio diciendo:

—¡Qué calor de mierda!

Todos los movimientos de ellos parecían pesados. Todos recogían sus equipos lentamente, los amarraban lentamente, los alzaban lentamente y hojeaban el guión lentamente. Parecía que un espacio del pasado lejano se acercaba como una alucinación a la realidad. ¿Esta sala pertenecía al pasado? Un sopor húmedo envolvió esos movimientos de réplica del pasado. Cierto, sus enemigos son esta densa humedad, murmuró entre dientes. Los rayos solares y la oscuridad no son los enemigos. Esta terrible humedad que jamás está en la cantidad adecuada, y este ambiente pegajoso son los enemigos. Atravesó la sala cuidándose de no tocar los objetos dispersos en el piso y se sentó en el extremo del banco largo de madera. Se está apagando la llama, repitió de nuevo. Sin embargo, ¿no piensan que ya es hora de empezar otra vez? Como la respuesta a la pregunta silenciosa, una voz dijo:

—Pareces más flaco.

Lo dejó perplejo. Era la sombra de su viejo amor. Giró la cabeza hacia la voz. Respondió a su viejo amor:

—Anoche no pude dormir bien.

—No creo que sea por una noche de insomnio.

Él miró los labios rojos de ella y dijo apenas:

—¿Te parece?

La excesiva naturalidad de ella le hizo sentir más calor.

—Seguro que está muy preocupado —comentó otro amigo, el nuevo amor de su viejo amor.

Junto a su «Pues...», la voz de su amigo subió de tono:

—A ver, ensayemos todos.

Ellos empezaron a salir de la sala uno por uno.

La sala quedó vacía de inmediato; sólo quedaron las cosas dispersas en el piso. Y tú estabas...

—¿No vas?

A ti, que estabas vacilante, él te preguntó.

—Voy.

Sin embargo, permaneciste allí. Tú eras el viejo amor del nuevo amor de su viejo amor. Él se separó de su viejo amor, y tú te separaste del nuevo amor de su viejo amor; así, ustedes estuvieron allí casi petrificados.

—Te queda bien la ropa —dijo él, para cambiar tu rostro rígido—. Estabas con un vestido multicolor de chamán.

—De verdad, pareces un chamán. —Era verdad.

Él se te acercó y miró tus ojos. En tus ojos siempre había algo ondulante, igual a las olas. Al confirmar eso, de repente, él se acordó de una escena del sueño de la mañana que no podía recordar. Cierto, el mar con el crepúsculo... dándole la espalda al sol rojo, empujando la larga sombra hacia adelante, estaba entrando en el mar y...

—¿Terminaste todo? —preguntaste.

—¿Qué cosa?

—La obra que escribías.

—¡ Ah! —Él tembló. —Eso lo terminé anoche.

—¿Con qué final?

—Con la muerte.

—¿Por fin?

Tú te reiste con amargura. Luego explicaste de dónde venía esa amargura.

—Me siento asfixiado.

—¿Por qué? —Esta vez fue él quien te preguntó.

—Aquí, esta sala, nosotros...

—Por eso te has convertido en un chamán a punto de hacer un rito. ¿No es así?

—¿Será suficiente con eso?

Luego, cambiaste a otra pregunta:

—¿No vas?

—Ve tú primero. Pasaré después de un rato.

Delante de la puerta, te diste vuelta otra vez. •

—Verdad, hace rato tu sombra estuvo aquí.

—¿Mi sombra?

—Ese que siempre te persigue...

—Ah, ¿ese tipo?

—¿Hay algún problema?

—No, nada, simplemente habría venido.

Se quedó solo. Parado, distraído, miró la sala. La sala estaba desolada. Cerrando los ojos se imaginó con detalle hasta los rincones de la sala que conocía de sobra. Abrió los ojos y tocó con el dedo las palabras «Era de paz», grabadas con el cuchillo en un extremo de la mesa larga delante de él. Se imaginó: un día de verano cuando hacía tanto calor como ese día, uno de ellos se dedicaba a grabarlas con un pequeño cuchillo. Sintió pena por los diminutos espacios entre el final de su dedo que tocaba la parte grabada y la carne del dedo en la parte salida. Lentamente empezó a dar vueltas por la sala. El almanaque, que tenía una hoja por cada día, mostraba que alguien había arrancado la parte superior de la hoja. La habría usado para sonarse la nariz. Debajo del número 2 medio roto aparecía el número 3. ¿Hoy sería 2 o 3? Al lado del almanaque estaba la pizarra vieja y manchada por la tiza blanca, las maquetas del escenario y las complejas líneas que señalaban los movimientos de los actores. Toda esa complejidad se simplificaría en el escenario. Pero ¿cómo se simplificarían esas líneas complejas en el espacio vacío de esta sala? Esta sala donde él y ellos estaban enlazados. Ocultando las diferencias de fe, dudas, relaciones entre ellos y los gestos de cada uno, ¿ellos seguirían siendo nosotros? ¿No deberían empezar de nuevo siquiera para hacer revivir la llama de nosotros que se extinguía? ¿Qué otra cosa desearían reservar todavía? Entonces... él, que había vuelto hacia ellos en forma vaga, yo de él, ¿qué estaría deseando ahora? El, tratándose a sí mismo en tercera persona, se lo preguntó. No es su papel el soñar algo nuevo. Se contestó a sí mismo en tercera persona. Para empezar nuevamente en la posición de él, debo apresurarme. Él se apresuró a sí mismo.

Mirando las gradas descendentes, sintió cierto mareo. ¿Sería por el calor? Sentía estar flotando en el aire. Debo bajar, pisar la tierra, pero... Ante el peligro de caerse y rodar por las escaleras, se apoyó. Bajó agarrándose de cada escalón. La claridad del pleno día le parecía la oscuridad. Las gradas eran muy largas. Bajó el último peldaño empapado de sudor. Luego se liberó de la llama oscura. El sol ígneo cayó derecho y se quedó como un muro. La parte brillante del sol le pareció oscura; la oscuridad umbría de frondosos árboles le pareció un pantano de luces. Desde su interior nació un anhelo desesperante que contrariaba su voluntad. No quería ir a ese pantano. No podía ahuyentar su deseo. Por eso dio pasos hacia los rayos solares. Pero, al mismo tiempo, reconociendo la inutilidad de su anhelo, caminó hacia el pequeño pantano de su propia sombra. En cada paso parecía caerse debajo de la tierra. Le era infinitamente difícil caminar.

Con gran dificultad llegó a la oficina de la Dirección Estudiantil. ¿Todavía era la hora del almuerzo? Había varios asientos vacíos. Se acercó a un empleado que daba la espalda al escritorio al lado de la ventana. A través de la ventana se veía un campo grande lleno de luz y calor. Cerca del arco de fútbol dos chicos jugaban con la pelota. Eso le parecía otro mundo, totalmente ajeno a él. El empleado estaba impecable: bien peinado, bien afeitado y en uniforme de oficinista. Pero el cuello de su camisa estaba sucio. El empleado lo miró, ajeno, pero pronto lo reconoció.

—Ah, ¿cómo...? —Inmediatamente, el rostro del empleado mostró disgusto.

—Vine por lo que me preocupa.

—Bueno, esta vez, se solucionará... —El empleado hacía el esfuerzo de ser cortés, pero no le dirigía la mirada.

—¿Cómo se puede solucionar si no se inicia el proceso? —Alzó un poco la voz reuniendo toda la energía gastada para salir del pantano.

El empleado, sin necesidad, miró alrededor.

—Creo que se lo dije antes. Lo correcto habría sido que hubieran tratado su caso junto con otros, pero...

El no lo dejó continuar y preguntó:

—¿No me dijo esa vez que se solucionaría cuando volviera del servicio militar?

—¿Me dijo que le dieron de baja por el asunto familiar? Es que volvió antes que otros, y...

—Quiere decir que debo esperar hasta que les den de baja a todos los otros, ¿no?

—No. Les informé a los de arriba, y cuando tengan sesión, entonces... —Para el empleado éste era asunto suyo.

—Y si no hay reunión hasta el inicio del semestre, ¿qué sucederá?

—Es que, según la regla, se decide en la sesión.

—¿Hay posibilidad de que haya una sesión antes de agosto?

—Pues, no creo que sólo por un asunto se pueda realizarla sesión. Si hay otros asuntos que decidir, entonces...

—¿No hubo ninguna sesión este año?

—Hubo una; pero, como el problema de la primavera pasada era más importante, no pudimos elevar su asunto...

—Entonces, ¿tengo que ver personalmente a los de arriba para recibir alguna respuesta?

El empleado lo miró sin disimular su antipatía.

—¿Qué tal si espera un poco más? Si no hay ninguna noticia antes de agosto, entonces...

Sin responderle, como si pensara en algo, miró a través de la ventana. Le temblaban los párpados inferiores mientras miraba el campo deportivo. Como esa vez, se sintió totalmente arrinconado ante el inmenso espacio claro. Pantano de luces como un desierto sin fin. En el campo de entrenamiento del cuartel, acurrucado, golpeaba la tierra con su puño como si vomitara algo al suelo. Giró su mirada dirigida al pasado. Luego, como si no existiera nadie delante de él, como si no hubiera conversado con nadie hasta ese momento, se dio vuelta. No podía comprenderse a sí mismo, no sabía qué quería confirmar allí.

Mientras atravesaba el campo deportivo, tuvo que aguantar el pantano de su sombra adonde se sumergía más que antes. Al entrar en el teatro sintió que recuperaba un poco las energías. Fue directo hacia el escenario. Ellos estaban haciendo el ensayo. Uno, en uniforme de policía de la época del reino, estaba parado con la espada; el otro, vestido de campesino, acurrucado en el suelo con las dos manos juntas, suplicaba algo. La escenografía estaba armada con un biombo grande en el fondo del escenario. El biombo de diez paneles semiabierto contenía pinturas de diez animales, símbolos de la longevidad según la creencia popular. Desde la parte izquierda salió una mujer en harapos. El se acercó al director, que estaba sentado en la primera fila de los asientos del público.

—Es interesante la escenografía-le dijo.

—¿Sí? Menos mal —le contestó el director de unas promociones anteriores a él— Pienso seguir con el estilo de la leyenda narrada con elementos del realismo histórico, y terminar con un rito chamánico... con fines múltiples.

Él sacudió la cabeza sin ningún sentido y, como si recordara algo repentinamente, le preguntó:

—¿Por qué no pones el incienso en ambos lados del escenario?

—¿Incienso?

—Y coloca un marco de cuadro vacío delante del biombo.

—¿Por qué?

—¿No hay un ataúd detrás del escenario? Un ataúd sin cadáver.

—Jajaja... —El director tomó su opinión como algo interesante.

Sin embargo, él estaba fijándose en un ciervo que estaba por saltar de un panel del biombo. Se alejó del director sin hacerse notar. Subió al escenario y entró por un lado tratando de no chocar con los actores. Con movimientos pesados, los actores estaban absortos en los papeles de ellos. En el espacio oscuro y angosto entre el muro y el biombo, por donde podía pasar sólo una persona, había polvo y pedazos de madera. Llegó a la mitad del espacio. No había nada. Nada... Tocó la madera posterior del biombo, se reclinó en la pared afectado por el cansancio que lo hundía en la nada. Se quedó un rato con los ojos cerrados.

Se sintió cómodo. Los diálogos al otro lado del biombo parecían zumbidos. En ese momento, escuchó a su lado un ruido que perturbó su tranquilidad.

—¿Quién? —preguntó en voz baja con los ojos cerrados.

—Yo.

—¿Eres tú? —Abrió los ojos. Era el tú.

—¿Por qué entraste aquí?

—Porque entraste tú. ¿Qué haces?

—Busco algo pero no está.

—¿Qué buscas?

—El ataúd.

—¿Ataúd?

Aun en la oscuridad, tus ojos mostraban una turbulencia de ondas. Como atraído por las ondas, habló.

—No pude decirlo antes... pero, cuando presenten mi obra de teatro, quiero que actúes.

—Lo dices como si no participaras en ella.

—Es que..., cómo explicarte... Es que yo no soy yo. No puedo presentarlo. Quiero que otro ego lo haga.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tal como dije. Y tú...

—¿Yo qué?

—Tú... Es que yo... —Él no pudo terminar la frase. Las palabras no dichas alzaron sus manos y las llevaron a tu cara. Sus manos quedaron en tu rostro un rato.

—El otro yo, otra vez, te dirá. Ahora no puedo razonar. A ver, vete afuera. Saldré por otro lado.

De espaldas al escenario caminó dejando atrás las sillas del público. Aguantaba las ganas de volver al escenario y subir. Quería soltar algo allí. Pensaba vagamente que podía mostrar todo allí. Sin embargo, salió resuelto. Allí se encontró con su maestro, el profesor del Departamento de Literatura Coreana, asesor del club de teatro. La imagen de su maestro grabada en su mente era la de un hombre dedicado pero demasiado mesurado; cuerpo sin carne y con lentes siempre caídos en forma graciosa. Su maestro, al verlo, se alegró.

—Hombre, después de tanto tiempo.

—¿Cómo está profesor?

—¿Todo bien?

Sin esa alegría, el rostro del maestro parecía cansado, dolido, como si hubiera pasado tres noches en vela por un rito fúnebre.

—Sí. Trabajó mucho, ¿verdad?

Maestro, tendrá que vestirse de negro.

—Yo no tanto. Ellos trabajaron mucho. Han tenido diferencias por la selección de la obra.

Luego salude a la gente que viene a expresarle el pésame.

—En fin, se presenta.

Maestro, ¿está seguro de que no ha muerto el dios de ellos?

—Pues, sí. Pero, ¿por qué te vas?

—Es que debo ir a algún lugar.

Tendré que buscar el cadáver para el funeral. No podemos dejar que sus exequias sean algo falso, ¿no? Si no se ha muerto ese dios, debe de haber algún cadáver para su funeral. Una ofrenda para brindar en calma a ese dios errante.

Salió de la universidad para ir a la tumba. Cruzó la vía férrea, miró alrededor sin ninguna razón, como un fugitivo se metió en una callejuela enfrente de la universidad. En el segundo piso a la izquierda de la calle encontró un pequeño aviso en acrílico: «Tragos y música / Piso de abajo». Descendió al sótano. Al abrir la puerta, la música oscura tapó sus ojos. No hay ni una flor/ en el jardín de las flores, /hoy será ese día, /¿cuándo será ese día? La canción le llegó con el frío. Funciona bien el aire acondicionado, y... Las luces opacas, flotando en el aire, se ensanchaban con claridad detrás de la música con los ojos tapados.

Cuando se oculta el sol, / cuando se ocultan las estrellas. Se quedó un rato en la puerta. Sol que no sale otra vez. Empujó la música hacia adelante con el ademán acostumbrado. La cocina se iluminó; por la puerta abierta se veía el movimiento de alguna figura.

—¿Quién es? —Era el joven dueño.

—Soy yo. —La música lo destapó.

—Ah, ¿eres tú?

—Todo está tranquilo aquí. ¿Será por el examen?

Pero el joven dueño le desvió la pregunta.

—Llegaste a tiempo. Alguien vino a buscarte.

—¿A mí? —Presintió algo malo.

—Ve al cuarto del fondo.

En el cuarto de atrás había una sombra. Confirmando su primer presentimiento tuvo el segundo. Ese le dio cierto terror.

—Hace tiempo... —La sombra habló primero.

—No me agrada este encuentro. —Bajo la iluminación amarilla, la sombra se rió como un metal. —¿Ningún problema? Espero no preocuparlo.

—Dicen que últimamente ya no andas por el café Hakrim, ¿no?

—Ya me hartaron esas músicas clásicas. Tampoco me gusta ver las caras conocidas. No me gusta ser visitante.

—Te comprendo. —La sombra sacudió la cabeza y cambió su tono duro. —¿No quieres tomar algo? Hace calor. Te invito.

—Si es alcohol, tomo. —Su frialdad seguía.

—¿Alcohol? ¿Tan temprano?

—Si no le agrada, pago yo.

—No, hombre, te invito una botella. —Antes de terminar sus palabras, giró su cuerpo y gritó hacia afuera: —Oye, tráeme una botella de champán.

Estuvieron silenciosos esperando. Cuando les trajo el champán, la sombra habló al dueño.

—Basta con una copa.

—¿No va a tomar? Claro, necesita estar lúcido... —Se burló.

El agarró la botella de las manos de la sombra. Se sirvió y se lo tomó. Luego, llenándola otra vez, le habló.

—¿Hay alguna noticia buena para mí?

—¿Acaso puedo hacer algo?

—Claro.

—Esta vez descansaste bien, ¿no? Necesitabas descansar. Además, no estabas involucrado en el problema de la primavera.

Se rió sin ganas. Miró de frente a la sombra.

—Hoy, ¿qué quiere de mí?

—Es por el teatro.

—Estos días estoy alejado del teatro.

—Dicen que lo frecuentas.

—Al contrario.

—Es por si acaso. Sé que no hay nada.

Ruptura de diálogo. En el silencio de los dos penetró la voz de Hiun Yang. Senoya/Seeenooya. Después de un buen rato le pidió a la sombra finalizar el encuentro.

—¿Eso es todo?

La sombra había entendido. Se levantó inmediatamente. Era algo inesperado.

—Eso es todo. No necesito hablarte de eso y lo otro. Tú mismo sabes qué hacer. No me vayas a tratar con tanta frialdad. Nuestra relación es de larga data.

Él no vio cómo desapareció la sombra. El presentimiento le estaba murmurando si esa sombra no era una parte de él. La regla de la medida de aquéllos, escondida en lo profundo de su conciencia, lo medía a sí mismo. La sombra de su conciencia. El pantano de la sombra. Ahora quería deshacerse de esa sombra que quizás él mismo llevaba. Mientras tanto, ¿por dónde habría andado su propia sombra?

Con la botella y la copa salió del cuarto del fondo. El cantante Changsik Song estaba cantando con melancolía «Dingdongdeng ese verano».

—¿Quién era? —le preguntó el joven dueño.

—Uno al que no conozco bien.

Ya no más —añadió en su interior—, y tomó el diario que estaba encima de la mesa angosta.

—Todavía no he leído el diario.

Murmurando abrió el diario. Primero se fijó en la fecha. Martes, z de julio de 1974. Hoy era 2. Esa costumbre de confirmar la fecha en el diario la adquirió en el servicio militar.

—Murieron muchos. —El joven dueño parecía buscar alguna conversación.

Se fijó en el titular de la primera página. «Comité de Asuntos de Defensa: ¿hay medidas contra la provocación de Corea del Norte? Pregunta y respuesta por el incidente del Mar del Este...»

—¿Eso? —le preguntó.

—No, eso pasó hace días. Fíjate en la séptima página.

Inmediatamente abrió la página siete. Debajo del título en letras grandes, una página entera sobre el accidente: «Hundimiento del barco pesquero Haegumgang en alta mar por el choque con un barco japonés. Veintitrés marineros muertos o desaparecidos en alta mar, cerca de la isla Hokkaido». «Masacre.» Miró la foto grande en la parte superior izquierda. Una mujer, con un vestido típico coreano, tenía el rostro bañado en lágrimas, la frente con hondas arrugas por la penosa vida, los párpados caídos por la sorpresa, la mirada sin dirección, la nariz caída por la desesperación, las mejillas sombrías por la tristeza, la boca torcida y medio abierta por el susto. La mujer, como si reclamara o nadara por la desesperación, tenía las manos hacia adelante. Las manos parecían querer liberarse de los brazos que la abrazaban para salir fuera de la foto. Aplastando su pasión, habló en silencio. Madre, siga con la muerte. Los labios le temblaron. A causa de su crueldad, su madre estuvo enferma una vez tres días y tres noches. El amor de su madre, el llanto... Ahuyentando el llanto con todas sus fuerzas, extendió su mano izquierda, tomó una hoja y un bolígrafo de la mesa. Alzó el bolígrafo y apuntó en la hoja: Jesús Christ Superstar. Alcanzó la hoja al joven dueño.

—Tiene ese disco, ¿verdad?

—Sí, lo tenemos.

—¿Me lo pone? El segundo tema del lado A.

—Bien.

El joven dueño se levantó, entró en la cocina y apareció detrás de la ventana de la sala de música. El joven se puso los audífonos y se agachó. Habría cambiado la perilla del altoparlante de la radio al tocadiscos. De un momento a otro desapareció todo el ruido de la sala y los oídos quedaron vacíos. Pensó que algo se derrumbaba en algún lado de ese silencio. Por el miedo matinal, buscó un cigarrillo para mover su cuerpo. Cuando lo encendió, escuchó la melodía conocida. La guitarra resonaba fuerte y triste en Getsemaní. La voz débil de Jesús, el hombre, siguió: I only want to say/Jf there is a way/ Take this cup away from me/For I don 't want to taste this poison. Jesús, angustiado por el miedo de la muerte que se le acercaba... Llenó su copa. El joven dueño de vuelta a su lado le sirvió un puñado de maní.

—¿Por qué tomas tanto alcohol?

—Quiero tomar algo más fuerte, como maotai. Prendiéndole fuego allí, quiero tomarlo con el fuego...

—¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema?

—No, nada.

—Hombre, ¿no ves que yo estoy así desde hace cuatro años? Olvídate.

—No, nada de eso. Es que debo ir a algún lugar, y si no tomo alcohol, no creo que pueda ir.

—¿Vas a ver a una chica?

—Sí —le respondió.

La música se ponía más violenta.
Why should I die?/ Would I be more noticed than I was ever before? Jesús jadea por la fuerte sospecha...

—Tengo una buena idea, y...

—¿Qué?

—¿Qué tal si cambias el diseño interior de aquí? Como una tumba. ¿No te parece bueno? Es que esta cafetería es rectangular como un ataúd; además, está debajo de la tierra. En el centro coloca una réplica de un ataúd de vidrio con iluminación, adentro coloca un muñeco del tamaño de un ser humano, como un cadáver. Cuando estés cansado, podrás quitarlo y echarte en su lugar. ¿No te parece buena idea? Y coloca sillas alrededor del ataúd. El alcohol sabrá mejor. Cambia también el nombre de la cafetería por Ataúd.

Los sonidos electrónicos y los instrumentos metálicos de viento se mezclaron en desorden, Show me there's a reason / for your wanting me to die. Jesús grita sin poder contenerse... El joven dueño seguía riéndose.

—Oye, me llegaría una orden de clausura por ser una cafetería decadente.

—¿Decadente? ¿Eso también podría ser decadente?

—Claro que sí.

All right I'll die! /Just watch me die! See how I die! Jesús abraza la muerte en medio del entorno caótico por los llantos, Jesús el Hombre...

—¡Carajo!

Llenó otra vez la copa. La melodía del fondo de los instrumentos metálicos de viento confirmaba el destino. Bleed me, beat me, kill me, take me now/before I change my mind.

Subió de nuevo a la superficie con el propósito de ir a la tumba. Al salir del sótano, los rayos solares lo azotaron. Se sintió mareado por el dolor resplandeciente. El alcohol caliente fluía violentamente por todo su cuerpo como sangre. Observó la sombra del ataúd amarrado en sus tobillos. Rengueando salió de la callejuela. Al otro lado de la calle estaba la puerta de la universidad. Empezaron a congregarse los espectadores alrededor del teatro. Pronto iba a ser el funeral. Más dolientes de los que supuse. Dio la vuelta. Los látigos del sol apresuraban los pasos de sus pies vacilantes. Le parecía que las lágrimas silenciosas de los dolientes se le incrustaban en cada azote del sol, y lloraban a viva voz en cada pedazo de su carne. El mismo se parecía a un bulto de llanto. Si no fuera el llanto... si no fueran los azotes dolorosos... si fuera el cordón umbilical de la alegría... si fuera una fiesta en un patio soleado debajo del inmenso cielo... si fuera una llama de éxtasis trémulo de los cuerpos que brotaban con violencia por no soportar la exagerada voluntad del cielo y se abrazaban soltando otros nombres con los ojos cerrados... Cierto, él deseaba eso. Esperaba romper las convencionales reglas de juego en esa fiesta. Por eso, quería avanzar hacia «nuestro» escenario, altar donde residía el espíritu del cielo. Esperaba que, en algún momento dado, ya no existiera la voz humana en ese teatro y que, en cambio, el poseído por el dios les transmitiera las palabras divinas, y que ellos, para difundir esas palabras, salieran del templo. Bailando, cantando de alegría y admiración. Todos nosotros reunidos, formando un solo cuerpo/Todos nosotros reunidos, formando un solo cuerpo.

Siguió avanzando con dificultad, arrastrando el pesado ataúd y sudando a chorros. En ambos lados de la calle, los árboles, como soldados en fila, vigilaban sus pasos. Caminó dentro del sol ígneo evitando la sombra de los árboles. No podía caer en la trampa de un pantano más grande. Quería recibir el castigo. Crecía el ruido callejero. Movimientos más frecuentes de los automóviles y pasos más continuos. Llegó al final de la calle de la universidad. Miró hacia atrás. Miró la calle por donde había venido. De nuevo cayeron sobre él los látigos del sol.

Fue empujado al centro de la ciudad. Se detuvo ante la muchedumbre, los ruidos y los colores vivos que lo rodeaban. Halló un papel blanco debajo de sus pies. Lo recogió. «Compañeros, la verdad es nuestra luz. Sólo la verdad nos hará libres. Y...»No, eso no. «¡Vacaciones soñadas! ¡El verano para ti! El autobús de turismo, de último modelo, lo lleva a las montañas y mares románticos, y...» Él ya estaba con un pie en la tierra de aquellos. Se oía el canto de aquellos. Las medias de la marca Luna Menguante, /Las medias de la marca Luna Menguante, /Ese hombre soso también quiere morder. En el puente que atravesaba la calle estaba pegado un lema: «Orden social bien establecido. Economía próspera bien edificada». Soltó el panfleto que tenía en la mano. Uno de aquellos, al pasar por su lado, lo miró con menosprecio. Los rayos solares ya no eran látigos. El sol que abrasaba toda la calle estaba pegajoso en su piel, como humedad, como para lanzar algún ruido pegajoso de las moscas zumbantes. El sol sin dolor le parecía más doloroso. Su cabeza angustiada se calentó mucho. Sus cabellos, convertidos en llamas negras, se alzaban hacia el aire.

Caminó jadeante. Su boca expulsaba aire caliente. Los pasos ligeros de aquellos iban y venían amenazadores. Sus hombros débiles se chocaban con ellos a cada rato. Tenía sed. En la heladera de la tienda de enfrente había filas de gaseosas. Pero él no podía beber ía sangre de aquellos. Tenía hambre porque el alcohol había sido su almuerzo. Adelante había una panadería. Pero no quería masticar la carne de aquellos. Le tocaba detenerse otra vez. Vio a una mujer que salía de la cafetería de enfrente. Llevaba en sus manos un termo y una bandeja cubierta con un mantel. Usaba una camiseta delgada de algodón. Las mangas de dos líneas estaban unidas con otras dos líneas del corpiño. La minifalda mostraba sus piernas y ajustaba el abdomen abultado que casi se rebasaba, y sus sandalias tenían tacones altos. De inmediato se sintió atraído por ella. La mujer entró en un edificio grande al lado de la cafetería. La siguió al edificio. La mujer hizo señas con los dedos al guardián uniformado y esperó el ascensor. Él también fue absorbido por el ascensor. La joven ascensorista, vestida como una muñeca occidental, apretó el botón. Se reclinó contra la pared del ascensor para saborear la vacuidad y la emoción por la ascensión. Observó la piel pálida de los hombros femeninos. El ascensor se detuvo en el quinto piso. Salió la mujer. El no la siguió.

—¿Difícil? —preguntó a la muñeca sin ninguna necesidad. La muñeca no le respondió. Se paró el ascensor y se abrió la puerta.

—Ultimo piso. —La muñeca habló mecánicamente. Piso diecisiete. El pasillo estaba cubierto con una alfombra roja.

—¿Es el último?

—Sí, es donde está la señora presidente.

Se quedó inmóvil.

—¿No sale?

—No. Lléveme al quinto piso. —Los ojos de la muñeca lo examinaron de arriba abajo.

El ascensor empezó a descender. Se paró. Quinto piso. Salió. En ambos lados del pasillo había puertas de oficinas. ¿Qué puerta habría sido? Se paró delante de la oficina del Departamento de Promoción de Ventas. Abrió la puerta con mucho cuidado tratando pasar inadvertido. Los asientos estaban vacíos. Sin embargo, se oía la conversación desde el otro lado de la mampara.

—Señorita Min, ¿qué color de calzón se puso hoy?

—Ay, ¿qué dice?

Había acertado, de verdad... Dejarían de trabajar para tomar el café juntos.

—Señor director, ¿por qué está triste hoy?

—Pues, como el director está triste hoy, tendrá que consolarlo.

—¿Qué le pasa, señor director?

—Es que ayer mi mujer fue estafada por un panderetero. Se escapó con todo el dinero.

—¡Qué cosa!

—Dicen que hay que cuidarse del panderetero. Allí ya no hay amigos ni familias.

—Señor director, ¿no tendrá un ascenso este verano?

—Quién sabe. Como la competencia es feroz...

—Hoy en la mañana en el autobús de la compañía estaban hablando del regalo de unos departamentos como soborno. ¿Es verdad?

—Eso es algo ya normal.

—Yo no lo sabía.

—No presten atención a esas cosas. Oye, Kim, preocúpate por cómo salir de tu estado de inquilino.

—Bueno, ¿están listos para la presentación?

—Más o menos. Llegué hasta lo reservado como asunto terminado de la primera mitad del año.

—Como el presidente está enamoradísimo de su segunda mujer, está descuidado.

—¿Es verdad?

—Parece que sí. En la cafetería también hablan de eso.

—¿Qué mujer habría elegido dejando a un lado a la señorita Min?

—Oiga, no hable de la segunda mujer.

—¿Por qué no? Así podría ser la dueña de algún bar del tercer piso en un barrio de diversión.

—Si ya tomaron todo, me voy.

—Señorita Min, ¿está molesta? Miren este busto.

—Ay, ¿qué hace?

Ring ring. El sonido del teléfono lo asustó. Parecía que se levantaba alguien al otro lado de la mampara. Cerró la puerta y dio vuelta. Fue a esperar el ascensor. Se abrió, entró, bajó, se abrió, se bajó. Primer piso. El guardián delante de la puerta de vidrio estaba observando a todos los que entraban. Señor, por si acaso, ¿su hija que terminó la secundaria no está estudiando taquigrafía para conseguir un trabajo? ¿Y su esposa no está trabajando en el restaurante? Los tres ganarán para educar al hijo hasta la universidad, ¿no? Quiere que, por lo menos, su hijo sea alguien de la sociedad, ¿no? Ese hijo, preparando por tercera vez el examen de ingreso, ahora estaría sacando el humo del cigarrillo junto con un suspiro en el baño de alguna academia, y...

Otra vez en la calle, petrificado como una estatua, estaba mirando la punta del edificio que parecía vomitar el cielo candente. El cobre de su conciencia que envolvía todo su cuerpo se derritió por el calor reflejado en las innumerables ventanas del edificio. Fluía por la calle convertido en cobre líquido hirviendo. Quería ser cobre para solidificar todas las cosas de la calle a fin de que esa calle fuera pasado y ruina del tiempo. En ese instante un joven desconocido se le acercó tanto que sus cuerpos casi se rozaron. El joven vació el olor de verano podrido en sus oídos.

—Tengo una lapicera Parker 24.

El, retrocediendo un paso, le contestó:

—No la necesito.

—Le hago un descuento.

El joven se le acercó otra vez. Su mirada ebria era tan misteriosa que casi lo hipnotizaba.

—No.

Él se alejó otra vez. Los ojos del joven reían extraños. El joven se dio vuelta y desapareció por la calle oscura al lado del edificio. Sólo entonces volvió en sí. Pensó que no debía perder al joven. A pesar de sus pasos pesados, entró en la calle casi corriendo. Al final de la calle cubierta por la densa sombra del edificio, el joven, esta vez, estaba casi pegado a una mujer. Se le acercó cuando se separó de la mujer.

—Oiga. —El joven lo miró haciendo una mueca con sus labios. —Debo saber qué significa esa mirada...

—¿Por qué? ¿Va a comprarla?

—No, no es eso, y...

—Entonces, ¿qué?

—Quiero saber por qué ha robado esa lapicera.

—¿Qué dice? —El rostro del joven se llenó de cólera. —¿Qué está diciendo este tipo?

—¿Por qué... la ha robado...? ¿No le gustó el dueño de la lapicera? No la has robado porque necesitaras el dinero, ¿verdad? Tu mirada es de odio y burla, ¿no?

—Eres ridículo, estás loco. Estás hablando tonterías. —El joven se retiró un poco, y casi al instante sintió dolores continuos en su mandíbula, abdomen y espalda.

—Oye, hijo de puta, pórtate bien.

Estaba echado con las mejillas en el suelo. No podía respirar y sus ojos se llenaron de lágrimas. No podía levantarse. El dolor le hizo apretar los dientes. Se sintió desgraciado; no sabía qué hacer con esa desgracia. Cuando levantó la cabeza, la gente que pasaba por allí lo miraba de lejos. Sintió una mirada clavada en él. Era la del silencioso cargador de bultos. Estaba sentado y había dejado su equipo cargador apoyado contra el edificio. Señor, ¿usted también cree en el dios de ellos? Apenas pudo incorporarse. Que sea dios o no, no tiene nada que ver conmigo. Simplemente yo sobrevivo porque no puedo morirme. Vivo matando cada día. El cargador de bultos seguía contestándole con esa mirada vacía. ¿Alguna vez, ha estado sin comer nada? Los que no se agarran el estómago por el hambre no pueden decir que tienen hambre. Apoyado en la pared del edificio se sacudió la ropa. Oiga, señor, ¿por qué vino a nuestro barrio a robar y se murió allí? Como no podía morirme, busqué esa forma de morirme. Sabía muy bien que no tenía fuerzas para abrir la ventana del segundo piso. Miró de frente a los ojos del cargador de bultos. No sé por qué sus ojos me parecen los ojos de mi padre. Yo también creo haberte visto. Pero es una alucinación. Tú no tienes mi sangre. Al conocerlo, veo que no puede haber pretextos para la sangre. No porque la suya y la mía no sean las mismas, sino por la similitud de la sangre entre la de la gente de la calle y la mía. Tengo la sangre condenada, señor.

Se agarró el estómago, salió a la calle y empezó a nadar en el río de sangre. La sangre lo rodeaba por todos lados.

La sangre de los abuelos, abuelas, padres, madres, tíos paternos aunque su padre era hijo único, sus tías, sus primos, sus hermanos aunque él era hijo único, hermanos menores, hermanas mayores, hermanas menores... ¿Adonde va, abuelita? ¿Al templo budista para pedir buena suerte? Debe dar su ofrenda con todo su corazón. Al Buda actual le encanta el dinero. Oiga, abuelo, ¿adonde va usted? ¿Va a comprar algo para su nieto? ¿Papá? ¿Vas a tramar algo con alguien? Claro, ahora hay que buscar una conexión con los japoneses aunque sea para limpiarles el culo. Mamá, tú también estás aquí. ¿Vas a la reunión del panderetero? ¿Cómo puedes estar vestida al estilo occidental? Piensa en tu edad. Tus pechos ya están caídos. Tío, ¿por qué andas tan ocupado? ¿Vas a regañar a las empleadas que están dormitando en la fábrica? Oye, hermano, ¿por qué estás jadeando como un perro loco? ¿Te peleaste con el dueño de la tienda? Oye, tú, hermana, con ese lápiz labial en un día tan caluroso de verano como hoy, ¿estás yendo a ver a tu macho vago para que te manosee aunque nunca piense en el matrimonio? Oye, hermano, ¿cómo puedes ir todos los días al cine? Oye, hermanita, tu portafolio de libros está pesado. ¿Por qué no sacas esas fotos de los actores occidentales que coleccionas?...

ellos llegaban sin fin. Entre ellos estaba su abuelo paterno.

—Hijo, ¿por qué vagabundeas tanto? —el abuelo le gritó como una tormenta—. Estudia, chico, estudia. El conocimiento te da la fuerza.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Qué sabes? No vayas a estar orgulloso. Dios te está mirando.

—Abuelo, yo no soy cristiano.

—Dices eso para ir derecho al infierno.

¿Vas a llevarme a casa y castigarme con el látigo? ¿Vas a poner la mano en mi cabeza para rezar?

—Abuelo, parece que el mundo ha cambiado. Ahora parece que el Dios de los cristianos y Buda no son más que unos pequeños dioses frente al gran dios de ellos. Abuelo, habla con ellos. —El abuelo, con el rostro asustado, se quedó sin palabras. —Si no puede dialogar y defender a su prole, le toca ir a las tumbas.

El abuelo le contestó bastante decaído:

—No tengo tumbas para visitar. A no ser que nos deje transitar libremente...

—No exactamente las tumbas de la familia... En fin, debo ir a las tumbas.

ellos seguían llegando sin cesar. Entre ellos estaba su padre.

—¿Qué te pasa? Tus gritos no llegan siquiera a los oídos de otros. ¿Estás diciendo que cada vez que veamos a los mendigos debemos darles nuestra ropa? ¿Eso es?

—No es eso, papá. La historia debe fluir por donde debe fluir, y...

—No es tan sencillo fluir con la gente entremezclada. Por lo menos hasta donde yo sé.

—¿Crees en lo que has estudiado y conocido en toda tu vida, y en lo que has escrito?

—Creer suena demasiado religioso. No es una cuestión de creer sino que debe ser así.

—Aun así, eso no fluye solo, ¿no?

—En eso tienes razón. Sin embargo, ¿has reflexionado bastante qué debía hacer para eso? —La voz de su padre, como siempre, estaba en un tono bajo. —He visto lo incorrecto.

—Eso debe ser al revés. ¿Acaso fluía desde el primer momento como agua cristalina?

Si no te hago caso, ¿vas a maltratarte a ti mismo como en ese otoño cuando ayunaste tres días y tres noches? No, yo ya no puedo hacer eso.

—Papá, ¿no quieres ir conmigo a las tumbas?

¿Tumbas? ¡Qué milagro que vayas a las tumbas!

—No exactamente a visitar las tumbas, sino...

—Bien, mejor que estar aquí de esta forma. Saldremi rápido de este lugar bullicioso. No me parece bien que estés entre éstos. Iremos en taxi, por lo menos hasta la te minal de los autobuses interurbanos...

Empujado por su padre, entró en el taxi azul. (El rt cuerdo de ese otoño de pesadilla, empujado por la sombra, entró en el coche negro.) El taxi empezó a andar. (E aquel entonces él también estaba yendo a la tumba.) El ta: pasaba por Gwanghwamun. Su padre le habló con voz camada:

—Como ya eres mayor, te digo esto: estoy orgullos de ti en algunos aspectos. Pero, no vayas a mal interpretarme. Sólo en algunos aspectos...

Sacudió confuso la cabeza. (En aquel entonces la puerta de la tumba era tan magnífica que le parecía que no podría salir de allí jamás. La puerta de la absoluta desesperanza.) El taxi dio la vuelta por la glorieta de Seodaemui y se dirigió hacia la Puerta de la Independencia. Desde lejos se veían las letras: Mundokrip.

—¡Caramba! Debieron haberla cuidado mejor-dijo 3 continuó el padre—. Fue construido en el primer año di Gonyang, es decir, en el año 1896... Ya son cerca de ochenta años; sin embargo, me parece que todavía este país no tiene una independencia completa. ¿Cuándo podremos tenerla...?

Nunca lo había visto hablar tanto; seguro que se sentía triste. Miró a su padre. Detrás de su papá, en el espacio abierto de la Puerta de la Independencia en forma de medio arco, aparecía un pedazo de cielo. (Fue abandonado en la tumba sin salida.) El taxi pasaba por el cruce de Hongeundong. Su papá, mirando la calle de la derecha, habló otra vez:

—Verdad, esa calle es nueva. Si hubiéramos venido directo desde casa, habríamos venido por allí. Está buena la carretera por Segeomjeong. ¿Conoces Segeomjeong?

—Una vez, creo que en la secundaria, fui por allí a la casa de un amigo. Su arroyo era cristalino.

—Muy claro. Viene desde la montaña Bukhansan. ¿Has ido al quiosco que está en la cumbre?

—No.

—Allí está escrito su nombre en caracteres chinos: «se» significa lavar, «geom» significa cuchillo y «jeong» significa quiosco. Es el lugar donde decidieron rebelarse contra el rey Gwanghaegun, y lavaron las espadas en el agua. Pero ¿no te parece que suena algo contradictorio? La espada es fuego. Es decir, el fuego bien labrado. Pues lavaron el fuego con agua.

Se sorprendió de la interpretación de su papá. (Luchando contra los colores de la muerte que manchaban la pared de la tumba, durante tres días y tres noches él arañaba la pared con su carne, sus uñas y su sangre...)

Subió al autobús interurbano para ir a la tumba. Se sentó junto a la ventanilla del centro del autobús. Miró distraídamente a los vendedores ambulantes de la parada. Nadie se sentó a su lado. Poco a poco despertaba del estado de embriaguez. Dudaba de si pasaría solo el largo tiempo de viaje. No, antes que nada, necesitó confirmar algo. Sobre su padre. ¡Papá! Llamó en su interior. Entonces, su padre subió al autobús.

—¿Será porque es un día de semana? Menos mal, el autobús no está lleno. —La voz del padre sonó sin eco.

—Verdad —contestó él.

Apenas se sentó el conductor de uniforme gris de manga corta y gorro, el autobús se llenó de ruido. El aparato eléctrico de alto volumen empezó a lloriquear la canción «El río Duman, manchado de lágrimas». ¡Dios mío! Cuando gritó en su interior, la voz de su padre resonó resueltamente.

—Oiga, señor conductor, baje el volumen.

El conductor giró la cabeza, lo miró haciendo muecas, murmuró que lo veía de vez en cuando o algo así y bajó el volumen. Los pasajeros, sentados en silencio, con la música hacían algo de ruido. El autobús empezó a avanzar ruidosamente.

El vehículo salió de la terminal, dio vuelta a la izquierda y se dirigió hacia la carretera de Unificación. La ruta estaba despejada, y el vehículo corría a alta velocidad. Su padre y él, como de costumbre, estaban sentados en el silencio. Él miraba afuera sin pensar; de vez en cuando recordaba que estaba sin pensamientos. Se dio cuenta que estaba mirando algo llamativo al otro lado de la ventana. Con la vista enfocada afuera, comentó.

—Por esta carretera pasan las caravanas funerarias.

—Posiblemente-le contestó su padre lacónicamente.

Otro autobús funerario pasó en sentido contrario. Se dio vuelta y observó por un rato la parte posterior del autobús. El color blanco le parecía oscuro. Era blanco, pero parecía pintado sobre el color negro. Una vez había viajado por esta carretera en el autobús funerario. Los familiares y los parientes, cansados de tanto llanto, se movían al ritmo del vehículo... Esta vez, los pasajeros eran idénticos a los de esa vez. Su mente permaneció confusa a pesar de que se estaba despertando de la embriaguez. Trató de salir de la confusión con la imagen del pasado. Miró el interior del autobús. En otro momento, él se había encontrado en el autobús funerario. Entonces, ¿dónde está el muerto? No había cadáver. Sí, había. Los muertos de este autobús eran muertos vivos. La canción «Lágrimas de Mokpo» arrullaba a muchos muertos.

El paisaje de afuera se aceleraba poco a poco. El autobús paró. Se abrió la puerta y subieron dos: un policía militar y un policía.

—Haremos una inspección.

Los muertos vivos se pusieron tensos como los muertos muertos. Los cuatro ojos ocultos bajo el casco militar y la gorra policial empezaron a inspeccionar el interior del vehículo. Sus miradas lo incomodaron. Pensó, ¿por qué sigo así? En ese instante el policía se le acercó.

—Documento de identidad.

Buscó apresuradamente su documento.

—Este es mi hijo. —Su padre intervino sin necesidad. El policía no hizo caso a la intervención innecesaria. Su mirada viajaba entre el documento y la cara. En ese instante, el policía militar, que ya había llegado a espaldas del policía, le quitó el documento.

—Su número militar es... tan pronto... ¿Cuándo le dieron de baja? —preguntó el policía militar.

—El invierno pasado...

—Ah, le dieron de baja como soldado raso. Antes que lo usual, ¿verdad?

—Sí.

Le devolvieron el documento. Los dos inspectores dieron vuelta mecánicamente y caminaron hacia adelante.

—Gracias por la colaboración. Adiós.

El saludo a lo militar y el descenso... Trató de borrar los recuerdos de la vida en el cuartel.

El autobús partió otra vez. Miró su documento de identidad. «Nombre», la unidad de la muerte. «Número de identidad», serie de la muerte. «Fecha de nacimiento», el inicio de la muerte. «Lugar de nacimiento», el origen de la muerte; «Dirección», el local actual de la muerte. «Nombre del jefe de la familia», la raíz de la muerte...

—¿Por qué sólo a ti te interrogaron? —La queja del padre no se dirigía a nadie.

Encima de la carretera asfaltada y abierta, de pronto apareció una caverna grande de cemento. Era un túnel en el aire, una torre para prevenir el ataque militar, destinado a ser derrumbado algún día. En la entrada estaba escrito un lema en blanco con el fondo verde: «Si no nos defendemos del ataque de los comunistas norteños, seremos esclavos sin libertad». Al lado de la caverna seguían por el campo inmenso dos líneas de postes de cemento que servían de defensa contra los tanques. Al salir de la caverna sintió que ya estaban fuera de Seúl. Su mente, imposible de describir, salió de viaje por los campos del arrozal y de las verduras, fuera de la ventanilla. El sol ya no estaba en el cénit, pero seguía ardiente y había dispersado la densa humedad. El cielo era inmenso. El autobús funerario seguía la carretera repitiendo su movimiento de parar y correr bajo el amplio cielo.

El autobús giró hacia la derecha junto al crematorio de Byeokje, oculto por el bosque. Desde el bosque salía el humo negro formando círculos grandes y empujando el calor del estío como si fuera un músculo de la muerte. Su padre, que había estado absorto por la triste canción popular, habló. Por fin había encontrado un tema.

—Estos días, no sé por qué, pienso que cuando me muera sería mejor que me incineraras. ¿No te parece que es más sencillo?

Él giró la cabeza y miró a su padre.

—Pero yo no estoy seguro de cremarte.

Su padre sacudió la cabeza.

—Yo tampoco. Tu abuelo no lo quiso así. Es que era un cristiano devoto...

Él, otra vez, volvió la cabeza hacia la ventana. Esperó que hablara su padre.

—Algunas veces veo en ti un aspecto de tu abuelo.

—¿Qué? ¿Qué quieres decirme con eso?-La pregunta inesperada impidió que la voz tranquila de su padre siguiera.

—Es que... no eres cristiano... En ese sentido, claro, eres diferente...; pero es el mismo sentimiento de incapacidad que sentía ante la mirada incomprensible de mi padre, que me miraba con la Biblia en la mano y el abrigo negro y, ahora, al ver a mi hijo, que siendo mi propio hijo está fuera de mi alcance... Cuando era joven, la vida de mi padre era una roca inmensa o un precipicio empinado. Es que él vivía sólo de su fe. Por esta razón no podía ser cristiano. —Su padre pronto cambió la dirección del hilo conductor. —Aunque entre la gente de la provincia de Pyongando de Corea del Norte había una fuerte religiosidad cristiana, el caso de tu abuelo era algo especial. El quería vivir tal como decía la Biblia, al pie de la letra. Incluso, criticando la degeneración de la Iglesia, vivió como cuáquero. Se enojaba y luchaba sin miedo si veía algo en contra de la palabra de Dios. Por su fe estuvo encarcelado. —Por primera vez su padre hablaba del abuelo. Su padre nunca había hablado del abuelo ni del pasado de la familia. El, desde su niñez, para tapar ese hueco vacío, vagaba sin fin por el espacio de la imaginación mientras su padre, sentado firme ante el escritorio, leía libros, pensaba y escribía incansablemente. —¿Te imaginas cómo habría vivido esos largos días de encierro confiado sólo en su fe? Sin embargo, él tomó esa época como un camino para la salvación. —La voz de su padre poco a poco se sumergía hacia el fondo del río. —Después de la independencia, su dolor se profundizó más. Recuerdo que una vez, con la tierra de su pueblo natal en un puño, rezaba como un loco. Hasta que debió fugarse hacia el sur. En ese momento falleció tu abuela. La fe del abuelo siguió firme como una roca, aunque se volvió más crítico de la política. Fíjate, en toda su vida,;cuán turbulenta fue la política en esta tierra! —De golpe se sintió sumergido en el agua, sintió que su cabeza quedaba vacía totalmente. Por un instante no pudo oír a su padre. —... Luego se internó por las montañas de la provincia de Gangwondo. Era bastante saludable. Dijo que quería probar su fe por última vez. Sin embargo, desde ese tiempo estaba totalmente obsesionado por dos asuntos: uno, el caso del descendiente. Yo era el hijo único; además tú viste la luz del mundo muy tarde, ¿no? Fue durante la guerra. Y el otro asunto, su pueblo natal del norte... —Se acordó del nombre del pueblo que figuraba en la parte inicial de su partida de nacimiento. Lugar de origen: Iksongdong Galsanmyon Jongjugun Pyonganbukdo... A veces, su pueblo le parecía el lugar que jamás había pisado. —Pe esta razón preferí el norte para la tumba de tu abuelo. —I voz de su padre tocó el fondo del río.

Él se sumergió al fondo del agua que dejó de fluir. Al estaba el rostro del abuelo ya muerto. Entre la oscuridad la claridad de la madrugada, él, que era estudiante de la secundaria, miró ese rostro. Ese rostro de la piel muerta sobre los huesos duros estaba chueco por el último dolor del cuerpo de carne y hueso. ¿Qué quería hablar esa boca muerto que no se cerró hasta el último momento? En ese momento parecía que el olor de su abuelo había desaparecido. Si abuelo quedó postrado en la cama durante los últimos cinco años por una intoxicación con monóxido de carbono,; más tarde por la quemadura de la estufa de queroseno. En el último año su cuerpo apestaba. Su madre le servía la co mida, lo lavaba y atendía en sus necesidades. Los ojos d su madre lanzaban brillos de cuchillo afilado. Ella se lamentaba de su suerte. Luego se convirtió en cristiana. En el rito funeral al estilo cristiano, el maestro de apellido Ham dije en voz baja: «Yo preferiría estar callado en vez de hablar Cada uno tiene su opinión. Pero, para mí, él se despidió de este mundo cinco años antes. No estaba ni vivo ni muerto parecía haberse muerto rezando. Y en ese estado estuve junto a nosotros durante cinco años. Debió de haber tenide algo que contarnos y avisarnos. Me gustaría saber qué era Algo que me transmitió es que el ser humano no puede vivir sólo con el cuerpo y el espíritu; no podemos saberlo todo»

Subiendo del fondo del agua, casi asfixiado, dirigió h mirada hacia el paisaje fuera de la ventana. Debajo de un¿ montaña pequeña, había una huerta y el cuartel. Regule su respiración. De nuevo observó las palabras estancadas en su interior. Veía vagamente el rostro del abuelo, oculto por la corriente de los verbos. Acercó sus ojos a la superficie transparente. Sus exhalaciones se expandieron por el agua. Apareció la cara muerta. La cara muerta, cubierta de pequeñas olas, distorsionaba su figura. El rostro muerto y angustiado se deformaba más. La cara empezó a hacerse jirones. Las olas bravas se levantaron. Su corazón remaba con vehemencia en el agua.

—Papá, antes de llegar a la tumba, háblame sobre ti también... —Habló sin dirigirle la mirada. Su padre llegó convertido en agua, pero no le respondió. —Sé, papá, que para ti es difícil hablar de ti. Pero, de verdad, quiero saber por qué evades tanto eso. —Su padre siguió en silencio. —¿Tu vida se explica por la rebeldía contra tu padre? ¿Hallaste una convicción vacía en el comportamiento del abuelo?

—¿Por eso te internaste en ese mundo de miles de libros y de historias? De verdad, quiero saber por qué leías libros en uniforme militar aun durante la guerra.

—Quiero saber qué esperabas. ¿Qué sueño tenías de este mundo?

—¿Creías que tu sueño se realizaría algún día escribiendo libros y dejándolos para otros? Si no, ¿qué era lo que veías en ellos? ¿Qué fue eso que te hizo dejar a un lado la realidad?

—Recién ahora me doy cuenta, aunque vagamente: no lo has dejado a un lado, sino que lo has escondido. Eso me confunde más. Tú sufriste tres días y tres noches por mí, y tu salud se deterioró mucho. Te moriste por mi culpa, y en mi lugar. No quiero recordar tu último rostro acongojado, igual al de mi abuelo. Sin responderme me dejaste sólo ese rostro dolorido y todo ese pesar... Ah, ya no te preguntaré más. Ya no más...

Giró la cabeza. Asiento vacío. Su padre ya no estaba allí. Sacó un cigarrillo. El autobús subía la colina. Se le acercaban las tumbas de su padre y la del padre de su padre

Se bajó del autobús funerario para ir a la tumba. El vehículo, después de dejarlo solo, cruzó el ferrocarril que daba vuelta alrededor de la ciudad, aumentó la velocidad y se alejó. Con las dos manos levantó sus pelos caídos. Su ataúd oscuro, debajo de sus pies, era un poco más alargado. Entró en el sendero de tierra junto al ferrocarril. El sol vespertino avanzaba más caluroso. No podía distinguir si estaba avanzando dentro del aire caliente o del agua hirviente Soplaba una onda de viento. Las hojas de los álamos a ambos lados del sendero se movían como pequeñas llamas de fuego bailando a un ritmo y alzando las crestas. Muchos puntos de las llamas fastidiaron su vista. Absorbió el olor de la tierra roja. Ese olor que tanto tiempo no había percibido pasó a su pecho y se quedó allí como una pieza sólida. Parecía el olor de la habitación de su padre o el olor del incienso. Se detuvo sorpresivamente como si recordara algo, se quitó los zapatos y las medias y los conservó en las manos. Como si tratara de sentir con sus pies descalzos el tacto de la cálida tierra roja, empezó a caminar paso a paso.

Caminó con pasos firmes. Vio a un anciano que caminaba delante de él. ¿Desde dónde o desde cuándo estaría caminando el anciano? Vestido con ropas de tela de cáñamo, el anciano cargaba en su espalda arqueada los rayos amarillos del sol. Caminó al ritmo del anciano, manteniendo la misma distancia. Cuando el anciano se detuvo al lado de una casa de adobe, él también se detuvo. La casa era baja y su techo, de calamina. Desde la parte posterior de la casa salió un hombre de mediana edad empujando una carretilla. Los dos conversaron haciendo gestos con la mano. El anciano subió a la carretilla. El hombre más joven empezó a empujarla. Él los siguió guardando la distancia. El bulto amarillo que se movía en el sendero áspero dibujó figuras extrañas en su corazón. Figuras del sol dibujadas por el corazón inocente de un niño. Desde más allá del camino se acercaba el bosque grande. La carretilla salió del camino y entró en el bosque. Gracias a ellos, él vio los rayos desde la sombra de los árboles.

En la entrada del bosque había un pequeño aviso «Huerto de tumbas», clavado en el castaño. El Huerto de Bukmang, en la montaña del mismo nombre, era famoso por su gran cantidad de tumbas. Allí vio el último movimiento de la carretilla que desaparecía en la tupida sombra del bosque. Cambió la dirección. Donde hay tumbas, el huerto es infaltable. Murmurando, dio vuelta por la parte derecha del bosque. La reja rodeaba todo el bosque. Debajo de los postes de cemento que sostenían la reja, brillaban unas flores silvestres de color amarillo como la fresca carne de la tierra. El sendero era cada vez más accidentado. Pasó el bosque de castaños altos. Luego apareció el peral. Los árboles eran de su altura. Detrás del peral, a la derecha, había una montaña que dibujaba una línea circular grande, oculta por una loma. Finalmente encontró unas tumbas. Llegó. Como el paisaje se plegaba conmoviendo su vista, su corazón se llenó de una emoción trágica. En sus oídos sonaron los ritmos del tambor. Puso la mano encima de su corazón palpitante. Aun así el sonido del tambor aumentaba en sus oídos y lo dejó plantado como un árbol. Quizás él todavía no estaba preparado para encarar las innumerables tumbas que se encontraban ocultas por la loma izquierda. Después de mucho tiempo se acordó de su compromiso irrevocable. Sintió, al mismo tiempo, la mirada oculta que lo auscultaba. Esa mirada venía desde la oscuridad de una posada rústica en el extremo de la loma.

... Desde el interior de la fonda oscura y fétida, miro a través de la ventana a ese hombre que se acercaba. Parece muy cansado. Sus ojos que viajan por el interior de la ventana se encuentran con los míos. Se dirige hacia la puerta de vidrio abierta y entra en la posada. Ya llegaste, dice él. Sí, acabo de llegar, digo yo. De repente, me siento cansado, dice él. Primero, bebamos algo. Pido una botella de aguardiente. El y yo, en silencio, vaciamos la primera copa. El líquido transparente que vuelve a llenar la copa parece un pedazo del rayo que clarea la posada oscura. Si no estás decidido, puedes volverte. Ante estas palabras mías, me dirige su mirada perdida y dice no; después de una breve pausa recita una parte del diálogo del teatro cambiando la voz: Está cerca del fin. Su voz vuelve a lo normal y agrega: Ahora soy pasado. Pensaba como mi padre y como mi abuelo. Por la rebeldía contra ustedes, creí que vivía una vida diferente. Pero, en realidad, soñaba la misma fe de mi abuelo, y me alimentaba de esa sangre desde el vientre de mi madre y apoyado en los libros de mi padre. No tengo qué decir en este sentido. Él vació la copa de una sola vez. La llené de nuevo. Sin embargo, ésta no es la razón de mi visita a la tumba. El problema es que ya no puedo vivir más a mi manera. Es que nació el miedo, y sobre todo, el miedo de mí mismo. Aunque luchaba contra los colores de la muerte durante tres días y tres noches, no tenía miedo. Pero sufría por el dolor. Ese campo de ejercicios, esas luces del campo que pueden trastornar... No podía soportar ese sentimiento de la nada. Parado en ese campo, sentía que todo se alejaba de mí. El cielo tan alto; la tierra tan profunda. Allí me sentía abandonado en un universo muy remoto. Yo no era nadie. Mi vida no era aceptada. Empecé a cambiarme. Sin embargo, no podía perdonarme a mí mismo por no haber vivido con mi convicción y por haber estado vivo... Ahora ya no puedo con este ego. Necesito algo más. Esta vez él llena mi copa. Alzo la copa para recibir el alcohol, digo. Quizá tu convicción no tiene la culpa. Pero ¿no habrías tenido en cuenta que eres un ser humano? Él no me responde. Yo pregunto otra vez. ¿Puedes separarte de ellos? Él sacude la cabeza y habla. Con el yo de ahora, sí. El resto es tu parte. ¿Y tu teatro? Pregunto otra vez. Él vacila un momento y suelta un largo suspiro. Si tuviera un último sueño, cuánto me gustaría vivir de nuevo en el escenario con este teatro y con la representación del teatro. Sin embargo, eso también es tu parte. Él y yo, sin palabras, bebemos nuestras últimas copas. El se levanta primero. Vamos ya.

... El sol caído hacia el ocaso recobró el color rojo. Mi sombra y la sombra de él tienen la forma de un ataúd largo. Él y yo, juntos, damos la vuelta por la loma. Al ver la fila estrecha de tumbas en la ladera sureña de la montaña formando el medio círculo, él se detuvo. No le hago caso. ¿Cómo será la caminata ni lenta ni rápida? Es difícil controlar la velocidad de mis pasos. Pasando la gran Torre de Consuelo de los Espíritus, él y yo entramos en el reino del silencio. Cruzamos el arroyo que pasa por el espacio del silencio y va murmurando y jactándose de su triunfo sobre la fiebre del mediodía. El color rojo cada vez más rojo y el viento en la frontera entre el día y la noche se encuentran y se mueven al final de la pradera que cubre en forma oblicua innumerables objetos del silencio. Siguiendo la naturaleza del silencio, él y yo subimos la montaña. Él abre la boca como el silencio. De niño fui una vez a una tumba. Creo que estaba en la montaña detrás de mi pueblo. Jugaba sin saber de quién era la tumba. Muy alegre. Jugaba encima de la tierra de la muerte. Espero que así puedas empezar de nuevo. Mirándolo, le contesto como el silencio. Quizás. En vez de empezar de nuevo; mejor dicho, soportar de nuevo. ¿Qué? ÉL Lo que querías olvidar. Yo. ¿Qué era lo que quería olvidar? Otra vez él. Heridas. ¿Heridas? Sí, voy a buscarlas con mi propia andanza.

... En el crepúsculo, los árboles de nombres desconocidos están mirando las tumbas dispersas. Él y yo subimos más de la mitad de la montaña. Más allá, está el lugar adonde nos dirigimos. Allí presenciamos una escena rara. Debajo de la tumba del padre hay un montículo de tierra, donde está clavada una pala. Habrían excavado otra tumba para otro difunto. La pala sobre el montículo sin gente hace ver que esa tierra no es de la vida. Nos acercamos a las tumbas del padre y del abuelo, padre del padre. Las dos tumbas, una tras otra, son como dos pechos silenciosos de madre. Caminamos alrededor de las tumbas con hierbas crecidas y las sacamos. Cuando nos sentamos juntos delante de la tumba, el sol del ocaso expande su crepúsculo rojo como si llegara a su climax. Entonces, él, poseído poruña pasión bajo las luces, tiembla y rompe el silencio, con su rostro entre la alegría y la tristeza. Mira este cielo rojo. De verdad, el cielo parece redondo encima de la montaña de dos vertientes. Parece el techo de la tumba. Este crepúsculo del color de la sangre es la sangre que derrama el sol al apagar su fuego... Ahora, para mí, todo este mundo es una tumba que contiene la sangre de ese fuego. Yo no puedo adivinar la dirección hacia donde dirige su mirada. En este momento, ¿él estaría recibiendo la rica fragancia de la sangre del fuego en todo su cuerpo? La fuerte y suave flor de la sangre casi me embriaga. Él se levanta, yo lo sigo. Es allá adonde quería ir. Va al hueco de la tierra debajo de la tumba del padre. En esta fosa hexagonal ya reinaba la oscuridad. Ah, ahora recuerdo. Una escena del sueño que no recordaba, dice él. El mar de la madrugada de donde salía el sol... No sé por qué. Dándole la espalda al sol que nacía como una flor, empujando la sombra larga, yo estaba saliendo del mar a pie. Su rostro está tranquilo.

... él desciende debajo de la tierra en la oscuridad, sus dos ojos se queman como el crepúsculo, desaparecen, y ya no se mueve. Sube el llanto de mi cuerpo y pega un alarido que otorga fuerzas incógnitas a mis músculos. Tomo la pala, recojo la tierra en la pala y empiezo a echarla con cuidado sobre su cuerpo. Cada vez que lleno la pala con tierra, mi fuerza se pone violenta por las lágrimas que mojan mi cara. Echo más tierra, más rápido, se amontona la tierra.

... tiro la pala, y estoy parado como un árbol, enraizado en la muerte. El sol ya se ocultó detrás de la montaña y el cielo azul oscuro rodea el mundo. El viento se pone más feroz. Todas las hojas azul oscuro sobre la tumba se mueven en la misma dirección como ondas. No, las tumbas azul oscuro que cubren toda la loma ondean como las olas bravas del mar. Sin saber qué hacer, mis manos se cierran en dos puños.
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... escenario. Es el escenario. Está vacío. Está vacío el escenario vacío. El escenario vacío está levantado como escenario. En este momento el escenario es un simple escenario. Pero el escenario que no muestra nada no puede ser escenario. Al contrario, como escenario que no muestra nada, y como escenario que muestra el escenario, puede ser el mismo escenario verdadero. El hecho de tener levantado el telón (aunque sé que es algo ya planeado) es para que notemos esa intención (aunque sé también que al principio esa intención era algo diferente).

... escenario. El escenario es escenario. Yo estoy delante del escenario que es escenario. Aquí, delante del escenario, estoy sentado. Estoy en el lugar del público. Ahora estoy como público, sentado en la butaca del público. El yo— público existe para la presentación. Viendo el escenario como escenario, soy también el público voluntario que mira hasta la hora y el espacio vacíos antes del inicio de la obra, parte de la presentación. Yo, convertido por propia voluntad en el público; yo, que arrastró todo el cuerpo y alma hacia la parte delantera del escenario (tengo mis razones para hacerlo así), soy yo quien no tiene otra opción de decir que soy yo mismo (quizá simplemente quiere ser así).

¿Yo? ¿Yo mismo? Yo, antes de ser yo, era él. Él estaba allí en aquel entonces, en aquel entonces sin sentido para él. En esa época, en cada instante del tiempo inmensurable, en algún lugar, en todos los lugares, él era yo. Pero yo no soy él. (¿O simplemente quiero creer eso?) ¿Cuándo él, el yo del pasado, me hizo ser yo? Desde algún momento él y yo existimos como en un solo cuerpo. Al reconocerme como yo, él empezó a no ser yo. Y cuando quedé completamente yo, él dejó de existir. (No sé por qué este argumento me hace dudar tanto.)

Él, el que no existe ahora aquí, es el tiempo vacío y el espacio vacío. ¿Espacio y tiempo vacíos? De pronto, tengo un presentimiento. Espacio y tiempo vacíos. Si es así, ¿es igual a aquel escenario vacío? (En este momento no me queda otra cosa que saltar.) Entonces, ¿es una paradoja? ¿Estaba él aquí por no existir? ¿Hasta ahora yo estaba mirando la existencia de su no existir? (Jamás previne esto.) Miro fijamente y con angustia ese tiempo y espacio vacíos que me miran. ¿Qué es existir por no existir? Quizás él no ha desaparecido en un lugar oscuro, cómodo e invisible abandonando su figura, sino que estaría siendo juzgado por un ser invisible.

Problema. Él existe por no existir; pero no puede ser visto como algo invisible. Pero ya será visto porque está su obra. Problema. Problema inesperado. Trato de solucionar este problema sacándolo del entre paréntesis de las dudas. Fue justamente él quien hizo existir es ta obra de teatro por escrito. En mi nombre él me dio esta obra. En su nombre acepté esta obra. (Si abro el nuevo signo de interrogación, ¿podría ser yo, el director de este teatro, un espectador genuino?) Ahora eso existirá delante de mí por cierta existencia. (Creí que conocía todo sobre esa existencia.) Primero él deseó que resultara así. (¿Qué resultado del resultado él habría deseado?) Un poco antes de ver que él existía por no existir yo, antes de que estuviera afectada mi visión por ver eso, deseaba yo también que él existiera delante de mí por existir de nuevo. Una vez más, aquí delante de mí, delante de mis ojos. Porque deseaba que esto fuera una confirmación. Confirmando que él era él (pero ¿quién sería él, que existe por no existir?), quería confirmar que yo era yo (pero ¿quién sería ese yo que existe por existir?). Como una ficción, como una irrealidad que desaparecerá al terminar la obra de teatro. Porque yo también quería ser el yo del yo.

Él existirá como una irrealidad. Sin duda, él escogió ser teatro. Él esperó existir como un conjunto de esta presentación. (¿Qué hacer si otro él se presenta delante de mí?) Suponiendo que existía y desaparecía por mí (¿cuál sería la suposición de esa suposición?), ¿querrá ser otra vez él mismo el escenario vacío...? Ahora me doy cuenta: el hecho de que él no esté delante de mí significa que él existe como algo vacío; es decir, eso de no existir por existir era existir-vacío. También pienso que mi inquietud sería por la preocupación de que este existir-vacío después de terminar el teatro podría ser algo diferente de ese existir— vacío antes de empezar el teatro. ¿Si él no fuera él? Entonces, ¿qué cosa cambiaría? En ese caso, ¿quién sería él, el de ese momento? En realidad, no sé qué es ese existir por existir-vacío antes del inicio del teatro. El yo que no sabe eso, al final de cuentas, no sabría qué era ese existir por existir-vacío después de terminar el teatro. Simplemente, confirmando que él no es él, confirmaría que yo no soy yo. Entonces, ¿quién soy yo? Si no hubiera planeado esta presentación, tampoco habría sabido que existía el existir por no existir... Oh, ¡qué barbaridades!...

... escenario. Escenario que existe por mí. En la oscuridad, una débil luz alumbra muy vagamente el escenario. Hacía poco, cuando la oscuridad empezó a tapar poco a poco el escenario —para el inicio de la obra, las iluminaciones estaban programadas de modo que se apagaran desde los asientos posteriores del público—, yo estaba consciente de cuán inútil era esperar que esa oscuridad quedara sin un hilo de luz. Esa oscuridad no era una verdadera oscuridad. Ocultaba alguna figura que se podía percibir por el tacto, y que llamaba a la luz para mostrarse. Quizá por eso yo habría deseado escaparme de la oscuridad antes de su llegada. Al no tener la seguridad del escenario, yo quería abandonar el aquí-ahora. Podía mover mi cuerpo. Pero no podía moverme. Estaba amarrado. Al notar que estaba amarrado por algo, quería detener ese tiempo y espacio. Luego quería interrogar hasta que esa existencia-vacía me mostrara su rostro verdadero. Él y yo mismo. Sin embargo, ya era tarde. El movimiento me amarró en ese momento, la gente desconocida ya estaba cerca de mi escenario. Ya no podía dar marcha atrás. La obra empezaría en punto. Ya no hay solución. Siento un abandono que me invade hasta todos los nervios. Sólo mis labios se mueven por la última esperanza vacía. Enciende la luz. Muéstrame que sigue vacío.

... escenario. El escenario donde él va a estar y donde va a empezar su existir. La iluminación muy vaga y apenas clara está extendida por el escenario. El escenario sigue vacío. Parece vacío. Sin embargo, el tiempo que fluye muestra un objeto colocado en el borde más opaco que otros lugares de iluminación vaga. El escenario, escondido por la pobre luz, no está vacío. Esta realidad se convierte en una realidad absoluta. Los labios se queman y se completa el abandono... De repente (¡!), el entre paréntesis del pensamiento apenas amarrado se disuelve en la mente. Se disuelve de repente, y se mezcla de manera desordenada. Vaga desordenadamente. Gira. De pronto, fuerte como la tormenta. De golpe, pegajoso como un objeto móvil. Chapotea alocadamente. La mente mareada, la luz y la claridad están en desorden. De repente, se ve que se ve, desaparece. Salta que salta, desaparece... De pronto (¡!), yo, milagrosamente, controlo lo mínimo de la conciencia. Un punto de inesperada luz; mi última conciencia se controla a sí misma. Cuando la cabeza sufre por el torbellino del caos, hay un hilo de la conciencia que hace sentir eso tal como es. La última conciencia de la conciencia se derrumba mirando lo visible, imaginando lo imaginable, aceptando lo existente. ¿Última conciencia? Respiro largamente. Ahora, aquí, ¿es la única que puedo contar en este momento? Una vez más respiro profundamente. Giro las antenas y levanto la cabeza para palpar el escenario delante de mí.

El escenario, ahora, desea mostrar algo diferente. El escenario bajo la luz tenue durante tanto tiempo ya no está vacío. ¿Qué será? Los objetos, parecidos a seres humanos y cosas, rodean la parte posterior y la parte derecha del escenario en forma de L inversa. Eso sí lo recuerdo. Para el primer escenario del teatro pensamos muchas veces a fin de que el público pudiera ver mejor esos objetos —lamentablemente, la obra tenía que presentarse por medio de «nosotros»—. Esos objetos se preguntan: ¿Qué son éstos? ¿Qué serán? Yo sé que son seres humanos. Ellos, parados en el escenario, están petrificados como esculturas de arte vanguardista o como objetos sin nombre. Él los llamaba «gente o grupo de cosas» y escribió sobre ellos: «Sirven como actores o muchedumbre; de vez en cuando sirven de adornos o instrumentos del escenario». Y por medio de ellos «debemos guiar las figuras escénicas». El director, uno de mayor edad, los vistió con ropa de ballet, pegada al cuerpo, y dibujó figuras reales y abstractas según las necesidades de cada escenario, como si pintara en el cuerpo desnudo. Algunos tenían dibujos hasta en las caras. Esas figuras mágicas eran diferentes en forma y color; pero no eran distinguibles de inmediato. Como todas eran tan peculiares, no se percibían sus diferencias. Características mecánicas, características modificadas sobre el traje de ballet. No es tan necesario enfatizar el aspecto material, ¿verdad?, dijo el director. Fíjate, en algún momento dado, me gustaría que esa ropa ceñida hiciera resaltar lo sensual, y... Le di la razón. Lo que no podía olvidar era el estado caótico y extraño que lo poseía cuando subieron al escenario con la ropa del primer ensayo. Las líneas de esa ropa ceñida mostraban toda la silueta del cuerpo, y los adornos multicolores de esa ropa trataban de ocultar la silueta; ellos formaron una corriente eléctrica, como si las serpientes se enlazaran, y empezaron a soltar carcajadas retorciéndose. Cuando la exageración, lo característico de los actores, contagió sus voces y gestos, ellos pisotearon, movieron sus cuerpos alocadamente y lanzaron sonidos metálicos que no eran risa ni llanto. No había un fin. Cuando iban a calmarse, de algún lado surgía una ola que los levantaba a todos. Aunque el director desde abajo del escenario les gritaba pidiendo calma, no podía ponerlos en orden. Estos actores estaban programados para estar «encerrados» dentro del escenario desde el inicio hasta el final de la obra. Esto también era orden suya.

Sigue la pobre iluminación. Durante mucho tiempo. ¿Cuánto duraría ese mucho tiempo? Fuera del escenario estaría andando el segundero, pero la aguja de mi mente anda muy lentamente. Desde la izquierda del escenario por donde entra la vaga luz, el director estaría mirando el reloj con un látigo en la mano. Seguro que tendría un cartón resonante. Yo, sabiendo de antemano y asustándome de nuevo, empiezo a cuidarme del ruido del látigo que caerá dolorosamente en mí espalda y en la cintura. Después me arrepentí de habérselo sugerido. El mismo director quería hacerse cargo de esa labor confesando el placer que le causaba el sonido ¡sip! Por fin, junto a los actores del escenario, mi cuerpo se encoge y las rodillas tiemblan. Junto al dolor cae un reflector golpeando el rincón posterior de la parte izquierda del escenario. La luz atrapa a un personaje. Un hombre, el único que no tiene dibujos en su ropa y que parece un bulto de carne blanca, agacha el cuerpo en ese reflector y recoge algo delante de él. Es la ropa. Se viste ritualmente. Es una especie de uniforme. El hombre carente de expresividad recoge el portafolio a su lado. El hombre y el reflector avanzan hacia el centro del escenario y se detienen. El hombre está algo vacilante. Parece que no sabe qué hacer. Gira un poco hacia la izquierda del escenario, desea hablar, pero se desanima. Un gesto de volver a intentarlo. Finalmente, abandona la idea, mira durante un largo rato al público. Todo avanza de acuerdo con el plan y con el ensayo.

Ahora el hombre levanta una mano y está por formar un círculo con el índice y el pulgar para luego soltar con fuerza el índice hacia el aire. ¡Tac! Otro poste de luz cae desde el techo del escenario hacia adelante. Delante del escenario, entre el escenario y los asientos del público, en un podio estrecho de altura mediana, un hombre casi agotado está sentado en la silla. Una pausa. Él mueve la cabeza, molesto por la luz. El hombre del escenario deja el portafolio en el piso. El hombre y el poste de luz bajan al lugar del otro hombre. Los dos postes de luz casi se unen e iluminan con mayor fuerza. La claridad afecta al hombre de la silla. Se retuerce. Parece amarrado sin estarlo. Luego, delira en soledad:

—¿Por qué? ¿Por qué otra vez?... Por favor, apaga la luz... Agua, agua, por favor...

Es él. Por en, él está allá y ahora. Ensalivo los dos labios resecos. El hombre que lo mira dice:

—Vámonos ya.

Él mueve la cabeza con dificultad y contesta:

—¿Qué...? ¿Qué dices? —Su voz está reseca.

—Hemos decidido darte la libertad.

—¿Darme la libertad? —dice como si no comprendiera nada o le ocurriera algo totalmente inesperado, y agrega-•: ¿Qué quiere decir eso?

—La ley te lo concede.

—¿La ley?

—Levántate.

El hombre mira al hombre del escenario fijamente. Luego se levanta con mucho cuidado. Vacila. Se reincorpora otra vez. El hombre viste el uniforme azul de los obreros. Parece el uniforme de los reos. No es el uniforme de los reos.

—Vamos.

—¿Adonde?...

—Allá. —El hombre señala el escenario.

El y el hombre suben al escenario. Son casi de la misma altura. Pero sus figuras hacen mucho contraste. Los dos postes de luz se mueven junto a ellos. En ese instante, como atraído por algo, siento un raro dolor, como si la figura de mi cuerpo se alejara de mí. Como si algo mío se quitara la cáscara sólida, esa figura invisible de mi cuerpo se separa de mí. ¿Las antenas de la última conciencia estarían levantándose con mi figura? La parte de todo mi cuerpo transparente, superando la vacilación, los sigue rápido y sube al escenario. Se une al cuerpo de él. No se une. ¡Dios mío! Mi cuerpo transparente rechazado y perplejo está abandonado fuera del poste de luz. Mi otro cuerpo no sabe qué hacer.

—Es tuyo. Confírmalo. —El hombre habla. El se agacha y abre el portafolio. Mi cuerpo invisible y vacilante encuentra algo que hacer. Lo mira. Ropa. Ropa de mujer de color azul fantástico.

—¿Esto es mío...?-La voz seca se pone más reseca.

—¿No es tuyo? Sin duda, es tuyo.

—¿Por qué yo tengo ropa femenina...?

—¿Por qué me lo preguntas?

—No puede ser... ¿No será de otra persona?

—Si lo cambiaron, habrá ocurrido antes de que vinieras aquí. Si no, tú estás cambiado. No la ropa. En fin, es tuyo, indudablemente.

Él hace muecas, examina su cuerpo con duda y temor.

—Anda, vete.

—¿Adonde?

—Adonde debes ir.

El hombre se da vuelta y camina hacia la parte posterior del escenario. Él observa con la mirada perdida la parte delantera del escenario. El poste de luz del hombre se adelgaza poco a poco; en algún momento dado se apaga completamente, mientras el hombre llega al rincón izquierdo del escenario y desaparece vagamente por entre las líneas de las estatuas.

Él está parado, solitario, en el centro del escenario. Mi cuerpo invisible se le acerca y lo observa con cuidado. Él, vuelto hacia aquí otra vez, ¿qué estará pensando y mirando? Mis manos del cuerpo invisible tocan su cuerpo minuciosamente. ¿Por qué temblarán tanto las dos manos transparentes? Él no siente ese toque. ¿No estará fingiendo que no siente? Mi cuerpo invisible deja de tocarlo, se para junto a él y mira lo que él está mirando. Él dirige la vista hacia mí. El yo invisible también me mira. Me veo a mí mismo mirando el escenario con la mirada confusa. ¿Él también estará viéndome? Saltando el muro entre el escenario y el público, entre él y yo, ¿él también estará mirando mis ojos? Mírame, obsérvame, clávame la mirada... Él retira su mirada de mí, mira alrededor como si se sintiera encerrado dentro del poste de luz. En ese instante, un viento. Hojas que se caen. Hojarascas de color verde oscuro, marrón, rojo. Efecto de la iluminación. Otoño. Viento de otoño.

—Parece que sopla el viento —dice él. Mi objeto invisible repite su monólogo. —Parece que cae la hojarasca. Parece otoño. Si de verdad es otoño, lo que debe ser recogido debe ser recogido, mientras lo que debe desaparecer debe desaparecer..., este tiempo parecido al otoño...

No termina de hablar y recoge su portafolio. Se dirige a la izquierda del escenario. Sonido de latigazos. ¡Ah! Él se estremece. Yo me estremezco. La gente petrificada del escenario también se estremece. Él lanza una mirada terrible a la izquierda del escenario. Luego, sacude la cabeza sin saber qué hacer y se da vuelta.

El murmullo parece provocarle un movimiento lento. Primero, casi imperceptible; luego el volumen aumenta poco a poco. Siguiendo el ruido, el escenario se aclara poco a poco. El murmullo viene del gentío que rodea el escenario. Él mira alrededor y apoya su frente sobre una mar El bulto de sonido se convierte en palabras.

—¿Por qué viniste? —Coro de voces monótonas, mira otra vez a su rededor.

—¿Quiénes?

—¿Por qué volviste?

—¿Cómo que por qué volví?

—¿Por qué nos haces visibles?

—¿Qué? ¿Quiénes son ustedes?

—Nosotros.

—¿Nosotros? ¿Quiénes nosotros? ¿Dónde están escondidos?

—Aquí.

Con esta palabra, todas las estatuas rompen las filas, s dirigen al centro y se mezclan desordenadamente. El escena rio, con iluminación normal. Se detiene la escena del desor den. Un breve instante no reconocible, el formato de la escena. Sonido de latigazos. Gente que se derrumba, se dispersa; en todas las direcciones del escenario. Mi cuerpo invisible que corría de miedo, cae pateado por ellos. Diciendo «S0y árbol», los personajes de marrón y verde se paran como los árboles. Diciendo «Soy roca», se encoge un personaje de figuras grises. Diciendo «Soy transeúnte», se pasea con lentitud un personaje de figuras de rayas. Diciendo «Soy gusano», un personaje repta con movimientos pequeños. Mi cuerpo transparente retrocede huyendo del ruido de «Soy tal» y de los gestos de cada uno. Poco a poco se silencian. Luego, nace de nuevo el coro monótono de voces graves.

—No vayan a buscarnos. No queremos existir.

Otra vez, el silencio. En medio de la figura de los pedazos de diferentes tamaños irreales, él se toca otra vez la frente. Monólogo:

—¿Qué dije hace poco? ¡ Ah!, ¿qué me pasa? Estoy aturdido. ¿Sería una pesadilla? Ahora, ¿adonde debo ir?... Ahora recuerdo. ¿«Nosotros»? Verdad, debo encontrarme con ellos, y...

Él empieza a caminar. Mi cuerpo transparente, que lo abandonó, pronto se apresura a caminar junto a él. El telón que llena la parte posterior del espacio negruzco es también negruzco. Su poste de luz está apagado desde hace rato. «Cuando él está en el espacio negruzco, está libre del poste de luz.» Como arrastrados por la corriente profunda del agua, los pedazos se mecen con suavidad. Él sigue caminando. Las cuidadosas exclamaciones de los espectadores ansiosos llegan al escenario. ¡Cuánto tiempo habría ensayado para hacer suyo ese modo de caminar! Caminata muy normal que jamás avanza. Me inquietan las exclamaciones de los espectadores. Exclaman por la habilidad de ese movimiento. Si esas exclamaciones llegaran a sus oídos, lo desarmarían a «él», entonces... ¿Qué? ¿Él como «él»? ¿Todavía? ¿Ya?... Error. Otro error. ¿Es tan fuerte el anhelo sombrío y persistente de convertirlo en mi «él», pegado como lodo en mi última y diminuta conciencia final, que deambula sin dirección? A dejarlo. Otra vez, debo dejarlo. Un actor debe percibir la reacción de los espectadores. Sin embargo, la capacidad del «actor» consciente de la reacción percibida, al mismo tiempo, lo desfigura en forma inconsciente. Quien muestra demasiada reacción a la reacción de los espectadores es yo-espectador. Es que le pedí que me mirara a mí, espectador-¿yo, el espectador?—. Aun así, todo avanza según lo programado, practicado y ensayado. Todo va según el programa. Se me escapan las lamentaciones; pero mí cuerpo invisible, manchado por el lodo de la conciencia, sigue remedando esos pasos junto a él. Mi cuerpo es un payaso idiota. ¡Carajo!, a cada rato repite sus errores: avanza más que él, retrocede a su lugar y reanuda. Mi transparencia manchada ya está cansada. También yo, que estaba pegado con inseguridad a la última conciencia conscientemente, estoy cansado. Claro, yo estaba mirando la obra de teatro desde una hora antes que otros. Me reclino en el asiento.

¿Cuánto habría caminado por debajo del agua? Mi cuerpo transparente, que sufría por la corriente junto a él, apenas sostiene su pesadez por empaparse. Los pedazos empujados por la corriente a la parte delantera del escenario se acomodan en forma horizontal. El gira el cuerpo hacia la parte delantera. Vuelve. Yo transmito mi deseo a mi cuerpo transparente del escenario. No. ¿Crees que otra vez podremos ser uno? No. Si está consciente de la división, no hay forma de revertir la situación. Esta vez, él avanza de verdad. El yo del escenario queda atrás. La iluminación negruzca poco a poco cambia al color blanco. El centro de la fila de pedazos se divide en dos formando una puerta en ese espacio vacío. El se detiene delante de esa puerta. Toda la fila se da vuelta, dando la espalda a los espectadores. ¿Será el muro? El se dirige a los espectadores y toca la puerta. Toctoc. Ninguna reacción. Toe, toctoc. Nada. Toctoctoc, toctoc. Nada. Toctoc más fuerte. Nada. El, irritado:

—¿No hay nadie? Oigan, oigan.

Pausa.

—¿No hay nadie? Soy yo. Estoy aquí.

Pausa. Monólogo:

—¿No es aquí? No, es aquí sin duda, ¿no?... ¡ Qué raro! Todos deben estar aquí... —Se da vuelta. No hay nadie detrás de él. Sólo está el yo invisible.

Al destruirse el muro, los actores que formaban el muro se dispersan con movimientos de sonámbulos. La iluminación rojiza se expande como la luz emitida por ellos. La luz es parecida a la débil llama que se apaga. Ellos, despiertos del sueño, sumergidos en un ambiente raro, cambian el escenario. Debe ser un bar. Ambiente bullicioso. En grupos pequeños hacen el simulacro de beber.

—Oigan, vengan a atendernos.

—Ya voy.

—Oye, aquí también. Somos clientes.

—Sí, señor. —Etcétera.

En un rincón se ríen lúdicamente tocando a las mujeres. Muchos actores en el escenario. En la parte delantera de la derecha hay una mujer sentada con la espalda apoyada en los pies de dos personas pegadas —dos objetos—. Se resalta su figura. Detrás, a su izquierda, algunos, sentados en círculo, beben y se sirven alcohol. Una botella de licor invisible en la copa invisible. Al recibir esa copa se toma el aire. En ese instante, hay ruidos:

—¿Qué hace ese tipo? ¿Por qué no sale?

—Vendrá.

—¿No estará listo?

El, de pie en el centro, se da cuenta de que está en un lugar ajeno, mira alrededor y va hacia el lugar de donde viene el diálogo. Se acerca y dice:

—Ya los localicé.

Todos lo miran. Él deja de caminar. Uno de ellos pregunta:

—¿A quién buscas?

—¿No son ellos?

Retrocede. En ese instante, la mujer de la derecha, que lo observaba atenta, se levanta. Su ropa negra de ballet, con la iluminación roja, resalta con mayor claridad las curvas. Desde el hombro hasta el pecho se ven muy claras unas marcas de látigo agudas y violetas; ese color, originalmente, debería ser azul.

¿Eres tú? Detengo el cuerpo que estaba por agacharse. Tú, a quien no puedo llamar de otra forma fuera de «tú». El yo transparente del escenario aparece tarde en ese lugar, te mira perdidamente. Tú te acercas a él y en voz trémula dices:

—¿Busca a alguien?

Él gira la cabeza. Por el fondo pasa algo como un hilo de viento.

—¿Qué? —dice y agrega—: Sí.

Tú dices:

—Por si acaso, ¿me busca?

—¿Quién es usted? ¿Me conoce?

—No, es que estoy esperando a alguien. Es que no lo conozco..., por eso, quizás...

El yo del escenario que los miraba a ti y a él se sienta de golpe. Desde que te vio, el rostro de ese yo del escenario se pone más serio por la vacuidad. Ese otro yo, igual a otros actores del escenario, empieza a hacer la actuación de beber con ganas el trago. Como si deseara emborracharse de verdad. El:

—¿Cómo es él? A lo mejor viene a llevar a alguien a algún lugar y...

—No, eso no. No comprende. Es que simplemente estoy esperando a alguien que viene a buscarme. Es que yo... —Me muerdo los labios resecos. Me muerdo dolorosa— mente para controlar mi cuerpo. Los labios resecos se lastiman. Él te mira dubitativo.

—No creo que usted sepa algo. Si, sí, por favor, dígame. Estoy buscándolos.

Tú, con perplejidad por la inesperada petición:

—¿Ellos? No, es que yo...

Él se te acerca.

—Ellos siempre venían aquí. ¿Los conoce?

Tú, retrocediendo, dices:

—Pues, yo... ¿Quiénes son ellos?

—No estoy con el ánimo de jugar a las escondidas. Por favor...

—Yo también lo digo en serio. ¿Qué hacen ellos?

Esta vez él está perplejo. Pausa.

—¿Qué hacen ellos? Pues... así no más, es que... hacen la obra...

Tú, con perplejidad y con toda razón:

—¿Obra?

Pausa. Luego, tú, con rostro y la manera de hablar cínicos:

—Aquí todos hacemos teatro. Usted también lo hace ahora —hablas con frialdad.

No es una parábola. Es la realidad del escenario. Este lugar es «el país del teatro», destinado al teatro. Él, contraatacado, te observa con la mirada perdida. Luego, recordando algo, agacha el cuerpo, abre el portafolio de par en par. Saca la ropa. Borracho del alcohol del aire, el yo del escenario sigue bebiendo.

—Póngase esto.

Lo miras como si fuera un loco. Aun así te sientes atraído.

—¿Eso?

—Ropa. Vestido femenino...

—¿Por qué yo debo ponerme eso...?

—Póngaselo si le va bien...

Tu mano se extiende con vacilación. Aceptas el vestido y lo extiendes. Tú:

—j Qué bonito! Es muy hermoso, pero...

—Póngaselo.

—¿Puedo?

—Claro que sí.

—Pero, ¿por qué yo...

—No hay ningún problema.

Tú te lo pones. Te queda bien. Das la vuelta como si bailaras. En el escenario nace una realidad de belleza impactante como una ilusión. O, por lo menos, a mí me parece así. O, yo, por haberlo planeado, deseo verlo así. Él te mira fascinado. La gente del escenario clava sus miradas en ti. Como si recordara algo, dice él:

—A usted... le doy... ese vestido... —Balbucea y continúa: —Con tal de que me... responda... dónde están ellos.

¡Qué tonto! Todavía estaba esperando tu respuesta.

—¿Qué cosa? Usted, todavía... —Le lanzas una mirada de desdén.

Ese desdén es la expresión de tu humillación —¿qué humillación?—. Te quitas el vestido como si lo rompieras y lo tiras contra su pecho.

—Usted insiste e insiste. ¿Qué sé yo...? —No terminas. Pausa. Luego, violentamente: —¿Está borracho? Si lo está, vaya a su casa.

—¿Casa? —Por esa palabra, él se queda mareado.

Tú das unos pasos hacia atrás con cuidado.

—Ah, casa... —repito la palabra, ahora recordaría algo olvidado hace tiempo.

Olvidándose de la realidad presente, mostraba una expresión de gritar: ¡Madre! Naturalmente, él fue el que subrayó esta expresión. Posiblemente lo habría indicado así porque habría deseado resaltar en esta parte un nuevo sentimiento hacia la «casa» que se había olvidado. El director de la pieza se atuvo a la indicación como si ésta fuera una expresión muy guardada. El director insistió en que tú deberías hacer hasta el papel de madre que aparecería pronto. Decía que ambas mujeres debían tener la misma imagen. Luego, interpretando con exageración, dijo que el hombre de la primera escena debería hacer el papel de padre. ¿Por qué quieres hacerlo así? Yo me opuse. Para mí, la misma estructura de tu teatro lo insinúa... Además, esto es un problema de la inconsciencia... ¡Momento! Yo interrumpí las palabras del director. Sentí la conciencia de crisis; el padre pronto se morirá en la obra. Entonces, ¿interpretas tú la conciencia de la muerte del padre del protagonista desde el mismo plano de la psicología? ¿Vas a enfocar así la obra? No diría que enfoco, sino que tomo en cuenta esa estructura psicológica en el fondo de la obra. ¿No estás exagerando? ¿Por qué arrinconas la obra de esa forma? ¿Por qué limitas la pieza a ese aspecto y... No, no es para limitarla. Es para simbolizar... ¿Qué símbolo es exigir a los espectadores que se den cuenta de eso? El director se molestó por ese argumento. Entonces, ¿quieres que vea esta obra como algo situacional? Vi que el foco ya se había desviado. Bajé la voz. No dije eso. Lo que quería decir es que no debemos tomarla como algo simbólico o situacional; es decir, en los sentidos ya fijos, sino que debemos concentrarnos en todo un conjunto que todavía no sé qué es. Sin embargo, ¿fue ésa mi intención? ¿En qué forma?, el director preguntó con brusquedad. No sé todavía.

El conjunto se revela aunque interprete así esa parte, ¿no? Allí la discusión se salió de su hilo. Dejé de discutir. Pero tenía que insistir. Bien, pero no vayas a cambiar la obra. Y, ahora, ¿qué es lo que estoy viendo allí adelante? En el escenario, mi cuerpo transparente, embriagado por el alcohol del aire, cae como una rama del árbol. ¿Mi centinela de la conciencia entraría en el mundo onírico?

Ahora los actores del escenario forman dos líneas verticales. La procesión de tristeza un poco exagerada vuelve a casa después de un día agotador. La procesión, al llegar al rincón de la parte posterior de la derecha, se divide en dos direcciones y vuelve a sus lugares originales. En el rincón derecho de la bifurcación, aunque no visible por la procesión, estás tendida abajo con el típico vestido negro coreano de la madre. El reflector enfoca ese lugar. La larga sombra de la procesión. Cuando la procesión se detiene al volver todos a su lugar, en el piso del rincón se encuentra el padre —el hombre vestido con ropa blanca—, sentado de espaldas al escenario. Por la luz que sale desde adelante, la larga sombra del padre atraviesa el escenario. Esa sombra corta en dos mi cuerpo transparente, echado y dormido. El se acerca al padre cargando un portafolio y pisando la sombra. Eso también es un acercamiento hacia ti que eres madre. La madre está de pie como una estatua en la fila al lado del rincón. El se acerca, se detiene, pisa mi cuerpo transparente echado en el centro del escenario. El gemido transparente... El monólogo de él absorbe el gemido:

—Igual que siempre. Está sentado, sumergido en los pensamientos... —Luego lo llama con cuidado: —Padre. —Más fuerte: —Padre, soy yo. Volví.

El padre no mueve ni un dedo.

—¿Estás solo, papá? ¿Adonde fue mamá? —Silencio. Qué raro. —Papá, volvió tu hijo.

Se acerca. En ese instante su padre se cae de lado como la rama de un árbol.

—¡Ahhhh! —Alarido de la madre. Color rojo que resalta. La madre sale de la fila y se echa encima del padre. —¡Dios mío!

Se acerca él apresuradamente. Pero su madre lo detiene con un «No debes».

—Anda, vete, tu pecado todavía no está lavado.

Él se detiene:

—¿Qué? ¿Pecado?

—Vete ahora —dice la madre moviendo la mano.

Él retrocede ante el mal agüero y repite con mucha pena:

—Pero, es que...

El escenario se pone más y más oscuro. Cuando se pone totalmente en tinieblas, se oyen los pasos de los que andan por el escenario.

De inmediato aparece una pantalla grande como en un cine. Una sección agrandada del diario se proyecta en el muro blanco del teatro. El título en grandes letras pertenece a la sección social: «Se fuga un joven de unos veinte años después de asesinar a su padre». Abajo, las letras góticas: «Inmoralidad extrema... Asustados los del mundo del teatro». La foto demacrada, como la de los criminales. La muchedumbre está reunida delante del diario. Se oyen los lamentos en el aire. La pantalla se convierte en la pantalla del televisor. La pantalla, después de un rato de interferencias, se pone nítida y aparece el locutor. Noticiero: «Un incidente teatral. Un joven de ventitantos años asesinó a su padre y se fugó. Los del mundo del teatro están consternados por este incidente. El joven, encarcelado el mes pasado por conspirar contra la presentación, fue liberado por la falta de sentencia y... zzzzz...» Interferencias en el canal. Comentario de la noticia: «Sí, este incidente demuestra que la conciencia de la ética está totalmente arruinada, además de expresar la desolación espiritual de los jóvenes del mundo del teatro. En este sentido, es un incidente relacionado con los graves problemas sociales actuales. Más aún, este joven cometió el delito apenas despues de haber salido de la cárcel merced a la benevolencia de la ley, a pesar de que había sido capturado por violar la ley de la comparecencia personal. Esta ley de la presentación personal es el eje de la disciplina social, y es la regla que se aplica con mayor rigor. Dentro del sistema teatral figuran la actuación libre de cada miembro de la compañía, la disciplina de la actuación del conjunto y la disciplina estatal del país; el hecho de quebrar las reglas básicas de la actuación significa la negación violenta de la realidad racional del teatro y de sus ideas. Si ese hombre estaba en un estado de desolación espiritual, pienso que ya tenía la aptitud de cometer el asesinato teatral de su propio padre. En fin, el colmo es cómo un joven de educación superior puede...» Se apaga la televisión. Otra vez los pasos apresurados.

El reflector se dirige a él.

—Yo no fui. Cómo puede suceder así... Ahora quería comprender el papel de padre... Cómo puede suceder... Yo no fui. Esta es otra obra. Es la trampa de otra persona.

En ese instante, suena fuerte la sirena. Otro reflector ilumina al hombre en uniforme. Los dos reflectores se mueven en desorden por el escenario; el hombre y él corren, perseguidor y perseguido, por entre el gentío parado en el escenario como una reja de hierro. Se escapa por el laberinto de la multitud. Las luces bailan como balas disparadas en desorden. Así un buen rato. La sirena baja el volumen. El movimiento de los dos hombres jadeantes pierde el ritmo. Cuando ya no se oye la sirena, el hombre abandona la persecución y vuelve a su lugar, y él, en medio del espacio con la iluminación normal, está regulando su respiración.

Después de una pausa, los actores se mueven en grupo con movimientos normales. Esos movimientos forman una escena ya vista. La luz roja cae sobre el escenario. Bar. Mi conciencia caída allí y trasladada a otro lugar —pero, ¿este otro lugar es el mismo lugar que digo allí?— es pisoteada y sufre por el dolor que no se transmite a nadie, igual que un animal enfermo. Es verdad que nosotros —esta palabra «nosotros» me hace doler cada vez más— siempre bebíamos allí. Como si no pudiéramos vivir sin emborracharnos, como si no pudiéramos seguir con el teatro sin recurrir al alcohol. Era algo rutinario cuando preparábamos la obra.

—Fin del mundo, fin...

—¡Qué tipo tan despiadado que estranguló a su padre...!

—¿Será verdad? ¿Cómo puede...?

—Parece que la ley de la ética teatral se va a aplicar con mayor severidad por culpa de él...

—¿Ley de la ética teatral? Claro, desde el punto de vista de la ley...

—Pues...

Murmuraciones en el escenario. ¿Acaso eres la ley? Un día, uno de nosotros, borracho, protestó así al hombre mayor que se encargaba de la dirección. Así es, gracias a mi ley ustedes pueden beber alcohol. Si la ley es el alcohol, entonces, nuestra obligación es embriagarnos, alguien se burló. ¿Ese director no está metido en el papel de «la ley»? Es un hombre amable, pero... Cuando el director estaba ausente, otro de nosotros lo criticó. El director, con demasiada severidad, encerró a los actores dentro de su esquema: hasta la dicción y el gesto debían ser minuciosos. Un movimiento en conjunto es el que realmente lidera el teatro; por tanto, ¿cómo no prestar atención hasta en lo más mínimo? ¿No ven que esta obra pide que actúen en conjunto en vez de la actuación personal? Cuando decía eso, el director siempre estaba con la cara risueña y los ojos brillantes. El escenario. El corre y entra en el bar del escenario con un portafolio. Allí, en el bar, yo estaba sufriendo por la conciencia de mea culpa. Desde que noté la diferencia sobre la interpretación de la obra, estaba preocupado porque mi actitud de perseguir algo mío, ajeno a la dirección —por eso, justamente, frenaba sigilosamente la intención del director— podía haberle causado cierto desánimo al director. El mea culpa terminó como simple mea culpa. ¿Qué habría cambiado el director en esos preparativos de la obra? Eso empezó y continuó como un juego. Como era tan simple el cambio del director, nosotros-¿nosotros?— durante buen tiempo lo tomamos como algo lúdico. Lo que no podíamos creer era que esa «ley» dentro del teatro en la cual el director perseguía a los actores era un conjunto psicológicamente apremiante y negativo. El escenario. El está buscando a alguien por aquí y por allá. ¿El director habría sonreído en esos días para ocultar su impaciencia? Para evadir esa risa aguda del director, yo te miraba de reojo a ti, que siempre andabas con la mirada gacha.

¡Tú, otra vez! Tú del escenario, atraída por él otra vez, te acercas. Yo abro los labios encerrados por las heridas. Leve temblor de los pechos. Él todavía no te reconoce. Él, que no te reconoce, te encuentra. Se le cae el portafolio en forma inconsciente. Él se pone delante de ti como un loco, agarra tu hombro y lo sacude. Voz que aguanta apenas el estallido:

—Eres tú. Tú mataste a mi padre.

—¿Qué? ¿Qué dice? Ay, me duele. Suélteme. ¿Qué hace usted?

Con el aumento del volumen de la voz crece el murmullo de la gente. Un hombre dice:

—¿Qué le pasa?

Él lo empuja.

—No se meta.

Luego a ti:

—Tú me dijiste que me fuera a casa, ¿no?

—¿Qué dice usted? Es que simplemente...

—No, no puede ser. Si no fueras tú, alguien te lo mandó decir. ¿Quién es él? ¿Quién te lo pidió?

Una vacilación.

—Ahora veo que tú, ¿verdad?

—No, no fui yo.

Tú miraste sus ojos coléricos durante mucho tiempo y, al notar a la gente, le dices en voz baja como si lo arrtliaras:

—A ver, ven para aquí. No te pongas nervioso. Hablaras conmigo con calma.

El ambiente no está tan favorable. Tú, lista, te dirige a la gente que los rodea:

—No pasa nada. No hay ningún problema. Ahora, vayanse. —Recoges su portafolio y lo levantas.

El, caído en la vacuidad, se deja mandar. En ese instante, mi centinela de la conciencia se revuelca para levantar su cuerpo transparente. ¿Dejaría el dolor bajo s— control o se levantaría junto al dolor? Sin embargo, lo que mi centinela cultivó cuando estaba echado fue la locun El otro yo sigue a los dos con las luces verdes ocultas el los ojos e incorporándose con una fuerza loca, capaz d estrangularte.

—Escóndase.

Tú lo empujas por detrás de la pared de dos objeto —hombres—, donde estaba esperando a alguien. El:

—¿Qué le pasa?

—¡Pst! Cállese, por favor. —Te das vueltas después di callarlo.

Avanzas hacia el centro del bar. Atraviesas mi centinela transparente que se te acerca. Casi al mismo tiempo, entran en el bar un hombre y el perseguidor. Parecí que el hombre-testigo del alboroto avisó a la policía. E hombre te señala. El perseguidor camina hacia ti. El centinela transparente da vuelta por la pared y se para delante de él, que está atento a la conversación del otro lado de la pared. El hombre saca el aire de su bolsillo y te le muestra.

—¿No es este hombre que hace rato conversó con usted?

El centinela transparente le dice transparentemente. De verdad, ¿no lo conoces? Tú finges embriaguez.

—Pues... parece semejante o no... por primera vez lo vi, y como yo estaba tan asustada...

—Mírelo bien. —El centinela sigue conversándole con ansias. ¿No me oye? Oiga, pretende no oírme para nada, ¿verdad? Tus ojos hacen el viaje entre la foto que no existe y la cara del hombre.

—Además, como estoy borracha... esta foto se parece a usted, jejeje...

¿Por qué finge no conocerlo? Dígame. O, de verdad, no lo reconoce. Mi centinela extiende dos brazos y agarra su cabello sucio. Lo arranca. Parece que desea sacar algo abriendo su cerebro. Sin embargo, él no mueve ni una pestaña. En vano. Mi centinela, tambaleándose, se arranca los cabellos. Todo avanzará tal como está previsto, ensayado y arreglado. ¿Entonces...? El teatro continúa, tú y el hombre conversan sobre algo más que no se percibe por el ruido de «Ahhhhhhhhhhh» que sale desde la pared donde está escondido él. El hombre se va del bar.

Tú vuelves hacia él. El centinela, parado, vacilante entre tú y él, te vigila atento reuniendo la escasa fuerza a causa de la desesperación. Oiga, usted estaba esperando a este hombre, ¿verdad?

—Se fue. Salga. —Tú respondes al centinela de cuerpo de aire. Él sale dando la vuelta por la pared. Está tenso, tiene bien agarrado el portafolio en la mano. —¿Es tan importante?

Él se observa a sí mismo y se pone menos tenso:

—No, es que... —Pausa. —¿Por qué a mí...?

—Pues, en realidad, lo he conocido antes. Me di cuenta hace poco, y...

Mi cuerpo de aire se apoya sin fuerza en tu pared y cierra los ojos.

—¿Dónde?

—No me acuerdo en qué teatro. Sin embargo, usted me impresionó mucho porque me pareció un verdadero actor. Es que, siendo actor no era actor. Ahora también.

Siendo perseguido parece no ser perseguido. No sé qué, pero tiene algo... —Una pequeña pausa. —Digo disparates, ¿verdad? También quiero actuar como usted.

—Es cierto que soy perseguido.

Mira el telón blanco detrás del escenario. Su rostro está angustiado.

—Bueno, me iré. —Dicho esto, ofrece su portafolio. —Quiero dárselo.

—¿Ese vestido?

—Sí, como una forma de expresar mi agradecimiento. Es lo único que tengo...

—Si es por agradecerme, lo rechazaré. Debe quitarse la ropa por la seguridad.

¿Su ropa? ¿Qué será eso? ¿Simplemente sería una expresión de orgullo de que él es diferente, diferente de otros actores? Convertido en «él», tampoco sé qué es qué. Hay algo que «siendo actor no lo es»... En fin, ¿no estamos dando demasiada importancia a algo tan superficial como la ropa o el sonido del látigo? Además, el latigazo es demasiado fuerte y..., dijo así ligeramente el que hacía el papel de «él». Es verdad, recién lo comprendo. Antes no le prestaba atención. O fingí no prestarle atención. Entonces, ¿en qué era yo diferente del director? Sin responderte, él retira con dificultad su mano extendida. Cuando está por darse vuelta, le dices:

—Es que el hombre de hace rato...

El, detenido, te oye.

—¿Por qué me habría dicho eso? Me dijo que lo conocía bien a usted y me pareció que sufría.

—Y, ¿qué le dijo?...

—Que él sabía dónde estaban ellos a quienes usted buscaba. Que usted está destinado a encontrarlos y allí lo capturan a usted. Y dijo también que necesitaba comprar el boleto para ir a verlos. Y agregó un adverbio: «desgraciadamente».

—¿Boleto? ¿Qué es eso?

—No lo sé.

Él monologa:

—¿Qué será? ¿Algún código secreto?

—¿Necesita verlos?

—Sí, tengo que verlos. Sin ellos no puedo vivir.

Él te pregunta, tú te callas, sumergiéndote en el pantano sin salida:

—¿Adonde fue ese hombre?

—¿Por qué?

—Si lo sigo, a lo mejor los encuentro.

Yo cierro los labios entreabiertos. Siento el volumen seco dentro de mi cavidad bucal.

Él se da vuelta. Todo avanza según lo arreglado, programado y ensayado. ¿Y? No pude encontrar nada fuera de lo que se veía y se oía. Parece que de verdad no sé nada de él. ¿Soy un simple espectador? Pero, como sé hasta el futuro de lo que se ve y se oye, no soy un simple espectador. Un espectador que busca lo que no sabe, un espectador detrás de los espectadores... Sin embargo, dudo de que realmente algo pudiera ser visto de modo diferente. ¿No veo sólo lo que intenté? Es que yo también estoy acostumbrado y ensayado según mi intención. Quizá no exista un espectador ingenuo desde el inicio. Los espectadores también ven lo que pueden. En este sentido, soy un espectador detrás de los espectadores. Soy un experto espectador por haber visto teatro varias veces. El centinela de mi conciencia que salió de viaje con la brújula descompuesta está caído, solo. Anda, vete, necesito otro diferente. Aunque no sé qué es. Transmito mi sentimiento a mi cuerpo transparente. Desvanécete. Desaparece la transparencia manchada. No, al contrario. El cuerpo de aire se expande, crece hasta el volumen del escenario y se convierte en el escenario. La mancha ensanchada empaña la vista.

¿Dónde estará? ¿Dónde estará él, que salió en busca del hombre? Ahora estoy mirando solamente el escenario. Resalta el color blanco del telón al fondo. Los actores

están arrodillados y sentados sobre sus talones en forma diagonal uniendo el extremo izquierdo posterior con el extremo derecho delantero. Él los mira de lejos. Yo lo observo. Delante de los actores en fila, el perseguidor está parado a la izquierda del escenario. Quiere decir algo pero se desanima. No. Finalmente pronuncia:

—¿Por qué? ¿Para qué? —La voz del hombre, muy bien controlada hasta ahora, empieza a temblar. ¿Quién oye? —¿Él es el culpable de todo esto? —La voz desaparece por la pared silenciosa.

Frente al silencio, el coro de la multitud sin tono:

—¿Qué somos?

Otro silencio. El hombre:

—¿Por qué me permitió volver aquí? —Luego, como si se preguntara a sí mismo: —¿Por qué me separó de él? Larga pausa. De nuevo, el coro de la multitud: —¿Qué somos?

Después del largo silencio, el hombre empieza: —Por favor...

En ese instante el latigazo repentino cambia las palabras del hombre en alarido. El látigo sigue rasgando el aire. El hombre y la gente se retuercen de dolor. A más latigazos, más gestos retorcidos. El hombre que aguantaba el dolor cae al piso. Otros, iguales a los gusanos, se retuercen según su dolor... En un rincón del telón blanco caen gotas de sangre. Uno, dos... el gemido y el llanto forman un canto ifúnebre. No puedo mirarla escena. Ante los ojos cerrados, pasa la imagen del director que alza el látigo y pega en el piso, con la mirada fija en el escenario. El director, con su sonrisa de siempre, consideraría que hasta el latigazo es una parte lúdica del teatro. ¿El director habría estado justificándose por esa actitud como un juego? Los gusanos, cansados, reptan por aquí y por allá arrastrando sus cuerpos. El hombre, solo, recibe latigazos en el mismo lugar. Sus retorcimientos desaparecen poco a poco. Luego, un completo estado de calma.

Él entra corriendo en el espacio estático. Otra vez me toca mirar el escenario. Caminando por entre los gusanos desmayados, va adonde está el hombre y se agacha. Deja a un lado su portafolio y escucha la respiración del hombre. Luego lo carga en su espalda, lo lleva a su sitio y lo deja allí. Lo mueve. Después de mucho tiempo, el hombre levanta un poco la cabeza con los ojos semiabiertos. Él le pregunta arrullándolo:

—¿Quién es usted?

El hombre, con mucho esfuerzo, apenas dice:

—Soy yo...

—¿Yo? ¿Quién es yo?

—Yo, yo soy,... —y agrega—: Tú... —sin finalizar. Su cabeza cae hacia atrás. Él lo sacude varias veces, pone su oreja en el pecho y dice: —Está desmayado.

Él, agotado, vuelve al lugar de los gusanos. Monólogo:

—Si hubiera leyes sin respuesta... —Pausa. —Padre, ¿tú te convertiste en ley después de la muerte? —Mira vagamente hacia la izquierda del escenario. El color de sangre desaparece poco a poco.

—¿En qué ley de muerte te habrías convertido para que yo... —Recito de memoria el monólogo de él, que resuena en el escenario de mi cuerpo transparente. Al desaparecer completamente el color de la sangre, entra el color blanco con mucha fuerza y llena el espacio. Pronto, él se agarra el cuello como si tuviera miedo del color.

—Maldita luz... Maldita sed... —Él jadea agarrándose el cuello como si sufriera epilepsia. Desde algún lugar llega un leve murmullo. Primero es casi imperceptible; luego, poco a poco, aumenta y se percibe. El murmullo viene del piso. El conjunto de sonidos de los gusanos caídos se convierte en el lenguaje.

—Asesino... —Coro de voz sin tono.

Él retrocede, cae y se levanta apresuradamente.

—No, yo no. He visto sólo la muerte de mi padre.

El coro creciente:

—Tú lo mataste. La justicia dijo eso.

—No. —Mira el piso y envía el silencio como si tratara de persuadirlos.

—Destructor...

El coro le responde contra su deseo.

—No, eso tampoco. Yo simplemente he soñado. Y ahora quiero mostrar mi sueño en el teatro, y...

—Tú querías destruir nuestra ley.

—Yo quería mostrar mi sueño. ¿Acaso es un delito soñar? ¿Ustedes no sueñan? ¿Duermen sin sueños en las noches?

Ante la protesta el coro se detiene, pero pronto se convierte en un coro de gemidos. Por varios lugares intentan levantar sus cuerpos. «Uram... Umm...» Reuniendo fuerzas se levantan, caen y se levantan otra vez. Uno, dos... Al levantarse tratan de mantenerse firmes. Una ola indisciplinada de movimientos tambaleantes. El agarra su portafolio. Pronto la ola de la muchedumbre se dirige al centro del escenario y se mezcla. La escena del desorden se queda estática. La escena inicial de la obra en la que se mezclaban todos. Más larga que antes. Más breve que la escena anterior. Conozco esa escena, pero trato de no confirmarla. Latigazos. La muchedumbre, como la vez anterior, se derrumba y se dispersa en el escenario. El personaje que dijo «Yo soy el árbol» se para como el árbol. Luego otros «Yo soy...»también se paran. Igual que antes. Observo la escena que se repite.

Poco a poco reina el silencio. El, que llevaba su mano al cuello, se detiene. Su rostro expresa la imposibilidad de recordar algo que debía recordar. «¿Quién era al que buscaba? ¿A quién...?»En este instante pienso algo que no tiene relación con esta escena. Pienso en el título de esta pieza que dejé escrito en tinta negra en la pared de la sala de ensayo. Estaba en letras grandes: «País de teatro, él era actor». Al leerlo, uno preguntó en broma usando el dialecto de una región, que había aprendido para otra obra. Quiere decir que nadie puede ser un buen actor si está fuera de su morada, ¿eso es? ¿Por qué esta pregunta haría recordar otra pregunta? El día que iniciamos el ensayo delante del título escrito en tinta, celebramos el rito con la cabeza del cerdo y alcohol para que todo anduviera bien. En ese rito, el que hacía el papel de «él» leyó la oración que él mismo había escrito. La dirección es la ley; por tanto, desde este momento el teatro es la vida, y los actores son los seres humanos. Dios nos ampare, por favor... Ese día, borrachos, cambiamos los términos: «teatro» a «vida», «actores» a «seres humanos», «escenario» a «mundo», «actuación» a «manera de vivir». Así el «ser humano» se convirtió en «actor»; y «la vida», en «teatro». De esa forma los términos sufrieron infinitos cambios. Por tanto, nuestro modo de vivir sigue al pie de la letra la ley. Oye, pero ayer me sorprendí de verdad al ver el verdadero escenario. Desde ese día, toda la preparación del teatro era un juego. Como el director no quería participar en esas mutaciones de términos por tener su propio modo lúdico, el juego era mucho más interesante.

El camina otra vez. El espacio azul oscuro. Esta vez su caminata no se realiza en el mismo lugar. Camina de verdad. El vagabundea de forma irreal —en sus términos, de manera real— por entre las figuras de trapo de diferentes tamaños y colores; está por salir por la izquierda del escenario. Los objetos de su alrededor se lo impiden. Casi se choca con la pared. Se detiene y piensa: «Cierto, en ese momento allí estaba la madre. Verdad...»Mira alrededor. Encuentra algo. Hay un pequeño espacio semicircular delimitado por tres objetos. Entra en ese espacio donde los tres objetos pestañean y marca el número telefónico en el aire. Ring ring... Sonido del teléfono. Hay movimiento cerca del ángulo profundo en la derecha del escenario. Ring... En medio del movimiento, tú, con el vestido típico de la madre, dándole la espalda, vacilas un momento y, finalmente, tomas el teléfono invisible. Él:

—¿Mamá?

—Mamá, soy yo, mamá.

—¡Malvado! —Voz que se apaga.

—Mamá, ¿qué es lo que pasa? No comprendo nada...

—Dime algo, ¿sí?

La madre, con voz lacrimosa:

—Tal como ves...

—¿Cómo falleció mi padre?

La voz en llanto le contesta:

—Desde que cometiste ese... estuvo tres días en ayuno... luego estuvo mal... El día de tu salida... insistió en estar sentado... luego... así...

El pierde las palabras. Se apoya en el objeto.

—¿No estaba sentado así todo el tiempo?

—El día que viniste, para mostrarte así...

—Entonces, esa pose sentada era un tea...tro... ¿no? —Suelta el teléfono. Echa la cabeza hacia atrás. El escenario se pone oscuro poco a poco. Pasos apresurados en la oscuridad completa. Yo sigo mirando el escenario.

Sorpresivamente el telón del fondo se convierte en pantalla. Noticia del diario, aumentada: «Callejón sin salida para el patricída». La multitud reunida delante del diario. Noticiero de la radio: «El Ministerio de Justicia y la Policía sitiaron la zona de la operación e intensificaron la investigación para capturar al delincuente. Por otro lado, los detectives obtuvieron informes donde se explica que el parricida sufría por el complejo ante el teatro de razonamiento y, como consecuencia de esto, padecía también ilusiones decadentes. Por eso, los policías suponen que habría cometido este crimen llevado por la confusión mental a causa del exceso de ilusiones. También advierten que existiría la posibilidad de que cometiera de nuevo el mismo crimen, y...» Trac. La radio se apaga y el diario desaparece. De nuevo, la oscuridad. De nuevo, los pasos presurosos.

El reflector lo oprime.

—Mi padre estaba sentado, absorto en sus pensamientos... dejando toda la obra así...; pero, ése, su final... oh, ¡Dios mío!... ¿Con que yo no conocía a mi padre? ¿Ese desconocimiento, convertido en luz, me encierra de esta forma?... Si no, ¿esto también es un teatro o yugo de alguien?

El color verde frío envuelve el reflector. La multitud está parada en varios lugares del escenario. Se oyen respiraciones de bestias listas para atacar. Postura cuidadosa de él. Rugido de bestias que muestran sus dientes. Al aumentar el rugido, el escenario se llena del deseo de matar. La manada lanza rugidos bestiales. Son bestias verdaderas y, de un momento a otro, empiezan a mostrar sus pezuñas en el aire. Él, asustado por los rugidos de los animales que saltan y corren, corre y huye sin dirección. Yo lo miro solamente.

... escenario. De verdad. Es el escenario. De nuevo me doy cuenta de esto. El escenario es escenario. El escenario, sea lo que sea, es el campo de la «existencia» de él. Él está haciendo su propio teatro en el escenario, espacio expandido de mi cuerpo transparente separado de mí. ¿Qué me habría hecho darme cuenta de eso repentinamente? Qué sorpresa; hasta ese momento creía lo contrario. Creí que él existía por mi «existencia». La razón de levantar el telón antes de iniciar la obra era para demostrar que ese escenario sin ningún objeto era un espacio totalmente vacío. Para confirmar que yo lo haría e-x i-s-t-i-r otra vez desde su «no existencia», y lo haría no e-x-i-s-t-i-r. Para que yo fuera reconocido por él, fue reconocido por mí. Pero, él existió como t-a-1 por «no existir» o por «existir vacío». En el momento de reconocer o desde antes de mi reconocimiento, o quizá muy ajeno a mi reconocimiento, él como «él» estaba allí solo. Solo; por eso, él no me lo confirma.

Tampoco él es confirmado por mí hasta el final. Él no existe por mí, sino que existe por él mismo. ¿Cómo sé eso? Él, sin duda, es él. Sin embargo, para mí, él es un «él» que hace su propio teatro. No es él que deseaba demostrar yo, ni es él que deseaba ver yo. Es él que desea ser él. ¿Cómo sé eso? ¿Ahora se completa mi última conciencia que me sostenía ante este teatro del que quería evadirme? Al abandonar la terquedad sobre la última conciencia, ¿saldrá esta ambición oscura y persistente, pegada como lodo en las antenas de la última conciencia? ¿Se completará el vacío sólido, la solidez de la última conciencia? ¿Y así se revela que él era quien se movía después de entrar en mi conciencia vacía?

... escenario. El escenario es el escenario. El escenario es un lugar donde se realiza el teatro. Natural. Lo natural es algo maravilloso. La simple maravilla llena mi conciencia. Parece que incontables células de mi conciencia se calientan y están a punto de hervir. Hierven. Células de mi conciencia que hierven y hierven... En ese instante (¡!), muchas chispas saltan dentro de mi cabeza. Células que se liquidan y se disuelven; células que se mueven en busca de sus lugares originales; células que saltan; células que se cruzan; células que se encuentran; células que se chocan; células que se interponen; células que se juntan; células que se dispersan; células femeninas y células masculinas, enamoradas, hacen el amor, ponen huevos, aumentan. El cuerpo de la conciencia que se mueve y aumenta trata de mantener su forma original... En ese instante (j!) me azota un mareo. Siento que se horada alguna parte del cuerpo de la conciencia. Una figura se va como algo que sale de la casa al no soportar el encierro dentro del volumen del cuerpo; pero en un segundo se pone delante de mí. Es algo que no era parte de mi cuerpo hasta ese instante, similar a una criatura recién nacida. Un bebé transparente de la conciencia-o simplemente corazón—, totalmente nuevo y recién nacido, expresa su primer llanto y sonríe. El bebé transparente corre hacia el escenario iluminado, moviendo sus manos hacia mí que estaba enjugándome los sudores fríos. Se parece a un niño ingenuo que encontró algún juguete.

Ahora el escenario muestra algo diferente. ¿En qué momento habría cambiado? Hay gente bulliciosa. Debe de ser un mercado. A la entrada del mercado aparece el hombre que persigue a él. Está con los hombros caídos. Sus movimientos carecen de energía. Ya estamos en esta parte. Yo estaba atrasado. Pero, no hay problema. Puedo alcanzarlo rápido. Todo estaría avanzando según lo arreglado, programado y ensayado. Él, perseguido por los perros, habría repetido «No... no...» al caer mordido y arañado por los animales; los perros, al oír el latigazo, se habrían tranquilizado, se habrían lamido, acariciado, murmurado, se habrían agarrado de las manos y reído a carcajadas; esa jauría habría dicho «Hemos dicho que te cuidaras», «¿Qué necesitamos ahora?», «Es que...», «¿Seguimos así?» Mientras esos diálogos aumentan de volumen con los pasos presurosos, otras voces dirían: «¿Qué necesitamos hacer?», «Como estamos en el mercado...», «¡Remate final! ¡Llévenselo a precio regalado!», «¿Cuánto es?», «Regalado, regalado», «Señora, venga aquí. Aquí hay algo bueno para usted», etcétera. Esas voces lo habrían despertado al que estaba caído. Él se habría levantado, se habría dado cuenta de que estaba en un mercado. Como insinuante, se habría acercado a un comerciante y le habría dicho: «Vengo para comprar el boleto», y en vozbaja habría agregado: «Estoy hablando en código». El comerciante sorprendido, le habría respondido: «¿Boleto? ¿Código?», entonces, él habría ido a otras tiendas y habría dicho de forma diferente, y allí le habrían respondido: «¿Está loco este hombre?» «Es un negocio de venta de arroz» o simplemente le habrían lanzado miradas de sospecha sin palabras. Así, él habría experimentado continuos fracasos, y en ese instante habría aparecido el perseguidor... Y ahora, al hombre perseguidor se le acerca una mujer sigilosa. Mi niño transparente, que ya está en el escenario, remeda la conversación de la gente mirando por todos lados. Luego hace piruetas en un pequeño espacio del mercado. ¿Por qué yo estoy tan emocionado viendo jugar a mi retoño en el espacio hecho por mi cuerpo ensanchado de centinela? ¿Qué es eso?, el niño pregunta señalando la mano vacía que le extiende el comerciante. El niño empieza a hablar. El comerciante no lo ve, no le contesta nada. Sin embargo, el niño oye la respuesta imaginaria, examina la cosa del aire con ojos muy abiertos.

La mujer se le acerca a un hombre, le habla en voz baja. De hecho, la mujer habla en voz baja.

—Ese hombre de allí... —La mujerío señala. Efectivamente, la mujer lo señala. A él, a él, que está parado sin fuerza delante de una tienda. De hecho, la mujer continúa. —Me parece sospechoso. Habla en código o algo así... Su ropa parece la de los reos.

El hombre que lo mira trata de mantener la tranquilidad. De hecho, el hombre se esfuerza por estar tranquilo. El hombre le responde después de un buen rato.

—Debe de ser un loco. No hay un reo como él. Es muy notorio. ¿Ha visto algún reo diciendo que es reo?

La mujer sacude la cabeza. La mujer sacude la cabeza... hará... hará... hace... hace. Lo programado ya no es importante. Esto es la exterioridad de «la existencia». Sin embargo, al niño transparente de mi corazón todo le parece nuevo. O el niño ve algo novedoso en esa exterioridad. El niño se acerca a un hombre humilde que está de cuclillas comprando algo en el piso. En la espalda blanca del hombre hay una línea roja siguiendo la línea de la columna vertebral como un surco abierto. En ambos lados de la línea roja resaltan delicadas líneas verticales. ¿Qué es eso? Oye, ¿es sangre? ¿Te sale sangre? ¿Cómo puedes vivir con la sangre que sale? El niño empieza a hablar con oraciones cortas. ¿Son huesos? ¿Los huesos son amarillos? Luego sacude la cabeza solito. Ah, sí...; pero, ¿qué es aquello? Oye, ¿por qué ese hombre viste esa ropa? El niño señala al hombre que se acerca a la tienda. El niño mira con detenimiento al hombre que conversa en voz baja con el dueño de la tienda. El dueño también lo señala con la mano, al igual que la mujer. El hombre agacha la cabeza y se asusta. El, ante la imposible huida, decide ir a donde va el niño. El niño lo precede y le grita —j Agárrame!-y se escapa a la otra tienda de al lado. ¿El niño empieza a jugar? El hombre vacila, pero se ve obligado a actuar. Se da vuelta y entra en otra tienda. Anda buscando a mi niño transparente. En ese momento, el niño se va a otro lugar. Se mete donde hay varias personas reunidas. El hombre conversa con el dueño de otra tienda y lo busca. Ya no lo encuentra. El hombre, «feliz por no encontrarlo», finge buscarlo por todas partes con su mirada. El hombre está por salir del mercado. En ese momento el espacio se oscurece. Se detienen los movimientos del hombre y de la gente. Todos, asustados, miran hacia el cielo por la velocidad rápida de la oscuridad.

Junto a la completa oscuridad suena la sirena. Pasos que corren apresuradamente. Los dos reflectores caen y se mueven desordenadamente por el escenario. El niño huye de cada reflector, el hombre lo sigue. ¡Guau!, grita el niño transparente con la cabeza hacia el techo por donde se reflejan los reflectores. Y se ríe contorsionándose al ver esos movimientos. ¿Adonde se habría ido tanta gente que hace un rato estaba parada como una reja? En el escenario sólo quedan el perseguidor y el perseguido. Ese día cuando recogí la hojarasca, el perseguidor era el director, y el perseguido era yo. Riéndose y moviendo el látigo como si jugara, él me estaba empujando hacia el rincón de la sala de ensayo. Como era temprano para la hora programada, en la sala grande estábamos los dos solos. Retrocedía huyendo del látigo que caía sobre mi cuerpo. Mira, en esta escena serás perseguido así, ¿ves? Continuó el director. «Él» llegará a un callejón sin salida. Yo me choqué con la pared del rincón. Ya no tenía por dónde escaparme. El látigo cayó en el lugar que acababa de abandonar. El director, adivinando hasta dónde retrocedería, azotó el costado de mi cuerpo. El sólo tenía un camino: protestar con desesperación. No. Lo negué rotundamente. Chist. ¿Por qué eres tan terco? Chist. ¿No te lo he dicho todo el tiempo? Él debe caer. Te repito: no puedo arreglar lo que he escrito. El director pedía que esa escena fuera de pelea, que los dos cayeran y pasaran a la otra escena... Mira, lo que sufres ahora. Chist. ¿Aun así? ¿Aun así, no vas a protestar? En ese momento creo haber visto un prototipo de algún loco. Por pensar en eso, perdí el momento de escaparme y el látigo cayó sobre mi hombro. En ese momento, yo, con la boca abierta, ni pude emitir un ¡ay! Durante mucho tiempo estaba poseído por el sentimiento terrible de que la vida era estática, y que el cuchillo cortaría el cuerpo y los sentidos. El director tiró el látigo y se me acercó.

Él se derrumba. Ya no puede respirar en el escenario. Por segunda vez, en el escenario. En ese lugar se apaga el reflector. La sirena debilitada desaparece poco a poco. El perseguidor llega corriendo y cae cerca de los pies de él. Se apaga el reflector. Un breve instante. El hombre sufre, levanta la cabeza, la mueve de derecha a izquierda y se pone de pie. Como si quisiera que alguien le oyera, murmura «Por caerme lo perdí y...», pero su rostro tiene una expresión interesante: aun con el cansancio y el error, está «más tranquilo», ¿por qué él habría escrito repetidamente este tipo de expresión tan notable? El hombre, tomando su reflector, se va hacia detrás del telón. Cada vez que da un paso, la luz se va apagando poco a poco.

Él se mueve, tendido en el piso. Empieza a gatear. Se dirige hacia el rincón de la derecha del escenario cargando el portafolio con una mano. El fondo es de color azul oscuro. El niño de mi corazón parece haber crecido; se acerca a él con cuidado. ¿El niño ya estará tan grande como para pensar en otros? Eh, eh, hombre, ¿qué te pasa? Tú, en la parte derecha del escenario, en el ángulo de noventa grados que forman dos lineas de gente, te inclinas hacia adelante. El niño corre hacia ti. Mujer, mira a ese tipo, ¿qué le pasa? Tú entras en la luz de él. Tú lo levantas. La gente, dando la vuelta por el rincón, los rodea. Aguanto la risa cuando veo al frente a dos actores con las manos extendidas hacia adelante como si anhelaran algo. Es que se está realizando la pequeña intriga planeada en secreto. Cuando los dos propusieron ese gesto, el director-que andaba sonriente por haber dejado una huella morada encima de mi hombro— lo negó en una palabra. No vayan a actuar en forma típica. Un día que no estaba el director, uno de ellos se enfadó. Verán, cuando «viva», seguiré «mi manera de vivir». Yo lo haré. ¿Acaso puede entrar en el «mundo»? Claro, no habrá gente que comprenda nuestra acción, pero... Oye, tú también. Era un rechazo a lo programado. Eso será interesante. ¿No habrá algo que «todo el mundo» pueda hacer en conjunto?

El fondo azul oscuro adquiere el color celeste poco a poco. La multitud los rodea a ti y a él, forma un espacio sólo para los dos. Dándoles la espalda a los dos, cada miembro de la multitud dibuja su propio gesto en círculos. Cada pequeño gesto circular se entrelaza y forma un círculo grande como los árboles que forman un bosque. ¡Guau!, dice el niño que creció más, y mira el movimiento con admiración. Los cuerpos que forman un círculo, las manos que suben al cielo como plumas del círculo... La superficie de sus cuerpos movedizos parece pálida entre el cielo azul y los dos reflectores de dos hombres, y en la sombra entre dos luces. Sin embargo, las figuras y los colores algo irreales armonizan. Tú estás mirando con preocupación el costado de él, que está caído. Él comienza a moverse, tú lo agarras. Él:

—Agua, agua, por favor...

Tú juntas las dos manos con cuidado para hacer un cuenco y lo llevas a su boca. Él bebe de tus manos. Él vuelve en sí y te ve.

—¡Dios mío!... ¿Dónde estoy? —Mira alrededor —Agua, más agua, por favor... —De nuevo agarra tus mí nos y bebe. Se levanta y hace una mueca: —Esta luz..., esta maldita luz me sigue..., estoy molesto..., cierra la puerta..., cierra la cortina. Apaga la luz, por favor...

Tú te levantas y obedeces. Se apaga el reflector.

Al desaparecer la luz del escenario, sólo queda el color celeste en el telón. El, tú y otros personajes-objeto parecen siluetas negras con el fondo azul. ¿Mi niño todavía estará mirando la oscuridad? El niño, mirando a lo: personajes-objetos, conversa. ¿Qué es esto? ¿Flor? Mujer, ¿tus pies son flores? Él parece calmado. Su silueta habla.

—¿Cómo, yo aquí?

—Tú viniste.

—¿Yo?

—Sabía que ibas a venir.

—Te estaba esperando.

—¿Por qué a mí...?

Las dos siluetas planas con cierta distancia se juntan y se alejan.

—Quiero ponerme tu ropa otra vez. No la recibo como una expresión de gratitud, sino para ser tu contraparte. Quiero hacer teatro contigo. Un teatro verdadero...

Pausa. Hombre, ¿tienes raíces en tu pecho? El niño sube el objeto-personaje. ¡Caramba!, es un bicho. Tienes un bicho en la cara. ¿Es una mariquita? ¿Es un escarabajo? Él gira hacia la oscuridad plana:

—Es inútil. No sirve para nada... Mi padre tenía razón. No debía hacer teatro...

Hombre, mujer, ustedes están mojados. Tienen en sus espaldas la luna mojada.

—En este país de teatro, ¿no era un teatro rechazar el teatro? Además, tu padre terminó haciendo un perfecto teatro... —La silueta plana y oscura está tensa.

—¿Cómo fue... eso...?

—He leído en el diario. Echó flores a tu padre como un magnífico actor que expresó el amor filial con la muerte. Naturalmente, tú eras considerado un malvado...

—Fíjate. Mi padre también fue víctima en el último momento. Todo este incidente se está realizando de acuerdo con un libreto teatral. Quizás hasta mi inseguridad de ahora ya esté en su libreto...

La oscuridad da vueltas desordenadamente. Tus ojos negros se clavan en esas vueltas.

—Cierto, podría ser así. Sin embargo, tu padre en ese instante habría expresado el amor paternal. Aunque esté así en el libreto teatral, como dices, era totalmente ajeno a la intención de la pieza. Pienso que para tu padre eso era importante en el último momento...: el último momento sin otro momento... Ese momento sólo para su hijo; todo lo que guardó en su vida, deseó entregárselo al hijo... —Entonces, ¿por mí? ¿Por qué por mí?

—Habría querido ser tu propio padre. —Mi oído se tapa.

La conversación del niño transparente también cesa. Luego, tu voz, empozada en mi oído desde hace tiempo, empieza a fluir. Tú estabas delante de mí cuando hacía el papel de «tú», mi «tú» y «tú» de él entre nosotros. Tu voz fluía baja, como si te explicaras a ti misma la manera de actuar en esa escena. Por ejemplo, cuando estoy en el escenario, me toca hablar y moverme según me lo permita el director. Sin embargo, en esos diálogos ya escritos, y en ese papel ya dado, puedo hacer algo más de lo memoriza— do, algo que no sé cómo definirlo. Es el teatro; y al mismo tiempo, un teatro totalmente diferente. Eso de ser diferente es el otro yo que vive en este mundo como en el teatro, ¿no? En fin, esto es lo que corresponde específicamente al actor... Era la repetición de los mismos términos, pero en ese momento noté en tu voz que tú habías hecho su teatro como tuyo. ¿Por qué yo lo habría considerado tuyo nomás? Tus palabras, que fluían en el mismo espacio, salen destapando mis oídos.

Yo, que dejé escapar la conversación del escenario, oigo unas palabras.

—Al final, seré capturado.

El niño, sentado encima de la cúspide de la negra multitud-objeto, agarrándose la cabeza con sus dos manos, nos mira a los dos. ¿El niño empezaría a pensar? Desde ese ángulo, ¿qué aspectos le mostrarían los dos al niño? ¿Se verían solamente las dos cabezas grandes y complejas?

—Entonces, tienes que realizar esa captura en tu obra.

—¿En mi pieza? ¿Cómo? ¿De qué forma? —El encierro de la oscuridad oprime más y se suelta punto por punto.

—Pues... en fin, quiero ayudarte.

—¿Ayudarme? —Él deja de caminar y cambia la manera de hablar. —¿Quién es usted? ¿Por qué a cada rato se dirige a mí...? —Tu oscuridad alza las dos manos pero pronto las deja caer.

—Porque quiero también finalizar mi obra. —Pausa. —En ese momento cuando apareciste y agarraste mi hombro, sabía que eras el actor que esperaba yo...

—Bien, digamos que sí. Entonces, dime qué es el teatro que deseas.

—Amor.

—¿Amor? —Él, sin encontrar más palabras, gira hacia su oscuridad. De nuevo. —¿Amor? ¿Por qué?

—No me repitas el porqué. Es que... —Una pausa larga. Parece que no puede hablar. Finalmente dice: —Porque amo.

Él sigue con el cuerpo oscuro; no tiene tiempo para sorprenderse porque tú sigues conversando como si desearas ser el espíritu de la oscuridad.

—Como dices, quizás exista un libreto teatral y todo se realice tal como dice el libreto. Esta hora y este lugar también existen en el argumento como un proceso para tu captura. Quizás estoy jugando el papel de hacerte capturar... Sin embargo, yo te amo. Esta expresión de que te amo, a lo mejor esté dentro del libreto, pero es verdad. Esta palabra de la verdad quizá también esté escrita en el libreto para hacerte capturar con engaños. Sin embargo...

Tú, convertido en el espíritu de la oscuridad que casi explota, no encuentras más palabras.

—¿Me comprendes?

Tu voz baja del papel de «tú» fluye otra vez en los oídos, y yo consuelo al espíritu de la oscuridad dentro de mí. Pensando que quizá podría ser así, empecé a sentir la libertad. Un sentimiento de liberación de algo dado por algo dado... Pero ¿por qué en ese instante yo lo habría dejado destinado sólo para tu parte? ¿Por qué quería hacerlo a él como yo deseaba? Entonces, ¿en qué me diferenciaría del director? Enfrentándome con la intención y la transformación tan claras y tan simples del director, ¿no habría exigido alguna clara intención igual a él, encerrado en un cascarón grueso de complejas e invisibles angustias?

El golpe tardío que transmitieron tus palabras causá un leve temblor al bulto de la oscuridad. Las dos oscuridades, encerradas en un plano cortado, parecen algo real. De repente, me palpo a mí mismo sentado en la oscuridad de los asientos de los espectadores. ¿De verdad estoy aquí ahora? Los dos volúmenes de la oscuridad se entrecruzan en silencio. La figura de la multitud que los rodea también se mueve levemente sin cambiar de forma. Olas suaves. El niño, asustado, salta hacia abajo, mira las plumas negras de la figura ondeante. La oscuridad femenina rompe el silencio.

—Deme la ropa.

Vacilación de la oscuridad masculina; luego se va hacia el portafolio de la oscuridad que resalta en el piso de la oscuridad. La oscuridad abre la oscuridad. La oscuridad saca la oscuridad. ¡Qué bonito! El niño da vueltas con la boca abierta. ¿Qué será la belleza para el chico? La oscuridad naciente baila en la realidad irreal de la oscuridad. Poco a poco se oye el coro de voces bajas. El coro de la oscuridad ya tiene algo de melodía. Um umumum umum...

—Ahora es el inicio. Aunque pase algo, aunque yo haga algo, todo eso será una expresión de mi amor. —La oscuridad masculina y la oscuridad femenina forman un solo cuerpo.

—Quiero matarte. Si te mato, de verdad seré un delincuente. Preferible ser un delincuente...

—Mátame. Ahora y repetidas veces, mátame para siempre. A lo teatral, de verdad, a lo teatral,...

Um umumum umum... Coro que aumenta. La figura de la muchedumbre de atrás empieza a bailar con grandes movimientos. Como la oleada que se encuentra con otra ola y forma una ola gigantesca. La ola se pone más brava y llena el escenario. La ola llena, toda junta, invade el escenario. Desaparece el color celeste del fondo. Cierro los ojos. Sin darle nada, ¿el niño podrá crecer solito? Palabras dadas, expresiones dadas..., vida dada, familia... sin nada de esas cosas. Aun así crece también como un ser humano... Tú no has dicho algo semejante. Sin embargo, yo escucho tu voz. El niño verá todo con alguna nueva visión, diferente de la nuestra. ¿Si empieza a expresarla en palabras...? Si sí, ya no será un niño. ¿No habrá una forma de evitar los sufrimientos continuos para liberarse de lo dado con lo dado? Quizá sea imposible. ¿Si no queda otra cosa que aceptar lo dado?... Abro los ojos. El niño de mi corazón, que creció en ese lapso, está parado con la prudencia de un mayor. Yo digo con mi voz: «Míralo». Con ojos bien abiertos, mira qué sucede y cómo sucede. El niño baja del escenario. Va a su lugar original entre el escenario y los asientos de los espectadores. Allí se sienta con cuidado.

El alba empieza a iluminar el escenario silencioso. Él y tú, dormidos en el centro del escenario. La multitud que formaba la figura dispersa también está dormida en la parte más baja del escenario. La luz del amanecer se pone cada vez más fuerte. Sonidos de azotes. La gente se levanta de varios lugares, muestra diferentes gestos del inicio de un día común y corriente. Como si varios espacios estuvieran reunidos, cada uno muestra su propio gesto: gesto de vestirse, gesto de lavarse la cara, gesto de estirar los miembros, gesto de hacer el ejercicio de la mañana, gesto de preparar el desayuno, etcétera. Tú te levantas lentamente desde el centro del escenario. Él sigue todavía dormido. Tú lo miras. En ese instante, pasa un sonido eléctrico por encima de las cabezas de la gente. Todos están atentos. Noticiero de la radio sin pantalla: «Zzzzz... El Ministerio de Justicia y Prensa dijo que, como primera medida para promover el nuevo Decreto Ley de Representación Teatral, va a preparar una actuación especial y actividades de educación masiva de apoyo a la ética; que la actuación especial se realizará en cada distrito teatral de las regiones, y que todo el pueblo teatral tiene la obligación de ver teatro. También agregó que por este incidente... zzzzz». Tic. Se apaga el sonido.

' Luz clara del día.

—¡Dios mío! ¡Cómo...!

Las lamentaciones y los suspiros paran los movimientos diarios de la gente. Alguien dice:

—¿Cómo podemos sufrir esta humillación?

Otro:

—Somos actores, ¿y aun así los mismos actores tenemos que mirar teatro?

Otro de otro lugar:

—En ese teatro nuestro papel es de espectadores, y hasta eso tenemos que actuar. ¡ Cómo...!

—Por un loco sufrimos todos. ¿Qué hacemos con ese loco...?

—Por haber visto su sueño en ese momento...

Las palabras sombrías echan la culpa, se lamentan, se juntan y se extienden. Desde el bulto de sonidos como gemidos bajos de los animales, tú le dices a él, que está dormido:

—Es el inicio.

El saca algo escondido en la pechera de su ropa. Es un — cuchillo. No es un cuchillo de aire. Es un cuchillo verdadero. Excepto el portafolio y la ropa, es algo real que sale en el teatro. El cuchillo brilla con mucha frialdad bajo la luz del día.

—Es lo que había guardado en secreto hasta ahora. Te lo daré tal como me diste esta ropa. Por nuestro teatro...

Tú colocas el cuchillo en su corazón, él lo levanta, mira alrededor y lo guarda en su portafolio. Luego se va.

El sigue dormido, y tú llegas al rincón de la derecha saliendo por entre la gente. ¿Realmente está dormido? ¿Está pretendiendo estar dormido para completar el teatro de su captura? O si no, ¿está dormido de verdad y al mismo tiempo actuando su sueño sin estar dormido?... ¿Qué es ser un actor? ¿Qué papel hace y qué piensa? ¿Sobre su papel? ¿Sobre la forma de actuar el papel? ¿Sobre él mismo, que actúa el papel? ¿O todo al mismo tiempo? O si no, ¿algo totalmente diferente?... Entonces, ¿qué es el actor que actúa de actor? ¿Es el actor de este teatro que veo? ¿Es el actor que hace el papel de «él»? ¿Es el que pretende estar dormido?... Ah, ¿él no ha vuelto a sí mismo desde la realidad que está fuera de este teatro? El, consciente de «él» del teatro del teatro, no está consciente del actor del teatro que hace el teatro «dentro del teatro del teatro», y está consciente de sí mismo que actúa «el teatro del teatro en el teatro del teatro», consciente de sí mismo, inseguro de vivir la realidad.

Él ahora está actuando el movimiento de despertarse del sueño. Él, esta vez, actúa el movimiento de buscar algo después de levantarse. Monologa:

—¿Adonde fue? ¿Adonde fue ese tú? —Mueve la cabeza. —¿Dónde estoy? Anoche, yo contigo..., ah, ¡qué luz!... —Da golpes al aire con sus brazos como si se defendiera de los rayos de luz que lo atacan. Parece no creer en la situación. —¿Habrá sido un sueño? Anoche, pues... —Encuentra el portafolio y se acerca. En ese momento, tú, que estabas en el rincón de la derecha del escenario, dices en voz alta al hombre que está en el rincón de la izquierda del escenario:

—¿Usted va a capturarlo? —El hombre te mira.

—¿Quién es usted? ¿Por qué me pregunta eso?

El escenario está dividido en dos espacios diferentes por la multitud sentada: adelante y atrás. La gente parece cansada. El, del espacio de adelante del escenario, dice:

—No hay ropa... Cierto, lo de ayer no era un sueño. —Monologando, mete más la mano en el portafolio. —¿Qué es esto?

Tú, del espacio detrás del escenario:

—Yo lo haré capturar. A cambio de eso...

—¿A cambio de...?

—Esta vez debo actuar. —Una breve pausa. —¿Esto es un cuchillo? Es verdadero. —Él saca el cuchillo verdadero. —¿Por qué el cuchillo está aquí? —El hombre te mira admirando tu belleza. —¿Cómo es? Y su ropaje tan estrafalario indica que no es una actriz del teatro... Parece una mujer de la calle. ¿Qué es lo que desea? —Una breve pausa. —¿Qué habría sucedido? ¿Quizás es ese tú?

Él, absorto, mira a los espectadores. Tú:

—¿No quiere convertirlo en un hijo totalmente inmoral? Eso es más efectivo. Él está destinado a venir a buscarme. Viene a donde estoy yo.

El hombre te mira un rato y sacude la cabeza lentamente.

—Bien.

Tú:

—¿Quién va a hacer el papel de él esta vez?

El hombre:

—Yo. Es que lo conozco más que nadie...

—Entonces, ¿usted será mi contraparte?

—Así es.

Por este lado, él, que se levanta guardando el cuchillo en su bolsillo interior del saco.

—¿Adonde se fue el «tú»? —Pausa. —¿Habría ido a preparar nuestra obra? Entonces, ¿cómo debo empezar?

El mira el portafolio. El portafolio, destinado a estar hasta el final de la obra de teatro porque él ya sacó el cuchillo, está en su lugar, como un pequeño artículo mal colocado en el escenario. Él lo mira y dice otra vez:

—Cierto, en ese momento allí estaba la madre. Primero, ala madre...

Se levanta la ola. La ola levantada forma la pleamar. La multitud, sentada sin fuerza, se mueve en grupo hacia la extrema derecha como las algas marinas empujadas por la pleamar. La multitud resiste el conflicto de no ser empujada; al final, a merced del deseo irresistible de las oías, se mueve en vaivén, forma la figura de una medusa que mueve los tentáculos que te envuelven. Mientras tanto, él, que se dirigía hacia la izquierda delantera del escenario, se da vuelta y camina con pasos pesados hacia el rincón de la derecha. Él levanta la cabeza y llama:

—Mamá.

—Uuuuu... —La multitud impide su voz con un bulto de sonido incomprensible. Él llama:

—¡Mamá! —más fuerte.

—Uuuuu... uuuuu...

Habría oído el «tú» —la madre que no se ve por la multitud—; dices «Hijo» y después de una pausa, con voz de congoja, «¿por qué otra vez delante de mí...?» sin terminar. No te preocupes, totalmente ajena a la interpretación del director, creo que puedo hacer dos papeles. Tus palabras pasan rápido por mi mente.

—Mamá, es que necesito contarte...

—¡Vete! —Pausa. ¿Es un alarido de dolores ese «Uuuuu... uuuuu...))?

—Mamá, tú que te convertías en árbol si te pedían que fueras árbol, tú que te transformabas en gusano si te pedían que fueras gusano. —Él traga saliva y habla más rápido. —Sin embargo, eres la esposa de mi padre y eres mi madre; yo siempre huía de tu figura cuando me la mostrabas. Es que tu actuación como mi madre no era la que yo soñaba. Pero...

—Te digo que dejes. Tu pecado es...

—Sí, mi pecado es...

—No tiene que ver con tu padre ni conmigo.

—Te comprendo ahora, madre.

—Tu pecado es más profundo y más grave. ¿No nos diste a todos una vergüenza?

—Uuuuuu... uuuuu...,

—¿Qué explicación puedo darles a ellos que sufren por la vergüenza? Sin embargo...

—Ya no más. No más. Por ti...

El baja la cabeza. Después de una pausa, levanta la cabeza muy decidido. Y con voz sólida:

—Por mí ellos...; además, por mí se murió el padre.

La voz suavizada de la madre:

—Tu padre...

El no la deja terminar.

—Yo lo maté. —Se autoconfirma.

—¡ Hijo, hijo maldito!

El se da vuelta resueltamente. Da unos pasos casi corriendo, pero se para de manera sorpresiva en la parte izquierda del escenario.

Se levanta la ola. La ola se convierte en la bajamar. La multitud reunida se separa de la madre, corre hacia él como si fuera empujada por la bajamar y se amontona en el centro del escenario. Se detiene la escena amontonada. Escena ya repetida una vez; no, dos veces. La misma de antes. Esta escena, esta vez, queda estática mucho tiempo como para que se vea hasta su figura. Prolongo ese tiempo estático dentro de mi conciencia. En la parte de adelante, unos hombres están con las cabezas levantadas, con las bocas abiertas, como si gritaran algo, y con los hombros que se rozan. Detrás de ellos, unos hombres cargan a otros sobre sus hombros y alzan los puños hacia el cielo. Los que son cargados sobre los hombros están con todo el cuerpo extendido, con las manos abiertas y con los rostros resplandecientes. Atrás hay gente con los rostros alegres y gestos de cantar... Yo sé. Eso era el sueño de él en el escenario, el sueño fracasado que ellos y él compartían. Yo lo sé. Eso era el sueño de él, el yo del pasado que escribió este libreto y que lo hizo existir en el escenario. El sueño de él era el teatro. Un teatro en que todos unidos rebasaran el escenario... El escenario está encerrado en el silencio, pero mis oídos escuchan cantos muy claros. Todos nosotros, reunidos, formando uno. Todos nosotros, reunidos, formando uno.

Ah, no es. Este canto es algo real del escenario. No está resonando sólo en mis oídos. Cómo puede suceder... Dudo de mis oídos. Pero es verdad. Yo estoy cubierto por las escamas de la fiebre que brota de todo el cuerpo. Dios mío... ustedes, por fin, esta actuación no programada... Fuera del escenario el látigo suena repetidamente. Se ve la imagen del rostro del director y de algunos rostros sigilosos que murmuran en secreto eso —y llegó a realizarse de esa forma—. La escena, que debía ser estática, se está moviendo desordenadamente. Esta escena llega hasta el borde del escenario, cerca de los espectadores. Ahora, ¿qué van a hacer...? Sin embargo, allí se detiene. Por los latigazos que siguen ellos se derrumban. Yo empujo, de una vez; el jadeo llega hasta la garganta. El respiro se calma drásticamente en la garganta jadeante. ¿Eso es? ¿Con esta manifestación de un segundo contra el director, el teatro vuelve a su camino programado? Los espectadores, contagiados por el coro fuerte, toman la escena como parte del teatro insertado con una técnica un poco audaz. El silencio de los espectadores remueve mi respiración calmada.

La multitud, según lo programado, forma una línea larga. El sigue a la gente y se da cuenta de que era una fila. A uno de la línea que se mueve hacia adelante poco a poco, le pregunta:

—¿Para qué es esta fila?

Uno de ellos lo mira de reojo.

—Para comprar el boleto.

—¿Boleto? —Él se asusta. —¿Qué boleto?

Respuesta sin ganas:

—¿No sabe nada? Esta mañana ya se anunció por la radio. Como el teatro se hizo a partir del crimen de un malvado patricida, educa al pueblo.

Él se queda sin palabras y boquiabierto. Luego pregunta a otro de la línea que avanza un poco más.

—¿Lo debemos mirar todos?

Uno de ellos lo mira de arriba abajo.

—Si no, ¿por qué haríamos la cola?

Ante esa respuesta, dice «gracias» y monologa.

—Entonces, ¿tú también aquí?-Apresuradamente se va al final para formar la cola. En ese instante, alguien de atrás sale corriendo y grita:

—j Noticia bomba! ¡Noticia bomba!-Gesto de tirarlas hojas del diario por el aire.

La fila se dispersa para recogerlas. Azotes. La multitud, después de reunir el pasquín, forma de nuevo la fila. La multitud hace ruido. La iluminación del escenario no se apaga y el telón se convierte en la pantalla. Noticia del diario: «El patricida fue capturado en el prostíbulo: un policía murió por el cuchillo del patricida durante el teatro de la captura». Noticia de la radio: «Noticia bomba del patricida. El Ministerio de Justicia y de Policía, que perseguía de cerca al asesino, dijo esta mañana que lo habían capturado en un cuarto del prostíbulo donde estaba escondido. Sin embargo, para prevenir del daño a los vecinos del pueblo teatral, un policía que hacía el teatro de la emboscada fue víctima del cuchillo del delincuente. Por esta razón, el Ministerio dijo que era inevitable denunciarlo por el doble crimen. El Ministerio explicó que el criminal, después de salir de la cárcel por su delito anterior contra la ley de teatro, fue regañado por su padre a causa de sus últimas actuaciones irracionales y el teatro de relaciones inmorales con las mujeres, y en ese instante habría cometido el crimen. Sin embargo, el Ministerio sospecha que el criminal podría haber hecho una actuación de delincuencia programada para recibir la herencia del padre con el fin de pagar la deuda generada por el teatro de la vida lúdica que llevaba y...»Tic. Cesa la noticia. La gente comenta un poco más. Luego, como si no hubiera pasado nada, forma una fila y empieza a moverse. Él los sigue. «¿Con que ya estoy capturado?», piensa con rostro dubitativo.

La fila da una vuelta por el escenario y se dirige al hombre del rincón de la izquierda. Allí, el hombre está sacándose con solemnidad la ropa anterior. Igual que la multitud, el hombre también está en ropa ceñida de ballet. El cuerpo blanco, muy blanco. El hombre y ellos hacen el simulacro de comprar y vender los boletos. En ese instante, el telón del fondo del escenario empieza a levantarse. Detrás del telón blanco está extendido el telón negro de fondo. Entre el blanco y el negro se extiende un espacio medio oscuro. En ese espacio extendido entra la gente en orden. Y se coloca en una fila exactamente detrás del lugar donde estaba el telón blanco. Unos cuantos de la primera fila se sientan, los de la segunda fila se arrodillan; así los rostros de la gente forman varios pisos. Por último, llega su turno. Vacilando, él dice:

—No tengo dinero.

El hombre lo mira:

—¿Cómo? ¿Que no tiene dinero? ¿Cómo puede entrar sin dinero? —El hombre sin camisa no lo reconoce.

—Hágame un favor, por favor...

—No se puede. ¿Usted iba a cumplir este deber sagrado de cualquier forma?

—Le pido un gran favor. Necesito verlo ahora y...

—Tráigame el dinero.

—No puedo hacerlo. Es que soy muy pobre.

El hombre lo mira detenidamente. Parece no conocerlo.

—Entonces, como una forma de mostrar su respeto al deber, quítese esa ropa harapienta.

—¿La ropa? Pero..., es mía.

—Por eso le digo que se la quite.

—Pero..., sólo sirve para mí... —Luego agrega apresuradamente: —Por favor...

—No se puede sin mostrar el respeto a la ley.

Él se da vuelta y monologa:

—Si me quito esta ropa, si me la quito..., quizá tú me podrás reconocer, ¿no? —Abandonando la idea, se distancia; luego, se para: —Ah, cuchillo, tengo el cuchillo. —Ocultando el cuchillo, se quita la ropa. Vuelve con apuro y le extiende las prendas. —Aquí la tiene. —En la otra mano oculta algo; detrás, brilla el cuchillo verdadero. El boletero recibe la ropa y lo deja pasar.

El hombre de postura rígida observa la ropa de «él» en sus dos manos; después, como si hiciera un rito solemne al inicio del teatro, se la pone. En realidad, ¿el hombre no lo habría reconocido? Mientras tanto, él entra en el espacio medio oscuro. «Debo buscarte... ¿Dónde estás ahora?» Mira a los espectadores formados encima del escenario. Luego, emite las palabras como un suspiro. «Por buscarte... para completar nuestro teatro, ¿estoy igual que estos espectadores?» En el escenario donde ellos se movían está el portafolio que él había abandonado. De pronto, se siente vacío y dice: «En ese escenario, ¿quién va a actuar mi papel en mi lugar?» Mira de nuevo a los espectadores del escenario. Cierto, todos ellos son espectadores. No, son los actores que hacen el papel de público, miran el teatro dentro del teatro. ¿En...ton...ees...? Entonces, los espectadores debajo del escenario, que miran como actores a los espectadores de arriba, también son actores pasivos, ¿no? Los actores son como los espectadores del teatro que muestra el teatro dentro del teatro. Yo, desde el primer momento, supe que me había convertido en un espectador porque yo quería ser espectador. El actor es alguien que se encarga de hacer el papel; entonces, ¿no soy también un actor como espectador? En ese sentido, ¿estos espectadores no son como yo? Sea lo que fuere, ellos entraron en el teatro para ser espectadores. Conscientes o no, frente al escenario, con el propósito de mirar el teatro, ¿no están haciendo los papeles diferentes de sus funciones de la vida real aunque simplemente estén sentados para mirar y oír? Aún más, ¿los espectadores de este tipo de teatro no están para actuar en la oscuridad? En forma secreta y en forma sigilosa...; entonces, ¿cómo deben actuar como público? ¿Hasta ahora qué he actuado y cómo he actuado frente al escenario?

... escenario. El escenario de él, el lugar transparente que ocupó mi otro cuerpo separado de mí desde el momento del inicio de la obra. Fuera del escenario, yo separé mi otro cuerpo transparente de su escenario; ahora estoy actuando como espectador. Mi escenario es el estrecho asiento de los espectadores. Mi actuación en este pequeño y oscuro escenario es variable. Mi teatro no es algo programado. (¿No me estaría dominando una fuerza de programación desconocida por mí?) Mis maneras de pensar y de actuar cambian y se transforman sin previo aviso. (Si estoy regido por una ley desconocida, ¿debo hacer un teatro diferente de él?)

... escenario. Mi escenario frente al escenario de él. Ahora él está mirando aquí desde los asientos de los espectadores. ¿El también se verá aquí como los asientos de los espectadores del escenario? Si allí está el espacio de mi cuerpo transparente, la otra parte de mi ser, ¿aquí no es el espacio del cuerpo transparente de su cuerpo? Como yo envuelvo su cuerpo, su cuerpo también me envuelve. Oliendo su carne suave y sombría siento mi instinto: ¿los ojos de mi cuerpo convertido en su escenario que contiene un «allá» más grande que aquel escenario no están mirando al mismo tiempo a él de allá y a mí de aquí? Si es así, ¿los ojos de su cuerpo convertido en mi escenario que contiene un «aquí» más grande que este escenario no están mirando al mismo tiempo a mí de allá y a él de aquí? ¿Estos dos cuerpos no son uno solo? ¿Dónde están los ojos del cuerpo gigantesco y transparente?

Miro todo el teatro. En ese instante, las luces del escenario se ponen muy opacas. En el escenario, el hombre, que se puso la ropa de él y que se ha convertido en «él» del escenario, camina desde la izquierda hasta el centro, y gira hacia la derecha. El reflector lo sigue. Se ve vagamente el centro de la parte derecha del escenario adonde el hombre dirige la mirada; tú, vestido con la ropa que él te regaló, miras fuera del escenario. Sin embargo, las luces opacas del proscenio consideran que tú aún no estás allí.

Me levanto de mi asiento observándote. ¿Los ojos transparentes de él no están fuera del escenario que tú estás mirando? Saliendo por el pasillo entre las butacas, caigo en la ilusión de que el pequeño escenario se extiende. Quizá no es mi ilusión si todo el cuerpo de él es mi escenario. Abro la puerta que lleva a los asientos de los espectadores y salgo. ¿Aquí también será mi escenario el cuerpo interior de él? Los focos del pasillo parecen iluminaciones de mi escenario. Más allá de la ventana de vidrio que separa el teatro de la calle, la oscuridad del atardecer intensifica más el otoño. Ay, ya estamos en otoño... Cierto, debe de ser otoño. Saco un cigarrillo, lo enciendo y camino hacia el vestíbulo por el pasillo alrededor del teatro. Ahora, en el escenario del escenario, el hombre disfrazado de «él» está caminando paso a paso desde la izquierda hacia la derecha. Y a cada paso está mostrando con gestos la trayectoria de él a «su manera», colorida y exagerada. Un hombre, en un asiento de los espectadores del escenario, convertido en locutor, está repitiendo «hacía eso y hacía aquello». «Hacía eso, hizo eso, había hecho eso, habría hecho, hubiera hecho, hubiese hecho...» Era una forma de condensar rápido el proceso final de la última escena del teatro dentro del teatro.

Yo giro con mucho cuidado el picaporte de la puerta del vestíbulo. Entro sin hacer ruido. En ese instante (¡!), en ese instante cuando creía que nadie se había dado cuenta de mi intrusión, en ese momento cuando desde el otro ángulo de las butacas miro al mismo tiempo los ojos concentrados en el escenario y el escenario; en ese momento cuando el escenario de aquí con los sonidos, luces y efectos parece un espacio extendido de aquel escenario, tiemblo por un fuerte impacto; unos ojos de alguien escondido entre aquellos ojos se chocan con los míos, y un invisible cuerpo grande se condensa y entra en mi pequeño cuerpo. Aprieto fuerte las dos manos mojadas haciendo dos puños para controlar la flexibilidad de la piel que se ensancha y se pone dura. Sin embargo, no puedo saber si esa fuerza condensada en mi cuerpo es de él y estaba en su exterior, o es mía y estaba en mi exterior, o es de ambos, o es otra fuerza que no es mía ni suya...

La voz del locutor se normaliza en el escenario: «Por fin, él está huyendo al último pantano de la apostasía». Se acerca el fin de la obra. El director se fija en el escenario visible que antes era invisible y respira un poco fuerte. ¿Cómo habría digerido el director la rebelión contra él, hace un rato en el escenario? Siento una compasión irracional mirando la espalda del director absorto en su papel que hasta el final acaricia el látigo y tiene el cuerpo inclinado hacia adelante. ¿El director se dará cuenta del otro «él» del escenario que se observa a sí mismo y al director, siendo «él» del escenario, que está fuera del papel de «él», que está actuando según la voluntad de «él», ajena a la voluntad del director, allá en el escenario?... El locutor: «Sin embargo, la prostituta que él buscó tenía algo de la conciencia teatral y...»

Te cae el reflector de luz roja cuando estabas mirando el espacio vacío fuera del escenario. El grita asustado desde los asientos de los espectadores del escenario.

—¡Dios mío! ¡Tú!

Mi niño, sentado en el lugar original de él, sin darse cuenta, se levanta y se sienta otra vez. Tú miras este lado dándole la espalda a él, no eres visible por estar tapada por el hombre que actúa de «él». Tú te acercas a «él», y con una voz exagerada y melodramática, dices:

—Yo soy una mujer ya manchada; pero ¿cómo, tú también...?-Sollozas. «El»:

—Porque te he amado. Me tocaba...

En ese instante él, que estaba entre los espectadores del escenario, sale al escenario del escenario repitiendo el monólogo de «No, no». Se acerca a la espalda del hombre achicando la distancia vaga entre el hombre y la parte exterior de tu reflector. Ya no existe el reflector de él porque está sin ropa. El cuchillo en su mano lanza su brillo en la oscuridad.

—¿Quién es él?

—¿Qué es?

Murmullos de la gente del escenario. El locutor, perplejo, balbucea: «es que..., es que... otra vez...», y sigue: «No se asusten. En este momento, por la esquizofrenia, su cuerpo se ha dividido en dos, y su otro cuerpo lo sigue como un espíritu». Los espectadores del escenario se calman. El hombre, absorto en su papel, no se da cuenta de la presencia de él.

—Mira, tienes que ayudarme.

Tú, resueltamente:

—No, no eres tú a quien yo amaba.

El se acerca:

—¿Qué?

Tú retrocedes:

—El no es usted, que está aquí ahora. No vaya a manchar mi amor.

Cierto, «él», a quien tú amas, no es el hombre que está con la ropa de él, sino el que se acerca a la espalda del hombre. El hombre:

—¿Me vas a traicionar? —El se acerca al hombre que está con un terrible gesto de estrangularte.

Tú, desde la espalda del hombre, hablas mirándolo:

—No olvidaré nuestro amor de esos días felices y...

El hombre te estrangula y te sacude. En voz baja, ya no puede soportar:

—¿Quién es? ¿Quién está actuando por mí sin ser yo?... —El hombre, asustado por una intervención inesperada, se da vuelta. Sobre su pecho caen las dos manos temblorosas de él. El hombre toca su pecho, acuchillado con un cuchillo real. —¡Ahí —grita.

Le sale sangre roja y real-pero, en realidad, es salsa de tomate— por entre los dedos. El hombre cae a tu lado cuando estás tirada a causa del estrangulamiento —¿habría sido una actuación?—. Él se mató a sí mismo disfrazado de otro hombre. Él mató a «él» de «ellos». Él está parado mirando vagamente el aire, abandonando todo después de terminar su obra. De nuevo, los espectadores del escenario hacen comentarios:

—¿Qué es lo que está sucediendo aquí?

—Con que el asesinado es el policía, ¿no? ¿Estaba disfrazado?

—Es raro.

—¿Se murió de verdad?

—Se murió de verdad.

—¿Qué?

—Se murió.

—Murió, murió. Se murió el actor.

El escenario se llena de luces. El telón blanco, subido durante la obra del escenario, y el telón negro, colocado entre el telón blanco y los verdaderos asientos de los espectadores, bajan veloces y al mismo tiempo.

Habrían encendido las luces donde estaban los espectadores debajo del escenario. Después de un rato, los dos telones suben. El director da latigazos. Los actores del escenario, con las caras recién despiertas del sueño, empiezan a ponerse en fila. El hombre muerto por el cuchillazo se levanta tenso y se pone en la fila.-El último latigazo del director. Los actores del escenario empiezan a aplaudir hacia los verdaderos espectadores. El que actuó de «él» había propuesto esa idea de terminar la actuación con el saludo a los espectadores, lo cual se solía hacer después de terminar todas las obras. El director, al final, aceptó esa idea. Los espectadores responden con aplausos, y con algunas risas. Los actores se retiran al fondo del escenario, esta vez queda sólo el telón blanco. Es como antes del inicio del teatro. El niño de mi corazón, ya bastante crecido, sentado en el mismo lugar original de él, mira el escenario vacío. Su «inexistencia» vuelve de nuevo a «estar vacío». Oye, ¿qué te parece su «existir por no existir» o «existir por estar vacío o por la existencia»? ¿Me habría comprendido? El niño se levanta y sube al escenario. Luego, mueve sólo su cuerpo, como si demostrara así su «existir por no existir», ¿Quieres crecer allí hasta que el «existir por no existir» o el «existir por estar vacío o por la existencia» sea tu campo?

Los actores, dando vueltas por el telón blanco, empiezan a salir del escenario conversando y riéndose. Realizan hacia mí varios movimientos irreales que son reales al mismo tiempo. Vienen hacia este escenario de la realidad. Apartando las olas de tatuajes y varios lenguajes, me acerco a ti, que sales más tarde. En este momento, cuando das paso a mi escenario, siento un fuerte deseo teatral de estrangularte y matarte infinitamente.
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Dando vueltas, yo, lejano, fui arrojado. Tirado a lo lejos, me acerco despacio a ti. Con la espalda en la pared me acerco a ti, tú me miras con los ojos vacíos, y...

En tus dos ojos vi un rostro torcido como en el lente de aumento. Cuando el rostro se exageró más, se ensanchó y desapareció, tus ojos, todavía abiertos, parecían oscurísimas cavernas. Tus dos ojos se chocaron con los míos, desesperados, que no se cerraban para observar y servían como un pasillo oscuro y lejano entre los dos. A la conciencia remota cayó un punto de llama. Preferible no mirar, preferible una completa oscuridad. Entonces...

en la densa oscuridad, imposible de hallar los ojos, me asomo a ti, y...

a nuestro lado estaba el mar oscuro que se movía lentamente como si tratara de aguantar algún ímpetu. Lo percibí en mis oídos. En el borde del mar que no podía aguantar, se formaba la espuma con sonidos de invisibles luces transparentes. El viento helado de invierno acarició mí mandíbula. Lentamente, tocando tu hombro, busqué tus ojos. En ese instante mis oídos escucharon: ¡Alto! En un instante, un estremecimiento repentino traspasó todo mi cuerpo. Las luces penetraron claras. Y esas luces revelaron mi terrible derrota. Para ocultarla, mordiendo mis labios, retiré mis manos de tu hombro y tu cintura. Estaba por levantar las dos manos, pero una voz no muy clara impidió mi movimiento.

—A ver, documentos.

Para poner punto final a mi derrota, saqué del bolsillo mi documento. La voz extendió la mano desde el otro lado de la luz, se lo llevó y después de un rato me lo alcanzó. Esta vez, la luz de la linterna enfocó los pies.

—A la noche, no deben salir a la playa porque es zona de operaciones militares. —El dueño de ese sonido se reveló poco a poco. Un bulto negro. Quizás era un militar con carabina. ¿Militar? En ese instante yo mismo quedé sorprendido del término «militar» en vez de la palabra más común, «soldado».

—¿De verdad? Como llegamos hoy, no estamos enterados.

—¿Están alojados cerca de aquí? —preguntó el militar.

—Sí, en el hostal Songpa —le respondí apresurado, como si él me hubiera preguntado el nombre del hostal. Cuando dimos algunos pasos, el militar empezó a caminar junto a nosotros. Tú me agarraste el brazo con las manos trémulas.

—¿Qué operación? —le pregunté.

—La zona que frecuentan los espías.

—Ah,sí.

Dejamos de conversar. Los pasos sobre el arenal resonaban fríos en la oscuridad. En el silencio entre los tres, ese ruido parecía crecer más que el ruido del mar, como si destruyera algo. El ruido, pronto, se convirtió en una inquietud, y mi corazón empezó a latir. Sentí que el corazón latía más fuerte. Quería decir cualquier cosa. Estaba impaciente. Le pregunté al militar:

—¿De verdad dispara si uno no alza las manos o se escapa? —Me reí al preguntarle.

El militar no se rio. Cuando terminé de reír, contestó:

—Sí, disparamos. —Continuó después de una pausa: —Es la orden.

Me sentí un poco amargado. Un sentimiento imposible de analizar. Fruncí las cejas y repetí en silencio sus palabras: Sí, disparamos. Una pausa. Es la orden. En esa pausa, quizás, hay algo secreto. Un pensamiento no tan claro. En fin, mi amargura no desapareció. Convertida en un objeto sólido, luego en una terrible molestia o en un odio contra nadie, crecía ferozmente. Con ganas de golpearlo, cerré mis dos manos en un puño. Pero, después de un suspiro intenso y prolongado, las aflojé. Sentí frío.

Al final del arenal, el militar habló:

—No traspasen el bosque de pinos en la noche.

El bosque de pinos servía de muro. Miré el paisaje oculto más allá de la oscuridad.

—¿De día hay algún problema?

—Claro que no. Incluso hay barcos pesqueros que trabajan de día.

Incluso, hay, barcos, pesqueros... Tú retiraste tus manos de mi brazo. Nos despedimos del soldado y entramos en el bosque de pinos.

Dando la espalda al mar, traspasando el bosque de pinos y cruzando el ferrocarril, aparecía un lago grande. Delante del lago, yo estaba parado solo. En el invierno sin viento, el sol del mediodía caía sobre mi frente en forma vertical. Toqué la frente con la mano. Sentí algo de calor.

Ahora espero que un momento de éxtasis entre plenamente en mi hora vacía. Preveo algo que sólo lo puede percibir un hombre que se queda parado dentro del paisaje solitario. El paisaje se queda inmóvil completamente. Allá lejos las montañas están flotando sobre los rayos solares de invierno. Están muy suaves, como varias capas de suaves pinceladas. Al pie de las montañas estaba el lago de más de ocho kilómetros, rodeado fantásticamente por los árboles sin hojas, entrelazados por sus ramas. La silueta lejana del lago está clara, y las luces brillan en el extenso campo acuático y congelado. En esos rayos claros del sol, hay una neblina verde. Yo,

... lo dejo todo, y ÉL. En un instante (¡!), por fin, la espera se llena. Superando un horrible vértigo, con la mente que se aclara repentina e infinitamente, ÉL está apoderado de un sentimiento totalmente nuevo, inesperado, que le da miedo. El árbol que su mano toca casualmente le transmite un tacto extraño. Una claridad y un olor extraños le llenan el vacío. Increíbles, las piedras, los árboles y todos los seres... ¡Ah, ahora, ÉL, un signo exclamativo de felicidad! Pero ¡ah, al mismo tiempo, es un signo exclamativo de lamentación! ÉL siente

que un pedazo de los sentidos se derrumba, yo. El viento inesperado aturde el paisaje. Una caída drástica, mi resistencia fácilmente se derrumba. ¿Por qué será? Siento lástima por los sentidos que desaparecen completamente. Ese paisaje, en un sentido; ese lugar debe ser otro lugar. Habría percibido algo diferente. Ese paisaje que mostró un pedacito increíble del más allá ahora se ha vuelto un simple objeto físico.

Bajé la cabeza. Vi un objeto blanco en una mano. Era el sobre de una carta. Me pareció ajeno. Lo manoseé.

Ayer estaba completamente agotado, saturado por el viaje de ocho horas en tren. Espacio del trayecto de ocho horas. Llegué a la frontera final al este de esta tierra. En el tren, por suerte, no me fastidió el que estaba sentado a mi lado. Por esta razón, me recosté cómodamente en el asiento mirando desde el interior el paisaje que volaba por la ventanilla. Al atravesar Seúl caían los rayos solares rojos encima del campo cubierto de escarcha. Los rayos eran en extremo transparentes. En ese momento, creo que estaba un poco tenso. Fuera de eso, ningún paisaje que pasaba interminablemente podía ser expresado en mi lenguaje. ¡ Qué raro! Igual que la absoluta vaguedad en que estaba sumergido durante todo el tiempo del viaje.

Cuando llegué a la ciudad de Migu, el sol ya estaba en el Oeste. La vía férrea llegaba hasta el mar, pero en invierno, época de poco turismo, la ciudad era la última estación. Durante un buen rato vagué por las calles desoladas de la ciudad donde todos tenían sombras largas. Con la oscuridad, cuando empezaron a encenderse las luces de las calles, subí al autobús hacia el mar. Los acentos del dialecto de esa provincia se oían fríos en unos pocos asientos. La oscuridad ocultó el mundo exterior de la ventanilla, y la ventanilla convertida en espejo reflejaba el interior oscuro del autobús. Acerqué mi rostro sombrío e inexpresivo. Tuve un miedo repentino al imaginar que el interior del autobús vago, frío y sucio se convertiría en el mundo que iba a buscar. No se distinguía el sonido del viento que mecía el bosque de pinos ni el sonido del mar. Era el barrio de hostales dentro del bosque adonde una vez había venido. Por casualidad, encontré un nombre: Hostal Songpa. El hostal estaba sin movimiento, pero me alojé. Como no servían comidas, me tocó ir hasta el Hotel de Turistas de...

Migu. El hotel también estaba vacío y desolado. El empleado, sentado detrás del mostrador, me miró sin cambiar de postura, y después giró la cabeza. Se habría dado cuenta de que yo no era un huésped o no tenía el deseo de alojarme. En la sala grande, el club nocturno de verano, iba a haber una actividad: «Baile de máscaras de fin del año del Departamento de Administración Empresarial de la Uni versidad de Migu». Unas máscaras de papel andaban ocupadas.

—Ya pasó la hora programada, pero... —Una máscara habló con voz ronca.

—Todavía no llegaron todos. —La máscara de la falda roja habló en voz aguda. Estaba excitada.

—¿Qué tal si ponemos música? —Otra vez, la voz ronca.

Me fastidió el taconeo de unos pasos ligeros. Debían de ser los de la voz aguda. Subí las escaleras para ir al restaurante en el segundo piso. Desde la sala venía la canción This Masquerade. ¡Dios mío! Detenido en la mitad de la escalera miré la sala. Seguro que éstos no saben la canción. Si saben, deben de ser unos sádicos. No, aunque la sepan, pueden haberla puesto sin ninguna intención.
Are we really happy in this lonely game we play...

Cuando estaba acabando de comer, mis pies empezaron a moverse. El iris de mis ojos observaba el movimiento. La sala estaría llena de música rock a alto volumen. Por fin, habría empezado el ruido. Era ruido con el único objetivo de hacer ruido, completamente ruido. Ese ruido, que brotaba repentinamente desde el aire y que no aguantaba su propia excitación, estaba retorciéndose junto a la oscuridad de todas las siluetas que se movían. Las luces rojas y negras formarían un dúo ideal. Era un intento de reunir todo el caos dentro de un marco informe para explosionarlo. Una desesperada protesta contra esa hora y ese espacio, o un intento de caer junto alas últimas pasiones. El agudo sonido de la guitarra eléctrica saltaba con tonos pesadísimos. El sonido violento del tambor. El sonido humano reveló ciegamente las violencias hechas jirones entre el peso que se sumerge y el aleteo que emerge. En medio de ese ambiente, decenas de máscaras de papel se hacían trizas momento tras momento persiguiendo sólo el futuro del caos, y se liberaban convirtiéndose en las dueñas de los sonidos momento tras momento. Sentí que las plantas de mis pies estaban un poco mojadas. Algo quedó colgado en la garganta, algo similar a la savia que explota siguiendo las ramas. Tenía ganas de liberarme de ese lugar. No podía soportar el encuentro de la liberación de la agonía mortal apenas después de haber llegado allí.

Cuando me detuve otra vez a mitad de la escalera, la puerta de la sala ya estaba cerrada. Desde el interior venía la canción explosiva de Ian Gillan hacia la puerta cerrada. I love her!/¡needher! La puerta, sin embargo, no se abría. Ese estado caótico sólo era posible en un lugar cerrado.

Ahuyentando ese ruido avanzo hacia el mar, tanteando el bosque oscuro de pinos. En la densa oscuridad sin una estrella, voy hacia el mar.

Delante de mí estaba el mar oscuro que se erguía por algún ímpetu insoportable. Lo oí. En la playa abandonada, el ímpetu formaba la espuma sonora de invisibles luces transparentes. El viento helado de invierno azotó mi mejilla. Lentamente me agaché para prender un fósforo y encender un cigarrillo. En ese instante mis oídos escucharon un grito: ¡Alto! Estuve vacilando como si recibiera un golpe repentino en la cabeza. Se me cayó el cigarrillo. Las luces cayeron sobre mí. Me llevaron a una ilusión. ¿Qué es? Levanté las dos manos. Entonces, yo... La voz ronca impidió mi siguiente movimiento.

—A ver, documentos.

Bajé las manos apresuradamente, rebusqué en el bolsillo y saqué un documento. La voz extendió la mano desde el otro lado de la luz, se lo llevó y después de un rato me lo alcanzó. La luz de la linterna enfocó los pies.

—En la noche no deben salir a la playa porque es zona de operación militar.

Ah, antes de que terminara de hablar el otro, comprendí todo. Claro, como es la costa, hay que cuidarse de los espías. Mi suposición debía de ser correcta, por mi experiencia en el servicio militar. El dueño de esa voz debía de ser un militar con carabina. Militar, eres militar. Conscientemente usé la palabra «militar» en vez de «soldado».

—¿De verdad? Como llegué hoy por primera vez...

—¿Está alojado cerca de aquí? —preguntó el militar.

—Sí, en el hostal Songpa. ¿Lo conoce? —le respondí tan tranquilo que yo mismo me sorprendí. Cuando me di vuelta, el militar empezó a caminar conmigo. —¿Alguna vez vieron espías? —le pregunté.

—Todavía no. Se dice que a unos diez kilómetros al norte sí aparecieron, pero...

Dejamos de conversar. Sentí la pesadez de las varías capas de ropa de invierno que me había puesto. Debí de haber comido con prisa porque sentí un malestar estomacal. Varias veces eructé. El estómago seguía mal. Y sin ninguna razón, tuve ganas de burlarme de alguien.

—¿De verdad dispara si uno no levanta las manos o se escapa? —le pregunté en tono burlesco. Me dio risa. Sin embargo, el militar no se rió. Cuando terminé de reír, contestó:

—Sí, disparamos. Es la orden —continuó después de una pausa.

Sentí un extraño menosprecio. Un sentimiento imposible de analizar. No me parecía que pudiera disparar. Aunque disparara, parecía que nada saldría de su carabina. Aunque disparara, parecía que esa bala no podría matar a nadie. Quería explicar mis pensamientos. Entonces, el militar me confesaría con voz trémula su secreto que me haría menospreciarlo. Sin embargo, tragué saliva. Suspiré y abandoné la idea. Sentí frío.

El hostal estaba desolado. Me acerqué al cuadro colgado en la pared. «Aunque la vida lo engañe...», decía. Me reí sin fuerzas. El cansancio escondido en todos los rincones de mi cuerpo llegaba al corazón. Levanté las manos para tocar mi cara; en ese instante descubrí que seguía con los guantes puestos. Me los quité. Como dos negras manos postizas, se cayeron al piso de la habitación. Me apoyé un momento contra la pared cubierta con papel de mala calidad. Luego caí sobre la cama. Debo dormir. Al amanecer abrí los ojos. No tenía la certeza de haber tenido un buen sueño o haber tenido insomnio. Me levanté. Me lavé más o menos. Comí. Seguí con mucha dificultad esos procesos indispensables de las mañanas.

Fui al mar. Todavía no tengo nada que decir sobre el mar. Canté en voz baja las canciones de Minki Kim. Repetí algunas frases que recordaba. Cosas vanas. Todas las cosas, todas las cosas posibles me parecían vanas. Pero no es así. Sin embargo... en ese instante, a pesar de todo, de repente, como una desesperación o una salvación, sentí algo oculto dentro de mi cuerpo, y pensé que ese algo todavía indefinido, similar a algún deseo, debía de ser mi realidad. Era, sencillamente, porque yo lo deseaba, porque yo empezaba a hablar de eso.

El pequeño local del correo de la playa, abierto sólo en verano, estaba cerrado. Después de unos veinte minutos de caminata por la orilla del lago, hallé la parada de un autobús que iba al centro de la ciudad; allí había un buzón de cartas. El buzón estaba solitario. Era sólido. Si la soledad sólida llegara a tener una figura, debía ser el buzón. Preocupado por el sonido que pudiera producir la carta al caer al fondo, la metí cuidadosa y lentamente. Luego me di vuelta rápido. Enfrente estaba la farmacia Sagrado Corazón, y un pequeño bar a su lado.

Entré y pedí media botella de aguardiente y medio plato de pulpo crudo, y miré el buzón a través de la ventana. Era de metal, en la parte de arriba tenía un arco unido con una caja y estaba sostenido por cuatro patas. Es difícil describir con palabras su forma. La parte superior estaba pintada de rojo; la inferior, de verde. Había letras de color blanco y la insignia del correo. ¿Qué? ¿Insignia del correo? Una duda curiosa. Era una simple suposición. Nunca averigüé si eso era la insignia del correo. Cuando estuve delante del buzón, ese color blanco quizás habría ocupado un rincón de mi vista. Quizá lo habría mirado de frente. Sin embargo, mi vista sólo habría visto algo abstracto descuidando su forma. ¿Qué era ese algo abstracto que vi? Pestañeé y concentré mi vista en el color blanco. Pestañeé otra vez, preocupado por mí mismo, por concentrar mi vista. Estaba muy lejos para saber concretamente qué era ese objeto blanco. Se podía distinguir que una esquina de ese objeto metálico estaba despintada y oxidada, de color marrón oscuro. Cierto. Cuando estuve enfrente, no vi esa parte grande y oxidada. ¿Qué era lo que había visto? Como para ahuyentar la imagen, cerré los ojos. La imagen del buzón entró por los párpados, se quedó de color marrón oscuro un momento, luego desapareció detrás de los párpados. Retiré mi vista de allí y abrí los ojos. Miré mi alrededor: la copa, la botella, el plato, los palillos apoyados en el plato, la esquina de la mesa, la silla de madera de la otra mesa ocultada por la mía, y el piso de tierra. Extendí la mano y me serví el aguardiente. La transparencia llenó la copa. Había visto una vez algo más transparente que esto. Extendí la mano hacia la copa. Esta quedó chica en la mano. Un volumen sólido y frío. El sentido pareció traicionar sin razón una esperanza inconsciente. Debía de ser algo diferente, pero... Apreté la copa y estuve al tanto del sentido que empezó a aturdir el cerebro. Estiré el cuello y lo bajé con un movimiento brusco. El aguardiente pasó fuerte por mi garganta. Entonces, empezó a hacer eco en mi conciencia en estado indefenso.

—Sí, eso, ¿no?

—Sí, ese momento allí... Ju, ju, ju...

—Sí, pues, ya me imagino...

—Ese hombre...

Giré la cabeza.

:-Ese amigo era muy chistoso. Se llevaba bien con los demás.

—¿Cómo puede ser así?

—Sí, pues.

Un hombre y una mujer. Sus voces ya estaban embriagadas. La mano del hombre se posaba en la espalda de la mujer. ¿Cuándo habrían entrado? ¿Antes que yo?

—¿Sabes a quién se parecía ese hombre?

—No sé.

—Creo que en nuestro segundo o tercer encuentro, ese...

—Ah, verdad, ¿dónde?

—Es que..., oye, tampoco me acuerdo del nombre.

—Bueno, sí sé donde. Te refieres al hombre de allí, ¿no?

Risa bulliciosa de los dos. Para aguantar, mordí mis labios varias veces. Ese momento, ese lugar, ese hombre, esa cosa... Descifrar los códigos secretos desconocidos para mí. Búsqueda clandestina de los vocablos. ¿Qué secreto estarían buscando ellos? ¿O qué estarían escondiendo?

—No creo que pueda olvidar esa escena. Verdad.

Las palabras, los códigos, empezaron a girar en mi cabeza. Tomé dos copas seguidas. El zumbido aumentó más. Moví fuerte la cabeza. Inútil. El hombre y la mujer seguían vocalizando, vomitando el zumbido. Yo ya no podía aguantar esos ruidos. No puedo. Me levanté con dificultad como si empujara un aire espeso. Pagué con dificultad y me acerqué a la puerta. Mi sigilosa mirada se chocó con sus miradas. Dejaron sus códigos. Me sentí más cómodo. Salí.

¿Voy al mar?, balbuceé al salir del bar. En la parada había un autobús. Sobre la calle turística, pavimentada con asfalto, brillaban los rayos del sol invernal. ¿Voy al mar? Subí al autobús. Éste se quedó detenido. Debí haber ido al mar, balbuceé otra vez dentro del autobús vacío. Yo era el único pasajero. Se movió la torre con el aviso de «Maravilloso paisaje del mar del Este: Sus vacaciones en la playa de la ciudad Migu». El autobús empezó a moverse.

Me bajé en un lugar suponiendo que era el centro de la ciudad. Debí haber ido al mar. Quedé parado en la parada. Cuando se marchó el autobús, pude ver más cosas. En ese instante me quedé aterrado, retrocedí unos pasos sin darme cuenta. Un hombre con casaca de cuero me hacía señas desde la acera de enfrente. ¿Cómo supo ese hombre que yo estaba aquí? Levantando mi cuerpo paralizado por el miedo, miré a mi alrededor para escaparme. No había un lugar adecuado. Él ya estaba cruzando la calle, esquivando los autos. Empecé a correr. Me deslicé entre los transeúntes. Sudaba. No podía correr bien como en mis sueños. Ya no podía correr. El cansancio no me dejó correr. Encontré una callejuela. Entré allí. Me esperaba otra desesperación: la callejuela no tenía salida. Al final de la callejuela había un café llamado Shimji con el cartel de «Cerrado». Me recliné contra el poste de luz. Allí vi un letrero: «Teatro». Levanté la cabeza. «Gira de la Compañía de Teatro Dongsedae por todo el país. Escrito por Solbok Yi, dirigido por Oyong Kwon, producido por Myeonggyu Jeong: Dicha de ayer y desdicha de hoy Actores: Ganghee Cho, Jeonggi Seo, Yeongg— won Kim, Geonuk Yi, Juncheol Yi. ¡Nueva estética teatral! ¡Innovación de la juventud! Del 23 al 26 de diciembre de 1974, a las 3:00 p.m. y 7:00 p.m. Centro de la Juventud.» Ah, ¡teatro! Cuando terminé de leer todo el aviso cayó la tensión que casi me hizo caer. Cierto, el teatro era teatro. Acabo de hacer un teatro. Un teatro en donde levanté a una persona que no tenía nada que ver conmigo. Miré el pedazo del cielo invernal entre los edificios de la callejuela. Por encima del poste pasaban las nubes. Me agarré la cabeza con las dos manos y salí despacio de la callejuela.

Migu era una ciudad dormida. O, por lo menos, así estaba escrito en mi cabeza. En todos lados había pinos altos como en la orilla del mar. Eso le daba un ambiente dormido. Desde cualquier punto se veía la silueta de lejanas montañas con el fondo de edificios bajos. Y yo, a cada rato, caía en el mundo onírico. Sin embargo... si no se alza la cabeza, era igual a cualquier esquina de Seúl: Sastrería Triunfo; Miss GANG's Fashion; Tienda de combustibles Yumyoeng; Mueblería Pumi; Cafetería Jayu; Dress Maker Mademoiselle; Centro de Investigación Yoga de Migu; Restaurante Bokraegwan; Sellos, Copias, Llaves; Snack & Cof— fee Soul; Farmacia Sodong; Librería Jisung; Pollos de Ban— bo; Salón Wolgye; Discorama Shinheung,... Las canciones populares salían de la tienda de discos: Aja, yo vivo sólo cuando hay sol Canté siguiendo el ritmo. Le ganaré al ruido de la lluvia y la tormenta; y bailaré. Como siempre, quería ir allá tarareando y chocándome de hombros con otros. Tú estarás allá. Ellos estarán allá. Y yo formaré «nosotros» junto a ustedes. Nosotros, oh, nosotros, una serpiente bicéfala de amor y odio. Hacía unos días recitaste eso como una oración de una pieza clásica. Quería ir allá. Busqué la dirección por todas partes. Pero esa búsqueda por todos lados era otra obra para mí. Sabía que no se podía hallar la dirección. No era Seúl.

No puedo ir allá. Ahora yo estoy aquí. Repentinamente me vino un pensamiento de que las relaciones entre ustedes y yo podían hacerme estar donde yo no estaba. Por ustedes yo existía allí, yo que no era yo al mismo tiempo. No, él no era yo. Pero ustedes creerían que yo era esa tercera persona sospechosa. Estoy impaciente por mi yo que no era yo, y que no ha visto ese yo. Tenía ganas de ir allá y dispararle. Sin embargo, no puedo ir allá. Ahora yo estoy aquí. No, ¿soy el verdadero yo?

Despacio y sigilosamente me adentré en el centro de la ciudad. Este lugar todavía no era mi realidad. Parecía que caminaba delante de la pantalla del cine. Cuando uno recibe la luz delante de la pantalla, la sombra plana se oculta en los volúmenes de la pantalla. Mi sombra parecía no adecuarse con naturalidad a los volúmenes de esa calle. La pantalla seguía sin fin. Sentí un poco de frío. En ese instante, desde el final de la calle de la pantalla, se levantó la polvareda invernal y empezó a azotar con velocidad. Me detuve. ¿Podría venir ese viento hacia mí sobrepasando la pantalla? En ese instante, el torbellino del polvo frío me envolvió. Cerré los ojos, agarré mi ropa, me acurruqué dentro del torbellino. Pasó el viento. Me reincorporé. Moví los músculos de la cara. Me di cuenta de que estaba dentro de la pantalla. Todos los ruidos de la calle empezaron a entrar en mis oídos tapados como si mirara una película sin sonido.

En ese momento, oigo un sonido especial. ¿Qué es esto? Aunque no pueda distinguirlo bien, es un sonido diferente de los ruidos que vienen de todos los lugares de esta calle. Estoy segurísimo. Para saber qué es, me doy vuelta. Imposible.

Encontré una pareja con los brazos entrelazados delante de la sala de exhibición de la casa de modas en la calle de enfrente. La mujer apoyó su rostro sobre el hombro del hombre, luego lo retiró y miró al hombre. Él la miró. Semicerré los ojos por el frío. Salía vapor por mi boca.

Tú, tomando mi mano, reclinaste tu cabeza en mi hombro por un momento. Habrías estado cansado. Observaste nuestra figura reflejada en el vidrio de la sala de exhibición y me miraste. Miré tus ojos. En ese momento lo confirmé. Sin duda, estabas conmigo. El cristal de la sala de exhibición reflejaba fría y sencillamente tu compañía.

—Quiero matarte, y... —solté las palabras.

Así estuvimos un rato. Cuando nos dimos vuelta, un hombre, parado en la calle de enfrente, nos miró. Lo empujamos de nuestra vista.

—Debimos haber ido al mar.

—Sí.

—¿Tienes frío?

—Sí.

—¿Entramos en algún lugar?

Fuimos a la Cafetería Máscara.

La cafetería bloqueaba el invierno de afuera, y el sol era largo y profundo como un túnel. Una variedad de máscaras con iluminaciones oscuras que despedían vahos de la boca estaban ennumeradas sobre ambas paredes largas. Caminamos lentamente por el espacio oscuro de la procesión de máscaras. Cada máscara, con diferente rostro, estaba paralizada con una expresión de algún momento trágico de su destino. Fuimos a una mesa del rincón del túnel. En la pared que tapaba el fin del túnel había un inmenso cuadro de una alucinación pintado con pintura resplandeciente.

Atraídos y encantados por la inmensidad entramos dentro de su mundo. En el cuadro, un laberinto desordenado de color escarlata y verde llega a un lejano castillo misterioso. Por todo el laberinto hay muchos dibujos: flores, ángeles con trompetas que vuelan en el cielo violeta, Pegaso; encima del Pegaso, un hombre con barba, pelo largo, pantalón vaquero y capa abierta por el viento, tocando la guitarra; la mujer desnuda que mira el mundo desde fuera del cuadro, con los ojos dorados, señala con una mano el lejano castillo; con la otra mano agarra la cintura del hombre; los cabellos largos y ondulantes de la mujer rodean el caballo con la brillantez del arco iris... ¿Habríamos pasado el largo espacio de máscaras como un túnel para ir a ese mundo? Entonces, debíamos entrar en el cuadro para ser ese hombre y esa mujer. Ahora, ¿qué debemos hacer? ¿Bailar la danza de máscaras? ¿Si sacamos esas máscaras resecas, llenas de polvo, y bailamos ocultando nuestras caras inútiles? Entonces, ¿esas expresiones estáticas se avivarán, se pondrán enigmáticas y, finalmente, se convertirán en una expresión de desesperación insoportable? Si fueran melodías, sí todas fueran melodías... Si hasta un simple gesto, una simple palabra fueran melodías que pudieran llevarse todo lo nuestro e ir hacia el futuro... En ese instante, el hombre del cuadro, de repente, empieza a tocar la guitarra violentamente. Por el juego del disc-jockey, el volumen del altoparlante sube drásticamente. Tu cuerpo se levanta.

—¡Ah! —Un breve lamento tuyo. —Esto... —Tu voz sube junto a la música.

La empleada se acerca. Ella se acerca moviéndose con colores: rojo, amarillo, azul. Cuando por encima de sus hombros la vooooz del cantante sueeeeeeeena, ante la sonrisa de ella, caen las palabras:

—Dos cafés y un papel, por favor.

Junto a la música mi vista se desliza suavemente por la espalda de la empleada que, cuando se da vuelta, sube como las gotas de una catarata. El polvo del sonido que se levanta se refleja empañado en las luces azules, y más allá se alejan las bocas (,) de máscara, máscara y máscara y la oscuridad (¡!) de sus bocas. El tamtam del tambor (¡!), la solidez de los dedos de mi mano —tu voz baja que sigue el canto «para siempre / para siempre»— la em-ple-a-da de nuevo seee aaacercaaa, con delicadeza me pasa el papel blanco, la taza del café se posa con su tirintirín, se expande el sonido de la fragancia del cafééé, la empleada que aparece con pasos ligeros y donaire en la cintura, despide a la chica (,) con risas, y si se agacha (¿?)...

Sin embargo, por algo nos alejamos de la música. Y ese algo estaba en tu rostro que me miraba. También estaba en mi rostro que te miraba. O estaba en ambos movimientos. La música que fluía para nuestros sentidos estaba tumbándose más allá. Nos miramos otra vez. Estábamos por decir algo, pero nos detuvimos al mismo tiempo. Con mi cara hice señas de ceder. Tú, entonces, con voz resonante hablaste en voz baja.

—... ¿Ya será muy tarde? —La resonancia profunda y baja del piano profundizó más el sonido haciendo caer tu voz en el abismo. Tu pregunta era imposible de responder. Empezó el canto. I read the news today, oh hoy. Vacilaba sin hallar la adecuada respuesta. —Debe de ser tarde. —Tú misma respondiste con una voz sin eco.

—Quizá no. —Mi respuesta era muy tardía. Tu pregunta y tu respuesta ya estaban concluidas. He hlew his mind outin his car.

—¿Habría sabido? —tú te preguntaste otra vez.

—¿Nosotros? —Evité tu respuesta a tu pregunta.

—Sí.-Tú.

—Quizás.-Yo.

¿Quién? ¿Quién? ¡ÉL...! Él de la tercera persona, más no sabemos. Ahora estamos aquí. Nosotros estamos aquí. No, ¿de verdad, estamos aquí ahora? I'd love to tuuurrnn youuu ooonn. La larga vibración musical guiaba tu mirada hacia el aire. Tú mirabas las iluminaciones de varias figuras y colores colgados en el aire, o mirabas encima de ellos. Agarré el papel de la mesa y empecé a doblarlo. Habría estado aburrido. Por el tacto percibí la resistencia del papel. «¿Otra vez?» ¿Cuándo habrías bajado tu mirada? Cuando me preguntaste en voz baja, en mi mano había un avión de papel. Una costumbre que no se sabía desde cuándo tenía. ¿Cuántos aviones de papel habría hecho volar? Contando el número infinito experimenté la confusión de que todos los aviones lanzados al aire en diferentes momentos se caían. Hice volar el avión. El avión sube al espacio extraño llamando la atención de tu mirada. Ese día estabas delante de mí, atrapaste el avión que hice volar.

Ese día, desde el momento en que me desperté, o quizá desde el sueño, estaba poseído por algo. Y ese algo me arrinconaba. Por eso fui corriendo a la universidad. (Tú te habrías despertado más temprano que otros días.) Estaba impaciente por la velocidad del autobús. (Tú todavía habrías estado en la cama saboreando el mundo onírico que te envolvía.) Corrí soportando el frío poruña calle que cortaba el camino a la universidad. Aun así, la universidad seguía lejos. (Tú habrías pensado en ir a algún lugar para lavarte.) En la puerta había un cartel grande: «Se posterga el examen final por la situación de la universidad y...» El comunicado, igual al de ayer, anteayer, hace tres días, hace cuatro días, hace cinco días. Corrí por la nieve del jardín de la universidad. El cielo estaba partido en piezas infinitas por las pequeñas ramas de los árboles gigantescos sin ropaje. (Tú habrías salido de la casa sin desayunar.) Antes de dar vuelta por el edificio principal de las aulas, me detuve y miré el jardín. En el jardín vacío, cubierto de blanquísima nieve, las almas manifestantes que habían perdido sus cuerpos estaban vagando en silencio. (Cuando llegaste a la parada de autobuses, te habrías dado cuenta de que te dirigías a la universidad.) El edificio del centro estudiantil estaba helado. Mis pasos se dispersaban vagamente en la escalera fría de ese edificio de ladrillos rojos y negros. Sufriendo por el jadeo que llegaba hasta la garganta, me encontré frente a la puerta del club de teatro. (En el autobús, ¿qué habrías pensado?) Delante de la puerta que siempre estaba sin seguro, vacilé un momento.

La sala estaba vacía. Recordé que a esa hora no debía de haber nadie. Sufrí por la grave confusión entre la familiaridad y la súbita extrañeza de esa sala vacía. En la pequeña ventana de la oscura y fría sala estaba encerrado el cielo seco invernal. Se lo veía remoto más allá de la ventanita. Lentamente empecé a dar vueltas por la sala. «Este mundo loco o alocado» «¡Hacerlos reír! Reírse sí hace reír». La mesa larga, llena de grafítis. Las sillas de madera alrededor de la mesa. La estufa negra de queroseno que no se sabe cuántos años habrían usado. El balde azul de queroseno a su lado. Sillón de figuras verde oscuras, por cuyo agujero se veía el resorte. El mueble metálico medio abierto, con la manija dañada. Posiblemente no había nada adentro. El tacho, muy aplastado, que parecía de la mitad de su tamaño original. Réplicas de Utrillo y de De Chirico colgadas dentro de pobres marcos. Una pintura popular de la época de Chosun, sacada de algún almanaque. Conocía hasta las huellas de las uñas, escondidas en los rincones de la sala. Podía distinguir todas las cosas invisibles empapadas en el aire de esa sala. Oye, desde el punto de vista histórico, el teatro se desarrolló a partir del pueblo. Nuestro teatro, un trasplante del teatro burgués de Occidente, está en contra del pueblo. Un momento, ese criterio es demasiado simple. Como dices, desde el punto de vista histórico, el teatro occidental nació junto a la clase burguesa. Entonces, debemos comparar esa burguesía con el concepto del pueblo de ahora y, antes de eso, debemos aclarar qué es el pueblo. Además, ahora todo está cambiado y juzgar el teatro desde el punto de vista de la clase social es... Voces acaloradas. Diálogos memorizados con sudor. Suspiros profundos. Risas. Gestos de las manos. Expresiones. Movimientos. ¿Y qué es esta extrañeza al estar solo en la sala? Me acerqué al pizarrón viejo y sucio con rastros de tiza blanca. «Hasta el 25 les doy libertad. Reunión: el 26 a las dos de la tarde. Presidente.» «Cabezón, termina la copia del manuscrito hasta el 26. Es tu obligación.» «Carajo, el 31 tendremos una fiesta de despedida del Año Viejo.» «Reunión del grupo Hakrim.» Seguí las letras de este último aviso con mis dedos. Luego grité en silencio. Ya no quiero. ¿No quieres? Me respondió el silencio. ¿Por qué? ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan cambiado últimamente? No respondí. Suspiré. El almanaque, que marcaba la fecha diaria, señalaba el 17, al lado de la pizarra. En esta sala, durante dos días, no había pasado el tiempo. Cerré los puños como los boxeadores y golpeé la pared blanca. Me quité los guantes y toqué la pared con los dedos. Sentí la resistencia de la pared. Debajo de mis pies había un vaso roto. Empecé a pisotearlo. Por mucho tiempo, lo pisoteé hasta convertirlo en pedacitos muy diminutos. Me derrumbé en la silla de madera. Contacto frío. Miré la sala. Parecía que todas las cosas volvían a un solo color. Quedé aterrado. Lanzando un gemido, ¡ah!, saqué un cigarrillo.

Encendí el cigarrillo y absorbí lentamente el calor oscuro. Salí de la universidad. Me senté en el café Hakrim, adonde siempre iba. Quería irme con el fuego del cigarrillo. Sentí el llanto que no se soltaba. Por donde estaba mi mirada, la música fluía dando vueltas. (Tú habrías estado un buen tiempo en nuestra sala vacía, habrías mirado los pedacitos de vidrio.)

—¿Qué le pasa? Tan temprano, solo... Ayer no vino, ¿verdad? —me preguntó la joven empleada, al servirme el café.

Sus palabras «tan, temprano, solo» se solidificaban en el aire y caían una por una. Miré las palabras caídas en la mesa. Me parecieron objetos raros. Extendí la mano, las boté debajo de la mesa. Me dije: Todavía. Quizá debía ser: Todavía. Temprano. Solo. Todavía. Como siempre, así pasaba... Por un presentimiento absoluto puse entre paréntesis este monólogo. Era una convicción inútil. Mordiendo los labios empecé a doblar el papel. Avión de papel. Me tocaba lanzarlo al aire. En ese momento, de repente, apareciste tú atrapándolo en el aire.

El avión de papel ahora está caldo allá en un asiento vacío. Asiento vaciado. El papel blanco está abierto como una llaga encima de la silla verde oscura.

—Nadie lo atrapa hoy. —Yo.

—Ahora estoy sentado a tu lado. —Tú. Pausa.

—Ese día...-Otra vez yo.

—Sí, ese día... —Otra vez tú.

—¿Habría sido algo casual?

—Fue una casualidad, pero...

—¿Una casualidad predestinada?

Dejamos la conversación. Los puntos de ilusión blanca brillaron un momento en la mente y desaparecieron. ¿Qué habría habido en tu mente? Tú mueves el cuerpo. Yo, siguiéndote, muevo el cuerpo. En este movimiento otra vez se oyen voces.

—¿Te acuerdas del hombre sentado enfrente en aquel entonces? —Parece que quieres cambiar de ambiente.

—¡Ah, ese hombre! —Sigo tu tono.

—Su rostro.

—Sí, lo recuerdo.

—Ese rostro, una vez en la calle...

—¿Cuándo? Ah, ¿él, de ese día?

—¿No era igual?

—Verdad, es verdad.

Sin embargo, no podemos reír. Otra pausa. En aquel entonces, ese lugar, ese hombre, esa cosa... El mundo que compartimos. El mundo en que los pronombres son nombres propios. Sin embargo, ¿«ese» hombre de nosotros es él? Aunque fuera así, ¿qué relación existe entre nosotros y el recuerdo de ese día? Una vivaz línea de ilusión blanca atraviesa la cabeza como un cuchillo filoso. ¿Qué habría atravesado tu cabeza? Tú tragaste el suspiro. Yo estoy con un sentimiento extraño que golpea la parte baja de mi corazón. Ese sentimiento va acorde con tu rostro. Parece una tristeza. ¿Por qué estás triste? No, acercándome más a tu rostro, veo que no es tristeza. Es algo como la desesperación, como el dolor, como la vaguedad... O algo diferente. Tu rostro todavía enigmático me sigue golpeando. ¿Golpea? Cierto. Golpea de verdad mi corazón. Es un funcionamiento físico. Evado tu rostro. Esta vez veo tus manos. Tú sostienes la taza con las dos manos. En el dorso de tus manos veo los huesos suaves. Se ven las venas debajo de la piel. El hueso del dedo cordial se mueve débilmente. Con este dedo das golpecitos a la taza. Quizás a mi corazón. De repente, tengo ganas de tomar tus manos. Mi mano que se extendía hacia la tuya, inconscientemente, queda un instante en el aire y cae. Mis manos están abajo. Están pálidas como las manos muertas. El leve movimiento de tus manos se detiene. Parece que tus manos jamás sienten el peligro de mis manos. No, ¿mis manos, de verdad, intentarían tomar las tuyas? Ya no recuerdo qué sentí y qué pensé. Tus brazos extendidos en la mesa y mis manos caídas en el apoyabrazos forman una composición estática, imposible de mover, imposible de penetrar. Una eterna escena del movimiento estático detenido en algún momento. Como ese rostro de la máscara. ¿No estamos encerrados en una escena de absoluta inmovilidad? De repente, siento que todo el cuerpo se paraliza. Un bulto de ilusión blanca se mueve como una ameba en la cabeza. ¿Qué hay en tu cabeza? Eso no desaparece, se expande por toda la cabeza como una llama, fluye por el cuello como la lava, todos los sistemas interiores del cuerpo se queman y se fusionan, la fiebre sale por los cinco sentidos, el sudor brilla en la piel de mi caparazón endurecido...

Por fin, tus manos se movieron. Se movió la visión y se movió el cuerpo.

—¿Por qué sudas tanto?

Ante tu voz, me levanté. Tambaleándome fui al baño. Cuando me puse delante del inodoro, una gota del sudor de la frente cayó encima de la nariz. (En ese instante, ¿te habrías fijado en la entrada del baño donde me había metido?) Por la pequeña ventana encima del inodoro se veía una callejuela. La pared del frente estaba manchada por la orina. (¿Qué habrías pensado mirando la puerta que me ocultaba de tu vista?) Desde la cintura subió el hilo de humo. Vi la orina que caía y el pene negruzco. Me sentí agotado.

Di la espalda a la puerta cerrada por donde habíamos entrado y pasando otra vez el espacio de máscaras, un túnel largo, nos encontramos otra vez en un invierno soleado.

—¿Regresamos al mar?

—Bueno...

Otra vez estuvimos indecisos. Miramos alrededor. De golpe, me asusté. Apreté tu brazo.

—¿Qué te pasa? —Te asustarías.

—No sé.

Una fuerza desconocida me llevó hacia el buzón de la esquina. Lo observé bien. En la cara roja del buzón estaba escrito en blanco: correo. En el tronco verde estaba clara la insignia del correo. Había letras: «Correo», y debajo de ellas, un papel con los horarios de recolección.

—¿Qué miras? —me preguntaste.

—Pues... este buzón.

—¿Por qué?

—No sé.

Tapando con el silencio las cosas desconocidas, empezamos a caminar. Caminamos y caminamos como si sólo nos importara caminar. Nos detuvimos en una esquina desconocida. Como si te liberaras del pantano del silencio, dijiste con voz un poco excitada:

—¿Quieres saber tu suerte?

—¿Qué?

También me liberé del pantano detrás de ti, pero quedé aturdido. Te sonreíste y me señalaste con el dedo en el aire. En.un edificio de dos pisos, al estilo japonés, que casi se derrumbaba, había un aviso: «Casa del adivino Maestro Monghak».

La escalera angosta y empinada crujía mucho.

—No quiero —dije.

—Bueno, sólo yo.

Una niña de más de diez años nos guió a una habitación oscura y maloliente. Ah, ése es el mago. Un anciano canoso con la vestimenta típica estaba sentado enfrente de la figura grande de un círculo dividido en colores rojo y azul. Nunca había visto un mago, pero él me pareció muy profesional. ¿Se debía a esa barba larga y a las canas? ¿Sería por la mirada lacrimosa? Tú te sentaste delante de él como una dama. Yo ocupé una de las sillas contra la pared y los observé. Ese lugar no pertenecía a mi realidad. Era otro mundo. Estabas en el otro mundo. Anotaste algo; el anciano, mirándolo, hojeó un libro y empezó a hablar despacio.

—Ahhh, sí... así es... pues tú naciste... ya con buena suerte... eres... pues... inteligente... Todo lo que haces... lo logras... pero... como tienes tan buena suerte... igual que un hombre... no podrás casarte pronto...; por si acaso... —Me tapé los oídos. El rostro del anciano era demasiado serio y grave. O pretendía serlo. Me levanté y me acerqué a la ventana. Apoyé mi frente contra ella.

En la calle parecía haber una invisible neblina gris. Los rayos del sol que caían del cielo, convertidos en materias frías e incoloras en algún lugar cercano de la tierra, cubrían los colores del mundo. Sólo se veían grandes las cabezas negras de la gente que caminaba con dificultad en medio de la niebla. Los seres humanos, como objetos grandes y pesados, existían debajo de mis ojos. «Cabezas» redondas, «hombros» angulosos, y debajo de ellos, palos largos llamados «piernas» que iban hacia adelante alternándose para movilizar al objeto llamado «ser humano». Cuando amplié la visión, entraron en mis ojos los juguetes que corrían por las carreteras y los muñecos dentro de esos juguetes. Había un cine enfrente. En el letrero grande del cine estaban entremezclados los bultos blancos de carne humana. Te quiero, dirá el hombre. No digas nada. Al decir eso, las manos de la mujer agarrarán fuerte la espalda del hombre. Cuando el hombre siente esas manos en su espalda húmeda, sus labios buscarán los de la mujer. Las axilas del hombre aplastarán los pechos de la mujer. La mujer, con una expresión rara, gemirá. Sin embargo, no podríamos sentir lo mismo. En las pantallas no hay carne ni palabras ni expresiones faciales. ¡Aunque fueran simples expresiones del placer sexual! Nos miraremos y nos despediremos del público que mira en un silencio absoluto, y... Vimos la película. Cuando nos bajamos del autobús en el centro, vimos el cine. Salimos antes de los treinta minutos.

Con nuestros cuerpos empujamos la frialdad sin color.

—¿Qué dice? —le pregunté después de un buen rato.

—¡Ja! —te reíste sin ganas.

—¿Por qué? —le pregunté otra vez.

—Dijo que viviría en desgracia —contestaste.

—¿Desgracia? Verdad, existe esa palabra —le respondí como si me sorprendiera.

Pero era verdad. Sentí como si, por casualidad, hubiera encontrado en el bolsillo un botón perdido hacía tiempo.

—¿Crees en él? —Raro porque esa pregunta fue tuya.

—Jamás. Y ¿tú?

—Tampoco.

—¿Para qué fuiste?

—¿Para qué? Pues..., simplemente quería escuchar a otros. A otros, fuera de ti. —Te miré. Esquivando la mirada, seguiste.

—¿Sabes qué estoy pensando desde hace tiempo? —te reíste sin ganas otra vez.

—¿Cómo llegamos a esta situación? Quería saberlo. Pero... no sé. No sé nada aunque pienso que pienso. No sé qué debo pensar. Primero pensé que esperaba en silencio tu regreso al teatro y a Hakrim cuando volviste del servicio militar, y que nuestras relaciones estaban predestinadas a llegar a esta situación. Quería pensar punto por punto sobre nuestro pasado. Pero ¿qué pasado concretamente? Por ejemplo, ¿ese día?

»Ese día, desde el momento de despertarte o ya desde el sueño, estabas poseído por algo. Algo te inquietaba, te hacía mover, te hacía ir a la universidad. Ese algo te hizo ir a esa sala, te hizo tener ese encuentro inesperado, te hizo vagar sin fin. Y ese algo te llevó a Hakrim para verme.

—Cierto, ese día nos vimos. Como gente poseída por alguna fuerza, salimos apresurados como si escapáramos, y... ¿Qué relaciones tienen esos hechos con nuestra situación de que algo se desvía a cada rato? Parece que todos los hechos resultan algo casuales. Como el hecho de que estemos aquí en este punto y en otros lugares. Entonces, ¿por casualidad estamos aquí de esta forma?

No sabía qué contestarte. Sin embargo, como si no esperaras mi respuesta, seguiste.

—Al pensar hasta allí, parecía que yo no existía en este mundo. Igual que un fantasma. —Me miraste con esos ojos que esquivaba antes. —Pensé que podía sentir mi existencia si conversaba con alguien. —Terminaste. Todavía no encontraba la respuesta. Tú, como si no esperaras mi respuesta, dijiste: —Quiero fumar. —Mi tensión se aflojó.

Entramos en una callejuela angosta y humilde donde había una tienda de cigarrillos en la esquina. Dentro del camino había otra calle más angosta. Estuvimos de pie apoyados en el muro del basurero de una casa particular. Un niño nos miraba por entre la cortina de color marrón de la ventana de la casa de dos pisos. Encendimos los cigarrillos.

—¿Cómo puedo matarte? —dije en forma casual, con el humo del cigarrillo alrededor de mis labios. Tu rostro hizo una mueca.

—¿No habrá a donde ir? —dijiste. Recordé el cuadro alucinante de máscaras de la cafetería. Después de una pausa, dije:

—Sí, hay un pequeño río llamado Namdaecheon. Creo haber estado allí una vez. Me gustó. No se veía el fin de la orilla. Seguramente va al mar, ¿no? Siguiendo la orilla hay huertas y un orfanato como de algún cuento infantil, y...

Entramos juntos en ese paisaje.

—Muy natural que el orfanato fuera como en el cuento infantil, tal como nos imaginamos desde el exterior. Fue un fin de año. Fui allí por un vago sentimentalismo. Como quería darme algo de calor, debía ir allí con mis propios pies. ¿Sabes qué me dijeron las monjas que cuidaban a los huérfanos? Que no debía abrazar a nadie. Si abrazaba a uno, debía abrazar a todos, y si una vez un niño es abrazado, es imposible separarlo. No pude abrazar a nadie. —Mi voz estaba apagada. Pasamos lejos del orfanato, que nos miraba con ojos silenciosos. Sobre el río congelado, los rayos solares se encendían con el color de la leche. Ese fuego se expandía hacia abajo sobre las piedras planas gris oscuro, colocadas a lo largo del río. Parecía una expresión de pasión de la tierra que recibía al cielo con los brazos abiertos. El cielo seco de invierno se doblaba hacia la tierra. El cielo es inmenso. Pensé. Siguiendo el curso del río, la orilla larga iba hacia un punto lejanísimo. Dentro de ese punto el paisaje se movía poco a poco cada vez que nos acercábamos. El paisaje parecía estar escondido infinitamente dentro de ese punto.

Nos detenemos en un lugar del infinito. Alrededor de nosotros no hay nadie. Ningún ser vivo se mueve.

—No hay fin. —Tú hablas bajo.

—¿Quieres seguir? —pregunto.

—Quería conocer un lugar que tuviera fin. —Debías de estar cansada. Te reclinas contra un árbol. Desde tu boca sale el aliento frío.

Yo también respiro rápido. De repente, mi cabeza gira. En ese tambaleo me acerco a ti. Pongo mi cuerpo en el tuyo, reclinado en el árbol. Me miras fijamente. Tus labios tiemblan. Me separo de ti. Los árboles y las piedras, abriendo sus ojos, nos miran. Ellos, convertidos en animales vivos, mueven sus cuerpos. Alzo la cabeza y miro el sol que cae. Trato de abrirlos ojos. Quiero ver el sol con los ojos abiertos. Los ojos se me cierran. Pienso que el sol es un hueco vacío. ¿Reluciría el sol porque está vacío? Bajo la cabeza con la alucinación de luces en los ojos. Las infinitas partículas luminosas destellan ante ellos. Todo el paisaje del contorno se distancia detrás de las luces y se retira lejos. Muevo fuerte la cabeza. Sin embargo, el paisaje no vuelve. Tengo miedo. Empiezo a correr hacia el paisaje que se aleja. Desde atrás mi nombre hace eco como un silencio. Corriendo por la orilla que caminé, me sumerjo más y más en el silencio infinito.

Un bar, una carpa temporal, a la entrada de la playa, teñida de amarillo por los rayos vespertinos que se filtraban por el techo de algodón. Al entrar levantando la cortina de donde salía la risa sentí que estaba en un pequeño escenario muy iluminado, debido al efecto especial de luces y al calor suave. Dos hombres y una mujer que disfrutaban de la risa me miraron. Los dos hombres, sentados en un banco rústico, se me acercaron. Me senté en un extremo del banco. El vapor que salía del caldo de odengy el rico olor del bollo de pescado me provocaron más hambre y más cansancio después de la caminata larga y fría. Un hombre de mediana edad, con un delantal sucio, retiró con dos dedos el filtro del cigarrillo que se quemaba en su boca y preguntó:

—¿Qué le ofrezco?

Quería evitar el color amarillo y medio transparente que cubría todo el cuerpo del hombre delgado.

—Deme un plato de odeng —El hombre agarró un pocillo. —¿Vende el aguardiente en copitas? —le pregunté sin fuerzas.

—Sí.

—Entonces, deme una copita de aguardiente.

—Sí.

Tomé el caldo de odeng de un sorbo y tragué el aguardiente.

—Deme más. —Otra vez terminé el caldo y el licor. El aguardiente se expandió y calentó todo mi cuerpo. —Más, por favor.

Esta vez, dejando el caldo y el licor, saqué un cigarrillo. No tenía fósforos. Había una caja más allá. Podía alcanzarla si extendía la mano.

—Disculpe, ¿me puede pasar la cajita? —pregunté al hombre a mi lado, teñido de amarillo. Me la empujó en silencio. Eché una mirada a los tres. La mujer, teñida de amarillo y sentada en sentido diagonal, tenía un cigarrillo en la mano. Sus ojos, dirigidos a mí, echaron chispas. Giré la cabeza y encendí el fósforo. Di una pitada al cigarrillo y le devolví la mirada. La de ella seguía clavada en el perfil de mi rostro. Eché el humo, hinqué el codo izquierdo en la mesa y apoyé mi mandíbula sobre la mano izquierda hasta cubrir la cara. Había rumores en voz baja al otro lado de mi mano. Los rumores crecieron.

—¿De verdad? —La voz del hombre a mi lado era clara.

—Es verdad —la voz femenina decía con coquetería.

—Ju ju ju... ¡Qué apuro! —otro hombre intervino.

—Bien, después yo intentaré —dijo el primer hombre. Una pausa.

A lo mejor habrían tomado alcohol en ese lapso. Después de bajar la copa, levanté la mano izquierda y di otra pitada al cigarrillo. Extendí la mano teñida de amarillo hacia la copa cuando el hombre de mi lado se dio vuelta hacia mí con un nuevo cigarrillo.

—Es que... —Le alcancé la cajita de fósforos y dije:

—Aquí la tiene. —La mano que tomaba la cajita estaba tensa. Me pareció extraño que siguiera en su posición sacando el fósforo. Observé los platos de comida dentro de la vitrina de vidrio. Su tensión me contagió.

—Disculpe —empezó él. Pero como giró un poco la cabeza junto a esa palabra, su «disculpe» no señalaba a algún interlocutor concreto. Los interlocutores podían ser el dueño del bar y yo. Era inútil sentirme excluido. Mirándolo, pregunté.

—¿Me está hablando a mí?

—Sí, si no es mucha molestia, ¿podría conversar un poco con usted?-habló como si soltara algún diálogo memorizado del teatro. En la escena, el otro hombre y la mujer, que formaban el fondo de este protagonista, estaban haciendo muecas. Quizás estarían aguantando la risa.

—¿De qué se trata?

—Le parecerá absurdo; pero ¿podría ser el acompañante de ella? —Encendió el fósforo.

—¿Qué?-No entendía.

—Es que tenemos una pequeña reunión. Una fiesta, una fiesta de Navidad.

—¿Navidad?

—Sí, como la fiesta se hace en la Nochebuena, es pasado mañana.

Inmediatamente pensé que estaba actuando en un teatro. ¿Qué es Navidad?, quería preguntarle, aunque ese diálogo no estuviera en el manuscrito de la obra. Si no, tenía ganas de darme vuelta y callarme. Quizá podía volver ese tiempo breve al cero. Sin embargo, le dije cortésmente:

—No creo que pueda estar aquí hasta ese día.

—¿No es de aquí? —Salió otra chispa de los ojos de la mujer. Esquivando su mirada, dije:

—No.

—Entonces, ¿es de Seúl?

—Sí.

—¿Vino solo?

—Si

—Con razón...

—Con razón, ¿qué?

—¿Necesita volver pronto?

—Todavía no está confirmado... —No entendía por qué no podía negarse rotundamente.

—Entonces, quédese hasta ese día.

—Bueno, sin embargo...

—No se preocupe mucho. Le garantizamos una cosa: la fiesta será muy interesante. Los miembros son los que saben divertirse. Es que ella está preocupadísima porque no consiguió todavía su pareja.

El rostro de la mujer estaba un poco rojo. La iluminación amarillenta de la carpa estaba cambiando a escarlata poco a poco. El sol ya estaría por ocultarse.

—Es que... —Ante mi respuesta dubitativa, se quedó un poco serio. Su cara también estaba tiñéndose de rojo. El hombre, después de echarle un vistazo a la mujer, dijo:

—Bien, entonces hagamos una cosa: primero conversen ustedes dos. Como vamos a tener una reunión anterior a las siete y media, irán también allí. Luego podrá decidir mañana. ¿Qué le parece?

Una atmósfera caliente me rodeó y no me dejó libre. El dorso de la mano y la copa se tiñeron de rojo. No sabía qué hacer. No tenía mi propio manuscrito.

El bar se llenó de color rojo. Pronto llegaría la oscuridad. Dentro de la llama sin calor, consumí dos cigarrillos y dos copas de aguardiente junto a la mujer que había despedido a los dos hombres. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas. Tenía abierto el abrigo grueso. Abajo, un suéter negro muy ajustado. Sus pantalones vaqueros tenían botones plateados en vez de cierre. Yo quería embriagarme. La mujer del último año del Departamento de Inglés de la Universidad de Migu también. Era audaz. O fingió serlo. Intercambiamos diálogos sin sentido. Tenía la costumbre de subir el tono y alargar la última sílaba, usar gestos exagerados, reírse abriendo mucho la boca, echando la cabeza hacia atrás. Cuando ella se reía, vi su paladar oscuro y su dentadura mal formada. Cuando yo iba a comenzar la tercera copa, ella habló como si se le ocurriera una idea.

—A mí me gustan las cosas claras. ¿Es verdad que vino solo?

—Sí.

—¿Por qué? Parece que guarda secretos. —La voz balbuceante y muy resonante estaba acorde con el color rojo. Sentí las ganas de dejar mi cuerpo a merced de la fuerza de la gravitación de la luz.

—¿Secretos? Simplemente estoy un poco solo y... —me reí.

—¡Aja! También sabe reír. —Echó su cabeza hacia atrás. Para no ver su úvula por la risa, tomé la tercera copa de un trago. Dejar todo a la suerte. ¡Qué hacer! Ahora ya no era YO. No era ni EL del otro lado de esta realidad. Otro ÉL, Él que iba a ser parte de ellos junto a ella. Ese Él, a lo mejor, era uno de los múltiples ÉL, que era YO del pasado, muy bien enterrado dentro de la tumba oscura. O uno de esos innumerables ÉL que era YO del futuro incierto. Se abrió la cortina y entró el frío con la oscuridad.

—¿Qué hacer con ese hijo de puta?

—Comerlo.

Los dos hombres, que parecían obreros, entraron con ojos enrojecidos. Ella encontró la oportunidad.

—Salgamos.

La oscuridad era un témpano delgado fácil de romper con un toque del dedo. Caminaron hacia el muro frío y transparente de la oscuridad. Ese muro angosto e infinito los llevó hacia el camino ya programado. Los avisos luminosos empañaban el muro de la ventana de ellos. Ella aferró su brazo. Él sintió un leve temblor en ella.

—¿No importa? —Su voz también temblaba. Él sacudió la cabeza hacia la oscuridad.

—Mejor así. —Con esas palabras sacó el brazo de ella y abrazó su cuello. Giró la cabeza repentinamente y miró fuera del muro. Parecía que alguien se escondía detrás de la multitud. ¿Quién será? ¿Quién estaría siguiéndolos? ¿Una confusión? ¿Por el estado de embriaguez? Sin embargo, él borró las dudas. Ya no. Ya no más. Ya no más preguntas solitarias e inútiles. Ya no más preocupaciones de la parte de atrás. Abrazó más fuerte el hombro de ella. Ella lo miró. El se rio. Bien, ir a algún lugar para cenar, esperar la hora del compromiso matando el tiempo. En busca del ambiente de la liberación bulliciosa del placer. Quizás ellos, los desconocidos que llegarían a la hora citada, les podrían dar la libertad. Ellos, los desconocidos.

Ellos están. Ellos están en cierta situación. El-yo mira. Él-yo oye. Él-yo huele. Él-yo saborea. Él-yo toca. Los órganos de sentido de él-yo se detienen al mismo tiempo. Hacia esta situación, mis sentidos, a espaldas de él, reviven como dolores de llagas. Hacia esta situación, en un ángulo, en un momento, todos los órganos de sentido de él-yo existen formando un solo cuerpo. No, esos órganos de sentido ya no se dirigen hacia algo. El sentido es la misma situación y es el mismo instante detenido. Así es. El tiempo no corre. Como no puede correr, como no puede desaparecer, el tiempo se convierte en el volumen espacial. Este espacio absoluto y único es una especie del campo magnético. Esto es un cristal muy transparente e invisible. En otras palabras, son ellos. Ahora él-yo los siente. El-yo siente sus relaciones. Las relaciones están allá. Sin embargo, mirando los rostros movedizos según los movimientos de las manos, él-yo siente que algo más está atrayendo fuertemente los sentidos de él-yo. Esas manos tantean las mesas con cuidado como si tocaran las voces de diferentes tonos que se dispersan contra la cortina blanquecina del humo de cigarrillo que se expande por encima de las copas del líquido rojo que llega a la lengua. Eso calienta mis sentidos. Los sentidos se convierten en la llama. La llama se expande encima de ellos.

—¿Qué piensa? —pregunta ella.

—Todo.

—¿Todo?

—Todo lo que hay aquí.

—¿Todo el mundo de aquí?

—Incluyéndolo.

—¡Caramba!

—¿Por qué es inseguro? ¿Qué desea conocer?

—Gestos de la mano, mirada, humo del cigarrillo, sabor del licor, tacto de la copa, diálogos, lo que hace percibir a todos ellos. Y, ¿qué diré? Algo escondido detrás de ellos, algo más de ellos...

¿Sería por la conversación? La llama se apaga sorpresivamente.

¿Qué necesito saber? Fui invitado para divertirme. Sentado en la silla, los miró lentamente. Un hombre frente a él, al intercambiar miradas, se sonrió. ¿Cómo se llamaba ése? Oí su nombre, pero... Su leve sonrisa desapareció en los momentos complicados. Esa sonrisa lo hizo sentir más libre. Se rió hacia el aire. En ese instante ella se inclinó hacia él.

—¿Todavía sigue con su pensamiento filosófico?

—No.

—Entonces, ¿quiere escuchar algo interesante? —Como si contara un secreto, tapándose la boca, bajó la voz. —¿No nota algo raro en el ambiente? Una rara tensión o algo similar. Quizá sienta eso porque yo los conozco.

La miré en silencio.

—¿Ve a ese muchacho sentado al final de ese lado?

Moví la cabeza hacia donde señalaba la mandíbula de ella. No recordé su nombre tampoco. Lo denominé Mi en mi mente.

—¿Y ve a esa chica sentada enfrente?

Incliné el cuerpo hacia adelante, la miré y la denominé Fi.

—¡Ay!, ¿qué dirán porque los mira demasiado fijamente?

Claro, tenía razón. Me di vuelta.

—Esos dos, antes, tenían relaciones especiales. Se querían. Claro, nosotros nos queremos; pero ellos, más que quererse, se amaban.

—¿Y?

—¿Ve la segunda de nuestra izquierda, la de la blusa roja con lunares blancos? —Ella era F2 para mí. —Las relaciones de ella y el chico con lentes a nuestra derecha también eran algo similar. —Los lentes, M2 para mí. —Y...

—¿Y? —Una breve pausa. Luego continuó: A Mi le tocó ir al servicio militar solo. (Ella no explicó por qué solo.) Después de que él se fue al servicio militar, M2 y F2 se distanciaron sin una razón conocida. Y, de repente, M2 y Fi empezaron a acercarse. Como esas relaciones no eran muy visibles desde el primer momento, ellos mantenían las relaciones entre todos ellos. Pasó el tiempo. Después de un año a Mi le dieron de baja. (Ella no explicó por qué le dieron de baja tan rápido.) Mx y Fi ya sabían que sus relaciones eran débiles. Desde ese momento Mi y F2 se acercaron. El drama no terminó allí, porque las relaciones entre M2 y Fi se rompieron. Y M2 deseó recuperar las relaciones con F2.

Moviéndose según el ritmo de la música junto al cuerpo de ella, recordó el cuento en su cabeza. Parece una telenovela. ¿Cuándo terminará? No sé. Quizá nunca. Antes de que nos dispersemos. ¿Y los demás? Los demás somos espectadores. Lo diría como una ley no escrita. ¿Ley no escrita? Por ejemplo, cuando hay fiestas, no podemos conseguir acompañantes entre nosotros. Es decir, sobre las relaciones especiales entre dos personas, los demás jamás decimos que sabemos acerca de eso porque no se deben romper nuestras relaciones. Entonces, cuando los cuatro están juntos, ¿qué pasa? No pasa nada. Se ríen juntos, hablan juntos, toman juntos. ¿Relaciones raras? Pero esas relaciones me dan tranquilidad. Es paradójico, pero cuando estoy con ellos, me siento perfecta y libre. Con ellos, puedo hacer cualquier cosa. Todo lo puedo. Temo que se rompan nuestras relaciones por esos cuatro. No le pregunté más. Sus gestos, calentados por el baile, tambalearon por la alucinación. De acuerdo con el ritmo violento, echando su cabeza hacia atrás, gritó:

—Esos... —Ella alzó sus manos al aire después de tocar sus rodillas y levantó sus cabellos con la mano. —¿Qué dice? —Su voz nadó con dificultad en el río de la música pesada que llenaba toda la sala como agua metálica. Ella movía su cintura como un animal sin huesos; parecía un ser vivo con la parte superior separada de la parte inferior.

—No, es, nada. —Tenía que gritar pronunciando sílaba por sílaba. Vio sus pechos que se sacudían de arriba abajo debajo de su suéter. Levantando un pie, saltó un poco.

—¿Qué?

Movió la parte superior hacia la izquierda haciendo un vaivén con su cuello, como si fuera una muñeca con resortes. El, siguiendo el movimiento de su cuerpo, movió la parte superior hacia la derecha.

—Nada.

Con los pies firmes, moviendo las partes bajas, acercaron sus caras alejadas. En un momento, dio una vuelta y onduló la línea curva de la espalda sensual. Entre los cabellos que ondeaban encima del hombro y de muchas cabezas, se vio por un segundo la cara iluminada de F2. Mi levantó las manos encima de la cabeza de unas personas a su izquierda y abrió las palmas mientras las movía intensamente. Parecía empujar algo con sus manos. Detrás de él, Fi estaba moviéndose como una lombriz. No se veía a M2. Ella estaba detrás de él mismo. Para localizarla movía su cuerpo en diferentes direcciones. Varias veces casi se resbaló. M2, como si rezara, juntando las dos manos, ondulaba sus hombros ligeramente. El giró hacia ella. En ellos sólo podía ver la fiebre instantánea del baile.

Cesó la música. La gente de la sala andaba como sombras. En ese instante se apagaron las luces, y las sombras, convertidas en mentiras, desaparecieron dentro de la oscuridad. De esa oscuridad salió una voz ronca, por el micrófono. «Ofrezco la negra oscuridad durante un minuto para darles un descanso secreto y cómodo a todos los que visitan siempre este club, Espacio Vacío.» Un gemido bajo. El quería ver cómo aceptaban ellos esa oscuridad ya supuesta dentro del programa. Sin embargo, yo sólo podía ver su oscuridad. No estaba decidido a ir hacia ella. Desde varios lugares las respiraciones empezaron a besarse violentamente. Sintió su propia respiración que se sumergía en el lugar más bajo de su cuerpo, igual que la humedad. La mano, igual a la serpiente de la oscuridad, y el aliento horroroso envolvieron su cuello y su cara en ese instante.

Se encenderán las luces. El caminará hacia la neblina que dispersa las luces. Esa neblina de mucha embriaguez. Ese lugar será un espacio oscuro y un cuarto de niebla. En la neblina todas las cosas estarán silenciosas, mojadas, pero manteniendo sus formas sólidas y angulosas. Una planta venenosa, crecida sobre el piso de la niebla, mostrará una flor roja. Los labios de ella. Ella estará parada dando la espalda a la cama. El tirará a la cama la llave que tiene en su mano con el papelito «#609». Su cuerpo se derrumbará en el lecho. Sentirá un fuerte dolor estomacal. Tendrá ganas de vomitar. Ella le quitará el saco. El la mirará. Ella, con una expresión enigmática, le pedirá fuerzas. En la confusión, sentirá poco apoco una rara obligación. ¿Obligación? Tratará de ponerse derecho.

—Quítate la ropa.

—Te digo que te quites la ropa.

Ella irá al rincón y empezará a quitarse la ropa. Cuando se quite el suéter, verá su ropa interior roja de algodón. Las pequeñas figuras de la ropa pegada a su cuerpo, convertidas en un escuadrón de abejas, volarán hacia él. Picado por las abejas, sus músculos temblarán. Pronto aparecerá la piel crema de ella penetrada por el alcohol. Encima de esa masa de carne, joven y voluminosa, estará la ropa interior con la peligrosa elasticidad. Ella estará así, de pie, un momento. Luego se dará vuelta y se le acercará de frente. Mirando los pezones con bordes rojo oscuro, encendidos por el deseo, él sentirá que todo el cuerpo picado por las abejas se llena de fiebre. Dentro de su oído, dolorido por la fiebre, su voz entrará suave y lento.

—Quizá sigues interesado en la historia de esos cuatro, ¿no?

—Pues... —responderá apoyando apenas su cuerpo que por poco se cae. Ella dirá decididamente:

—Tonterías. Lo que ellos desean jamás se realizará. Eso es más claro.

Él atrapará la imagen de ella que se divide en dos. Sin cuidado tocará su pelo y la atraerá. Ella se reirá a carcajadas. Él meterá la mano dentro de su ropa interior, sentirá el tacto caliente y negro, y aplastará su cuerpo con el suyo. En ese instante él sufrirá el vértigo de que todo gira, que sube una fuerza poderosa que llenaba su pecho, y pensará que debe retirar su cuerpo. Pero ya será tarde. «¡ Ay!» Un grito de ella. Y antes de ese grito él ya estaría vomitando. El olor pestilente y el objeto vomitado caerán a la cama siguiendo el cuerpo de ella: desde el estómago hasta la cintura. Unas veces más gemirá para calmar los órganos interiores. Ella se deslizará y llevará su cara hacia el basurero. Quitará el cubrecama y entrará en el baño. Lágrimas que salen, doloridas. Él se levantará tambaleándose. Llenará su boca con el agua del tacho, escupirá el agua y buscará la puerta.

Mordí fuerte sus labios. «¡Ay!» Ella se retiró a la oscuridad. Quería separarme de ella antes de que terminara esa densa oscuridad de un minuto. Caminé hacia atrás. Luego, hacia la puerta no segura. Empecé a empujar los fuertes gemidos de la oscuridad que me detenían. Me imaginé que ella atraparía la oscuridad con su mano para buscarme. Pronto se encenderían.

Enciendo la luz. El calor del cuarto penetra en mi cuerpo. Todas las células de mi cuerpo, congeladas, empiezan a descongelarse y a extenderse una por una. De repente, sufro la sensación de que mi cuerpo se expande. Siento el leve temblor desde la cabeza hasta los pies. El foco se mueve al final del cable que cuelga del techo, y las agudas luces se dispersan por todos lados. Las figuras rectangulares, del papel de las cuatro paredes del cuarto, brillan y me marean. Miro las paredes y el techo. El cuarto tiene forma de cúpula con figuras extravagantes. Las figuras, abandonando el plano donde están, me amenazan con caer. Con el último esfuerzo de la mirada que se empaña, me enfrento apenas a esa amenaza. Las figuras están formadas por un círculo, dos cuadrados dentro y fuera del círculo, y dentro del cuadrado interior hay una flor. El círculo es verde, los dos cuadrados son verde claro y la flor es amarilla. La misma figura se repite infinitamente en todas las direcciones. Al final crea una confusión de figuras. Quiero concentrar mí mirada en una de esas figuras infinitas y mirarla con exactitud para que no se mueva. Sin embargo, cuanto más concentro la mirada en una parte, tanto más surge la confusión de la primera percepción, que está formada por el círculo, los cuadrados y la flor. Allí hay más figuras. En torno a los puntos de encuentro y separación del círculo y de los dos cuadrados, hay más figuras, producidas por la combinación de las líneas del círculo y de los cuadrados: triángulo, rombo y arco. Es una flor hecha por innumerables figuras. ¡Una flor! Esto ya no es un término de geometría. Es un conjunto de líneas en un movimiento muy grotesco. No es flor. Ese mundo de las múltiples líneas ya desborda mi límite de conciencia. Parece que hay otro plano que no puede comprender mi ser del plano de la geometría y la no geometría, y del pantano del vacío tenso entre las figuras. Ya no es un simple plano. Eso, eso... no sé. Pero hay un espacio súper voluminoso imposible de denominar. Caen las figuras de formas vagas.

No hay pared, no hay techo, todo el mundo es un universo infinito...

Un terror blanquísimo me golpea como a un tambor. Al levantar las dos manos para ocultar mi cara, descubro que todavía sigo con los guantes. Me quito los pesados guantes. Caen manos cortadas al abismo del fondo del cuarto muy remoto. Por poco me apoyo contra la pared blanca sin figuras. Por el miedo de ser absorbido por la pared, me pongo derecho. Luego me echo en la cama. Debo dormir. Mi cuerpo se hunde en el fondo infinito. No puedo dormir.

... ¿Cómo habría influido en ella el sol del atardecer? ¿Qué habría pensado ella mirándome fijamente cuando recibía una parte de las luces solares? ¿Qué habría deseado de mí? ¿Por qué me habría preguntado repetidas veces si había venido solo? Cuando se reía a carcajadas, ¿por qué ocultaba su mirada en el aire? ¿Por qué temblaría su mano al aferrar mi brazo? ¿Por qué no habría estado suave su lengua que me envolvía como el cuerpo de la oscuridad? ¿Por qué su lengua tensa me habría hecho sentir la rara obligación? ¿Por qué me imaginaba roja su ropa interior debajo del suéter negro? ¿Qué habrían sido lo seguro y lo inseguro que repetidas veces mencionaba? ¿Qué significaría su argumento de que las relaciones de ellos eran perfectas y libres?

... ¿Por qué no puedo recordar con claridad sus rostros y sus apariencias? ¿Por qué parecía un diálogo teatral absurdo cuando uno de ellos me habló? Cuando los volví a ver, ¿por qué no podía oír sus diálogos? ¿Por qué ellos figuran sólo como dentro de un conjunto de relaciones? ¿Cuál es la llama que encendía, o el secreto de sus superficies, que percibí? ¿De verdad son elementos de una conjunción inalterable? ¿Son matemáticas sus relaciones? ¿Mi + Fi — Fi Mi? ¿Fi — Mi — Mi + Mz = Fi + Mz? ¿No se queman esos signos de suma por la ambición, el placer, la imprudencia, el dolor y la transformación? ¿Sus signos de resta no se congelan por la destrucción, la división, los malentendidos, la tristeza y la estupidez? ¿Ellos son la realidad indudable que he visto? ¿Qué son esos bailes en que cada uno se quemaba solo? ¿Por qué tengo ganas de entrar dentro de ellos y gritarles? ¿Por qué me imagino la desaparición de ellos en el aire como diabólica? ¿O me imagino que me siguen como si desearan matarme por el odio y la ira?

..., estoy siendo perseguido. Vago por el laberinto. Es que estoy yendo hacia ti. Debo matarte. Sin embargo, un poco antes de verte, soy atrapado por ellos. En ese lugar sin escape cae la luz a una esquina de la oscuridad. En ese momento tú estás allí. En el siguiente momento tú sigues allí, pero no estás. ¡! Por ti estoy bloqueado. Estoy encerrado por ellos. Debo matarte. Quiero ir allí. Vago por el laberinto. Estoy siendo perseguido. ¿Entonces? Entonces, el yo del primer instante está en el escenario. Estoy tirado bajo las luces del escenario. No me conozco a mí mismo. Un joven. Hombre de unos veinte años. Estoy siendo perseguido sin razón por alguien que no conozco. Vago por el laberinto, imposible distinguir la realidad de la ilusión. Voy en busca de ti porque te amo sin conocerte. Debo matarte con mis manos. Sin embargo, antes de verte, estoy encarcelado por ellos que están al final del laberinto. En ese instante cae la luz en un rincón de la oscuridad. Allí estás, ¡sólo un momento!

Me levanté. La oscuridad, igual que cuando tenía los ojos cerrados, estaba delante de mí. El instante desapareció instantáneamente. Ese instante que contenía todo en un breve segundo era un milagro maravilloso; sin embargo, era una desesperanza sin salida. En otro instante, al reconocer que estaba totalmente separado, ya no existías para mí. Sin embargo, tú, en ese momento, seguías allí como un instante. La expresión y el gesto absolutos eran perfectos por sí solos aunque desaparecieran en el instante. Giré la cabeza hacia un rincón de la oscuridad. No había luz. Mirando el fondo de la oscuridad, tanteé. No estabas tú. Tú no me acompañaste. Mi cabeza estaba tan caliente como el fuego. Tanteé en la oscuridad y abrí la puerta del cuarto hacia el jardín. No podía distinguir el sonido del viento que arrasaba el bosque de los pinos y el sonido del mar. Busqué un cigarrillo y un fósforo. Encendí el fósforo, lo protegí con todo el cuerpo, y encendí el cigarrillo. Se veía vagamente el cuarto del hostal, pero desapareció en la oscuridad. La primera pitada tapó totalmente mi pecho. Otra vez absorbí el humo hacia adentro. Sólo veía un punto de la brasa en la comisura de la boca. La densa y fría oscuridad reinaba alrededor.

Lentamente se acercaba la mañana. Las luces crecían, poco a poco, como brotes desde el piso de la oscuridad, y la oscuridad moldeaba con lentitud y paciencia las figuras y los colores de los seres. Ese cambio era tan sutil que era difícil notarlo con los ojos aunque uno se esforzara. La oscuridad, ahora, debajo de la superficie de las luces, formaba un volumen sólido como la materia de las cosas. Así se formaban mis pies, manos y cuerpo. Me pesaba la oscuridad que llenaba mi cuerpo. No podía creer que estaba sentado en la oscuridad como un espíritu informe. Más bien, me consideraba un bulto de la oscuridad, sentado en esas luces. Cerré la puerta del cuarto. Luego giré. Estabas dormida en mi cama, con la ropa puesta. La frazada tapaba tu cuerpo encogido. En la cabecera estaban las medias dobladas cuidadosamente. Sentí una sensación como si su tacto ligero y suave pasara por la parte delicada de mi cuerpo. Con cuidado moví el cuerpo. La sombra de mi cabeza ocultó tu cara. Tú levantaste los párpados en silencio. Nos miramos. Después de un buen tiempo encogiste los hombros.

—Creo que tengo gripe. —Hablaste con voz ronca. Tu rostro parecía demacrado por algún sufrimiento.

—Claro, como dejamos toda la noche la puerta abierta, es natural.

Tú seguiste.

—¿Qué pensaste? Parecías un hombre que vive de cigarrillos y suspiros.

—No sé. No creo que haya pensado en algo... —Mi respuesta. El color enfermo de tu cara se transformó en tos. Tratando de no toser, dijiste en voz baja y clara:

—¿Qué hacemos hoy? Y ¿qué haremos mañana?

Nosotros

como ese día

otra vez nos dirigimos al mar...

Ese día de invierno, dos días antes de venir aquí, cuando llegamos al parque vacío de Incheon, los rojos rayos solares de la tarde que se concentraban pesadamente en un punto focal que se cerraba, guiaban el paisaje hacia el occidente del otro lado del dique que bloqueaba nuestra visión. En cambio, ahora, en este invierno cuando cruzamos el bosque de pinos para ir a la playa de Migu, los rojos rayos solares del amanecer se expanden ligeramente desde el punto original de la luz, entran como flechas por entre las ramas de los pinos, como empujados por el sonido del agua del mar del Este, y brillan fríos al final de las hojas filosas de los pinos.

Ese día, en cada paso, el arenal oscuro hacía alarde en la playa. Los colores del parque estaban congelados en blanco, y la alta torre de electricidad, pintada de rojo oscuro, estiraba grotescamente la larga sombra. Cuando grité«¡ya!» en el estrado del anfiteatro, semejante a un caracol grande levantado, ese sonido se expandió, bajo y pesado. Mientras ahora, en cada paso, el arenal resplandeciente suena suave. El cielo y el mar están moviéndose por el viento azul, y los rayos solares de la mañana que no encuentran sombras se reflejan en cada grano de arena donde rebotan. Cuando grito «¡ya» bajo el cielo, ese grito, empujado por la fuerte ola, desaparece a lo lejos por la tierra detrás de mí.

Ese día, el largo dique que se extendía ante la vista seguía extendiéndose hacia un lugar lejanísimo, imposible de alcanzar con la vista. Nosotros subimos al dique y caminamos hacia el mundo silencioso de la costa siguiendo el vacío campo marrón oscuro de donde se había retirado el mar. Temiendo el silencio en que se detuvo hasta el ruido del mar, y temiendo romper el silencio, conversamos en un murmullo seco.

—¿Frío?

—Frío.

—¿Volvemos?

—No, quiero ir hasta el final de este dique.

En cambio, ahora, el mar llena nuestra vista; las olas que se rompen, blancas, se expanden en cadena formando más espuma, y nosotros, que caminamos en la orilla del mar, que casi llega a nuestros pies dirigidos hacia allí, conversamos en voz trémula como si no pudiéramos soportar el sonido de las olas y como si no quisiéramos estar en contra del sonido.

—¿Frío?

—Sí.

—¿Volvemos?

—No, quiero seguir el sonido del mar.

Ese día, cuando la reja que bloqueaba el largo dique nos impidió el paso, nos tocaba ver el aviso en rojo: «Zona militar. Prohibido entrar». El crepúsculo rojo se concentraba en un lugar como si alcanzara una forma de un objeto rojo, redondo y opaco; empujaba el mar oscuro hacia abajo. Mientras ahora, como el precipicio rocoso detiene nuestro paso al final del largo arenal, nos toca mirar la cima del acantilado. El sol ígneo, sin calor, pierde más y más su forma y se evapora convertido en luces transparentes del aire sin forma, y empuja el cielo claro y limpio hacia arriba.

Ese día, delante de la reja, tú balbuceaste: «Esto no es el fin». Yo, poseído por la crueldad, te empujé hacia la oscuridad debajo de un árbol grande. Cuando me dijiste: «Volvamos ahora», te respondí: «Quédate así para que se te congele el cuerpo». Cuando estaba pensando por qué te había dicho eso, tenía que abandonar mi idea de acercarme a ti porque eras tan perfecta. Empezamos a tiritar. Cuando nuestras voluntades ya no podían soportar el temblor de los pies, miramos vagamente una línea roja que apenas estaba colgada entre el cielo y el mar. Mientras ahora, delante del precipicio, balbuceas: «¿No podríamos decir que es el fin?». Yo, en una situación difícil que no se borrará por el sonido del mar, te hago pasar encima de la peña baja debajo del precipicio. Cuando me preguntas: «¿Adonde iremos?», te respondo: «A la cima del acantilado o al fondo del mar». Cuando estoy pensando por qué te he dicho eso, tú estás saltando peligrosamente de peña en peña bajo el fuerte viento. Con nuestros cabellos desordenados como los de los locos, nos tambaleamos por las gotas del mar que salpican debajo de nuestros pies. Miramos el horizonte claro entre el cielo y el mar.

Volvimos del interior de la oscuridad resplandeciente. Desde la entrada de la carretera entre los bosques de pinos hasta ambos lados del arenal, había unos restaurantes pequeños cerrados que en verano vendían comidas con mariscos. En la entrada había un restaurante que tenía el cartel de abierto en feas letras.

La ventana del restaurante, igual que un cuadro, encerraba el mar. Pedimos sopa de mariscos. Estabas mirando la ventana, dándome la espalda.

—¿Te acuerdas de esa escena cuando el crepúsculo se desaparecía poquito a poco en Incheon? —Tú me hablaste. En vez de responderte con palabras, moví la cabeza afirmativamente. —Tú me dijiste ese día que iríamos a cualquier lugar. ¿Sabes cómo estaba tu voz? Era una voz tan vaga que ni siquiera esperaba mi reacción. Hablaste como en un monólogo, como si no pudieras aguantarte si no lo decías. Como si estuvieras pataleando sin mover el cuerpo.

—Pero...

—Si, pero yo reaccioné y hasta ahora me parece muy extraña mi actitud. Tu inesperada petición y mi inmediata reacción ante tus palabras jamás imaginadas. Estaba muy sorprendida; a lo mejor, eso era lo que yo deseaba en el fondo. Esa mañana también pasó lo mismo. Cuando entré en la cafetería Hakrim y te vi solo, me di cuenta de que yo había ido para verte, no con ellos, sino sólo tú y yo. No me di cuenta en ese momento, sino... Pues, todo eso sucedió porque tú estuviste allá en ese momento. En fin, mi sentimiento vago y abstracto estaba armonizando con la situación de aquel entonces. Como si de la nada, esa nada sin sentido, saliera algo y llegara a formar mi ser, todo mi ser. Fíjate, ahora analiza bien esos hechos. Saca uno por uno del proceso. ¿Fue ayer?

Dije que todo era una serie de hechos simples y parciales. Tu petición de ir juntos y mi reacción son iguales. Tus palabras de ese momento son las que vertiste sin pensar en el después. Quizás habrías dicho eso como si te abandonaras. Sin embargo, eso sirve como pista para el siguiente paso.

—Aunque analicemos mucho, son simplemente dos hechos. Nada más. Entre ellos no hay coherencia. No tiene por qué haberla. Pero esos dos hechos están relacionados. Relaciones... Se puede usar otro término en vez de «relaciones». En fin, debe de haber alguna palabra para eso. No sé cuál es. ¿Qué hay entre tú y yo? ¿Qué relaciones hay entre la escena de nuestro encuentro en Hakrim y la escena del escape de ese lugar antes de que llegaran otros? ¿Cómo denominaríamos a cada escena, a ti y a mí? Quiero saber sus nombres. Quizá vine aquí para hallarlos. Pero veo que aquí no los puedo encontrar. Están más ocultos en este lugar sin salida. Este lugar no me parece algo real. Creo que no puedo poner un nombre a este lugar. Sigo en la inexistencia.

Salimos del restaurante. En el bosque de pinos, siguiendo el sendero, había un muro de tiendas que hibernaban. Algunas publicidades estaban despintadas; otras, dobladas, y otras, caídas. La pequeña torre con la lámina en forma de arco, azotada por el viento, hacía ruido con su mala ortografía: «Wellcome to Migu Beach». Nos detuvimos frente a la «Casa de los diablos», al lado de la torre. En el muro de ladrillos ásperos con huellas notables de cemento, había una cantidad de inscripciones raras. Decían también: «Aunque haga mucho calor, su espalda temblará», «Sala de malvados», «Sala de monstruos», «Sala cósmica», «Sala de fantasías». En la puerta con la forma de la boca de un diablo decía: «Cerrado»; pero no tenía candado. Con fuerza la abrimos.

El techo de la «Casa de los diablos» estaba destruido; la casa estaba encima de postes de madera. Por el agujero en el techo vimos el cielo. Caminamos para conocer el mundo de los diablos. Pasamos la puerta custodiada por un diablo de dientes largos, cola, piel con escamas, un ojo grande, nariz roja y una terrible espada. Apareció el «Puente del Infierno». En el piso de cemento debajo del puente, había varios rostros pintados en forma grotesca. Parecían cabezas. Como su nombre era «Río de fuego», cuando funcionaba, esas caras sufrirían en el río en llamas. En las caras había placas de nombres como «Rey Yeonsan», «Nerón», «Hitler», todos famosos por su crueldad. No pudimos contener la risa. Cruzamos el piso de esponja roja en el que hundías los pies como en un pantano. En una esquina había muñecos: muñeco de paja de JaebongKoh, con un hacha en la mano, colgado de los pelos; muñeco de Ilsung Kim, con el cuerpo cortado en cinco, derramando la sangre en el campo de espinas. Los brazos y las piernas cortados, así como los ojos arrancados y dispersos por el piso, impedían el libre paso. En los ojos y las bocas de los horribles diablos guardianes estaban escondidos los aparatos que lanzaban fuego y humo. Dentro de la boca del caimán de cuatro colas, encontramos el altoparlante para los efectos de sonido. También había otros aparatos extraños, expuestos sin cuidado. Junto a esos aparatos auxiliares, había otros aparatos que creaban los efectos terribles, mostraban sus formas y colores grotescos sin ningún criterio estético. Fueron esos aparatos mecánicos los que nos produjeron un horror raro. Parecían seres humanos que exponían sus huesos blancos a través de las heridas. El diablo de huevo, hecho de algodón, colgado en la puerta de la primera sala, estaba con la lengua afuera. Habría asustado a la gente con su repentina aparición gracias a un resorte. Sin embargo, el resorte ahora estaba sin fuerza. Le di fuertes puñetazos. El diablo saltó y se movió en diferentes direcciones en el aire con su lengua afuera. Luego se detuvo.

De repente, empiezas a reírte. Risa sin fin, como la de un niño. Primero me asusto por tu risa. Luego te sigo porque siento que puedo comprenderte. Seguimos riéndonos como locos. Nos agarramos la cintura y nos reímos. La risa, poco a poco, desaparece detrás de la respiración jadeante. La respiración jadeante se calma. Ahora reina el tremendo silencio. Estamos parados en la pared y miramos el sol que entra por el techo rasgado. Vemos el polvo que anda sin dirección en esa luz. Quedamos atónitos y miramos esas partículas silenciosas que se mueven como la gente dormida con los ojos abiertos.

Desde lejos, escuchamos la bocina de una bicicleta. Pasamos a la siguiente sala en silencio. Hay varios aparatos: los del tupido bosque y la catarata; los que movían los cuerpos de los dinosaurios, serpientes y otras fieras; una nave espacial redonda que se mueve dentro de una esfera parecida a la superficie de la Luna. Llegamos a la última sala. Se parece a una caverna de estalactitas. Sale algo desde los huecos en varios lugares de la pared. En el centro hay un poste grande y se puede entrar. Paso por la entrada angosta.

Vemos que allí están escondidas nuestras imágenes. Sala de espejes. De nuevo en el mundo de ahora. Entramos con la intención de capturar las imágenes dispersas.

Al cerrar la entrada, nos encerramos completamente dentro de los espejos, y en un segundo nos mareamos por las imágenes que se extienden por todos lados. Tú, mareada, agarras mi brazo. Dentro del espejo se reflejan otros espejos. El espejo de los espejos. Los espejos reflejados doble y triplemente encierran nuestras figuras separadas dentro de la superficie multiplicada infinitamente y las extienden en desorden; las imágenes reflejadas desde un ángulo de las uniones de los tres espejos forman contrastes estupendos y los multiplican; las luces que llegan por los huecos en los cuatro ángulos del espejo del techo forman ángulos, viajan por las múltiples superficies entrelazadas por sus líneas rectas que envuelven nuestras imágenes... Un enorme caleidoscopio. En cada movimiento, las imágenes se transforman en diferentes figuras, se mueven y se extienden. Hasta nuestros espíritus, convertidos en papeles multicolores, se dispersan y se extienden.

—Tengo ganas de romperlos.

Como un gato que araña la pared, tú colocas las dos manos en el espejo y lanzas una terrible mirada. Tu voz de enojo y cansancio se refleja como la luz y desaparece dentro del espejo. Cierro los ojos. Trato de enfriar mi mente para evitar la confusión que tendré en el momento de abrirlos. Los abro. El espejo del espejo del espejo... se extiende hacia un punto lejanísimo junto a nuestras imágenes. Somos algo que se divide en varias figuras y se contrae en los puntos de los espejos, o algo caótico formado por la mezcla de varias figuras expandidas por múltiples y lejanísimos puntos. «Quisiera entrar hasta esos puntos...», digo para mí. Llego a comprender que arañes la superficie del espejo con tus uñas. De pronto, tengo miedo de que alguien cierre la puerta desde fuera, me enloquezco en esta división, y...

Salimos de la «Casa de los diablos». Tuvimos que estar parados mucho tiempo para borrar las imágenes ilusorias de los espejos que bloqueaban doblemente la vista como un rollo doblado. Salimos a la linea férrea que atravesaba la entrada y seguimos por allí. Las hierbas se movían alrededor. Subimos a los rieles. Caminamos por ellos tratando de mantener el equilibrio con los dos brazos abiertos. Varias veces te caías y volvías a subirte. Seguimos caminando preocupados sólo por nuestros pies.

El ferrocarril atravesó el bosque de pinos y ahora lo tenía sólo de un lado. Al final, vimos un lago grande. Bajamos a la orilla del lago, la parte baja de la línea férrea. Invierno con viento; el sol del mediodía estaba encima de tu frente. Tocaste tu frente. Habrías sentido fiebre.

... raro. ¿Por qué me parecerá tan cubierto el paisaje? Esa vez no fue así. Ahora la superficie congelada del agua, este árbol que toco y estas piedras en la tierra parecen gruesos y opacos, como un cuadro pintado al óleo, conjunto de varias capas de todos los colores. Como el día está claro, es más notable la falta de transparencia; por eso, me siento más oprimido, y vaya, todo está tan sólido y encerrado como si el viento fuera tan frío, como si estuviera con armadura, y... en aquel entonces, no sé qué decir, el paisaje estaba increíblemente claro y transparente. Y aquella transparencia no era algo común. Algo como nunca experimentado, algo que demostraba todo el interior manteniendo el tacto y el color de la superficie, algo que atraía no sólo la mirada, sino hasta todos los sentidos hacia ese lugar interior profundo y claro. Por eso, todo parecía suave y fragante. Como si la mano que toca el árbol fuera absorbida por él, como si mi mano y el interior del árbol formaran un solo cuerpo, y como si mi cuerpo recibiera toda la savia del árbol. Como si entrara dentro de las piedras. Como si la nariz se llenara de fragancias nunca percibidas antes, igual a esa fragancia de la sangre de la nariz, como si ese sabor pasara por la lengua. Todos ellos, en sus propios lugares, ya no movibles, más perfectos que la composición de algún cuadro del pintor, en esos lugares sólidos, superando las formas que veíamos y tocábamos, sí, superando la realidad, componían la identidad del paisaje. Todo eso percibía mi cuerpo. No sabía qué era esa identidad; sin embargo, era muy segura dentro de los sentidos. Es que parecía que los ojos abiertos se abrían otra vez. Todo eso pasó en un breve segundo; sin embargo...

«Sin embargo...»Detuve mi pensamiento autosuges— tivo. Después me di cuenta de que balbuceaba sobre el paisaje de mi memoria. Observé el paisaje. Al contrario del paisaje de la memoria, el álamo que tocaba con mi mano resistía sólidamente. El paisaje no se modificó.

—Y, ¿qué? —tú preguntaste en voz baja para terminar el silencio.

—No, eso es... todo, por ahora.

—¿Por ahora? —me repreguntaste, frunciendo el entrecejo para mirar el paisaje. Luego, de repente, te doblaste y empezaste a toser otra vez.

La farmacia Songdo, a la entrada, también estaba cerrada. Sabíamos que si caminábamos unos veinte minutos por la orilla del lago había una parada de autobuses con destino al centro, y en el centro había farmacias. Empezamos a caminar junto al lago para ir allí. Sin embargo, el hecho de que estábamos yendo hacia la parada me suscitaba cierto temor. Tú también parecías tener miedo. Me preguntaste:

—¿Qué estarán haciendo ahora?

—¿Ellos? —te repregunté instintivamente.

—Sí.

—Seguirán como siempre.

—¿Estarían confundidos porque desaparecimos?

—Quizás.

—¿Será una traición?

—Pues..., es preferible no pensar así.

—Aunque la vieran como una traición, ¿qué se hace? No había otra forma.

—Por supuesto. Siempre estuvimos con ellos...

—Al principio, estar con ellos era algo libre y perfecto.

—Las relaciones con ellos eran como una piedra que crecía. Eran sólidas, y esa solidez crecía.

—En realidad, echo de menos esa época. Ahora...

—Ahora, cierto, ahora...

—Nada cambió, pero todo cambió. ¿Por qué? ¿Cómo llegamos a este fin?

¿Cuánto habríamos caminado? A nuestras espaldas, se oyeron unos pasos de carrera. Al principio, como una sugestión tranquila, pero después como una amenaza que crecía, los pasos fuertes y rápidos se acercaron mucho a nosotros y empezaron a disminuir la velocidad. Cuando giramos la cabeza, el corredor nos habló:

—Es que...

Era el militar. Nos detuvimos y nos dimos vuelta. El militar con la insignia metálica de un soldado raso tenía la piel de color café. Ese color hacía resaltar más sus ojos, que brillaban en su figura esquelética. Dije para mí: a uno como él se le dice «brillante soldado raso». El uniforme viejo y grande para su tamaño. Las líneas planchadas del pantalón brillaban por tanto uso.

—¿Tiene un cigarrillo? —Voz cuidadosa, después de mucha vacilación; en realidad, no deseaba el cigarrillo.

—Bien. —Rebusqué en el bolsillo. Tenía un pequeño portafolio marrón colgado de su hombro y el brazalete de «Mensajero». Al pasarle el cigarrillo, me sorprendí de la venda que rodeaba su muñeca. La sorpresa pasó a mi muñeca, la huella de sangre coagulada en la venda, y la sangre coagulada y acumulada debajo de la venda. Tembló la parte baja de mis ojos. Vacilé un instante. Puse en mi boca un cigarrillo también y le ofrecí todo el paquete. —Fume. No hay muchos.

El no lo rechazó. Compartimos el fuego del fósforo. Ella y yo reanudamos nuestra caminata, y él también formó parte del grupo.

—¿Está en algún cuartel cercano? —le pregunté para romper el ambiente de la incómoda caminata.

—Sí. —Respuesta lacónica. Me quedé sin palabras. —¿Vinieron de Seúl? —Esta vez él preguntó.

—Sí. —Mi respuesta lacónica.

—También soy de Seúl —continuó con voz un poco trémula.

Le eché una mirada. En ese instante vi que le salían granos de la soledad —¿soledad?— en su maxilar y cuello. Soledad sólo de él.

—Sigue igual Seúl, ¿verdad? —Caminaba mirando adelante cuando me preguntó otra vez. Esta vez volví la cara hacia él.

—Igual, como siempre —le respondí.

—¿Estudiante?

—Sí.

—Me lo suponía. Dicen que esta vez también fue fuerte la manifestación, ¿verdad? —Recordé el comunicado del cese de clases colgado en la puerta de la universidad durante más de un mes.

—Así fue. ¿Era estudiante? —le pregunté.

—Sí.

—¿Ya se graduó...?

—Todavía no.

—Entonces...

—Me mandaron a la fuerza.

—Así fue.

Dejamos de conversar. Los pasos de los tres sonaban sin compás. Después de mucho tiempo, cambiando de tono, habló:

—Creo que debo decirles: cuando los vi desde atrás hace rato, me parecieron conocidos. Como pensé eso, tenía ganas de confirmarlo. Por eso, corrí.

¿Por qué él contaría eso? Al verlo de nuevo, nuestras miradas chocaron. No esquivamos. Nos miramos. Se chocó la tensión sin enemistad. Por fin, él dijo:

—Disculpe, estoy ocupado... —Luego empezó a correr como si estuviera todo el tiempo corriendo. Sus pasos fuertes, luego bajos, desaparecieron de mi vista.

—¡Pobrecito! —dices de pronto cuando desaparece completamente de nuestra vista. Ese comentario «súbito» impidió el canto lejano de un pájaro; siento frío como si me despertara de algún sentimiento de compasión. Reconozco ese breve instante en que desaparece el frío. Luego te respondo con voz que finge indiferencia:

—¿Por qué pobrecito?

—¿También pasaste esa etapa?

—No, no por eso.

—¿Entonces?

—Pues...

Esquivo la respuesta. Me pregunto qué era ese sentimiento de compasión. Quiero saber qué era eso (quizá tú también habrías querido). Sus pasos militares, un presentimiento vago, su figura, su insignia de hojalata, su rostro, su manera de hablar, la venda ensangrentada que envolvía su muñeca, su cigarrillo que se quemaba, su voz... La esencia de algún sentimiento por una figura se sintetiza en la palabra «EL». Aclarar. Cierto. Ya no quiero simplemente enumerar las parcelas del sentimiento o los impactos. Quiero darte y darme a mí mismo una palabra brillante que pueda devolver a sus sitios las innumerables imágenes que saltan en mi mente, para aplacarlas. ¿Este deseo es demasiado? De repente, todas esas imágenes caen al abismo profundo y oscuro de mi cuerpo. Y quedo parado con el cuerpo vacío. Cuerpo vacío. En otras palabras, es el lugar sin salida de la conciencia. Como un desesperado, muevo fuerte la cabeza. En mi cabeza se mueve el mar sin forma. El mar, el mar. Hablo entre dientes. Entonces, el mar resucita como una imagen grande. Luego tu imagen... Tú estás entrando en el mar, dándome la espalda. Poco a poco, las olas te envuelven. De repente, quiero ver tu cara. Quiero ver con claridad qué expresión tiene tu rostro. Desesperado por ese anhelo, entro en el mar siguiéndote. Luchando contra las olas corro hacia ti, agarro tus hombros y te doy vuelta. En ese instante, me quedo parado. Como en el espejo, tú me miras. Tu rostro es un enigma dolorido, estático por no poder terminar ni completar alguna expresión. El mar se retira en un instante y por la superficie detrás de tu espalda se levantan muchos puntos blancos. La bandada de pájaros vuela hacia el mar más allá del bosque de pinos. Ese fondo y tu rostro se quedan inmóviles como una escena.

De nuevo empezamos a caminar hacia la parada de autobuses. ¿Cuánto habríamos caminado? Una pequeña piedra debajo de tus pies empezó a rodar hacia adelante. Luego, cambiando un poco de dirección, se paró unos pasos delante de mis pies. Caminé hacia la piedra, levanté un pie y le di un puntapié. Junto al golpe doloroso en los dedos del pie, la piedra se levantó de la tierra, voló directo, desapareció en los rayos solares, en lo remoto hizo sonar algo, luego se silenció. Miré fijamente los rayos solares para buscar ese silencio. No se veía en ningún lado la figura del silencio.

Estoy parado solo frente al silencio invisible. En medio de un camino desolado, co... rre... el... tiem... po... constantemente. Después de mucho tiempo, me doy vuelta y miro la calle asfaltada por donde caminé. Un viento está por desaparecer allá, donde esa calle ovalada en un lado da la vuelta por la parte trasera del bosque. Parece que el tiempo desaparece. Me doy cuenta de que mi mano izquierda está levantada. Miro el reloj. Doce menos nueve... jCaramba! El reloj está parado. Miro de nuevo el reloj. Faltan nueve minutos y veintiún segundos para las doce. El segundero también está parado. «El reloj está muerto», digo hacia mis ojos. «¿Qué hora será ahora?» Escucho el balbuceo de mi propia voz. Miro a mi alrededor. Movimiento inútil porque no hay nada que pueda indicar la hora. Eso me inquieta. De verdad, ¿qué hora sería ahora? Ahora, ¿simplemente ahora? Sacudo fuerte la cabeza como queriendo ahuyentar la pregunta sin respuesta. El mar, el mar. Hablo solo. Sin embargo, el mar no resucita como una imagen. El mar sin resucitar me inquieta más. Momento de infinita vaguedad, el sol está alto en el lugar vago del cielo. Agacho la cabeza. Me encierro dentro de una sombra oscura y pequeña debajo de mis pies. Mi cabeza angosta y oscura hierve. Me doy cuenta de que mi mano derecha está levantada inconscientemente hacia la frente y veo en ella un objeto blanco. Es un sobre. Lo manipulo un rato. El contenido de la carta se queda en blanco. Bajo la mano. Miro el abismo negro de mi sombra. Levanto con dificultad un pie atado en la cadena del abismo y lo saco hacia adelante. Se arrastra la cadena. Tirando de ella, camino hacia la parada de autobuses.

Todo lo que entra en mi vista, convertido en un muro grueso, bloquea mi avance. A cada paso, el paisaje se encierra dentro del aire como una enorme foto, se consolida y forma otro muro. Cuando empujo un muro, aparece inmediatamente otro muro de otro espacio. Grosor del espacio a nivel plano. La presión de ese grosor.

Rompo los muros de paisajes uno tras otro... Después de romperlos todos, me siento cansado. Ahora, el que impide mi avance es un grupo de jóvenes debajo del cartel de la parada de autobuses. ¡Cómo pueden ser las personas el fin del paisaje! Respiro profundo. Estarían esperando el autobús. Reunidos, exhalando el aire frío, se ríen. No soporto la risa de la gente, como si el mismo ser humano fuera un objeto con quien no he tratado desde hace tiempo. Sus risas se expanden en cada carcajada y se marcan dentro de mi vista. Ésos son aquéllos, aquéllos, caramba, aquéllos. Masticando dentro de mi boca las palabras incomprensibles para mí también, siento odio hacia ellos. ¿Cómo puedo empujarlos para avanzar hacia el buzón que está detrás de ellos? Son personas, no son paisajes. No hay solución. Me toca enfrentarme con ellos. Mido la distancia con ojos entrecerrados. De un momento a otro pongo toda la fuerza a los pasos que se dilataban. Con pasos rápidos avanzo hacia ellos. Los movimientos de ellos se me acercan en partes como una vieja película: la mujer que pisotea la tierra helada con las botas del ejército alemán; el hombre de los guantes negros que se mueven en el aire; otra mujer que lleva un abrigo con cinturón ajustado que hace resaltar la línea del busto; otro hombre con el cuello metido dentro de la casaca escarlata y muy gruesa, igual a una tortuga; otra mujer con el pañuelo que se mueve elegantemente; otro hombre. Los ojos asustados, ojos, ojos, doce ojos asustados, risa desaparecida, voz desaparecida, silencio, vorágine del silencio. En medio de ellos avanzo como un tanque. El corazón se cae, los segundos son interminables. Por fin, los supero a ellos. Por fin, veo el buzón. Sin respirar me acerco al buzón. Meto allí apresuradamente la carta, me doy vuelta, doy unos pasos, pero giro hacia el buzón como si recordara algo. Sus ojos están clavados en mí. Respiro sin regularidad. No entiendo por qué giré. No recuerdo nada. ¿Mi movimiento que seguía automáticamente la indicación del corazón estaría obstruido por sus miradas? Entonces, ¿perdí la lucha con ellos? «Está loco.» Se oye una voz baja. Una mujer se ríe. Como si hubieran estado esperando, todos sueltan la risa al mismo tiempo. Para cortar la atadura de la risa, reúno toda mi fuerza. No se rompe la atadura. De pie me enfrento con las dos palabras: «post» y «correo». Me sube más y más la fiebre, y el contorno de los ojos se pone rojo por el frío y por una mescolanza de sentimientos: vergüenza, odio, vaguedad, cansancio y otros. Veo que el buzón delante de mí se tuerce más y más por mis sentimientos y sentidos erróneos. Ese producto sólido de hierro se derrite por la cólera y el calor de mi mirada pierde su forma. En ese aplastamiento de la forma, las palabras también se ponen chuecas y se decodifican. post, p-o-s-t, p-s-ot, t-o-p-s, t-o-s-p, s-t-o-p... correo, co-r'r'e-o, o'r'cr-e-o, r-e'o-cr'o, ce-o-r-r-o, e-r-r-o'c. La unión de las letras... símbolos... compromisos... se derriten completamente... sólo hay un bulto rojo que hierve ante los ojos... y... hasta el bulto rojo... desaparece... la vista se queda vacía... nada... nada...

Nada..., entonces... se oye el llanto de los símbolos o la llama desaparecida desde lejos, muy lejos de este lugar vacío. Desde los pies llega poco a poco ese llanto. El llanto poco a poco se me sube. Uuung, uuung, el llanto poco a poco azota el corazón. Ung, ung, ruido del automóvil. Cuando me doy cuenta de eso, un autobús llega por detrás de mí con el llanto de un monstruo. El autobús dará la vuelta por el jardín ovalado en el centro de la calle asfaltada y se detendrá en la parada donde están ellos. El ruido aumenta y termina. El autobús se habrá parado. Se hacen más audibles el ruido de abrir la puerta, el ruido de pasos que bajan del autobús, la conversación de unas seis o siete personas. Carajo, Dios mío, ese tipo qué va a hacer después de estafar a la gente en este pequeño pueblo. Pues, hazte el tonto y cierra los ojos. Oiga, señor, baje su equipaje rápido. Nos vemos otra vez... Es más clara la figura de cada uno, dueño de la conversación. Son claros el buzón y las letras. Vuelvo la cabeza y miro a la gente que se dispersa al bajarse, y a la gente que sube al autobús. Me doy vuelta. En el otro lado de la calle hay un pequeño «res-tau-ran-te» junto a la farmacia de Song-sim-yak-guk.

En el restaurante, pido medio vaso de licor de arroz y medio plato de pulpo frito, y miro por la ventana el buzón al otro lado de la calle. Ahora puedo ver la figura del buzón con detenimiento. Ya conozco las letras y calcomanías escritas borrosamente en el buzón. Las vi hace poco. Las vi mucho antes. Cierto, yo sé. Esas son palabras: «correo» y «post», y el logo del correo. La figura, el color, las palabras y la calcomanía son reglas de sus propias figuras o nombres. Sólo ahora pienso en todos los buzones con la misma figura, el mismo color y los mismos símbolos, que serían como innumerables puntos en el mapa de esta tierra. También pienso en «ellos», que hicieron existir esos lugares. Luego pienso más: las cartas encerradas dentro de la sólida estructura de metal, que esperarían algún proceso previo que «nosotros» hemos acordado; a todos los «TU» o «ÉL» que estarían contentos con esa forma, o «YO» que son tan iguales a ellos. Sin embargo, ¿me atrevería a pasar ese algo sólo mío a alguien? Yo habría estado paseando por la orilla del mar. Habría errado por las tiendas vacías de la playa. En ese instante, de repente, habría querido escribir algo. No habría aguantado sin enviársela a alguien. A un ser ajeno que me recuerda. ¡Otra vez a un ser ajeno después de haber venido solo hasta aquí! ¿Cómo podía soñar esa esperanza imposible? Con las palabras ni siquiera sólidas, con las palabras inútiles que ni las recuerdo ahora. Ahora me doy cuenta de por qué me habría dirigido otra vez hacia el buzón. Querría sacar la carta que había metido. Sin embargo, ¿cómo puedo sacarla? ¿Esperar hasta que llegue el cartero? ¿Cuándo vendrá él? ¿Cuántas veces haría el viaje de ida y vuelta ese autobús para traerlo? Quizás el cartero ya no volvería porque habría cumplido su tarea con este buzón. ¿Entonces? Cierro los ojos para borrar los pensamientos que aumentan dolorosamente. Dentro de mis párpados aparecen las dos palabras: «post», «correo»; luego se borran y desaparecen detrás del espacio negro de los párpados.

Doy vuelta la cabeza y abro los ojos. Miro a mi alrededor. Igual a otros restaurantes. Taza con rajaduras; vaso panzudo; plato con una figura azul; palillos de madera un poco torcidos; esquina de la mesa despintada y repintada; silla de madera, sucia, tapada por esa esquina; piso de tierra. El piso se mueve. Una rata corre. Extiendo la mano e inclino el vaso. La taza se llena de un licor blanco. Falta de transparencia. Esa falta de transparencia ¿qué puede limpiar? Extiendo la mano hacia los palillos. Con ellos revuelvo el líquido 110 transparente. El líquido, después de resistir, pronto recupera la fuerza centrífuga y da vuelta. El punto centrípeto me atrae. Sin embargo, el punto pronto pierde la fuerza móvil. El licor está por rebasar. Tomo la taza. Alzo la cabeza y la bajo. El licor fluye por la garganta. Esta vez empiezan a caer algunas conversaciones a mi conciencia indefensa.

—¿... será? El vivir.

—¡Quién sabe!

—El ser humano, el ser humano es un conjunto del pasado, y...

—Sí, parece que sí. Sin recordar el pasado, ¿cómo se podrá vivir?

Giro la cabeza hacia allá.

—No se podrá.

—Por ejemplo, el amor. Sea bueno o malo, si se acumula el tiempo, se podrá llegar al perfecto amor, y...

—Podemos decir esto: hasta el peor recuerdo que quiere olvidarse es un elemento importante para formar al ser de ahora. Por esta razón, por medio del pasado podemos saber la verdad.

Son hombre y mujer. Las voces ya están embriagadas. La cabeza de la mujer está apoyada sin fuerza en el hombro del hombre. ¿Cuándo habrían entrado? ¿Antes que yo?

—A veces pienso: si hay recuerdos compartidos, ellos no podrán separarse jamás.

—Ja, ja, ja, ¿otra vez el tema es el amor?

—Es un ejemplo. ¿No es así la felicidad?

Su sonrisa es de felicidad. Para soportarlo muerdo mis labios. El ser humano, pasado, acumulación, verdad... realidad de deseo escondido entre abstracción y abstracción. Deseo de la voz. ¿Es la palabra o simplemente la voz?

—Imaginándome, me siento feliz, de verdad.

Las voces, no las palabras, empiezan a girar haciendo ruidos en mi cabeza. Trago dos tazas de licor. El sonido sigue creciendo. Muevo fuerte la cabeza. Inútil. El hombre y la mujer siguen con su movimiento bucal y vomitan sonidos. Ya no puedo soportarlos. No, debo levantarme. Pero no me levanto. Les lanzo una terrible mirada. Pienso que no debo escaparme. Ya no tengo ningún lugar adonde escapar. Entonces, vayanse, vayanse ustedes, yo me quedo aquí, les ordeno con mi mirada. ¿Se habría transmitido mi orden? Ellos se levantan. Con movimientos tambaleantes pagan y se acercan a la puerta. Siento más deseo. Deseo examinarlos. Mirando sus cabezas desde atrás les ordeno en silencio. Anda, vete mujer, sólo tú anda, vete. Que se vaya la mujer y que el hombre vuelva hacia mí. El hombre me echa una mirada. Aferra el hombro de la mujer, abre la puerta y salen. Desaparecen del espacio del marco de la ventana.

Sigo mirando el marco de la ventana rectangular. Mirando el paisaje muerto como una ruina, lentamente me siento despertar de una larga pesadilla. Despertándome de una pesadilla, enjugando los sudores fríos de la frente, causados por el alcohol, siento el frío de la madrugada en la espalda. En ese momento, alguien aparece por el marco de la ventana. Se abre la puerta. Es el hombre de hace un rato. El cruza desde el otro lado de la realidad hacia este lado. Cierra la puerta, se voltea, vacila un poco y viene hacia mí con pasos firmes. Me mira con incomodidad, agacha el cuerpo y dice:

—Qué bien que bebe.

Al sentir el olor del vómito de su boca, me doy cuenta de que su invasión es una realidad. Me siento incómodo.

—¿Puedo sentarme? —me habla otra vez. Estoy arrepentido de mi juego mental de haberle ordenado volver solo. No tengo ningún deseo de hacerlo sentar a la mesa. Vete, vete. Le ordeno otra vez en silencio. Sin embargo, el hombre se sienta delante de mí y le dice a la dueña:

—Mire, traiga un vaso de licor y un plato más de pulpo.

—No vive en Migu, ¿verdad? Vino de Seúl, ¿no? —Está más seguro. —Soy profesor del colegio secundario de

Migu, en el centro de la ciudad. Es mi primer año allí. Enseño Geografía. Estudié en una universidad de Seúl y me gradué esta primavera. Me aburro aquí, mi pueblo natal, convertido en profesor. ¿Vio a la mujer que estaba conmigo? Ando con ella porque estoy aburrido, pero no puedo compartir nada con ella. Por eso, me da gusto ver a la gente que viene de Seúl.

¿Cómo el hombre está tan seguro de que yo soy de Seúl? Bebo. No sé qué hacer con él. El hombre otra vez me arrincona con su pregunta.

—Disculpe, ¿en qué trabaja usted?

Ya no puedo callarme.

—No trabajo. Todavía soy estudiante. —Tengo que responderle.

—Entonces, ¿su edad?

—Veinticuatro años cumplidos —le contesto sin interés.

—¡Caramba! Somos de la misma edad. Entonces, ya habrá cumplido el servicio militar.

¿Servicio militar?

—Sí, lo cumplí en menos tiempo.

—Ah, sí, entonces calculé bien. Es que a mí me exoneraron. Pero ¿por qué le dieron de baja antes del tiempo normal? ¿Alguna razón especial? —Sus preguntas insistentes me irritan mucho. Siento que me investiga. No tengo por qué ser interrogado. No le respondo. —Cuando estaba en la universidad, ese servicio militar era un dolor de cabeza para mí. ¿Por qué le dieron de baja tan pronto? —No le contesto. El hombre, entonces, se da cuenta de mis evasivas. Cambia su expresión y bebe. Luego, como si tuviera algo de valentía, sonríe y sigue con el interrogatorio. —¿Le gusta el lago?

—Sí —le contesto brevemente.

—Aquí el mar es hermoso, pero el lago es mejor. Como sabe usted, es una laguna. En la costa del Mar del Este hay algunas, pero la de aquí es muy grande. —El hombre se jacta de su especialidad. Miro su cara fijamente. Nunca lo he visto, pero su rostro me es familiar. Se sonríe un poco incómodo. Para superarla incomodidad, me pregunta otra vez. —¿Por qué vino aquí en pleno invierno?

—Es que como tengo algo que hacer y...

—¿Tiene familiares?

—No, es que quería ver el mar y...

—j Ajá! Eso también es algo que hacer.

El hombre se ríe a carcajadas echando su cuerpo hacia atrás. Ese hombre creerá que yo estoy bromeando. Llenando el vaso con licor, quiero hacerle una broma, de verdad. Vacío el vaso de un trago y escupo al piso como desdeñando lo que voy a contar.

—¿Conoce la fragancia de la acacia?

Por el repentino cambio de tema, el hombre se sorprende. Luego, se sonríe al verme iniciar la conversación.

—Sí —me responde.

—¿Qué le hace recordar esa fragancia?

—Nada.

—En el cuartel, mi tarea consistía en distribuir cosas. Al lado de la bodega, había muchos árboles de acacia. Y, en un rincón de la bodega, estaban escondidas unas revistas Playboy. En otras estaciones, esas revistas no tenían ningún efecto. Sin embargo, por las tardes de principios de verano, llenos de la fragancia de la acacia, en ese rincón con las revistas, uno no sabe qué hacer. Se necesita hacer algo. ¿Sabe qué es?

El hombre se encoge de hombros.

—No sé.

—Masturbación.

—Ah, el olor a esperma... —El hombre aplaude una vez, pero no se ríe tanto como antes.

—¿Se ha masturbado? —le pregunto como si escupiera al suelo. El hombre cambia de expresión.

—No, he dormido con mujeres. Sin embargo, en el cuartel, no había otro medio fuera de eso.

Hijo de puta. Me imagino al hombre dentro del cuarto cerrado con su sexo en las manos retorciéndose. Pienso que debo salir pronto de allí. El hombre también se habrá dado cuenta.

—¿Está alojado en la playa? —me pregunta apresurado.

—Sí, en el hostal Songpa.

Mientras le contestaba al soldado de hace dos noches, miré el reloj. Doce menos nueve minutos... jDios mío!, el reloj estaba muerto.

—Disculpe, ¿qué hora tiene?

El hombre mira su reloj.

—Son las dos y cuarenta y cinco.

—Caramba, tan rápido...

—¿Algo que hacer? Si desea, podemos ir al centro porque quiero invitarlo, y... —El hombre tiene ganas.

—Gracias, pero tengo algo que hacer...

—¿Eso de ver el mar? —pregunta en tono de broma.

—Exactamente, eso de ver el mar... —le respondo con seriedad. El hombre me mira con suspicacia y con humillación. Sin embargo, es la verdad. Acabo de decidir ir al mar.

Debo ir al mar, balbuceé dando la espalda al restaurante. En la parada, había un autobús que iba para el centro. El sol de invierno estaba reluciente sobre la calle asfaltada para el turismo. Debo ir al mar... Me dirigí al mar. Caminé. Los pasos eran pesados. ¿Qué me pasa? Miré el autobús. ¿Debo ir al centro? ¿Todavía no convenía ir al mar? Si una vez más lo dejo, y si voy al centro siguiendo la propuesta del hombre, ayer fracasé con ella, pero si puedo ser parte de ellos junto a ese hombre, si puedo ser él entre ellos-esos, entonces (¿?).

En primer lugar, él podrá entrar en el centro sin ningún problema. Cuando se baje en algún lugar del centro, el hombre del saco de cuero ya no lo perseguirá. Más bien, si encuentra algún hombre similar en alguna esquina del centro, él podrá saludar a ese hombre, amigo del otro. Además, podrá intercambiar una sonrisa con ese hombre. Al ver un niño mendigo echado en la tierra delante de alguna parada, con la ropa gastada por cuyos huecos se ve la carne, sentirá una compasión irresistible. Le dará unas monedas. Verá la larga trayectoria de la vida en los ojos opacos de un viejo vendedor de castañas asadas, sentado frente al pequeño horno. Comprará un puñado de castañas. Masticándolas junto al hombre, mirará detenidamente los maniquíes con vestidos lujosos en la vidriera, y pensará en alguien a quien le podrían ir muy bien los vestidos. En ese momento, junto al tremendo ruido que resuena en el frío invierno, verá que se destruye un edificio reflejado en la vidriera. El hombre y él se darán vuelta para mirar el edificio que se derrumba. El hombre dirá: «Ahora aquí también hay un auge de la construcción. Van a construir un edificio de quince pisos. Será el edificio más alto y...» Él estará atento a la charla imparable del hombre. El hombre le hablará de la Nayidad, del clima. Hablará de la librería que acaban de pasar, de los libros que ha leído. Hablará de su cafetería favorita, del bar. También hablará del bar favorito de Seúl, de las casas de huéspedes y del prostíbulo de Myeongdongyjongro. Hablará de varias cosas de la ciudad de Migu, de la historia de Migu y de los edificios históricos dispersos en Migu, sin falta.

Llevado de la mano por el hombre, irá a un edificio histórico. En la loma, rodeada por un pequeño bosque, verá un pabellón alto y antiguo, «Pabellón de Retorno al Pueblo». Allí se acordará del nombre de Seon Choe, alias Julc— seok, un famoso estudioso del confucianismo de la dinastía Choson de ese pueblo. «Para los de aquí, es un lugar histórico y simbólico. Cuando, en su vejez, el maestro Seon Choe volvió al pueblo natal, después de servir a la dinastía en un alto cargo, construyeron este pabellón en su memoria. El maestro, a pesar de que sus amigos le aconsejaron que no lo hiciera, insistió en volver a su pueblo. Fíjese, en esa época, hacer el viaje de ida y vuelta hasta Seúl era una aventura. Volvió para dar el ejemplo a los jóvenes del pueblo. Quería demostrar que en un pueblo remoto como éste también nacía un gran hombre. Esto influye hasta ahora en los jóvenes, ¿no? Y, fíjese, ¿no le parece que el estilo de construcción también tiene algo peculiar? Mire la traviesa. El mismo maestro expresó su admiración por ella. El maestro también era docto en pintura.» El mirará el rostro un poco emocionado del hombre, quien siempre expresaba respeto hasta en su mención al personaje histórico.

Guiado por el hombre, llegará al Mercado General de Pescados. El mercado, semejante a una bodega grande, estará impregnado del olor a pescado. Rehusando tocar las manos de las mujeres que venden platos de sashimi, el hombre y él andarán por el piso mojado y frío de los senderos angostos de las tiendas. «Para mí este mercado es la imagen de un lugar vivo de la vida. Cuando estoy melancólico, vengo aquí. Me gusta este olor, olor a pescado. Lo huelo en la gente de antes o en la gente sencilla y saludable.» Una anguila marina despellejada, viva y colgada en un clavo, mueve su carne rojiza. Un bulto de anguilas despellejadas sigue retorciéndose. Ojos y ojos saltones de los peces. En ese instante, habrá ruido en una esquina. Gritos de dos hombres con chaquetas manchadas por los pescados.

—Este imbécil, ¿qué se cree?

—Oye, hijo de puta, ¿por qué te burlas de mí? Somos iguales y... —Un hombre rápido le da un puñetazo en la mandíbula; el caído agarra un gancho de hierro. La gente los separa.

Guiado por el hombre, irá a un billar en una pequeña calle.

—Sólo una partida. ¿Cuánto es su puntaje? —El hombre se sonreirá.

—Pues... Cuando estaba preparando el examen de ingreso por segunda vez, llegué hasta cien. Después no jugué casi nada...

El hombre, por lo menos, hará trescientos puntos. Ya tiene agarrado el taco. Mirando las cuatro bolas blancas y las cuatro rojas y sólidas encima del paño verde, el rostro del hombre se iluminará porque puede mostrar otra habilidad. Como si la mesa de billar fuera su propio espacio. Como si deseara mostrar toda su técnica aprendida y practicada. Con el cigarrillo en la comisura de los labios, el hombre dirá:

—A ver, empiece.

El tocará la primera bola sin mucha atención y le pasará el turno al hombre. El hombre, con destreza, andará por la mesa, tocándolas, empujándolas, utilizando la baranda...; como si fuera un profesional del billar, tocará con precisión las bolas. Cuando él gane treinta y pierda cuarenta puntos, el hombre ganará la mitad de trescientos y fingirá estar distraído.

—¿Está enamorado?

Él, que tendría la oportunidad de ganar puntos, responderá: «Quizás» y tocará mal la bola. El hombre, siguiendo su turno, preguntará: «¿Cómo que quizás?» y sonará un tactac. Mirando con admiración las bolas que se enfilan en un rincón, seguirá con su respuesta de «quizás, a lo mejor».

—Quizá por el amor o por las relaciones complicadas con las faldas habría venido aquí escapándose de los problemas, ¿no?

El hombre lo mirará con la cara risueña, como diciendo que él adivina todo. Después de cuarenta puntos ganados del hombre, le tocará a él. Cambiará la dirección y agachará el cuerpo. En ese instante, el hombre dirá:

—Por mi experiencia creo que en el amor el tiempo es la mejor medicina.

Él golpeará fuerte las bolas. Tactac. Imaginándose del sonido rotundo del choque de las bolas, capaz de dañar sus oídos, él las golpeará otra vez con toda la fuerza.

Al salir del billar, el hombre y él estarán un momento en la calle.

—¿Qué hacemos? Todavía es pronto. ¿Quiere ver una película o ir directo a beber?

—Pues...

En ese momento, un muchacho vendedor de diarios pasará anunciando «¡Vespertino! ¡Vespertino!». El hombre, poniéndose serio de repente, comprará el diario. Él, reconociendo el cambio inmediato del rostro desde hace rato, supondrá lo que dirá el hombre. El hombre, sin duda, le dirá en tono preocupado:

—¿Qué opina sobre esta situación?

—Pues... —Él repetirá su «pues» acostumbrado, y agregará algo más: —Ellos no saben lo que hacen.

El hombre continuará rápido:

—¿Qué pasará con el asunto del profesor Paek?

(En ese instante, en el fondo del pantano de la sub— conciencia de él, se despierta mi conciencia.) Y él le contestará cansado, como si bajara a algún abismo:

—Tal como suponen todos.

—¿Qué quiere decir?

(Por mi conciencia algo se mueve.) Él mirará por todos lados y dirá:

—No, nada especial, simplemente, digo que no me interesa un asunto en que todos puedan hacer suposiciones y... —Luego tocando con dos manos su cabeza enturbiada, como si estuviera expandiendo la neblina, le preguntará como un tonto: —¿Qué fecha es hoy? —El diario dirá: «Lunes 23 de diciembre de 1974». Mirará el reloj de pulsera. Faltan nueve minutos para las doce... no, su reloj seguirá parado.

Empiezo a correr hacia el mar. A fin de avanzar más rápido, cual una flecha que acaba de salir del arco del pensamiento jalado hacia atrás para que vuele más rápido, corro dividiendo el viento del paisaje. El movimiento de mi cuerpo, olvidándose de todas las andanzas, hierve sólo con un deseo. El pensamiento es el movimiento y la sangre que estimula el músculo. Corro porque sólo el movimiento

muscular y el movimiento de la carrera es mi única manera de vivir. ¿Cuánto habría corrido así? Descubro un pequeño objeto que se mueve más adelante. Este objeto muestra poco a poco una forma humana. Al acercarme más, me doy cuenta de que es un militar. El militar habría oído mis pasos apresurados. Se da vuelta y me mira. Luego se queda inmóvil, parado como una piedra miliar de la calle que indica el kilometraje. Su postura, su uniforme y su cara se me acercan uno por uno. Cuando llego casi a su frente, mueve una mano como si deseara contarme algo. No disminuyo la velocidad. Su mirada se mueve siguiendo mi velocidad. Paso la piedra miliar. Constantemente abro los puntos de unión de las dos líneas de la calle asfaltada que va al mar dando vuelta por el lado, y... El mar abierto plenamente como única verdad como única felicidad s, e, o, n, d, e,a...

Ahora estoy saliendo de la tierra firme y recibiendo el viento marino en el pecho.

—¿Hasta dónde quiere que lo lleve? —La voz ronca del pescador que rema.

—Hasta donde no se vea la costa. —Respuesta vaga. En un momento, tengo ganas de correr al arenal. Retiro la mirada de la costa. El mar azul oscuro ondea entre el viento y el viento. En ese viento, el lejano horizonte violeta divide claramente el cielo de la tierra. Voy allá... Haciendo un puño, me lo confirmo. La condensación de la vida dentro de este pequeño bote parece débil. Siento que soy absorbido dentro de la llaga blanca del mar formada por la popa del bote. Voy al lugar peligroso... Me lo confirmo apretando suavemente las muelas. Luego me confío al bote.

Repetición sin fin del sonido del remo... Con los ojos clavados en el horizonte, poco a poco, veo que no puedo medir la distancia desde la tierra. Después de mucho tiempo, pregunto al pescador:

—¿No le da miedo salir todos los días al mar?

—Claro que sí. Usted no entendería cuán peligroso es el mar. —La voz del pescador en su hablar lento suena muy clara. Siento miedo. Doy vuelta hacia el pescador y lo miro. Bajo los rayos solares, su rostro resplandece. Su rostro cobrizo está brillante por la energía que gasta y el sudor. Por detrás de sus hombros se ve, lejana, la tierra. Así tan lejano, yo acepto todo ÉL. El viento fuerte baila sin dirección y, de repente, llega una ola tremenda. El bote sube por encima del lomo del mar azul oscuro. La embarcación alzada cae lentamente. En ese momento (j!), ÉL está rodeado por el temblor que de un lugar del pecho se expande a todo el cuerpo. Un rayo agudo de luz pasa por su mente. ¡Oh! Los innumerables sentidos incógnitos y escondidos, en un segundo, convertidos en pequeños gusanos que patalean llevando el tiempo punto por punto por todo el cuerpo, se retuercen y salen gateando por los poros de la piel, ÉL oye sonidos confusos. Un grito sumergido debajo del horizonte violeta llama a ÉL y LO levanta. ÉL, parado en el bote movedizo, se esfuerza en mantener el equilibrio. Luego da un paso hacia la proa. El sol claro traza un camino blanco y resplandeciente desde el horizonte hasta la proa.

—¡Cuidado! —Junto con la advertencia del pescador ÉL cae en un estado de coma. Los rayos encima del mar se rompen por las olas y se mueven. ÉL, en un mar enorme, convertido en una parcela del sol, sin saber qué hacer, está flotando movedizo y brillante, y...

... baja... lento muy lento hacia la profundidad inmensurable, muy profundo, hacia un lugar de donde salen las luces transparentes, hacia un lugar de donde brotan los colores indefinibles porque no pueden esconderse, hacia un coro que resuena en los oídos tapados, hacia una armonía de remotas figuras acuáticas, hacia la ronda de las plantas acuáticas, hacia la fragancia de las flores acuáticas... se sumerge... lento, muy lento, imbuido del color azul del agua, junto al sueño del agua, escuchando la respiración del agua, nadando con aletas, respirando con agallas, resplandeciendo por las escamas del cuerpo, moviendo los pelos como las plantas marinas alzadas por los pechos del agua, abriendo la piel del agua... Entonces, se llena todo de la neblina marina blanca, muy blanca... se sumergen en la neblina los pies, las muñecas, las piernas, la cintura, el pecho, el rostro... Agua dentro del agua fría, una vuelta total, temblor excitante de todo el cuerpo desnudo...

Pero... ah...

caída... sumersión larga, larguísima... desaparecen las luces, desaparece la armonía, desaparece la fragancia... el movimiento impredecible del agua se transmite por el fluir y la presión, cae abandonado en la tierra de los diablos acuáticos; camino por el fondo del mar, vagabundeo por los bosques, por las piedras y los valles debajo del mar... Hay un torbellino, sube una columna de agua como piedra, se mueve el mundo negro del agua... No es el cielo, no es la profundidad, no es el precipicio, no es una sección, no es un espacio. Un estado jamás experimentado hasta ahora, algo de algo imposible de aclarar... No se puede gritar, no se puede patalear. Un temor tremendo...

ahahahhhhhhh...

Abrí los ojos..., vi...vi dos fuegos parpadeantes en el aire. Poco a poco se veían líneas vagas alrededor de la luz. ¿Tú? Tus dos ojos me estaban mirando dándoles la espalda a las luces del amanecer.

—¿Soñaste? —me preguntaste en voz baja.

—Creo que sí. —Al contestarte temblé por el escalofrío que me penetraba hasta los huesos.

—Gemiste. —Enjugaste el sudor de mi frente. Tu ropa estaba medio abierta en el pecho. Sentí que tu piel estaba en mi cuerpo. Extendí la mano. Tú te retiraste y pusiste tu cara en la frazada.

—No pude dormir ni un segundo. —La voz sonó desde la frazada. Amplié mi visión. Cuarto familiar del hostal.

—¿Por qué estamos aquí? —pregunté con mucho esfuerzo.

—¿Por qué...? Porque vinimos aquí.

Algo que quería recordar estaba tapado por la cortina gruesa. \

—Ayer nosotros...

—Habrías estado muy cansado. Yo también, pero viniste aquí casi apoyado en mí. Apenas te acostaste, te dormiste.

—¿No hemos ido al mar ayer?

—¿Mar? —me preguntaste asustada.

—En barco.

—¿Barco? —Alzaste la cabeza y me miraste con una expresión llena de dudas. —Ayer fuimos a la montaña.

—¿Montaña? —Esta vez yo estaba asustado.

—La montaña Amrimsan.

—¿Amrimsan?

En ese momento, descubriéndose la cortina de la cabeza, una montaña grande llenó la imagen con fuerza. La montaña Amrimsan. Ahora el ayer empezó a revivir en mi mente... Ayer salimos del pequeño restaurante al lado de la farmacia y estuvimos parados frente al mapa de información turística. Y allí encontramos: «Montaña Amrimsan 1.4x0 m, Templo Buphansa».

Cierto, fue así... El templo Buphansa era nuestro destino. Estaba a unos cuatro kilómetros dentro del monte, empezando desde el pueblo de la falda de la montaña. Después de pasar el pueblo, dimos vuelta por una pequeña loma, y allí vimos la figura grandiosa de la montaña. ¡Montaña Amrimsan! La montaña, sorpresivamente, era la cuna de rocas extrañas y grandes árboles. Los precipicios verticales, los árboles crecidos en la altura, la nieve dispersa que todavía no se descongelaba y la montaña negruzca contrastaban y armonizaban con los valles, las cejas de las lomas y los rayos del sol que desde la cima resaltaban con claridad hasta las ramas pequeñas de los árboles. Todos esos elementos irresistibles estaban erguidos frente a nuestra vista. La montaña, como si impidiera que la penetráramos, colocó el viento, la sombra y la nevada en el pequeño sendero; y nosotros, como si resistiéramos, apresuramos nuestros pasos pesados para volver antes de la caída del sol.

Al pasar el indicador del valle de Geumryeong, sentimos el peligro en el sendero áspero. Varias veces te arrodillaste sobre la nevada resbaladiza. La montaña, a cada paso, se volvía más profunda y oscura. El precipicio Hanuelbyeok de granito, de cúspide invisible, seguía dibujando extrañas figuras de piedra, y el silencio del valle penetraba entre las figuras y subía al cielo alzando las rocas. Silencio, tremendo silencio. De vez en cuando, la resonancia de las pequeñas piedras que, al chocar con nuestros pies, caían al profundo valle llenaba el silencio profundamente. Ese silencio parecía el espíritu del agua muerta. Antes del invierno, el río fluía resonante por la profunda quebrada, llenaba el valle con su voz como si fuera la única verdad entre el cielo y la tierra. Si en un lugar había algún ruido que caía a la quebrada, sería absorbido por los rayos solares, reposo de los espíritus que se reflejaban e irradiaban en el río congelado. Atraídos por el remoto silencio que se vaciaba y llenaba desde el pie hasta la cabeza de nuestros cuerpos, penetramos la montaña. Y en algún lugar, sorprendidos por la brillante columna de luces, nos detuvimos. Nos parecía que caía el mismo cielo. Era la catarata. Catarata helada. Mirando esa grandiosa obra de la naturaleza, hecha por el congelamiento del agua en el aire, sentimos miedo.

—¿Por qué tanto miedo?

Uno de nosotros rompió el largo silencio. Temblamos. Al ver al otro temblar, temblamos más todavía. El sol brillaba fría y minuciosamente a mitad de la columna de hielo de decenas de metros; a su lado, la oscura caverna en la mitad del precipicio; una rama del pino salía chueca desde la entrada a la caverna; un copo de nieve en la punta de la pequeña rama del árbol... Este paisaje indiferente, a una distancia imposible de alcanzar, nos mostraba una situación del momento y del lugar en que estábamos. Nos dio miedo. En el cielo sobre la catarata, un águila estaba dando vueltas lentamente. Miramos alrededor. En ese momento, encontramos dos palabras grabadas en una roca a unos pasos de nosotros. «Catarata afiebrada.» Nos acercamos. Tocando la inscripción dije:

—¿Nos vamos ya?

—No —me respondiste.

El templo estaba en la cima del acantilado donde el valle cambiaba la dirección en forma de una L inversa. Al encontrar un pedazo del templo, cubierto por los árboles y las piedras, corrimos hacia allí como si tratáramos de ahuyentar el miedo que nos poseía. En el pequeño espacio de la cima había un templo y otro edificio anexo, más pequeños de lo que nos imaginábamos. El sonido suave de las campanitas colgadas en los costados del techo estaba capturado por el silencio; sólo envolvía el templo como un hilo. Leímos la información: «Templo Buphansa. Su nombre original es Bupmuksa. No se sabe cuándo fue construido; por su estilo, se supone que a fines de la dinastía Koryo. Se caracteriza por el aprovechamiento del pequeño espacio sobre la altura de cien metros del precipicio. La leyenda dice que un monje anónimo de la dinastía Koryo, que estaba buscando un lugar para el ejercicio ascético por las montañas de Taebaek, encontró este lugar ideal. Puso un letrero en blanco, hizo la meditación zen de diez años sobre la roca plana a la izquierda del templo, y el último día lo golpeó un rayo y cayó en el precipicio. Incluso en el momento de la caída, el monje mantenía la postura de la meditación, y su cuerpo que quedó boca abajo, se convirtió en una piedra. Años después llegó el monje Mukyeon y escribió en el letrero vacío: Templo Bupmuksa, en memoria de una grafía de su nombre Muk que significa "silencio". A la piedra plana la llamó Piedra del Camino de la Muerte. Más tarde la gente empezó a llamarlo Templo Buphansa (templo del descontento), en memoria del primer monje que murió descontento por no haber podido completar sus años de meditación».

Visitamos brevemente el templo y bajamos por el sendero accidentado. Encima de una piedra plana al lado del riachuelo había una piedra erguida en forma extraña. De verdad parecía una postura inversa de la meditación zen. Tú, que examinabas la piedra, me preguntaste frunciendo el entrecejo:

—¿Qué opinas?

—¿Sobre qué?

—Sobre esta piedra, es decir... del nombre de esta piedra.

—La razón por la cual quería ir allí era... —tú seguías echada encima de la frazada-por el nombre del templo. Buphansa, un nombre raro. ¿Cómo pueden unir la palabra «bup», indicador del budismo, y «han», el descontento? ¿Qué razón habría? Quería saber eso. Pero, al subir la montaña, me olvidé de todo. No sólo de eso, sino de todos los pensamientos. De todo. Me olvidé de todo. ¿Qué habría pensado? No, no es correcta la palabra «pensamiento». ¿Qué... qué habría sido? No puedo describir lo que me pasó. La cabeza totalmente borrada; en cambio, algo; no, ese estado era un estado vacío... Eso llenaba mi cabeza. Eso me habría hecho subir la montaña. No tuve dudas sobre el acto de subir la montaña. No sólo no existía, sino que eso era todo. Todo, sólo eso, eso no es nada exagerado... Toda la noche pensé sobre eso. ¿Qué sería ese estado? ¿Cómo llegué a ese estado? Sobre esas cosas. Pero no sé nada. Sólo una cosa. Recuerda que vacilamos delante de la catarata. En ese instante, sentimos un miedo súbito, ¿no? Tú también estabas con miedo, ¿verdad? Ese miedo debía haberlo sentido antes; pero ¿por qué lo habría sentido en ese momento? Creo que ese lugar no me dio miedo. Creo que en ese instante estábamos cambiados. Es decir, estábamos transformados del estado anterior al estado posterior sin darnos cuenta. En ese instante habríamos tenido miedo porque no había nadie allá. Sólo existía la naturaleza en su estado original. Todo. Las piedras, los árboles, los precipicios, el hielo, la nieve, la sombra. No, no, ésos no pueden ser nombrados. Simplemente son ellos. Ellos ocupaban sus lugares temerariamente. Con indiferencia, aunque eran minuciosos, muy indiferentes. Piensa. Un lugar adonde no haya llegado un ser humano: allí corre el agua, florecen las flores y se marchitan. Ellos solos. ¿Es río? ¿Son flores? ¿Podemos llamarlos simplemente río y flores? Imagínate, hace muchos siglos un ser humano entró allá por primera vez. ¿Qué habría pensado él? ¿Por qué habría estado sentado encima de la piedra con el letrero vacío? ¿Qué habría hecho él si el rayo no hubiera caído? Me parece que la caída del rayo era algo ya predestinado. Claro, es lo que siento. Si él hubiera puesto letras en el letrero, quizá no se habría muerto de esa forma... Otra vez, alguien encuentra ese lugar. Escribe en el letrero vacío del templo vacío y sin nombre. Pone nombres al camino, a las cataratas, al acantilado e incluso graba en la piedra para que no se borre... No puedo aceptar esos nombres. Si el Templo Buphansa y el Templo Bupmuksa se entendían en silencio, ¿cómo se puede usar la palabra «silencio» para el templo? ¿Acaso es el descontento el hecho de que se haya muerto ese monje? Eso decías más tarde cuando vagamos por las montañas... —Tu voz neutral no se detendría jamás. Seguía tu monólogo de la procesión de largas palabras, como una procesión desviada que sólo la muerte podía impedir.

Perdidos, vagamos por la montaña. Cuando miramos el templo desde abajo, quedaba demasiado lejos. Y para subir de nuevo por el pequeño sendero, nuestro corazón y nuestro cuerpo estaban demasiado cansados. Decidimos bajar por la orilla del riachuelo hasta que llegamos a un lugar donde ya no podíamos seguir el curso del riachuelo. El sendero cruzaba la catarata congelada y seguía por encima del precipicio relativamente bajo de nuestro lado. Luego desapareció el sendero. Cuando nos dimos cuenta, nos miramos. Por el intercambio de nuestras miradas sentimos que las venas eran cortadas por un cuchillo filoso. No pudimos hablar. Empezamos a vagar por debajo de la montaña. Vagamos por un territorio accidentado donde la nieve nos llegaba hasta las rodillas. Vagamos por el bosque tupido adonde llegaba el sol que se ponía como una lámina delgada. Vagamos por el campo de hierbas silvestres que se enredaban en nuestros tobillos. Saltamos un precipicio de nuestra altura. Gateamos por el piso frío de piedra de la caverna oscura que se conectaba con el otro lado. Las ramas filosas de los árboles arañaban tu frente y yo andaba rengueando por la caída. Las puntas de las manos y los pies, tan congeladas, parecían cortadas, y cuanto más vagábamos, más nos paralizábamos. Mordiendo los labios resecos, no notamos el dolor de las heridas. Perdimos el miedo. Éramos seres vivos sólo por la respiración. Y al final, ya no pudimos caminar. En ese instante, cuando nos paramos apoyándonos uno en el otro porque casi nos derrumbábamos, encontramos un pequeño espacio vacío al final de nuestra vista. Era un espacio muy diferente de los demás porque el sol escarlata llenaba el lugar sin sombra. Parecía abrigado como una cuna de sol o un mar dormido bajo el sol.

—... no se podía —seguía tu monólogo en el fondo de mi memoria—. No tenía nada que ver con el camino que buscábamos; sin embargo, ese pequeño espacio me atraía. Tú también estabas así. Tomaste mi mano. En ese momento, me vino una idea. Es una ilusión. Si voy allá, hasta mi corazón se verá afectado. Me sentiré cómoda y me quedaré dormida. Por eso resistí. Hasta que empezaste a gritar: ¡ Aaaaa...! Algo totalmente inesperado. El eco, como un delirio, empezó a andar por el aire. Tu grito se convir— tío más y más en alarido. Un alarido, un alarido muy humano. El sonido que podía hacer llorar a toda la montaña siguió un buen tiempo. En ese momento, parecía mentira, apareció una persona. Luego, no me acuerdo bien. Todo parece un sueño. Dejé que mi cuerpo fuera empujado por esa persona, llegamos al pueblo, tomamos agua caliente, descongelamos nuestro cuerpo helado, lloramos por el dolor, subimos al autobús, caminamos por la calle asfaltada muy larga con los pies doloridos... Al llegar aquí, te caíste. Te debía de doler la garganta, porque pedías agua a cada rato mientras te envolvías el cuello con las manos. En cambio, yo no podía estar echada. Giraba el cuarto. Por eso me quedé sentada. Como el cuerpo estaba descongelándose, parecía que se derretía como el agua. No sé cómo me habría sentado. Parecía que sólo la cabeza estaba flotando en el aire. Cuando encendí la luz, quedé aterrada. Las figuras de este cuarto, las figuras del papel de las paredes, estaban vivas y se movían. Cómo seres vivos se me acercaban las sanguijuelas y garrapatas como si quisieran chupar mi sangre. Como si se vengaran de mi rebelión y...

—¿Rebelión? —Esa palabra lanzada inconscientemente me despertó el interés.

—Es rebelión. ¿Acaso no lo es? —Luego dejaste de hablar como si ya no tuvieras fuerzas. Esperé. Pero no continuaste. Era increíble que hubieras dejado de hablar. ¿Cómo pudo haber terminado ese monólogo interminable? Esta vez el silencio era interminable en el cuarto. Como si no hubiera palabras. Como si sólo hubiera existido el silencio de la vida anterior, de la vida anterior, de la vida anterior (...) a nosotros. Como si sólo existiera el silencio aun después de la muerte de la muerte de la muerte.

Ahora me acuerdo de algo... En esa oscuridad silenciosa que habrías experimentado toda la noche, me desperté un rato. Todo estaba negro y me dolía la cabeza. De algún lugar llegaba un viento frío. No sabía dónde estaba ese lugar. No podía medir el tiempo de antes ni de después. Parecía despertarme del sueño sólo un momento en la mitad de la noche, en algún lugar más allá de la realidad. Levanté la cabeza. Parecía un cuarto. La puerta estaba medio abierta. Había una silueta negra sobre el fondo azul oscuro. ¿Tú? Un punto de la pequeña llama parpadeó. El humo del cigarrillo llenó de blanco la parte entreabierta de la puerta. Me incorporé vagamente. Agarré tu hombro. No veía tu rostro, que daba al otro lado. No veía tus ojos. Apreté tu hombro. Nos caímos en el piso de la oscuridad. Entrelazados como las algas marinas, nos ondeamos según las olas de la oscuridad, y...

Aun así, ¿no pudiste dormir? ¿Qué mano te habría levantado del piso de la oscuridad? No (hasta eso), ¿de verdad compartimos nuestras carnes? Metí la mano dentro de mi ropa interior. Tanteé mi cuerpo. La piel seca se puso en contacto con las puntas de los dedos. No podía imaginarme el tacto de tu cuerpo. La vacuidad de que un hecho ya no podía ser aceptado como un hecho. A ver, repensemos. ¿Era de verdad? ¿Una ilusión del espejismo del sueño mojado? Quería confirmarlo.

—Anoche, ¿me desperté?

No hubo respuesta. Esperé. Después de mucho tiempo, se oyó:

—Sí. —Tu temblor llamó un momento a algún sentimiento pero desapareció. Esa respuesta, como era tan distante del objetivo de mi pregunta, no podía asegurarme la respuesta a ella.

Clareó. Sin embargo, en los rincones del cuarto, había telarañas de oscuridad. Tumba. Dentro de la tumba adonde llegaban las luces, había dos cadáveres. Como en una escena de una película de terror, los cadáveres se levantaron al mismo tiempo. Como si prepararan algún rito sagrado, se vistieron. Abrieron la puerta de la tumba y se lavaron en el cielo. Llamaron a los espíritus flotantes en el aire y nacieron como seres vivos. La pesadilla de ayer pasó al pasado..., nos lavamos la cara. Tu inexpresividad rodeada entre la toalla que envolvía el cabello y el humo que salía de tu blanco cuello..., desayunamos. La cabeza gacha, tus ojos dirigidos hacia abajo, la pequeña boca que mastica..., tomamos café. Tus ojos dirigidos hacia el techo, la boca abierta..., fumamos. Tus ojos de insomnio que me miraban y la boca bien cerrada...tu boca cerrada se abrió.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué? —La última pitada llevó mi vago presentimiento a mi pecho.

—¿Vas a quedarte más tiempo aquí? —Se abre el signo de interrogación, vas, a, quedarte, más, tiempo, aquí, cierre del signo de interrogación. El presentimiento de no hallar la salida quedó petrificado en el centro del pecho.

—Quizás —le respondí sin convicción.

—¿Por qué?

Vacilé un momento.

—No sé..., no, te respondo. Es que yo, nosotros, estamos esperando algún momento.

—¿Qué momento?

—Simplemente un momento. Más, no sé.

—Cuando llegue ese momento, ¿qué pasará?

—Eso se sabrá cuando llegue el momento. —Esta vez soltaste la última bocanada larga. —Eso decidí anoche —una pausa—, me voy-dijiste esa parte un poco fuerte. La flecha lanzada al blanco de mi presentimiento tembló levemente. Sufriendo por el dolor en el pecho, di vueltas a tu decisión.

—¿Adonde?

—Al mar. —Respuesta un poco vaga. Luego te reiste. —Disculpa por hablarte con estilo literario. Regreso a Seúl.

—¿A Seúl? Entonces, ¿todo vuelve a su sitio?

—De eso, no sé nada.

—¿Vas a ver a otros? ¿Vas a participar en sus asuntos?

—Lo decidiré allá. En fin, aquí yo ya no puedo soportarlo.-Un silencio largo.

—¿Cuándo te vas?

—Ahora.

Respuesta tajante. Me resigné. Mirando tus ojos empecé a hablar «...» en silencio.«...» No esperaba que esas palabras silenciosas te llegaran y te conmovieran. Simplemente te hablaba en silencio.«...»Ciegamente, porque si no, no habría podido aguantar. Palabras que no se dirigían a ti ni a mí.

Tú te fuiste... Tú, que habías comprado el boleto de tren para las diecinueve horas y cincuenta minutos, ¿qué estarás haciendo para matar el largo tiempo sobrante? ¿Qué estarás pensando con un pequeño bolso de viaje en la mano, mirando la calle recta desde la estación hacia el centro? ¿Quizás estarías tratando de cambiar tu pensamiento? Seguramente, siguiendo los árboles desnudos de la calle, empezarás a experimentar la vida de la ciudad de Migu bajo el cielo gris. Te tocaba hacerlo. Seguir la cola del tiempo imposible de aferrar aunque la persiguieras. Entonces (¿?)...

Primero irás al mercado de pescados cerca de la estación. Quizás allá quedarás atrapada por el montoncito de las cabezas y los huesos de pescado, abandonados después de sacarles la carne para sashimi. Esos fríos desechos amontonados con olor a pescado. Olvidándote de las querellas ruidosas a tu alrededor, mirarás sólita por mucho tiempo el montón de los desechos de la vida, parecidos a la extraña tumba. ¿Qué estarían mirando esos pescados con ojos abiertos?... Después llegarás a un pabellón antiguo cercano. De pie, en medio del fuerte viento, no tratarás de averiguar la historia y la leyenda de ese lugar histórico. Mirando las maderas gastadas, rotas, podridas y despintadas como la piel de la serpiente muerta y retorcida, te imaginarás el derrumbe del pabellón. ¿Qué se verá en la grieta entre las vigas?... Al volver a la calle, verás un esquelético edificio de concreto que pronto se derrumbará. Temblarás por el sonido de los crueles pisones con que los obreros en fila rompen el piso. ¿Qué será el hambre que refleja la sombra de ese ruido violento?... En alguna vidriera que reflejaba el esqueleto del edificio, verás un maniquí del color de la piel, sin un brazo. Entonces, tendrás las violentas ganas de quitarle la peluca y borrarle la figura humana. ¿Ese tornillo filoso del brazo trunco?...

El viejo vendedor de castañas asadas, sentado frente al pequeño horno, ahora será para ti un gato montés viejo que lengüetea con ojos brillantes en pleno invierno. Tú darás una vuelta lejos de él. El cuerpo visto a través de los agujeros de la ropa gastada del niño mendigo, echado en la tierra delante de alguna parada, será una cáscara arrugada del tronco de un árbol congelado. No podrás darle las monedas. Para ti, la cara del hombre del sacón de cuero que impide tu avance parecerá una lámina metálica fría que no refleja nada. Pasarás chocando tu hombro con el de él. Por el dolor no podrás dar muchos pasos. En ese instante encontrarás un buzón debajo del árbol. Verás la figura, el color y las letras escritas en el buzón. Harás una mueca. Es un monstruo. Inmediatamente asociarás: la piel metálica de terrible color vivo; la cinta en la silueta de todo el cuerpo y el lunar redondo y destacado; la boca de doble estructura con garganta negra que se abre y se cierra; la herida de pus marrón... Pensarás que ese monstruo metálico y sólido resucita y vaga por las calles llorando de noche cuando no hay nadie. Por un lado, sentirás miedo; pero, por otro lado, tendrás ganas de asesinarlo acuchillando su corazón en una larga noche.

Después de vagar por las calles sintiendo que te duele todo el cuerpo, con las rodillas doloridas buscarás algún lugar para descansar. En un callejón encontrarás la cafetería Shimji. En la entrada habrá un arreglo floral con una cinta: «¡Felicitaciones por la apertura!». Entrarás y sentirás el olor a pintura fresca, y habrá una vaga iluminación. Te abrazará esa música con la ternura de hace tiempo.
I’d love to change the world/But I don't know what to do.

La vibración suave y el golpe fuerte. Por la vivacidad musical, imposible de prevenir, sentirás que tu cuerpo se recarga. Entonces, tus ojos brillarán audaces y valientes— Arrellanado en la silla, sacarás el cigarrillo de tu portafolio, fumarás y largarás el humo con tranquilidad. La gente te echará miradas a cada rato. Junto al humo que largas, responderás con tus ojos terribles a esas miradas de menosprecio. Quemarás con tu cigarrillo las ramas de la flor de plástico, colocada encima de la mesa.

Después de salir de la cafetería, al caminar por el callejón, encontrarás por casualidad un cartel pegado en un poste. «Gira de teatro contemporáneo. Escrito por...» Bueno, iré a v.erlo. Pensarás eso. Al llegar allí a pie, todavía temprano, te tocará estar solo en el teatro vacío. Entonces, en el fondo del silencio encerrado, reconociendo tu misma respiración sin fin, tratarás de calmarte. Sin embargo, ¿por qué será? Sucumbirás a un terrible cansancio, en un abismo extraño, tal como te sucedió en la oscuridad de la noche anterior. En ese estado de cansancio tan ancho y tan profundo, verás que el telón grande y grueso que oculta el escenario es como una laguna delante de ti. Un muro del presente impide el futuro de la obra que se va a representar y el pasado de ese futuro. En ese momento, hay una sensación de que el escenario no existe ni puede existir. Junto a esa sensación, mirarás tu ahora y tu aquí, evaporados. Las incontables sillas, lugares de toda ausencia... En medio de esa ausencia llena, pellizcando tu brazo, recordarás tu misma existencia, que reconoce toda la au sencia. Una duda pasará por tu mente. Duda que existirá parcialmente con el cuerpo de la ausencia en los lugares de toda la ausencia. Exagerando esa duda, imposible de solucionar, tu conciencia se hará pedazos. Y desde detrás de tu conciencia que se derrumba, por fin, tú aceptarás todo EL. En ese instante, los dos ojos de EL se llenarán de un líquido claro. Ese líquido no son lágrimas. El líquido, parecido al agua destilada, se pone sólido y claro y más cía— ro. Pronto, ÉL mirará el otro lado del grueso telón. Sin duda, la mirada de ÉL estará clavada en la superficie del telón, pero, al mismo tiempo, ÉL temblará por la satisfacción de mirar más allá. ÉL observará minuciosamente el presente sin la representación del teatro y la presencia de los movimientos del escenario al otro lado del telón que se mueven por la ausencia. En ese momento ÉL presentirá que la vida de ahora-aquí seguiría encadenada por la existen cia y la ausencia del ahora-aquí... ¿Qué cosa estará entrando aquí? ÉL.

Tú te darás cuenta de que ese tiempo de satisfacción y presentimiento se rompe por un leve movimiento. Tus ojos se empañarán y tu mirada se verá obstaculizada de nuevo por el grueso telón, por un pequeño ruido de algún lugar o por un hilo de luz que penetra cuando se abre la puerta. Reconociendo que estás metido en una sombra de alguna experiencia de querer salir, te levantarás e irás al baño. Te mojarás la cara con el agua fría del lavabo. En el espejo encima del lavabo habrá una cara con gotas de agua. Preguntarás a ese rostro qué va a hacer. Enjugarás las gotas de agua y volverás a tu sitio. La gente que empezó a llenar los asientos del teatro conversa, se apagan las luces. Sube el telón. Aparece el escenario. Salen los protagonistas. Sin embargo, pronto te arrepentirás de estar allí. Desde el primer momento, eso no es teatro. Eso no es el teatro que hay en tu cabeza como un rayo cuando dices con voz trémula «¡Teatro», mirando el escenario donde todavía no empieza la obra. Eso es una réplica del teatro. Escenario adornado por adornar; luces que cortan a cada rato la vista; rostros y movimientos forzados por el ejercicio; diálogos absurdos que tapan el oído. Todos ellos, antes de empezar la pieza, de repente, achican el escenario extendido hasta más allá de tu espalda a un escenario físico, y ponen una tremenda distancia entre el escenario y tú. Allí no habrá actores. Tú ya no podrás comprender a los del escenario que ya no son actores. Tampoco comprenderás por qué el público clava sus miradas en el escenario en un silencio absoluto fingiendo seriedad. Tendrás ganas de gritar: «¡Ya no, ya no más!» Sin ninguna razón de existir juntos allí, el teatro delante de ti estará encerrado dentro de un gran marco, y delante del teatro tú estarás encerrado dentro de tu asiento. Mejor saldrás, te levantarás. Pero te sentarás otra vez. No, es preferible no evadirlo. Tendrás irresistibles ganas de destruir ese marco. Pero ¿qué hacer? ¿Acaso tienes medios para solucionarlo?

¿Dónde estás tú ahora? ¿Dónde y cómo estás... ^Ahora yo estoy aquí. Estoy solo aquí. Estoy acostado. Quiero dormir otra vez. Me cubro hasta la cabeza como el muerto dentro de la tumba, cómodamente, profundamente, ahuyento el sueño. Sin embargo, la luz de la conciencia desde hace rato ondula en mi cabeza. Igual que la luz solar, igual que los rayos solares que se rompen y se mecen en el mar. Como un vacío absoluto, como una vaguedad en la que hasta la muerte es el hilo de un rayo. Así es. ¡ Qué se puede hacer! Ayer, allí existían el cielo y el mar con una línea fronteriza muy clara. Luego, todo desapareció. ¿Qué podía hacer yo? Perdí la conciencia. ¿Cómo volví? Cuando me desperté, estaba en otro lugar. Dentro de la oscuridad. En la oscuridad no había nada fuera de la oscuridad. Sólo mi conciencia flotaba dentro del universo de la oscuridad. En ese momento, mi conciencia parecía libre. Pero hasta la conciencia pronto se murió. Cuando me desperté otra vez, yo había vuelto al cuerpo y a la luz vaga. A este cuarto, a este oscuro cuarto del hostal.

Giro mi cuerpo. La cama es angosta y limitada. Me doy vuelta. Coloco la almohada en mi pecho, extiendo la mano hacia el paquete de cigarrillos. Saco el último cigarrillo y lo enciendo. Mi movimiento es lento y demasiado largo. Doy la primera pitada hasta el fondo de mi organismo y lanzo la bocanada con lentitud. El humo empaña la vista, dibuja algo abstracto lentamente y sube hacia el aire. Debajo de esa figura, cerca de la cabecera, están los papeles blancos, el sobre y el bolígrafo. Cuando el humo termina de subir por completo, los papeles parecen muy blancos. Los miro con indiferencia. Ellos me atraen vagamente. Los tomo mecánicamente. Agarro el bolígrafo mecánicamente. Lo aplasto —en ese momento siento una pequeña fuerza en los dedos de la mano— y lo llevo a un punto del papel blanco. Pero..., oh..., ¿otro inicio? El bolígrafo entra dentro del pa... peí... oh..., ¿no es papel? Si no es papel, ¿qué es?, ¿profundidad? Profundidad como la neblina. Es una profundidad que oculta el laberinto lleno de incontables caminos dentro de un plano. Me atrae la profundidad. Mi conciencia entra en el mundo de la neblina. Toda la conciencia queda blanca...

Con dificultad, con un esfuerzo de mi cerebro, recojo la conciencia. ¿Esta ilusión ya penetró hasta la médula de los huesos? Suelto el bolígrafo, empujo el papel y me echo de nuevo. ¿Ilusión? ¿No es ilusión? ¿Es realidad? Sacudo la frazada para sacar la ceniza del cigarrillo quemado en una cuarta parte y doy otra pitada. Pienso en muchas letras desaparecidas dentro de la neblina del papel blanco. No sabía que hubiera un laberinto tan complicado allí. Sin saber, había enviado allí mis pequeñas vidas hechas con mi propia sangre. Ellas quizá se habrían muerto después de vagar por la neblina interminable. Entonces, tú, al abrir la carta, habrías visto los cadáveres de las letras muertas de cansancio o simplemente un papel blanco sin siquiera los cadáveres. Otra vez doy una pitada al cigarrillo. Oigo la risa resonante en el cuarto. Risas de ellos. Risas de ellos después de que yo echara la carta sellada. Ahora comprendo todo. Ellos se habrían burlado de mí porque había caído en su red. Ya era demasiado tarde cuando empecé a dudar del buzón. El buzón. Era una trampa. Entonces, entonces, ¿mi fracaso de ayer en el mar era por haber caído en la red invisible de ellos? Ese fracaso era algo imposible de creer. El pescador también era raro. Empiezo a odiarme. Otra vez doy otra pitada al cigarrillo. Siento vergüenza. En cada bocanada crece el odio. El odio me da ganas de aniquilarme a mí mismo. ¿Matarme? ¿Me mato? ¿Mato? Desde el momento de estar echado con los ojos abiertos, sentía esas ganas de matarme. Quizá, cuando me desperté un momento en la oscuridad de anoche, también habría tenido las mismas ganas. No, desde cuando subí al bote para ir al mar. No, cuando eché la carta en el buzón. No, cuando vi al militar. En el paisaje del lago. No, ya en el tren hacia Migu. No, desde el momento cuando quería salir de Seúl. No, no, mucho antes, desde un lugar muy lejano. Entonces...entonces, ¿esas ganas ya habrían existido desde el tiempo remoto, reveladas en otras cosas que no son odio? ¿Y después de destilar todo, ahora estaría mostrando su propia figura? Doy una última pitada profunda. Me doy vuelta y apago el cigarrillo en el cenicero al lado de la cama. Pienso de otra forma. Cierto, aun así hay algo que ellos no han notado. Todavía no me han atrapado por completo. Simplemente me he contactado con la red de ellos. El yo que escribió esa carta ya no es yo. Ese yo ya está destilado, es un yo del pasado. Ese yo se escapó como agua para estar en un nuevo lugar saliendo de su atractiva red menuda y reluciente, aunque esto sea la sombra de la muerte.

Me levanto. El mar del cerebro se mueve. Tomo los papeles de la cabecera. Enciendo el fósforo y lo llevo a los papeles. La llama los absorbe como si no existieran en el mundo. O, al revés. Esos papeles blancos, quemándose, bailan la danza del fuego caliente y viva. La llama se expande en un segundo. Abro la puerta apresuradamente y arrojo la llama afuera. Los papeles, pronto, vuelan transformados en ceniza. El cielo triste con su color gris.

—Que nieve... —Mirando el cielo suelto las palabras mágicas.

Empieza a nevar. Yo voy al mar. Todo el cielo gris, puntos, puntos, puntos blancos caen en pedazos y se empapan llenando el mar gris como los espíritus de los difuntos. En este lugar todo el mundo parece un cuadro de innumerables puntos blancos esparcidos. Sólo el cielo y el mar forman el fondo de esta sólida nada. El cielo y el mar, rompiendo la frontera, se encuentran y se extienden como una superficie hacia el espacio lleno de niebla que experimenté en el pequeño papel blanco. Se extienden desde un extremo hasta el otro de mis sentidos. Las olas, iguales a los soldados emboscados que avanzan escondidos en el espacio de la niebla y que aparecen de un momento a otro, se levantan, blancas, y explotan en mi pie. La explosión es blanquísima. Yo las miro detenidamente. Aprieto mis puños vacíos. Eso es. Esta ola y esta explosión, son las entradas al otro espacio. Ayer el pescador estaba en alta mar. Un ser ajeno estaba colgado como una red. Si es una noche sin nadie, yo podría entrar nadando por esta puerta abierta siguiendo esta ola. Con todo el cuerpo, con todo el espíritu, de nuevo hacia ese lejanísimo lugar.

jCorre el tiempo! El tiempo de mi cuerpo, el pulso de mi cuerpo, pasa marcando el sonido del segundero exacto. Sigo el ritmo natural de mi vida, desde el inicio hasta el fin...

Al dar una vuelta por la entrada, encuentro a un militar sentado en la banca. Nieva. El militar fuma. Con el casco metálico, con la canana y el rifle Mi6 entre sus rodillas, fuma. Desde que lo descubro, el tiempo empieza a pulsar más violento en mi sien. Me acerco a él. Los copos de nieve caen y se amontonan en su casco con la insignia del soldado raso, en sus hombros y en sus rodillas. El militar me mira echando la cabeza hacia atrás. Saco un nuevo paquete de cigarrillos, rompo el papel del envoltorio.

—¿Me da fuego? —le digo.

Me extiende la mano en silencio. Una herida cruza su muñeca entre los guantes marrones y la manga del saco. Cuando le miro el rostro, tiemblo un poco.

—¿Está aquí de servicio?

—Sí —me contesta.

Me siento a su lado. Pronto el frío penetra la espalda y la cadera. Mirando la cantimplora colgada en su cintura, le pregunto otra vez:

—¿En qué piensa tanto? Me disculpará la molestia y... —Una sonrisa triste se dibuja en su perfil.

—Pues, tampoco sé en qué pienso. Simplemente estaba mirando la nieve y...

—¿Puedo adivinar? —El militar gira la cabeza lentamente y me mira. —¿Cómo vivir? ¿No es eso?

El militar sonríe y mira su cantimplora. En la cantimplora dice: «¿Cómo vivir?»

—¿Vino de Seúl? —pregunta el militar.

—Sí.

—Mucho gusto. También soy de Seúl.

Sacudo la cabeza. El pulso en las sienes sigue violento.

—¿Era universitario? —Poseído por una extraña alusión del pulso, le pregunto con convicción.

—Sí, claro. ¿Y eso cómo...?

—Me pareció. Entonces, se vio obligado a entrar al servicio militar, ¿no?

Momento de tensión en el rostro del militar.

—¿Me conoce?

—No, no lo conozco. Pero sé. —Todo. Quiero agregar esta palabra. Esta vez él sacude la cabeza. Qué significará. —¿Quiere que le adivine algo más? —Cuando reanudo la conversación, él deja de mover la cabeza. Luego, me mira interesado. —Esa herida en su muñeca.

El militar se pone rígido y dice con voz suave:

—Buen observador.

—No es del servicio militar. Usted mismo se debe de haber herido... —El militar se sienta derecho y su boca se entreabre.

—¿Cómo pudo hacer esa suposición? —pregunta de nuevo. Parece estar poseído. —Si no... —Cuando el militar continúa, yo lo interrumpo.

—No, simplemente es una suposición. Desde el primer momento usted me parecía conocido y... Pero tampoco yo sabía que mi presentimiento era exacto.

Al militar, de repente, se le va toda la energía. Se inclina contra el banco otra vez. Lanza un profundo suspiro.

—Así fue. Me corté la muñeca con la navaja. —Habla entre suspiros.

—¿Quería morirse?

—Tuve un terrible deseo de no vivir más.

—¿Por ellos?

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?-Intercepto sus palabras.

—Ellos en quienes piensa usted.

—¿Ellos...?, buena palabra. Verdad. Fue por ellos. Ellos en quienes confié tanto. Hubo un cambio en ellos. Un cambio íntimamente ligado conmigo. Ahora los comprendo. En una época éramos compañeros, los conocía. Sin embargo, no podía soportar el tremendo sufrimiento que me causó ese cambio.

—Cuando le den de baja, ¿va a volver al grupo?

—Pues... —Deja de conversar. Arroja el cigarrillo en la nieve debajo de sus pies. —Quizá, pero... —Habla sin seguridad.

—Por el momento, no le quedará otro remedio —agrego. De verdad, no le quedará otro remedio. Así ha sido su vida de juventud. Todo tendrá que confirmarlo. —Pero, desde ese momento, todo le parecerá diferente.

Absorto en sí mismo, el militar no oye mis palabras. Una buena cantidad de nieve está acumulada sobre su cuerpo. Después de un rato, saca un cigarrillo del bolsillo del saco. Luego, con el cigarrillo en la boca, empieza a monologar.

—Por suerte, ellos todavía no saben lo de mi muñeca. Por una parte, está bien. El lío quedó sólo dentro del cuartel. Cuando recuerdo ese día, Dios mío...en realidad, debieron haberme encarcelado. Pero, como yo era una persona bajo custodia por la historia de la universidad, me dieron de baja para dejarme tranquilo. Cualquier cosa les causa un problemón. Por eso, en vez de mandarme a un hospital militar, me mandaron a un hospital privado del centro de la ciudad de Migu. Pero, el hecho de haber sobrevivido era un sufrimiento para mí. Peor, porque me mandaron al hospital civil en vez del hospital militar, y de allí a la cárcel... ¡Cuán doloroso fue ese hecho...! Sentí una terrible soledad... —Enciende su cigarrillo. Se levanta repentinamente como si tratara de superar la soledad que ya resucita. —Todo en vano porque estoy vivo... Bueno, antes de que sea tarde, me iré. Estaba volviendo después de distribuir los materiales entre los guardias de la costa.

Su aspecto es como el de un niño hambriento y cansado que se prepara para volver a casa después de un juego de soldados. Él y yo empezamos a caminar, arrullados por el mar. Nieve, nieve, nieve... En esta nevada todavía tengo algo que aclarar. Antes de que sea muy tarde. Mirando el rifle que cuelga de su hombro, digo:

—¿Ha disparado?

—Sí, varias veces.

—¿Cree que su bala podría matar a alguien? —Vacila un momento. Le pregunto de nuevo: —¿Ha visto a alguien muerto por su disparo?

—No.

—Mi pregunta es: ¿cree o no que si usted me dispara con esta arma me caeré aquí y jamás me levantaré?

—Eso, pues... —Queda aturdido. Mi pregunta le debe de haber parecido ridicula. —Claro que sí.

—Pero ¿por qué no pensó dispararse a sí mismo con este rifle? Eso era una cosa segura. —Lo arrincono.

—Pues, simplemente...

—Su actitud se puede interpretar de dos formas: primero, no quería morirse de verdad; segundo, no pensó que el rifle fuera un medio para matar a la gente. Creo que su caso es el segundo.

—¿Qué... quiere decir?

—En una palabra, para usted, el rifle era un juguete. A ver, me explico con otras palabras. No sé desde cuándo, pero cuando veía a los que tenían el uniforme militar, en vez de la palabra «soldado» me salía la palabra «militar». No entendía por qué. Ahora sí lo comprendo muy bien. Es que la palabra «militar» está más cerca del juego. Decimos juego militar. Juego militar de los niños. Esto es un juego de palabras. Poniendo a cada uno algún grado militar: soldado, capitán, coronel y general, les pedimos que actúen según sus grados. Me pongo a pensar sobre este juego. Y la conclusión es que el ejército también es un inmenso juego militar. La diferencia está en que el ejército no es nada agradable, un juego doloroso en que estamos obligados a participar; mientras que el juego de los niños es algo interesante. Esta diferencia, a lo mejor, es más sustancial. En fin, ¿comprende lo que le quiero decir? Quizás usted también, en su subconsciente, habría tomado al ejército como un juego. Entonces, el riñe era un juguete para el juego. Por eso, no habría usado el arma. —Cuando termino de hablar, me surge una idea de mal agüero, ese rifle podría matar a la gente. Si en ese juego se considera incluso que la muerte es un juego... El militar abre la boca con deseos de decir algo. Pero la cierra sin fuerzas. El y yo nos despedimos a la entrada del cuartel. Nos despedimos. El sigue el sendero al lado del lago. Su rifle continúa colgando de su hombro. Cuando él llega a formar un punto del paisaje, siento la punta del cuchillo que resucita con agudeza dentro de mi cuerpo.

¡Pasa el tiempo! El tiempo de mi cuerpo, el pulso de mi cuerpo, como un segundero exacto...

Al volver al hostal, me quedo en el centro del cuarto. Empiezo a quitarme la ropa. Me quito hasta la ropa interior. El aire que penetra desde afuera resalta los poros de la piel. Miro detenidamente el cuerpo; con una mano lo acaricio. Acaricio mi sexo negruzco que brilla. Cuerpo joven y fresco de un hombre de veinticuatro años. El tacto emociona el corazón. Camino por el cuarto y muevo el cuerpo. Las manos, los pies y la cintura. El cuerpo rígido se pone blando poco a poco. Sin ponerte tenso, exacto, sin esa fuerza ideológica para que quede sólo su propia fuerza. A ver, pósate. En silencio doy órdenes a mi cuerpo. Mi cuerpo se mueve como el agua que corre, pero en un segundo se divide en varios pedazos. Aun en el momento de fuerte movimiento, si hay viento suave, relájate para que la expresión rígida se convierta en risa. Hasta un pequeño músculo llega a formar el conjunto del movimiento cambiando a cada rato su sentido. Ahora, actúa. Se abre la boca y salen los diálogos.

—¡Déjame solo, por favor! —Soy una resistencia.

—Tú, tú...¿quién eres? —Soy un amor que sufre.

—Debo ir. Si me agarran, es el fin. —Soy un escape. Siento felicidad en cada movimiento y en cada sílaba. Bien...ahora está bien. Me detengo. Fin de los preparativos. Esta noche, sin duda, podré llegar allá. Saco de la valija ropa interior nueva. Me la pongo con cuidado. Arreglo las cosas. Las acomodo en orden en la valija. Me siento apoyando la espalda sobre la valija. Cierro los ojos tranquilamente. Escucho con cuidado el sonido del tiempo que corre dentro de mi cuerpo.

¡Corre el tiempo! El tiempo de mi cuerpo...

Estoy sentado sin cambiar de posición. Afuera ya cae la oscuridad. Parece que ha pasado el tiempo de mi edad en este cuarto. El silencio se rompe. «Señor, sírvase la cena.» Este movimiento y esas palabras que siempre escucho forman la parte significativa de mi teatro. Como actor de mi teatro, me levanto. Como actor de mi teatro, abro la puerta.

Sin embargo, en ese instante, me sacaron del escenario. Detrás de la chica que traía la mesa bajo la nieve, aparecieron dos cuerpos abrazados.

—Hola, ¿qué tal?

Dios mío, cómo... Como si hubiera recibido un golpe, mi cuerpo quedó vacilante. Un dolor agudo que cortaba el tiempo pasó por mi muñeca.

—Soy yo, yo. —El hombre del restaurante gritaba. Una mujer lo sostenía. Cruzaron ondas complejas por mi mente. i Qué invasión tan inesperada! Después de mucho tiempo, apenas pude hablar.

—¿Cómo...? ¿Aquí...? —El hombre sentado en la pequeña antesala del cuarto se rio.

—¿Cómo que cómo? Usted mismo me enseñó el nombre del hostal en el restaurante. —Se me torció el cuerpo. Él tuvo en cuenta ese error. —Comprendí que era una invitación para cuando me sintiera aburrido. — Una comprensión demasiado presumida. O me estaba engañando completamente. —Como tengo buen licor, lo traje. Muy buen licor. —El hombre, totalmente borracho, movió el alcohol en lo alto.

No sabía qué hacer. No había forma de echarlo. Pasé al cuarto la mesa portátil con comida que la empleada del hostal me había dejado. El hombre entró en el cuarto casi gateando. Hablé a la mujer que estaba parada hasta ese momento bajo la nevada.

—Pase. —La mujer se quitó los zapatos.

—Esta, esta mujer es mi enamorada. Ayer la vio en el restaurante, ¿no? —el hombre gritó en voz alta.

—Siéntese —le dije otra vez a la mujer. Ella, con la cabeza baja, se sentó, juntando sus pies, en un rincón. El hombre, apenas se incorporó, colocó la botella encima de la mesita. Era media botella de licor extranjero.

—Oye, trae las copas —le ordenó el hombre a la mujer. La mujer, en silencio, sacó de un bolso los vasos de papel y pescados secos envueltos en plástico.

—Ya no tomes más. Estás muy borracho —le dijo al hombre.

—No te preocupes. No hay problema... —el hombre le respondió vocalizando con esfuerzo—. Las mujeres siempre se preocupan, ¿no es así, amigo? Pero mi enamorada es bonita. Es hermosa y graciosa, ¿no?

La cara de la mujer enrojeció. Mordió su labio inferior. Quería darle una bofetada al hombre. El, moviendo con mucha dificultad su cuerpo ebrio, sirvió el licor en los vasos de papel.

—Ahora, ja beber! —Me ofreció un vaso que se derramó. Cuando recibí el vaso mojado, el hombre se cayó. Lo tendí en la cama. Tenía ganas de pisotearlo. El borracho movió su cabeza de izquierda a derecha repetidas veces, murmuró algo y se quedó en silencio.

—Hombre interesante —le dije a la mujer que seguía mordiendo sus labios, señalándolo con la mandíbula.

Lentamente alzó la cabeza y dijo con cuidado:

—Cuando no bebe es bueno, pero cuando bebe...

No busqué palabras para responder. En realidad, eran desconocidos para mí. El hombre, que se me acercó con familiaridad sin conocerme bien, apareció en mi lugar como si fuera un amigo íntimo. Y esa mujer, como si yo fuera su verdadero amigo, estaba aquí, en un ambiente incómodo. Yo estaba muy perplejo. Y por ese ánimo sentí que me moría. La mujer habría sentido mi ánimo. Después de mucho rato, rompió el silencio.

—Perdone. —Su «perdone» me sonó como que sufría por el silencio. Agregó: —Además, hoy es Nochebuena...

¿Nochebuena? Ah, era Nochebuena. Miré a la mujer que pedía excusas por la Nochebuena. Era bonita. Ella me miró también. Se veía más bonita. Se me calentaron las orejas y la cara seme transformó. ¡Qué raro! ¿Por qué? Para liberarme del calor confuso, le dije:

—Déjelo dormir aquí. Mañana por la mañana se despertará.

La mujer lo tomó como una despedida. Se levantó.

—Entonces...

—No, váyase cuando nieve menos —le dije.

—No, esta nevada no cesará. Aquí, cuando empieza a nevar, nieva sin fin, A veces llega hasta las rodillas. Me iré antes de que se acumule más.

—Entonces, la acompañaré hasta la parada.

—No se preocupe —dijo apresuradamente. Sin embargo, no podía dejar de acompañarla.

Los copos de nieve caían sin cesar bloqueando la vista. Me pesaba la nieve. El lago congelado era de color plateado. Se parecía a una vasija de metal. Al lado del color plateado, caminábamos la mujer y yo en la oscuridad. La mujer caminaba callada mirando el suelo. Mantenía una distancia de un paso y medio, y en esa distancia caía la nieve como si hiciera un muro. ¿Cuánto habría caminado? La distancia entre ella y yo me parecía más grande. En algún momento, me di vuelta y, dando un paso hacia ella, le pregunté:

—¿Qué hace?

Ella, casi al mismo tiempo, dio otro paso hacia mí y me preguntó:

—¿Qué dice? —En ese instante nuestros hombros se juntaron.

—¿En qué trabaja?

—Ah, sí, trabajo en una librería —me respondió la mujer, sacudiendo la nieve de su cabeza. Le habría gustado que conversara con ella. En voz un poco alta, me preguntó esta vez: —¿Para qué vino aquí? Además solo y en invierno... ¿Tiene algo especial?

Le respondí a mi manera:

—Pues, sucedieron varias cosas.

La mujer se rió en voz baja. No pude comprender su risa. Habló otra vez:

—Es que él me dijo que usted había venido aquí para arreglar el pasado. —Hijo de puta... —¿Sabe qué me imaginé en ese momento? Es que siempre me imagino. En cuanto me lo contó, me acordé del altoparlante de Seúl, esa voz triste que sale en la estación de ferrocarril. Me imaginé que esa voz habría dicho: «Sale el tren para el pasado, sale el tren para el pasado...» —La mujer se rio y me preguntó: —Soy muy despistada, ¿no?

Me reí también. La mujer pareció muy ingenua y pura. Las puntas de los dedos se me adormecían extrañamente. Para aguantarlo, cerré las manos en un puño dentro de los bolsillos.

—Parece usted romántico, profundo y solitario.

Me reí otra vez y le respondí:

—Pero, por eso, quiero morirme.

—¿Porqué?-La mujer siguió.

—Porque no quiero vivir. —Yo repetí las palabras del militar de ese día.

—A veces yo tampoco tengo ganas de vivir. Cuando no puedo comprarme un abrigo muy bonito de la vidriera de la tienda, cuando cobro menos por sacar mal la cuenta al vender los libros, cuando daño mi suéter por no tejer correctamente pensando en otras cosas... Verdad, muchas veces, no quiero vivir. Pero nunca he tenido los deseos de morir por no querer vivir.

¿Qué preocupaciones tendría ella? Quería sacudirme en su ligereza. Sentí ganas de abrazarla en algún lugar. En ese momento, la mujer se tambaleó y dijo:

—¡Madre mía!

Habría pisado mal. Rápido la tomé de la cintura diciéndole «Cuidado», y la ayudé. Y empecé a caminar abrazándola por la espalda. Ella debía de estar asustada. Después de un rato, dijo «Gracias» con voz temblorosa. Su cintura se resistía, pero no la solté. Abandonó la resistencia. Quiero amarla. Vayámonos adonde sea. Iba a decirle eso cuando mis labios me traicionaron:

—¿Lo ama a él?

Ella sufrió para responder:

—Pues, no sé. Creo que sí. —Inmediatamente agregó: —No sé, no sé bien. Pues, sin darme cuenta...

Cosa comprensible. Sin darse cuenta, andaba con él; sin darse cuenta, le robó los labios; sin darse cuenta, le quitó todo. Ya 110 me gustó. No. ¿Acaso yo no estaba atraído por este aspecto de ella? Otra vez quería decirle «yo te quiero». Pero vimos las luces de la parada, y al verlas, la mujer, asustada como un espíritu que oye el canto del gallo, me quitó las manos de su cintura.

Esta noche no podría ir allá. El tiempo que fluía hacia el clímax se detuvo, estaba en un estado de vacuidad. Al volver bajo la nevada, sentí una honda soledad después de mucho tiempo. Pensé en la mujer de quien acababa de despedirme. Apareció tu rostro en la cortina oscura detrás de la nevada. Te recordé punto por punto. Esta vez apareció la mujer de la que me despedí. Pensé en ella. Entonces, tu rostro..., pensé en ti. Otra vez, en ella. En ti, en ella, en ti, en ella... Me detuve un momento enfrente del bosque de pinos que daba al mar. Me dirigí al hostal.

El cuarto estaba caliente. El hombre, profundamente dormido, estaba respirando de manera ruidosa. Se oía el descongelamiento de la nieve caída en mi cuerpo como abrigo. Sacudí fuerte la cabeza. La nieve de la cabeza cayó al piso en todas las direcciones. Pronto se derritió en el piso caliente del cuarto. Ahora, ¿qué debo hacer?

Vago por el cuarto sin cesar. Y en un momento, siento el bulto de luces en un lado del cuarto. Es el espejo. Por el reflejo de la luz, el pequeño espejo parece un hueco por donde entran las luces. Me acerco a ese hueco. En el medio del hueco, un rostro observa el cuarto sacando la cabeza. ¿Tú eres yo? Balbuceo. Creo que el rostro dentro del espejo dice lo mismo. Esa cara me parece más extraña. Toco mis ojos con las manos. ¿Yo soy tú? Extiendo la mano hacia el espejo. El rostro dentro del espejo también extiende su mano e impide el avance de mi mano hacia el interior del espejo. Al mismo tiempo, soy marginado por el espejo. Bajo la cabeza. Me siento humillado. Inmediatamente odio a mi ser humillado. El odio aumenta cada vez que levanto la cabeza y miro el espejo. Por fin, el miedo me lleva al deseo de aniquilarme. Rechino los dientes.

Temblando le doy la espalda al espejo. Delante de mí está el hombre echado. Estoy arrodillado delante del hombre. Su pelo desordenado y su huella de saliva alrededor de la boca están tapados por mi sombra. La sombra está tiesa. En un momento, la cabeza de la sombra empieza a moverse. Poco a poco, el conocimiento y el remordimiento me invaden y me hacen sacudir la cabeza. Por encima de la cabeza, alzo un puño. Mi puño, como si acuchillara el pecho del hombre, se dirige a su pecho. Cierto, eres espía. Espía del tiempo, enviado para espiar mi situación y para persuadirme. Cobarde agente secreto que quería meterme en la red utilizando hasta a la mujer. ¿De parte de quién vienes? ¿Del hombre con el saco de cuero? ¿O de los que impedían mi avance y se burlaban de mí? Quizá todos ellos son del mismo grupo. Lo seguro es que tú ya te has dado cuenta de mi intención. Muy tarde reconozco la crisis de la que me escapé. Ahora, ¿qué debo hacer?

Reclinado en la pared, estoy con el último pensamiento. De pronto, me levanto, apago la luz y me acuesto. Cierro los ojos... Abro los ojos. Es la medianoche oscura. Despierto al hombre sacudiéndolo. Lo guío. Salimos del hostal y vamos al mar. Ya no nieva. La nevada ilumina vagamente la oscuridad. El mar donde no se acumuló la nieve tiene la dimensión infinita de la negrura. Le paso un cigarrillo. Enciendo mi cigarrillo, y mando una señal con el fósforo hacia el mar. Tampoco conozco esa señal. El me mira con extrañeza. En ese momento se escucha: «¡Alto!». El hombre se asusta. Empujo su espalda y grito: «¡Corre!». Él comienza a correr, presuroso. Yo no corro. Suena el disparo. El hombre, en un breve momento, queda en el aire con un gesto raro. Su cuerpo se derrumba. El sonido del disparo queda en el aire todavía como si fuera una memoria de su gesto. Estoy con las dos manos levantadas. Una actuación perfecta. Me doy vuelta hacia el militar que debía de estar apuntando.

Al darme vuelta soy lanzado hacia lo profundo. Lanzado hacia lo profundo, lentamente, me acerco a ti. Reclinando la espalda en la pared, tú miras con los ojos vacíos que me acerco a ti...

Ahora tus dos ojos no reflejan nada; al contrario, absorben todo, todas las formas, todas las figuras, todos los colores, todas las luces. Todos los pensamientos entran a tus ojos, se unen, se consolidan y forman negras pupilas sólidas. Tus dos pupilas no reflejan nada, pero brillan por sus propias fuerzas. Son perlas negras. Sopla el viento negro, salen telas delgadas y delicadas de aire. El viento negro envuelve tu cuerpo desnudo. Tú resistes a la nada dando vueltas como un torbellino. El color de la resistencia y el color negro brillan en todo tu cuerpo. Todo tu cuerpo es un mármol negro. El sueño de tu interior sube luciendo la juventud llena de vida y tiñe tus cabellos. Cada pelo crece con multitud de colores, como la planta. La ambición de una piedra joven mezclada con todos los colores ondula encima de la cabeza. La ondulación clara cae como catarata por encima del hombro de mármol, pechos, cintura, el lugar más profundo del cuerpo. Infinitas líneas de colores se mezclan, las líneas suenan como cuerdas de instrumentos musicales, sale el llanto resonante, se forman gotas de agua encima de la piedra, gota por gota se extiende el mar...

Y... oh...

Ahora tus ojos ya no reflejan los míos; al contrario, tus dos ojos absorben los míos. Mis dos ojos y mi cuerpo entran en tus dos ojos, están absorbidos, están imbuidos, están disueltos como agua siguiendo tus venas. Ando dentro de tu piel hecha de piedra sólida, estoy convertido en fiebre, vuelvo a tus dos ojos, miro hacia afuera por medio de tus dos ojos. Tus dos manos se dirigen al aire. Tú esculpes el aire, haces la figura de mi cuerpo. Resucito en un lugar donde estoy desaparecido, existiendo por no existir. Tus manos no son indiferentes a ninguna célula. Echas tu aliento a mi figura. La carne de mi aire empieza a respirar. Tus pelos multicolores abrazan mi cuerpo. Haces hechicería, sale el mar desde el fondo del mar moja el tobillo, el mar moja la cintura, el pecho y el cuello. El mar extiende todos los cabellos en el mar. Estiramos nuestros cuerpos, movemos el fondo del mar. Las olas nos liberan. Nos sumergimos en puntillas como si bailáramos, doblamos las rodillas, giramos la cintura, saltamos al cielo de agua y, por fin, partimos extendiendo nuestro cuerpo como peces...

Oh oh ohohohohohohohohohoh...

Llega la mañana. La mañana, de un momento a otro, invade saltando el terraplén de luz y sombra. Invasión excitante. Es un cuarto. Un cuarto no común. Esta mañana, el espacio de este cuarto ya no es pequeño. Si llamara, todo vendría aquí. Tus párpados parpadean con claridad. No son ojos despiertos del sueño.

—¿Cuánto habremos caminado?

—Poco, muy poco.

—¿Podremos llegar?

—Debemos ir.

—¿Y ahora?

—Es ahora.

—¿Y aquí?

—Es aquí.

Corto una flor floreada en el aire. La coloco en tu cabeza. Tú agarras mi mano. La piel caliente envuelve mi muñeca. Tú acaricias la herida en la muñeca.

—Yo sé todo. Aunque tú no me dijiste nada, sé todo sobre esta herida.

Luego tú apoyas violentamente tus labios en mi cara y mi cuello. En mi piel se graba la huella. Mediante este tacto, directo y la huella, tu existencia se confirma con claridad. Sin duda, ahora estás a mi lado. Como esta mañana, tú volviste inmediatamente. Cuando me di vuelta después de dispararle al hombre, estabas allí delante de mí. Ayer en la noche.

Ayer por la tarde. La obra ya se terminó, pero tú seguías en la butaca hasta que se fueron todos los espectadores.

Cuando se alejaron completamente todos los ruidos, volviste al silencio de antes del inicio de la representación. El escenario estaba con el telón grueso corrido, igual que antes del inicio de la pieza. En ese telón no había rastros de una obra que acababa de terminar. Era un vacío sencillo y puro que te daba ganas de abrir y subir allí para soltar cualquier diálogo o movimiento. Nada había cambiado. Si había algo, eso estaba dentro de tu mente entrelazada. Tu figura, que se levantó repentinamente durante la obra y que se quedó grabada en tu mente, se expandió y se apoderó de ti. El simple hecho de levantarte y sentarte de nuevo. Ese hecho de unos segundos demostró tu inercia. ¿Si hubieras seguido de pie y hubieras delirado como una mujer alocada? Aun así, habrías sido igual. Ese disturbio habría dejado asustada a la gente por un momento y habría puesto en problemas a los actores del escenario; se habría solucionado con dos hombres fuertes. Un hecho que causaría risa. Luego el teatro, después de un momento, habría seguido igual. Entonces, habrías confirmado tu aspecto incapaz, igual a este aspecto tuyo de seguir en el asiento después de que ha terminado el teatro. La última escena del teatro que quedó grabada en tu retina es una mujer que caminaba clavando su mirada hacia delante, con los pelos desordenados, la boca que muestra los dientes, las lágrimas inútiles, los ojos alocados y rencorosos, y agarrada de los hombros y los brazos por los hombres fuertes. En ese último escenario tú eras otra ella.

Escuchando tus propios pasos resonantes, saliste del teatro. En el cielo gris empezaron a bailar los copos de nieve. Todavía era temprano para subir al tren. Sin saber adonde ir, bajaste uno por uno los peldaños bajos y anchos del edificio del teatro. En el último peldaño te detuviste por un conflicto interior que tampoco comprendías. Tú no podías comprender tu misma vacilación: ¿bajo o no bajo? Se oían risas y murmullos familiares. Miraste a tu alrededor para localizar la familiaridad. Un grupo de jóvenes salía por la puerta lateral del teatro. ¿Ellos? Al verlos, la alegría del encuentro inesperado te hizo parpadear. ¡Dios mío! ¿Cómo están ustedes aquí? Diciendo eso, tú hiciste el gesto de correr hacía ellos. Sin embargo, no pudiste levantar tu pie del último peldaño. Desde atrás alguien parecía agarrar tus hombros. ¿Quién? Preguntaste en silencio. Yo. Respuesta desde atrás. ¿Yo? Tú le preguntaste otra vez. Cuéntalos. Faltan dos, ¿verdad? Uno eres tú y otra soy yo. Pero ¿por qué me lo impides? ¿Crees que puedes volver tan fácil? Si vas ahora, quizá ya no se pueda arreglar. Ahora no sé qué hacer. Y, además, ellos están delante de mí. Eso es todo. Eso es mentira. Además, tú viste un falso teatro. Te desesperaste por dañarlo. ¿Por qué eso era mentira? Porque ese teatro quería justificarse encerrando todo en el escenario. Ese marco, llamado «escenario», esa suposición peligrosa de que eso no es realidad sino escenario, sirvió para justificar la farsa tanto para los actores como para los espectadores. Si es un verdadero teatro, no hay esa falsedad. Allí, el mismo marco del escenario es la realidad, y la realidad es el mismo proscenio. La verdad, hasta que se logre eso, seguirá exigiendo con crueldad. Por esa crueldad nosotros tendremos que quemarnos dolorosa— mente en el escenario y, finalmente, el escenario y el mundo se quemarán juntos. Si ahora tú vuelves a ellos, ¿no estarás repitiendo el destino de ese falso teatro? Claro, ellos y nosotros hemos hecho todo lo que pudimos hacer dentro de ese marco. Pero lo importante es que todo empezó a cambiar. Ya no son relaciones verdaderas. Son el marco de las relaciones que fingen las relaciones y un lugar de escape para hacerse a un lado del núcleo de la dolorosa verdad. Como no están solos, se podrán consolar. Podrán detener el dolor cruel. Sin embargo, tú no hiciste caso a esa detención; viniste aquí para ir hasta el fin del dolor. ¿No es así? nosotros mismos hasta ahora somos objetos de la destrucción y la lucha, igual a todas las condiciones de nuestra exterioridad. Tú no respondiste. El diálogo siguió desde atrás. Por la incapacidad de no poder dañar ese falso teatro, te sientes solo. Por la soledad quieres ir a donde ellos. La soledad es una trampa. La voz desde atrás dejó las manos que aferraban tus hombros. Levantaste la cabeza que miraba hacia las puntas de tus pies. Luego, con cuidado, te diste vuelta. Allí ya no había nadie. Tú sentiste una crisis repentina. Cuando volviste a mirarlos, ellos se te acercaban conversando alegremente. Tú retrocediste. Pero tu retroceso se olvidó de la presencia del último peldaño. En un segundo del ¡ay!, tu pie dio en el aire y te caíste. Por el dolor causado por el piso frío y sólido, tus ojos se llenaron de lágrimas. El dolor fue percibido con mucha rapidez; por eso, no pudiste levantarte fácilmente. Cuando levantaste la cabeza, viste los pies, firmemente parados, alrededor de ti.

«Ellos..., ellos me estaban rodeando. Para no mostrar mi cara, agaché la cabeza. No sabía qué hacer. Estaba avergonzado. Le eché la culpa al mundo que me hizo caer allí. No lo pude soportar. Estaba muy mareado. Tenía náuseas. En ese instante ellos empezaron a reír. ¿Tú conoces esa terrible risa que tuerce la expresión? Fue ésa. Rodeándome, alocados. Se oían palabrotas. Mencionaban mi nombre sin respeto. Se burlaron de mí diciendo que la burla correspondía al traidor. Me fastidiaron frenéticamente. No comprendo cómo pude levantarme, empujarlos y correr. En fin, en otro instante, me encontré corriendo. Y ellos, aquellos, me estaban siguiendo. Pasos de pies, esos pasos horribles me persiguieron. Corrí por los lugares desconocidos, entré en un lugar, y allí alguien me hizo señas. Era una mujer de aspecto muy raro. Ojos hundidos, rostro sin expresión, movimientos como de un espíritu. Parecía una sombra que se movía después de conseguir una figura. Esa mujer me escondió dentro de su oscuridad. Cuando los que me perseguían pasaron, ella me agarró. Luego, dijo que me llevaría a un lugar seguro. Me llevó a su cuarto. Recién entonces se rió. Esa risa me pareció horrible. Risa de un rostro tapado por la calavera. No era una risa de un ser vivo. Tenía miedo pero lo oculté. Ella me dijo que la esperara. Como temía, abrí sigilosamente la puerta por donde salió ella y miré afuera. Estaba hablando por teléfono. ¿Sabes qué dijo? Haría todo para que yo estuviera totalmente exhausto. Me subyugaría, me haría un lavado cerebral y me devolvería... Fíjate, esa mujer también era del grupo. Una trampa más desesperante y honda. Trampa para incapacitarme, y... Cuando volvió, le dije que necesitaba ir al mar porque había olvidado algo. Frunció la frente y me dijo que me acompañaría por mi seguridad. Salimos a la calle y pensé que debía decidirme. Por suerte, era un cruce. Pensé que no debía perder la oportunidad, y en ese instante, llegó volando un autobús, y yo, con toda la fuerza, la empujé hacia el autobús. Ruidos de gritos, de frenos, de choque y de murmullos... Cuando me desperté, ella estaba muerta. Pero no podía dejar de ver su cara, que hería mis ojos una y otra vez. Es que esa cara era la mía. Esa mujer era yo, mi sombra y mi espíritu...» Tú estabas llenando el papel blanco con líneas incomprensibles como si dibujaras un espíritu. Tú haces pedazos el papel. Los pedazos pequeños de papel están en tus manos. Tú los tiras al aire con esfuerzo. Los copos de papel nieve caen en el cuarto y se esparcen.

Nosotros

avanzamos hacia el mar

como una futura peregrinación...

La playa está abierta como un campo inmenso de blancura. Avanzamos hacia el mar atravesando el campo de nieve en el que nos hundíamos hasta los tobillos. En el mar que llenaba todos los ojos, las olas blancas, encadenadas horizontalmente, empujan otras olas, y esas olas rodean nuestros tobillos. Dejamos que los pies se mojen en el mar. Sentimos algo de calor en los pies. Calor extraño. Caminamos por la orilla del mar, y al final del arenal largo nos encontramos con los acantilados de rocas de formas raras.

—Es aquí —dices en voz alta. Tu voz es abierta como el mar. —Es donde nos detuvimos. ¿Adonde vamos ahora? —En tu pregunta no hay vacilación ni arrepentimiento. Mis ojos miran fijamente los tuyos.

—Mira cómo se rompen estas olas. Este lugar donde se rompe es nuestra entrada.

—¿Entrada? ¿Entramos por aquí?

—Date una vuelta.

El color blanco de las olas, que se rompen por el color blanco de la nieve, cubre el arenal, el bosque, la montaña lejana detrás del bosque y... todo el mundo. Es una escena donde el color blanco que reflejaba los rayos solares rompía el mundo con las olas.

—Ahora, todo el mundo son las olas. Nuestra puerta —digo. Esta vez tus ojos se fijan en los míos.

—Entonces, ¿volvemos?

—No volvemos, partimos.

Sobrepasando las olas blancas de la tierra, llegamos a la boca del arenal. En el campo nevado frente a la boca, dos niños dan vueltas como si cada uno persiguera la cola del otro. Riéndose a carcajadas, ladrando como pequeños cachorros. Están felices por pisar sus propias huellas. Entramos en un pequeño restaurante abierto, al lado de la boca.

Abrimos de par en par las ventanas del restaurante y nos sentamos al lado de la estufa. Parecía que el mar pronto invadiría las ventanas. Pedimos la sopa de pepino del mar. Tú secas las medias y los zapatos mojados, y dices:

—¿Recuerdas lo de anoche?

Miro tu rostro que tiembla resplandeciente, encendiendo una parte delicada del recuerdo. En vez de responderte, sacudo la cabeza en silencio.

—Creo que fue después de la medianoche. Cuando volví a nuestra habitación del hotel muy entrada la noche, encontré el cuarto todavía con luz. ¿Sabes cómo estabas en ese momento? Cuando no te habías dado cuenta de mi vuelta, vi tu sombra dibujada en la puerta de papel como una silueta. Y...

—Sí, así fue, y...

—... y estabas moviéndote con la cabeza hacia atrás. Tu cuerpo parecía expresar desesperación. No se puede explicar qué era eso. Algo como una desolación. Me contagié de ese sentimiento. Tenía miedo de romperlo, por lo que me quedé así durante mucho tiempo. Luego toqué la puerta. Tus dos manos bajaron lentamente. Ese movimiento era tan lento y suave que no parecía de un ser humano. Moviendo el cuerpo como un sonámbulo, preguntaste con una voz baja y grave que jamás había oído: «¿Quién?» ¿Sabes cuánto me impactaron esa voz y esa pregunta? Simplemente debí haberte dicho: «Soy yo»; pero no pude. Porque esa pregunta no me parecía una simple pregunta. No podía decirte quién era. ¿Quién soy yo?, me pregunté. Recordé mi nombre. Pero ése ya no era mi nombre. En la pesadilla del pleno día, cuando la maté a ella; no, a mí mismo, también se habría muerto mi nombre. En el momento cuando confirmé ese hecho, tan claro como si viera el filo del cuchillo, se me cayeron las lágrimas. Esas lágrimas, que tú enjugaste cuando entré en el cuarto, eran las de una emoción alegre. Por esa emoción tan rara y fuerte temblaba mi cuerpo. Sólo pude comprender por qué me parecía muy liviano mi cuerpo congelado cuando me desperté de la pesadilla del día en esa estación del tren, después de soñar con el cuerpo encogido. Ayer por la tarde, después de superar la crisis, anduve por las calles bajo la interminable nevada. Las calles me parecían cada vez más misteriosas. Increíblemente misteriosas. Como la vez anterior no había podido ponerle un nombre a este lugar, dije que no parecía algo de la realidad; por tanto, era difícil soportarlo; pero, de un momento a otro, quedó al revés. Ahora, aunque este lugar todavía no tenía nombre, revivía la realidad concreta puesta delante de nosotros. Con otras palabras, diría que yo podré bailar con las angustias de enfrentarme con la realidad. Igual a tu gesto del cuerpo reflejado en esa puerta de papel. Quizás eso sea más importante. Creo que ya puedo luchar, aunque el futuro me parezca muy difícil y desastroso. Luchar contra todos a mi manera. La vida, las relaciones y otras cosas, como la política, la sociedad... Ahora sí existo.

Salimos del restaurante. Los niños que daban vueltas pisando sus propias colas ahora corren hacia el mar. Habrían visto algo. Ellos se dirigen al campo de nieve cerca del mar; allí hay un pequeño bulto de luz muy brillante. Damos la espalda al mar. En el sendero del bosque de pinos están, como los ataúdes, las tiendas que siguen con el sueño invernal. Los carteles publicitarios despintados cuelgan abandonados como lápidas con los nombres de los muertos. La torre de aviso en forma de arco dice con mala ortografía: A Diós Buelva. Figura destrozada en el paisaje de la blancura. Nos detenemos delante de la «Casa de los Diablos», al lado de esa torre. Los dibujos grotescos de la pared están llenos de manchas blancas. Los niños les deben de haber tirado bolas de nieve. La boca del diablo que habíamos dejado abierta sigue abierta todavía.

Entramos en la «Casa de los Diablos», pasamos por todas las salas. Llegamos a la última. Sin vacilación abrimos la puerta de cristal y entramos. En ese instante, mecánicamente, nuestras imágenes se repiten por todos lados. Miramos nuestras imágenes, que cambian según nuestros movimientos. Colocamos las dos manos en el espejo y tanteamos la frontera entre la realidad y la imagen. Señalo el lugar lejano dentro del espejo donde nuestras imágenes convergen en un punto.

—Aunque no vaya, sé qué es ese punto —digo.

Como si vivieras en el sueño, tú te das vuelta hacia mí... Los gestos de los ojos, las mejillas que tiemblan, los labios que se abren poco, los dedos que tocan el aire, la cintura que se dobla, los pies levantados; todos esos movimientos se me acercan siguiendo la partitura musical. Poco a poco, mi cuerpo sigue tu movimiento; de lo hondo de tu cuerpo sale el líquido fantástico que permea mi piel de punta a punta; una nueva corriente entra hacia ti, nuestro movimiento que no sabe qué significa ese movimiento; sin embargo, armoniza. Damos vuelta por el pequeño espacio como si bailáramos, los brazos se entrelazan en el aire, una fuerza entre tú y yo levanta nuestros pies ai mismo tiempo, nuestros dos cuerpos avanzan hacia una forma para perfeccionar el espacio vacío; a pesar de todas las divisiones de las imágenes, en medio de las divisiones abrazamos fuerte nuestros espíritus y cuerpos, que existen como realidades imposibles de subyugar...

Salimos de la «Casa de los Diablos». Cerramos la boca del diablo que habíamos abierto. Subimos al sendero del ferrocarril. Siguiéndolo, doblamos. Los árboles en ambos lados son los candelabros en pleno día. Tratamos de subir sobre los rieles paralelos cubiertos de nieve. Nos resbalamos y nos caemos casi al mismo tiempo. Tú, soltando carcajadas, te revuelcas sobre la nieve. Tomas la nieve con las dos manos y la arrojas al aire. Yo también la agarro alocadamente. En esa niebla de nieve esparcida sobre nosotros sale el arco iris...infinitos puntos de sol saltan, podríamos tomarlos extendiendo las manos encima de la cabeza, pedazos de hierro plateado bailan, el sendero va para arriba, el sol va para abajo, el cielo nos apuntala y el mar ondea en la cabeza, millones de agujas filosas de pinos vuelan por el aire y caen al mar, la sangre verde cae en gotas, por la sed levantamos la cabeza y bebemos esa sangre...

Cuando la línea del ferrocarril sale del bosque de pinos y se aleja dejándolo atrás, el ancho lago se refleja plenamente en los ojos. Nos despedimos del ferrocarril y bajamos a la orilla del lago. El lago congelado está vestido de blanco por recibir tanta nieve en toda su superficie. El lago parece más abierto por el color blanco. Los rayos solares se dispersan sobre él. Miramos el sol encima de nuestra frente. Luz sin figura, luz que proyecta el cielo y la tierra con firmeza y solidez. La luz, a cuyo punto de origen no llega la mano, hierve sólo en la fe de los sentidos.

—Vi. Acabo de ver.

—¿Qué?

—Viento.

—¿Viento?

—Sí, viento. No lo sentí simplemente. No lo vi por medio de otra cosa. Lo vi directo con los dos ojos. Vi el cuerpo del viento.

Caminamos por la orilla del lago. El sendero, diferente de la carretera al otro lado del lago, es angosto. Suficiente para dos o tres personas en fila. Imprimimos nuestras huellas en la nieve que cubre el sendero.

—¿Por qué no habíamos venido por este sendero?

—Sí, pues, jamás se nos ocurrió, ¿verdad?

—Parece que estamos caminando por la espalda de la Luna.

¿Cuanto habríamos caminado? Vemos una figura humana más adelante. Poco a poco su figura se aclara. En el sendero que se bifurca hacia el bosque de pinos había un hombre con el uniforme verduzco de los veteranos, sentado con la cabeza metida entre sus rodillas. Caminamos con cuidado para no fastidiarlo. Sin embargo, debe de haber sentido nuestra presencia. Lentamente levanta la cabeza y nos mira. Nos detenemos.

—¡ Ah!... —lanza gemidos bajos al mismo tiempo. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. En su cara también hay rastros del llanto de mucho tiempo. Nos dirige su mirada vacía. También lo miramos sin poder avanzar. Por fin habla sin fuerza. —¿Puede regalarme un cigarrillo?

En silencio, busco el cigarrillo, me arrodillo y se lo paso.

—Gracias. —Enciende el cigarrillo con el fuego que le ofrezco. Luego, como un rehén que se resigna ante un cuestionario silencioso, comienza. —Estaba llorando. —Añade algo. —No sé bien por qué me entristezco tanto por el hecho de ser joven, y...

Veo que su uniforme de veterano es muy nuevo. El pelo debajo de la gorra es corto.

—¿Lo dieron de baja? —pregunto.

—Sí, acabo de salir del cuartel.

En su pecho está la insignia: soldado raso de primer grado.

—¿Lo dieron de baja como soldado raso de primer grado? ¿Por alguna razón especial?

—Por un problema familiar. Falleció mi padre. Como soy hijo único... —Después de una pequeña pausa, habló con vacilación. —Es que... me parecía que soñaba... pero cuando me paré aquí, me di cuenta de que ahora yo soy responsable de mi vida y de la familia. ¿Por qué surgen tantos problemas difíciles de solucionar y por qué tengo tantas cosas que soportar en la juventud? Y... —El hombre parecía tragar muchas palabras. Se levantó y sacudió la nieve de su uniforme. —Como aparecieron ustedes, me iré. Ya no puedo monopolizar este lugar y... —Junta las dos manos, recoge la nieve y con ella se limpia la cara. Luego se seca con un pañuelo. —Gracias por el cigarrillo. —Se da vuelta hacia la dirección por donde hemos venido y se aleja con pasos veloces.

Nos sentamos donde el veterano había estado sentado y miramos el lago. Comienzo a narrar:

—El fue al servicio militar a los veintiún años. Después de terminar lo que creía su oficio, el único lugar adonde podía dirigirse era el cuartel militar. Le tocaba. Pensó que era justo, no tenía miedo de hacer lo que pensaba, ni tenía edad para calcular lo que podía venir en el futuro. Obró con la cabeza erguida y orgullo. Pero desde el momento siguiente empezó la autonegación. Apenas entró, el ejército le pidió vivir como militar. No, mejor dicho, lo obligó. Fuera de comer, ladrar, correr, ser golpeado como un perro, no había otra forma de soportar la vida militar. Le tocó aguantar. No era difícil de soportar. Sin embargo, lo que le hacía sufrir mucho era darse cuenta de que nada podía justificar esa vida. El orgullo de sacrificarse por algo, la decisión futura de vivir como un verdadero ser humano ya no le servían para nada. ¿Cómo poder superar el vacío y el sufrimiento de cada momento, el pasado que desapareció dejando sólo rastros abstractos en su memoria, y el futuro imposible de trazar una figura? No podía aceptar la vida de ese estado como una realidad propia y palpable. Para vivir la irrealidad, tenía que depender del contacto con el mundo que consideraba realidad: la carta. Era algo indirecto; sin embargo, era un contacto seguro y un canal. Esperando la carta que le enviaban los que siempre andaban con él, borró esos días obligados, verdaderamente impuestos. Él también respondió esas cartas. Escribía hasta cuando estaba como centinela. Pero le sucedió algo muy cruel. Un día de visita. No lo sorprendieron los visitantes. Eran dos: la que él amaba o, por lo menos, la que creía que él amaba, y el amigo de ambos. Los dos visitantes eran partes de «ellos» en los trabajos y andanzas. Pero, imagínate, de la boca de la que creía que era su amada, le tocó escuchar que ella y su amigo estaban enamorados. Y que habían ido allí para darle esa noticia. Ella era una mujer franca y liberal. En realidad, era un comportamiento típico de uno de «ellos». Sin embargo, ¿una confesión con esos labios vivos, a él, que estaba de soldado y a tan poca distancia de un brazo? ¿Si le dice que las relaciones entre ella y él no eran de amor; que eran de compañerismo; que esperaba que siguieran como amigos; que era preferible aclarar sus relaciones no sólo para los tres sino también para el grupo? Como era una lógica que impedía la opinión de otros, él tenía que aceptarla totalmente. Los miró intercaladamente. Su intimidad era un sueño que trataba de guardar y esconder incluso de sí mismo. Ese algo, modificado sin ninguna intervención de su parte, se le presentó como real. Él lo aceptó tal como se presentó. Como si cortara toda la relación con esa realidad, cortó su muñeca con la navaja. Desafortunada o afortunadamente fue salvado. Sintió que el hecho de vivir era un callejón sin salida. Tapó el contacto con el mundo exterior quemando las cartas que le llegaban sin abrirlas, y cada día quedó más en silencio dentro de su cuartel; pero..., de repente, le llegó el telegrama avisándole la muerte de su padre. «¿Quién puede decir que ese momento es el más trágico?» Cuando recibió la noticia sobre su padre, ¿sabe qué dijo primero mirando la escopeta colocada al lado de sus cosas personales? Balbuceó: ya sabía que iba a suceder algo más, claro, sucedería algo más. Siempre era rebelde con su familia, pensaba que la familia era algo que necesitaba aniquilar en su vida. Indudablemente, ese tipo de pensamiento nace de la hipótesis de que la familia es un destino, que es imposible cortar con sus relaciones. En ese instante vio desaparecer un objeto visible de su destino. Justo en ese momento, cuando necesitaba revalorizar todo y empezar de nuevo, le sucedió unilateralmente sin darle tiempo de reflexionar.

Sentados donde estuvo el veterano, miramos el lago.

—¿Qué hacer? Todo lo que pasó ya sucedió. Y, ahora..., en fin, esto es un nuevo comienzo. Un comienzo muy lejano y muy pequeño. —El inmenso lago que miramos ahora es un espacio blanco «vacío por existir». También es un espacio lleno y «existente por estar vacío». Desde lejos de ese espacio blanco suben hacia el cielo unos objetos blancos en fila. El aleteo de los patos blancos es confuso.

—Claro, es el inicio. Ya tengo la cicatriz.

... la cicatriz, por no borrarse la huella, queda como cicatriz. Digamos que frente a él está la vasta cortina de las conciencias trazadas con mucho cuidado como una tela de seda. Esa cortina, con todas las figuras de su propia vida, también impedirá la visión de la conciencia. ¿Y si en algún momento dado, pasa en silencio absoluto por encima de esa cortina una navaja muy filosa y tan delgada que su grosor no se puede medir? ¿Si sobre esa cortina traza rápida, aguda y brillantemente una línea sin que se note la conciencia, como si cortara la densa neblina? ¿Si fuera del mundo de su conciencia se ve otro cielo al otro lado de esa línea de la navaja? Entonces, el otro mundo de la conciencia le llegará como un dolor antes de que note qué es. Igual al dolor cuando se hiere el cuerpo y aparece el hueso. Cuando la sangre y el hueso están ocultos por la carne, es algo abstracto. Y al abrirse la carne, cuando la sangre y el hueso quedan fuera como algo real, recién se siente el dolor. El cielo del otro lado es la sangre y el hueso de la conciencia. Entonces, aunque el tiempo sirva de medicina para la carne —en este caso, la cortina— abierta y para el dolor, en la huella de la trayectoria de la espada siempre estará la reminiscencia del otro cielo. Cuanto más clara la imagen, tanto más fuerte su color. El color de allá, por ser tan claro, tiñe al otro. El color del otro cielo teñido en la herida es un color imposible de borrar, es un color de muerte extraña reflejada en la vida. La muerte es extraña. La expresión de la muerte jamás será una exageración si se recuerda que la sangre y la carne del cuerpo sostienen la vida; si se trata de verla en la herida siempre abierta de su propio cuerpo, pronto llega a la muerte. Entonces, recibir la herida podría ser un rito del espíritu que unifica la vida y la muerte. Y la herida sería un local para ese rito y una huella que la guarda dentro del presente. El lugar donde en cada mirada resucita el pasado doloroso en este lugar y donde el otro cielo del futuro se expande en este momento. El lugar de la vorágine donde el fluido del tiempo se cae y se yergue. Por medio de la herida, por fin, empezaremos a vivir otra vida.

Reina la fría oscuridad en la plaza frente a la estación de Migu donde espero la hora diecinueve y cincuenta mi— ñutos. Fila de luces de mercurio como en las islas del mar. Hay un grupo de gente desconocida reunida bajo la luz opaca. Delante de ese grupo pasa un hombre que me perseguía en la realidad o en la imaginación. Pasan grupos de jóvenes, esos que me mareaban. Pasa el hombre muerto por el disparo en mi sueño. Pasa su enamorada. Pasa el militar con la escopeta. Pasa un veterano... Se paran un hombre y una mujer que acaban de salir del edificio de la estación con la valija de viaje. Miran alrededor. ¿De dónde vienen ustedes? ¿Desde dónde hasta aquí, para qué? ¿Adonde van? Retrospectivamente me dirijo hacia el tiempo que pasaron ustedes. El tren desde donde abrazados esperaban este lugar mirando hacia afuera en silencio. El paisaje al lado del ferrocarril que pasaba volando. El sol del mediodía que miraban desde el interior del tren. La mañana que se aclara en el interior del tren. Las luces vagas de la madrugada desde donde se extendían los rieles y pedregales manchados por el aceite cuando salían de la estación agarrándose del pasamanos de hierro frío. La torre del reloj delante de la estación. La calle vacía de la madrugada. Los pasos que pisaban la madrugada. La noche anterior que se despertaba a cada rato. El sonido rítmico del reloj que se oía cada vez que se despertaba. La noche anterior cuando se despedían acariciándose con las luces de la noche pensando en el nuevo día. El cuarto donde estaban sentados frente a frente pensando en la mañana ya decidida. Ese cuarto de ustedes...

... lo que no se puede recuperar debe ser algo que no es necesario recuperar.

... ¿Algún momento que yo esperaba aquí? Ahora, ese momento era un momento del pasado y un momento que va a venir. Ahora, todo puede suceder. Yo voy a aceptarlo.

Pronto nos dejarán entrar en el andén.



Julio de 1981
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