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    Para Bea.


    Porque hay errores de los que aprendemos


    y otros que jamás nos perdonamos.


    Pensarás que estoy loco, sí.


    Pero no tanto.
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    Manu intentaba recordar las caras de Bea y Moi mientras el sol ya se ponía en la playa de La Manga. Había pasado tanto tiempo desde el accidente que no lo conseguía. A veces, cuando dormía, podía ver el rostro de Beatriz, pero en cuanto abría los ojos desaparecía de nuevo. No entendía cómo podía haber olvidado sus facciones. Su sonrisa, su mirada. Sentía que había sido un sueño al que ya nunca podría volver.


    A pesar de lo mucho que adoraba aquella playa, no la estaba disfrutando. Desde pequeño, a Manu le gustaba pasear por la orilla al atardecer. Caminaba mientras la gente recogía toallas y sombrillas para volver a casa. Le gustaba la tranquilidad, el sonido de las olas. Pensaba en todas las personas que habían pasado por allí, en los besos que se habían robado y en los castillos de arena que se habían alzado. Aquel día, en cambio, no podía pensar en nada de eso. Era la primera vez que iba a la playa en años, pero no se relajaba como antes. Desde que sufrió el accidente, no era el mismo. El resto del mundo parecía avanzar sin él y, sobre todo, sin Bea y Moi.


    La brisa marina le acariciaba el rostro mientras hundía las manos en la arena seca. A su lado, las rocas que delimitaban el fin de la playa sobresalían de la orilla, y no muy lejos se encontraba una sombrilla abierta, aparentemente abandonada. No tenía ganas de levantarse y volver al hotel. Si fuese por él, pararía el tiempo en ese preciso instante. Por desgracia, el giro del mundo jamás daba tregua y la vida seguía avanzando sin compasión. Hacía años que estaba perdido y no sabía por qué se levantaba por las mañanas. Tal vez los expertos lo llamaran depresión. Sus padres le habían sugerido repetidamente que acudiera a un psiquiatra, pero Manu no quería ni oír hablar de los antidepresivos. Tras el accidente se vio obligado a acudir a un psicólogo por requerimiento del juez, pero en cuanto pudo lo dejó. Todos intentaban ayudarlo a volver a ser feliz. No se daban cuenta de que él no quería. No lo merecía.


    Hacía cuatro años que se había alejado de todo y de todos. Con veintiséis, vivía en un piso alquilado lejos de su familia y sus antiguos amigos. Lo llamaban cada cierto tiempo para saber qué tal estaba y pedirle que fuera a verlos o se dejara ver, pero siempre ponía excusas. Al principio parecía normal, pero fueron pasando los meses y los años, y casi ninguno de sus familiares y viejos amigos lo había visto ni una vez. Nadie conseguía comprenderlo. Nadie podía entender que vivir con la culpa de haber matado a las personas más queridas era un sufrimiento diario. Y todo por un error en un mísero segundo.


    El cielo empezaba a volverse negro y cada vez hacía más frío. La arena le gustaba más así, pero iba en bermudas y manga corta. Miró a su alrededor y solo vio dos chicas que paseaban por la playa. De resto, estaba desierta, excepto por un pescador que, armado con su caña, había decidido que empezaba su jornada.


    La brisa se tornó viento en un instante, y Manu apartó la cara para que no le entrara arena en los ojos. Un recuerdo le cruzó la mente: aquella sombrilla abandonada. No sabía si seguiría ahí, pero el pensamiento le hizo levantarse y mirar. En escasos segundos, el artefacto playero cruzó volando la playa, girando sobre sí mismo, en dirección a las dos chicas. El pico metálico estaba oxidado, y el movimiento era imprevisible. Corrió hacia ellas sin pensar. En esos instantes se sintió diferente. Extraño. Tenía miedo por ellas, no quería permitir que les ocurriera nada, pero en sí mismo notaba una curiosa sensación de vacío, un vacío agradable. No pensaba en nada, no sentía nada, no tenía aspiraciones ni sueños. Únicamente corría para salvar a aquellas chicas. Tal vez no las alcanzara, seguramente la sombrilla pasaría de largo y ellas ni se darían cuenta. En su vida había visto decenas de sombrillas volando y jamás había visto que nadie saliera herido. Probablemente esta vez no fuera diferente. Sería demasiada casualidad, pero…


    Ocurrió. Por mucho que Manu se esforzó, llegó unos segundos tarde. El pico, en movimiento descendente, rasgó el costado de una de las chicas. Inmediatamente, la sombrilla cambió de trayectoria y salió despedida hacia el agua.


    Un grito desgarrador se oyó a lo largo de la playa, aunque no pareció que nadie lo percibiera.


    La chica cayó al suelo de rodillas, y su rostro mostraba muchísimo dolor. Manu no soportaba la visión de la sangre; siempre se acordaba del accidente y apartaba la vista, pero no fue así aquella tarde. La herida tenía la longitud de un cuchillo y parecía profunda. En la parte superior se veía bastante arena pegada.


    Ninguna de las dos jóvenes supo reaccionar, pero Manu sí. No supo exactamente por qué. Tal vez porque ya había vivido algo parecido y se había culpado durante años por no haber hecho nada. Ayudó a la chica herida a tumbarse de lado para que no le entrara más arena.


    —Creo —dijo, más para sí mismo que para ellas— que tenemos que ir a urgencias. ¿Alguna tiene coche?


    La respuesta tardó varios segundos.


    —No, estamos de vacaciones, y… —dijo la que no estaba herida, mientras miraba ensimismada a un lado y a otro como si buscara más ayuda.


    Manu tuvo suerte de que fuera su primer día de playa. No había querido bajar en bañador de inicio, así que llevaba la cartera. Su plan era ir hasta la parada de taxis que había frente al supermercado, que estaría a menos de cinco minutos andando.


    Se inclinó, levantó los brazos a la chica y se la echó al hombro. Le costó más de lo que esperaba, pero consiguió incorporarse cargándola, aunque supuso un esfuerzo enorme. No estaba precisamente en forma.


    —Vamos a por un taxi —le indicó mientras empezaba a salir de la playa—. Tranquila, te vas a poner bien.


    El camino fue duro para Manu. Cuando llegó a la parada y dejó a la chica en el asiento, se dolió ampliamente. Su compañera subió.


    —¿Vienes? —preguntó a Manu.


    El taxista ya estaba en posición y había arrancado. Durante un instante, Manu dudó. Era la primera vez en mucho tiempo que iba a subir a un coche. Ni siquiera se sentía cómodo en un autobús. Tenía mucho miedo, pero miró la expresión de dolor de la herida y decidió subir.


    Entró por la puerta del copiloto y se puso el cinturón. Mientras se revolvía en el asiento, incómodo e inseguro, la chica ilesa animaba a la otra diciéndole que todo iba a salir bien. Él ya notaba el sudor frío en la frente.


    El taxista dio marcha atrás para salir a la carretera y aceleró rápidamente sin demasiadas precauciones. Manu estaba tremendamente asustado. El sonido del motor le revolvía el estómago, y el viento que entraba por la ventanilla le impedía tener los ojos abiertos. Intentó soportar el trayecto poniendo la mente en blanco, pero sabía que no era posible. Para calmarse, hizo respiraciones lentas y pausadas. Inspiró durante cuatro segundos, retuvo el aire, espiró…


    Cuatro años atrás, él conducía. El mismo viento le golpeaba el rostro. Al recordar el estruendo del metal le entraron ganas de vomitar. Pero después de inspirar tres veces y haber notado un frío helado en el rostro, por fin le servían para algo las estrategias que le había proporcionado el psicólogo tras el accidente. Su cuerpo y su mente dejaron atrás ese vaivén de temblores y recuerdos. Como si despertara de un sueño, abrió los ojos y estaban llegando al centro de salud. En cuanto el taxi frenó, abrió la puerta y se apeó para volver a cargar a la chica y llevarla a la entrada de urgencias.


    No parecía haber cola. En cuanto llegaron, dispusieron a la herida en una camilla y se la llevaron adentro. Les tomaron los datos, y Manu esperó unos instantes junto a la otra chica sin saber qué hacer.


    —Muchas gracias por todo —dijo ella unos minutos después, cuando la situación los había obligado a calmarse—. No sé qué habría hecho sin ti.


    Él sonrió forzadamente sin decir una palabra. No era una situación que le hiciera sentirse cómodo. Hacía demasiado que prácticamente no hablaba con nadie.


    —¿Cómo te llamas? —insistió la chica.


    —Manuel, pero prefiero que me llamen Manu.


    —Yo me llamo Johanna. No hace falta que te quedes si no quieres. Ya es tarde, así que supongo que me tocará pasar aquí la noche.


    Manu suspiró y pensó durante unos instantes. No le gustaba la idea de quedarse sentado junto a Johanna, pero quería saber si lo de su compañera era grave.


    —No tengo nada que hacer, pero será mejor que me vaya —concluyó.


    —Espera, ¿llevas encima el móvil?


    —Tengo la cartera, pero no el móvil —respondió Manu.


    —Me gustaría avisar a mi familia, pero no quiero moverme por si me dejan entrar a verla.


    —Puedo volver al hotel y traerlo.


    —No pasa nada. Si pregunto por aquí, seguro que alguien me lo deja.


    —No veo mucha gente. No es molestia. Voy andando, así que a lo mejor tardo un poco.


    —No importa, no creo que haya prisa. Muchísimas gracias por todo lo que estás haciendo por nosotras.


    Él volvió a sonreír forzadamente y salió del edificio.


    Por el camino entró en un bar para encargar dos bocadillos, que recogería después de ir a por el móvil. Cuando volvió ya estaban fríos. Tardó más de media hora en presentarse en urgencias de nuevo.


    —Te he traído comida. No sabía qué te gustaba, así que he pedido uno de tortilla y otro de pollo. Coge el que prefieras y yo me como el otro. Y aquí tienes el móvil.


    —Muchas gracias, de verdad. No tenías que haberte molestado. Ahora mismo no tengo mucha hambre, pero para después me vendrá genial. —Cogió el teléfono y empezó a marcar un número—. Tranquilo, no voy a tardar mucho. Después te pago lo que me digas por la llamada.


    —No, no me pagues nada. Habla cuanto quieras. Nunca lo uso, así que no hay problema.


    Johanna se puso a hablar con la que parecía ser su madre. Manu dedujo que la otra chica y ella eran hermanas. A pesar de que sentía el estómago vacío, tampoco tenía hambre. Por extraño que pudiera parecer, no había mantenido una conversación tan larga en más de tres años. Y las últimas siempre habían sido con profesionales, como psicólogos o abogados. Nadie con quien quisiera hablar.


    Cuando colgó, Johanna le devolvió el teléfono e insistió en que le pagaría en cuanto volviera a casa.


    —Como estamos en un apartamento con la familia, solo bajamos las llaves a la playa. Por eso no llevo cartera ni móvil.


    —No te preocupes. Tengo tarifa plana, no hace falta —mintió. Sus padres habían insistido en seguir pagándole el teléfono, pero ya nunca lo usaba ni solía llevarlo encima. Solo lo había llevado porque sabía que su padre lo llamaría varias veces durante el viaje.


    —En ese caso… En un rato vendrán mis padres a ver a mi hermana y pondrán el grito en el cielo, ya sabes, que si era muy tarde para pasear por la playa, que si cómo no había llamado antes… Lo digo por si prefieres huir antes de que sea demasiado tarde. A lo mejor hasta se traen a mi abuela. Me gusta que estés aquí, no te equivoques; lo digo por ti. Y encima es tardísimo ¿No te espera nadie en casa?


    —No, he venido solo.


    —Vaya, yo nunca habría venido sola a La Manga. ¿Vives aquí?


    —No, estoy de paso —contestó Manu, seco. Notó en la expresión de Johanna que se estaba cansando de preguntar. Supuso que era por sus respuestas cortas, pero había olvidado cómo se mantenía una conversación normal. Hubo una época en la que era una persona habladora y alegre. No tenía miedo de mostrarse tal como era frente a los desconocidos, y no le iba nada mal. Antes del accidente tenía amigos y era feliz. Ya no recordaba nada de lo que significaba eso.


    —Pues como quieras. Aquí no molestas —concluyó Johanna.


    Pasaron unos minutos y, al final, Manu decidió que no estaba preparado para coincidir con la familia de las hermanas. Ya habían sido demasiadas emociones en un día. Se despidió de Johanna rápidamente y se marchó camino al hotel. Eran las once pasadas cuando llegó, pero se quedó leyendo al menos una hora. No solía dormirse antes de las dos, pero aquella noche se sentía agotado.
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    A la mañana siguiente, Manu no bajó a la playa. En La Manga no había nada más que hacer, pero prefirió quedarse leyendo hasta que se terminó el libro. Aunque no tenía trabajo fijo, llevaba un blog de literatura muy conocido, llamado Mis líneas y yo. Cada pocos días escribía reseñas sobre los libros que había leído, y luego cobraba por los banners. No ganaba mucho dinero, pero tampoco gastaba en nada que no fuera estrictamente necesario, y sus padres insistían en seguir haciéndole ingresos mensuales.


    Bien avanzado el día, se puso el bañador y bajó a la playa. Era su hora favorita para pasear por la orilla: las siete de la tarde.


    Ni siquiera llevó toalla. No le hacía falta. Echó a andar, primero en dirección al faro de Cabo de Palos. Pronto llegó a las enormes rocas que poblaban la orilla, pero decidió rodearlas por el camino de arena seca y, más tarde, por el de conchas sedimentadas. Al pisar notaba cierto dolor en los pies, pero también sentía alivio. Era como un masaje. La sensación, igual que el paisaje, le recordaba su niñez. Pronto volvió a la orilla y siguió adelante. Después de pasar unos minutos en tierra, volver al agua fría siempre es un placer. Luego se encontró con un banco de algas que impedían el paso a la mayoría de la gente, pero a él no le daba asco que se le pegaran a las piernas.


    Cuando llegó al puerto deportivo dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Al llegar de nuevo a la zona del hotel, el sol ya no llegaba a casi ningún punto de la playa, tapado por los grandes edificios. Solamente en los lugares donde había chalés quedaba un atisbo de luz que iba desapareciendo poco a poco. El mar lucía su reflejo calmado, con pequeñas ondulaciones que hipnotizaban a Manu. Siguió andando hacia el canal que conectaba lo que siempre habían llamado mar Mayor con el mar Menor. Lo que no se esperaba era que alguien gritara su nombre por el camino.


    Miró a su alrededor, sobresaltado. No estaba acostumbrado a oír su nombre, y no le gustaba la idea de que lo reconociera algún veraneante de su infancia.


    Desde la arena seca, una chica se le acercó rápidamente. Era Johanna.


    —Te he llamado varias veces y no me oías —dijo. Manu no supo qué contestar, pero se paró. Johanna se puso a mirar hacia atrás y hacer gestos con la mano—. Espera, que mi madre quiere darte las gracias por lo de ayer. No sé qué habría sido de nosotras si no hubieras estado allí.


    —No fue nada, tranquila —respondió Manu, aún algo sorprendido.


    Llegó una mujer de unos cincuenta años, bastante atractiva, aunque con un bronceado poco natural que reflejaba, como mínimo, varias semanas en La Manga.


    —Este es el chico que llevó a Esmeralda a urgencias —anunció Johanna.


    En un instante, la cara de la madre cambió totalmente.


    —¡Anda, sí! ¡Muchas gracias! Me han contado lo que pasó, y dicen que eres todo un caballero. ¡Quedan muy pocos hoy en día! Siempre les digo a las crías que no vayan por la playa a esas horas, pero ni caso. Ellas, siempre haciendo lo que les da la gana, y luego pasa lo que pasa. Se conoce que alguien se dejó la sombrilla puesta, hay que ser… En fin, lo importante es que la niña ya está mejor.


    —Eso iba a preguntarle —contestó Manu. El acento cartagenero le recordaba su infancia. Curiosamente, Johanna apenas lo tenía, pero a su madre se le notaba casi en cada palabra—. Me alegro de que esté bien.


    —Estuvimos hasta las tantas en urgencias, pero al final fue poca cosa. Me da pena que ahora no pueda bajar a la playa, eso sí.


    —Mamá, vamos a dejar a Manu que siga paseando —intervino Johanna con una mirada cómplice hacia él. Era consciente de que su madre no era precisamente callada, y Manu tenía pinta de disfrutar con la soledad. Hacía tiempo que no conocía a nadie así, y curiosamente le resultaba atractivo. Hombre de pocas palabras y muchos pensamientos.


    —Ay, pero qué dices, Johanna. ¿A ti te gustaría venir a cenar esta noche con nosotros? —preguntó la madre a Manu, acercándose a él. No estaba incómodo, pero no terminaba de sentirse a gusto—. Vamos a salir por ahí con la familia, y seguro que están encantados de conocerte.


    Sin saber qué contestar, Manu miró asustado a Johanna en busca de un cable.


    —Déjalo, mamá —volvió a intervenir Johanna—. Seguro que tiene cosas que hacer.


    —Que no, mujer —insistió la madre—. Si estamos en verano y dices que ha venido solo, ¿qué va a tener que hacer?


    Johanna se ruborizó y se arrepintió inmediatamente de haber facilitado esa información a su familia. Manu se sintió avergonzado. Sabía que no era normal que alguien fuera solo a La Manga.


    —No se preocupe, no quiero molestar —dijo Manu, en un intento de librarse de la cena sin parecer descortés.


    —¡No molestas! Si vamos a ser como doce o quince; por uno más no pasa nada.


    No le gustaba la idea. Puede que en su vida anterior fuese diferente, pero en aquel momento no se sentía capaz.


    —No creo que me venga bien, es que me agobio un poco con tanta gente —contestó Manu, como último recurso para escaquearse.


    —Ay, qué mono —dijo la madre. Johanna la miraba como si estuviese loca, y Manu se sonrojó—. Si te agobian las multitudes, no es buena idea que vengas esta noche; no lo vas a disfrutar. —Manu respiró aliviado—. Mira, hacemos una cosa. Mañana te puedes venir a casa a comer con nosotros. Es todo muy informal, tranquilo. Puedes venirte en chanclas; a veces hasta mi marido va sin camisa, así que como tú quieras. Solo seríamos cinco, contándote a ti, y así te agradecemos que hayas ayudado a las niñas. Es que, ¿sabes qué pasa?, sé que muy pocos habrían hecho lo que tú, y quiero compensártelo. A las buenas personas hay que tenerlas cerca y ayudarlas para que sigan siéndolo. ¿Qué te parece? Pero sin compromiso, ¿vale? Solo si quieres, aunque nosotras te agradeceríamos que vinieras.


    De repente, la madre de Johanna le resultó mucho más serena y madura que al principio. Casi lo había convencido, pero ir a una casa en la que no conocía a nadie no era algo que le gustara. En los tres últimos años había comido dos o tres veces con su familia, pero siempre porque se sentía obligado, y nunca había estado cómodo.


    —Creo que te va a gustar —añadió Johanna, mirándolo a los ojos. Le llegó muy adentro solamente con una mirada. Lo había dicho convencida, como si lo conociera de toda la vida. Pero no lo conocía. No sabía el mal que había hecho en su vida. Y aun así, con sus palabras, Johanna consiguió que se olvidara de todo. Se encontró en una playa magnífica, con sus pies disfrutando de la ida y venida de las olas y hablando con dos mujeres, como hacían las personas normales. Era la primera vez que se sentía así en mucho tiempo.


    —Está bien —concluyó.


    —¡Bien! —exclamó la madre de Johanna—. ¿Conoces esa urbanización? —Señaló tres edificios blancos y azules.


    Como Manu había veraneado allí durante toda su infancia, efectivamente la conocía; incluso se había alojado allí en varias ocasiones.


    —Hay unos bancos en la explanada central —siguió ella—. ¿Te parece si sobre las dos y media te va a buscar Johanna? Estaremos pendientes, no hay pérdida. Nosotros te vemos desde el balcón. Nuestro edificio es este de la derecha.


    —Vale. A las dos y media, entonces.


    —Es para que tengamos tiempo de subir de la playa y no estés esperando tanto a que hagamos la comida.


    —Sí, no hay problema —afirmó Manu. Ya conocía las costumbres de La Manga.


    —Nos vemos mañana —se despidió Johanna cuando Manu ya cambiaba de posición para seguir su paseo.


    —Hasta mañana —dijo la madre de Johanna.


    Manu continuó su camino hasta llegar al canal. Normalmente la gente daba la vuelta en cuanto se encontraba con las rocas que lo envolvían, pero cuando era niño le gustaba subirse hasta llegar a lo que él llamaba la cima. Por aquel pequeño cruce entre los dos mares solo podían pasar barcas pequeñas, lanchas y motos de agua. Escaló hasta llegar al saliente y anduvo a lo largo del paseo, donde los niños solían ir con sus cañas a pescar. A lo lejos se veía un islote coronado por una montaña, y oía el agua entrar por los recovecos que dejaban las rocas hasta hacer un glup que desde siempre le había resultado curioso. Se sentó en el borde y dejó colgar los pies para contemplar la inmensa tierra que llegaba hasta el faro de Cabo de Palos, que ya estaba encendido, y lo admiró como si fuese la primera vez.


    En aquella arena habían quedado enterrados todos los sueños de su niñez. Un verano quiso ser corredor; otro, cantante; otro, simplemente, tener poderes como en las películas. La Manga lo había visto desde que era un bebé hasta que se convirtió en lo que suelen llamar hombre, aunque nunca supo muy bien qué era eso. Con los años, las alegrías se convirtieron en desamores. Pero aquel verano, sus pensamientos iban hacia Bea y Moi. La gente le dijo que lo superaría con el tiempo. Curiosamente, ninguno de los que se lo decían había pasado por nada parecido. Al principio no quería superarlo. No quería olvidar ni uno solo de los momentos que había vivido con ellos, ni apartarlos de su mente. Se sentía con la responsabilidad de tenerlos cerca todo el rato. Era su forma de mantenerlos vivos. Y aun así, ya no era capaz de recordar sus caras.


    Con los años acabó por darse cuenta de que algo así jamás se superaba. Tal vez algún día fuera capaz de vivir con ello. Incluso podría llegar a ser feliz, aunque en ese momento le pareciera un milagro. Nada apuntaba a que eso fuese a ocurrir. Sobre todo porque no quería. No podía decírselo a nadie, pero la idea de la felicidad le parecía una farsa. Con lo que él había vivido, sentía que el resto de la gente que conocía veía un mundo falso, y que llegaría el día en que todos despertarían del sueño. El problema era que él había despertado demasiado joven.


    Los echaba de menos. Nunca habían estado con él en aquella playa, pero le daba igual. Quería tenerlos sentados a su lado. No necesitaba que lo perdonaran, ni siquiera que le hablaran; solo que estuvieran ahí. Que dejaran colgar los pies en aquella roca junto a él. Que sus ojos vieran la belleza que él veía. Habría hecho cualquier cosa por traerlos de vuelta.


    Sabía que eso jamás ocurriría. Odiaba a quienes habían pasado página y habían seguido su vida sin ellos. Todo avanzaba sin descanso. Cada vez más tecnología, un nuevo presidente cada cuatro años, más olimpiadas, más mundiales. Ellos se lo perderían todo y nadie se acordaría de que no estaban.


    Se quedó mirando el mar hasta que casi anocheció.
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    Manu llegó diez minutos antes de lo acordado a la urbanización que le habían dicho. Cuando entró en la plaza se asombró de que todo estuviera exactamente igual que hacía años. Incluso tenía la sensación de que los mismos niños que veía en su infancia seguían allí. Los años no pasaban por La Manga.


    El suelo era casi blanco; imitaba el mármol, aunque no era más que piedra, y con el sol del mediodía le costaba mantener los ojos abiertos. Se sentó en un banco a esperar a que Johanna o alguien de su familia lo fuera a buscar. Durante la mañana se había preguntado qué ponerse, y al final se había decidido por los pantalones cortos y las deportivas. A pesar de vivir casi en la playa, no le gustaba ir en chanclas.


    Pasó unos minutos quemándose al sol hasta que vio a Johanna y a su madre acompañadas por dos mujeres más, cargadas con todo el equipo playero de sillas y sombrillas, caminando hacia el apartamento. No quiso acercarse porque imaginó que preferían subir antes, pero la madre lo vio sentado y no dudó en saludarlo.


    —¡Manu! Ven, sube con nosotras. Si sigues ahí, te vas a poner como una gamba. —Manu se acercó al grupo. Johanna era la más morena, pero era su piel natural. Llevaba un bikini naranja que le quedaba francamente bien—. Os presento a Manu. Mi hermana Doris y mi sobrina Raquel.


    Ambas se acercaron a Manu a darle dos besos.


    —Encantado —dijo él.


    —Es el chico que llevó a las niñas a urgencias cuando Esmeralda se golpeó con la sombrilla aquella.


    —¡Ay! Menos mal que aún quedan hombres así, tuvieron suerte, que a esas horas ya no suele haber nadie en la playa —comentó Doris.


    —Hice lo que habría hecho cualquiera.


    —Míralo, qué modesto —contestó sonriendo—. Me voy a casa, que todavía me queda hacer la comida.


    —¿Qué tienes hoy?


    —Arroz con bacalao —respondió Doris.


    —Madre mía, qué rico. Nosotras tenemos ahí para hacer un pescaíco frito y unos calamares a la romana, a ver si impresionamos al chico. Me dijo Johanna que solo se queda unos días, así que a ver si le gusta la comida de la tierra.


    Manu había comido más pescado de La Manga que de cualquier otro lugar en toda su vida, y no le gustaba demasiado, pero no dijo nada para no quitarles la ilusión. Mientras tanto, Johanna lo miraba sonriente.


    —Nos vemos por la tarde, señoritas —concluyó Doris—. Ya me contaréis qué tal el pescado.


    Finalmente, Doris y Raquel se alejaron caminando hacia el edificio central de la urbanización, mientras la madre de Johanna le indicaba con sus pasos dónde quedaba el apartamento.


    Entró en el portal tres y subieron un piso por las escaleras. Llamaron al timbre y abrió la puerta un hombre de unos sesenta años descamisado, con poco pelo y algo de sobrepeso.


    —Ya estamos aquí. Paco, te presento a Manu.


    —Muy buenas. No te esperaba tan pronto. Todo el mundo habla de ti. Ya tenía yo ganas de conocerte.


    —Nos hemos encontrado por el camino y me han dicho que subiera.


    —Pasa, pasa —siguió Paco—. Siéntate tranquilo. Todavía queda un rato para la comida. Espera, que llamo a Esmeralda para que te salude. Desde lo de la sombrilla está insoportable.


    —No se preocupe, no hace…


    —¡Esmeralda! ¡Ven a saludar, que tenemos visita!


    «No hace falta», insistió Manu para sí.


    Desde el salón se veía una puerta cerrada en el pasillo, que se abrió al instante, y apareció la chica a la que había ayudado en la playa, aunque si se la hubiera encontrado por la calle no la habría reconocido.


    Llevaba un top, pero no podía ocultar la venda que le envolvía el abdomen.


    —Hola —dijo ella, tímida—. Encantada.


    Se acercó a darle dos besos, y Manu le puso una mano en la espalda, evitando la herida.


    —Igualmente.


    —No tuvimos mucho tiempo de presentarnos el otro día —rio Esmeralda. Se acercó al sillón mientras Johanna y su madre se dirigían al pasillo para dejar las sillas de playa.


    —Ya. Con Johanna pude hablar un poco en la sala de espera.


    —Eso me dijo. Me contó que volviste al hotel a buscar un teléfono para que llamara y le llevaste un bocadillo.


    —Sí, era tarde y pensé que tendría hambre.


    Manu se sentía fuera de lugar. Se sentó en el sofá mientras toda la familia andaba de un lado para otro. Por el pasillo oía la goma mojada de las chanclas crujir con cada paso como un pato enfadado, y la puerta del baño se abría y se cerraba continuamente. Mientras, Paco ponía la mesa.


    —¿Necesitas ayuda? —intervino Manu.


    Paco no lo oyó por el ruido, pero Esmeralda también se lo gritó, esta vez un poco más fuerte, y salió de la cocina a responder que no hacía falta.


    —Creo que aún no te he dado las gracias por haberme ayudado —dijo Esmeralda sonrojada.


    —No tienes por qué darlas. De verdad que hice lo que habría hecho cualquiera.


    —No lo creo, pero aunque no tuviera por qué, quiero dártelas. Para mí fue importante, y seguro que mi hermana no habría sabido qué hacer. Es bastante resuelta con esas cosas, pero aun así, no creo que hubiese podido conmigo. Es que tú apareciste en el acto. ¿Alguna vez has estado en una situación parecida?


    Manu se quedó paralizado durante un momento. ¿Qué se suponía que debía decir? Solo había vivido algo semejante en una ocasión, pero no quería recordarlo y, menos aún, contárselo a nadie.


    —Algo así —se le ocurrió decir.


    —Entiendo —dijo ella.


    Manu no creyó que pudiera entenderlo. No creía que nadie pudiera.


    Durante un rato siguieron la conversación sin demasiado interés, hasta que por fin estuvieron la comida hecha y la mesa puesta. A pesar de que Manu insistió en ayudar, no se lo permitieron.


    —Cuéntanos, Manu, ¿en qué trabajas? —preguntó el padre.


    —Es un poco difícil de explicar. Básicamente, leo libros y opino sobre ellos.


    —¿Y te pagan?


    —Sí. Bueno, depende de muchas cosas. Cobro por los anuncios que ponen en mi blog, así que solo gano si tengo muchas visitas.


    —Joder con las nuevas tecnologías. En mis tiempos, si querías ganar dinero vendiendo algo tenías que ir puerta por puerta. Échales un poquico de limón a los calamares y al pescaíco, Encarna. —Su mujer cogió el medio limón que había en la mesa y derramó casi todo el jugo sobre los platos llenos—. Échale más, que luego no sabe a na.


    Encarna lo ensartó con un tenedor y siguió exprimiendo hasta que no quedó una sola gota.


    Manu probó primero los calamares a la romana y, quitando el intensísimo sabor a cítrico, estaban deliciosos. Se echó un poco de ensalada en el plato y siguió comiendo.


    —La verdad es que no sé manejarme mucho con el blog. Yo escribo y un amigo se encarga de todo el asunto informático. Soy un negado para esas cosas. Ni siquiera fue idea mía; todo fue cosa de mis amigos —añadió Manu.


    —¿Y qué haces en La Manga? —preguntó esta vez la madre de las chicas.


    —Solía venir de niño con mi familia. Hacía bastante que no veraneaba aquí, pero mis padres me regalaron el viaje.


    Manu sentía que le estaban haciendo muchas preguntas, y no quería que llegaran al origen.


    —¡Qué amables! Se nota que te quieren. ¿Y cuánto tiempo te quedas?


    —Llegué hace dos días; me quedan otros cuatro.


    —¡Qué poquito! Entonces no vamos a poder disfrutar de tu compañía mucho tiempo. Paco y yo nos quedamos todo el mes. Además, tenemos que aprovechar cuando estamos los cuatro libres, porque las niñas cuando eran pequeñas solo estudiaban, pero claro, ahora trabajan y tienen que adaptarse. Johanna está en paro y por eso puede venir, pero Esmeralda está en una óptica y ha conseguido quince días de vacaciones. A ver si hay suerte y le dan unos días más por la baja.


    Manu se sintió un niño. Sabía que tenía trabajo, o algo parecido. Al menos ganaba suficiente para vivir, pero no tenía ningún jefe ni se había planteado tomarse vacaciones. Ellas, en cambio, tenían una vida organizada y normal. Tenían un destino; alguien les decía qué hacer. En cierto modo, lo envidiaba.


    —De pequeño también era así —intervino Manu—. Nos quedábamos todo el mes en un apartamento, pero va pasando el tiempo y las cosas cambian. Cada uno tiene sus planes, sus manías… Es una suerte que todavía podáis pasar el verano juntos.


    —Te diré que esta gente está loca —interrumpió Johanna—. Se la echa de menos cuando no está, pero luego paso dos días aquí y recuerdo que mi madre pone la radio a las ocho de la mañana a toda pastilla, y que la telenovela de las cuatro es sagrada. Imagina tú estar durmiendo la siesta y de repente despertarte con la cancioncita del principio. Y eso que siempre tengo la puerta cerrada, que si la llego a tener abierta, me da un infarto.


    Durante un momento, Manu volvió a su infancia y recordó todo lo que decía Johanna. Era tal cual lo había descrito.


    —Parece que todas las familias se parecen —rio.


    —Anda, que lo dices solo por quejarte —protestó Encarna—. Dime tú cuándo te hemos despertado de la siesta.


    —¿Todos los días? —se quejó Johanna.


    —Pero eso es porque tienes el oído sensible. El volumen está para que podamos oírlo.


    —Sí, ¡para que podáis oírlo desde la casa del vecino! Pero ya estamos acostumbradas, mamá, no pasa nada.


    —¿«Estamos»? ¿Es que a ti también te pasa? —preguntó Encarna, dirigiéndose a Esmeralda.


    —Bueno…


    —Mira, Manu, tú no te creas nada de lo que digan, es que me quieren dejar mal. Para un invitado que viene a casa y se ponen así.


    Las chicas se rieron un momento, y después todos siguieron comiendo.


    —Por cierto, ¿cómo es que has venido solo? ¿No estás casado ni tienes novia? —soltó Encarna.


    —¡Mamá! —exclamó Johanna— ¡Ni que esto fuera un interrogatorio!


    —Ay, hija, que solo quiero saber.


    A Manu no le gustaba reconocer que estaba solo, pero desde luego que lo estaba. Lo había estado los cuatro últimos años.


    —No, no estoy casado ni tengo pareja.


    —Entonces, ya que has venido solo, las niñas deberían invitarte al cine —propuso Encarna, lejos de compadecerse como esperaba Manu —. ¿Alguna vez has ido al de aquí?


    —Si es el que yo creo, sí. ¿El cine de verano, dices? De pequeño iba con mis primos. Es el que está cerca del canal, ¿no?


    Recordó lo cutre que era ese cine y los buenos recuerdos que tenía de él.


    —Llevamos tiempo sin ir, pero sí, ese mismo —intervino Esmeralda—. Sigue igual que hace quince años, sí. Con la misma gravilla del suelo, que poco a poco se va sustituyendo por cáscaras de pipas.


    —No sé si es buena idea que vayamos —respondió Manu. Hacía demasiado que no salía con nadie y sabía que no se sentiría cómodo.


    —¿Por qué no? ¿Tienes algo que hacer esta noche? —insistió Encarna.


    —No tengo ningún compromiso, pero tal vez debería ponerme con el blog para adelantar trabajo.


    —¡Pero si estás de vacaciones! Anda, deja que te inviten las niñas, que también hace mucho que no van al cine, y así lo pasáis bien.


    —No mordemos —añadió Johanna.


    —Habla por ti —dijo Esmeralda levantando la ceja—. Aunque no sé si debería ir. Como tengo esto tan reciente… —se señaló la venda del abdomen.


    A Manu no le gustaba la idea en absoluto. Se sentía incapaz de socializar, pero en aquella comida ya lo estaba haciendo.


    Tal vez fuera el momento de rehacer su vida.


    

  


  
    4


    Le temblaban las manos de nerviosismo. Johanna aún no había llegado, pero Manu esperaba frente a la taquilla del cine. No hacía frío, pero la brisa le recorría los brazos y le erizaba el vello. Había llevado una chaqueta por si acaso.


    Miró al cielo esperando relajarse, pero su inmensidad hizo que se mareara. Aquel lugar le traía demasiados recuerdos de su infancia, y no sabría decir si le agradaba o le angustiaba. Qué inocencia la de un niño que no conoce más reveses que el castigo de sus padres cuando no hace los deberes. Ir al cine significaba felicidad. Ver a sus primos hacía que un calor le recorriera todo el cuerpo. Pero el tiempo cambia a las personas. La vida es maravillosa, pero también muy dura. Solamente podía pensar en aquellos buenos momentos a través del pasado. Ya nada le podía ofrecer su entorno que pudiera hacerlo feliz. Eso creía.


    Johanna apareció a lo lejos.


    —Esmeralda dice que te pida perdón, pero no se sentía en condiciones de pasar tanto tiempo en una silla de plástico.


    Durante un momento, Manu pensó que ojalá Johanna tampoco hubiese podido ir.


    —No pasa nada, lo entiendo —respondió.


    —Mi madre me ha obligado a que te invite —dijo riéndose. Tenía una sonrisa bonita—. Así que no intentes pagar o tendré que darte una patada.


    —Tranquila, me dejo invitar.


    —¿Y ya está? Pensaba que los hombres tenían que insistir hasta salirse con la suya —respondió ella fingiendo indignación.


    —Será que no soy un hombre, entonces. A veces invito, pero otras me dejo invitar. Es lo justo, ¿no?


    —Estoy de acuerdo, sí señor.


    Hicieron cola durante menos de un minuto hasta comprar las entradas, e inmediatamente pasaron adentro. El lugar era grande, tal como lo recordaba. Cientos de sillas colocadas en hileras. Las más cercanas a la pantalla eran las más cómodas, y a medida que se iban alejando eran peores y estaban atadas con hilo para que no se las llevaran. Al fondo había un pequeño quiosco donde vendían palomitas, patatas fritas, bebidas y demás.


    Había muy poca gente, pero casi todo eran niños. Era el público que solía ir a ese cine, pero más aún cuando la película que proyectaban era un remake de El mago de Oz.


    —Ha sido terrible —dijo Johanna en cuanto salieron los créditos.


    —No quería decírtelo, pero sí. Deberíamos habernos ido por la mitad.


    —Pues sí. Ya cuando esa mujer se puso verde perdí la esperanza de que mejorara —siguió Johanna.


    Según calculaba Manu, debían de ser las doce de la noche, aunque eso en La Manga en verano no era ningún problema. Seguramente, si volvían a la urbanización, se encontrarían con un montón de niños jugando a polis y cacos o algo parecido.


    —Cuéntame, Manu, ¿de dónde eres? —preguntó ella, mirándolo con aquellos ojos oscuros.


    —De Granada. ¿Y tú?


    —De Cartagena.


    —Claro. Veraneando en La Manga, era de esperar.


    Manu había pasado muchos veranos allí y había conocido a mucha gente. No siempre eran cartageneros los que alquilaban apartamentos en La Manga, pero era frecuente.


    —¿Y cómo es que, siendo de Granada, tu familia venía aquí? —preguntó con interés.


    —Mis padres nacieron en Cartagena, y digamos que veranear en La Manga es una tradición familiar. Ya no vienen todos los años, pero todos le tenemos mucho cariño a este sitio.


    —Por eso te regalaron el viaje.


    —Sí.


    «En parte, sí —pensó Manu—. Me enviaron aquí creyendo que podría cambiar mi vida de nuevo, pero esta vez para mejor».


    La brisa nocturna arrastraba el olor del mar. Las luces de la calle inundaban la noche y los coches pasaban uno tras otro, evocando recuerdos a Manu. Aquel lugar aún no se había ido a dormir. Curiosamente, a las nueve de la mañana, las calles se volverían a llenar.


    Paseando, sin darse cuenta, fueron a parar al otro lado del canal. El apartamento de Johanna ya quedaba lejos. Manu conocía aquella calle como la palma de la mano, y sabía que lo único que había en aquella dirección era la plaza Bohemia, una especie de mercadillo que abría por las noches, rodeado de restaurantes. Aunque dos días atrás nunca lo habría imaginado, aquella noche le apetecía ir.


    La plaza Bohemia estaba abarrotada. Los pasillos entre puesto y puesto eran anchos, y aun así, apenas se podía andar. Ninguno de los dos tenía mucho interés en comprar nada, pero miraban la mercancía de cualquier forma. Manu recordaba casi todas las casetas y a sus vendedores: el de las piedras lisas, la de las pulseras con inscripciones, el de las camisetas frikis o el de los puzles de madera en tres dimensiones. La Manga le parecía un lugar por el que no pasaban los años.


    —¿Sabes? —dijo Johanna—. Si fuera rica, te compraría esta cosa tan horrible para que te acordaras de mí y de la comida de hoy con mi familia. —Señaló una especie de juguete de plastilina con cara de asesino en serie. Agarró el muñeco de prueba y jugueteó con él, acercándoselo a la cara a Manu—. Pero estoy en paro, así que me parece que te vas a tener que aguantar.


    —No te lo tomes a mal, pero me alegro de que no tengas dinero. Esa cosa la venden para que la pongas en la mesilla de noche, y cuando estás durmiendo, te come. Se abre un hueco en la plastilina y te traga como una serpiente. Y luego se queda con forma de sombrero.


    —¿Forma de sombrero? —rio. Dejó al descubierto de nuevo aquella sonrisa preciosa.


    —Sí, por el libro de…


    —Lo he pillado. ¡Pero después de tragarse una persona no tendría forma de sombrero! Si se tragara un elefante... ¡Un ser humano, no! Tal vez si estuviera muy gordo…


    —Pues con forma de… ¿gorra? O mejor, solo se lo venden a gente muy gorda.


    —Tú estás loco —añadió con cierto cariño. Manu lo notó en su mirada.


    Hacía mucho tiempo que Manu no tenía sentido del humor. Puede que para escribir sí lo tuviera de vez en cuando. La persona que escribe no siempre coincide con la que habla. En cambio, aquella noche, durante unos pocos segundos, se había olvidado de lo cruel que podía ser el mundo. Por una parte eso le hacía sentirse culpable. Se había acostumbrado a regodearse en el dolor de la pérdida y a convivir con él. No merecía otra cosa. Pero por otra parte sentía alivio al escuchar la voz de Johanna.


    —¿Sabes que mi madre estaba deseando que saliera contigo? —dijo Johanna.


    A Manu le sorprendió sobremanera.


    —Supongo que sí, pero yo no… No podría. Yo y las relaciones… Soy una persona extraña.


    —Debo decirte que me alegro. Mi madre lo tenía todo planeado; incluso le dijo a Esmeralda que viniera para que pareciera que te íbamos a hacer un favor, pero ya sabía que no vendría por la herida. Es decir, no me alegro de que seas extraño, pero sí de que no esperes nada. Digamos que yo también soy complicada.


    —Te entiendo. No sabes cómo te entiendo.


    Siguieron andando durante unos segundos. Ambos miraban al suelo y pensaban mucho más deprisa de lo que hubieran podido hablar. Habían pasado por situaciones muy distintas y, a pesar de ello, sus sentimientos eran muy parecidos. Estaban convencidos de que no merecían ser amados.


    —¿Quieres un helado? —intervino Manu, rompiendo el silencio.


    —No pretenderás invitarme a un helado de straciatella para conquistarme y llevarme a tu hotel esta noche.


    —¿Estrachiaqué?


    —¿De verdad no sabes qué es la straciatella? —preguntó Johanna, exagerando la sorpresa.


    Manu notaba ese sentido del humor especial de Johanna, que revelaba que se sentía a gusto con él. No entendía por qué. No se consideraba un tipo divertido, ni tampoco interesante. No era nada que pudiera gustar a una mujer, pero no le hacía sentirse incómodo. Le gustaba que alguien volviera a hablarle con humor.


    —¿Un tipo de chocolate?


    —Más o menos…


    —A mí solo me gustan los helados de chocolate.


    —¿Y los de oreos? ¿Y los de nutella? ¿Y los de moca?


    —¿Los oreos no son galletas? ¿Cómo se hace un helado de eso? —preguntó Manu.


    —Anda, ven.


    Johanna lo cogió de la mano y lo llevó hasta la heladería más cercana. Había una cola infernal, a pesar de que eran las doce y media. Manu sintió su piel húmeda, pero suave. Su calor le trajo muy buenos recuerdos, pero no sabía si le gustaba volverlos a tener presentes. Notó un instante las uñas de Johanna. Eran suaves, cuidadas. Tenía los dedos finos, sigilosos. Sintió un escalofrío.


    —La idea era comprarte un helado inmediatamente, pero vamos a tener que esperar un pelín —dijo ella.


    —¿Cuánto es un pelín para ti? —preguntó irónico.


    —Una media hora —rio Johanna—. ¿Tienes prisa?


    —Me gustaría llegar a tiempo para coger el avión dentro de cuatro días —¿Qué tenía esa mujer para que se le ocurrieran semejantes bobadas?


    —Tendremos que colarnos, entonces.


    —No hace falta —replicó, más serio—. No puedo decir que tenga muchas cosas que hacer mañana.


    Inmediatamente aparecieron tras ellos cuatro niños más, con sus respectivos padres. Manu se preguntó qué demonios hacía en una heladería a esas horas de la noche.


    Esperaron un buen rato y al final Johanna se pidió un helado de straciatella. Manu insistió en que no quería ninguno, pero Johanna cogió dos cucharillas para que pudiera probar lo que a ella le parecía una maravilla.


    —Prefiero el chocolate —admitió Manu.


    —No tienes papilas gustativas —le reprochó Johanna.


    Pasearon en dirección a casa. A Manu le quedaba un buen rato más por andar que a Johanna, pero le gustaba caminar de noche. La Manga a aquella hora aún despertaba alegría en la gente.


    Atravesaron el puente del canal y llegaron a la zona de chalés que había antes de la urbanización. Ella insistió en ir por allí, y Manu lo recordaba de cuando era niño. Allí solía esconderse cuando jugaban a polis y cacos.


    —¿Te gusta andar por la playa de noche? —preguntó Johanna. Se notaba que a ella sí.


    —En teoría sí, pero me da un poco de miedo. No veo nada.


    —Tranquilo, yo te protejo —dijo ella, sacando la lengua.


    Entraron por la pasarela de madera que había más allá de los chalés.


    En cuanto tocaron la arena, Johanna se descalzó. Se conocía bien la zona, porque lo volvió a coger de la mano y lo llevó hasta un saliente de cemento. Johanna dejó las sandalias a un lado para que no estorbaran y se sentó. Hizo un gesto a Manu para que la imitara, aunque él apenas pudo adivinar lo que intentaba decirle porque solo veía una silueta y una pizca de su cabello, que destellaba con la luz de las farolas de detrás.


    Miraron al horizonte juntos y solo vieron oscuridad. De pronto, un haz de luz surgió desde el fondo. Casi parecía una estrella, pero desapareció al instante. Era el faro de Cabo de Palos.


    —¿No hacías esto cuando eras pequeño?


    —Alguna vez, aunque era más de colarme en hoteles e ir a la casa abandonada que hay por allí. —Señaló en dirección contraria al faro.


    —Un chico malo, entonces —respondió ella—. Dicen que esa casa la compraron unos alemanes, pero es lo que llevan décadas diciendo.


    —Eso oía yo cuando era niño, y ayer pasé por allí y la vi igual que siempre. Creo que alguno de los cristales que tiene rotos lo rompí yo de pequeño.


    —Haciendo botellón, seguro —añadió Johanna.


    —Eso fue después, y solo unas pocas veces. Seguro que la del botellón eras tú.


    —No fue una etapa bonita, pero sí, yo era la del botellón.


    Manu notó tristeza en su voz. A pesar de la oscuridad, le vio agachar la cabeza.


    —Perdona —No sabía qué había dicho, pero algo le había recordado. Al fin y al cabo, todos tenemos un punto débil y solo uno mismo sabe cuál es.


    —¡No te preocupes! Todo cambia, y ahora somos diferentes, ¿no?


    —Por suerte o por desgracia, sí.


    Después del accidente nunca había sido capaz de decir si preferiría volver a ser un niño feliz o ser quien era entonces. La vida es cruel, pero suponía que, aunque la ignorancia pudiera ser una virtud, era mejor saberlo.


    —Esto me gusta —se atrevió a decir Johanna.


    —¿El paisaje? —preguntó él—. ¿O la oscuridad?


    —Esto. Todo. ¿Sabes ese sentimiento de estar en un sitio bonito con alguien que vale la pena sin decir nada? Eso.


    —Yo no valgo la pena —respondió Manu. Tal vez lo más sencillo hubiese sido decir que sí, o que no. Se arrepintió al instante, pero ya estaba hecho. Sabía que ella le diría que era un hombre que sí valía la pena, que solo estaba en un mal momento, que todo llega. Lo que dice todo el mundo.


    —Yo tampoco. Pero aquí estamos. Al menos, mientras nosotros cometemos un error tras otro, el mundo sigue girando y le importa una mierda lo que hagamos. Sigue siendo bello, con o sin nosotros.


    Fue la primera vez en mucho tiempo que alguien dijo a Manu algo que no esperaba oír.


    —Qué razón tienes.


    Siguieron allí durante al menos una hora más. Se sentían cómodos.


    Acabaron sentados en la arena, con la espalda apoyada contra el cemento del saliente. Tal vez fuera por la necesidad de sentirse pequeños en medio de aquella inmensidad. O quizá no. Daba igual.


    Al menos, aquella noche, daba igual.


    Cuando Manu volvió al hotel se sentía feliz. Su vida seguía prácticamente igual, pero Johanna había despertado la esperanza en él.
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    A la mañana siguiente se levantó mucho más tarde de lo normal. El sol atravesaba las cortinas de la habitación y acabó por despertarlo a las once. Ya era viernes, y el lunes tendría que coger el vuelo de vuelta a casa.


    Johanna se levantó mucho antes, porque sus padres eran madrugadores de toda la vida y, por desgracia, también unos escandalosos. Desde las ocho estuvieron revoloteando por el apartamento, haciendo las tostadas, escuchando la radio y dando unos portazos que parecían tener la finalidad de despertar a Esmeralda y a Johanna. Esmeralda se habría acostado temprano, pero Johanna llegó pasadas las tres, por lo que tenía sueño, aunque estaba acostumbrada.


    Manu tuvo que desayunar acompañado del escándalo del restaurante del hotel. Aunque no entendía por qué, se sentía cansado. Subió de nuevo a su habitación para mirar novedades literarias y adelantar un poco de trabajo para cuando volviera de vacaciones, y después se puso el bañador y bajó a la playa. No le gustaba ir a esa hora porque el sol era muy fuerte y pasear resultaba incómodo entre tanta gente, y más aún en viernes. Aun así, pensó que ya que estaba allí, valía la pena aprovechar los días. Y tal vez, en uno de sus paseos, se encontrara a Johanna. Se bañó en crema solar para evitar las quemaduras. Un pequeño nervio brotaba de su interior a medida que andaba por la orilla, con la esperanza de ver a Johanna entre los bañistas.


    Cuando se encontró en la zona de su urbanización, buscándola, se enfadó consigo mismo. Querer a alguien significa permitirse ser vulnerable, y le daba pánico volver a sufrir como años atrás. Era algo de lo que ni siquiera se daba cuenta. Cuando alguien sufre mucho, acaba por ponerse un escudo que lo protege del futuro. Un escudo que aleja a las personas, y que Manu se había acostumbrado a llevar permanentemente.


    Pasó de largo hasta llegar a las rocas del canal. Escaló las piedras, como le gustaba hacer, y se sentó unos minutos en el límite del paseo asfaltado, frente a la apertura para los barcos. El mar estaba en calma, y el reflejo del sol entre las ondas del horizonte lo cegaba. Varios niños intentaban pescar a su lado, y algunos de ellos parecían tener unos cuantos pececitos en el cubo. Aunque, por supuesto, al terminar la jornada volverían a soltarlos. Cuando el sol empezó a ser difícil de soportar, dio la vuelta y, con cuidado, sorteó de nuevo las piedras. Al tocar la arena seca con los pies sintió ardor, así que corrió hasta la orilla. El agua fría lo alivió muchísimo.


    Decidió que, en cuanto volviera adonde había dejado la toalla, subiría al hotel. Lo que no entraba en sus planes era encontrarse en su paseo de vuelta a Encarna, quien inmediatamente llamó al resto de su familia. Acababan de bajar todos, excepto Esmeralda, que debía seguir reposando.


    —¡Buenos días! O buenas tardes, no sé qué hora es. Hemos ido a hacer la compra y a dar un paseo, y se nos ha ido el santo al cielo. ¡Johanna, mira quién está aquí! —gritó hacia la sombrilla.


    Manu miró y la vio quitarse el top y el pantalón vaquero para quedarse con un bikini de lazo azul. Paco, su padre, aún estaba poniendo la sombrilla.


    —Me dijo Johanna que se le hizo tarde anoche —siguió Encarna, sin que Manu hubiese podido decir nada—. ¿Lo pasaste bien?


    —Sí, claro. Lo pasamos muy bien.


    —Oye, te bañas con nosotros, ¿no?


    Johanna llegó en ese momento con una sonrisa dibujada en el rostro. Manu se preguntó si sería por él.


    —Mamá, no lo agobies.


    —Ay, que yo no agobio a nadie, solo se lo sugiero. Dice que se lo pasó bien anoche. Pues esta mañana puede volverlo a pasar bien con nosotros, ¿no?


    —He dejado la toalla en la zona del hotel —masculló Manu con timidez.


    —¡No pasa nada! Si con este sol que hace te secas enseguida, hijo.


    Durante un momento, Manu miró a Johanna dubitativo.


    —Es que se te ve acalorado —prosiguió Encarna—. Venga, vente con nosotras, que somos buena compañía. —Agarró el brazo de Manu y lo llevó hasta que el agua lo cubría por las rodillas.


    —Está bien, está bien —concluyó él.


    Johanna, mientras tanto, se reía desde detrás por el atrevimiento de su madre, aunque estaba claro que si Manu no quisiera, no se habría dejado.


    El agua estaba más fría de lo que Manu recordaba. Nunca le había gustado el momento de ir mojándose poco a poco, excepto cuando acababa de hacer ejercicio y necesitaba refrescarse.


    —Me ha dicho Johanna que la peli era malísima —comentó Encarna cuando el agua ya les llegaba por la cintura. Manu iba un poco más atrás.


    —Pésima —respondió.


    Encarna se agachó para terminar de meterse en el agua. Johanna aún no se decidía a entrar, y Manu tampoco.


    —¿Cuándo decías que te ibas?


    —El martes, a primera hora.


    —Y estamos a…


    —A sábado, mamá —intervino Johanna.


    —Ay, hija, es que en La Manga no sé en qué día vivo.


    Johanna se decidió al fin a mojarse del todo, excepto el pelo, sujeto en una coleta.


    —Ya, en La Manga —añadió irónica su hija.


    —¿Y cómo es que llegasteis tan tarde? —volvió a preguntar Encarna con una ligerísima sonrisa, imperceptible para Manu.


    —Después de la película dimos un paseo —respondió.


    —¿No fuisteis a ningún lado?


    El acento cartagenero se le notaba en cada palabra.


    —A la plaza Bohemia, nada más.


    —¿Habías ido antes?


    Cuando Manu intentó contestar, se vio interrumpido.


    —¡Mamá, esto parece un interrogatorio!


    —Es que no me contáis nada. ¡Hay que sacaros las palabras con sacacorchos!


    —No seas cotilla —le reprochó Johanna.


    Mientras tanto, Manu había conseguido entrar en el agua de una vez por todas. Aprovechó aquel descanso en la conversación para hundir la cabeza unos instantes.


    —¿Tienes ganas de volver? —insistió Encarna.


    Johanna la miró con desgana, pero no dijo nada.


    —Me gusta estar aquí —respondió él—. Tengo ganas de volver a mi casa, pero aquí me siento cómodo. Supongo que si fuera un sitio nuevo para mí, sería diferente. Es que esto me lo conozco bastante bien.


    —Chicos, yo creo que me voy a salir ya —intervino Encarna repentinamente—, que con la edad una ya no aguanta tanto tiempo en el agua.


    —Si no llevamos nada aquí, mamá —dijo Johanna, hasta que entendió que los estaba dejando solos.


    —¡Divertíos! —gritó mientras se alejaba a paso muy lento.


    El agua les llegaba casi por el cuello, aunque no estaban en una zona muy honda. El agua era tan transparente que permitía ver la silueta de los cuerpos desde fuera. Las ondulaciones, el constante movimiento y el brillo del sol reflejado les daba cierta belleza. Es curioso el efecto que se produce cuando dos personas están dándose un baño. La distancia que las separa parece mucho menor. Se siente una cercanía inmensa con quien se tiene enfrente. Manu sentía el rostro de Johanna mucho más cerca que la noche anterior. Tal vez fuera la luz, pero podía ver sus facciones con más claridad. Sus ojos marrones, su nariz respingona y sus labios finos. Su mirada, a pesar de estar acompañada de una sonrisa, le hacía sentir incómodo. Johanna parecía poder desnudar su forma de ser. Ella veía en él a una persona tímida, atormentada por alguna razón. Alguien que necesitaba que lo salvaran de sí mismo.


    —Lo pasé bien anoche —dijo Manu tras hacer acopio de valor.


    —Yo también.


    Él quiso preguntarle si quería verlo por la tarde, o por la noche. Ella también quiso. Ninguno de los dos se atrevió.


    Él quiso confesarle las ganas que tenía de abrazarla bajo el agua. También de contarle que se odiaba y que necesitaba que alguien lo ayudara. Que estaba cansado de vivir día tras día sin ilusión y que ella había conseguido despertar algo en él. Ella quiso decirle que veía en él a una buena persona que estaría a su lado por encima de todo, que la amaría y la respetaría por igual.


    Ninguno de los dos se atrevió.


    —Tengo un poco de frío. Creo que voy a salir ya —dijo Manu, tras un silencio que había durado mucho más tiempo del que pensaba.


    —Sí, te acompaño.


    Manu tuvo miedo. No había dejado de tenerlo desde que había conocido a las chicas. Es duro asumir que las personas tenemos miedo de cambiar incluso aquello que no nos gusta. Había pasado más de cuatro años reviviendo aquella noche con Bea y Moi, honrando su memoria todos los días antes de dormir y nada más levantarse. Todos los meses iba a visitar el lugar donde el coche se había salido de la carretera. Ya no esperaba salir de aquel agujero. No quería. Había aceptado que esa era su forma de vivir, su excusa para no ser feliz. Y aquella mirada estaba cambiando las cosas.


    Cuando llegaron hasta la orilla, Manu miró hacia atrás un instante.


    —Será mejor que vuelva al hotel. He dejado la toalla allí —dijo fingiendo preocupación. Lo cierto era que sus cosas le daban exactamente igual, y Johanna lo sabía. Ella podía ver su miedo y, aunque no sabía por qué, sentía ganas de ayudarlo.


    —Está bien —consiguió pronunciar como despedida antes de que él echara a andar.


    Aquella tarde no volvió a salir de su habitación. Se quedó leyendo, y después escribiendo, deseando volver a casa o deseando volver a ver a Johanna. No lo tenía muy claro.


    Se hicieron las nueve y acababa de cenar. Entonces sonó el teléfono.


    —Hola —dijo una voz femenina desde el aparato—. ¿Manu?


    No estaba seguro, pero le pareció la voz de Johanna.


    —Sí.


    —Soy Johanna. Perdona que te moleste.


    —Tranquila, no molestas —dijo él, sin saber a ciencia cierta si mentía o no.


    —Tengo tu número por la llamada que hice a mi madre desde tu móvil, ¿recuerdas?


    —Sí.


    —Igual no te apetece, pero he pensado que a lo mejor querías dar un paseo.


    —No sé…


    —Te he notado un poco incómodo esta mañana —interrumpió—. Quiero decirte que conmigo no tienes que fingir. Soy una persona muy complicada, pero puedes confiar en mí. No digo que tengas que contarme nada. Es solo que me apetece dar un paseo contigo esta noche. Solamente eso.


    Miedo. Miedo y más miedo. Manu se tumbó en la cama y miró al techo. No contestó en varios segundos, y creyó oír un suspiro de Johanna al otro lado del teléfono. Sin darse cuenta, movía el pie arriba y abajo en señal de nerviosismo. Recordó la oscuridad de la noche anterior y la sensación de sentirse arropado por otra persona. Sin agobios, sin angustia. ¿Era así como le gustaría vivir? ¿Era eso lo que sentía la gente normal a diario?


    —Sí —dijo. No pensó la respuesta, pero era lo que quería decir. Sabía que aquello le causaría problemas, que seguramente aquella sencilla palabra le cambiaría la vida. Pero los problemas no siempre son malos. A veces los necesitamos para seguir creciendo.


    —¿A las once en tu hotel? —preguntó ella.


    —No. Mejor en el sitio de ayer. En la playa.


    —Vale.


    La hora y media pasó muy lenta. Sentía las manos frías y no podía centrar el pensamiento en nada durante demasiado tiempo. Cuando emprendió el camino pudo relajarse un poco. Siempre le había gustado andar.


    Cuando llegó, Johanna no estaba aún. Durante unos instantes esperó de pie, apoyado en el saliente, pero decidió sentarse en la arena como el día anterior. Antes de que se diera cuenta, ella estaba sentada a su lado.


    —Me alegro de que hayas venido —dijo Johanna.


    —Y yo.


    Esa vez ni siquiera se saludaron. No hacía falta. No dijeron más palabras. Estaban en el mejor sitio que podían encontrar y ambos miraban al frente.


    —Tengo una hija —intervino Johanna, rompiendo el silencio, pero no la calma—. Se llama Paula.


    Manu la miró en la oscuridad y apenas pudo reconocer sus facciones. Ella seguía mirando al horizonte.


    —¿Cómo es? —preguntó Manu. Aunque había estado nervioso hasta ese momento, se sintió liberado. Hay algo que permite superar los nervios fácilmente: un momento de indefensión. Manu se sintió importante para alguien por una vez en mucho tiempo. Era una noticia impactante, pero a él le gustó que se la diera.


    —¿Paula? Pues un trasto, como todos los niños de cinco años. A veces no entiendo nada de lo que dice, y otras me dan ganas de tirarla por la ventana, pero no se puede ser más adorable. Es buena niña, aunque eso decimos todas las madres.


    —Eso es verdad —añadió Manu con una risilla—. Seguro que en el colegio es la más traviesa.


    —No lo dudes —dijo Johanna. Él la miró un instante y consiguió ver su sonrisa de refilón—. Su padre y yo… Nos llevamos bien, pero solo por ella. No funcionó, por así decirlo.


    Era el momento de que Manu se abriera. El silencio se lo decía, y el instinto también. Pero ¿cómo podía decirlo?


    —¿Te consideras un buen hombre? —preguntó ella.


    —Ni me acerco.


    Johanna lo miraba fijamente. Él no. Sus ojos seguían contemplando el horizonte, hasta que varios segundos después, el repentino silencio le hizo girar el rostro. Ahí estaba ella. Casi le pareció que la luz del faro los iluminaba, porque esta vez, a pesar de la oscuridad, podía verla a la perfección. Su cabello, sus cejas, sus pupilas y, muy adentro, también su personalidad: sus defectos, sus manías, su forma de levantarse por las mañanas, su voz cuando cantaba en la ducha. Era algo que no había podido ver, pero quería. Sintió que caía al vacío mientras la miraba. Estaba cerca, muy cerca. Solo podía pensar en decirle sus dos palabras, pero eran sagradas para él.


    Ella no reflejaba timidez, ni tampoco extroversión. No había nada que los separara en aquel instante, ni siquiera ellos mismos. Su beso fue puro. Sus labios se deslizaron con ligereza, sin desatar rabia ni emoción. Solo se tocaron como quien coge la mano de alguien a quien quiere. Las miradas habían terminado para dar paso al tacto. Las manos de Manu se inclinaron hacia las mejillas de Johanna. Con la misma sutileza, la acarició y acercó el cuerpo al de ella. Luego la envolvió con un brazo para atraerla aún más. Si se hubieran visto desde fuera, ninguno de los dos se habría reconocido. Se dejaban llevar. Sin más. Algo que ninguno creía posible y que sucedía sin que pudieran detenerlo.


    El sabor de los labios de Johanna recordaba algo que creía haber olvidado. La última vez que sintió algo así no disfrutó la ocasión como debió, y se culpó por ello. En cambio, en aquella oscura noche iluminada de forma intermitente por el faro de Cabo de Palos, Johanna y Manu se amaban. Tal vez el futuro los distanciara. Tal vez a la mañana siguiente nada fuera igual. Pero en aquel instante se querían. En esos segundos que duró su beso, Manu habría decidido pasar el resto de su vida junto a ella. Ese es el valor de amar.


    Algo había cambiado en ellos.


    Durante cuatro años, Manu no había tenido ganas de vivir, pero en aquella playa, junto a esa mujer, se sentía diferente. Ese hombre que había abandonado la posibilidad de ser feliz no existiría hasta el amanecer. Durante unas horas volvió a ser normal. Dejó de besar a Johanna y también de acariciarla. Aún los separaban unos milímetros que no podrían salvar en aquella playa. Se levantó de la arena y le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Ella aceptó su ayuda, aunque no la necesitaba. No hablaron; simplemente comenzaron a andar.


    Cuando entraron en la habitación del hotel, una parte de ellos se relajó. Ahora estaban solos. Pero aquello suponía algo nuevo para ambos. O tal vez era, simplemente, algo demasiado viejo, que apenas podían recordar. Al acercarse a la cama se miraron con timidez. La pasión permanecía en el fondo, escondida, a la espera de despertar por fin.


    Manu alzó la mano para acariciar la mejilla de Johanna. Se acercó peligrosamente a sus labios, de nuevo.


    —¿Puedo? —susurró.


    Ni siquiera podía imaginar el valor que tenía para Johanna que le preguntara. Ella no respondió, pero quería que la besara. Manu pudo entrever un ligerísimo movimiento de cabeza que lo confirmaba. Podía.


    Recorrió lentamente la mínima distancia que separaba sus rostros y la besó. Al principio solo le acarició los labios. Luego comenzó una guerra de amor para posarse cada vez más cerca de su lengua, que acabó asomando tímidamente. Mientras, las manos de Manu se habían camuflado en el torso de Johanna y la agarraba cada vez con más deseo. Descendieron por la espalda hasta llegar a la parte inferior de la camiseta.


    —¿Puedo? —repitió.


    Johanna ya sentía la humedad. No respondió, pero de nuevo, Manu entendió en su gesto que sí, podía. Con mucha suavidad levantó ligeramente la prenda, dándole tiempo para que lo detuviera si quería, pero no fue así. Siguió adelante. Por último, Johanna levantó los brazos para desprenderse de ella totalmente. Manu la soltó en la silla más cercana.


    Al verle la piel, Manu no pudo evitar besarla de nuevo. Necesitaba sentirla un poco más. Necesitaba estar junto a ella, más cerca aún. Fue a quitarse la camiseta, pero Johanna lo detuvo. Fue ella quien levantó la tela. Ella recordaba su pecho y su abdomen. Ya lo había visto en la playa, pero en aquel momento era totalmente diferente. No era un hombre musculoso; solo con verlo no se habría sentido atraída. No era su cuerpo lo que conseguía que estuviera entregándose a él.


    Volvieron a sumirse en un beso, esta vez mucho más largo, acompañado de un intenso abrazo en el que cada uno sentía el calor del otro. Las manos se volvieron más traviesas. Después decidieron tumbarse en la cama. En horizontal, los pocos milímetros que los separaban parecían menos, pero aún se sentían demasiado lejos.


    Manu llegó hasta el botón de los vaqueros de Johanna. Ella sintió un escalofrío al notar sus dedos en la zona.


    —¿Puedo? —volvió a susurrar Manu, a punto de soltar el candado.


    Johanna no respondió. Manu hizo un poco más de fuerza y, por fin, la cremallera empezó a bajar. La ropa interior se vislumbraba ligeramente, lo que despertaba cada vez más su pasión.


    Manu agarró los pantalones de Johanna por ambos lados. Ella echó el cuerpo hacia atrás, apoyó los pies descalzos en la cama y se dejó desnudar. No fue fácil sacar el vaquero tan ceñido. Cuando llegó a los tobillos, Johanna levantó las piernas un poco y Manu pudo terminar de quitarlo.


    Ella hizo lo propio. Se dirigió al único botón que quedaba sin desabrochar entre ambos y, poco a poco fue bajándole la tela por la piel. A ella le resultó más fácil desvestirlo.


    Ahora ambos estaban en ropa interior. Sus muslos, aún fríos, se enredaron entre sí para conseguir calor. Sus torsos también se abrazaron y compartieron aire. Los primeros atisbos de sudor, y también de algo que no era sudor, asomaron en su piel. Se robaban beso tras beso. Se abrazaban como si quisieran entrar el uno en el cuerpo del otro. Pero aún los distanciaba algo. Manu empezó a descender con la lengua por el cuello de Johanna. Se balanceó de lado a lado, hasta que finalmente llegó al pecho. Paró y se puso de rodillas con intención de quitar el sujetador. Johanna se incorporó para que pudiera desabrocharlo. Primero le bajó los tirantes por los hombros, para dejarlos al descubierto, y los besó. Luego llevó las manos al cierre.


    —¿Puedo?


    Johanna perdió el aliento durante un instante en que lo deseó todo con él.


    —Sí.


    El sostén cayó al suelo. Manu no quiso mirarla aún, pero la envolvió mucho más fuertemente con los brazos. Después, con los ojos cerrados, descendió por su pecho y le besó los pezones, primero uno y luego otro. Johanna se derretía deseando llegar a más, pero Manu no tenía prisa. Era el momento más intenso que habían vivido en los últimos años. Un instante en que el tiempo se había detenido y sus recuerdos se habían borrado. Sus cuerpos volvían a aprender a ser libres enredándose, sepultando la tristeza.


    Por último, Manu deseó quitarle la última prenda que le quedaba para poder fusionarse con ella. Le recorrió con besos todo el abdomen y le palpó con los labios las costillas hasta que, finalmente, la desnudó.


    Ella no se quedó atrás, y no sin cierto miedo, pero con mucha más ansia, también lo desnudó a él. Los segundos que tardó en sacar del bolso el preservativo le parecieron eternos.


    Cuando por fin se tumbaron volvieron a entrelazarse y, esta vez, comenzaron a vibrar.
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    Manu la abrazaba desde atrás mientras se miraban al espejo. Sus cuerpos brillaban por el sudor que les acariciaba la piel a la luz de la lamparilla del baño. Al fondo oían el agua caer intensamente a la bañera, y esperaban mirándose sin descanso. Instantes antes se habían fusionado en uno solo, pero ante aquel espejo estaban juntos. Eran una pareja que disfrutaba contemplándose. Por fin, Manu tenía alguien con quien compartir algo. Tal vez no supiera muy bien qué, pero le hacía sentirse bien. Johanna pensó que, después de todo, alguien la valoraba. No necesitaba a ningún hombre en su vida, pero echaba de menos sentirse querida por alguien más que sus padres y su hermana. Le gustaba saber que alguien deseaba quererla, respetarla, admirarla y contemplarla. Con pasión, con amor, con deseo y con paciencia.


    La bañera estaba casi llena. Johanna se acercó a cerrar el grifo y, con la mano, indicó a Manu que entrara primero. Él no se lo pensó dos veces. El agua estaba bastante caliente. Le habría gustado que estuviera un poco más fresca para recuperarse. Cuando los dos estuvieron dentro, de pie, se tumbó con la cabeza del lado contrario al tapón, con cuidado de no resbalar. Johanna hizo lo propio. Apoyó el cuello en el pecho de Manu, y él la abrazó. La piel bajo el agua parecía distinta. Más suave, más tersa. Los pechos de Johanna se sentían más grandes.


    El mundo había desaparecido. Solo existían Johanna y Manu. No tenían palabras. No las necesitaban. Él se sentía parte de ella. A ella la envolvían sus brazos y se sentía parte de él. Con el paso de los minutos, o tal vez de las horas, tendrían que despertar del sueño, pero no era el momento de pensar en ello, sino de abrazarse, acariciarse, besarse y disfrutar. Al fin y al cabo, en eso consiste la vida.


    Pasados unos minutos se atrevieron a coger el gel de baño y se recorrieron mutuamente el cuerpo con suavidad, disfrutando de cada centímetro. Empezó Johanna, y Manu se asombraba de ver su rostro.


    Parecía que le encantaba admirar cada trazo de su piel y recorrerlo con las manos.


    —Es bonito —dijo ella.


    —¿El qué?


    Johanna acariciaba los muslos de Manu con delicadeza, una y otra vez. La sensación de las uñas que lo recorrían se notaba diferente dentro del agua, pero aun así le gustaba.


    —Todo.


    Ambos habían vivido momentos parecidos. Johanna había hecho el amor numerosas veces con su antigua pareja para después tomar un baño relajante, al igual que Manu. Pero aquel momento era especial. Tal vez no fueran las almas gemelas que se buscan y se encuentran en las historias de amor; puede que solamente fueran dos personas atormentadas que un día, por la casualidad más remota, se encontraron sin buscarse y decidieron dejarse llevar más allá de lo que podían imaginar. A veces, así es como se crean los amores más profundos.


    —Sí —respondió Manu con una ligerísima sonrisa, que Johanna no pudo ver porque estaba de espaldas.


    Con el paso de los minutos, el agua caliente se volvió tibia.


    —¿Quieres salir? —preguntó Manu.


    —Sí.


    Es hipnótico el sonido de las gotas cayendo sobre el agua cuando una persona sale de la bañera. Johanna salió primero, y Manu contempló su cuerpo desnudo con incredulidad. No dejaba de admirar su belleza, aunque no tuviese un cuerpo de revista. Después salió él y fue ella la que lo contempló mientras se secaba. Se pusieron los albornoces y volvieron a la cama.


    Johanna cogió el móvil unos instantes y lo dejó en la mesilla de noche. Debía de ser cerca de la una de la mañana.


    —Llevo toda la vida viendo este hotel —dijo Manu— y es la primera vez que me hospedo en él.


    —Yo también. Quiero decir, no me hospedo, pero se puede decir que lo he disfrutado —bromeó Johanna—. Además, que tenga bañera no está nada mal. En casa tengo, pero no quepo desde los doce años.


    —Yo también tengo una en casa, pero no la uso.


    —Me gustaría poder comprarme una decente. Con el trabajo que tienes, ¿tienes una bañera y cabes en ella?


    —Pues nunca lo he probado. Me mudé poco antes de… —Estuvo a punto de decir «del accidente», pero rectificó—. De cambiar de trabajo.


    Manu se dio cuenta de que lo que había dicho no tenía demasiado sentido.


    —¿En qué trabajabas antes? —preguntó Johanna con curiosidad.


    —En una librería. Supongo que eso de los libros me viene desde hace tiempo.


    —Claro, ahora lo entiendo. ¿Y por qué lo dejaste?


    —No sé si se puede decir que lo dejé. Supongo que cambié, y no podía seguir desempeñando mi trabajo.


    Manu temió que le preguntara por qué. No quería contarle, al menos aún, que era responsable de la muerte de dos personas muy importantes para él. Curiosamente, ella no preguntó nada. Sabía que no debía indagar si él no quería contarlo, y podía verlo en su mirada.


    Resulta curioso cómo podemos llegar a compartir físicamente todo lo que tenemos y, aun así, tener miedo de revelar los secretos por los que creemos que nos juzgarán. Aquellos que nos podrían destruir. Manu confiaba en Johanna más de lo que habría reconocido, pero no se sentía preparado para confesar su pasado. No había ningún motivo. Simplemente, no podía.


    —Y con tantos libros que lees, ¿no te has planteado escribir? —preguntó Johanna con interés.


    —Algunas cosas he escrito, pero no. Nada serio. No creo que le gustara a nadie.


    —A mí me gustaría leerlas —dijo ella, y dio la vuelta para acurrucarse en su pecho. Extendió el brazo, colocó la mano en el hombro de Manu y empezó a acariciarlo muy suavemente con las uñas. Pronto notó que se le erizaba la piel.


    —Eso lo dices porque todavía no las has leído —rio Manu.


    —Puede. O puede que no.


    Johanna sonrió y apoyó la cabeza contra el pecho de Manu. Oía los latidos de su corazón y se sentía llena, aunque notaba que algo los separaba. Algo que él no quería contar.


    —¿Quieres quedarte a dormir? —preguntó Manu.


    Él casi daba por hecho que se quedaría. No le habría gustado tener que separarse de ella aquella noche. Había secretos que no era capaz de revelar, pero quería tenerla a su lado todo el tiempo que pudiera. Hacía bastante que había dejado de pensar en el futuro; la vida le había demostrado que los planes se pueden ir al traste en un segundo. Estando con Johanna no quería pensar en el momento en que la perdería, sino disfrutar del tacto de su piel.


    —Tú lo que quieres es aprovecharte de mí —respondió ella riendo—. No se te ocurra propasarte mientras estoy dormida, ¿eh? —Le dio la espalda para seguir con la broma.


    —Propasarme, ¿cómo?, ¿así? —dijo mientras sus brazos la envolvían y le tocaban todas las partes sensibles del cuerpo.


    Johanna se revolvió por las cosquillas y no pudo contener unas carcajadas.


    —¡Para! —gritó entre risas.


    —Shhh, vas a despertar a todo el hotel.


    Y paró. Johanna volvió a su lugar inicial y se hizo un corto silencio.


    —¿Roncas mucho? —preguntó ella.


    —No sabes cuánto. Creo que esta noche no vas a pegar ojo.


    —No lo pretendía —dijo levantando la ceja izquierda. Después le robó un beso. Tenía los labios un poco secos, pero a él le supieron a gloria. Era uno de esos pequeños defectos que no le desagradaban.


    Tras ese momento de intimidad, Johanna volvió a tumbarse sobre el pecho de Manu. Volvió a sentir sus latidos, y Manu volvió a notar las uñas de Johanna acariciándole el hombro y el cuello. Se le erizó la piel.


    Manu tenía dos palabras especiales. Cuando era más joven, antes del accidente, pasó mucho tiempo conociendo a Bea. Siempre le decía que, con solo dos palabras, podía desnudarla física y emocionalmente. Como era de esperar, Bea se lo tomó como un reto. Él, aunque presumía siempre de ello, no se las dijo. «Aún no», decía. Meses después de haber comenzado una relación, Bea no parecía acordarse de las dos palabras de Manu. Hasta que un día, en uno de esos momentos en los que se sentían inseparables, decidió decírselas. Fue entonces cuando Bea se dio cuenta de que él tenía razón. Al principio tuvo que pensar sobre su significado exacto, pero luego entendió lo que querían decir. La profundidad que escondían, lo que representaban. No era un simple «Te quiero», ni mucho menos. Era algo más especial, distinto. Algo que no le habían dicho nunca, y que la hizo derretirse y realmente consiguió desnudar su alma. Eran dos palabras que demostraban que Manu la quería en todos los sentidos.


    Tuvo ganas de decirle aquellas dos palabras a Johanna. Hasta que la conoció, nunca había tenido ganas de decírselas a nadie aparte de a Bea. Al recordar el momento en que las dijo por primera vez necesitó muchísima fuerza para contener las lágrimas junto a Johanna.


    —¿Te parece bien que nos durmamos? —preguntó.


    —¿Tan pronto?


    —Estoy un poco cansado.


    —Como para no estarlo —comentó Johanna en tono de broma—. ¿Quieres que durmamos así? —Señaló su cuerpo sin ropa.


    —Me gustaría, sí. Me cuelga una cosa que a lo mejor nos molesta, pero es lo que tenemos los hombres. Hay que acostumbrarse.


    —No creo que sea un problema para mí —insinuó ella sonriendo.


    Aunque dormir desnudo le resultaba un poco incómodo, a Manu le gustaba la idea de poder sentir a Johanna durante la noche. Sin ningún tipo de trampa ni distancia.


    Ella asintió y se acurrucaron juntos. Cerró los ojos, y se durmieron antes de lo que ninguno podía imaginarse.
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    El cielo a través de la ventana confesaba que aún era de noche, pero Manu ya estaba despierto y no sentía ni un ápice de cansancio. Al girar encontró el cuerpo de Johanna tapado ligeramente por la sábana, con el pelo enmarañado sobre el rostro, que descansaba en la almohada. Estaba bocabajo, así que Manu podía verle la espalda con casi total perfección. Tenía las piernas enredadas en la tela y podía ver atisbos de ellas. Adoraba los lunares que la invadían.


    Quiso acariciarla, pero tenía miedo de que se despertara. Decidió, simplemente, contemplarla.


    Esa soledad que se siente al ser el único que está despierto, unida a la satisfacción de mirar a una persona que se quiere, resulta una mezcla perfecta para sentir amor: amor por los defectos, por las virtudes, por las caricias que se desearían dar. Por los recuerdos que se intuyen y que no se pueden ver, por el futuro que espera a esa persona y que se quiere compartir, o tal vez solo por el hecho de vivir ese maravilloso momento con ella.


    Debió de pasar bastante tiempo, porque cuando Manu se dio cuenta había amanecido. Ya no quedaba ni un ápice del cuerpo de Johanna que no se supiera de memoria. Con la luminosidad, extendió la mano hacia la mesilla y se puso a leer.


    Casi había terminado el libro cuando notó que una mano le acariciaba el abdomen.


    —Buenos díaaas —dijo Johanna con voz de niña antes de besarle el cuello.


    Manu intentó seguir leyendo, pero había perdido la concentración. El tímido beso lo había excitado más de lo que quería reconocer. Inmediatamente, Johanna se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Pudo volver a verla caminar sin ropa y se quedó perplejo, como si fuera una novedad para él. Ella echó la vista atrás para comprobar cómo reaccionaba, y rio al darse cuenta de que sus ojos le apuntaban al trasero.


    Manu intentó seguir con la lectura mientras Johanna no estaba, pero desistió. Dejó el libro en la mesilla y la esperó. En pocos segundos, ella abrió la puerta. Pudo ver con más claridad que nunca la cicatriz del vientre. Se acercó a la cama y se tumbó a su lado, bocabajo, con las rodillas dobladas y los pies en alto. Sonreía como no había sonreído en mucho tiempo.


    —¿Qué tal has dormido? —preguntó ella—. ¿Llevas mucho tiempo despierto?


    —Un rato. Suelo dormir poco —respondió rápidamente Manu, con más timidez.


    —¿Qué lees? ¿Tienes hambre?


    —Es una novela, de una autora de aquí. Me había pedido que reseñara su libro. Y sí, tengo mucha hambre, ¿quieres que bajemos a desayunar?


    —¿A qué estás esperando? ¡Estoy famélica! Espero que haya comida de verdad. Tenemos que recuperar fuerzas.


    Manu sonrió. Se vistieron deprisa y bajaron a desayunar. Johanna parecía tener un agujero negro en el estómago. Tomó chocolate con churros, pero también tostadas, unos pocos cereales y embutido con pan. Manu, en cambio, con la mitad quedó saciado.


    Como Johanna aún llevaba la ropa de la noche anterior, decidió volver a casa para ponerse el bikini y quedaron en verse en la playa, a la altura del hotel. A Manu no le parecía demasiado atractiva la idea de pasar la mañana con toda la familia de Johanna; prefería disfrutar de la intimidad. Por suerte, Johanna también quería estar a solas con él, tan a solas como se puede estar con alguien una mañana de domingo a finales de junio en La Manga. Ella sentía ganas de abrazarlo, de tumbarse junto a él a tomar el sol, de besar sus labios embadurnados de sal mientras se bañaban y sus cuerpos se arremolinaban. La ilusión de la juventud que creyó haber perdido antes de que naciera Paula había vuelto gracias a Manu.


    Cuando Johanna llamó al timbre del apartamento, abrió su hermana. Con el abdomen aún vendado, un pantalón vaquero muy corto y descalza, la saludó con un levantamiento de ceja y una sonrisa perversa.


    —La señorita de la casa —dijo Esmeralda—. ¿Dónde ha pasado usted la noche, pillina? Creo que alguien ha ligado —siguió, entonando cierta melodía.


    —Shhh —respondió Johanna con una mueca.


    Entró a paso ligero con la pretensión de evitar que Esmeralda la interrogara. No tuvo suerte. La acompañó hasta su cuarto y se apoyó en el marco de la puerta, esperando que le contara algo. Sin embargo, Johanna no había podido contener una sonrisa al oír la pregunta de Esmeralda, así que esta sabía que estaba en lo cierto.


    —¿Ha sido el príncipe azul que va salvando a la gente de las malvadas sombrillas?


    Johanna ya se desvestía y Esmeralda seguía esperando su respuesta. Por desgracia, estaba hablando con una de las personas que mejor la conocían.


    —Así que con él, ¿eh? —continuó Esmeralda—. Pensaba que era un tipo imposible. Demasiado cerrado. No creí que fuera a gustarte.


    —No ha sido con él —mintió Johanna, en un intento de recuperar la compostura—. ¿Quieres cerrar, que me estoy cambiando?


    —No, no quiero, aunque no tengo ningún interés en verte desnuda. Cuéntame, coño, que soy tu hermana.


    —No tengo nada que contaaar —insistió. Le dio la espalda y se cambió el sujetador por su bikini preferido. Apenas se lo ponía, para que no se estropeara.


    —A ver: no puedo bajar a la playa, no tengo ordenador, no puedo ver mis series... Solo tengo una tele de mierda con diez mil programas de cocina y veinte mil concursos, y ahora que llega mi hermana de pasar la noche fuera, no quiere darme detalles. Que me muero de aburrimiento, joder, cuéntame algo.


    Tras cambiarse de ropa, Johanna fue al cuarto de baño a lavarse los dientes. Pensó que tenía que haber cerrado la puerta en cuanto Esmeralda apareció otra vez.


    —Venga… —insistió.


    —¡Me eshtoy avanro osh rientesh!


    Esmeralda volvió a levantar la ceja, esta vez con el rostro serio, y esperó. En cuanto Johanna terminó, siguió una vez más.


    —Pues ya no te los estás lavando —dijo indignada.


    —Ahora voy a hacer pis, si me dejas. Y lo que no es pis también.


    —Un día me voy a vengar.


    —Ay, que sí, que fue con él. Me quedé a dormir en su hotel. ¿Contenta?


    —Así me gusta. —La sonrisa de satisfacción de Esmeralda era más que evidente.


    —¿Puedo? —preguntó Johanna alterada, mientras Esmeralda ya le concedía la intimidad que había pedido y cerraba la puerta del cuarto de baño.


    Esmeralda sonrió para sí. Se alegraba de que su hermana mayor estuviera volviendo a vivir.
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    Tras pasar media mañana paseando por la orilla, contándose anécdotas de La Manga y recogiendo pelotas de palas para devolvérselas a sus dueños, y la otra media en el agua, rodeados de niños que jugaban y deseaban olas más grandes, Johanna y Manu recogieron las toallas y volvieron al hotel juntos. Comieron un estupendo risotto en el restaurante. Al fin y al cabo, era el penúltimo día que comerían juntos en La Manga, algo que ambos sabían y que no habían mencionado todavía. Estaban viviendo un sueño de verano que muy pronto acabaría.


    Subieron a la habitación para descansar un rato. Aunque no querían dormir en aquel momento, el cansancio hacía mella en ellos por las pocas horas de sueño.


    —¿Tienes idea de qué va a ser de lo nuestro cuando te vayas? —preguntó Johanna, tumbada en la cama en la que hacía solo unas horas habían hecho el amor.


    Deseaba que le respondiera que todo iba a salir bien. Que iría a verla cada poco tiempo, incluso que, por su trabajo y la poca relación que tenía con su familia, se mudaría para vivir más cerca de ella. Se conocían hacía solo unos días, pero quería seguir a su lado. Tal vez fuese demasiado pronto para decir que lo amaba. Los sentimientos que afloran rápidamente pueden desaparecer de la misma forma. Aun así, deseaba que aquello no se desvaneciera.


    —No, no sé qué va a pasar con lo nuestro. No imaginaba que esto pudiese ocurrir, pero lo que sí sé es que hoy no me quiero separar de ti.


    Johanna pensó que debería sentirse aliviada. No fue así.


    —El hoy es muy corto. Vivimos muy lejos, y no me gustaría despertarme dentro de dos días y pensar que no te volveré a ver nunca más —dijo ella.


    —Lo entiendo, pero eso nunca lo vamos a saber.


    Aunque Johanna no podía entenderlo del todo, Manu sabía muy bien lo que decía. Tras el accidente, su percepción de la vida y el tiempo había cambiado. Antes de vivir la muerte de la mujer a la que quería, todo era distinto. Vivía pensando en el porvenir. Tenía planes, sueños, metas. Luchaba por conseguir un futuro mejor.


    El verano anterior al fallecimiento de Beatriz habían decidido no irse de vacaciones a Ibiza para, al año siguiente, viajar a Tenerife, a un hotel de cuatro estrellas. Tenían dinero incluso para ir al extranjero, pero en tal caso se quedarían casi sin nada; de nuevo tendrían que empezar de cero. Manu recordaba haberla convencido para quedarse en casa. Fue la mejor época que vivieron juntos, pero después del accidente no pudo evitar sentir una culpa inmensa. Aquel verano fue el único que pudieron ser libres de viajar y ver mundo, y no lo hicieron.


    A partir de entonces había perdido la capacidad de pensar en el futuro. Había asumido que las personas morían de un día para otro. Sin avisos, sin motivos. Ni siquiera se consideraba pesimista; únicamente no quería dar por hecho que la vida era eterna. Todos sabemos que no lo es, pero lo pasamos por alto porque duele aceptar que un día no estaremos nosotros ni las personas que nos rodean.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Johanna.


    Tal vez debió contarle lo que pensaba, pero entonces tendría que haberle explicado por qué había cambiado, y no quería estropear sus últimas horas. Ese momento con Johanna era algo que nadie podía arrebatarle, ni siquiera el universo. Quería disfrutar de ello, y lo estaba haciendo. Hay quienes sienten mucho más de lo que dejan ver, y Manu era así. Le bastaba con estar tumbado al lado de aquella mujer para sentir que era feliz.


    —Solo quiero pasar el tiempo contigo —contestó. Al ver el rostro de Johanna, supo que no bastaba con esa respuesta—. No sé qué va a pasar mañana. Podría decirte que sí lo sé, pero mentiría, y no te voy a mentir jamás. Eso quiere decir que a veces te diré cosas que no te gusten. Simplemente, creo que, si no soy sincero, esto no vale nada. Ahora mismo, ese billete de autobús es lo único que me dice lo que tengo que hacer en mi vida. Volveré a casa y decidiré qué hacer, según la situación.


    »Si piensas que te estoy utilizando para pasar el rato, te equivocas. Ya sé que estas cosas no se dicen tan a la ligera, pero ahora mismo te quiero. No sé qué va a pasar mañana, y en este momento me da igual. Voy a disfrutar de esto, de estar contigo aquí tumbado, aunque mañana sea el fin del mundo. No cambiaría nada de lo que estoy haciendo. Y creo que cuando esté en casa querré volver a vivir esto, estar contigo acostado, ir contigo a comer, incluso estar con tu familia, aunque estén todos locos.


    Johanna suspiraba sin saber muy bien qué decir.


    —Sé que soy una persona complicada —siguió Manu—. No imaginas cuánto. Creo que si me conocieras un poco mejor, no querrías estar conmigo. Y me da igual, porque lo que importa es que hoy estamos aquí. Solo quiero estar a tu lado en este momento. No quiero leer; no quiero hablar con mi familia; por no querer, no quiero ni comer, aunque sea necesario. Siento ser así. Creo que mereces mucho más, alguien que sea más parecido a ti.


    —Yo también pienso que, si me conocieras mejor, no querrías estar conmigo.


    —Y aquí estamos —concluyó él. Inmediatamente, llevó una mano a la mejilla de Johanna y la besó profundamente.


    Johanna sabía que no podía conformarse con aquel día. Una semana después de que Manu se marchara, Paula llegaría a La Manga para pasar unas semanas con su madre, su tía Esmeralda y sus abuelos. ¡Tenía una hija! ¿Cómo podría no pensar en el futuro? Lo que Manu decía era cierto, pero ya no podía permitirse pensar solamente en sí misma y en las personas cercanas que toman sus propias decisiones. Tenía que planificar por dos.


    —Aquí estamos —pronunció cuando Manu se separó de sus labios.


    La conversación no había acabado; aun así, no tenían ganas de seguir. Al fin se rindió. Solo por un día. Si era el momento de vivir, quería disfrutarlo.


    Manu se le acercó muy lentamente. Le puso una mano en el abdomen a modo de caricia y se dirigió a sus labios de nuevo. Johanna lo miró fijamente. Sus dudas eran evidentes. Manu lo sabía, y de alguna manera también sabía que aquel día era de los últimos que pasarían juntos. Tras coger el autobús, volvería a ser el hombre aburrido, amargado y solitario que era antes de conocerla. Había pasado cuatro años así, y en cuanto Johanna se diera cuenta del tipo de persona que era, no querría volver a verlo. No creía que le fuera a doler tanto volver a acostumbrarse a la soledad.


    Johanna no se aproximó ni un milímetro, pero tampoco se alejó. Manu siguió acercándose hasta que sus labios se juntaron, y se dejaron llevar por la pasión. Podría haber sido rutinario, un gesto para cumplir, un desahogo físico debido tal vez a los años que ambos habían pasado sin otra pareja. No fue así. No habían follado; habían hecho el amor. Sus miradas no eran de éxtasis y tampoco de locura. Eran mucho más intensas. Temían que aquella fuera la última vez que se unieran. Temían no volver a disfrutar no solo del sexo, sino de la compañía, del calor y del amor mutuos. Al principio, Johanna se preguntaba por qué nunca encontraba a una persona con la que quisiera compartir su vida y que definitivamente apostara por ella, y se sentía desdichada. Hasta que se dio cuenta de que aquel fugaz encuentro en la playa de La Manga había sido una casualidad que quería recordar el resto de su vida. Entonces, y solo entonces, se entregó al placer.
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    Durmieron un rato por la tarde hasta que Manu abrió un ojo. Eran poco más de las seis cuando miró el reloj. Dudaba si despertar a Johanna, por el escaso tiempo que les quedaba, pero decidió esperar. Por la ventana, la luz del sol ya se era más tenue, y la claridad entraba en la habitación para iluminar el rostro de Johanna. Estuvo tentado de coger un libro y ponerse a leer, pero prefirió mirarla mientras dormía. Cuando notó que pasaba el tiempo y Johanna seguía con un hilillo de baba colgando de los labios entreabiertos, le acarició el brazo con las uñas, con mucho cuidado para que no se sobresaltara. La besó en la mejilla, y ella empezó a retorcerse y se le aceleró la respiración.


    Johanna lo miró con los ojos rojos.


    —¿Es que nunca duermes? —preguntó—. ¿Eres un vampiro o algo así?


    —Me has visto en el espejo, ¿no? —respondió él con una sonrisa.


    —A lo mejor eres uno de esos vampiros modernos a los que les brilla la piel y no muerden a las personas.


    —A lo mejor…


    Manu se le acercó al cuello y enseñó los dientes para acabar rozándole la piel con ellos. Sin haberlo planeado, comenzó a besarla y lanzó la lengua, que se puso a trazar círculos y dejar una marca húmeda. Eso la hizo retorcerse aún más.


    —Quieeeto, que te conozco y luego no sabes parar.


    —Oh, sí que sé, pero no quiero —respondió Manu entre risas.


    —Pues hoy te toca parar, porque tenemos que volver a bañarnos juntos.


    —Ah, ¿sí? Pero ¿en el mar, o en la bañera? —Levantó las cejas varias veces seguidas, sumido en una expresión perversa.


    —En los dos sitios. Tendremos que empezar por el mar, que está más fresquito, y por la noche… —empezó a proponer Johanna, hasta que Manu la interrumpió.


    —¿Nunca te has bañado por la noche? —preguntó Manu, como si él estuviera acostumbradísimo.


    —No, que yo recuerde. Oye, ¿tú no eras un chico tímido?


    Manu se rio abiertamente. Resultaba muy curioso para Johanna, que lo había conocido como alguien muy reservado e introvertido, ver que ahora parecía una persona totalmente distinta. Aunque eso le agradaba. Le gustaba saber que había mucho más en él de lo que se podía ver a simple vista.


    —¿Lo era?


    —Sí, y mucho.


    —Eso es que solo viste una parte de mí.


    Cada día de su vida, desde el accidente, Manu había recordado a Bea y a Moi. Pensaba en ellos sin darse cuenta. Resultaba duro para él, y no lo hacía precisamente feliz. En cambio, aquellos días con Johanna había vuelto a ser el que era. Ni siquiera se daba cuenta de que su personalidad, oculta tras los años de dolor y culpa, estaba volviendo a aflorar, y Johanna estaba viendo una parte del hombre que era antes. Alguien divertido, cariñoso, y con esa actitud salvaje y confiada en la intimidad.


    —¿Quieres bañarte por la noche? —preguntó Johanna.


    Manu dudó unos instantes.


    —La verdad es que no. ¿Has estado por la noche en la playa? Recuerdo que cuando era niño salí una vez a dar un paseo y, como no había iluminación, no veía nada. Encima era muy difícil caminar por la arena, porque no veía dónde estaban las montañitas, y lo poco que veía parecían monstruos. Con el miedo que da estar en la playa de noche, ya si me diera un baño…, nos secuestra un pulpo gigante de esos.


    —Pulpo gigante… Has leído demasiado. Pues hoy nos vamos a bañar. —Esta vez era Johanna la que dibujaba una sonrisa perversa en su rostro.


    —Tú estás loca.


    —Sí, pero no tanto como crees.


    —O mucho más de lo que creo.


    —También puede ser.


    Manu lo tomó a broma, como era de esperar.


    Johanna había llevado una bolsa con ropa interior, un pantalón corto y una camiseta para la noche, y otro bikini para aquella tarde. Mientras él seguía en la cama a medio tapar por la sábana, Johanna se levantó para cambiarse de ropa. Se deshizo del top y los pantalones con que había salido del apartamento, y los dejó caer al suelo mientras Manu la contemplaba intentando no parpadear ni una sola vez para no perderse el más mínimo detalle del espectáculo. Johanna hizo como si él no estuviera en la habitación. Sabía que le encantaría mirarla mientras se cambiaba. En cuanto hubo terminado, Manu rebuscó en el armario un bañador largo y otra camiseta. Johanna también lo contempló mientras se desvestía. Él se sentía casi un monstruo, con las piernas y el culo cubiertos de una fina capa de vello que probablemente hubiese resultado poco atractiva a Johanna en otro hombre, pero en él veía un puntito que le gustaba mucho. Tuvo la tentación de acercársele y tocarle la piel, pero prefirió quedarse sentada en la cama, observándolo.


    —¿Me estabas mirando? —preguntó Manu en tono de broma.


    —Sí —afirmó rotunda, sin pudor alguno.


    —No sé cómo te puede gustar el cuerpo de los hombres.


    —No he dicho que me guste —respondió ella.


    —Ah. Entonces nada.


    —Aunque me gusta. Pero solo el tuyo, no «el de los hombres».


    —Tú sabrás —masculló Manu—. Nos hicieron con una cosa colgandera, fea, deforme y de varios colores.


    Johanna no contestó y, aunque pensó que tenía cierta razón, le veía su encanto.


    Después de recoger un poco, bajaron a la playa con las toallas y dieron un largo paseo por la orilla. Lo más común era ver a todas las familias recogiendo sus artilugios. También había repartidas varias redes de vóley en la arena seca, y unas cuantas parejas jugando a las palas. En el agua ya no había casi nadie, y las casetas de protección civil estaban cerradas. Los edificios altos ocultaban el sol, y la brisa vespertina empezaba a arreciar. Cuando llegaron al canal que unía el mar Menor con el mar Mayor, Manu sugirió subir al pequeño caminito bordeado por enormes rocas que lo protegían de la marea.


    Escalaron para llegar hasta el asfalto y recorrieron el camino hasta el final, donde el mar estaba agitado. Manu se sentó en el borde y tendió la mano a Johanna para que hiciera lo propio. Allí, el aire era fresco y olía a sal. Sin sus voces, solo se oía el glup del agua ahogada en el aire que vivía entre las rocas.


    En la tranquilidad del momento, Manu no pensaba en nada. Su mano se extendió hacia el muslo de Johanna, pero no fue ninguna caricia. Levantó la palma hacia arriba, y Johanna entendió el gesto. Le tendió la suya, y sus dedos se entrelazaron. Esta vez no estaban desnudos ni tenían la intimidad de una habitación, pero no les hacía falta para saber que estaban juntos. En ocasiones basta una pequeñísima muestra de cariño para entender que no estamos solos.


    Ya se acercaba la noche cuando Johanna y Manu se levantaron para volver a la orilla. El aire fresco se hacía notar, y la piel de Johanna se erizó. Manu no dijo nada, pero se preguntó si seguiría con la idea de bañarse. Cuando llegaron a la zona del hotel no quedaba nadie en la arena.


    En cuanto se acercaron a sus cosas, Johanna se quitó la camiseta, y luego, el pantalón. En bikini, miró a Manu como si lo estuviera retando.


    —¿No te bañas?


    —Creí que te habías arrepentido —contestó Manu—. Estaba dispuesto a olvidarme para no hacerte quedar mal.


    —¿Qué te crees?, ¿que soy una cobarde?


    —Oh, eso nunca —rio.


    Johanna le dio la espalda y se dirigió al agua. A Manu no le apetecía bañarse. Durante un momento supuso que podría mirarla desde lejos, hasta que se dio cuenta de que era una estupidez. Se quitó la camiseta y la tiró sobre la toalla. Johanna casi había desaparecido en el mar nocturno cuando Manu empezó a probar la temperatura con los pies. No le hacía ninguna gracia tener que entrar.


    —Vamos —dijo ella a lo lejos. Manu solo podía ver su silueta, aunque supuso que ella sí podía verlo a él.


    —¿Tienes prisa o qué? —masculló.


    Entraba muy poco a poco, con los hombros encogidos, como si eso fuera a ayudarlo a combatir el frío. A medida que se acercaba, podía ver a Johanna más claramente. De repente, ella se hundió y volvió a salir con el pelo mojado. Manu casi podía vislumbrar su sonrisa, y adivinó sus intenciones de salpicarlo.


    —Ni se te ocurra —casi gritó—. Como me mojes, no te invito a cenar.


    —Buah, como si eso me importara. —Soltó una risita—. Venga, no está tan mal. Si te metes, me quito la parte de arriba y te dejo que me sobes.


    —¡Mecachis!


    En un instante, Manu se atrevió a encoger las rodillas para hundirse hasta la cabeza y volver a salir. Su cuerpo comenzó a temblar rápidamente, y se acercó a Johanna para buscar algo de calor. Pronto, el frío fue desapareciendo y comenzó a disfrutar un poco más del baño.


    —Ha sido una idea pésima esto de bañarnos —dijo—. Seguro que de esta no salimos vivos. Van a liberar al kraken y…


    —Cállate —interrumpió ella, y lo besó como nunca lo había besado. Se soltó el enganche del bikini, que quedó sujeto por los hombros, y afianzó las manos contra las mejillas de Manu, mientras él aprovechaba para hacer travesuras con los dedos en ella. Ambos sintieron escalofríos. Johanna deseó con todas sus fuerzas no separarse nunca de él. Manu quiso que aquel momento perdurara para siempre, pero sabía cómo funcionaba la vida. Decidió disfrutar de aquellos labios húmedos y fríos, de aquellas manos suaves, de aquel sabor salado. Necesitaba conservar una parte de ese instante durante el resto de sus días, aunque fuera un mísero recuerdo. Sabía que todo podía cambiar de un día para otro. En cambio, aquella noche, nada ni nadie podría arrebatarle a esa mujer que amaba sin saber cómo ni por qué.


    —Ya sé que es una estupidez —se atrevió a decir ella mirándolo a los ojos, inundada por la oscuridad y la sensación de frío, unida al calor que le recorría la espalda—, pero te quiero.


    —Estamos muy locos —respondió Manu.


    —¿Estamos?


    —Es que sí que es una estupidez, pero yo también te quiero.
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    Volvieron a la habitación del hotel casi tiritando. No era que el agua estuviera demasiado fría, sino que la brisa les había arrancado demasiado calor al salir. En cuanto Manu abrió la puerta, dejó la toalla mojada en la silla y se dirigió al baño para abrir el grifo y que se fuera llenando la bañera. Después se quitó el bañador, se puso el albornoz del hotel y colocó toda la ropa húmeda en la terraza, sujeta con pinzas para que no se volara. Johanna esperó a que el baño estuviese preparado para desnudarse.


    El agua estaba caliente, lo que contrastaba enormemente con la temperatura de sus cuerpos. Ambos sintieron la relajación al instante. Se tumbaron el uno frente al otro, mirándose fijamente. Como solía ocurrir entre ellos, se entrelazaban muchos más pensamientos que palabras.


    —Te vas pasado mañana —se atrevió a decir Johanna. No era lo que quería decirle, ni tampoco lo que Manu quería oír.


    —Sí. —Manu notó una tristeza casi imperceptible en el rostro de Johanna—. Hoy estoy —siguió.


    —Sí —contestó ella. Dibujó una sonrisa, o al menos eso intentó.


    Manu la miró, preguntándose qué podría decir después de aquello.


    Tuvo ganas de explicarle quién era y por qué era una persona tan complicada. Tuvo ganas de confesarle que era distinto de los demás y que mantener una relación con él era una locura. Pero ¿y si entonces no quería volver a verlo? Tenía miedo de que Johanna lo juzgara, como todos los demás. El mundo cree que quien tiene un accidente de tráfico es un inútil o un irresponsable. Que iba bebido, o demasiado deprisa, o mirando el móvil. Nadie lo había enseñado a reaccionar ante una situación de riesgo. Tal vez fuera demasiado deprisa aquel día, y tal vez se hubiese despistado un poco, pero pensó en cuánta gente cometía los mismos errores que él al frente de un volante sin que le pasara nada. Casi todos, pensaba al principio. Con el tiempo asumió que no había excusas. Que la mala suerte no existe y que podía haberlo evitado de haber tenido un poco más cuidado. Quizá no habría ocurrido si alguien le hubiese dicho que no corriera. O quizá, si hubiese tardado unos minutos más en salir de la tienda, el coche que le hizo perder el control no habría estado. Eran demasiadas las casualidades que habían llevado a ese accidente, pero él fue quien cometió el error. Ni un semáforo averiado, ni una broma en mal lugar, ni una mirada furtiva arrancada. Él y solo él había sido el culpable.


    Cómo no iba a juzgarlo Johanna. Y aunque lo aceptara, Manu ya no sabía lo que era tener una relación. Compartir la vida significaba compartir el dolor, la culpa, las manías ya inexplicables para alguien normal. No le deseaba eso a nadie. Ella merecía alguien que la quisiera y que pudiera darle la vida que esperaba. Alguien que se levantara por las mañanas para ir a trabajar, que algunos viernes la llevara a cenar a un bonito restaurante, que en vacaciones viajara con ella al extranjero para vivir aventuras juntos. Pero a él le aterraba volver a subirse a un coche y se agobiaba en los lugares nuevos. Por eso sus padres habían escogido La Manga: conocía bien aquella playa y podía ir en autobús, que tampoco le agradaba demasiado, pero lo soportaba.


    Sabía muy bien que la quería, al igual que sabía que eso no bastaba para que una relación funcionase.


    Manu se vio en la bañera, pensando sobre un futuro que no sabía si llegaría, y decidió que no era el momento. Salió del trance y acarició los muslos de Johanna.


    —¿Vendrás a verme pronto? —preguntó ella—. Creo que yo podría ir, pero con Paula es un poco complicado. Nunca… Nunca me ha visto con nadie. No he salido con ningún hombre desde que la tuve.


    —Iré. No sé cuándo, pero iré.


    —¿Seguro?


    —Sí. Lo prometo.


    El silencio hacía que la noche fuera perfecta. Solo se podían oír las míseras gotas de agua que chocaban entre sí cuando ellos se movían en la bañera. No estuvieron pendientes del tiempo, pero cuando se dieron cuenta empezaba a hacer frío ahí dentro. Johanna, al estar más cerca del grifo, decidió abrirlo de nuevo para calentarse y soltó el tapón unos momentos. No hablaban. A cada rato les venían pensamientos y preguntas: «¿Qué ocurrirá mañana?», «¿Será el hombre de mi vida?», «¿Me está diciendo la verdad?». Johanna confiaba en él, pero sabía que ocultaba algo. No quería pensar que eran las últimas noches que pasarían juntos.


    Cuando a Johanna le rugieron las tripas, Manu decidió salir de la bañera unos instantes y pedir la cena al servicio de habitaciones para después volver con ella. No estaba dispuesto a romper aquel momento. Suponía que salir a cenar habría sido buena idea, y desde luego más barato, pero no quería irse. Después de todo lo que había vivido, el dinero no significaba nada para él. Siempre dicen que el dinero no da la felicidad. Manu creía que sí podía, siempre que se fuera consciente de que solo servía para crear oportunidades con las personas a las que se quiere. Para él, esa era su única utilidad. El único problema era que, hasta que conoció a Johanna, ni siquiera se planteaba si quería ser feliz.


    Tardaron casi media hora en subirles la cena a la habitación. Tiempo suficiente para que terminaran de enjabonarse mutuamente, secarse con cariño, ponerse los albornoces y tumbarse. Cuando llegó la cena se irguieron en la cama para comer, con los platos entre las sábanas. A ninguno de los dos le importaba la limpieza aquella noche. Además, no necesitaban taparse para dormir, así que, si se ensuciaba, simplemente la apartarían.


    Cuando terminaron con las croquetas y las patatas fritas y volvieron a tumbarse con varias almohadas en la espalda, Manu hizo algo que no había hecho jamás con nadie: se puso a cantar con su voz más grave, mientras Johanna lo miraba sorprendidísima.


    Hagamos una revolución.


    Que nuestro líder sea el sol


    y nuestro ejército sean mariposas.


    Por bandera, otro amanecer,


    y por conquista, comprender


    que hay que cambiar las espadas por rosas


    Mientras te quede aliento,


    ve a buscar con el viento


    ayuda, pues no queda tiempo.


    Ven, quiero oír tu voz,


    y si aún nos queda amor,


    impidamos que esto muera.


    Ven, pues en tu interior


    está la solución


    de salvar lo bello que queda.


    A continuación dedicó unos segundos a hacer voces como colofón.


    —¿De dónde sale eso? —preguntó Johanna con asombro—. ¿Cómo es que no tenía ni idea de que sabías cantar?


    —No lo sé, y no sé cantar. Lo recuerdo de cuando era niño. Ni siquiera sabía que todavía me acordaba de la letra.


    —Pues si no te acuerdas, lo parece.


    La expresión de sorpresa seguía sin abandonar el rostro de Johanna.


    —Supongo que tengo buena memoria. Para algunas cosas —rio Manu.


    —¿Cómo se llama? Me gusta.


    —«La costa del silencio», si no recuerdo mal. De Mägo de Oz.


    —¿Puedes repetirlo? —preguntó Johanna, cogiendo el móvil de la mesilla de noche.


    —Eh, no me vas a grabar —dijo fingiendo indignación—. Nadie me ha oído cantar desde hace…, desde que tenía voz de pito. Y nadie me va a volver a oír, excepto tú.


    —Pero ¡¿por qué?! No puede ser que nadie te vaya a oír, ¡si ha estado genial!


    Aunque no había dicho nada, Johanna se sintió muy especial. En el tiempo que había pasado con Manu sabía que escondía muchos secretos, pero no esperaba que aquel fuera uno de ellos, y mucho menos que fuera a enseñárselo.


    Dos horas después cantaban juntos sin pensar en los demás residentes del hotel. Johanna no cantaba mucho porque pensaba que no se le daba muy bien. Manu, en cambio, sacó todo su repertorio de cuando era niño. Muchas canciones las recordaba perfectamente a pesar de que habían pasado décadas, y en otras se quedaba a medias, sin saber cómo seguir. Johanna se reía de él cuando miraba al techo intentando averiguar cómo continuaba.


    Cerca de las cuatro de la mañana, sin saber muy bien cómo, se quedaron dormidos con las piernas entrelazadas y los rostros uno frente al otro. Parecía que se miraban a los ojos.


    La mañana siguiente desapareció en un sueño. Se levantaron casi al mediodía y llamaron de nuevo al servicio de habitaciones para comer. Cualquier persona habría pensado que, teniendo esa maravillosa playa prácticamente en el mismo hotel, no había razón para no salir. Pero era lunes. Todo el mundo sabe que los lunes no apetece salir de la cama aunque sea verano.


    Después de comer, a Johanna se le ocurrió una idea.


    —¿Te parece bien si vuelvo al apartamento un momentico? Quiero traer una cosa, y así aprovecho para coger ropa.


    —Claro. Si ves que no abro la puerta… es que estoy dormido. Pero voy a intentar esperarte.


    Al cabo de un rato, Manu se despertó con el sonido de unos golpes en la puerta. Era Johanna, con una mochila cargada a la espalda.


    —¡He llamado ocho veces, marmota! —exclamó.


    —Ay, pues solo he oído una…


    —Ya quisiera yo tener el don que tienes tú para dormir.


    —¿Y qué traes ahí? —preguntó Manu, soñoliento.


    —Pueeees... —Abrió la cremallera de la mochila—. Galletas de chocolate —sacó dos paquetes que dejó en la silla—, pipas —pronunció con su acento cartagenero, obviando la ese final y convirtiendo la última vocal en una mezcla entre la a y la e— y, lo más importante...


    —¿Más importante que las galletas de chocolate? —interrumpió Manu.


    —Sí. ¡La cámara!


    Johanna sacó un estuche negro que era casi del mismo tamaño que la mochila.


    Manu no se entusiasmó demasiado con la idea, porque no le gustaban mucho las fotos. Prefería vivir los momentos a rememorarlos en la pantalla de un ordenador, aunque solía mirar las imágenes de Bea y Moi todos los días. Aun así, notó que era importante para Johanna y sonrió. Le sacaría todas las fotos que quisiera.


    Con la emoción del momento, decidieron ponerse el bañador y bajar a pasear por la playa. Dejaron las toallas en la arena y anduvieron en dirección contraria al sol, para que la luz no les diera en los ojos. Johanna llevaba la cámara colgada al cuello. Nada más tocar el agua con los pies, cogió a Manu de la mano. Él siempre había pensado que ese era el gesto más inocente para decir «Te quiero». ¿Era posible que se quisieran tan pronto? Aunque inmediatamente se dio cuenta de que el tiempo es relativo. Que un minuto de risa con el ser amado puede significar más que años de rutina.


    Cuando volvieron a las toallas, la sombra de los edificios de La Manga ya cubría casi la mitad de la playa, y en un rato los alcanzaría a ellos también.


    —¿Cuál es tu sueño en la vida? —preguntó Johanna tras el visor de la cámara.


    —Yo no tengo de eso —contestó Manu con timidez.


    —¿No? ¿Por qué?


    —No me gusta pensar en el futuro. Prefiero vivir en el día a día sin preguntarme qué va a pasar mañana.


    —Eso está bien, pero hay que encontrar un punto intermedio, ¿no? Saber adónde te diriges, pero disfrutar del camino. Así vives el presente y el futuro.


    Johanna no dejó de sonreír ni un instante, ni dejó de sacar fotos a todo lo que veía.


    —Sí, pero no creo que eso sea para mí. Simplemente, soy así —concluyó él.


    —Entiendo.


    De repente, una pelota surgió de la nada y golpeó en la cabeza a Manu. Un niño que jugaba a las palas con su padre unos metros más allá había apuntado mal.


    —¡Ay! —gimió Manu en voz baja. Lejos de enfadarse, le devolvió la pelota al niño, que le pidió disculpas tres veces seguidas mientras unía las palmas de las manos—. Anda, trae eso —le dijo a Johanna, refiriéndose a la cámara.


    Johanna no se lo pensó dos veces y se la dio. Al ser una réflex, estaba llena de botones que Manu no tenía ni la más remota idea de para qué servían, pero sabía lo básico: enfocar y disparar. Eso hizo durante varios minutos en los que rodeó a Johanna, colocándose en las posturas más ridículas y absurdas mientras ella se reía por su forma de hacer el payaso.


    —Me pasarás las fotos después, ¿no? —dijo él.


    —Todas las que saquemos son nuestras. Está claro que sí.


    Manu se imaginó recordando durante años aquel día en la playa. Podría haberse pasado toda una vida allí, con ella.


    —¿Y tú? ¿Cuál es tu sueño? —preguntó Manu.


    —Con ser feliz me conformo —contestó riéndose. Se levantó de la toalla y se puso de pie para posar en jarras. Manu mantuvo pulsado el botón y grabó la imagen para el recuerdo, aunque sabía que no se le olvidaría—. Como ahora.


    —¡Buena respuesta! —exclamó él.


    Johanna se le acercó y lo besó tímidamente.


    Un rato después ya no quedaba prácticamente nadie en la playa. Era como el día en que se habían conocido, pero sin ninguna sombrilla revoloteando. El agua parecía más bella que de costumbre, quizá porque lo que se ve depende más de cómo se mira. Manu siempre había envidiado la grandeza del mar. Tan inmenso, tan independiente, tan lleno de vida. Se sentía pequeño al contemplarlo. Aunque al mirarlo junto a Johanna era más afortunado que insignificante.


    —Este es nuestro último día de playa —dijo Johanna, con la vista perdida en el horizonte—. ¿Quieres bañarte?


    —¿Y la cámara?


    —No veo a nadie que quiera cogerla —rio.


    —Estará fresquita…


    —Suele pasar. ¿No te atreves?


    A Manu no le apetecía demasiado. No le gustaba el frío. Pero quizá fuera la última vez que se bañaban juntos. No podía desaprovechar la oportunidad.


    —Vamos. Pero sin bañadores.


    —Hecho —dijo ella.


    Acercaron las toallas lo máximo posible a la orilla y se desnudaron, asegurándose de que no había nadie cerca.


    —Esto no se debe hacer —dijo Manu entre risas.


    —Por eso es más divertido —añadió Johanna.


    Cuando juntaron los cuerpos, no hubo frío. Es curioso que, en el agua, las sensaciones del cuerpo se extienden. Manu notaba sus pechos, sus caderas, y ella notaba su vello corporal y su entrepierna. Se besaron, y sus labios tenían sabor a sal. Los mejores besos son los que acaban entre risas.


    Volvieron a la habitación de hotel, volvieron a pedir la cena al servicio de habitaciones y luego se dieron juntos un baño de espuma. Al salir se pusieron a hacerse fotos. Manu ya conocía cada parte del cuerpo de Johanna, y por eso sabía cuáles eran las imperfecciones de su piel que más adoraba. Tenía una mancha de nacimiento en la cadera, un lunar en la parte de atrás del muslo derecho, varios en el cuello... Lo fotografió todo. También su sonrisa, su cabello y sus ojos. Ella hizo lo propio con él. Inmortalizó la imagen del lunar de su pie, el de su nalga derecha. También su ombligo, que decía que le gustaba. E incluso lo grabó cantando «Carolina», de M Clan, sin que él se diera cuenta.


    Hasta que, finalmente, vibraron juntos por última vez en la habitación de hotel.
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    La alarma del móvil de Manu sonó a las ocho. Con un cansancio tremendo, extendió el brazo para apagarla. Dio un beso en la mejilla a Johanna y se levantó para recoger sus cosas. Guardó la ropa en la maleta, se lavó los dientes y, cuando terminó, volvió a tumbarse junto a Johanna, que tenía los ojos cerrados aun estando despierta.


    —¿Cinco minutos más? —dijo con la voz entrecortada.


    Manu se acercó a ella y la abrazó. Habría deseado no estar vestido para sentir su piel.


    —Cinco minutos más —le susurró, sonriente, aunque ella no lo vio.


    Ella lo envolvió con brazos y piernas.


    —Ya no te puedes ir —dijo.


    A él le encantaba que lo quisiera tanto.


    —Claro que puedo. —Aceptó el reto y comenzó a levantarse con Johanna enganchada. Posó los pies en el suelo y se irguió a pesar del peso extra.


    —Sí puedes, pero me tienes que llevar.


    —Tienes que quedarte con tu familia. Seguro que te echan de menos.


    —¿Y lo que te voy a echar de menos a ti?


    —Volveré —dijo serio.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    Al fin se levantaron y dejaron la habitación. No tuvieron tiempo de desayunar, ya que Manu tenía que coger el autobús, pero Johanna lo acompañó hasta la parada y esperaron juntos un rato.


    —No quiero que te vayas —masculló Johanna.


    —Yo tampoco quiero irme.


    —Puedes quedarte con nosotros en el apartamento. Es de tres habitaciones, y somos cuatro por ahora. A veces viene más gente, pero ya nos las arreglaremos. De momento tenemos hasta dos camas para nosotros.


    —Estaría bien, pero tengo que irme.


    Johanna se imaginaba la vida de Manu. Por lo que le había contado, podía trabajar en cualquier lugar y nadie lo esperaba en casa. Quería que se quedara con ella. Quería que perdiera el bus y siguiera allí, al menos unos días más.


    —¿Tú quieres quedarte?


    —Sí. Sin duda.


    Eso le bastaba. No necesitaba tenerlo siempre a su lado; solo necesitaba saber que quería estar con ella. No entendía por qué tenía que irse, pero era su decisión y la respetaba. Antes de que subiera al autobús, se despidieron con un largo beso que les dio una calidez que no podían haber sentido de ninguna otra forma. Las despedidas siempre hacen que todo sea diferente. Ambos sabían que recordarían con todo detalle cada minuto que habían pasado juntos en La Manga.


    Y él, sin saber muy bien por qué, cogió ese bus de vuelta a casa. Johanna era lo mejor que le había ocurrido en más de cuatro años, y no creía que fuera a vivir algo tan intenso durante el resto de su vida. Miraba por la ventana y veía alejarse el mar Menor, como tantas otras veces durante su infancia. Una parte de él se quedaba en esa playa.


    En esta sociedad no hay personas normales, pero casi todas comparten una forma de vivir y unas metas comunes, seguramente porque así se les enseñó en el colegio. De niño se aprende que hay que estudiar para aprobar. Al aprobar surgiría la oportunidad de ir a la universidad y, después de mucho esfuerzo llegaría un buen trabajo, con un sueldo cómodo. Más tarde, una casa, que luego se convertiría en un hogar, y por último, una familia. Nacer, crecer y reproducirse, y si por el camino se puede alcanzar la felicidad, mejor.


    Manu no era así. No veía el mundo de esa forma. Había perdido a personas a las que amaba y había aprendido que la vida nunca sale como se planea. Él quería tener una familia, un hogar, un trabajo, pero sabía que todo podía irse al traste el día menos pensado, y que lo importante no es estar seguro de que todo irá bien, sino poder adaptarse a nuevas situaciones. Y él odiaba adaptarse. Le aterrorizaba tener todo eso y perderlo el día menos pensado, aunque ni siquiera se daba cuenta.


    Al llegar a casa, después de incontables horas de colas y viaje, sintió que le habían arrancado una parte del corazón. Inmediatamente, dejó la maleta en el cuarto, y las llaves y la cartera en la mesilla, y cogió el teléfono.


    —Buenas tardes, señorita —dijo Manu.


    —Pensé que no me llamarías.


    —¿Cómo no iba a llamarte?


    —Siempre pienso que tienes demasiados secretos —respondió Johanna, con un tono ligeramente humorístico, pero que tenía gran parte de verdad.


    —Te lo prometí, ¿no?


    —Así es.
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    Cuando pasó el verano, las vidas de Manu y Johanna volvieron a la rutina. Manu pasaba los días como antes, leyendo mucho y trabajando en la web. Nunca había sido demasiado disciplinado, pero se esforzaba por aumentar sus ingresos para ir a ver a Johanna. En el viaje a La Manga, aunque se lo pagaron sus padres, había tenido gastos imprevistos. Johanna también volvió a casa con Paula y sus padres.


    A finales de septiembre, Manu hizo el primer viaje a Cartagena. El bus no era caro, pero el problema era el alojamiento. Johanna siempre insistía en que podía quedarse en su casa, aunque ambos sabían que eso complicaría mucho las cosas, no solo por sus padres, sino también por Paula. Después de separarse, Johanna había estado viviendo sola unos cuantos años, pero cuando perdió el trabajo, se vio obligada a volver a casa de sus padres. Manu prefería alojarse en un hotel para no molestar.


    Pasaron tres días juntos. Estuvieron vagando por Cartagena cuando ya empezaba a refrescar un poco y resultaba agradable; fueron al puerto; desayunaron chocolate con churros, y durmieron juntos dos de las tres noches. Pero Johanna nunca terminó de sentir que Manu estaba allí con ella. Aunque la trataba con cariño y atención, su actitud denotaba cierta distancia. Al principio lo achacó a que era una persona tímida en un lugar desconocido, y los comienzos siempre son difíciles, pero con el tiempo se fue dando cuenta de que no era así. Esa sensación de que Manu no daba el máximo con ella fue a más. A pesar de que podía trabajar en cualquier lugar, adoptó la costumbre de ir a verla solo un fin de semana al mes.


    Por raro que pudiera parecer, lo de pasar en Cartagena un fin de semana al mes acabó por convertirse en costumbre. Manu llegaba, ella iba a buscarlo a la estación, dejaban las cosas en el hotel, daban un paseo, cenaban juntos, siempre en el mismo restaurante, y luego dormían en la misma cama. Algo que podía ser maravilloso se transformó en una rutina previsible y aburrida. Nunca hacían nada nuevo; nunca descubrían sitios. Johanna lo habló muchas veces, le sugirió salir de excursión, aprovechar las vacaciones de Paula para hacer algún viaje juntos, pero Manu no llegó a reaccionar. Para él, cualquier nueva situación suponía un problema. Aunque había conseguido ir a La Manga, no se sentía tranquilo fuera de su elemento. No sabía muy bien por qué. Se suponía que en una relación los dos deben estar cómodos con lo que hacen. Ni siquiera él entendía los porqués de su forma de ser. Cada día era una oportunidad para que le demostrara que la quería y que esperaba tener un futuro a su lado. Era algo que ella no llegó a sentir.
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Seis meses después


    La última vez que Manu fue a ver a Johanna a Cartagena, el ambiente era distinto. Habían discutido por teléfono unas horas antes de verse, y cuando salieron a pasear no sabían qué decir.


    —Esto me está costando mucho más de lo que pensaba —comentó Johanna.


    Manu no sabía muy bien a qué se refería.


    —Johanna —se atrevió a pronunciar con cierto miedo. Iba a hacer la pregunta más difícil que había hecho en muchos años—. ¿Tú quieres estar conmigo?


    No sabía cuánto se culparía después de haber hecho esa pregunta. Esperaba que le respondiera que sí, que aunque fuese difícil arreglarían sus problemas, seguirían juntos y terminarían por encontrar un término medio. Esperaba que le dijera que necesitaban mejorar, cambiar algo, aprender a adaptarse.


    —No.


    Era el momento que había temido desde que se besaron por primera vez. El «No» de Johanna aún reverberaba en su cabeza. Curiosamente, estaba convencido de que iba a llegar más tarde o más temprano, aunque no esperaba que fuera ese día.


    Él era demasiado diferente, demasiado complicado. Pensaba que, si Johanna quería ser feliz, seguramente su mejor opción era la de olvidarlo. Y en aquel momento lo asumió. Su relación había terminado.


    Miró a Johanna a los ojos y vio que los tenía enrojecidos. No consiguió verle las lágrimas, pero sabía que ahí estaban.


    —Te aseguro que te quiero y que no era esto lo que quería —siguió ella mientras lloraba. Se llevó las manos a la cara para taparse.


    Manu sabía que era una mujer valiente, pero en aquel momento lo estaba demostrando más que nunca.


    —Lo sé —dijo.


    Y sí que lo sabía. Esa relación había sido real. No había sentimientos ocultos; no había infidelidades. Solamente dos personas que no habían conseguido establecer una relación que funcionara.


    Ella se encogió para llorar, y Manu decidió abrazarla. No era nada fácil, puesto que ahora había una barrera entre ambos, pero no podía verla así y no hacer nada.


    —Supongo que es lo mejor —dijo. No se atrevió a añadir «aunque me encantaría seguir luchando para estar a tu lado». Era lo que pensaba, pero no creyó que fuera el mejor momento. Sí que lo era.


    En esos escasos minutos, la vida de ambos había cambiado. Manu era consciente de que Johanna parecía mucho más dolida que él. Ella le pidió disculpas, aunque Manu sabía muy bien que no tenía que darle explicaciones. Él entendía muy bien su decisión y, aunque le doliera, creía que era lo correcto.


    No era una cuestión de errores, sino de ser demasiado distintos. No había nada que disculpar.


    En ocasiones, los momentos más difíciles que se recuerdan no lo parecen cuando ocurren. Eso fue lo que le pasó a Manu. Al oír las palabras de Johanna, aceptó que todo cambiaría de un día para otro, pero él ya había pasado por situaciones semejantes, y algunas de ellas fueron mucho más duras.


    —Yo te quiero, de verdad —siguió Johanna—, pero he perdido la ilusión. Nunca pareces contento cuando nos vemos; no siento que disfrutes cuando estamos juntos. Al principio lo aceptaba, aunque no supiera a qué se debía. Hay algo que no me cuentas, y lo respeto, pero no lo soporto. Necesito pensar que esto tiene futuro, y no lo veo. Cuando vienes a verme, no sé si será la última vez. No puedo vivir así.


    Manu podía haber respondido. Podía haberle contado por qué era así, por qué no conseguía pensar en el futuro. Johanna tenía la sensación de que cada día que se veían podía ser el último, y Manu estaba seguro de que era él quien se la transmitía. Después del accidente, no conseguía pensar a largo plazo. No le parecía mala filosofía, pero las personas necesitan a veces algo más que acostarse cada noche sin saber cómo se van a levantar. Eran demasiado diferentes. No vio más opción que aceptar las palabras de Johanna. Era su decisión y debía respetarla.


    Manu volvió mucho antes de lo que esperaba. Al abrir la puerta y dejar la maleta en el suelo sintió una punzada en el pecho. Se sentó en el sillón, y la costumbre le hizo coger el teléfono de la mesilla como siempre que llegaba a casa. Pero ahora no tenía a quién llamar.


    Se hizo un sándwich y encendió el portátil. Miró su web y estuvo tentado de coger alguno de los tres libros que tenía pendientes de reseñar. Pero no tocó ninguno. Volvió a encender el ordenador y abrió una carpeta del escritorio que tenía por nombre «Ellos».


    Odiaba la primera foto de Moi. Estaba vestido de stripper. Le encantaba hacer el ganso. Se le podían ver esas piernas flacas y peludas; ese pecho poco fibrado, con las costillas marcadas, blanco como la leche, con el contraste del vello alrededor del ombligo y los pezones. Quién le habría mandado elegir aquel disfraz en sus últimos carnavales.


    —Tenías que haberte disfrazado igual que yo —le dijo Moi aquel día.


    —¿Para que se ligue a todas las chicas? —respondió Bea—. De eso nada.


    No era nada celosa; lo decía en broma.


    —Si me pongo eso, no ligo con nadie. A lo mejor hasta me dejas —intervino Manu—. Todavía no entiendo cómo tienes huevos para llevarlo —añadió dirigiéndose a Moi.


    —La vida es así. Que cada cual haga lo que le dé la gana. Me enamoré del disfraz cuando lo vi, y ya está —respondió Moi—. Tú estás muy cómodo con tu traje de perrito.


    —Es calentito, ji, ji —rio Manu, poniendo su típica cara de tonto.


    —Pero para mear lo tienes complicado.


    —Levanto la pata y…


    Bea iba disfrazada de Harley Quinn, como el año anterior, y también iba armada con su maza gigante de poliestireno y su sonrisa de loca. De vez en cuando le daba en la cabeza a Manu, y luego le sonreía bajando la cara y mordiéndose el dedo, con una expresión de pilla que a él le encantaba.


    Aquella noche salieron con varios amigos más. Ni Bea ni Manu solían tomar más de una copa. Moi bebió algo más, pero ninguno de ellos necesitaba el alcohol para perder la cabeza lo suficiente para pasarlo bien. Sobre todo Moi, que podía estar totalmente sobrio y hacer las locuras más estúpidas. En otras ocasiones era una persona de lo más seria y responsable, pero le gustaba disfrutar de la vida con sus amigos. Por eso Manu le tenía tanto cariño, aunque a veces le diera vergüenza salir con él.


    Aquella noche salieron y bailaron. Anduvieron por muchas calles, disfrutando de la buena música y huyendo de la mala, hasta que acabaron unos cuantos en el piso de Moi con música ochentera a volumen máximo, que no era demasiado, ya que solo podía permitirse unos pequeños altavoces conectados al portátil.


    Con el paso de las horas, todo se iba enfriando. La música perdía ritmo y los bailes se volvían más lentos. Manu y Bea decidieron volver a casa. El sueño hacía mella en ellos, pero no era esa la razón: estaba amaneciendo, y les encantaba sentarse juntos en un banco a mirar el cielo. Se alejaron del centro de la ciudad para que los edificios no les taparan la salida del sol.


    Y allí estaban. Con las manos pegajosas de las caídas de refrescos, el rostro brillante de sudor, él disfrazado de perro acalorado y ella de Harley Quinn mal desmaquillada. Pero con ojos que se miraban sinceros, que disfrutaban de cada minuto en común. Compartían un mundo y una vida. La ciudad dormía. El país dormía. Pero ellos miraban el cielo. Aquella fue la primera y la única vez que Manu le dijo sus dos palabras a Bea. Ella intentó responder, pero no pudo. No supo cómo. El brillo de sus ojos, en cambio, reflejaba lo que sentía. También el largo beso que le regaló, y que luego acabó en un abrazo inmenso. Había un amanecer precioso sobre sus cabezas, y aun así, prefirieron compartir ese instante en que los corazones laten el uno junto al otro. No dijeron una palabra más. Cuando llegaron a casa, a pesar del sueño, se ducharon juntos. Luego hicieron el amor bajo la sábana. Tal vez el sexo sea algo placentero, pero nunca lo es tanto como cuando se siente más el amor que el cuerpo, cuando se miran más los ojos que el pecho, cuando se siente más el corazón que la entrepierna. Momentos así son los que se recuerdan para siempre. Los que hacen que la vida sea maravillosa y los que, años después, cuando ya no se vivirá eso nunca más, hacen llorar.


    Tras mirar todas y cada una de las fotos, Manu, únicamente, se puso a teclear.
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    A la mañana siguiente amaneció un día de lo más común. No se desató ningún apocalipsis. El resto del mundo seguía con su vida, y Manu no era menos. Así pensó durante varios días, en los que escribió casi sin parar. Después de la relación con Johanna adoptó la costumbre de salir a hacer ejercicio a diario, además de tomarse un chocolate caliente en una cafetería del centro, acompañado de su portátil y sus atrevidos dedos.


    Algo que no esperaba era recordar algo nuevo de Johanna cada día que pasaba. El primer día que pasó sin ella solo veía su rostro cuando se conocieron. Más adelante llegó a ver la marca de nacimiento de su cadera, los pelillos que le salían en la cara y que ella detestaba, las uñas de los pies que siempre tenía que llevar pintadas. También oyó su risa extraña, su voz fuerte y el sonido que hacía antes de hablar cuando estaba enfadada. Y también contempló su silueta cuando se besaron en la playa, su cuerpo desnudo por primera vez, su rostro inundado de placer, su sonrisa perversa.


    Sabía que era normal encontrar a Johanna entre sus pensamientos, porque hacía casi cinco años que no tenía compañía. Pero también sabía que era algo más. Cuando una relación está a punto de acabar es imposible ver todo lo que se pierde. A veces solo somos capaces de ver los problemas que tenemos con alguien sin fijarnos demasiado bien en toda la grandeza que nos ha traído esa persona. Eso le estaba ocurriendo a Manu. No fue él quien tomó la decisión de abandonar, pero día tras día era consciente de que debía haber luchado un poco más. Sí, era diferente. Y sí, les iba a costar un mundo adaptarse el uno al otro. Pero quizá hubiese sido buena idea intentarlo: ir de viaje, como ella había sugerido, hacer un crucero por el Mediterráneo, una simple acampada en algo que pudiera parecerse a una familia... Tal vez hubiese sido suficiente para demostrarle que realmente la quería y que tenía intención de pasar mucho tiempo con ella.


    Solamente había transcurrido una semana desde que se vieron en Cartagena, y Manu pensó en llamarla. Sus manos temblaban al tiempo que pulsaban las teclas del teléfono.


    —¿Hola? —se aventuró a decir Manu poco después de que descolgaran—. ¿Johanna?


    —¿Sí? —dijo ella. No habló como si fuera un desconocido. Sabía perfectamente quién era, y su tono no resultaba agradable.


    —Hola, Johanna, soy Manu.


    —Sí.


    —He estado pensando, y me gustaría hablar contigo. Si te parece bien, el fin de semana puedo ir a Cartagena.


    —¿Para qué?


    —Para hablar.


    —Sí, pero ¿de qué?


    —De nosotros —dijo Manu.


    —Creía que ya lo habíamos hablado.


    —Sí, pero hay algo más que me gustaría decirte.


    —¿No puedes por teléfono?


    —Me gustaría decírtelo a ti, no al aparato.


    —Manu, prefiero que no. Me está costando mucho seguir, y no creo que sea buena idea que nos veamos. Sería como volver a un punto en el que ya hemos estado.


    —Lo entiendo. Pero necesito hablar contigo. Hay cosas que no sabes y que tengo que decirte.


    —Vale. No tengo ningún problema en que me las digas, pero tengo que pedirte que no vengas. Creo que no estoy preparada para volverte a ver.


    —Está bien. Lo último que quiero es que pases un mal trago, así que te lo digo por aquí. —A Manu no se le daba muy bien hablar, así que había escrito todo lo que quería decirle. Era una de tantas cosas que tenía guardadas en el portátil, gracias a las tardes que había pasado tomando chocolate en la cafetería—. Mira, recuerdo la ropa que llevabas el día que lo dejamos. Fue muy duro para mí, y sé que para ti también. Era una situación que quería evitar. Reconozco que, en cierto modo, lo veía venir. No estábamos como al principio, aunque supuse que solo era un bache. No sabía cuándo me decidiría a irme a vivir allí, pero estoy seguro de que era cuestión de tiempo. Todavía me pongo a pensar en cómo nos conocimos y, no sé, fue muy curioso. Reaccioné de una forma muy extraña cuando pasó aquello la sombrilla, pero si tengo que decir algo sobre ese día es «Gracias».


    »Gracias, porque me permitió conocer a una de las personas más increíbles que he conocido, y por pura casualidad, que ya sabes que no quiero creer en el destino. En estos meses en los que hemos estado juntos has conseguido que te diga que estoy enamorado de ti. Y me arrepiento de estar diciéndotelo ahora. Sé que ya lo sabías, y también sé que es tarde, pero tenía que decírtelo. Mi profesor de filosofía decía que arrepentirse es absurdo porque nadie tiene la llave para viajar al pasado, así que lo único que podemos hacer es aprender de los errores y mirar al futuro. No estoy de acuerdo. Ojalá me dieran la oportunidad de volver a empezar, de volver a esa sala de espera de urgencias, de volver a ver esa película horrible en el cine de La Manga y de besarte en la playa. Mientras estuvimos allí, lo haría todo exactamente como lo hice. Podría haberlo hecho mejor, pero me alegro de que fuera como fue. Pero, Johanna, si pudiera volver atrás, me juraría que haría todo lo que hiciera falta para ayudarte a ser feliz. Ya sabes que creo que la felicidad jamás debe depender de los demás, pero si puedo contribuir, mejor.


    »Ya sé que piensas que esto podría haberlo dicho hace una semana, cuando te tenía delante. Sabes que soy un poco lento. Aunque nunca me hayas dicho que estás enamorada de mí, sé bien que te has enamorado de ciertas cosas. De mi voz cuando canto, de mi pelo, de mis pestañas largas y a saber de qué más. Al igual que has encontrado en mí muchos temores que te han echado para atrás. La independencia que tengo y he tenido desde siempre ha sido dura para ti. Mi necesidad de evitar los planes a largo plazo, mi escepticismo, mi rutina absurda. Porque es absurda, lo sé. Te voy a decir lo que pienso: aún soy un niño. Si bien he crecido y he creado una personalidad propia, creo que todavía hay partes de mí que no son coherentes. Son partes que no veo o que no he visto hasta ahora, y encontrarme con ellas me choca. Creía que no era así. Creía que era alguien bien formado y que, en cierto modo, estaba completo. Nada más lejos de la realidad.


    »Lo más curioso es que creo que, aunque volviéramos juntos, no saldría bien. Creo que somos demasiado distintos y queremos cosas distintas. Me planteo que tal vez haya un uno por ciento de probabilidades de que, si volviéramos juntos, funcionara. Puede que sean menos. Y aun así, quiero intentarlo. Resulta que en la vida estamos llenos de porcentajes y riesgos. Cada cierto tiempo tomamos decisiones sabiendo que difícilmente acertaremos, pero queremos intentarlo. Estoy de acuerdo contigo en que esto no va a funcionar. Pero me encanta equivocarme y ojalá sea así. Si acertamos, habremos tomado la decisión correcta de no volver juntos. ¿Y si nos equivocamos y esto sí que podría funcionar? No sé adónde nos llevaría, pero me gustaría comprobarlo. No prometo que vaya a salir bien, pero sí puedo prometerte que no vamos a perder ni un solo día de nuestra vida y, sobre todo, que no te arrepentirás.


    Manu había escrito mil cartas a Johanna sin haber sido capaz de enviarle ninguna, pero si escribir sirve para algo es para aclarar las ideas. Eso nadie podría arrebatárselo.


    —A fin de cuentas —siguió Manu—, te quiero. Lo único que puedo pedirte es que me digas algo. Lo respetaré si me dices que quieres olvidarte de mí para siempre, o si me dices que me calle y vaya a Cartagena a hablar con más calma.


    —Manu… Es muy bonito lo que has dicho. De verdad que lo es, y para mí ha sido fantástico conocerte. Yo también doy gracias a las casualidades o al destino, pero lo que tuvimos no funcionó. Nos quisimos mucho e intentamos que saliera adelante. No sé qué pasó, qué nos hizo caer en la rutina. Perdí la ilusión porque sentía que no me querías, que no estabas enamorado de mí. Y en una relación necesito sentir algo especial. Si estoy con alguien, lo mínimo que espero es desear que pasemos tiempo juntos. Hablar, reírnos, hacer cosas nuevas. No sé por qué ni cómo caímos en una forma de vida que no me gusta.


    —Caímos en eso porque fui estúpido. No me gusta hacer cosas nuevas, soy así, prefiero quedarme en casa contigo a salir por ahí a cenar.


    —Sí —contestó Johanna—, eso está muy bien, pero también hay que variar. No quiero que pase mi vida y todos los días hayan sido iguales o parecidos. Necesito algo más.


    —Lo sé. Sé que es estúpido que hayamos tenido que romper para darme cuenta, pero ahora sé que me equivoqué, que no me arriesgué para estar contigo. Quiero romper esa rutina, que salgamos de vacaciones con Paula, que cojamos el coche un fin de semana y nos vayamos a una casa rural, o yo qué sé. No sé cómo solucionar los problemas que tenemos, o que teníamos, pero sé que quiero arreglarlo.


    —Manu, aunque creo que cometiste algunos errores, sé que lo intentaste, igual que yo. Somos humanos y no pasa nada. Pero no lo conseguimos. Lo siento. Es muy duro para mí decirte esto. Te voy a recordar con mucho cariño, quiero que lo sepas. Pero nuestra relación llegó hasta aquí. Prefiero que no volvamos a vernos en un tiempo y, aunque me gustaría seguir en contacto contigo, creo que es mejor que no hablemos hasta que se nos pase.


    —Que se nos pase, ¿qué? —susurró Manu al teléfono. Ya no quedaba la más mínima esperanza para él. Johanna pretendía que ambos pasaran por el proceso de ruptura normal, hasta que, unos meses después, lo superaran y salieran con otras personas. Tal vez incluso podrían llegar a ser amigos o algo parecido. Manu sabía que él no era así. No bastaría con que pasara un tiempo para olvidarla, ni le bastaría con encontrar a otra mujer.


    Ella no contestó, y él terminó por rendirse.


    —Gracias —dijo—. Por ser sincera y por recordarme con cariño.


    —Es que no hay otra forma. No hiciste nada malo; solamente no fuimos capaces de adaptarnos. Eres una gran persona y creo que, cuando te des cuenta, vas a hacer grandes cosas. Me parece que te he visto más talento del que piensas, y estoy seguro de que si te esfuerzas vas a llegar muy lejos. No podría recordarte con rencor aunque quisiera. Y lo que tuvimos fue especial. De ninguna manera podría considerarte uno más, pero ya es tarde para nosotros.


    —Gracias. Aunque me gustaría habértelo dicho en persona, me basta con que pienses así.


    —Voy a colgar, ¿vale? Tengo que hacerle la cena a Paula, que son más de las diez y ya sabes cómo se pone.


    —Sí, claro. Cuídate mucho, Johanna. Conocerte ha sido una de las mejores cosas que me han pasado.


    —Gracias por todo, Manu. Cuídate tú también.


    Y colgó.


    Aunque Manu se sentía aliviado en parte por haber dicho todo lo que sentía, había un dolor muy profundo en sus adentros, mucho más fuerte que el día en el que Johanna lo dejó. En ocasiones se sufre más por la impotencia y la culpabilidad que por todo lo demás. Manu sabía que podía haber luchado más, que si aquel día en que ella le dijo que no quería seguir hubiese reaccionado deprisa y le hubiese asegurado que las cosas mejorarían, no estarían hablando por teléfono. Había sido absolutamente sincero con ella. Le había dicho lo bueno y lo malo; había confesado sus temores y sus deseos, y Johanna no había cambiado de opinión. Si eso no había funcionado, no había nada que hacer.


    Por suerte o por desgracia, las esperanzas se pueden recuperar con el paso del tiempo. Manu siguió con su vida, pero había un vacío en su interior que no conseguía llenar y que lo machacaba todas las mañanas.
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    —Johanna —dijo Manu al teléfono—, ya sé que no quieres hablar conmigo, pero esto es importante.


    —¿Qué quieres? —preguntó ella con cierta voz cansada, y Manu lo entendía. Sabía que era más de lo mismo y que, además, lo que quería decirle era muy parecido o casi igual a lo que ya le había dicho. Pero había tomado una decisión.


    Las palabras son solo palabras. Se las lleva el viento, como dicen. Una relación no puede basarse solo en palabras: necesita hechos. Manu sabía eso.


    —De nosotros, pero tiene que ser en persona.


    Había más decisión que nunca reflejada en su voz.


    —Manu, ya te dije que no…


    —Lo sé —interrumpió—. Sé que no quieres verme y que no te parece buena idea, pero necesito intentarlo. Este viernes voy a Cartagena. Voy a quedarme hasta tarde en la biblioteca que hay frente a tu casa. No tienes ninguna obligación de verme. Si no quieres ir, lo entiendo. Pero me gustaría poder decirte lo que pienso y lo que siento, solo a ti, no a un aparato.


    —No es buena idea.


    —Eso también lo sé —contestó rápidamente—. No tienes por qué venir, de verdad. Me he pasado toda nuestra relación sin hacer lo que me surgía. Te llamé cuando teníamos problemas, pero no actué. Las palabras son importantes, pero lo que hace falta son hechos. Así que necesito ir, aunque no sirva para nada. Y aunque tengo una ligera esperanza de que quieras hablar conmigo, sé que seguramente no pasará. Entonces, me iré a casa sabiendo que, al menos, lo he intentado.


    Johanna se quedó en silencio durante varios segundos, hasta que, finalmente, respondió.


    —No te voy a decir qué tienes que hacer. Espero que no lo hagas.


    Tras esas últimas palabras, colgó.


    Es doloroso desoír una petición, sobre todo cuando viene de alguien a quien se quiere. Por un lado, Manu no quería ir. Johanna había dejado claro que no quería seguir con esa relación y que debía pasar página. Pero todos los días se levantaba echándola de menos, y siempre un poquito más que la mañana anterior. Pensaba que, si iba a verla, todo acabaría. Para bien o para mal. Necesitaba intentarlo.


    Así fue. Aquel mismo viernes, de madrugada, cogió el bus hasta Cartagena y se dirigió a la Biblioteca Municipal. Consiguió un sitio donde sentarse; sacó el portátil de la maleta y el móvil del bolsillo, y le mandó un mensaje a Johanna: «Estoy en Cartagena, en la biblioteca, trabajando en mis cosas. No tienes por qué venir a verme, pero me gustaría que habláramos. Me quedaré hasta las siete».


    La respuesta llegó casi media hora más tarde, cuando Manu ya estaba enfrascado en sus historias, tecleando sin descanso: «No me puedo creer que hayas venido. Me siento obligada a verte, y eso no me gusta».


    Sin más.


    Manu estaba convencido de que Johanna no iba a aparecer. A partir de las dos de la tarde estaría recogiendo a Paula del colegio, y como mínimo hasta las cuatro no había posibilidad de que fuera. Así que durante ese tiempo aprovechó para ir a comer un bocadillo. Después volvió y siguió esperando. Llegaron las cinco y las seis de la tarde, pero no había novedades. Cuando se hicieron las siete, Manu le envió un nuevo mensaje: «Me vuelvo a Granada. Siento haberte hecho pasar un mal rato».


    Por si acaso, esperó su respuesta, con la esperanza de que aún no fuera demasiado tarde. Al final recibió un nuevo mensaje: «Siento no haber podido ir. Tenía otras cosas que hacer, pero no había nada que hablar. Si querías arreglar las cosas, debiste hacerlo la última vez que estuviste aquí. Lo siento».


    Manu se fue con tristeza. Su casa era un refugio para protegerse del dolor. Le evitaba las sensaciones más desagradables, pero también las más alegres y placenteras. No era el hecho de perder el día en Cartagena lo que le dolía, porque además, había trabajado más y mejor que nunca. Ni siquiera le molestaba que Johanna no hubiese tenido tiempo para verlo. Lo más duro era que ella le hubiera recriminado que no salvara la relación en su momento. A pesar de que sabía que tenía razón, pensaba que cualquiera podía bloquearse en esas situaciones tan difíciles para las que nada ni nadie puede prepararse. No era justo.


    Era el momento de abandonar cualquier esperanza de volver a estar con Johanna.
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    Un año y medio después


    Los nervios le afloraban a través de las manos en forma de sudor frío. De vez en cuando se notaba sacando chepa sin darse cuenta, y sentía náuseas. Era el día más importante que Manu había vivido en los últimos años: la presentación de su libro.


    Su editora, Cristina, se le acercó.


    —Cuando quieras empezamos —le dijo con su marcado acento andaluz.


    —Sí. Dame unos minutos —respondió Manu.


    Él sabía que no llegaría nunca el momento en que se sintiera preparado para afrontar la presentación, pero sí esperaba que se le pasaran un poco los nervios, al menos lo suficiente para que el somnífero para elefantes pudiera hacerle algo de efecto.


    La sala estaba llena de gente. Muchos eran desconocidos, aunque la mayoría eran personas que no había visto en casi diez años. Se preguntó si él había cambiado tanto como ellos.


    Hizo la seña a su editora y ambos se sentaron tras la mesa, desde donde podían ver todo el recinto al otro lado de los largos micrófonos.


    —La presentación de un libro siempre es un momento especial —dijo Cristina—, pero lo es aún más cuando se trata del primero. Conocí a Manu hace un año, cuando se acercó a nuestra oficina a preguntar cómo funcionaba esto de los libros. Muy tímido él, con la misma mochila que lleva hoy, que me he fijado —le echó una mirada acompañada de una sonrisa—, y el manuscrito dentro. Nos bastó con leer unas pocas páginas para saber que tenía talento y que lo queríamos publicar, pero a veces no podemos apostar por un proyecto aunque nos guste. Luego nos enteramos de que es el redactor del blog Mis líneas y yo, y supimos que el libro iba a ser un éxito.


    »Soy de esas personas que piensan que no se debe revelar nada de la obra que se está presentando, sobre todo porque, normalmente, nadie del público la ha leído, aunque me consta que hay algunos que ya la han terminado. Aun así, quiero decir que es una historia de esas que dejan huella. Soy bastante escéptica en lo que se refiere al amor y, como editora, no soy partidaria de que lo que llamamos novela romántica sea siempre eso de «chico conoce a chica, surge algún problema entre ellos, entonces se separan, después se reconcilian y tienen un final feliz». Si bien este libro se podría encuadrar en este género, puedo asegurar que no es nada típico. Si les contáramos grosso modo de qué va, podrían pensar que sí. Hasta que lo lean. Manu hace que el lector se meta en la piel del protagonista. Lo curioso es que sea su primer libro, porque parece que lleva toda la vida escribiendo. Consigue hacer llorar, reír, tener miedo y saltar de alegría. Eso es todo lo que se le podría pedir a un escritor.


    »No quiero seguir hablando, porque el autor es Manu. Es su libro, es su día y es su momento.


    Inmediatamente, a Manu se le subieron los intestinos a la boca, pero mantuvo la compostura y encendió el micrófono.


    —Buenas tardes a todos por venir. O sea, quiero decir, buenas tardes a todos y gracias por venir. —El público se rio, acompañando sus nervios, que se desvanecieron en cuanto él también le vio el lado gracioso al desliz—. Vaya manera de empezar, ¿verdad? Esto de hablar en público no es lo mío. Voy a intentar hacerlo lo mejor que pueda, ¿vale? Me he traído un discursito escrito y todo, aunque no lo voy a leer, que eso no se hace. Me estoy yendo un poco por las ramas. —Hizo una pausa de unos segundos y respiró con calma—. Muchos de los que me conocen saben un poco de mi historia, aunque no la voy a contar aquí porque nos pondríamos todos a llorar, y no es plan. Sé que otros lo han tenido peor, eso siempre es así, pero me han pasado cosas que me han tirado al suelo durante mucho tiempo. Estuve muchos años prácticamente sin salir de casa y dejé de disfrutar de la vida. Hasta aquí, la parte triste; ahora mejora el discurso, tranquilos.


    »Este libro ha sido, en parte, mi forma de salir de ahí. Mi señora editora, mi querida Cristina, dice que es mi primer libro, y no se equivoca, aunque llevaba mucho tiempo escribiendo. Pero escribía para mí, o para gente que ya no estaba en mi vida. Por suerte en el ordenador y no en papel, porque habría deforestado medio Amazonas. Un día resultó que una persona a la que quería muchísimo me sugirió que escribiera, que seguro que se me daría bien. Pensé que tal vez no sería mala idea, así que me dejé llevar y empecé a soltar palabras sobre un personaje que había vivido cosas parecidas a las mías. Debo decir que Leo, el personaje del libro, no soy yo. Hay muchas diferencias entre los dos, y no hemos pasado por las mismas situaciones. Además, él no es ni tan gracioso ni tan tonto como yo. Así que no se crean todo lo que leen. No deja de ser una novela.


    »También comparto la opinión de Cristina de no hablar mucho del libro, aunque si me permiten, me gustaría decirles que es la hostia y que deberían llevarse todos uno como mínimo, dos si se ven con ganas y tres si quieren tirar la casa por la ventana.


    Quedaban muy pocas personas en el público que no tuvieran una sonrisa dibujada en el rostro. Manu sabía que no lo estaba haciendo tan mal.


    —Hablando en serio —continuó—, sí que quiero contarles lo que esto significa para mí. Pienso que no debería estar aquí, pero estoy. Es lo que me toca y lo he terminado de asumir, así que hace un tiempo decidí que, si podía ser mejor, tenía que intentar serlo. Esta presentación y este libro son una muestra de lo que quiero hacer y de lo que quiero ser durante el resto de mi vida. Podía haberme quedado en casa escribiendo cartas a gente que jamás las leería, ganando lo justo para vivir con mi blog... He decidido que quiero ser más y que vale la pena pasar estos nervios que me hacen decir barbaridades delante de todo el mundo. Por cierto, espero que nadie esté grabando esto, que bastante tengo con cien personas como para que, encima, todo Internet pueda escuchar mis divagaciones.


    »Esa persona que me dijo que podía ser algo más fue la que inspiró esta historia. Ella forma parte de cada una de las páginas, de cada palabra, y es a ella a quien he dedicado el libro y sobre todo el título, porque sin ella, nada de esto habría sido posible. Me gustaría que lo leyese, pero ya no puedo ponerme en contacto con ella. Para compensarlos y que no se pongan tristes, les recuerdo que luego hay un cóctel y pueden irse a casa mucho más contentos de lo que vinieron. También les puedo decir que la portada no me gustaba en un principio, y que al verla en papel me encantó. Hasta dormiría con un libro entre los brazos; lo que pasa es que es un poco incómodo y lo estropearía. Y tengo muchos, podría hacerlo, pero yo también tengo que pagarlos, así que me arruinaría. Si me compran suficientes, tal vez me lo piense.


    »Lo único que les voy a pedir hoy es que lo disfruten. Me gustaría que pasaran un rato entretenido mientras lo leen, pero me gustaría más aún que no cometieran los errores que comete el protagonista, que muchos de ellos los cometí yo también. Así, a lo mejor aportamos nuestro granito de arena al mundo, ¿no? No tengo nada más que decir. Muchas gracias por venir y, de verdad, espero que les guste.


    Tras un mar de aplausos, la editora dijo unas cuantas palabras más y dio paso a la ronda de preguntas.


    —Hola Manu, felicidades por tu libro —dijo uno de los desconocidos—. No lo he leído todavía, aunque ya lo tengo aquí. Solo uno, que el bolsillo no me da para mucho más. Quería preguntarte por el título, porque me llama mucho la atención.


    —Me alegro de que te hayas fijado. Estas —dijo señalando la portada— son las dos palabras que le diría hoy a la persona que inspiró el libro. Voy a extenderme un poco en la respuesta, lo advierto, porque creo que vale la pena. Hace ya muchos años descubrí este piropo, que considero que resume todo lo bonito que se le puede decir a alguien. Decirle esas dos palabras significa que se piensa que esa persona es mucho más de lo que cree, que se admiran su cuerpo y su mente, que se valoran sus defectos y se consideran virtudes. Significan: «Eres la sonrisa que mueve mi vida, valoro cada momento que paso contigo y no quiero vivir sin ti, pero sé que no eres de nadie». Son dos palabras muy sencillas que, para mí, son mucho más que un te quiero.


    —¿Y no se las has dicho? —preguntó el desconocido.


    —¡Eh, que eso son cosas personales! —exclamó Manu en un tono de broma—. No, no he tenido la ocasión. Creo que todavía tengo la esperanza de que lea el libro y sepa que es para ella.


    Manu tuvo la sensación de que algunas personas se quedaban con ganas de seguir hablando de aquello, pero nadie más se atrevió a levantar la mano.


    —Parece que damos por concluida la presentación —dijo la editora con una sonrisa—. Si alguien quiere acercarse a que Manu le firme el libro, es el momento.


    —Y después toca emborracharse —murmuró Manu en broma—. En realidad, es una estrategia para que se pongan contentos y compren más, ¡no crean que les estamos regalando nada!


    Los asistentes se pusieron en pie y casi todos se dirigieron hacia la mesa de Manu. Los primeros se acercaron con timidez, pero pronto se formó una cola de gente que sostenía el libro contra el pecho. Al principio, Manu intentó hacer una dedicatoria especial para cada uno, pero acabó escribiendo una frase estándar en la primera página: «Las palabras pueden llegar a cambiar el mundo».


    La noche transcurrió sin pena ni gloria. Manu habló con casi todos los invitados y firmó muchos más libros de los que pudo contar. Después, mientras se tomaba una copa de vino blanco, respondió a las preguntas que no habían planteado en público por timidez. Los pocos que habían leído el libro alabaron su prosa y su historia, y los que no habían tenido el placer alabaron su sentido del humor y la superación de los nervios.


    Era un día que recordaría siempre, pero a veces, los días más destacados son los que muestran las mayores carencias. Años después recordaría ese 22 de noviembre y no le vendrían a la cabeza el éxito de ventas ni las críticas positivas, sino la ausencia de Johanna. Aunque claro, no podría haber acudido desde Cartagena, y no sabía nada de ella desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera creía que se hubiera enterado de la publicación de un libro que ella había propiciado.


    Es curioso el efecto que tienen las personas. Después de tanto tiempo, Manu seguía deseando que estuviera a su lado. No sabía qué era de ella. Tal vez estuviera con otro, o simplemente no tuviese ganas de relaciones. Después de todo lo que habían pasado y de los ánimos que Johanna siempre le dio para que hiciera algo grande, tenía muchísimas ganas de decirle todo lo que había logrado, en gran parte gracias a ella. Antes de conocerla no podía haberse imaginado hablando frente a cien personas. Ni siquiera ante tres. Ella había cambiado su vida y seguramente no lo sabía.


    Era injusto.


    Durante unas semanas, la editorial propuso más actos a Manu. Lo invitaban a entrevistas; hablaba en la radio, e incluso un canal autonómico le propuso salir en televisión. Aunque odiaba ser el protagonista, aceptaba, porque en eso consistía la vida. El miedo le había impedido ser él mismo durante muchos años, y no pensaba permitirlo nunca más. No sabía si era un cobarde por tener miedo o un valiente por asumirlo, pero le importaba más bien poco.


    Cuando llegó un pequeño parón en sus actividades de promoción, cambió de rumbo. Decidió que no podía seguir dependiendo del azar para que Johanna se enterara de la existencia del libro, así que habló con Cristina y organizó una nueva presentación. Esta vez sería en Cartagena. En la biblioteca frente a la que vivía Johanna.
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    Es duro vivir en el pasado. Quizá signifique que no disfrutamos del presente. Aunque lo realmente duro es asumir que ya nada volverá a ser como antes. Hoy tenemos el privilegio de ser más jóvenes de lo que seremos el resto de nuestra vida.


    Por la mañana, Manu solo tuvo que desayunar, darse una buena ducha, vestirse y coger la maleta que había preparado la noche anterior. Entró en el ascensor, pulsó el botón del garaje y, un minuto después, allí estaba. Volvían a encontrarse. No era su antiguo coche, sino un antiguo Seat Ibiza que le habían dejado sus padres para ver si se animaba a salir de casa. Jamás lo había cogido hasta entonces. Unas semanas antes había pedido a un viejo amigo que diera un repaso al vehículo para ponerlo a punto, pero ni siquiera lo había llevado él al taller.


    Al entrar y sentarse sintió pánico. Miró al asiento del copiloto y estaba vacío, pero sus ojos aún tenían grabada a Bea. Habían pasado seis años, ocho meses y veintiséis días desde el accidente, y volvió a ver su rostro en aquel maldito coche. Detrás, Moi seguía en el centro con su risa, apoyando la mano izquierda en el hombro de Manu. Mientras aceleraba por la carretera que recreaba su mente, Bea le puso la mano en la rodilla. Era algo tan frecuente que ni siquiera se dio cuenta en aquel momento. Añoraba esa pequeñísima caricia que supone tan poco y significa tanto. Y luego, un pequeño acelerón… Algo rojo. Otro coche. Miedo. Un volantazo. Un gritito de Bea para reñirlo por ser demasiado brusco, sin darse cuenta de lo que ocurría: había perdido el control e iba directo al bordillo, y detrás había un jardín con un bordillo mucho más alto. Él lo supo. En esa décima de segundo vio cómo acabaría todo. Lo que no podía imaginar era lo que llegaría días, meses y años después. Abogados, psicólogos, juicios. El último suspiro de Bea y Moi fue eterno para Manu. Las ruedas ya no obedecían. Iba directo. Intentó volver la cabeza para ver por última vez el rostro de la persona que amaba. Creyó que sería su última imagen. Fue demasiado rápido. No lo consiguió. Los ojos se le cerraron por inercia. Oyó el estruendo. La colisión. No sabía dónde estaba el suelo y dónde el cielo. Solo sentía los movimientos bruscos de la cabeza hacia los lados. Y luego, sangre y cristales rotos.


    Estaba solo en ese garaje, pero oía a Bea decir «chocolaaate» con esa voz de niña; la veía fruncir el ceño cuando tenía hambre, o poner expresión de aburrimiento cuando Manu anunciaba que había carrera de fórmula uno. No parecía que al universo le importara el amor que Manu sintió por Bea y que perdió el día menos pensado. Era absolutamente insignificante. Pero cuánto lo disfrutó él. Qué feliz fue. Qué poco le importaba ser ínfimo si eso venía de la mano de mirarse al espejo y sentir amor.


    Es duro vivir en el pasado, pero sin él no seríamos nada. Y allí seguía. Solo. Con la llave en la mano y un temblor en las piernas. No creyó que pudiera conducir en ese estado, pero quería. Se inclinó hacia el asiento de Bea, el que ya siempre sería su asiento, y la recordó. Cuánto la echaba de menos. Respiró a fondo, se puso el cinturón, colocó el retrovisor y metió la llave. Se agarró al volante fuertemente y soltó todo el aire que pudo. Pisó el embrague y, por último, arrancó. Al oír el rugido del motor se sintió extrañamente aliviado. Era una sensación que conocía, aunque hubiese pasado tanto tiempo. Adoraba conducir, aunque creía que lo había olvidado.


    No sabía muy bien qué quería conseguir con aquel viaje. Puede que solo quisiera agradecer a Johanna lo que había hecho por él. Ella no lo sabía, pero sus palabras, su risa, su amor, lo habían convertido en una persona diferente. Lo habían convertido en alguien que lucha, que no se rinde, que tiene miedo pero se enfrenta a él. Ya no sabía si lo que pretendía era volver a tener a Johanna a su lado, pero la quería.


    Esa chica que conoció en La Manga había despertado en él algo que no creyó poder recuperar nunca: las ganas de vivir. Y es que vivir es lo único que importa. No hace falta que seamos felices en cada momento, ni que siempre hagamos lo correcto. No es necesario seguir las reglas ni pasarlas por alto. Cada persona es un mundo y lo único que debe hacer es explorarlo, buscarse, perderse y volver a encontrarse.


    Respiró y comenzó a acelerar.


    En la vida real no existen los héroes ni los finales felices.


    Manu no era ningún héroe, ni Johanna una princesa en apuros. Eran guerreros que luchaban día tras día por vivir de la mejor forma que podían. El final sería la tumba, pero hay que vivir.


    No fue fácil para Manu llegar hasta Cartagena en coche. Los nervios le pasaron factura en muchas ocasiones durante el trayecto, pero esta no es una historia en la que el protagonista no alcanza el final de su camino. Manu llegó a Cartagena y esperó. Sin muchas ganas, se comió un bocadillo en un bar cualquiera. Había pedido hacer la presentación en la biblioteca de enfrente de la casa de Johanna, con la esperanza de que pusieran un cartel con su foto y su libro en la vitrina de anuncios, o tal vez, hablaran de ello en el periódico local. No tenía ni la más remota idea de si ella sabría que estaba allí. Con el estómago vacío y muchos nervios, se plantó en la biblioteca acompañado de una escritora, que era amiga de su editora e iba a encargarse de la presentación, y de un empleado de la librería Santos Ochoa, que llevaría le venta. Pasaron los minutos y, en torno a la hora establecida, llegaron cerca de quince personas. De primeras no vio a nadie conocido. La escritora que lo acompañaba le hizo una seña para que le confirmara que quería empezar. Él, con cierto agotamiento, le dijo que sí. Una parte de él esperaba que Johanna apareciera en el momento menos pensado. La realidad era que habría sido un milagro que se hubiese enterado de la presentación y además hubiera querido y podido asistir.


    Después de que su compañera halagara la obra de Manu, le cedieron la palabra. Ya tenía en la mesa su papel, con los puntos que pretendía mencionar en el discurso. Sería parecido al que dio en Granada.


    —Buenas tardes a todos y gracias por venir —comenzó Manu—. Hoy sí lo he dicho bien. En la presentación anterior estaba tan nervioso que dije: «Buenas tardes a todos por venir». Tengo un discurso aquí preparado —enseñó la hoja— con lo que pretendía decir hoy sobre mi libro y sobre mí. La idea era explicar cuánto había cambiado mi vida y lo orgulloso que estaba de mí mismo por haber salido adelante haciendo lo que me gustaba. Es algo que a todo el mundo le gusta oír, ¿no? Pero hoy no estoy contento y no quiero que sea una presentación más. La razón por la que escogí esta biblioteca es que cerca vive, o al menos vivía, la mujer de la que me enamoré y que me cambió.


    »Ella fue la artífice de este libro que relata nuestra historia de amor, y en el que el protagonista dice todo lo que me habría gustado decirle a ella. Supongo que lo escribí con la esperanza de que lo leyera y supiera lo mucho que la quiero y lo mucho que estaría dispuesto a luchar por ella. Pero no ha venido hoy, aunque creo que tampoco tenía forma de saber que estoy aquí. No sé por qué demonios les estoy contando mi vida, que me imagino que no les interesa demasiado, pero creo que es lo que debo hacer como escritor. Abrirme a los demás y decir lo que pienso en cada momento.


    »Siempre dicen que los artistas, si es que se me puede considerar así, tenemos mucha imaginación. Y seguramente sea cierto, pero algo que no se puede imaginar es un sentimiento. Creo que quien lee un libro sabe perfectamente cuándo está imaginando el autor y cuándo está narrando sus vivencias. No todo lo que hay en este libro es real, claro, pero si algo tengo que decirles es que no me cabe la menor duda de que, si les apetece leer este libro, verán a una persona que cuenta, más que a un escritor que imagina. Creo que no me queda mucho más que decir. Ahora toca la ronda de preguntas y comentarios, para que me digan que me deje de rollos y les cuente de qué va el libro.


    El escaso público sonrió, y Manu dejó moderar a su compañera. No se hicieron preguntas destacables, solamente las habituales de cómo empezó a escribir o cuáles eran sus referentes literarios. Después se dio paso a la firma de libros y solo cuatro personas se acercaron a la mesa, por lo que supuso que su discurso, aunque le había salido muy de dentro, no había surtido efecto en lo que a ventas se refiere.


    Cuando se levantó tuvo la sensación de que el día no había acabado, pero no era real. En cuanto terminara de despedirse de los libreros que lo habían acompañado para encargarse de la venta, volvería al coche para conducir hasta Granada y se metería en la cama sin saber muy bien para qué había ido hasta Cartagena.


    Le llamó la atención, mientras recogía la hoja de su discurso, que alguien del público seguía sentado. No recordaba que estuviera allí cuando entró, pero al fijarse bien encontró una cara conocida. En cuanto ella detectó que la miraba, se le acercó con timidez.


    —Hola, Manu.


    —Hola, Esmeralda.


    La hermana de Johanna sonreía recatadamente, aunque Manu no sabría decir si ese recato ocultaba sufrimiento o alegría.


    —Vi en tu web que harías la presentación aquí y tenía que venir.


    Manu no entendía muy bien qué significaba eso. No sabía si alegrarse o entristecerse. Entonces, ¿Johanna sabía que estaba allí y no había querido acudir?


    —Johanna me contó lo que pasó, y lo siento —continuó Esmeralda—. Ha sido muy bonito lo que has dicho. Supongo que te referías a ella.


    —Sí, supongo que sí. Me habría gustado que viniera. ¿Qué tal está?


    —Muy bien, aunque le resultaba complicado venir —dijo Esmeralda—. Le ofrecieron un trabajo muy bueno en Madrid, en un centro especializado para niños con altas capacidades. No se lo pensó, claro. No hablo mucho con ella, pero por lo que sé, está muy contenta.


    Manu tuvo miedo de que eso significara que estaba con otra persona, aunque también habría sido lo lógico. Hacía un año y medio que no hablaba con ella.


    —Me alegro mucho. Se lo merece —contestó Manu con la mirada perdida.


    —Sí, se lo merece. ¿Te parece bien si le dedicas un libro y se lo envío mañana?


    —Sí, por supuesto —respondió por inercia, aunque por el cansancio no se había dado cuenta de que llevaba un ejemplar especial para regalárselo a Johanna. Se acercó de nuevo a la mesa, se sentó y cogió un libro.


    —Lo he leído, por cierto —comentó Esmeralda cuando Manu ya tenía el bolígrafo en la mano.


    —¿Qué te pareció? —preguntó él sin mucho entusiasmo.


    —Podría soltarte una parrafada larguísima sobre lo mucho que me gustó, pero en este caso creo que solo harían falta dos palabras, ¿no?


    Manu no pudo evitar reírse.


    —Sí, a lo mejor esas dos palabras dicen más que una parrafada larguísima. Y es lo más bonito que me han dicho sobre la novela, por cierto.


    —No a todo el mundo se las dicen alguna vez en la vida. Mi hermana tiene suerte, aunque no lo crea.


    —Es una gran mujer —concluyó Manu. Durante un momento, dejó de moverse y pensó—. Esmeralda, ahora que me doy cuenta… Hice uno para ella. Un poco personalizado. ¿Te parecería bien si, en lugar de enviarle el libro, se lo doy yo?


    —Es tu libro, es tu decisión. Pero te recuerdo que está en Madrid.


    —Sí, aunque no es problema. Ahora que dicen que soy escritor, tengo bastante libertad para ir adonde quiera. Es una buena ciudad para presentar el libro. Si me dices dónde trabaja, iré a verla para dárselo.


    —Perfecto. Te paso los datos al correo del blog. Eso sí, si no la llamas para avisar, ¡le va a dar un infarto cuando te vea!


    —Pero qué sería de la vida sin un infartillo de vez en cuando, ¿verdad? —rio Manu—. Así le doy una sorpresa.


    —Tranquilo, la sorpresa se la va a llevar, seguro. Por cierto, no me vas a dejar ver ese ejemplar especial, ¿verdad?


    Manu se preguntó si quería enseñárselo.


    No le gustaba la idea de que alguien pudiera contemplarlo antes que Johanna, pero era su hermana al fin y al cabo. Un vistazo no haría daño.


    Agarró la mochila que tenía a los pies, abrió la cremallera y, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie miraba, sacó el libro y se lo tendió. Esmeralda lo contempló, lo tocó, lo abrió y olió sus páginas.


    —¿La portada es lo que creo que es? —preguntó con curiosidad.


    —Sí.


    —Le va a encantar. Y si no, ya me encargaré de que reciba su merecido.


    —Gracias. Gracias por haber venido, por haber sido sincera y por todo. Estoy tan cansado de los nervios de la presentación y de pensar que Johanna podía venir, que no sé lo que digo y no me acuerdo de por qué tenía que darte las gracias, pero no me lo tengas en cuenta.


    —Lo he pasado muy bien, y me alegro muchísimo de haber venido. Ya me enteraré de lo que pase cuando le des el libro.


    —Seguro que sí. Como Johanna se lo diga a tu madre, se enterará media Cartagena.


    —No lo dudes. Y luego se comprará cinco o diez ejemplares más. Irá diciendo a todo el mundo que su hija es la prota de una novela.


    —Pues sí, ¡entonces tengo que asegurarme de que se entere!


    Los dos rieron durante un rato. Esmeralda estaba sorprendida por lo distinto que era Manu de cuando lo había conocido en La Manga, y se alegraba por ello. Al final se dieron un fuerte abrazo y Esmeralda se marchó, mientras Manu terminaba de recoger sus cosas y se despedía del cariñoso librero.


    Volvió al coche, se comió con ansia unas galletas de chocolate que había preparado para cuando saliera, y arrancó. Esta vez no había nervios de vuelta a Granada, pero no dejó de pensar ni un momento en el reencuentro con Johanna.
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    Esmeralda cumplió su palabra de mandarle a Manu la dirección del trabajo de Johanna en Madrid. Incluso le dio su horario, para que no hiciera el viaje en vano. Manu pidió a su editora que le organizara una presentación en Madrid y, dos semanas después de su viaje a Cartagena, allí estaba, hablando ante casi doscientas personas en la increíble sala del Ateneo. Sabía que esa no era la afluencia frecuente para un escritor que acababa de publicar su primer libro, pero su blog había arrastrado a miles de lectores de todo el país. Era una experiencia increíble para Manu, pero hasta que lo vivió en sus propias carnes no se dio cuenta de algo fundamental: el éxito no vale nada si no se tiene con quien compartirlo.


    La noche de la presentación, todos querían sacarse una foto con Manu. Lo alababan, lo piropeaban, le pedían dedicatorias largas cuando tenía una cola inmensa para firmar libros... Aquella noche durmió con una sonrisa en el rostro, por todo el esfuerzo que había supuesto para él ese libro y por lo lejos que estaba llegando. Pero sabía que la mañana siguiente sería más dura. Pensó en llegar al centro de altas capacidades sobre las diez de la mañana. Así, si conseguía ver a Johanna, podría esperar hasta que tuviera un descanso para desayunar y hablar con ella con tranquilidad.


    Tal como había planeado, poco antes de las diez estaba allí. Buscó la secretaría y vio a una mujer de cabello rizado con mechas rubias, de unos cincuenta años.


    —Disculpe, estoy buscando a Johanna, me han dicho que trabaja aquí —se atrevió a decir Manu, no sin cierto miedo de que lo mandaran a tomar por saco.


    —Sí, trabaja aquí. ¿Por qué quería verla? —respondió seca.


    —Es por un motivo personal. Es una amiga.


    —Entiendo —dijo, aunque no entendía nada.


    Manu no tenía ni la más remota idea de qué estaba imaginando aquella mujer. No era muy probable que entendiera que Manu estaba enamorado de Johanna desde hacía varios años, y que venía a entregarle un libro único que escribió para ella contando todo lo que quería contarle. Ese «Entiendo» no podía incluir semejantes historias.


    La mujer se levantó, dio media vuelta, cogió un papel de la mesa que tenía al lado y volvió a sentarse.


    —Veo en el horario que tiene descanso a las diez y media.


    —A lo mejor suena raro, pero ¿en qué consiste el descanso? —preguntó Manu; inmediatamente vio la cara de la mujer tras la ventanilla y supo que le iba a contestar alguna chorrada.


    —Suele consistir en cerrar los ojos y olvidarse de todo. A veces, si es un descanso de trabajo, consiste en tomarse algo con los compañeros, recuperar fuerzas, comer…


    —Ya, el concepto lo entiendo, pero quería saber si frecuentan alguna cafetería cercana, si tienen una en el centro, o si sabe si Johanna suele ir a algún lugar. He venido a Madrid solo para verla, así que se podría decir que es importante.


    —¿Romance? —preguntó la mujer.


    —¿Cómo?


    —Sí, si viene a pedir su mano o algo así, como en las películas.


    Durante unos instantes, Manu tuvo ganas de mandarla a freír espárragos y llamar a Johanna por teléfono, pero se contuvo a tiempo.


    —Algo así.


    —Concrete un poco más, hombre, que una quiere enterarse. ¿Sabe lo aburrido que puede ser este trabajo? Papeles, papeles y más papeles.


    Manu dudó si contarle la historia, pero no tenía ganas, así que resumió.


    —Vengo a entregarle un libro que escribí para ella.


    —¿Puedo verlo? —preguntó, casi con una sonrisa en el rostro. Definitivamente, Manu se dio cuenta de que, simplemente, la pobre mujer tenía un trabajo aburrido y necesitaba chismes para pasarlo bien.


    —No sé… Está en un sobre cerrado —Manu se quitó la mochila de la espalda, abrió la cremallera y sacó una esquina del paquete.


    Al verlo, la secretaria extendió las manos para indicar que se lo dejara.


    —Es que me hace ilusión que sea ella quien vea primero —dijo Manu a modo de negativa—. No se lo he enseñado a nadie. Es una edición especial, la única que existe —mintió. Esmeralda ya lo había visto, pero decírselo solo habría servido para que siguiera insistiendo.


    Los ojos de la mujer se pusieron como platos.


    —¿Y lo escribió usted?


    —De la primera palabra a la última.


    —Demonios, haberlo dicho antes —finiquitó la secretaria. Dio un brinco en la silla y movió las manos rápidamente—. ¿Cómo dice usted que se llama?


    —Manu —dijo él—, pero es una sorpresa; no se lo diga.


    Ya estaba marcando el número y con el teléfono en la oreja. Como contestación, le guiñó el ojo a Manu para hacerle entender que no le iba a fastidiar la sorpresa.


    —Mira, oye, preguntan por ti, parece que va para largo. No, no es grave, no lleva esposas, creo. Aunque ya quisieras… No, no pasa nada por dejar a los niños solos, si esos jodidos son más listos que tú y yo juntas. Venga, aviso a alguien para que vaya, no te preocupes. Sí. Que no, mujer. Venga. Veeenga. Sí, sí. Hasta ahora. —Y colgó—. Que ya viene. Puede esperar aquí en la salita, o donde quiera.


    —Prefiero aquí. ¿Cree que podría salir fuera con ella? Oiga, que no pasaba nada por esperar al descanso.


    —No se preocupe. Esos niños solo necesitan a alguien que los lleve por el buen camino, pero aprenden solos. En mi colegio, cuando un profesor se marchaba de clase se montaba una guerra de mochilas. Estos, simplemente, hacen cosas raras. Y claro, ahora aviso a alguien para que esté con ellos. Váyase a tomar algo con Johanna, que se lo ha ganado. Yo la cubro.


    Volvió a guiñar un ojo y no volvieron a hablar.
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    —Espera, ¿qué…? —intentó preguntar Johanna en cuanto vio a Manu desde lejos. Atisbó una ligera sonrisa.


    —He venido a darte una cosa, aunque no tienes por qué hablar conmigo.


    —Pero… —contestó Johanna, mirando a la secretaria— Estoy trabajando, Manu.


    —Sí, lo sé, pero…


    —Tienes hasta las once, querida —intervino la secretaria, guiñándole un ojo.


    Johanna pareció sorprenderse con la amabilidad de mujer.


    —Solo quería darte esto. —Sacó un sobre cerrado de la mochila—. Y, si puede ser, explicarte qué es. Pero si no te apetece, lo comprendo. Con que tengas esto me basta.


    Manu se acercó y le tendió el sobre, pero ella no lo cogió.


    —Invítala a tomar algo, hombre —le sugirió la secretaria, que, en opinión de Manu, estaba interviniendo demasiado. Le habría gustado salir de allí solo para que la mujer no escuchara toda la conversación.


    Seguramente, esa fue la razón por la que Johanna aceptó ir con él.


    Como Manu no conocía la zona, fue Johanna quien lo guio a una cafetería cercana en un incomodísimo silencio. Hasta que se sentaron y apareció el camarero no comenzaron a hablar de nuevo. Manu pidió un té rojo, y Johanna, un café con leche.


    —En primer lugar, perdona que haya venido sin avisar. Hace un par de semanas presenté mi primer libro en Cartagena, en la biblioteca municipal, y tu hermana Esmeralda fue a verme. Me pidió que le dedicara un libro para ti, pero prefería traértelo yo mismo.


    Johanna asintió, y Manu no supo muy bien por qué. Aunque había dejado el sobre en la mesa, se lo tendió a Johanna para que lo abriera.


    —La verdad es que ya lo tengo —dijo ella.


    Manu se quedó perplejo. Esmeralda no le había dicho nada.


    —Resulta que una amiga mía es seguidora de tu blog, y sabe que estuvimos juntos. En cuanto vio que ibas a publicar un libro, me lo dijo. Y lo compré hace dos o tres semanas


    A Manu se le secó la boca de repente. No estaba preparado para esa situación. En ninguna de las escenas posibles que había imaginado por el camino de Granada a Madrid, Johanna ya tenía el libro.


    —Y… —pronunció él con dificultad—. ¿Lo has leído?


    Johanna agachó la cabeza y miró el sobre durante unos segundos mientras el silencio los inundaba.


    —Sí.


    Por supuesto, Manu tampoco podía haberse imaginado eso. Si lo había leído, conocía la historia. Conocía sus sentimientos más profundos, las razones por las que había actuado así. Conocía lo peor y lo mejor de él.


    Había soñado con ese momento. Había soñado con tener a Johanna frente a sí después de que hubiera leído esa historia que escribió para ella. Esa en la que ellos eran los protagonistas, en la que vivieron momentos semejantes, en la que él intentaba explicarse por qué era como era y por qué había hecho lo que hizo. No sabía si lo escribió para desahogarse o para entenderse a sí mismo. Lo que sí sabía era que, si alguien tenía que leerla, era ella. ¡Y la había leído!


    —¿Qué…?, ¿qué opinas? —masculló.


    —No sabría muy bien qué decir —respondió ella con una risa nerviosa.


    Manu se dio cuenta de que estaba extremadamente tenso. Se había agarrado a la silla, y al ser consciente de ello se sintió agotado corporal y mentalmente. Ya tenía a Johanna frente a sí. Que hubiera leído su libro era todo lo que podía soñar. ¿Qué podía perder ahora?


    —No sé muy bien qué hago aquí —comenzó a decir con voz más cansada—. Quise hacer una presentación en Cartagena con la esperanza de que fueras. Y no fuiste, pero tu hermana me dijo que te habías venido a Madrid. Así que me dio la dirección de tu trabajo y aquí estoy, haciendo el imbécil como siempre, porque han pasado más de dos años y ahora somos desconocidos. No sé si estás con alguien; no sé cómo está Paula; ya no sé nada de ti, y, desde luego, no tengo derecho a pedirte nada.


    »Siempre he creído que el gran error que cometí contigo fue hablar mucho y hacer poco. Las palabras se las lleva el viento, pero los hechos son los que muestran que se quiere a alguien. Y yo la cagué, porque soy así. Soy raro, pero raro de cojones. Ya sé que todo el mundo se considera raro, pero lo mío es demasiado. Ya no puedo pedirte nada. Al menos, tú no mereces que ese imbécil, que un día estuvo a tu lado y que te dejó marchar sin hacer nada, vuelva ahora para decirte que le cambiaste la vida. Me hiciste mejor de lo que era. Conseguiste que despertara. No creo que imagines lo importante que fue que confiaras en mí, que me animaras a ser diferente, a ser mejor. Lo de ser cantante lo he dejado de lado por el momento, pero me puse a escribir.


    »Aunque llevaba mucho tiempo escribiendo, supongo que nunca tuve suficiente motivación para llevar a cabo un proyecto de verdad. No sé si podré terminar otro libro, porque ahora no tengo a nadie a quien dedicárselo. Encima me siento estúpido, porque me imagino lo que estás pensando y todo lo que has vivido desde entonces, y no entiendo cómo sigues aquí sentada. Para ti debe de ser una lata. Dos años dan para mucho. Supongo que todavía soy un chico burbuja que no ha terminado de salir de su habitación, y que eres lo único que conoce, la única que le dio una oportunidad después de… eso. Ya mañana me arrepentiré de haber venido y haber hecho el ridículo, pero tenía que venir. Para mí era necesario. Aunque Disney me mintió al decirme que cuando un hombre lo deja todo por una chica, ella termina con él, tenía que venir para quitarme esa espina. Pero lo peor es que todavía te miro y creo que te conozco y tengo esperanzas de que me digas que me calle y te bese.


    —Mira —intervino ella—, después de leer el libro creo que te entiendo mucho mejor. Entiendo por qué siempre me decías que no podías prometerme que el día de mañana seguiríamos juntos. Si todo lo que leí es cierto, y creo que sí, no soy capaz de imaginar todo lo que tuviste que pasar. Y cuando pienso en todo lo que cambiaste cuando estabas conmigo, me alegro muchísimo. Entiendo que no pudieras garantizarme que seguiríamos juntos toda la vida. Pero entiende tú que no necesito que me lo garanticen. Sé perfectamente que eso no puede hacerlo nadie. Lo que quiero es que quien esté conmigo me diga que se va a levantar todas las mañanas con la intención de luchar por nosotros. Que, si caemos en la rutina, esté dispuesto a salir. O que, si se siente atraído por otra persona, busque la forma de mirarme como si fuera la primera vez. Yo no puedo saber si es cierto; ni siquiera él podría saberlo. Pero necesito oírlo. Necesito que me miren a los ojos y me den esperanzas.


    —Aunque no lo creas, ahora sí lo entiendo. Y sí, el accidente fue real. Tal cual lo conté en el libro. Debí decírtelo, y creo que es momento de pedirte disculpas. Tenía miedo de que me mirases de otra forma.


    —Lo sé. No hace falta que me des explicaciones. Debía de ser algo demasiado difícil de contar. No creo que tengas que disculparte.


    —Sí que debo. Eras la persona con la que quería estar. Aunque nunca llegara a decirlo, me habría casado contigo, y ya sabes que odio las bodas. Y a pesar de eso te oculté una parte muy importante de mí. Ese es otro de los errores que no pienso volver a cometer.


    —Nuestra relación fue como una flor. Una flor preciosa, pero que murió.


    Manu meditó su respuesta unos instantes. Había sido doloroso oír las palabras de Johanna, aunque eran muy ciertas.


    —Sí, lo fue. Ya sé que es un tópico, pero si tuviera una máquina del tiempo, cambiaría muchísimas cosas. Me dejé dormir en una relación que se convirtió en rutinaria. Dejé de arriesgarme y hacer cosas nuevas contigo. Solo de pensarlo siento rabia, y es algo que sé que no me voy a perdonar. Pero si tuviera esa máquina del tiempo, en lugar de una flor, construiría un árbol contigo. Que perdurara durante el resto de nuestras vidas. O que lo intentara.


    Johanna miró a Manu con cierta pena. Él lo vio a la perfección.


    —No sé qué puedo decir.


    —Me gustaría que me dijeras que me entiendes. Que sabes que para mí fue algo que jamás cambiaría por nada, que sabes que lo intenté y que, si no funcionó, fue porque no supe hacerlo mejor y no porque no te quisiera. Que esos errores podemos cometerlos todos y que ya es tarde para enmendarlos, pero que te alegras de que lo que vivimos fuera real y de que este libro, por tarde que llegue, sea fruto de eso. O también podrías decirme que me calle y te bese —se atrevió a repetir en broma, pero con cierta esperanza.


    Johanna, curiosamente, sonrió.


    —Quiero que me digas lo que sientes —concluyó él—. Solo eso. Y ya que estamos, si te gustó el libro, que eres la crítica más importante. —Volvió a reír.


    —Te puedo decir todo eso, sí. Sé que estabas enamorado de mí. Sinceramente, no lo creía cuando estábamos juntos, pero ahora estoy segura. También me alegro muchísimo de haber conseguido que cambiaras el rumbo de tu vida. El problema es que tú y yo somos diferentes. No queremos las mismas cosas, ¿entiendes? Me costó darme cuenta, pero al final lo vi. Aunque fue muy duro, tomé la decisión que creía correcta. No quiero tener que pasar otra vez por eso. Y tampoco quiero volver a una relación que no funcionó en su día.


    Manu suspiró por el agotamiento. Se preguntaba si las palabras adecuadas podrían cambiar el resultado del día. No sabía cómo podría decir algo que la hiciera cambiar de opinión y brindarle una segunda oportunidad.


    —Lo entiendo. Pero te olvidas de una cosa —contestó Manu.


    —¿Qué?


    —Que no me conoces. Estuvimos juntos hace dos años, y entonces no funcionó. Sé que parece una mierda de argumento para decirte que te equivocas, pero es cierto. No funcionó porque yo no estaba preparado. No sé si ahora lo estoy. —Dejó de hablar un instante y suspiró—. Un día volveré a ser polvo. Así son las cosas. Pero lo asumo porque, si miro atrás, veo que he vivido sensaciones que nunca imaginé y momentos con los que siempre soñé cuando era niño. Sé que todavía me queda mucho por hacer; no he llegado ni a los treinta; soy un crío todavía. Pero hoy, en este momento, diría que lo único que me queda por hacer es decirte que te quiero. Vale, ya lo he dicho muchas veces. A lo mejor lo que quiero es que te lo creas, o que te vengas conmigo, no lo sé, me acabo de hacer la picha un lío.


    »La cuestión es que el hombre que era antes no habría escrito una novela jamás. No se habría atrevido a decirle a nadie sus dos palabras, porque eso significaría traicionar a Bea, y nunca he dejado de amarla. Tampoco habría viajado para presentar su libro, ni habría hecho esta edición para ti. El hombre que era hace dos años no fue capaz de amarte suficientemente bien para que te quedaras a su lado. Tal vez hoy sí lo sea.


    No había forma de que Johanna respondiera que sí, que volvieran juntos. No había un final feliz a la vuelta de la esquina. En la mayoría de las historias de amor, cuando una pareja termina, uno de los dos hace una gran locura por la otra persona, y luego acaban juntos. Eso, en la vida real, ocurre a veces. Pero no era el caso. Ellos habían estado separados demasiado tiempo como para tomar la simple decisión de volver.


    —Hoy —continuó Manu— estoy preparado para dejar atrás la persona que fui y decidir quién quiero ser. Y, aunque me esté equivocando, decido que quiero empezar por aquí, por decirte mis dos palabras.


    Al terminar de hablar, Manu sacó el libro del sobre y lo puso frente a ella. Con el índice, señaló las dos palabras del título.


    Al principio, el rostro de Johanna mostró cierta sorpresa, pero después no pudo evitar sonreír. Leyó el título una vez más. Eran sus dos palabras. Palabras que Manu escribió para expresar lo mucho que la admiraba en todos los sentidos. Su fuerza, su perseverancia, su sentido del humor. También las ganas que él sentía de mirarla todo el tiempo, y de formar parte de su vida. Dos palabras que podrían parecer simples, pero que para él, significaban todo.


    —Eres belleza.


    La portada del libro que todos tenían en su estantería mostraba a una mujer que caminaba por una playa de arena blanca. En cambio, el ejemplar que había en la mesa y que Manu había encuadernado solo para Johanna tenía una foto en la tapa. Una simple fotografía de un lunar. Su lunar. El que vivía en el cuello de Johanna desde que era niña. El que él mismo había fotografiado en la playa de La Manga. El que él había llegado a acariciar, a besar, a humedecer. Era algo que Manu solo podía describir como belleza.


    Las grandes locuras que se cometen por amor no siempre consisten en que una persona viaje cientos de kilómetros para decir «Te quiero». A veces es mucho más sencillo.


    —Manu, ¿no? Me llamo Johanna. Encantada de conocerte de nuevo.

  


  
    Epílogo


    El último día que vi a mi hermano fuimos a un museo. Yo estaba muy emocionada, aunque no se me notaba. No era muy expresiva. Me encantaba el arte. Me fascinaba. Cada vez que veía un cuadro me imaginaba al pintor creando cada trazo, acompañado de sus pinceles, sus pinturas, sus mezclas. Siglos antes, frente a ese lienzo, una persona había pensado cada detalle de la obra. A pesar de todos los años que habían pasado, ese artista seguía allí. Aún no había muerto. ¿No es increíble? No nos paramos a pensarlo, pero aquello fue lo que me hizo entender lo que es la vida. Somos espontáneos. Un pequeño punto en el espacio y en el tiempo. Insignificantes para el universo, sí, pero maravillosos. Algo eterno no sería tan bello. A nosotros, igual que a las estrellas, solo se nos puede mirar durante cierto tiempo. Y a cada minuto somos distintos. Por eso yo no miro; admiro.


    Creo que aquel día, durante la visita a ese museo, algo cambió en mí. Viendo todas esas esculturas, todos esos cuadros, todo ese arte, me di cuenta de que los artistas solo intentaban imitar la realidad. Intentaban atrapar momentos para conseguir que perdurasen en el tiempo. Son pequeñas viñetas del mundo en el que vivimos. Eso me chocó. ¿Por qué queremos atrapar los instantes? Todo cambia. Lo que miramos hace unos minutos deja de existir, pero aparece algo nuevo, algo que lo sustituye. El problema es que seguimos queriendo contemplar el ayer. En cierto modo, los artistas son personas con más pasado que presente.


    Lo reconozco, era una niña rara.


    Hasta el día del museo, cuando me paraba frente a una obra de arte, me quedaba paralizada contemplando cada detalle, cada matiz. Admirándola. Y si me gustaba, si me encantaba, si la admiraba, no podía evitar decir «Belleza». Solo tenía seis años. Fue en aquel mismo lugar, frente a los ojos de todos esos personajes históricos que me miraban desde su inexistencia, donde di media vuelta y vi la cara de mi hermano Manu. Tenía el pelo corto y castaño. Vestía como querían mis padres: unos vaqueros y una camisa roja. Recordé la sonrisa de su primer diente caído. La cicatriz que se hizo en el meñique cuando se cayó mientras jugaba a baloncesto. Las dos pecas de su mejilla. Su ombligo extraño, como siempre decía yo. El remolino que tenía en el pelo. Dejé de lado todo lo que había a mi alrededor. Todo ese pasado, toda esa imitación. Me acerqué a él y se lo dije. Solo dos palabras.


    —Eres belleza.


    Él era mucho mejor que ninguna obra de arte jamás creada.


    Solo tenía seis años, y puede que no supiera bien lo que decía. Tal vez él tampoco lo entendiera en ese momento. Pero me alegro de habérselo dicho. Es una pena que fueran las últimas palabras que le dirigí. Sé que él las recordaría el resto de su vida.
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