
  
    
  


  
    Ayer me telefoneó un cazatalentos que trabaja para un sello discográfico independiente. Me pilló preparando un sofrito y, de la impresión, casi se me cae la sartén al suelo. Me dijo que había visto mi blog, en el que escribo minicuentos, y que quería proponerme algo. Como el número pertenecía a un teléfono móvil desconocido, salté a contestar la llamada, por si se trataba de algún trabajo, que la necesidad aprieta y los ahorros se agotan. Así que… ¡cuál fue mi sorpresa! No obstante, no entendía muy bien qué podría querer de mí una discográfica; y aún sigo sin saberlo, a decir verdad. A pesar de que me he pasado la noche dando vueltas en la cama mientras le daba vueltas a aquella incógnita que me impedía conciliar el sueño. Así que aquí estoy, sin apenas haber pegado ojo, en mitad de una céntrica avenida a la que he llegado en el tren de cercanías. La cita la tengo a las once y ahora son las diez y veinte. He preferido, como suelo hacer cuando tengo una entrevista o una cita importante (y más en esta ocasión), llegar con tiempo de sobra, no vaya a ser que haya cualquier contratiempo y llegue tarde o con la hora pegada.


    Compruebo que el edificio que acoge al sello está, en efecto, donde mostraba internet que debía estar. Como aún es temprano (entraré diez minutos antes), decido meterme en la cafetería contigua y pedir un zumo de naranja natural y un bizcocho casero que tiene muy buena pinta. Tras pagar la cuenta, me lo tomo con calma, sin prisa pero sin pausa. La verdad es que estoy de los nervios, y, como suele sucederme cuando estoy de lo más nerviosa, se me pone un nudo en el estómago que me dificulta disfrutar la comida del todo; pero, aun así, no dejo ni una gota de zumo en el vaso ni una miga de bizcocho en el plato cuando las manecillas de mi reloj de pulsera marcan las once menos veinte. A los pocos minutos, salgo del cuarto de baño femenino de la cafetería y me dirijo de nuevo al edificio.


    Cruzo la entrada que da acceso al vestíbulo, donde hay una recepción, una mesa con varios sofás alrededor y, en las paredes, unos cuantos vinilos, algún que otro póster dedicado y firmado por artistas del sello (anoche estuve empapándome de información) y fotografías de las giras.


    Me acerco a la recepción y le comunico a la recepcionista que tengo una cita concertada con Julián (el cazatalentos). Un hombre maduro y apuesto, que hasta hace un instante prestaba atención a unos papeles, se gira al oírme.


    —Abigaíl, ¿no es así?


    —Sí, soy yo.


    Me tiende la mano y se la estrecho.


    —Julián.


    —Encantada.


    —El placer es mío. —Me hace un gesto para que me dirija a los sofás—. ¿Nos sentamos?


    Asiento y me siento en uno de los sofás. Toma asiento junto a mí. Es realmente atractivo.


    —No tengo mucho tiempo —me anuncia—, de modo que iré al grano, ¿te parece?


    —De acuerdo.


    —Verás, como te dije ayer, soy cazatalentos y trabajo para este sello desde sus inicios. Mi trabajo consiste, como podrás deducir, en buscar lo que el sello quiere encontrar: talento. He leído lo que escribes en tu blog y puedo decirte que escribes muy bien y que lo escribes es muy bueno.


    —Vaya, gracias.


    Qué subidón.


    —Gracias a ti, más bien. —Me sonríe—. Entonces, lo que quiero proponerte es lo siguiente: que seas una de nuestras letristas.


    —¿Letrista?, ¿yo?


    No doy crédito.


    —¿No te gusta la idea?


    —Me encanta la idea, es solo que… vaya.


    —Te seré sincero: el sello cuenta con cantantes de todos los colores y para todos los gustos, cantantes personales y con carisma, pero lo cierto es que la mayoría de ellos no son capaces de componer; debido a esto, necesitamos artistas como tú que hagan letras para canciones, así como instrumentalistas. Estamos a falta y a la caza de compositores. Como ya sabrás, nuestra música es más bien indie, alternativa. No somos hipócritas y no es que aquí no queramos vender, pero no cualquier cosa, ¿me sigues?


    —Claro.


    —Bien. Por eso me he decantado por ti: eres distinta.


    —Bueno, todos somos distintos, ¿no?


    —Para nada: créeme, estoy harto de ver copias, mejores y peores, de unos y de otros. Cuesta encontrar a alguien que destaque, que sobresalga. Y, normalmente, los que tienen duende, algo especial, suelen ser ignorados o infravalorados. Vivimos en un mundo demasiado superficial.


    —No puedo estar más de acuerdo.


    —Te enseñaré el contrato para que lo sopeses. Aunque espero que aceptes.


    —Pero yo solo he escrito pequeñas historias.


    —Ese es el gran defecto de los artistas: vuestro empeño en menospreciaros. Escribes, ¿no?


    —Sí. Pero no canciones.


    —Qué más da. Tienes talento para escribir lo que quieras. Y, a partir de ahora, escribirás canciones. Por cierto, ¿se te da bien lo poético? Ya sabes, rap.


    —¿En serio? Me encantaría escribir rap.


    —Tendrás libertad total de creación. Algunas veces escribirás primero la letra y después otro compositor pondrá la música y otras veces será al contrario: escribirás a partir de una base; sobre todo, música electrónica, rock…, todo indie, eso sí. Y podrás crear aquí si lo deseas, tenemos salas de composición.


    —Eso sería genial.


    Me da el contrato.


    —Te dejo un rato para que lo leas y lo releas y después lo comentamos.


    —Vale.


    —No tienes ningún otro contrato, ¿verdad?


    —No. ¿Necesitas… un currículo o algo así?


    —Tus escritos son tu mejor presentación. No necesito porquerías.


    Sonrío. Qué tío. Estoy tan alucinada que, en efecto, tengo que releer el contrato, porque la primera lectura me ha servido de poco. Al cabo de un rato, Julián aparece.


    —¿Cómo vas?


    —Bien, creo.


    Nos tiramos un rato comentándolo y, finalmente, cómo no, acepto.


    —Mañana te presento al equipo, ¿de acuerdo? Vente a la misma hora, si quieres. Haría las presentaciones ahora, pero resulta que acabamos de fichar a un bombazo de tío y tenemos una reunión con el susodicho.


    —Lo he leído en internet. Dylan, ¿no?


    —Dylan, así es. Colgó un vídeo en las redes sociales cantando un tema compuesto por él, acompañado de su guitarra, y lo está petando. El tío es muy bueno, hace indie rock. Las demás discográficas se lo rifaban, pero él nos ha elegido a nosotros.


    —Es fantástico. Seguro que al sello le vendrá de perlas contar con un artista que arrasa.


    —Canta de lujo, tiene personalidad, es guapo con ganas y compone que da gusto, ¿qué más queremos? Ah, sí, las chicas se lo comen.


    Me río.


    —Lo tiene todo el chaval.


    —Ya te lo presentaré. Aunque no es oro todo lo que reluce: es un tanto engreído.


    —¿Es una advertencia?


    —Tal vez. A veces no es muy simpático que digamos.


    —Bueno saberlo. Oye, ¿te importa si mañana pruebo a escribir aquí?


    —No tienes que pedirme permiso: puedes hacerlo siempre que desees. Las salas de composición están disponibles para nuestros artistas día y noche. Puedes venir a la hora que quieras, como si de madrugada sientes la necesidad imperiosa de escribir.


    —Supongo que unas veces escribiré aquí y otras veces lo haré por ahí. Lo dejo en manos de la inspiración. Solo que mañana me gustaría probar a escribir mi primera canción aquí.


    —Eso suena genial. Si mañana ya consigues un tema, no sé lo que haré contigo.


    —No puedo prometerte nada, pero tentaré a la creatividad.


    —Me gusta lo que oigo. Le diré a Susana, la recepcionista, que te prepare una llave para que puedas acceder a las salas cuando te apetezca. Mañana podrás recogerla.


    —Genial. Estoy muy ilusionada. Muchísimas gracias por esta oportunidad.


    —Si tú estás ilusionada, yo también. Eso es lo más importante. Y gracias a ti, por escribir tan bien y tan bonito.


    Se me va a caer la baba de un momento a otro.


    —Hasta mañana, pues.


    Le tiendo la mano y me la estrecha.


    —Hasta mañana, Abigaíl. Y bienvenida.


    Salgo del edificio con la sensación de estar flotando. Llamo por teléfono a mi mejor amiga, Lucía, y le doy la buena noticia.


    —¡¿Qué?! ¡Tía, cuánto me alegro! ¡Sabía que, tarde o temprano, alguien descubriría lo que vales! ¡Qué maravilla! ¡Enhorabuena!


    —Gracias, bella. Habrá que celebrarlo, ¿no?


    —Por supuestísimo. Ahora mismito llamo a los demás. Y esta noche…, ¡fiesta!


    —Venga, vale. Me parece perfecto. Te dejo, que voy a entrar al cercanías. Luego hablamos.


    Cuando llego a casa, dejo la copia del contrato sobre el escritorio, con todo el cuidado del mundo. Mi pequeño gran tesoro. Me siento en el sillón del salón y trato de asimilar lo acontecido. Estoy excitadísima. Ojalá mañana sea capaz de escribir algo en condiciones, que, después de los últimos acontecimientos, estoy un poco bloqueada. Demasiado estrés. Demasiados quebraderos de cabeza. Ahora, al fin, podré dedicarme a lo que realmente me apasiona: escribir. Y nada más ni nada menos que canciones. Para un sello discográfico que es la caña. Parece que, por fin, la vida empieza a sonreírme. Así que yo también le devolveré la sonrisa, que hacía mucho tiempo que no la mostraba. Y ya era hora. Aunque la verdad es que, hasta hoy, no tenía ningún motivo especial para hacerlo.


    Pongo a todo volumen el remix de Tiësto de All of me, de John Legend. Adoro este tema. Lo canto y me muevo al ritmo de la música mientras pongo a hervir los espaguetis que me voy a zampar en cuanto estén listos. Aunque estoy supercontenta, un atisbo de miedo comienza a dar la cara. Me asusta la idea de que, quizá, no esté a la altura. La oportunidad que me están brindando es increíble y no quiero, ni por asomo, decepcionar a nadie de quienes han confiado en mí. Sé que no debería pensar esas cosas, pero me resulta inevitable. Siempre he sido un poco insegura. Es como si necesitara la aprobación de los demás. Qué absurdo. Si no confío en mí misma, de nada sirve que los demás lo hagan. Así que tendré que empezar a creérmelo un poco, sin pasarme de la raya, claro; como el tal Dylan, a quien, al parecer, su talento se le ha subido a la cabeza. Qué pena. Bueno, nadie es perfecto, supongo. Ahora que lo pienso… creo que aún no he escuchado nada de él. Lo busco en internet y pongo el vídeo con el que ha conquistado a tantísima gente. Madre mía, cuántas reproducciones tiene: millones. Vaya…, la verdad es que el tío es bueno. Y está bueno; muy bueno, todo sea dicho.


    Suena el teléfono fijo y veo que se trata de mi queridísimo amigo Alejandro.


    —¡Pero bueno, princesa! ¡Enhorabuena!


    —Ay, gracias, nene.


    —Estarás en una nube, ¿no?


    —Sí, ya lo creo. Es demasiado.


    —No es demasiado para ti, es lo que te mereces. Te lo he dicho siempre.


    —Lo sé. Da gusto tener amigos como vosotros.


    —Te quiero mucho.


    —Y yo a ti.


    —Bueno, que me pongo tonto; esta noche, fiesta, ¿no? Os voy a llevar a una disco nueva. Nueva porque no habéis estado, que tiene la tira de tiempo. Ponen dance sobre todo.


    —Suena bien. Por mí, guay.


    —Vale, pues luego te veo entonces. Voy a ver si ayudo a mi madre con la compra.


    —De acuerdo. Salúdala de mi parte, anda.


    Después de almorzar, decido dormir la siesta. No suelo hacerlo, pero es que hoy me lo pedía el cuerpo y la mente a gritos, ya que apenas dormí anoche. Y a eso hay que sumarle todas las emociones concentradas en unas horas, que me han dejado exhausta. Cuando me despierto (he descansado casi una horita), adecento la casa todo lo posible, que falta le hacía, con las pilas recargadas. Lucía me envía un mensaje informándome de la hora a la que hemos quedado. Vuelvo a tener apetito, así que me preparo una taza de leche entera y caliente con cacao y cereales de chocolate. Hay que darle azúcar al cerebro. Me tomo la merienda tranquilamente, en el escritorio, mientras escribo nuevos microrrelatos para mi blog, que ardía en deseos de que lo alimentara de nuevo. Acabo publicando unos cuantos, de modo que me siento muy satisfecha, pues mi aliada inspiración vuelve a visitarme. Ya te echaba de menos, amiga mía.


    Friego la taza y la cuchara, las seco y las coloco; la primera en uno de los armarios; la segunda, en el cajón de la cubertería. Como todavía dispongo de bastante tiempo, me ducho y me arreglo con calma. Opto por el negro para la vestimenta: pantalón ceñido y top. En cuanto al calzado, unos zapatos beis con cuña. Y, cómo no, mis múltiples pendientes, más o menos a juego los unos con los otros, en las orejas.


    Suena el timbre cuando estoy guardando mis pertenencias en el bolso. Qué raro. Aún es pronto para que vengan mis amigos. Y, además, me llamarán al telefonillo. Miro por la mirilla y veo que se trata del cartero. Un poco tarde para entregar cartas, ¿no? Aun así, abro la puerta.


    —¿Es usted Abigaíl? —me pregunta un chico muy jovencito; diría que tiene dieciocho o, como mucho, diecinueve, y recién cumplidos.


    —Sí, la misma que viste y calza.


    Sonríe. Y tiene una sonrisa preciosa.


    —Esto es para usted. —Me entrega un paquete—. ¿Firma aquí, por favor?


    —Claro.


    Hala, firmado. ¿Qué será?


    —Vale, pues eso es todo. Gracias.


    —A ti.


    Cierro la puerta y no tardo en abrir el paquete. Vaya…, es del sello; en concreto, de Julián: una estilográfica y un cartapacio de lo más bonitos. Leo la nota, manuscrita: Para que escribas las más bellas canciones. Sonrío como una colegiala. Qué detalle. Abrazo el cuaderno para escribir como si alguien fuera a arrebatármelo. Suspiro. Qué pasada de día. A ver cómo termina.


    Me echo un último vistazo en el espejo del cuarto de baño justo antes de que lleguen mis amigos. Compruebo que llevo las pertenencias necesarias. Mis amigos llaman al telefonillo y les digo que ya bajo. Me cruzo el bolso, cierro la puerta con llave y bajo las escaleras. Sí, no te has dejado nada enchufado, paranoica, me digo a mí misma.


    Abro la puerta del portal y ahí están Lucía, Alejandro, Lucas y Ángela. Nos besamos y nos abrazamos.


    —Qué guapísima estás, joder —suelta Lucas.


    —Joder, gracias.


    Se ríe. Me encanta su risa: es tan contagiosa.


    —Antes de irnos, ¡un aplauso para nuestra letrista favorita!


    —Cómo eres, Ángela. —Sonrío.


    Aplauden. Me tapo la cara con las manos. Ay…


    —Venga, vámonos, que le da algo a la vergonzosilla.


    —Ya me conoces, Álex.


    Lucía se me engancha del brazo y me da un besazo en la mejilla.


    El tiempo es muy agradable y el camino me lo paso hablando de las impresiones que me han causado tanto el sello discográfico como el cazatalentos. Me preguntan por el contrato y se lo resumo; a todos les parece que no está nada mal.


    —Y ahora el sello va a ser aún más puntero con el fichaje que han hecho —apunta Álex.


    —El guaperas ese del vídeo, ¿no? —comenta Lucas.


    —Tiene una voz sexy sexy…


    —Ya te digo, Ángela —coincide Lucía—, y que la canción es muy muy chula.


    —Según me ha referido Julián, es un poco engreído.


    —Se le habrá subido… Al parecer, querían llevárselo un montón de disqueras; así, rollo indie.


    —Cierto, Álex. Eso me ha dicho también Julián.


    —Oye, tía, y el Julián este… ¿qué tal está?


    —Me saca unos cuantos años, Lucía.


    —¿Y? Mucho mejor.


    —¿Qué insinúas, Ángela? —Como la conozco…


    —Nada, solo digo que un cuarentón potente está muy pero que muy bien, no digo más.


    Nos reímos. La madre que la parió.


    —Y con el detalle ese que ha tenido, gana puntos —añade.


    Qué tía. Aunque la verdad es que sí que ha ganado puntos, sí. Pero no en ese sentido.


    


    En la discoteca, se está de lo más a gusto. Como es juernes, no hay demasiada gente y se puede bailar sin problemas, con espacio suficiente para moverte. Así que aprovecho el ambiente para menear el esqueleto a mi bola. Las lámparas que cuelgan del techo le dan un aspecto muy estiloso al local. El cubata que me estoy tomando está riquísimo, se nota que no es garrafón, como en otros sitios nos han puesto, revolviéndome el estómago a más no poder; qué ascazo.


     Empieza a sonar la canción que estaba escuchando antes en casa, la de All of me.


     —¡Se la he pedido al DJ para ti! —me dice Lucía.


     —¡Gracias, preciosa!


     La saco a bailar, junto a Ángela y los chicos, y nos desmelenamos en medio de la pista de baile. La cantamos dándolo todo: You’re crazy and I’m out of my mind!


     —¿Algún día estaremos tan locas por alguien como para dedicarle semejantes palabras? —me pregunta Lucía.


     —No lo sé. Ojalá lo supiera.


     —Bueno, y que esa persona nos las dedique a nosotras, que sea mutuo, claro.


     —Ya. Pues… quién sabe. Quizá algún día te las dedique quien tú y yo sabemos.


     Le guiño un ojo.


     —Lo dudo. —Hace un mohín—. Tal vez tú y el cazatalentos…, ya tú sabes.


     —¿Qué? Vaya película os estáis montando.


     —No sería tan extraño.


     —No se trata de eso. Es que un sinsentido.


     —Pues vaya…


     —¿Qué interés tienes tú?


     —Ay, pues que me alegraría muy mucho que tuvieras amorcito del bueno.


     Me río.


     —No es lo mío, ya lo sabes.


     No quiero pensar en eso ahora. No quiero transformar la dicha en desdicha. Hoy me han brindado una buenísima oportunidad y no quiero estropear el momento de felicidad con lamentos amorosos. Hoy toca disfrutar, pasarlo bien. No es día de quejas de índole romántica.


     —Ojalá el amor verdadero esté a la vuelta de la esquina. Estoy harta de fracasos amorosos.


     —Dejémoslo.


     Conozco muy bien a Lucía y sé que, como siga bebiendo a este ritmo un pelín frenético, se va a venir abajo.


     —Sí, será lo mejor, que no quiero daros la noche. Hoy es noche de celebración.


     Le doy un achuchón.


     —Yo también quiero algún achuchón, ¿eh? —me dice Lucas, trayéndome hacia él. Me siento algo incómoda estando tan pegados—. Cada día me gustas más, Abigaíl.


     Lo que me temía.


     —Lucas…, yo sigo viéndote solo como un amigo.


     Suspira.


     —¿Estás segura?


     —Sí.


     Me suelta y se aleja.


     —¿Otra vez? —inquiere Ángela.


     Asiento.


     —Me sabe fatal rechazarlo, pero es que no deja de volver a la carga. ¿Por qué insiste tanto?


     —Qué sé yo. Le irá la marcha.


     —Tú también…


     —¿Qué pasa? Si no admite un no por respuesta, es su problema; ya se caerá del guindo.


     —No seas así tú tampoco.


     —Ay, tía, qué quieres. Aunque se dé contra la pared una y otra vez, sigue y sigue…


     —Bueno, es nuestro amigo.


     —Que sí.


     Una voz femenina que me resulta desconocida pronuncia mi nombre. Me vuelvo.


     —Hola, Susana. Qué casualidad.


     Es la recepcionista de la discográfica.


     —Suelo venir aquí.


     —Ah, yo es la primera vez que vengo.


     —¿Celebrando tu contrato?


     —Así es. Estoy muy contenta.


     —Enhorabuena. Julián confía en tu talento.


     —Le estoy muy agradecida por depositar su confianza en mí.


     —Tiene buen ojo. El resto del equipo tiene ganas de conocerte.


     Nervios recorren mi estómago.


     —Qué bien. Yo estoy deseando empezar a trabajar en mi primera canción.


     —Lo mejor de este sello es que favorece la libertad de creación de sus artistas.


     —Sí, eso es lo mejor de todo, sin duda.


     —Pues ánimo y aprovéchalo; que las musas te acompañen, Abigaíl.


     Sonrío. Sonríe.


     —Gracias, Susana, eres muy amable.


     —Me alegro de verte. Diviértete, y hasta mañana.


     —Igualmente. Hasta mañana.


     Da media vuelta, elegante como ella sola, y se reúne con un hombre que se me antoja su pareja.


     —Qué tía más maja, ¿no? —manifiesta Ángela.


     —Y qué estilazo tiene la jodía —agrega Lucía—. ¿Quién es?


     —Susana, la recepcionista de la discográfica.


     —Y ese es su novio, ¿no? —me interroga Ángela.


     —No lo sé a ciencia cierta. Eso parece.


     —¿Y Julián? —me pregunta Lucía.


     —¿Julián?


     —¿No está aquí?


     —Y yo qué sé. No lo he visto, desde luego.


     —Qué pena… —se queja—. Yo quiero ver cómo es.


     —Te ha dado con él, ¿eh?


     —Hombre, tía, es quien te ha descubierto; siento curiosidad.


     —Lo sé.


     —Uy, uy, uy, ¡qué pedal lleva Lucas! —exclama Ángela—. Pues sí que le ha sentado mal tu negativa, Abigaíl.


     —Voy a sentarlo en uno de los sofás —me dice Alejandro—. A ver si se le va pasando…


     —Me tienes loco, Abigaíl —balbuce Lucas. Álex tira de él para llevarlo al sofá. Ay Dios.


    


    Llego a casa un poquito achispada. Me desvisto, me pongo el pijama y me desmaquillo antes de irme a dormir. En cuanto me meto en la cama, recibo un mensaje de Lucas en el chat del móvil.


     Perdona por el numerito…


    Enseguida le contesto.


     No te preocupes. Descansa.


    Echo un vistazo a los contactos del chat y me doy cuenta de que tengo uno nuevo: Julián. Me fijo en su foto de perfil, en la que aparece él con el logotipo del sello de fondo, y, acto seguido, en su estado: A la caza. Pongo la alarma y dejo el teléfono encima de la mesilla. El sueño se apodera de mí rápidamente.


    


    Antes de salir de casa y encaminarme a la estación, me ha dado tiempo a publicar algún que otro minicuento que escribí anoche, en la disco, en una libreta que suelo llevar siempre conmigo. En el tren, me siento junto a la ventanilla. Me gusta contemplar el paisaje durante el trayecto exterior. Estoy expectante y nerviosilla. Hoy conoceré al resto del equipo y tengo previsto lanzarme a hacer mi primera letra. Subo el volumen y La tormenta de arena, de Dorian, que me llega, potente, a través de los auriculares conectados a mi teléfono móvil, logra que me contonee, inevitablemente, al ritmo de la música. Todo lo que siento por ti, solo podría decirlo así. Todo lo que siento por ti, solo sabría decirlo así. La mujer de enfrente me mira y me sonríe al oírme cantar. Le devuelvo la sonrisa con timidez. De repente, afuera diluvia. La ciudad me produce una sensación electrizante.


     Un grupillo de tres chavales, jovencitos, versiona Electrical storm, de U2 con William Orbit, dentro de la estación; qué apropiada, ¿no? Me detengo a escucharlos un momento. Impresionante versión. Veo que tienen un disco con versiones de canciones similares, así que, si todas son como esta, merecerá la pena comprárselo.


     —Oh, muchas gracias —me dice uno de ellos.


     —Gracias a vosotros por amenizarnos el viaje. ¿Soléis estar por aquí?


     —Hacemos rondas por varias estaciones —me responde otro.


     —Qué bien. Pues mucha suerte. A ver si coincidimos en otra ocasión.


     —Seguro que sí —me contesta el tercero—. Que lo disfrutes.


     Me guardo el disco en el bolso y sigo mi camino.


     Cuando entro en el vestíbulo del sello, veo que hay mucha gente; parece que están celebrando algo. Susana aparece con una tarta de cumpleaños (hay unas velas encendidas con el número 40) y se planta delante de Julián, que está de espaldas a mí, con una sonrisa de oreja a oreja. Sopla las velas y la gente lo aplaude y aclama con vítores a su alrededor. Él da las gracias.


     —Felicidades —le digo detrás de él.


     Se vuelve y me dedica una sonrisa.


     —Gracias, Abigaíl. —Me coge de la cintura—. Ven, que te presento.


     No paro de estrechar manos durante un buen rato.


     —Ya irás conociendo a los artistas —me dice al oído—. Bueno, a uno estás a punto de conocerlo.


     El famoso Dylan se aproxima a Julián y se dan palmaditas en la espalda el uno al otro.


     —Mira, Dylan, te presento a Abigaíl, nuestra nueva letrista.


     La estrella apenas me mira.


     —Qué tal —dice por decir.


     Julián me hace un gesto cómplice.


     —Quizá algún día trabajéis juntos, Dylan.


     —Lo dudo. Sabes que no me hace falta que nadie escriba para mí.


     —Nunca se sabe, Dylan.


     —Nunca digas nunca, ¿no?


     —Así es.


     —Bueno, pues ya te digo yo que no, nunca.


     Me quedo boquiabierta.


     —Suerte. —Se dirige a mí, pero más bien pareciera que se lo dice al aire. Se aleja.


     Julián me lanza una mirada que le resta importancia a lo sucedido.


     —Ya te advertí que era un poco…


     —Ya.


     No es que me importa demasiado, pero sí que me ha molestado su actitud.


     Julián, que tiene ahora una reunión con la estrella indie del momento, súper Dylan, y con el representante de este, le pide a la jefa de prensa, con la que parece congeniar, que me enseñe todas y cada una de las instalaciones, en especial, las salas de composición, que es donde voy a pasar la mayor parte del tiempo. Susana me entrega la copia de la llave que da acceso a dichas salas, por las que se puede entrar a través de una puerta trasera, en el caso de que queramos hacer uso de ellas fuera del horario en que permanece abierto el edificio, como podría ser de noche o de madrugada.


     La jefa de prensa no puede ser más antipática; durante el tour, no deja de mirarme por encima del hombro, y se nota a la legua que lo está haciendo, que está mostrándome el edificio, por obligación, porque se lo ha pedido Julián. Así que no es que me sienta cómoda precisamente. Trato de grabar a fuego en mi memoria, eso sí, dónde se encuentran exactamente las salas en que trabajaré. No es que el edificio sea muy grande, como para perderse fácilmente, pero sí que tiene bastantes habitaciones, y si no las conoces, supongo que al principio cuesta ubicarse.


     En una de las salas de grabación, un artista cuya música escucho está grabando un tema.


     —Quédate aquí si quieres —me dice la jefa de prensa.


     —¿No molesto?


     —No, tú quédate aquí. Ya has visto todo lo que tenías que ver. Y yo tengo quehaceres.


     Un hombre que está en la cabina me hace un gesto con la mano para que me una a ellos.


     —Hola. ¿Quién eres?


     —Soy Abigaíl, la nueva letrista del sello.


     —Oh, qué bien. Bienvenida.


     —Gracias.


     —¿Habías hecho esto antes?


     —No, yo escribo, pero canciones, hasta ahora, no.


     —¿Te ha cazado Julián?


     ¿Cazado?


     —Sí, supongo que sí.


     Sonríe.


     —Es la jerga, ya sabes.


     —Entiendo.


     —¿Te gusta? —me pregunta, refiriéndose al artista.


     —Sí, me gusta mucho. Suelo escuchar su música.


     —¿De veras? ¿Y qué te parece este tema?


     —La verdad es que es no sabría decirte ni un solo tema que no me gustara de él.


     —Qué bueno. Eso me sirve de mucho, créeme. Soy su productor.


     —Pues encantada.


     —Lo mismo digo, Abigaíl.


     Cuando hace un parón, aprovecho para saludar al artista, que resulta ser tan interesante como su música. Nos seguiremos viendo por aquí, me promete.


     Bajo al vestíbulo con la idea de almorzar en algún restaurante de comida rápida que esté cerca, en esta misma avenida a ser posible.


     —¿Vas a comer algo? —me pregunta Susana desde la recepción.


     —Esa es la idea, sí. ¿Sabes de algún sitio cercano?


     —Claro, en esta avenida hay donde elegir. Te acompaño. ¿O prefieres almorzar sola?


     —Me encantaría que me acompañaras, claro que sí.


     Salimos del edificio y me dejo guiar por Susana, que parece conocerse la zona al dedillo.


     —¿Te gusta la pasta?


     —Me chifla la pasta.


     —Pues entonces entremos en este restaurante; te encantará.


     El sitio es de lo más coqueto, y los platos que veo tienen una pinta muy apetitosa. Nos sentamos a una mesa de dos, la que nos indica uno de los camareros. Leo la carta y me decanto por una lasaña.


     —La lasaña está exquisita —me recomienda Susana.


     —Es lo que iba a pedir.


     —Buena elección. Yo pediré lo mismo.


     Pedimos una lasaña para cada una y de beber una jarra de agua para ambas.


     —Bueno, cuéntame, ¿qué te está pareciendo todo lo que has visto hasta ahora?


     —Pues aún estoy que no me lo creo, a decir verdad. He calmado un poco la ansiedad que me invadía al ver las instalaciones y conocer a parte del equipo. Tengo ganas de empezar a escribir.


     —Hoy ha sido todo un poco caótico, ya que era el cumpleaños de Julián y, además, venía el gran fichaje, ya sabes.


     —Sí, ya sé.


     Para olvidarlo.


     —Y ¿qué tal anoche?


     El camarero nos trae la jarra de agua y unas aceitunas bañadas ligeramente con aceite de oliva y perejil.


     —Bien.


     No sé qué decir después de la escenita y la borrachera de mi amigo Lucas.


     —El chico que no te presenté, te pido disculpas por ello, es mi prometido.


     —Me lo imaginé. Y no me pidas disculpas por eso, mujer. ¿Cuándo os casaréis?


     —Aún estamos sopesando fechas.


     —Me figuro que los preparativos requerirán tiempo.


     —Ya lo creo. Queremos tomárnoslo con calma, pero tenemos muchas ganas de contraer matrimonio. Todavía no vivimos juntos y lo estamos deseando.


     —Qué emocionante.


     —Sí que lo es, sí. Y tú, ¿tienes novio o algún ligue por ahí?


     —No. No he tenido mucha suerte, o muy buen ojo, según se mire, con los chicos.


     —Vaya… Bueno, aún eres muy joven. A propósito, ¿qué edad tienes?


     —Veintisiete.


     —Oh, pareces más joven.


     —Sí, suelen echarme menos años.


     —Eso es genial.


     La lasaña, tal y como me ha había prometido Susana, está deliciosa. Como colofón a la gustosa comida, nos tomamos un sabroso postre chocolateado: una tarta para ella, un bizcocho para mí. Se niega a que yo pague mi parte de la cuenta, a pesar de mi insistencia. Le hago jurar que la próxima vez me dejará devolverle la invitación o, al menos, pagar mi parte de la cuenta.


     Cuando volvemos al sello, no veo ni rastro de Julián. ¿Seguirá reunido? Determino ir a una de las salas de composición; me meto en la primera que se encuentra desocupada, libre. Dejo la estilográfica y el cartapacio que me ha regalado Julián encima de la mesa; a continuación, suelto el bolso sobre el sofá. Observo el teclado que se halla al lado de la mesa. Me planto delante del ventanal y contemplo, durante un momento, el paisaje urbano que se muestra ante mí. No sé por qué, pero, de súbito, me viene a la mente algo que escribí hace tiempo: «Corazón de Hierro», le llamaban. Hasta que llegó ella y se lo fundió.


     Me siento en la silla, a la mesa, cojo la pluma estilográfica, abro el cuaderno para escribir por la primera página y, en seguida, lo estreno.


    


    Corazón de Hierro


    


    Todos tus fracasos y todos tus miedos


    terminaron por oxidar tus sentimientos.


    No huyas de lo que está por venir.


    No te aferres a un pasado inexistente.


    


    Si cierras a cal y canto tus compuertas,


    el nuevo día te dará la espalda una vez más.


    ¿Tan a ciegas vas para no verlo?


    


    Quítate la máscara de una vez, maldito,


    te dije aquella noche de alargadas sombras


    e interminables horas, ¿lo recuerdas?


    


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    


    Deja esos brindis con sabor a despedida,


    y despídete de ese yo que, con lastre, has forjado.


    No eres tú. Nunca lo fuiste.


    Esa armadura no es tan dura como crees.


    


    Podemos dejar que nos trague la tierra,


    o, por el contrario, podemos desnudarnos.


    ¿Empezamos ya?


    


    Tu boca en mi boca durante un momento.


    No es que esté mal, es que no es eterno.


    Me abrigas, sí, pero, al final, me hielas.


    


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    


    Tu musa, tu diosa, tu amor, tu Julieta.


    No culpes a la guerrera por desarmarte.


    Ahora, dime, ¿no te sientes mejor así?


    


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    Corazón de Hierro, te llamaban.


    Hasta que llegó ella y te lo fundió.


    


    La tarde se me pasa volando, en un suspiro. Me siento un poco más vacía y, al mismo tiempo, más llena tras haber escrito mi primera letra; es una sensación contradictoria, que me incita a querer ir más allá, más lejos aún. No sé si a alguien le servirá esta letra, si alguien reparará en ella, si se le pondrá música, si gustará o no, si alguien se sentirá identificado con lo que transmite, no lo sé; lo que sí sé es que a mí me ha servido para vaciarme y llenarme un poco más, y con eso me basta.


     Cuando las palabras brotan desde lo más hondo, sin artificios, poco hay más gratificante.


     En la recepción me encuentro con Julián, que acaba de salir de la dichosa reunión.


     —¿A estas horas acabáis?


     —Creo que le hemos planificado todo el futuro a nuestra flamante estrella —bromea.


     Esboza esa sonrisa tan… no sé.


     —Pues yo creo que me iré a casa…


     —¿Cómo ha ido tu tarde?


     —Bien. He escrito una letra, creo.


     —¿Crees?


     —Sí.


     —Enséñamela.


     —¿La vas a leer aquí?


     —¿Algún problema?


     —Pues sí. Que me da vergüenza.


     Suelta una carcajada.


     —¿Te da vergüenza? Anda, déjamela.


     —Está bien. Pero no la leerás delante de mí.


     ¿Por qué le hablo así? Quizá no debería hablarle así; no, no debería.


     —De acuerdo.


     Como la he escrito varias veces, arranco una de las páginas. La dobla y se la guarda.


     —¿Contenta?


     Hago una mueca. ¿Pero qué me pasa? Compórtate.


     —Perdona por hablarte así; es que… me das confianza o algo así.


     —¿O algo así?


     Se ríe.


     —Está bien que seas espontánea. Vete a casa, anda; o de compras, haz algo divertido.


     ¿En serio?


     —A mí aún me queda un rato.


     —Vale. Que te sea leve.


     Me sonríe. Le sonrío.


     —Diviértete. —Me da en el brazo con unos papeles que lleva enrollados.


     Me despido de Susana y cruzo la puerta principal. Siento que el vientecillo que me acaricia la piel me hace bien; necesitaba airearme, después de pasar toda la tarde entre cuatro paredes.


     Hago caso a Julián y me voy de tiendas. Ya que estoy aquí, en esta avenida repleta de negocios que invitan a consumir a quienes se lo puedan permitir, y, quienes no, pues a irse con los dientes bien largos, me pasearé de arriba abajo, al menos, para curiosear un poco antes de que echen el cierre.


     Como ha sido mi cumpleaños recientemente y no he podido comprarme nada, porque me escaseaban los euros y los pocos que tenía iban destinados única y exclusivamente a cubrir gastos, ahora que tengo algo más de dinero, decido darme un capricho y autoregalarme un perfume, que una también tiene derecho a ir a oliendo divina de la muerte.


     Nada más salir de la estación, me telefonea Lucía, que tiene ganas de ir a tomar algo. Así que me quedo donde estoy y espero a que llegue; como vive muy cerca, no tardará.


     —Estás guapa, ¿eh? —me dice en cuanto me ve.


     —Si te digo la verdad, no me he mirado al espejo en todo el día, desde esta mañana que he salido de casa.


     —¿Dónde vamos?


     —Tú dirás, que eres quien tenía tanas ganas de tomar algo.


     —¿Qué traes ahí? —Dirige la vista a la bolsa de la perfumería.


     —Un perfume. Me lo he regalado por mi cumple.


     —Bien hecho, di que sí. ¿Qué tal el día, tía?


     —Pues he llegado al sello y estaba casi todo el equipo de celebración, porque es el cumple de Julián, así que la jefa de prensa, por petición del cumpleañero, que tenía una reunión con súper Dylan, me ha enseñado las instalaciones con toda su antipatía; después me he comido una lasaña riquísima con Susana; y luego me he pasado la tarde haciendo mi primera letra.


     —¿Y has hecho tu primera letra?


     —¡Sí!


     —Quiero verla.


     —No, aún no. Ahora no.


     —Alguien tendrá que verla, ¿no?


     —Sí, Julián. Pero le he pedido que no la lea delante de mí.


     —El cazatalentos madurito… ¿Está bueno?


     —No empieces…


     —O sea, que está tremendo.


     Pongo los ojos en blanco.


     —Bueno, que a ver qué dice; si es que dice algo.


     —Pues claro que te dirá algo, mujer; no te rayes, que seguro que es una pedazo de letra.


     —Ay, no quiero hablar más de eso. ¿Tomamos algo o qué?


     —Aquí mismo.


     Casi me empuja para entrar.


     —Pides una bebida y escoges una tapa de las que hay.


     Nos sentamos en una de las pocas mesas que quedan libres.


     —Ya se lo pido yo al camarero buenorro.


     Ahora lo entiendo. Me giro y veo que se trata del chico por el que lleva babeando un año. Cuando se sienta, la interrogo.


     —¿Cómo sabes que trabaja ahora aquí?


     —¿A que soy buena detective?


     —Sí, porque el chico cambia más de trabajo que de calzoncillos.


     —Ya, solo le salen trabajos temporales.


     —Pero temporales temporales.


     —Sí, y con suerte, que yo ya me veo pirándome de aquí.


     —¿Y qué pasa, que hablas con él?


     —Con su hermano.


     —Ah, y tú vas siguiéndolo allá donde vaya, de curro en curro, ¿no?


     —Qué graciosilla.


     —¿Por qué no le pides el teléfono de una vez?


     —Me da un corte que no veas.


     —¿En serio? No te preocupes, yo se lo pido.


     —¿Qué?


     Justo en este momento, nos trae las bebidas junto con las tapas.


     —Aquí tenéis, chicas.


     Lucía me mira asustada.


     —¿Cómo te llamas? —le pregunto.


     —Andrés.


     —¿Y tú?


     Lucía se queda boquiabierta. Uy, no nos confundamos.


     —Abigaíl. Y mi amiga responde al precioso nombre de Lucía.


     Mi amiga esboza una tímida sonrisa. Andrés la mira y sonríe. Bien, vamos bien. Le hago un gesto a Lucía, lo más disimuladamente que puedo, para que le diga algo, pero no hay manera.


     —Conoce a tu hermano —digo en su lugar.


     —¿Ah, sí?


     —Sí, hablamos de vez en cuando.


     Vale, no se le ha comido la lengua el gato.


     —Pues, entonces, luego le pido tu número para hablar tú y yo si quieres.


     La que se queda boquiabierta ahora soy yo.


     —¡Genial! —exclama mi amiga, que, al punto, se le encienden los colores.


     Andrés se ríe.


     —Voy a seguir, chicas.


     —¿Ves qué bien? —le digo cuando el chico se aleja.


     —No me lo puedo creer.


     —Pues créetelo.


     —Por un momento, pensé que te iba a tirar los trastos a ti.


     —Que no, hombre. Por fin podrás hablar con él.


     —¿Y si no le pide a su hermano mi teléfono? Puede que lo haya dicho para quedar bien.


     —¿Con quién va a querer quedar bien? Si no nos conoce…


     —Ya, eso sí.


     —Pues ya está. No le des más vueltas. Te escribirá.


     Se pone a dar palmaditas, y no puedo evitar reírme; me alegro por ella.


     Antes de acostarme, me repantingo en el sofá del salón y zapeo hasta dar con un programa de debate político; lo veo un rato, hasta que me cabreo por las opiniones irreales de una panda de sinvergüenzas que viven en su burbuja, completamente alejados de la realidad de la calle, de los de abajo, y que, encima, pretenden justificar sus fechorías con argumentos deleznables. Y lo peor de todo es que hay gente que parece simpatizar con ellos, pues tratan de excusarlos y defenderlos a capa y espada; vomitivo. Decido dejar una película que no había visto y que disfruto del principio al fin: Martín (Hache). A punto he estado de correrme del gusto gracias a semejante guion.


     Cuando me meto en la cama, me percato de que tengo un mensaje sin leer en el móvil. Es de Julián. Sabía que no me equivocaba contigo ;-). Suelto un grito de alegría. Toma ya.


     Con la adrenalina corriendo desbocada por mis venas, me recuesto, apoyando la espalda en la almohada, cómplice de mis anhelos, y me pongo los cascos. Escucho a Of Monsters And Men y su Little talks. Cojo el cartapacio y jugueteo con la estilográfica mientras, con los ojos cerrados, canto la canción: There’s an old voice in my head that’s holding me back. Well, tell her that I miss our little talks. Me acuerdo de mi madre y los ojos se me empañan de lágrimas. La llevo dentro de mí, tan adentro que puedo sentir lo orgullosa que está de mí. De madre soñadora y luchadora, hija soñadora y luchadora, ¿no es así, madre?


    


    El sábado por la tarde, sobre las ocho, recibo otro mensaje de Julián regañándome por no haber escrito nada nuevo en el blog desde la mañana del día anterior, desde anteayer, vaya. ¿También va a controlar eso?, ¿en serio? Bien es verdad que tiene razón: no debería pasar ni un día sin que escriba algo, sin que le dé a la imaginación; cuanto más escriba, mejor. No sé por qué, supongo que por curiosidad, me pregunto cómo estará pasando él el fin de semana, qué estará haciendo y con quién (¿tal vez con su familia, con su pareja?); entonces, me doy cuenta de que apenas sé nada de él, desconozco si está casado (lo dudo, porque me he fijado en que no lleva alianza) o si, qué sé yo, tiene hijos, o si… ¿Qué más me da? En fin…, ya que he publicado unos cuantos minicuentos, debería ir saliendo de casa para no llegar tarde al festival al que voy a acudir con mis amigas, con quienes, por cierto, he quedado en cinco minutos en la estación. Salgo pitando y llego a la hora, justo a tiempo. Las tres hemos sido de lo más puntuales.


     —Pues aún no me ha escrito Andrés… —dice Lucía, alicaída, después de tomar asiento en el tren que nos conducirá al descampado donde tiene lugar el festival.


     —Ten paciencia, solo ha pasado poco más de un día —digo a fin de consolarla.


     —Y si no, que le den —determina Ángela, que parece enfadada.


     —¿Y a ti qué te pasa?


     —¿Que qué me pasa? —Me mira fijamente—. ¿Tú qué crees, Abigaíl? Lo de siempre: que tu amiguito Alejandro no sabe lo que quiere; un día hace que toque el cielo y al otro, que me dé de bruces en el suelo. Y, ¿sabes qué?, ya estoy harta de caerme de morros.


     —Lleváis así demasiado tiempo, es comprensible que estés harta, yo también lo estaría —coincide Lucía.


     —¿Tú qué opinas, Abigaíl? —me pregunta Ángela.


     —Que sois tal para cual.


     —¿Bromeas?


     —No te ofendas, Ángela, pero los dos jugáis a lo mismo.


     —No, eso es incierto.


     —No hay peor ciego que el que no quiere ver.


     —Yo le he dejado claras las cosas, es él quien no se aclara.


     —Y, sin embargo, sigues entrando al trapo.


     —¿Y qué quieres que haga?


     —¿Yo? Nada. Tú sabrás, Ángela. Pero coherente no estás siendo. Y si él continúa jugando contigo, es porque tú lo consientes. Ojo, que no te estoy criticando ni juzgando. Solo te digo lo que pienso, que creo que es la realidad, ni más ni menos.


     —Pero tú lo conoces mejor que yo, lo conoces desde hace más tiempo.


     —Álex siempre ha sido así, Ángela: o lo tomas o lo dejas.


     —Pues qué bien…


     —Ay, ¿por qué complicaremos tanto las cosas? —pregunta Lucía, dejando el interrogante suspendido en el aire, sin pronta respuesta.


     Hace un calor del demonio, así que en cuanto llegamos al descampado pillamos bebida. Algún que otro borracho se choca con nosotras y casi nos tira el líquido encima. Hay muchísima gente, por lo que, a duras penas, nos hacemos hueco entre el gentío que baila al ritmo de la música electrónica. No nos soltamos las unas de las otras hasta que nos plantamos en un espacio vacío, esto es, en el que, al menos, nos podemos mover con cierta libertad.


     —¡Cómo está esto, ¿no?! —grita Ángela.


     Lucía y yo asentimos al unísono.


     De tanto brincar, acabamos empapadas en sudor.


     —Oye, pillemos más bebida, que estamos sedientas.


     No sin dificultad, nos abrimos paso entre la multitud. El aire que empieza a desperezarse me sienta de maravilla. Me hago un nudo en la camiseta con el propósito de dejarme el vientre al descubierto. Cuando alzo la vista, me encuentro con Julián. Doy un respingo de lo más tonto. Me mira con una sonrisa que se me antoja divertida.


     —Se ve que te lo estás pasando bien.


     Esta es una de esas veces en las que dudo si su tono denota ironía.


     —Sí, eso parece, ¿no?


     Se muerde el labio y emite una especie de gruñido. Uy, ¿qué me va a soltar?


     —Y tú, ¿qué haces aquí?


     No sé si me estoy dirigiendo a él de una manera inapropiada. Ignoro el porqué de hablarle así; me sale natural.


     —Toca un artista del sello.


     Oh, sí, ya lo sabía.


     —¿Estás solo?


     Nada, no hay manera de que me muerda esta lengua que tengo.


     —No, no estoy solo; he venido con algunos compañeros.


     —Ya… Entonces, ¿te gusta la letra?


     Ahora me tiembla la voz.


     —Sí, sí me gusta. —Se me dibuja una sonrisa—. Lo que no me gusta tanto es que descuides tu blog. —Se me desdibuja la sonrisa.


     —Hoy he escrito.


     —Ya lo sé. Pero no basta con que escribas cuando yo te lo recuerde, sino que lo hagas por tu cuenta y riesgo, y para eso tienes que tener una rutina creativa, Abigaíl.


     —¿Me estás abroncando?


     —Te amonesto por tu bien.


     —¿Ah, sí?


     Da un paso hacia mí y clava su mirada en la mía.


     —No basta con tener talento, también tienes que esforzarte. Cúrratelo, porque vales.


     Cuando se va, trago saliva y respiro. Le quito a Lucía, que me mira, junto a Ángela, con los ojos bien abiertos, una de las bebidas que les sobra; doy un buen trago. Intuyo que mis amigas están a punto de hacer todo tipo de comentarios, de modo que frustro sus ansias a tiempo con un simple gesto. En cambio, soy yo la que no puede callarse.


     —Pero ¿quién se cree que es?, ¿mi padre?


     —A mí me ha puesto a cien, qué quieres que te diga —suelta Ángela—; y eso que no me estaba hablando a mí…


     —Ay, tía, yo creo que te lo ha dicho para ayudarte; está claro que cree en ti —manifiesta Lucía—. No te lo tomes a mal; más bien, todo lo contrario, boba.


     —Ya lo sé. Pero es… mandón.


     —A ver, Abigaíl, si lo que quiere es sacar lo mejor de ti es normal que actúe así —opina Lucía.


     —Que sí, que ya.


     Que sí, que ya, pero es un mandón; aunque tenga razón, porque la tiene. Lo busco con la mirada, sin éxito. Suspiro. Joder, ahora quiero ir a casa a escribir para el blog. ¿Será…?


     —Maldita sea, quiero irme, necesito escribir.


    


    Antes de entrar en el sello, me tomo un café en la cafetería del otro día, a ver si logro despertarme del todo. No he dormido fatal, sino lo siguiente. Así que estoy a falta de sueño, y una de las cosas que más me incomodan es ir somnolienta por la vida. Reprimo algún que otro bostezo y espero a que la cafeína surta su efecto. Cuando por fin me encuentro más despabilada, me dirijo al edificio.


     —Buenos días, Susana.


     —Buenos días, Abigaíl. ¿Cómo estás?


     —Bajo el efecto de la cafeína, mejor.


     Se ríe.


     —Yo necesito un buen chute cada mañana.


     Sonrío.


     —Voy a subir. Te veo luego.


     —Que se te dé bien.


     Mientras camino por el pasillo que conduce a las salas de composición, me llega el sonido de una guitarra acústica; un sonido que me emociona y que, a medida que me acerco a él, se hace más palmario. De repente, una voz masculina un tanto rota, que ya se me antoja conocida, entona una letra que reconozco al instante (cómo no hacerlo), dándole vida.


     Me quedo en el umbral de la puerta, estupefacta, y Dylan, entregado, penetra su mirada, con una intensidad que me corta la respiración, en la mía, que no puede quitar ojo a lo que ve.


     —Increíble.


     Ni siquiera había advertido que Julián estaba a mi vera, apoyado en el marco de la puerta, observando y escuchando.


     —¿De veras la has hecho tú? —titubea Dylan, refiriéndose a la letra. ¿De qué va?


     —Sí, aunque te sorprenda —le replico, visiblemente molesta y ofendida.


     Hace una mueca de incredulidad. Alucino con la estrellita de las narices.


     —Se la has dado tú, ¿no? —Ahora disparo a Julián, que me lanza una mirada que me insta a que me aplaque.


     —Controla ese carácter —me dice al oído antes de pasar a la sala.


     Paso yo también. Una vez dentro, la estrellita hace explotar la bomba.


     —Quiero que sea mi primer sencillo.


     Una sensación a caballo entre el vértigo y la adrenalina se adueña de mí.


     —¿Estás seguro?


     —Sí, Julián, estoy seguro.


     Julián me guiña un ojo.


     —¿Lo dices en serio?


     Dylan se levanta y me encara.


     —Mira, chica, no me gusta repetirme.


     —No hace falta que seas tan grosero.


     —¿Cómo dices?


     ¿Por qué coño me mira la boca todo el rato?


     —Muy bien, chicos, ¿por qué no bajas a referírselo a tu equipo, Dylan?


     Dylan deja de mirarme la boca para mirar a Julián.


     —Sí, será mejor.


     Y se pira. Julián se aproxima a mí.


     —Controla ese carácter antes de que él te controle a ti, ¿estamos?


     —Te pone dar órdenes, ¿verdad?


     Resopla.


     —Hazme caso, Abigaíl. Ese carácter que tienes puede darte muchas satisfacciones, pero, si no lo controlas según qué casos, también puede darte muchos disgustos.


     —Ese tío me saca de quicio.


     —Genial. Pero su primer sencillo va a estar escrito por ti.


     Eso no puedo rebatírselo.


     —De acuerdo.


    


    Las semanas se suceden y mi rutina creativa va viento en popa: el blog está más activo que nunca, publico a diario una buena traca de microrrelatos y he escrito varias y variadas canciones, que, desde luego, he de ir puliendo a lo largo de estos días. Me he acostumbrado a componer en el sello, así que paso gran parte del tiempo en él. Dylan sigue con la convicción de que Corazón de Hierro debe ser su primer sencillo, y creo que así será; no obstante, intuyo que puede que haya algún que otro problemilla con él, ya que, últimamente, el equipo que trabaja con él se pasea por el sello con cara de pocos amigos, e incluso el susodicho se muestra un tanto… decaído; a pesar de su altivez.


     Hoy es el aniversario de la discográfica y esta noche se conmemora, como todos los años, en una célebre discoteca de la capital. Así que esta es la vigésima vez que me miro en el espejo.


     Susana me envía un mensaje al chat del móvil avisándome de que ya está aquí y de que me espera enfrente del portal, pues ha tenido la suerte de poder aparcar ahí el coche.


     —Estás impresionante, Abigaíl; me llama muchísimo la atención tu estilo.


     —Yo sí que estoy impresionada, Susana; gracias. Tú estás espectacular.


     —Julián irá con Anaïs, la jefa de prensa.


     No sé por qué, pero, de repente, se me revuelve el estómago.


     —¿Puedo saber por qué? —inquiero, tratando de disimular con uñas y dientes la antipatía que me causa la jefa de prensa.


     —No pretendo ser indiscreta ni cotilla, pero me da en la nariz que Anaïs está intentando recuperar a toda costa a Julián.


     —¿Recuperarlo?


     —Sí. Supongo que no lo sabías: fueron pareja hace tiempo, durante unos cuantos años.


     —No. No lo sabía.


     Eso es lo único que alcanzo a pronunciar.


     No tardamos en llegar a la avenida donde se halla la discoteca. Susana deja el coche en un aparcamiento cercano y nos dirigimos a la disco andando. Nada más entrar, ya me presenta a un montón de gente relacionada, en mayor o menor medida, con el negocio. En cuanto me da tregua, aprovecho para pedir una copa; no sé muy bien por qué, pero me ha dado una especie de bajón.


     Entre la gente que pulula aquí y allí, atisbo, entre un grupo que charla animadamente, a Julián, que no cesa de sonreír y participar en la conversación, mientras, de vez en cuando, desvía su mirada como si estuviera buscando a alguien. Entonces, me ve, y, de inmediato, se aproxima a mí, despacio. Me mira de arriba abajo como aprobando mi atuendo.


     —¿También vas a reprenderme por mi vestido?


     Sonríe, entretenido.


     —No me interesa el envoltorio, sino la sustancia. No obstante, bonito vestido.


     Tardo en reaccionar. Se pide una copa, se la sirven y, acto seguido, me coge de la mano y me conduce a un reservado. Noto como si se me encogiese el estómago. Me invita a que me siente en el sofá y, a continuación, se sienta junto a mí.


     —Veo que te has tomado en serio lo de la rutina creativa.


     —Así es.


     —He sugerido a un editor, colega mío, que visite tu blog.


     —¿Para qué?


     —Por si se aburre. ¿Tú qué crees? Cabe la posibilidad de que, si le encanta lo que escribes, te lo edite.


     —Eso sería fantástico.


     —Por si acaso, no te ilusiones en exceso.


     —Seré comedida.


     Sonríe.


     —No sabía que salías con Anaïs.


     Frunce el ceño, desprevenido.


     —No salgo con Anaïs. ¿De dónde te sacas eso, atrevida?


     —Discúlpame por el atrevimiento. Lo he supuesto porque habéis sido pareja.


     Parece que no le sorprende que yo lo sepa.


     —Tú lo has dicho: habéis sido; ya no.


     El hecho de que no esté saliendo con esa mujer antipática y vanidosa me contenta.


     —¿No sales con nadie?


     —Soy un tipo complicado; nadie me aguanta y yo no aguanto a nadie.


     Me lo imaginaba.


     —Así que eres más de escarceos amorosos, ¿no es así?


     —Me escandaliza, señorita —bromea—. Lo de ir de flor en flor lo practiqué más a tu edad; a mi edad sí que se suele buscar algo…, algo concreto.


     La conversación es interrumpida por varias personas, a las que no conozco, que requieren la presencia de Julián en no sé dónde.


     —Ve a divertirte —me induce, acariciando mi mentón con actitud paternal, antes de irse.


     El camarero que está preparándome un cóctel coquetea conmigo descaradamente, y yo le doy pie para que siga haciéndolo. Hasta que me percato de que, a tan solo unos pasos de mí, Dylan, cabizbajo, está sentado a la barra. Me acerco a él y me posiciono a su lado con precaución.


     —Hola.


     —Hola. —Qué serio.


     —No pretendo importunarte…


     —Estoy acabado antes de empezar.


     —¿Qué?


     Vuelve a clavar sus ojos en los míos, y me aturdo.


     —Soy incapaz de componer una puta canción.


     —Que estés bloqueado no significa que estés acabado.


     Su mirada se dulcifica.


     —El sello ha apostado por mí, sin medias tintas, y yo no estoy a la altura en absoluto.


     —Fustigándote no solucionas tu carencia de inspiración.


     —¿Carencia de inspiración? A lo que me pasa yo lo llamaría ineptitud.


     —¿Ineptitud? Qué sandez.


     Me mira como extrañado.


     —Oye, yo escuché tu canción; yo y millones de personas. Es una gran canción, y es tuya; la compusiste tú y solo tú. ¿Por qué no haces que sea esa, tu canción, tu primer sencillo?


     Ahora me mira aún más extrañado.


     —La tuya es… más interesante; o, al menos, me lo parece a mí.


     —Ni te imaginas lo halagada que me siento, de veras.


     Don’t look down, de Martin Garrix y Usher, comienza a sonar. Dylan me tiende la mano.


     —¿Bailas? Sé que no hemos empezado con buen pie; te pido disculpas por ello.


     Le doy mi mano y, agarrados, nos encaminamos a la pista de baile; bajo la atenta mirada de quienes tienen fija la atención en nosotros. Ya en la pista, Dylan me atrae hacia él, y, con su rostro a unos centímetros del mío, su mano comienza a ascender, despacio, por mi espalda; hasta que, finalmente, sin apartar sus ojos de los míos, hunde sus dedos en mi cabello. Un deseo primitivo, cuyo epicentro no es otro que mi sexo, me domina de tal forma que me lanzo a su boca.


     —Vámonos de aquí —me urge ansioso y sofocado.


     Asiento, deseosa, y sigo sus pasos, que se cuelan sin dificultad entre la gente.


     Alguien tira de mí. Me vuelvo, molesta, y me encuentro, de cara, con Julián.


     —Cuídate y no te encapriches de él —me advierte.


     Que me suelte de una vez y que me deje irme.


     —No eres mi padre —le espeto.


     Aprieta la mandíbula y me libera.


     —Por descontado que no soy tu padre. Solo trato de protegerte.


     —Pues gracias, pero no necesito tu protección. ¡Adiós!


     Doy media vuelta y me doy cuenta de que he perdido de vista a Dylan. Salgo de la discoteca y me lo encuentro enfrente de la entrada, esperando.


     —Perdón por la tardanza.


     —Ven, vamos a este hotel.


     —¿A este por qué?


     —Es el que está más cerca.


     —Se ve que tienes prisa...


     —¿Tú no? Me muero de ganas de follarte.


     Trago saliva. Tal y como lo dice, me enciendo aún más. Aunque no sé por qué, una parte de mí me insta a que vuelva sobre mis propios pasos. Pero ignoro esa parte aguafiestas y me dejo llevar por la carnal, que me empuja a subir las escaleras del hotel sin dilación ni vacilación.


     Irrumpimos en la habitación sin dejar de besarnos. Todo es demasiado precipitado. No estoy acostumbrada a dejarme llevar así; quizá por eso lo estoy haciendo, porque una parte de mí sí lo necesita, me lo pide a gritos. De un manotazo, Dylan tira al suelo todo lo que hay en la mesa y me sube a ella; lo acojo entre mis piernas. Todo ocurre demasiado deprisa. Visto y no visto, me sube la falda del vestido, me arranca las bragas, se pone un preservativo y me penetra; se mete dentro de mí hasta el fondo, directo al grano, sin rodeos. Me folla con un ansia depredadora, voraz. Como si ardiera en deseos de vaciarse, de librarse de un peso o de una carga. Lo imito y trato de soltar lastre yo también. Nos corremos rápido. Nos desahogamos. Todo queda en una promesa.


     Cuando salgo del baño, descubro a Dylan recostado en la cama, con una guitarra acústica en sus manos.


     —¿De dónde la has sacado?


     —Estaba aquí; es mi habitación.


     —¿Que es tu habitación? ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Te hospedas aquí?


     —No sé por qué no te lo he dicho; no lo he considerado relevante, supongo. Sí, me hospedo aquí hasta que alquile un piso; estoy buscando uno que quede cerca del sello.


     No entiendo por qué su excusa para ir a este hotel ha sido que pillaba cerca, cuando, en realidad, era porque se hospeda en él; bueno, la verdad es que me da igual.


     Me recuesto junto a él con una sensación agridulce, que no alcanzo a comprender. Una especie de nebulosa se ha filtrado en mi mente y ahora mismo no soy capaz de discurrir.


     Pone la grabadora del móvil.


     —¿Componemos?


     Sus dedos acarician las cuerdas de la guitarra con maestría. Me suena el móvil. Susana.


     —¿Dónde te has metido, preciosa? Te he perdido de vista desde hace un buen rato.


     Se me ha olvidado por completo avisarla.


     —Ay, lo siento, Susana. Estoy… a punto de componer.


     —¡Vaya!, pues… ¿no querrás que te acerque a casa? Yo estoy por irme ya.


     —Vete tranquila, yo me quedaré un ratito más.


     —Como prefieras. Pero descansa, ¿eh?


     —Lo intentaré.


     —De acuerdo, Abigaíl. ¿Mañana te veo?


     —Sí, claro.


     La llamada se corta.


     —Oye, no quiero irme muy tarde —le digo a Dylan.


     —Puedes quedarte aquí a dormir.


     ¿En serio?


     —No. No tengo ninguna muda y no voy a aparecer mañana con este vestido, y me falta mi neceser…


     —Vale, vale. Lo he pillado. —Se hace el silencio—. Te acompaño a casa cuando quieras.


     ¿En serio?


     —Puedo coger un taxi.


     —Lo cogeré contigo y luego que me traiga.


     —¿Por qué te tomas, de repente, tanta molestia?


     —Me caes bien.


     Me río.


     —No hay quien te entienda.


     —Ni a ti tampoco.


     —¿Por qué dices eso?


     —Crees que somos la noche y el día, pero nos parecemos más de lo que te gustaría. Lo sé, y no es porque haya estado dentro de ti, entiéndeme, es que, nada más verte, me vi reflejado en ti —rapea y me pide réplica.


     —Somos como el agua y el aceite, no intentes de lo contrario convencerme. Si a ti y a mí algo nos une, no son sino las palabras, que, sagradas, de ti y de mí nos despojan, así que sigue, sigue tocando y con tus dedos desnudándonos. —Le guiño un ojo—. Ahí tienes tu réplica, artista.


     —¿Y te vas, así, sin más? ¿Sabes que hay quienes quieren viajar a la Luna? Y yo que, en tus lunares, ya me siento astronauta… —prosigue y me río.


     —¿Acaso te ha dado tiempo a descubrir mis lunares, farsante? ¡Si tan solo has realizado un viaje relámpago!


     —De ida y vuelta, recuerda.


     —¿Pensabas quedarte en alguna parte?


     Suelta una carcajada y, acto seguido, me besa, como si le fuera la vida en ello.


     —Oye, quédate aquí, no hace falta que me acompañes.


     —Puede que no haga falta, pero es que quiero acompañarte.


     Sonrío.


     —Está bien.


     En la avenida en que nos encontramos pasan muchísimos taxis, cada dos por tres, así que en seguida nos montamos en uno. Ha refrescado y, como soy un poco friolera, me paso casi todo el camino con la piel de gallina; a pesar de que Dylan me abraza y me frota uno de los brazos sin cesar. El sueño comienza a apoderarse de mí, así que agradezco que no tardemos en llegar a casa.


     —Que descanses, chica lunar.


     Me muerdo el labio, tratando de reprimir la sonrisa.


     —Que no lunática.


     Le doy un manotazo en el hombro.


     —Que se te dé bien la noche, alunado.


     Me encanta, oigo que musita justo antes de que yo cierre la puerta trasera del taxi.


    


    —Abigaíl, ¿te apetece un bollito? —me tienta Susana en cuanto me ve entrar, mostrándome un surtido de bollos con una pinta tan apetitosa que se me hace la boca agua; me inclino por la mini napolitana de chocolate.


     —Sí que está apetecible, sí —digo saboreándola.


     —Súbete un par de ellas. —Me las pone sobre una servilleta de papel.


     —Gracias por alimentarme con tanta dulzura. —Sonrío y le guiño un ojo. Se ríe.


     —Tú sí que eres dulce.


     Pero el buen sabor de boca se disipa nada más asomarme a la sala de composición y pillar a Dylan comiéndole el morro a una de las cantantes del sello; el dulzor se torna en amargor. Qué cara tiene. Qué desfachatez. ¿Cómo se puede llegar a ser tan desvergonzado? Me asquea tanto que se me antoja que voy a vomitar de un momento a otro. ¿Por qué habré dejado que me…? ¡¡¡Arg!!!


     —Bueno, basta ya.


    Julián, sobresaltándome, me empuja a que me mueva hasta el fondo del pasillo. Me encara.


    —Te dije que no te encapricharas de él.


     —Yo no me he encaprichado de nadie. Pero no se puede tener más desfachatez.


     Se desespera.


     —¿Y se puede saber qué le dijiste anoche para que ahora quiera que su cancioncita sea su primer sencillo en lugar de la que has escrito tú?


     —¿Eso ha dicho?


     —¡Ajá!


     Está enfadado.


     —A mí me parece lógico su cambio de parecer. ¿Y la que escribí yo?


     —Será su segundo sencillo.


     —No está nada mal entonces.


     Se pasa las manos por el cabello.


     —No está mal, no; pero no es lo mismo. Preocúpate por ti, Abigaíl, y no por los demás; ¡y menos aún por un niñato con ínfulas!


     —Oye, siento no ser un tiburón como tú, don perfecto. Y sí que me preocupo por mí.


     Amago irme, pero me lo impide agarrándome del brazo.


     —No salgas corriendo, enfréntate a mí.


     Trago saliva.


     —Voy a ver si hago alguna letra, ¿te parece? Y, además, ¿no se supone que tú eres de los interesados en velar por el éxito de la estrellita?


     —Ya, pero me importas más tú.


     —Solo miras por quienes descubres tú, ¿eh?


     —Principalmente.


     Me suelto de su control.


     —¿Qué es?, ¿una cuestión de egos?


     —No deberías calentarme más de la cuenta, Abigaíl.


     Le lanzo una mirada incendiaria.


     —Ve a escribir. —Clava sus ojos en los míos, duro—. Tu blog, primero.


     —Sí, señor.


     Me doy la media vuelta. ¡Cómo contradecir al capitán!


     Tras una jornada de lo más productiva, con sus altibajos, como siempre, es lo que tiene la creatividad, decido regresar a casa a pie, dando un buen paseo, que no me vendrá nada mal, sino, más bien, todo lo contrario. De repente, alguien se cuelga de mi cuello: Dylan. Lo aparto, brusca.


     —Eh, eh, eh, vaya carácter, niña…


     —¿Por qué no te pierdes?


     —¿En tus lunares?


     La mirada asesina que le lanzo basta para que se le borre esa sonrisa de estúpido que se le ha puesto al soltar la gracia del día.


     —Venga ya, no te hagas tanto la ofendida, que no te importa demasiado lo que yo haga o deje de hacer.


     —Mira, no te voy a quitar la razón.


     —¿Ves?


     Pongo los ojos en blanco. ¿Por qué sigue caminando junto a mí? Que se pire.


     —Me gustas más tú que esa, si te sirve de consuelo.


     Suelto una carcajada. Este chico es de risa.


     —Pero ¿tú qué te crees, que necesito consuelo?


     —Como estás taaan dolida.


     —¿Dolida? Más bien asqueada.


     —Oye, para. —Me impide el paso poniéndose delante de mí—. Siento si te he humillado o algo así; no era mi intención.


     Un grupo de chicas se aproxima a nosotros con énfasis y empiezan a pedirle autógrafos y a hacerse fotos con él. Continúo mi camino.


     —Espérame, ¿no?


     Ay Dios.


     —Oye, me gustaría caminar sola.


     Ya está mirándome la boca.


     —Tú y yo podríamos divertirnos.


     —No sé si quiero divertirme contigo. No es que me diviertas, a decir verdad.


     —¡ZAS! —Se ríe—. Yo creo que algo sí que te divierto. Eso, entretenerte, sí que quieres hacerlo conmigo, mientras tanto.


     Me da la sensación de que sus palabras contienen un mensaje oculto que, ahora mismo, no alcanzo a descifrar. ¿Eso sí quiero hacerlo con él? ¿Entretenerme? ¿Mientras tanto?


     —Otro día será.


     Echo a andar y él se queda donde está, observando cómo me alejo.


     —Estoy seguro de ello —me promete.


    Porque todo entre nosotros es una promesa.


    


    Entro en el ascensor con el señor paquete en mis manos. Me las apaño para pulsar el botón y, a continuación, para tocar el timbre. Lucía abre la puerta con una sonrisa contagiosa.


     —¡Felicidades!


     —¡¡Gracias!!


     Me deja pasar para que deje el paquete en el suelo del salón, junto con los demás regalos de cumpleaños de los invitados que van llegando.


     —Ahora sí, deja que te abrace.


     La acojo entre mis brazos con todo el cariño del mundo.


     Sus primas vienen a saludarme. Hace muchísimo que no las veía.


     —Ya nos ha contado Lucy que te has hecho letrista —me dice una de ellas, radiante.


     —Sí, estoy contentísima.


     —¿Y conoces a Dylan? —me pregunta otra, de lo más interesada.


     —¡Si le ha escrito una canción y todo, que no te enteras! —le contesta la tercera.


     —¿Y no podrías invitarle a la fiesta? —suelta la segunda.


     —¿Se puede saber qué habláis? —inquiere Lucía con la mosca detrás de la oreja.


     —Tu prima, que tiene cada ocurrencia… —comenta la tercera—. Pues no le dice a Abigaíl que invite a Dylan…


     —Ah, pero ¿vendría?


     Lucía me mira con los ojos como platos.


     —Estás de coña, ¿no?


     —No sé. —Se pone ¿nerviosa?—. Si le llamas…, ¿qué pasa?


     Alucino.


     —A ver, a ver —insisto—. ¿Quieres que venga?, ¿de verdad?


     —Si él quisiera venir…, yo encantada.


     Y se le dibuja una sonrisa de bobalicona.


     —¿Lo vas a hacer?


     ¿Y qué hago yo ante esa carita que me está poniendo?


     —Lo voy a intentar, ¿vale?


     Ella y sus primas se ponen a dar palmaditas como quinceañeras. En fin. Saco el móvil y marco el número de Dylan. Al primer tono ya está contestando.


     —Hombre, chica lunar. Ya te estaba esperando.


     —No te emociones. Te llamo para… invitarte a una fiesta de cumpleaños. Al de mi amiga Lucía. Tienes aquí unas cuantas fans, así que puedes dar rienda suelta a todo tu encanto.


     —Interesante. Ponme dónde es en un mensaje.


     —¿Vienes entonces?


     —Que sí, mujer, tranquilízate.


     —No, si yo estoy muy tranquilita.


     —Claro, porque aún no me has visto aparecer.


     Baja aprisa modesto, que sube Dylan a toda mecha.


     —Hasta ahora.


     —Oye, ¿me llevo la guitarra?


     —Como quieras. Supongo que estaría bien.


     —Sí, me la voy a llevar. Voy para allá.


     Pero si aún no le he enviado el mensaje con la dirección…


     —Chicas, que sí, que viene.


     Me miran todas boquiabiertas. Hasta que reaccionan y empiezan a celebrarlo entre ellas.


     Le envío el mensaje a Dylan, que lo lee al instante. Subo el volumen a tope por si me llama y me guardo el móvil. Me acerco a la mesa del comedor y picoteo todo lo que puedo y más.


     —Hemos pillado ron del bueno —me informa Alejandro con cara de pillo.


     —Ponme un cubata, pues.


     —Tenemos que hablar tú y yo, que llevamos unos días demasiado liados. Y hablando de liarse…, ¿sabes que se han liado Ángela y Lucas?


     Me quedo a cuadros.


     —¿Y tú sabes que Ángela no me habla?


     —¿Por lo del regalo? Qué infantil es.


     —Es una gilipollez, pero se ha ofendido.


     —Pues a mí no me ofende para nada que le compres un regalo a tu mejor amiga, que la conoces desde que naciste, por tu propia cuenta. Nosotros le hemos pillado al final las entradas para el concierto ese al que quería ir, pero como se vendieron todas en unas horas… Las hemos conseguido en la reventa… Un par, le hemos pillado. Para que vaya con quien quiera…


     —Pues un regalazo. No se lo espera ni de coña. Ya daba por perdido el concierto…


     Álex se frota las manos. Sonrío.


     —¿Y dónde está la parejita?


     —En el dormitorio de Lucía.


     Por poco me atraganto con el trago que acabo de dar al cubata.


     —Sin comentarios.


     —Mejor, ¿no? —me dice chistoso.


     —Sí, mejor.


     Con una aplicación del móvil capto la canción que está sonando, que no sé cuál es y me está molando: Believe (T-Mass Remix), de Mumford & Sons. En este preciso instante, recibo un mensaje, de Julián: Te estás superando con «tus pequeñas historias», como tú las llamas ;-). No puedo evitar sonreír con todas mis ganas. Si eres tú quien lo dice, no puedo ponerlo en duda :-), le contesto.


     —¿Quién te escribe?


     La voz de Lucas hace que me salga del estado extraño en el que había entrado.


     —Mi… —No sé cómo llamarlo—. Julián.


     —Oh, tu descubridor.


     Eso es.


     —Sí, ese mismo.


     —¿Te has enterado de lo mío con Ángela?


     —Sí, claro que sí. ¿Bien?


     —No eres tú, pero bien, sí.


     Hoy es un día de alucine.


     —Me acabo de enterar de que va a venir, nada más ni nada menos, que la estrella fugaz de tu sello… ¿Estáis liados o algo así?


     —¿Sabes? Voy a dejar de escucharte durante un ratito, ¿vale? A ver si se te pasa el tonito ese con el que me hablas, que no me está gustando ni un pelo.


     Le dejo con la palabra en la boca. Ángela, con quien casi me choco, me mira mal. No, si al final me va a venir bien que venga Dylan, porque como siga el ambiente así… Llaman a la puerta y Lucía da un respingo pensando que se trata del susodicho. Si es él, qué rápido ha sido; ha debido de venir volando en la nube que se ha construido con su egocentrismo. Pero aun así, con todo su amor propio, excesivo y descarado, me alegro de que no haya dudado en acercarse, sea cual sea la razón que le ha movido a presentarse; porque, sí, efectivamente, aquí está, en carne y hueso.


     Se tira el rollo un buen rato saludando a Lucía, a sus primas, a quienes se les cae la baba, y a los demás invitados. A mí me deja para el final, como es lógico. Qué profesional. Lo recibo con una sonrisa, para que no se queje de mi carácter, como otras veces.


     —Gracias por venir.


     ¿Nos damos la mano? Me dan ganas de reírme.


     —No hay de qué. Qué sonriente, ¿no? No será que te alegras de verme.


     JA. No le daré el gusto.


     —Te mentiría si te dijera que me disgusta tu presencia, pero si estoy sonriente es porque es el cumpleaños de mi mejor amiga.


     —Claro, claro.


     —Tu arrogancia no conoce límites, ¿no?


     —Como tus ganas de mí.


     Me carcajeo.


     —Corramos un tupido velo.


     —Yo soy más de descorrerlo, pero…


     —En serio, Dylan.


     —Qué.


     Se dirige a mí con chulería. En fin.


     —Que si quieres tomar algo o prefieres estar a palo seco.


     —Ponme eso que estás tomando tú.


     Le preparo el cubata y se lo sirvo a la estrellita, que se ha sentado en uno de los sofás y me hace un gesto para que haga lo propio; me siento junto a él, bien pegaditos. La gente no nos quita ojo, a pesar de que intentan, sin éxito, disimularlo; se ve que les puede la curiosidad y el cotilleo. Era de esperar, claro está. Lucía se nos acerca con prudencia; sé que se ha puesto aún más nerviosa desde que Dylan está aquí, en su casa. Y a eso hay que añadir la situación incómoda y desagradable que se ha generado entre la flamante parejita y servidora, que, ni qué decir tiene, no es plato de buen gusto para la anfitriona y cumpleañera. Se atusa la falda del vestido con toda la gracia habida y por haber.


     —Abigaíl —me nombra y le presto toda mi atención—, ¿qué te parece si abro ya los regalos?


     —Me parece perfecto, Lucía; ya no viene nadie más, ¿no?


     —Que yo sepa, no.


     —Pues adelante, bella.


     Nos sonreímos.


     —Qué adorables… —me dice Dylan cuando mi amiga se aleja.


     —Demasiado para ti, ¿no?


     —Oye, ¿sabes que tienes un carácter del demonio?


     Ya estamos con mi carácter.


     —¿Y eso es bueno o malo?


     —A mí me pirra, chica lunar, pero puede que a otros no les flipe tanto, a juzgar por los caretos con los que te miran…


     Eso lo dice por mis queridísimos amiguitos, cómo no.


     —Una, que no puede, ni pretende, gustarle a todo el mundo.


     —Gran respuesta; sí, señorita. Es justo lo que me pasa a mí; aunque la balanza se inclina a mi favor, ¿no crees?


     —Es increíble cómo te llevas todo a tu terreno.


     —Se llama egolatría.


     —Al menos lo reconoces, por algo se empieza.


     —Ja, ja, y ja. Tengo ganas de besarte, desde que he cruzado la puerta; bueno, más bien desde que me has telefoneado.


     Me lo dice de tal forma que a mí también me entran ganas de que me bese.


     —¡Hala, tía, qué pasada! ¡Por fin tengo mi súper bola del mundo! —exclama Lucía.


     Me levanto del sofá como un resorte. Viene hacia mí y se me lanza a los brazos.


     —Es la buena buena, ¿lo sabes, verdad? —Asiente fascinada—. En varios idiomas, con una enciclopedia histórica completísima y un sinfín de juegos geográficos y geopolíticos. A disfrutarla. —Le doy una palmadita en ese culo respingón que tiene.


     Ángela me ametralla con la mirada. Qué chica, de verdad.


     Cuando Lucía ve las entradas para el concierto, se los come a besos; y yo que me alegro. Mientras continúa abriendo regalos, me acerco a Ángela.


     —¿Vamos a estar así mucho tiempo? Es para ir haciéndome a la idea.


     —¿Por qué siempre tienes que destacar? —escupe.


     —No voy a entrar en infantilismos, Ángela; no tenemos edad ya, ¿no crees?


     —No, si está clarísimo que la infantil soy yo.


     —Yo sé que no eres infantil, pero, a veces, actúas como tal. Y no es que sea malo tener un lado infantil: yo misma procuro conservarlo, y lo sabes; pero no creo que debamos sacarlo para estas cosas ni de esta manera, ¿no crees?


     Suspira.


     —Supongo.


     Ya va cediendo.


     —No seas tonta, anda, y dame un abracito de esos infantiles.


     Reprime una carcajada. Ya cede del todo.


     —Vale —musita.


     Nos estrujamos.


     —Perdóname, por fa —me pide.


     —Sanseacabó.


     —Bueno, Lucía —dice Dylan—, como no quiero ser el único que no te regale nada…, ¿qué te parece si te canto una canción?


     A Lucía se le abren los ojos de par en par.


     —Me encantaría.


     Dylan, apoyado en el reposabrazos del sofá, se coloca su guitarra. Todas las miradas del salón se centran en él.


     —Es una canción que ha escrito tu amiga Abigaíl; o la chica lunar, como yo la llamo.


     Vale. Se me dibuja otra de esas sonrisas cuando dice eso. No puedo creerme que vaya a tocarla. A ver cómo reacciona la gente, si les gusta o no. Suspiro.


     Al escucharla de nuevo, no puedo evitar que se me escape alguna que otra lagrimilla.


     Todo el mundo, sin excepción, aplaude; y sé que lo hacen de corazón. Dylan me guiña un ojo, cómplice, y soy consciente de que, a partir de ahora, algo más fuerte que lo que nos unía hasta el momento nos enlaza aún más.


     —¿Aún te hospedas en el hotel? —le pregunto cuando termino de ayudar a Lucía a dejar medianamente recogido el salón, a pesar de lo que me ha costado convencerla para que no me impidiese echarle una mano.


     —Por poco tiempo. Esta semana me mudo.


     —¿A un piso en la zona del sello?


     —Exacto. Pero al ladito, ¿eh?


     Nos despedimos de Lucía, somos los últimos en hacerlo, y nos metemos en el ascensor. Dylan suelta una especie de gruñido y, visto y no visto, me empuja contra una de las paredes. Me coge del culo, me aprieta contra él y atrapa mi boca. Su lengua acaricia la mía y me pongo a mil por hora. Hundo mis dedos en su cabello y lo traigo aún más hacia mí. Me lo tiraría aquí mismo.


    


    —¿Qué hacemos aquí?


     —Dime que no te da morbo hacerlo en la sala donde escribes. Vaya recuerdo, ¿eh?


     Cierra la puerta a cal y canto.


     —Pero ¿tú estás loco?


     —Alunado, que dirías tú.


     Le doy un manotazo en el hombro. Mete su mano bajo mi falda.


     —Joder, nena, pero si ya estás empapadita.


     —Cállate. —Suspiro.


     —Cállame tú —me susurra pegado a mi boca.


     Otra vez ese deseo…


     Lo empujo contra el sofá y me monto encima de él. Me desabrocha la camisa vaquera y me quita el sujetador. Se le escapa un jadeo al verme semidesnuda, y eso me pone muchísimo. Me muerdo el labio para no manifestar a viva voz el placer que siento cuando se mete un pecho en su boca húmeda y anhelante. Me restriego encima de él una y otra vez.


     —Joder, nena, te voy a follar ya, ¿eh? —me dice jadeante.


     Se coloca el condón y me va penetrando poco a poco. Pone las manos en mis caderas, bajo la falda, y yo empiezo a moverme lento, pero, enseguida, comienzo a menearme más rápidamente, con mayor celeridad, con más fuerza, con una intensidad que me descontrola completamente, con sus caderas al son de las mías… Nuestros jadeos se confunden los unos con los otros, y mi cuerpo está a punto de explosionar… Nos absorbemos hasta tal punto que creo que hemos exorcizado a todos y cada uno de nuestros demonios internos hasta el día del Juicio Final…


     Me siento junto a Dylan, sudada y sedienta, y trato de recomponerme. Qué vacuidad tan liberadora.


     —Vámonos a descansar, ¿quieres?


     —No, yo me quedo aquí —determino.


     —¿Vas a ponerte a escribir? ¿No vas a dormir?


     —De momento, me voy a quedar aquí —insisto.


     —Como quieras. Yo, desde luego, me las piro. Y tú deberías hacer lo mismo. Pero, como te voy conociendo, sé que te quedarás. —Se saca algo, tras hurgar y con semblante serio, de uno de los bolsillos delanteros de su pantalón vaquero—. Así que tómate esta pastilla y fliparás.


     —¿Pretendes que me drogue?


     —Te despertará y escribirás más y mejor, ya lo verás.


     Cojo la pastilla, diminuta, y la dejo sobre la mesa donde escribo. Sé que está sonriendo para sus adentros. Me da un beso y se va por donde hemos venido.


     Me dirijo al final del pasillo, donde hay una máquina expendedora de café, y me pillo uno bien cargadito. Al pasar por una de las salas de grabación, reparo en que hay gente tocando dentro. Se abre la puerta y se asoma el artista al que sigo y saludé el otro día. Se sorprende al verme.


     —Hombre, qué sorpresa. ¿Abigaíl, no? —Asiento—. ¿Cómo tú por aquí a estas horas?


     —Lo mismo que tú, supongo.


     —Otra nocturnina.


     Me río.


     —Nocturnina, esa me la apunto.


     —Apúntatela. ¿Vienes de farra o qué?


     —Del cumple de una amiga.


     —Oye, ¿quieres un sándwich?


     —Pues… sí.


     Va a buscar uno.


     —¿Vegetal te va bien?


     —Mismamente. Con el hambre que tengo… ¡Gracias!


     —No hay de qué. Cualquier cosa que necesites, aquí estoy, ¿vale?


     —Vale. Genial.


     Me doy la media vuelta y vuelvo a meterme en mi salita. Me como el sándwich, que me sabe a gloria, mientras contemplo el escenario que se muestra ante mí a través del ventanal. Luces y lucecitas, resplandecientes entre tanta negrura, dominan la escena. Ahí afuera el mundo parece estar en paz; aunque, quienes nos fijamos en los detalles, sabemos que eso es irreal, ilusorio. Ay, la noche puede llegar a ser tan atrayente como engañosa; una tregua en la gravedad del día.


     Caigo en la cuenta de que, en esta sala, no hay ningún ordenador, y yo quiero escribir en el blog, de modo que decido probar suerte y ver si los de grabación pueden prestarme un portátil.


     —Perdonad por importunaros, pero me preguntaba si disponéis de un portátil que podáis prestarme…


     —Tenemos uno que nos sobra, porque no lo estamos utilizando ahora, así que voy por él.


     Va a buscarlo y me lo trae en un abrir y cerrar de ojos.


     —Oye, ¿seguro que no lo usaréis?


     —No, no lo necesitamos para nada, así que déjatelo allí.


     —Perfecto. Gracias de nuevo.


     —A ti, Abigaíl.


    


    La puerta se abre de sopetón y doy un respingo en la silla; estaba echando una cabezadita. Julián se queda mirándome con una expresión difícil de desentrañar en el umbral, hasta que, de repente, se aproxima a mí. Me levanto de inmediato, no sé por qué. Me observa de arriba abajo, asintiendo, hasta que clava su mirada ¿reprobatoria? en la mía, que sostiene la suya a duras penas.


     —Ya te estás yendo a tu casa a descansar.


     —Prefiero quedarme.


     Desvía su vista a otra parte, a un punto, y entorna los ojos. Coge la pastillita. Ay Dios. La examina delante de mí.


     —¿Para qué quieres un alucinógeno?


     —Para nada. No me lo he tomado. Me lo dio Dylan para…


     —Acabáramos —me interrumpe—. ¿Es con él con quien has pasado la noche?


     —Parte de la noche. No toda.


     —No necesitas drogarte para escribir.


     —Oye, ya lo sé, ¿vale? He estado escribiendo, uno tras otro, una traca de…


     —Ya lo he visto —vuelve a interrumpirme.


     Arranco una página del cartapacio y se la entrego de malos modos, con malos modales.


     —Y una nueva canción.


     Da la impresión de que se está mordiendo la lengua.


     —¿Algo más?


     —Sí. Que, si hubiese querido experimentar, tampoco hubiera pasado nada.


     —¿Eso quieres?


     Coge la pastilla y la parte por la mitad; me la ofrece.


     —¿Qué haces?


     —Tómate media y, en unos minutos, vivirás en una realidad paralela. Adelante.


     Se la tiro al suelo de un manotazo. Sé que no son formas. No sé qué me pasa.


     —Encima el muy insensato le da una entera —oigo que murmura cuando se dirige al sofá a coger mi bolso para dármelo.


     —Vete a casa a dormir. No te lo voy a repetir de nuevo.


     —Y, si no me da la gana, ¿qué?


     Lo estoy provocando en exceso, lo sé; lo que no sé es por qué lo hago. La falta de sueño, quizá. O lo poco que me gusta que me dé tanta orden, tal vez.


     —En ese caso, si te da un vahído por la falta de descanso y por no haber probado bocado en horas, porque estoy seguro de que ni siquiera has desayunado, quizá debería dejarte tirada en el suelo y desatenderte por inconsciente; puede que solo así aprendas la lección.


     —O sea, que tratas de aleccionarme; eres… entre un padre y un profesor, ¿no es así?


     —Ni una cosa ni la otra, Abigaíl; trato de guiarte para que saques lo mejor de ti.


     —Y te lo pongo difícil, ¿no?


     Esboza una sonrisa casi imperceptible.


     —No esperaba menos. Un artista sin personalidad no es un artista.


     —Yo… Me voy a ir a casa, sí.


     —Buena decisión.


     —Pero no porque tú me lo digas.


     Me dirijo a la puerta y, cuando paso por su lado, con mi hombro, le doy un golpe absurdo en el brazo.


     —Espera —oigo que me dice a mis espaldas. Me detengo antes de cruzar la puerta.


     —Qué —le digo sin girarme.


     —Antes deberías comer algo. —Noto cómo se acerca—. Te invito a desayunar.


     Julián me sujeta la puerta y me cede el paso para que entre en la cafetería que acostumbro frecuentar.


     —¿Qué quieres tomar?


     —Un zumo de naranja natural y un bizcocho de chocolate, uno casero que suelen tener.


     —De acuerdo. Siéntate.


     Lo obedezco. Uf. Lo cierto es que estoy agotada.


    Al poco tiempo, Julián trae el desayuno en una bandeja. Él solo tomará un café.


     —Tómatelo todo.


     Pongo los ojos en blanco. Es incansable.


     —Hasta la última gota y hasta la última miga; sí, señor. ¿Y tú no comes nada?


     —Yo ya he desayunado antes como es debido.


     —Claro, cómo no.


     —Oye, entiendo que te diviertas e incluso que desfases, yo lo he hecho a tu edad, pero, aun así, no deberías descuidarte; te veo un poco desastre.


     Me va a dar el desayuno.


     —Soy ordenada en mi desorden.


     Esboza una de esas sonrisas.


     Trato de captar la canción que está sonando por el hilo musical con mi útil aplicación.


     —Umbrella, de Alex Goot y Tyler Ward —se adelanta Julián.


     Vaya… Sabía que era una versión del famoso Umbrella, pero no sabía de quién era esta versión. Muy… bonita. Cierro los ojos y me contoneo al ritmo de la música, o, más bien, a mi ritmo, no sé. Cuando los abro, mi mirada se cruza con la de Julián, que me mira con una expresión que no había visto antes, y siento algo raro, muy raro, en mi interior; desvío la mirada, cohibida.


     —Interesante danza. —Es como si su mirada se hubiera intensificado, como si ya de por sí no fuera intensa y penetrante—. Se te han encendido las mejillas; te sienta bien.


     Ay, por favor, qué vergüenza. Y lo dice así, mientras, con parsimonia, remueve el segundo café con una cucharilla. Me llevo las manos a las mejillas (¿por qué hago eso?); están calientes.


     —Hola a los dos.


     La voz de Susana me alivia. A Julián le suena el móvil y frunce el ceño cuando lee lo que sea que esté leyendo.


     —He de irme —anuncia serio.


     —¿Ha ocurrido algo? —le pregunta Susana.


     —Nada que no se pueda resolver.


     De camino a la puerta, grave y sin volver la vista, se dirige a mí:


     —Vete a casa a dormir, Abigaíl.


     Susana y yo nos miramos.


     —Por no oírle más, creo que me iré a casa en este mismo instante.


     Susana se ríe.


     —Él es así.


     —¿Así de mandón?


     —He de reconocer que contigo es… especialmente mandón, sí.


     —O sea, que me das la razón.


     —Sí, en parte; pero… es porque tiene gran parte de su atención puesta en ti. Quiere que triunfes casi tanto como lo quieres tú. Mi consejo es que confíes en él; siempre va a mirar por ti.


     Las palabras de Susana se me graban a fuego. Ya sé que puedo, y que debo, confiar en él.


     —Lo sé, Susana; es solo que me cuesta aceptar que, por decirlo de alguna manera, estén encima de mí. Pero le estoy eternamente agradecida por todo lo que está haciendo por mí.


     —Si hace todo lo que hace es porque tú lo vales, porque te lo mereces; si no, te aseguro que no movería ni un solo dedo por ti.


     —Aún me cuesta creérmelo del todo, a decir verdad.


     —Pues deberías creer en ti sin duda.


     Suspiro.


     —Creo que, ya sí que sí, necesito con urgencia una dosis de sueño.


     —Descansa todo lo que puedas.


     Me cuelgo el bolso y acaricio el brazo de Susana a modo de despedida.


     Me dejo caer sobre mi camita según aterrizo en casa. Te echaba de menos, almohada. El sueño se hace conmigo sin que apenas me dé cuenta, impetuoso.


     Cuando me despierto, la tarde ya está aquí, haciendo acto de presencia. Y yo sin comer… Bajo a la hamburguesería que se encuentra en la calle donde vivo y me subo una hamburguesa. Mientras la devoro, me paseo por mi blog y veo que, en los últimos días, mi número de seguidores ha aumentado considerablemente; ¡qué bien! Y los like y los reblog también se han multiplicado; ¡pero bien bien! Lucía me telefonea, sacándome de golpe y porrazo de mi ensimismamiento.


     —¿Nos vamos al parque? —me propone nada más contestar a su llamada.


     —Venga, vale, que hace buen día.


     —Hace una tarde deliciosa. Pillo algo de picar y de beber, ¿va?


     —Muy bien. ¿En un cuarto de hora?


     —Perfecto.


     Extiendo la toalla que he traído sobre el césped y a la sombra de un arbolito. Lucía se tumba y yo la imito. Apoyo mi cabeza en su vientre al aire. Adivino animales en las nubes que nos sobrevuelan; es tan relajante… Lucía me toquetea el pelo; esto ya es el colmo de la relajación…


     —Bueno, nena, ¿cuándo me vas a contar qué hay entre tú y Dylan?


     —Si yo lo supiera…


     —En mi fiesta se notó muchísimo que hay química entre vosotros.


     —Sexo, eso es lo que hay.


     ¿Eso es lo que hay? No, hay más. Hay una especie de entendimiento mutuo.


     —¡¿Te has tirado al guaperas?!


     —Un par de veces.


     Sé que está boquiabierta, aunque no la vea.


     —¿Y qué tal?


     —Liberador.


     —Hija, vaya descripción. ¿No fue bien del todo?


     —Depende de lo que busques.


     —Qué escuetita estás.


     —Es que es muy raro todo.


     —No hay amor, ¿no?


     —No, no hay amor; ni por su parte ni por la mía.


     —Pues, tía, un buen meneo le viene bien a todo el mundo; quédate con eso.


     —Claro.


     —Pero yo sé lo que tú necesitas: tú lo que necesitas es alguien que te remueva por dentro; que te rompa los esquemas; que se clave tan adentro que te cueste respirar; que, cuando te abrace, te eleve por encima de todo y de todos; que, cuando te bese, te haga perder la noción de ti misma…


     —Joder, Lucía… —Suspiro.


     —Me he enamorado de una tía.


     Me incorporo como si alguien me hubiese dado un empujón. La miro.


     —¿Qué?


     —Sí, hija, sí.


     —¡Pero, tía, ¿cómo no me habías dicho nada?!


     —Perdóname, Abigaíl, pero es que si me ha costado confesármelo a mí misma, como para confesárselo a nadie más…


     —Pero ¿por qué?


     —Pues porque nunca me había enrollado con ninguna tía.


     —Pero ¿quién es?, ¿la conozco? Da igual que no te hayas enrollado antes con ninguna tía; qué más da el sexo de la persona, lo importante es la persona en sí misma.


     —Sí, yo pienso lo mismo.


     —Pues ya está; cuánto me alegro. Pero ¡cuéntame!


     —Es mi vecina.


     —¡¿Sol?!


     —Sí.


     —¡Pero, bueno, ¿y cómo ha sido?!


     —El día de mi cumpleaños… Bueno, cuando os fuisteis tú y Dylan, que, en realidad, ya no era mi cumple… No sé, tía, pasó todo de repente… Se me lanzó y yo la correspondí…


     —Qué sorpresa, Lucía; me dejas… Oye, pero qué bien, ¿no? Me cae superbién Sol.


     —Es una chica increíble.


     —¿Salís entonces?


     —Sí, vamos poco a poco; bueno, no es que nos hayamos marcado ningún ritmo, ya sabes… Simplemente nos dejamos llevar y a ver hasta dónde llegamos.


     —Pues espero que tan lejos que ni siquiera os alcance la vista.


     —Qué bonito, Abigaíl.


     —Tú sí que eres bonita. Cuánto me alegro, de verdad; por ti y por ella.


     —Me hace muy feliz que me digas eso. La verdad es que quería quedar contigo ya para contártelo; no podía callármelo más, no contigo. Eres mi mejor amiga, y te merecías saberlo antes que nadie.


     —¿No se lo has contado a nadie más aún?


     —No. Solo a ti.


     —O sea, que soy la primera, ¿eh?


     Se ríe.


     —Ya sabes que sí.


     Entrechocamos nuestras manos.


     —Menos mal que la vida, de vez en cuando, da gratas sorpresas.


     —Pues claro que sí. La vida es puta, pero, oye, se ve que, aun así, tiene su corazoncito.


     Sonrío.


     —Se ve que sí, que tiene su corazoncito; aunque podría latir más a menudo, ¿no?


     Sonríe.


     —¡Desbocado como el mío!


     Me río.


     —Cuídatelo, a ver si con tanto desbocamiento le va a dar algo —bromeo.


     —Pues que le dé.


     —¡Di que sí!


     Cuando cae la tarde, con todo su peso, Lucía y yo decidimos ir a buscar a Sol a la escuela de artes gráficas en la que esta estudia cartelismo y, después, las tres nos vamos a un pub, cercano a nuestros respectivos y limítrofes barrios, en el que yo no había estado nunca, y que resulta ser toda una revelación.


     Suena Stole the Show, de Kygo y Parson James, y, juntas, al unísono, tan compenetradas pero cada una tan de nuestro padre y de nuestra madre, bailamos, bailamos y bailamos la canción.


     Qué tendrá la música, que es capaz de conectar almas.


     —Este fin de semana expongo mis carteles, los que he hecho hasta la fecha, en una galería que, si no me equivoco, está en la avenida donde tu sello —me comunica Sol.


     —¡Pero eso es fantástico! ¿Podría pasarme?


     —Claro, mujer, por eso te lo digo, para hacerte saber que estás invitadísima.


     —Cuenta conmigo.


     —Será un honor para mí; no solo contar con tu presencia, sino también con tu criterio.


     —Te hago saber, en ese caso, que, para estas cosas, yo soy más de practicar la autocrítica que la crítica ajena. Pero, oye, si uno de tus carteles me encantara, ¿podría comprártelo?


     —Bromeas, ¿no?


     —Lo digo muy en serio.


     Le da un codazo a Lucía, quien, a juzgar por su actitud distraída (yo, que la conozco como si la hubiese parido, sé que se trata de una actitud natural en ella), debe de estar pensando en las musarañas, a fin de llamar su atención, o, más bien, de recuperarla.


     —Pues no dice tu amiga del alma de comprarme un cartel...


     —Te lo comprará, ya te lo digo yo.


     —Bueno, única y exclusivamente si alguno de los expuestos me fascina; tiene que ser un flechazo total y absoluto —digo medio en broma, medio en serio.


     —O sea, como el que tuve yo con la chica de las musarañas —declara, refiriéndose, cómo no, a mi Lucía, que, ahora mismo, abre los ojos, brillantes como nunca antes, de par en par.


     Se dan un beso pródigo de amor. Y yo me alegro de que me hagan partícipe de su dicha.


     —Sabes quién es Dylan, ¿no? —le pregunta Lucía a Sol, dando por sentado que esta (y el resto de la humanidad) ha de saber quién es.


     ¿A qué viene esa pregunta?


     —El chico indie del momento, ¿no?


     —La chica lunar: así llama Dylan a Abigaíl.


     —¿Y a qué viene eso? —inquiero.


     —Como Sol me ha llamado la chica de las musarañas…


     —Pues a mí me mola lo de la chica lunar —confiesa Sol—. Ya me cae bien el tío, hombre.


     —O sea, que te caía mal —deduce Lucía.


     —Ni bien ni mal; no me caía.


     —A ti ni te va ni te viene tampoco, ¿verdad, chica lunar? —me pica Lucía.


     —Uy, ¿y ese tonito? —apunta Sol; a ella sí que la ha picado, sí…, pero el curioseo.


     —Que se han enrollado...


     —¡¿Os habéis liado?!


     —Ay Dios, ¿por qué todo el que se entera reacciona así? —expreso.


     —Pero… ¿vais en serio?


     —No, qué va; para nada.


     —No hay amorcito —recalca Lucía.


     —Ha habido jarana, ¿no?


     Las tres nos reímos por lo que ha dicho Sol, sobre todo, por cómo lo ha dicho.


     —No sé, pero él la mira con unos ojitos… sospechosos.


     —¿Qué insinúas, lianta?

  


  
     —¿Yo? —exagera—. Nada, chica lunar; no insinúo nada… de nada.


     Antes de acostarme, me cepillo la melena hasta desenredarla del todo. Me fijo en que la lucecita que pertenece al chat del móvil está parpadeando porque deben de haberme enviado un mensaje que aún no he leído; en efecto, se trata de un mensaje que me acaba de enviar Susana, en el que me muestra un mensaje que ha publicado Dylan en una red social: Ya estáis tardando en visitar el blog literario de una chica muy especial para mí (enlace)… Rock!


     Esto sí que no me lo esperaba. Chateo con Dylan.


     ¿Promocionando a la chica lunar?


     Esto solo lo hago por ti, ¿eh?


     Qué afortunada soy.


     Indudablemente. Yo solo me promociono a mí mismo.


     No hace falta que lo jures.


     JA, JA y JA. Ganas de verte.


     ¿Mañana?


     Yeah! Tengo reunión. ¿Después?


     OK. Búscame en mi salita.


     ¿Ya es tuya?


     Sí, es mi salita.


     Qué mona... Te trae buenos recuerdos, ¿eh?


     Ya lo creo: ¡lo que escribo!


     Jaaaaaaaaaa… Entre otras cosas, chica lunar.


    Lucía me está telefoneando, así que contesto sin demora.


    —Oye, Abigaíl, que lo que he insinuado antes no era sino que yo creo que, para Dylan, no eres simplemente un polvo de un par de noches, porque, de ser así, no hubiese accedido a venir a un cumpleaños normal y corriente de una desconocida, ¿no te parece?


    ¿Aún le está dando vueltas a eso?


    —Lo sé, Lucía. Sé que no soy simplemente eso para Dylan, por la sencilla razón de que él tampoco es simplemente eso para mí; deja de darle vueltas, anda.


    —Está bien. Solo quería aclararlo. Te quiero, Abigaíl.


    —Y yo a ti, Lucía.


    Colgamos. Apago la lámpara de techo de mi cuarto y enciendo la de la mesilla. Pongo la alarma, por si me da por no madrugar. Me recuesto en la cama y, hasta que me venza el sueño, prosigo con la lectura de El museo de la inocencia, de Orhan Pamuk; la historia de un amor del todo obsesivo, que, del principio al fin, está apasionándome.


    


    No me da tiempo a poner un pie en el sello cuando Julián, con las manos en los bolsillos, se planta delante de mí, sorprendiéndome. Ay Dios, a saber qué he hecho, o que no he hecho, ahora…


     —¿Te hace un viajecito en tren?


     Me extraño.


     —Hoy es el día en que músicos callejeros tocan por toda la red de trenes.


     —No tenía ni idea, pero me seduce muchísimo la idea.


     Caminamos hacia la estación, que está muy cerquita. Durante el recorrido, comentamos el detalle que tuvo anoche Dylan y ambos coincidimos en que, sin duda, me vino de perlas que me promocionara, ya que cuenta con innumerables seguidores; fue tan inesperado…


     —Date con un canto en los dientes: no suele hacer ese tipo de cosas.


     —Lo sé.


     —Se ve que… habéis congeniado.


     —Nos llevamos muy bien, sí.


     —Consérvalo; te interesa y te conviene.


     —¿Nunca le das ni un solo respiro a los negocios?


     —Ni uno solo. Ahora, elige una línea de tren; la que elijas será la que recorramos.


     —¿A la ida y a la vuelta recorreremos la misma línea?


     —Sí, así es. Cuando el tren de ida llegue a su fin, cambiaremos de andén y nos montaremos en el de vuelta.


     —Pues… la línea azul oscuro.


     En cada vagón, hay un músico o un grupo; todos callejeros, claro. La música da comienzo cuando el tren se pone en marcha. Miro a Julián. Los sonidos se confunden los unos con los otros.


     —Habremos de ir vagón por vagón para escucharlos a todos, ¿de acuerdo?


     Ya va a la caza.


     —De acuerdo.


     Unos nos llaman más la atención que otros, pero no hay ninguno que nos cautive. No me hace falta preguntarle qué es lo que está buscando exactamente, porque yo ya sé lo que busca. La personalidad es una joya que, desgraciadamente, brilla por su ausencia; hasta que, de repente, se muestra ante ti, reluciente. Julián y yo, cómplices, intercambiamos miradas. Sí, es ÉL.


     Julián charla un rato con ÉL y yo, apartada voluntariamente, hago de observadora. Antes de despedirse, Julián le entrega una de sus tarjetas; supongo que para que el cazado se ponga en contacto con el cazador, si es que al primero le interesa lo que este último le haya propuesto...


     Cuando entramos en el sello, casi desfallezco de la impresión. ¡¿Qué hace mi hermano aquí?! Julián, al percatarse de mi reacción, me sujeta al punto. Se me agita la respiración y se me revuelve el estómago sobremanera.


     —Dile que se vaya —le exijo—. Dile que se vaya y que no vuelva.


     Julián me observa con preocupación; sí, está realmente preocupado. Me coge la cara con sus manos.


     —¿Quién es?


     —Mi hermano.


     Parece no sorprenderse. Y sé que no se sorprende porque ya lo había intuido.


     —Súbete. Yo me encargo.


     Lo detengo tirando de él.


     —Déjamelo a mí.


     —¿Segura?


     —Sí, es mi hermano.


     Me acerco al que se supone que es mi hermano, aunque yo ya no lo siento como tal.


     —No sé qué haces aquí, no sé qué te ha movido a venir hasta aquí, y la verdad es que no quiero saberlo, solo quiero que te vayas, que te vayas y que no vuelvas.


     —Papá y yo queremos saber de ti, queremos saber que estás bien, que te va bien.


     Me entran ganas de vomitar.


     —¿Ah, sí? Y durante todos estos años, en los que habéis pasado de mí, no os interesaba tanto cómo me iba, ¿no?


     —Estábamos fuera, por ahí; ya lo sabías.


     —Pues, por mí, podéis seguir fuera, por ahí; así que lárgate con toda tu jeta de una vez.


     —Soy tu hermano, joder.


     —¿Ahora eres mi hermano? Ahora sí eres mi hermano, ¿no?


     —Siempre lo he sido. Nunca he dejado de serlo.


     —Desaparece de mi vista.


     —Cuando mamá…


     —Ni se te ocurra mentarla; no delante de mí.


     —Pero ella querría…


     —Que te pires. Tú no tienes ni idea de lo que ella querría. Pírate.


     Doy media vuelta, despreciándolo, porque no es sino digno de mi desprecio, y veo que Julián no se ha movido de donde estaba. Subo las escaleras deprisa y corriendo. Hago el amago de encerrarme en mi salita, pero Julián me frustra y entra; entra aunque no quiero que entre. Una lágrima tras otra, silenciosas todas ellas, exteriorizan el pesar de lo que acaba de ocurrir, y de lo que lleva ocurriendo años atrás.


     Julián me abraza. Un abrazo sincero, protector, confortante. Nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro, y su cercanía me alivia, me consuela. Al separarnos, descubro, vergonzosa y azorada, que le he mojado de lágrimas y le he manchado de maquillaje el cuello de la camisa.


     —Ay, cuánto lo siento… —me disculpo sin quitar ojo al cuello de la camisa.


     —No te apures —me tranquiliza, pero no del todo.


     Caigo en la cuenta de que llevo toallitas húmedas en el bolso. Presta, me hago con una y amago limpiarle el estropicio; pero me detengo y decido preguntárselo primero, como pidiéndole permiso. No sé…, como a veces es tan intimidante…


    —Si eso me lo va a limpiar de verdad, adelante.


    Le paso la toallita con insistencia por la mancha y esta va desapareciendo. Le agradecería a don controlador que dejara de observarme; me está poniendo nerviosa.


    —Me intimidas —me atrevo a confesarle.


    Apenas lo miro. Está ¿sonriendo?


    —Está bien que me respetes, pero no que me tengas miedo.


    —No te tengo miedo —me apresuro a decir—. Es solo que eres… No sé cómo describirte. Bueno, esto ya está.


    Carraspeo y doy un paso atrás, recuperando cada uno nuestro espacio vital.


    —Si no eres capaz de describirme, como escritora tienes un serio problema.


    —¿Por qué me atacas?


    Se coloca y se recoloca la camisa. Qué maniático.


    —¿Por qué te lo tomas como un ataque?


    —Me atacas.


    —No te ataco, te desafío.


    Me desafía…


    —Podría describirte, por descontado; pero necesitaría tomarme mi tiempo.


    —De eso, nada. —Da un paso hacia mí mientras sigue toqueteándose la camisa—. Di lo primero que se te pase por la cabeza.


    ¿Está de broma? No sé si eso es una buena idea…


    —No tengo todo el día —me apremia.


    ¿Será…?


    —Mandón. Maniático. Controlador. —No sé cuál es su estado de ánimo ahora mismo—. Indescifrable. Intimidante. —Lo miro de arriba abajo—. Atractivo. Atrayente. Muy atrayente. Interesante. —Enarca una ceja. Creo que se está divirtiendo—. Yo no sé por qué estoy diciendo todas estas cosas…


    —Creo que he tenido suficiente —dice divertido.


    Una cantautora del sello abre la puerta entrecerrada y entra en la sala; qué maleducada.


    —Mira a quién tenemos aquí —suelta Julián.


    —¡Ya he vuelto!


    Se saludan dándose dos besos.


    —¿Todo bien en la gira?


    —Todo superbién, Julián; regreso encantadísima.


    —Me alegro. Si te viene bien, comemos juntos esta semana y me cuentas con detalle.


    Se lo está comiendo con la vista. Maleducada y descarada. Pues, si comen juntos, en vez de hincarle el diente a la comida, igual se lo hinca a él.


    —Me encantaría, Julián.


    A ella todo le encanta, claro. Julián le regala unas de esas sonrisas. Bueno, yo sí que ya he tenido suficiente por hoy. Cuando estoy a punto de salir por la puerta, Julián me agarra por los hombros.


    —Te presento a Abigaíl, nuestra letrista.


    La maleducada-descarada esboza una sonrisa fingida, falsa como ella sola.


    —Ella es…


    —Sí —interrumpo—, ya sé quién es. —Ahora me dirijo a ella—. La próxima vez quizá deberías procurar llamar a la puerta antes de entrar a un sitio de golpe y porrazo.


    Julián no da crédito.


    —Oh, ¿he interrumpido algo?


    —No se trata de si has interrumpido o no algo; es una cuestión de educación. Pero no, no has interrumpido nada.


    Esto último se lo digo más bien a Julián.


    —Qué genio… —suelta ella.


    —Pero escribe muy bien —justifica él—. Discúlpame.


    Sale tras mis pasos.


    —Haciendo amigos, ¿eh?


    Me detengo en seco y me vuelvo.


    —No estoy para tus regañinas.


    —No pienso regañarte.


    —Pues, en ese caso, vete con ella y bríndale otra de tus sonrisas.


    Acabo de desconcertarlo, lo sé.


    —¿Estás celosa?


    —¿Cómo? —La desconcertada soy yo en este momento—. ¡No!


    —No tienes por qué: a ella no la descubrí yo.


    JA, JA y JA.


    —Ya te he dicho que no estoy celosa; qué absurdez.


    —Eres muy impulsiva.


    —Perdone usted, don mesura, pero yo soy así; lamento decepcionarlo.


    —No, de ningún modo me decepcionas. Solo te digo que tu impulsividad puede que haya logrado que esa cantautora no desee contar en un futuro con tus letras.


    —Bueno, ella compone sus propios temas; no me necesita para nada.


    —Nunca se sabe.


    —Vale, pues, si llega el caso, habrá que diferenciar lo personal de lo profesional.


    —Oye, ¿cómo me has llamado? —Hace que no lo recuerda—. ¿Don mesura? Veo que te sobran los calificativos hacia mi persona. Te iba a invitar a comer, pero no sé yo, puede que me des la comida.


    —Seguramente.


    Basta. Detente. ¿Por qué te pones así? Recapacita, Abigaíl.


    —Siento hablarte así, ¿vale? Lo último que quiero es pagar mi mal humor, por lo que ha pasado antes con mi hermano, contigo.


    —Ya sé que estás así por eso. Aunque ese carácter que atesoras viene de serie.


    —Qué le voy a hacer…


    —¿Comemos?


    —¿Pasta?


    —No te cortes, pide por esa boquita.


    —Pasta.


    Dylan me llama cuando nos dirigimos al restaurante.


    —Chica lunar, he acabado tardísimo. —Me mira a mí y luego a Julián—. ¿Vais a comer?


    —Sí, a punto estamos.


    —Sí, ya veo que estáis a punto.


    ¿Qué? Decido no indagar, por el momento, en el significado implícito de esa respuesta.


    —Únete a nosotros.


    ¿Eso ha sido una invitación pura y cortés o una orden camuflada? Dylan acepta (si a mí me lo hubiera dicho así, también hubiese aceptado; bueno, puede que yo no).


    La comida, única y exclusivamente, se basa en 1) comer y beber y 2) (entre bocados y tragos) hablar de negocios. Cuando salimos a la calle, y antes de que nos disgreguemos, Julián me pregunta si quiero hablar de lo ocurrido con mi hermano, pero ni siquiera me lo planteo.


    —No hay nada más que hablar: está todo hablado.


    —Si, en un impulso, dejas de obcecarte en tragártelo todo tú sola, cuenta conmigo; ¿vale?


    —Vale.


    Al doblar la última esquina antes de llegar a mi domicilio, me encuentro, como cada día, con Néstor, el indigente.


    —¿Cómo va el día, Néstor?


    —Como todos los demás, ni más ni menos.


    —¿Y el tuyo, Abigaíl?


    —Agridulce.


    —Todos los días tienen algo de agrio y algo de dulce.


    —Supongo que sí. ¿Te pillo una hamburguesa?


    —¿Y me leerás?


    —Hecho.


    Le traigo una hamburguesa y un refresco de la hamburguesería del barrio, donde suelo pillarlas. Tomo asiento en el suelo, a la vera de Néstor, que me hace un gesto para que le lea ya lo nuevo que he escrito en el blog. Saco el móvil, abro la aplicación y me remonto a unos días atrás.


    —Ese —me dice, repentinamente, Néstor—; ese es justo el que quiero conservar.


    —Quieres que te lo escriba a ti, ¿no es así?


    —Sí, eso es justo lo que quiero; para llevarlo conmigo allá donde me dirija.


    Un gesto tal, de un hombre tan especial, no puede sino hacer que se me empañen los ojos.


    —Es lo más bonito que nadie me ha pedido nunca.


    Abro el cuaderno para escribir, cojo la estilográfica y trazo el microrrelato en una página en blanco.


    DESPERTAR


    Un atardecer mortecino como ningún otro, empañados por la nostalgia de lo que fue y ya no es, abrieron los ojos de par en par; y, así, sin paliativos ni medias tintas, como ese niño iluso e inocente que descubre que sus Reyes Magos no son quienes creía que eran, se dieron cuenta de que los mejores años de sus respectivas vidas, descaminadas todas y cada una de ellas por razones de las que el corazón disentía, disiente y disentirá, no retornarían nunca jamás, pues, de modo inexorable, el movimiento sucesivo de ambos pies al andar y el transcurso del tiempo jugaban y se medían, mal que les pesara, a la inversa: cada paso adelante que daban movía proporcionalmente al pasado a volver sobre sus propios pasos.


     Arranco la página y se la entrego a Néstor, que, con mimo, la dobla y se la guarda en la riñonera que lo acompaña siempre.


     —No querría yo perderte ya de vista —le digo mientras me pongo en pie.


     —No lo harás, de momento; y, aunque así fuera, seguirías sabiendo de mí.


     —¿Nos cartearíamos?


     —Por descontado.


     Regreso a casa; el final del día, finalmente, me deja un sabor de boca algo más dulce.


    


    Entro en la galería, que, en efecto, se halla cerquísima del sello, y busco la sala donde está expuesta la cartelería de Sol; la encuentro al fondo. Supergirl, de Anna Naklab, suena, por lo bajini, a través del hilo musical. Me tomo mi tiempo en apreciar al detalle todos y cada uno de los carteles; a cuál más original y sugerente.


     Lucía se planta a mi vera.


     —Qué novia tan creativa te has echado, nena.


     —Amiga y novia creativas; qué maravilla estar rodeada de tanta creatividad.


     Sol viene a abrazarme en cuanto me ve de lejos.


     —Qué bien que estés aquí —me dice mientras me achucha—; me hace muchísima ilusión.


     —Ya sé cuál colgar en mi dormitorio.


     —¿De veras que vas a comprarme uno?


     —De verdad. Resérvame aquel de allí.


     Se lo señalo.


     —El lingüístico-literario. ¿Qué te dije, Lucía?


     —Estaba visto que iba a decantarse por el susodicho.


     —¡Vaya con la parejita!


     Cuando la galería apaga sus luces, las tres acabamos en el pub del otro día.


     —Así que se han presentado todos tus compis de cartelismo, ¿no?


     Doy el primer sorbo al cóctel que me he pedido.


     —Sí, tía, todos.


     —Y la profesora y todo —apunta Lucía.


     Alguien me tapa los ojos; pero, en seguida, una voz consabida, y, quizá, una de mis voces predilectas, me canta al oído, rota y sensual, tan sentida que me conmueve, un fragmento de Another love, de Tom Odell y Zwette, la canción que está sonando aquí ahora.


     And I wanna kiss you, make you feel alright.


     I’m just so tired to share my nights.


     I wanna cry and I wanna love.


     But all my tears have been used up.


     Me coge por la cintura y permanecemos así, agarrados, yo de espaldas a él, durante un buen rato. Está hecho polvo, y quiero saber el porqué. Me giro, despegándome de él tan solo un poco, lo menos que puedo, y lo encaro.


     —¿Qué te pasa, Dylan?


     Tiene los ojos llorosos, y ha debido de beber de más; aunque esto último apenas se le nota.


     —Siempre es ella…; siempre.


     —¿Qué te ha pasado con ella?


     —Que la he visto, y no puedo verla. Porque, cada vez que la veo, me caigo de nuevo; y es entonces cuando tengo que levantarme una vez más, y otra…, y otra… Porque, de una manera u otra, acabamos viéndonos; da igual el tiempo que pase. Y, cuando pasa, se me jode la puta vida.


     —Tú y yo nos vamos a ir, ¿vale?


     —Chicas —digo dirigiéndome a mis chicas, que lo miran a él y a mí sin saber muy bien qué hacer ni qué decir—, me lo voy a llevar a casa.


     —¿Os acompañamos?


     —No, no hace falta, Sol. Pero gracias.


     —Está jodido, ¿verdad? —me dice Lucía.


     —Sí, está jodido.


     —A ver si contigo se le hace menos cuesta arriba la noche.


     —Eso espero.


     Me vuelvo hacia Dylan.


     —¿A que te vienes conmigo?


     —¿Adónde me llevas, chica lunar?


     —A mi casa.


     —Vale.


     Le cojo la cara con ambas manos y, con cariño, le doy un beso en la mejilla. Me abraza.


     —Estoy contigo, ¿de acuerdo? No te voy a dejar solo —le susurro al oído.


    Me abraza aún más fuerte.


    Caminamos cogidos de la mano, con los dedos entrelazados.


    Llegamos a mi casa sanos y salvos.


    —¿Qué te apetece cenar?


    —¿Vas a cocinar ahora? No te molestes.


    —No es molestia; puedo preparar algo fácil y rápido.


    —Si es que no tengo apetito.


    Me siento a su lado, en el sofá.


    —Una pregunta. Cuando dices que os veis, tú y ella, ¿quieres decir que quedáis o que coincidís casualmente?


    —Ambas cosas. No es que nos veamos a menudo; más bien, todo lo contrario. Pero, joder, cada quedada o coincidencia me marca más que la anterior; así es imposible…


    —¿Por qué no estáis juntos?


    —Ella ya tiene novio, serio y formal; desde hace años.


    —Joder, Dylan.


    —No va a romper esa relación estable en la vida.


    Me acaricia la cara y me mira enternecido.


    —Ojalá tú no sufras como yo.


    —¿Por qué me dices eso?


    —Porque estas cosas pasan. Pero, si te pasa, yo, al igual que tú, estaré ahí para ti.


    Va directo, lanzado a mi boca. Me retiro.


    —Dylan, no; así, no.


    —Me gusta besarte.


    —Y a mí me gusta que me beses, pero… no es el momento.


    —Lo siento. Somos amigos, ¿no?


    —Y pensar que al principio me caías fatal…


    —Ya será para menos, chica lunar.


    —Yo siento que somos más que amigos.


     —Yo también. —Esboza una especie de sonrisa—. Hasta que llegó ella y te lo fundió…


     —O sea, que, cuando decías que la letra te parecía interesante, querías decir que te sentías identificado con ella.


     —Parece que la has escrito para mí.


     —Bueno, es que, en realidad, así ha sido.


     Está que se cae, y la verdad es que yo también estoy que me caigo. Lo conduzco hasta mi dormitorio y, tras ponernos cómodos, tumbados ya en la cama, nos abrazamos e invocamos a un sueño profundo que nos libere, aunque sea por una noche, de demasiadas emociones encontradas.


     Ya es mediodía cuando me despierto y me levanto. Dylan duerme como un bendito, tan profundamente que, a pesar de que he tenido que retirarle el brazo con que me estrechaba y que me impedía ponerme en pie, ni se ha inmutado. Me dirijo a la cocina con el antojo de tomar arroz con salsa de tomate. Así que me lo preparo y, en diez minutos (el arroz es basmati y la salsa de tomate ya la tenía yo hecha, solo he tenido que calentarla), me lo sirvo en un tazón y me lo como calma y repantingada en el sofá del salón. Creo que, por siempre jamás, podría alimentarme solo, con exclusividad, de este manjar; porque, para mí, el arroz blanco con salsa de tomate natural y casera es un manjar, sano y nutritivo, como ningún otro (y, además, cocinarlo es sencillo).


     —Buenos días.


     Dylan aparece en el salón soñoliento; se planta delante de mí y me observa.


     —¿Comiendo arroz a estas horas?


     —Puedo comer arroz cuando me plazca; qué más da la hora que sea.


     —Muy bien. No me coma a mí también, ¿eh?


     —Pues que sepas que he hecho arroz de más y te lo he dejado en la cocina; por si te apetece, aunque sea a deshora.


     —Oh, ¿me has hecho la comidita?


     —Oh, sí.


     Me roba un beso… fugaz.


     —Dylan… —me quejo.


     —Qué… —me imita.


     —No deberías estar sin probar bocado, en serio.


     Se va a la cocina y se sirve el arroz.


     —No estarás empezando a parecerte a Julián, ¿no?


     —JA, JA y JA.


     Se ríe. Bueno, bien, al menos se ha reído.


     —Oye, se duerme muy bien tu cama; he descansado de lo lindo.


     Se sienta a mi vera.


     —Será por la compañía.


     Sonríe. Bien, muy bien, otra sonrisa.


     —Indudablemente.


     Le doy un empujoncito.


     —Adulador.


     —Qué poco te fías de mí, ¿eh?


     —Ni un pelo.


     —Pero si tienes fe ciega en mí, anda.


     —Bueno, bueno, bueno, veo que ya ha vuelto el Dylan creído.


     —Tú también deberías creértelo; ¿por qué no pruebas?


     —En fin. ¿Componemos?


     La sala de composición, la de siempre, la mía, mi salita, se encuentra vacía un domingo como el de hoy, esperando a que nosotros la llenemos: él, de música; yo, de letras. Dylan, sentado al teclado, recorre las teclas con mano experta pero, sobre todo, con pasión desbordante. Eso es justo lo que yo quería, y lo que él necesitaba: exteriorizar el dolor, desprenderse de él.


     La música me inspira y guía los trazos que el movimiento de mis dedos impregna en la hoja.


    


    El pozo sin fondo


    


    Aquí me tienes, trepando, una vez más, por el pozo.


    Para que, cuando reaparezcas, me empujes de nuevo.


    Y compruebe que aún se puede caer más bajo.


    Que el pozo que has fabricado para mí, solo para mí, no tiene fondo.


    


    ¿En qué me has convertido?


    Si esto es lo que me ofreces, debería rechazarlo.


    Tirarlo, arrojarlo a lo más hondo de este pozo sin fondo.


    


    Aquí me tienes, a punto de salir, a punto de ver la luz.


    Para que, cuando reaparezcas, me empujes de nuevo.


    Y compruebe que aún se puede caer más bajo.


    Que el pozo que has fabricado para mí, solo para mí, no tiene fondo.


    


    Y, ahora, ¿hacia dónde voy sin ti?


    No me busques, pero encuéntrame, me dicen tus manos.


    Las mismas manos que, después, me precipitan al vacío.


    


    Y, ahora, ¿qué hago con todo lo que siento?


    Tirarlo, arrojarlo a lo más hondo de este pozo sin fondo.


    No te preocupes por mí, puedes seguir mirando hacia otro lado.


    


    Con él es más fácil.


    Con él es más seguro.


    Con él no hay riesgo.


    Con él no hay peligro de caer en un pozo sin fondo.


    


     Le paso la letra y su voz la desgarra por completo, del principio al fin. Emoción en estado puro. Mientras toca y canta la pieza, dejo que las lágrimas, silenciosas, resbalen por mis mejillas. Si existe algo mejor que esto, yo lo desconozco; pero, con el corazón en la mano, me atrevería a decir que no existe nada más especial, más auténtico, más real, más profundo que esta conexión.


     De repente, nos percatamos de que Julián está escuchándonos y observándonos.


     —Estáis hechos el uno para el otro —declara—; artísticamente, claro.


     Se va, y yo salgo detrás de él.


     —Julián.


     Se vuelve y me mira.


     —Abigaíl.


     Me quedo en blanco. No sé por qué, a veces, me aturullo así.


     —Yo… No sé… Quería agradecerte todo lo que estás haciendo por mí —acierto a decir.


     Frunce el ceño.


     —No soy yo quien escribe así.


     —Pero tú eres muy importante para mí.


     Me levanta ligeramente el mentón.


     —Preocúpate de seguir siendo tú misma; solo de eso, ¿de acuerdo?


     Asiento.


     —¿Qué haces aquí?


     —Me ha telefoneado el músico callejero, el del tren.


     —Lo sabía. Sabía que te llamaría.


     Dylan pronuncia mi nombre. Me giro para ver qué quiere y me hace un gesto para que me acerque.


     —Ve con él —me insta Julián—. Mañana te quiero aquí temprano.


     No me da tiempo a preguntarle por qué, pues, de inmediato, se encierra en una sala.


     —¿A ti no te pasa que, a veces, te impresiona como para no saber muy bien qué decir?


     Dylan emite una especie de gruñido.


     —¿Crees que soy demasiado impresionable? —insisto.


     —Creo que él es demasiado impresionante.


     —Ya… ¿Y para qué me querías?


     —¿Tú eres consciente de lo que hemos compuesto?


     —Es… increíble.


     —Pues créetelo. Tú y yo tenemos que ser pareja artística.


     —Ya lo somos, ¿no?


     —Más aún.


     —Según Julián, estamos hechos el uno para el otro, ya lo has oído.


     —Él sí que sabe.


     —Gracias por este momento.


     —Gracias a ti, chica lunar.


     Me muerdo el labio.


     —Cómo me gusta que me llames así.


     —Pues a mí llamártelo… ni te lo imaginas.


     —Oye, qué te parece si… ¿pasamos el resto del día juntos?


     —Bueno, yo ya contaba con ello.


     —¿Ah, sí?


     —Pues claro. ¿Con quién ibas a pasar mejor el día?


     —Se me ocurre que con…


     Me besa. Al principio, opongo más o menos resistencia, pero, al final, me rindo a su beso.


    


    Apago la alarma, que suena como un detonador. Dylan dormita boca abajo. Veo que la ropa que vestíamos ayer está desperdigada, sin orden ni concierto, por el suelo de la habitación. Esto se nos está yendo de las manos. O, más bien, se nos ha ido ya. Me arreglo deprisa y corriendo, ya que Julián, tal y como me conminó ayer, quiere que me persone en el sello temprano; y servidora ni por asomo desea contradecirlo, más que nada porque me pica muchísimo la curiosidad de saber a santo de qué he de plantarme allí a primera hora del día. Bueno, yo creo que estoy presentable.


     —¿Adónde vas a estas horas, niña? —me pregunta el dormilón.


     —Al sello.


     —¿A los amaneceres?


     —Tú lo de madrugar no lo llevas muy allá, ¿no?


     —Pues no, la verdad es que no. Pero ¿tienes que ir en serio?


     —Que sí. Pero tú sigue durmiendo.


     —Joder.


     —Pero ¿a ti qué más te da? No eres tú el que tiene que ir.


     —Ya, ¿y?


     —Pues eso.


     —Quería desayunarte.


     Pero ¿y este chico?


     —¿No tienes fin o qué?


     —No. Me pones muchísimo.


     Vale. Me dan ganas de meterme en la cama con él otra vez. Pero me refreno.


     —Oye, ya sé que solo somos pareja artística, o algo así, pero, entre tanto, no hay nada de malo en que nos divirtamos juntos, ¿no?


     Ay, no lo sé…; ¡si yo lo supiera…!


     —Supongo que no. Pero no nos vamos a poner a hablar de esto ahora; he de irme, en serio.


     —Pues, hala, ¿a qué esperas?


     —Háztelo mirar, ¿eh?


     —¿El qué?


     —El despertar ese que tienes.


     Cierro la puerta de un portazo y me largo sin más demora.


     Julián, sin quitarme ojo, espera a que me acerque del todo con un semblante extraño, que me pone aún más inquieta de lo que ya estaba.


     —Buenos días, madrugadora.


     Su saludo me libera, en parte, de tanta inquietud.


     —Buenos días.


     —¿Por qué tan nerviosa? —Me coge de la mano—. Estate tranquila, anda.


     —Julián, ¿qué es lo que pasa?


     —Nada malo, mujer; todo lo contrario. ¿Confías en mí?


     —Claro que sí, hombre —lo imito—; ya lo sabes. ¿Me lo vas a decir ya?


     Esboza una sonrisa casi imperceptible; una de esas sonrisas, sí. Caballeroso, me abre la puerta de una sala de reunión y, con un gesto, me invita a que pase yo primero, antes que él.


     —Te presento a Claudio, mi colega editor.


     ¡¿Qué?!


     El editor me tiende la mano y se la estrecho.


     —Qué bien que, por fin, te conozco en persona, Abigaíl. Julián me ha hablado largo y tendido de ti y he visto y requetevisto tu blog.


     —Y ¿puedo saber qué le ha parecido?


     —Lo que sí puedes es tutearme.


     —Está bien.


     —Sentémonos —nos invita Julián.


     —Pues, a decir verdad, me encanta lo que escribes y cómo lo escribes; por eso estoy aquí. En la editorial en que trabajo contamos con una colección dedicada a la microliteratura, y es por ambas cosas que te propongo lo siguiente: he tenido la idea de ir recopilando tus microrrelatos, un número que ya concretaremos, e irlos publicando, en dicha colección, en varias antologías; con formato impreso, claro está, ya que de lo que se trata es de que tus seguidores, tus lectores, y, por descontado, los que aún no te han descubierto, puedan disponer de lo que escribes en el blog… en papel. ¿Qué te parece?


     —Me parece que voy a pellizcarme para cerciorarme de que esto no es solo un ensueño.


     Se ríe.


     —Eso es un sí, ¿no?


     —Rotundo.


     Julián me guiña un ojo.


     —Pues, entonces, lo que haremos será volvernos a ver la próxima semana, ¿te viene bien?


     —Me viene de perlas.


     —Fantástico.


     Se levanta, y Julián y yo lo imitamos.


     —Ha sido un placer, Abigaíl.


     Me tiende la mano y se la estrecho.


     —El placer ha sido mío.


     A Julián le da un apretón de manos.


     —Aprovéchate de él todo lo que puedas, Abigaíl —me dice refiriéndose a Julián; en el buen sentido, claro.


     —Eso haré.


     Lo acompañamos a la puerta principal y nos despedimos de él de nuevo.


     Estoy tan feliz ahora mismo que creo que podría tocar el cielo no con la punta de los dedos, sino con la palma de las manos.


     Entrelazo mis dedos con los de Julián.


     —Un gracias se queda muy corto para lo agradecida que te estoy.


     —Esto es cosa tuya; yo solo hago que te conozcan.


     —¿Y te parece poco?


     —Tú pones tu talento; yo, mi aptitud para los negocios. Así funcionamos. No obstante, si insistes en agradecérmelo, hazlo escribiendo, tal y como lo estás haciendo.


     —Ya voy a escribir, de hecho.


     —Súbete. Yo he de hacer alguna que otra llamada.


     Me dan ganas de ser más efusiva con él, pero me contengo. No es plan, ¿no?


     Entro en el vestíbulo y Susana me llama para que me acerque a la recepción.


     —¡Enhorabuena, cielo!


     —¿Ya lo sabías?


     —Algo sabía, sí.


     —Estoy que no me lo creo.


     —Pues créetelo, que ya va siendo hora. Por cierto, habrá que celebrarlo, ¿no?


     —¿Hoy?


     —Había pensado que te vinieras el fin de semana a la disco del aniversario con nosotros.


     —¿A quiénes te refieres con nosotros?


     —Pues… a Julián, a Anaïs, a mi chico y a mí… y a quien se apunte. Díselo a Dylan. Yo se lo diré a alguien más.


     —Bueno…, vale.


     —Oye, que si no te apetece…


     —No, no es eso. Es que… Anaïs no me cae muy allá. Pero da igual. No importa.


     —¿Te ha pasado algo con ella?


     —No es que haya pasado nada, no sé, es solo que… me resulta… antipática.


     —Bueno, no le hagas caso y ya está.


     —Vale. Pues contad conmigo.


     —Genial. A propósito, ¿te puedo preguntar algo personal?


     —Dispara.


     —¿Estás saliendo con Dylan?


     —No, no estamos saliendo. No sé muy bien cómo definir nuestra relación.


     —Se os ve bien juntos.


     —Sí, creo que nos entendemos.


     —Pues, chica, disfruta.


     —Ya...


     —Hay algo que no me quieres contar, ¿verdad?


     —Pues… la verdad es que no.


     —Algo te guardas.


     —No sé. No. Lo que pasa es que me están pasando muchas cosas.


     —Ajá.


     —¿Por qué me miras así?


     —Ay, no sé. Perdona. Es que soy muy sensitiva, o intuitiva, qué sé yo. Y contigo tengo la impresión de que algo pasa. Suena absurdo, lo sé.


     —¿Y piensas dejarme así?


     —¿Qué?


     —O sea, me sueltas eso y ¿lo dejas así?


     —Es que no sé decirte qué es, en qué me baso. Es una percepción. Eres muy expresiva.


     —Eso no sé si es bueno o malo; según qué caso, supongo.


     —Mucho mejor ser expresivo que inexpresivo; sin pasarse, claro.


     —Sí, supongo que sí. Bueno, voy a ver si escribo. Procuraré no darle vueltas a lo que me acabas de decir.


     Se ríe.


     —Perdóname.


     —No hay nada que perdonar.


     —Que se te dé bien.


     —Igualmente.


     Me elevo, porque hoy es un día para elevarse, escaleras arriba.


     Cuando entro en casa, me encuentro a Dylan en el salón, tocando el tema que ambos hemos compuesto; en esta ocasión, lo hace con la guitarra en vez de con el teclado. Me quedo aquí plantada, apoyada en la puerta principal, sin colgar siquiera las llaves, escuchándolo. Hay que ver qué canción hemos parido… Al terminar, me mira como esperando a que me pronuncie, pero no acerca de nuestra recién nacida…


     —¡Van a editarme mis pequeñas historias!


     Me abalanzo sobre él.


     —¡Toma ya! —suelta.


     Visto y no visto, se coloca encima de mí.


     —Te lo mereces.


     —Julián me estaba esperando con su colega editor…


     —Joder con Juliancito. Cómo se lo curra contigo.


     —¿Conmigo solo?


     —Eh, que yo no tengo ninguna queja, todo hay que decirlo.


     —Ah, ya decía yo…


     —Pero… tú eres su ojito derecho.


     —Si tú lo dices…


     Me lo quito de encima.


     —Por cierto, Susana me ha invitado a ir a la disco del aniversario este fin de semana, y a ti también te ha invitado. Iríamos con ella y su chico, con Julián y Anaïs y con no sé quiénes más.


     —¿Tú quieres ir?


     —Sí, ¿por qué no?


     —Vale, pues yo también voy.


     —Vale, se lo diré a Susana, que vamos los dos.


     —Oye, y ¿Julián y Anaïs?


     —Qué.


     —Qué pasa, que han vuelto, ¿no?


     —Que yo sepa no.


     —¿Ah, no?


     —No.


     —Pues ella no está nada mal; yo me la tiraba.


     —Bueno, lo tuyo es…


     Me agarra del brazo antes de que dé media vuelta.


     —Pero no te pongas celosa, chica lunar; tú eres mi favorita.


     —Eso se lo dices a todas, ¿no?; y te funciona, claro.


     —Que no, chica lunar, que estas cosas solo te las digo a ti.


     —Si no se trata de eso…


     —Ya sé que no se trata de eso.


     ¿Y de qué se trata?


     —Me voy a dar una ducha, ¿vale?


     Suena el timbre. Miro quién es a través de la mirilla: mi vecina. ¿Qué querrá?


     —Hola, Abigaíl; perdona que te moleste, pero es que necesito pedirte un favor.


     —Claro, mujer, no te apures; ¿qué favor es ese?


     —¿Podrías quedarte desde ya hasta mañana por la mañana con mi perrito? Vendría por él mañana temprano. Verás, es que he de pasar lo que queda de día y toda la noche en el hospital; me toca guardia y no tengo a nadie más con quién dejar a Sparky, y como os lleváis muy bien…


     —Claro que sí, mujer: yo me quedo con él.


     —Oye, muchísimas gracias; te debo una.


     —No hay de qué, de verdad.


     —Pues… ¡ahora te lo traigo!


     —Vale, aquí os espero.


     Dylan se me acerca con gesto chistoso.


     —¿Vas a hacer de niñera?


     —Es un perro adorable.


     —Esto no me lo pierdo yo, ¿eh?


     —¿No te ibas a duchar?


     —No tardo, que la cosa promete.


     Este se lo está pasando pipa. Mi vecina reaparece enseguida; esta vez, con su perrito, que, en cuanto me olisquea, se pone la mar de contento; me chupa y revolotea a mi alrededor sin cesar.


     —Gracias de nuevo, Abigaíl; me voy deprisa y corriendo.


     —Ve con cuidado, anda; y que te sea leve.


     Dispongo el bebedero, que lleno con agua fresca, y el comedero, junto con la comida canina, en la cocina. Me acuclillo y acaricio al bueno de Sparky, que acaba de alegrar la casa con su vivacidad.


     —Si es que eres adorable tú, ¿verdad?


     —Bueno, ya estáis con las carantoñas.


     Me vuelvo y veo a Dylan recién salido de la ducha, desnudo.


     —Tápate, ¿no?


     —Lo dices por el chucho, ¿no? Porque tú ya me tienes más que visto…


     —Haz lo que te dé la gana.


     Que es, básicamente, lo que haces siempre.


     —No me tientes, niña…


     Lo dicho: no tiene fin.


     —Bueno, habrá que ir a dar un paseo, ¿no?


     Se lo digo, especialmente, a Sparky, pero, ya de paso, también a Dylan.


     —¿Con el chucho?


     —Se llama Sparky; y sí, claro que con él, evidentemente.


     Esperamos a que Dylan se arregle.


     —¿Así voy bien?


     —Vas vestido, al menos.


     —Qué tía, Sparky. Mira, se me queda mirando.


     —Es que eres digno de admirar.


     —Cómo lo sabes, ¿eh?


     Le pongo la correa —a Sparky (a Dylan…, en fin)— y salimos.


     —Suéltalo, ¿no?


     —Dylan, no debe ir suelto por la calle.


     —Pero si no hace nada…


     —Aun así.


     Sparky disfruta de lo lindo en el parque, correteando de aquí para allá. Se está de lo más a gusto. Dylan se ha traído la guitarra y se ha puesto a improvisar; alguna que otra chavalilla y algún que otro chavalillo se ha acercado a hacerse una foto con él. Yo me paso el rato con un ojo puesto en Sparky y con un oído puesto en Dylan; entretanto, consigo inspirarme y logro escribir alguna que otra pequeña historia que, en cuanto acabe de pulirla en casa, irá directa al blog.


     Lucas, mi amigo y el novio de mi amiga Ángela, me llama por teléfono.


     —¿Lucas?


     Me extraña que me telefonee, esa es la verdad. Desde la fiesta de cumpleaños de Lucía no he vuelto a hablar con él.


     —¿Qué tal, Abigaíl? ¿Estás en casa?


     —No. Estoy en el parque.


     —¿En el de siempre?


     —Sí. ¿Por?


     —Por pasarme un rato a verte; si quieres, claro.


     —Pues… pásate; pero no estoy sola, eso sí.


     —Ah. Entonces… ¿no os molesto?


     —No. Estoy con Dylan, que ya lo conoces, y con Sparky, el perro de mi vecina, que se lo estoy cuidando hasta mañana porque ella tiene guardia en el hospital.


     —Qué bien. Me encanta ese perro.


     —Sí, es adorable.


     —Vale. Pues voy para allá. No tardo.


     —Vale. Aquí te esperamos.


     Colgamos.


     —Viene Lucas, un amigo. Lo conociste en la fiesta de cumpleaños de Lucía.


     —Ah, sí, el que te comía con la vista, ¿no?


     —No sé si me comía con la vista o no. ¿De dónde te sacas eso?


     —Joder, niña, pues no sería porque no se le notara…


     —Sale con mi amiga Ángela.


     —¿Y? ¿Qué me quieres decir con eso?


     —Nada. No te quiero decir nada.


     —Que salga con tu amiguita sí que no quiere decir nada.


     —Bueno, eso lo dirás tú.


     —Soy un tío, ¿vale?


     —¿Y? ¿Qué me quieres decir ahora tú con eso?


     —Que ese chico con quien preferiría salir es contigo; otra cosa es que tú no quieras.


     —Bueno, vale ya.


     —Yo solo te digo la verdad; si te molesta… Pero, vamos, que no te digo nada que no sepas.


     Me muerdo el labio. Cuando le da por algo…


    Al rato, Lucas aparece, nos saluda y se entretiene, hasta que se pone a charlar con Dylan y conmigo, con Sparky.


    —Quería darte la enhorabuena en persona por lo de tu blog.


    —Gracias, Lucas.


    —Y a la novia, ¿dónde te la has dejado? —suelta Dylan.


    —Le tocaba currar en la tienda, donde la llaman de higos a brevas.


    —Hacía que no la llamaban, sí.


    —La han llamado para una semana solo, no creas.


    Resoplo.


    —Y vosotros… ¿qué tal?


    —Acabamos de componer un tema juntos.


    —Sí, nosotros es que somos de hacer muchas cosas juntos.


    Miro a Dylan como diciéndole que de qué va.


    —No me mires así: ¿es verdad o no?


    —Ni caso —le digo a Lucas.


    —Tú hazme caso a mí, Lucas —me replica Dylan.


    El resto del tiempo que permanecemos en el parque nos lo pasamos entre tiras y aflojas. Hasta que decido que lo mejor va a ser que nos vayamos cada uno a nuestros respectivos hogares.


    —¿No me dejas entrar? —me dice Dylan, chulesco, cuando le impido entrar en casa.


    —¿Te habrás quedado a gustito, no?


    —No sé de qué me hablas.


    —Te has pasado todo el rato marcando territorio, como si fueras Sparky.


    Resopla.


    —Es que ese tío es tonto, perdona que te lo diga.


    —Bueno, que no voy a discutir contigo por eso.


    —Pues, entonces, déjame pasar, ¿no?


    —Vete a tu casa; o a donde quieras, claro.


    —Pero ¿por qué te cabreas?


    —No me cabreo. Es solo que quiero estar sola.


    —Me cuesta separarme de ti, ¿eh?


    —No. Lo que te pasa es que te da pavor quedarte a solas contigo mismo.


    —Pero ¿qué dices?


    —Que yo voy a estar aquí, Dylan. Pero que no puedes refugiarte las veinticuatro horas del día en mí. Tienes que enfrentarte a lo que te pasa con esa chica.


    Se descompone.


    —No puedo hacer nada con esa chica, ¿no lo entiendes?


    —¿Que no lo entiendo? ¿Ya se te ha olvidado la canción?


    —No, joder, no.


    —Dylan, tú eres de los valientes, así que échale un par. Búscala y dile lo que te pasa.


    —Ella ya lo sabe.


    —¿Se lo has dicho?


    —A mi manera.


    —¿Y qué manera es esa?


    —Mi manera.


    —Ya… Montarle un pollo detrás de otro, ¿no?


    Sé que se está agobiando, pero tenía que decírselo.


    —No sé hacerlo de otra manera.


    —¿Ah, no? ¿Y esa guitarra?


    Me mira con el ceño fruncido a más no poder.


    —Me estás vacilando…


    Niego con la cabeza.


    —Para nada. Cántasela.


    Se empieza a poner nervioso.


    —¿Tú crees que cantándosela…?


    —No sé si reaccionará o no, pero, joder, quédate a gusto tú.


    Me coge la cara con sus manos y me da un señor beso en la frente.


    


    Susana y su prometido me miran de arriba abajo en cuanto me ven. Ay Dios.


     —Espectacular. —Susana me da dos besos.


     —Bellísima. —Su prometido, Gabriel, hace lo propio.


     —Ay, no sé, quizá me he arreglado demasiado, ¿no?


     —Pero ¿qué dices? —me espeta Susana—. Estás guapísima.


     Suspiro. Estoy de los nervios, no sé por qué.


     —¿Y Dylan? —comenta Gabriel.


     —Mirad, por ahí viene —apunta Susana.


     Dylan, guapísimo como él solo, saluda primero a la pareja: a ella, con dos besos; a él, con un apretón de manos. A mí me abraza. Lo estrecho con fuerza porque sé que lo necesita.


     Nos montamos en el coche. Susana es quien conduce. Gabriel va de copiloto. Dylan y yo, atrás, nos cogemos de la mano.


     —¿Por qué estás tan nerviosa? —me pregunta Dylan por lo bajini.


     —No lo sé, Dylan.


     —¿Todo bien por ahí atrás? —inquiere Susana.


     —Ajá.


     —Está nerviosa —suelta Dylan.


     —¿Y eso?


     —No sé, Susana.


     Solo sé decir eso hoy. Quien me entienda, que me compre.


     —Eso son las ganas de fiesta que tiene —bromea Gabriel.


     Nos reímos.


     —Pues, hala, ve entonándote.


     Susana sube el volumen de la música. Headlights, de Robin Schulz e Ilsey.


     Anaïs y unos cuantos compañeros más del sello están ya en la puerta principal de la disco. Julián aparece a los pocos segundos. Solo. O sea, que no ha venido con doña antipática, que sigue mirándome por encima del hombro.


     —Te sientan fenomenal esos vaqueros y esa camisa —oigo que le dice Susana.


     —La camisa me la he puesto por compromiso —bromea.


     Me pierdo.


     —Es que se la regalé yo por su cumple —me informa Susana.


     —Pues es preciosa.


     Anaïs ya se lo está comiendo con la vista. Qué poco ha tardado. Julián me pone una mano en la espalda e, inclinándose ligeramente (es alto), me da dos besos.


     —Muy bien.


     —¿Muy bien?


     —Lo que has escrito esta semana.


     —Ah.


     Entramos todos en la discoteca sin más dilación. Hay que ver lo bonita que es. Pedimos algo de beber y brindamos varias veces: por el aniversario del sello, por el cumpleaños de Julián, por Dylan, por servidora… No hay demasiada gente, así que nos podemos mover libremente, sin agobios ni apretujones.


     —Te quiero.


     —Repítelo —me insta Dylan.


     —Te quiero.


     —Y yo a ti, chica lunar.


     Me besa en la frente.


     —Por ti y por mí —brindo.


     —Por nosotros.


     Entrechocamos los vasos y bebemos. Susana y Gabriel llevan casi todo el rato bailando juntos; se les ve tan enamorados… Me fijo en que Julián aún está de palique con sus compañeros… y con Anaïs, que parece que le va a saltar al cuello de un momento a otro. Todos nos arrejuntamos un poco, que estábamos muy distanciados y dispersos. Julián coge su copa y se aparta del grupo.


     —¿A qué estás esperando?


     Dylan me pilla desprevenida.


     —¿Qué?


     —Que no te va a morder si te acercas a hablar o a bailar con él.


     —¿Por qué me dices eso?


     —Porque me da la impresión de que tienes ganas de acercarte.


     —Es que me da corte. Qué tontería, ¿no?


     —No, no es ninguna tontería. Pero yo de ti iría.


     —Si es por, no sé, intimar algo más con él.


     —Bueno, pues al toro.


     Qué tontería tengo encima. Si ya tengo algo de confianza con él; bueno, yo diría que bastante. La suficiente, al menos, como para, qué sé yo, echarme incluso un baile con él. En fin. Me aproximo.


     —¡Hola!


     Me planto de él, que, apoyado sobre una especie de barandilla acolchada, acaba de dar un trago a su copa. Se sorprende.


     —¿Qué tal?


     Deja el vaso en una de las piezas reservadas para depositar las bebidas. Comienza a sonar una canción que me gusta mucho: Louder, Harder, Better, de Galantis.


     —Aquí.


     Me mira y no me dice nada. Se me pone un nudo en el estómago.


     —¿Bailas? —le digo.


     —¿Qué?


     Le cojo de la mano y tiro un poco de él; ante mi gesto, se endereza, alejándose ligeramente de la barandilla en que estaba apoyado. Sin razonar, discurrir, sin pensarlo siquiera, me acerco a él, hasta que, prácticamente, quedamos pegados el uno al otro, como si fuéramos a abrazarnos. Con mi cara casi hundida en su cuello, puedo oler su colonia. Se me agita la respiración y no soy capaz de controlarla. Siento como, de repente, pone su mano en mi cintura y me atrae con sutileza aún más hacia él. Pongo mi mano en su espalda. Cierro los ojos y noto cómo nuestras manos, que todavía permanecen medio cogidas, se acarician apenas de un modo imperceptible. Mis latidos van muy deprisa. Me aprieto aún más contra él. Ay Dios. El corazón está a punto de saltárseme del pecho. Me separo de él. O él se separa de mí. O los dos a la vez. No lo sé. Me lanza una mirada que enseguida va a parar a otro parte, pero que basta para que algo me cosquillee el estómago sobremanera. No sé qué es lo que está mirando, pero lo hace con el ceño fruncido, serio; y yo no sé muy bien qué hacer, cómo reaccionar.


     —Voy a pedir algo… Tengo mucha sed…


     Joder, es como si me costara respirar.


     —Hmm.


     Es el único sonido que emite; y lo hace sin mirarme. Reacciono y me muevo; voy directa a la barra. En cuanto me sirven la copa que he pedido, le doy un señor trago.


     —Me mola esta canción, tío —oigo que le dice Gabriel, por encima de la música, a Dylan.


     —Save Me, de LISTENBEE y Naz Tokio —le contesta Dylan, que ahora se dirige a mí.


     —¿Vas a bebértelo de un trago?


     —¿Eh? No.


     —Puedes respirar y eso…


     —Ya.


     El cóctel de alcohol y nervios peligra, y no quiero vomitar. Susana no me quita ojo.


     —¿Quieres ir al baño?


     —No, no, tranquila.


     Tengo el estómago revueltísimo. Cierro los ojos y trato de que se me pase, como si con la mente, yo qué sé, pudiera hacerlo desaparecer. Los abro y me encuentro a Dylan mirándome con una expresión que no sé qué significa, como pensativo.


     —Chicos, vamos con los demás.


     Vale. No pasa nada. Vayamos con los demás. ¿Qué problema hay? Ninguno. Nos reunimos con ellos. Hala, ya estamos todos juntos. La mirada de Julián, rara no, lo siguiente, se cruza con la mía durante un instante. Estoy completamente descolocada, de verdad. Como si me hubieran dejado sola en una isla desierta y tuviera que encontrar el camino para hallarme, porque me he perdido, estoy perdida ahora mismo.


     —¿Te encuentras? —me pregunta Dylan, como si me leyera el pensamiento. Niego con la cabeza. Dylan me mira a mí y, a continuación, mira a Julián; y así se tira un buen rato. Sin ton ni son, me rodea el cuello con su brazo y nos lleva adonde está Julián. ¿Qué hace? Sin soltarme, se pone a hablar con él de su disco; pero, como se hablan casi al oído, soy incapaz de escuchar qué es lo que se dicen con exactitud—. Bueno, voy al servicio; ahora vuelvo —anuncia repentinamente. Me agarra por los hombros, me empuja con disimulo hacia Julián, con quien no me choco por un pelo, y se pira, dejándome aquí plantada. No doy crédito. Lo ha hecho adrede, claramente.


     Julián da el último trago a su copa y se la termina con él. Estoy en un ay cuando me mira. De repente, me agarra de la cintura y me trae hacia él; otra vez esa sensación… Me va a dar algo.


     —No soy para ti —me dice al oído.


     ¡¿Qué?!


     —Pues yo creo que sí —digo sin pensar, como si algo me lo extrajera de la boca.


     —Céntrate en lo que te tienes que centrar, ¿de acuerdo?


     Me libera.


     —Me voy a ir, chicos.


     Se despide de todos y a mí me deja para el final. Me agarra la mano y clava su mirada en la mía.


     —¿Me vas a hacer caso?


     Trago saliva.


     —Claro, ¿por qué no iba a hacerlo?


     Se extraña, aunque trata de disimularlo.


     —Eso es lo que esperaba oír.


     —Es que no vas a oír otra cosa. A veces ya sabes que se me va la fuerza por la boca.


     —En este caso, me alegro que haya sido así; que haya sido solo eso.


     —Sí, solo ha sido eso.


     —Disfruta lo que queda de noche.


     Me da un apretón en la mano y me la suelta. Se despide de Dylan, que acaba de reaparecer, y se marcha. Para mí, ya se ha acabado la noche. Dylan amaga acariciarme la mejilla, pero aparto su mano de un manotazo.


     —Eh, eh, eh.


     —¿Se puede saber a qué venido eso?


     —Solo era una broma


     —¿Una broma?


     —Se os veía tensos.


     —Mira, me voy a mi casa.


     Me despido apresuradamente y me largo. Llamo a un taxi y, cuando me subo, Dylan se monta también. No nos dirigimos la palabra durante todo el trayecto.


     —Joder, niña, perdóname, ¿vale?


     Me giro, a punto de entrar en el portal, y me lanzo a sus brazos.


     —Perdóname tú a mí, ¿vale?


     —¿Qué es lo que ha pasado? A ver, que verlo lo he visto. Pero quiero que me expliques lo que te pasa a ti exactamente.


     —Ay, Dylan, no lo sé, ¿vale? No sé qué coño me pasa. He soltado una gilipollez y él se la ha tomado en serio y me ha dejado claras las cosas, pensando que se lo decía de verdad.


     —¿Eh?


     La cara de Dylan es un poema.


     —Pues que me ha dicho que no soy para él y yo le he dicho sin pensar lo que decía que yo creo que sí; una estupidez que espero que no me cueste caro.


     —A ver, a ver, a ver… Y ¿por qué te ha dicho eso?


     —El qué.


     —Que no es para ti.


     —No sé, por lo de antes… Me ha debido de notar muy… entregada.


     —Vamos a ver, Abigaíl,… que yo os he visto, ¿eh? Bueno, os llevo viendo…


     —¿Cómo?


     —Qué pasa, que te gusta de ahora solo…


     —¿Qué? No… No me gusta…


     —Abigaíl, por favor.


     —Para mí, que os gustáis desde el primer día.


     —Pero ¿tú te estás oyendo?


     —Perfectamente. Lo que pasa es que ahora ya lo habéis sentido de verdad.


     —Madre mía, qué peliculero, Dylan.


     —De peliculero, nada, chica lunar.


     —Es como… mi jefe. Y me saca trece años.


     —Eso mismo debe de estar pensando él.


     —O no.


     —Ya te lo digo yo. Por eso te ha dicho lo que te ha dicho. Eres demasiada cría para él. Y él es demasiado maduro para ti, demasiado hombre. A mí no me parece relevante la edad, pero es verdad que depende de qué edad estemos hablando. Porque tú, con veintisiete años, tienes unos intereses y él, con cuarenta, tiene otros, más que nada; son edades distintas en las que se necesitan cosas distintas. Por eso lo tenéis jodido.


     Trato de digerir todo lo que acaba de soltar Dylan.


     —No lo tenemos jodido porque no tenemos nada; nada en ese sentido.


     —Pero si estabas descompuesta, niña. Y él tres cuartos de lo mismo; lo que pasa es que él sabe estar, la edad es un grado.


     —Pues se ha ido.


     —Se ha ido por no hacértelo en la puta discoteca.


     Alucino. Le doy un bolsazo.


     —Bueno, mira, me voy a reír, porque… vaya tela.


     —Yo, si fuera homosexual, me lo tiraba.


     —Tú estás fatal, ¿eh?


     —Aquí la que se ha quedado loca has sido tú; yo ya lo estaba. A ver con qué cara lo ves casi a diario a partir de hoy…


     —Oye, muchas gracias, ¿eh? Me estás ayudando muchísimo.


     —De nada, mujer.


     Me guiña un ojo.


     —Yo creo que necesito descansar, y mañana veré las cosas de otra forma, porque, a ver, esto no me puede estar pasando…, ni de coña.


     —Pero ¿habéis hablado algo más?


     —Me ha dicho que me centre en lo que me tengo que centrar y yo le he dado a entender que claro, que qué se pensaba…


     —Te ha mordido el tiburón, ¿eh?


     —Bueno, mira…


     —Ven aquí, tonta.


     Me abraza. No, esto no puede estar pasando… No puede estar pasando porque no tiene ni pies ni cabeza, es un sinsentido, algo irracional e inconveniente…, muy inconveniente.


     —Quizá solo haya sido un deslumbramiento.


     —Veremos. Tú céntrate en escribir, en eso tiene toda la razón, y olvídate de lo demás.


     —Sí, eso es lo único importante.


     —Pues ya está, no le des más vueltas.


     —No pienso dárselas.


     Suspiramos.


     —Pero se las darás. Tú y yo somos iguales. Y sufrirás. Pero, ¿sabes qué?, que la vida es eso: gozas y sufres; tú lo sabes muy bien. Así que, si aceptas un consejo, arriésgate, que tú eres de las que arriesga. No vayas a fallarte ahora.


    


    Las palabras de Dylan se repiten en mi cabeza una y otra vez, como un disco rayado. En el tren, yendo al sello. En el tren, volviendo del sello. En casa, mientras cocino o me ducho. En la cama, mientras concilio el sueño. Quizá el quid de la cuestión sea, más bien, que no las recuerdo porque nunca las olvido. Los días, las semanas pasan; porque todo pasa. Bueno, todo no. Mi primer libro de microrrelatos saldrá a la luz muy pronto, y yo estoy de lo más expectante; tanto que, gracias a ello, hay momentos en que no pienso en lo que no debo pensar. Escribir en el blog se ha convertido en una necesidad como nunca antes; ahora lo hago, más que nunca, por y para mí. Algo dentro de mí ha cambiado; o, tal vez, hay algo en mí que antes no había. Sea como fuere, me siento yo misma.


     —De momento, tus letras encajan a la perfección con la música de Dylan, así que, por hoy, seguiréis casados; ¿qué opinas?


     —Opino, pues, que, en efecto, no podría haber contraído matrimonio con nadie mejor —digo siguiéndole el juego de palabras.


     —Deduzco, entonces, que no hay divorcio a la vista.


     —Deduces bien.


     Julián me lanza una mirada que bien podría dejarme fuera de juego.


     —¿Puedo saber por qué no me acompañaste a la última entrevista con tu colega editor?


     —Porque se trataba de un vis a vis.


     —Veo que estás de lo más ingenioso.


     —Veo que estás de lo más contestona. A partir de ahora, irás tú sola a las entrevistas.


     —¿Ah, sí?


     —Sí, así es. Tú puedes valerte por ti misma, y yo no puedo escoltarte a todas horas.


     —Entendido.


     Desaparece de mi vista; visto y no visto. Espiro el aire contenido. Pese a que todo parece normal y corriente, a mí se me antoja de lo más raro; y, en parte, a veces, incómodo e irritante. Sé que el actúa, más o menos, como de costumbre, y creo, y espero, que yo también; pero, aun así, a decir verdad, siempre que coincidimos, pulula entre él y yo una tensión que me estremece.


     —Se va a liar… —me avisa Susana—, y el lío te afecta a ti...


     —¿A mí por qué?


     Bajamos las escaleras que conducen al vestíbulo y veo que Julián está discutiendo con un tipo que no sé quién es, al que no conozco.


     —Esto no es así y no va a ser así —le espeta Julián.


     —Julián, lo que no puede ser es que el disco de un tío al que mostramos como un cantautor esté escrito, en su mayoría, por una letrista; es una incongruencia y una engañifa.


     —Ella pone la letra y él, la música; ¿qué problema hay?


     —¿Que qué problema hay? Pues que él, en realidad, no es un artista de pies a cabeza como lo estamos vendiendo.


     —Eso es lo más estúpido que he oído en mucho tiempo.


     —Tú tienes tus ideas y yo las mías, Julián.


     —Ya estáis poniendo el nombre de la letrista en el álbum, en todas y cada una de las letras que ella ha hecho; esa es mi última palabra.


     —Tú no dictas sentencia aquí, Julián.


     —Que no se te olvide que soy yo quien te trae, a esta que es tu casa, a parte de tus artistas.


     —Lo sé de sobra, Julián, bien lo sé.


     —Pues no lo parece, joder.


     —Entiéndeme, Julián: hemos depositado demasiadas expectativas en ese chico.


     —Ese chico es músico y hace música; esa chica es letrista y hace letras: los dos juntos hacen magia.


     —Eso va a seguir siendo así, Julián; pero la gente no tiene por qué saber que las letras no las hace él, sino que se las hacen.


     —O sea, que tu idea genial es engañar a la gente; gente que, para que lo sepas, va a seguir comprando las canciones de Dylan, porque de lo que se trata no es de quien haga la música o la letra, que también, sino de que esas canciones lleguen, emocionen a la gente.


     —Bueno, está bien: lo sopesaré de nuevo.


     El tipo, que se me antoja que es el dueño y director del sello (sí, así es; Susana me lo acaba de confirmar), se encierra en una sala de la planta baja. Julián, por su parte, se dirige hacia Susana y hacia mí; sobre todo, hacia la recepcionista.


     —Voy a almorzar, ¿de acuerdo?


     —De acuerdo, Julián.


     Se encamina a la salida, y, de pasada, me acaricia la mejilla; cierro los ojos durante ese fugaz lapso de tiempo en que su roce me cosquillea el estómago.


     —Tengo un dolor de cabeza del demonio; ¿tienes un analgésico?


     —Sí, tengo un par en el bolso. Tienes mala cara, Abigaíl.


     —No me encuentro muy allá: he dormido rematadamente mal.


     Me da una pastilla y me la guardo.


     —Gracias, Susana. Suelo llevar analgésicos encima, pero se me han debido de agotar.


     —No te apures, mujer; ya ves tú qué cosa.


     Julián regresa.


     —Come conmigo.


     Entrelaza sus dedos con los míos y el corazón se me desboca. Nos conduce al exterior. Susana se ha extrañado del gesto de Julián, se le ha notado en el semblante.


     Lo primero que hago es pedir un vaso de agua para tomarme la pastilla.


     —¿Y eso?


     —Un analgésico. Me duele la cabeza.


     —¿Has dormido?


     —Mal. Me he despertado una y mil veces, como si estuviera incubando un resfriado o algo así.


     —Tómate la pastilla y come como es debido.


     —Oye, no empieces, ¿vale?


     —Sí, sí empiezo, Abigaíl.


     —¿Sabes qué? A lo mejor deberías casarte y tener un hijo, que se ve que tienes instinto paternal, complejo de padre. Así me dejas en paz a mí.


     —Si tuviera un hijo como tú, te aseguro que de una buena azotaina no se libraba.


     —Muy educativo. Eso es lo que querrías: ¿azotarme?


     Menea la cabeza, conteniendo una sonrisa.


     —No es un instinto paternal lo que tú me despiertas.


     —Pues yo creo que sí. ¿Qué instinto es ese si no?


     Se calla. No dice nada.


     —¿Te gusto?


     —Sí. Me gustas como escritora, como letrista.


     —¿Y como algo más?


     —No vayas por ahí, Abigaíl.


     —¿Por qué no? Yo creo que también te gusto como mujer.


     —Eres muy bonita, sí; pero no eres mi tipo.


     Me estoy poniendo enferma.


     —Tu tipo es Anaïs, ¿no?


     —Mi tipo, desde luego, no es una niña de veintisiete años.


     —No soy una niña.


     Suspira.


     —Para mí, sí.


     Doy un golpe en la mesa y me levanto escopetada. Salgo del restaurante a toda leche. Julián, que ha salido detrás de mí, tira de mí y hace que lo encare.


     —Ahí tienes a tu niña. Eso sí ha sido de niña, ¿eh? Suéltame.


     Intento zafarme de él, pero no me lo pone nada fácil. Pero nada. Estoy a punto de hacer no sé muy bien qué, pero de liarla aún más. Hasta que me aprieta contra él y me vengo abajo, me derrumbo como un castillo de naipes. Me echo a llorar. Me abraza con todo su ser. Y yo me hundo en él. Me hundo, me pierdo, lo respiro y me desespero. Esto no me puede estar pasando; no, por favor. No sé si es solo por él, o es un cúmulo de cosas arrastradas por los suelos, cargadas a mis espaldas. Lo que sí sé es que me estoy enamorando de él.


     —Ven, vamos a hablar.


     —No, no vamos a hablar. ¿Puedo saber por qué no me has contado lo del álbum de Dylan?


     —Porque no esperaba tener que contártelo; pensaba solucionarlo antes. Y se solucionará.


     —Oh, ya veo: yo tengo que darte explicaciones de cada cosa que hago o dejo de hacer y tú, en cambio, no tienes por qué contarme algo así. —Doy un paso hacia él y le doy un empujoncito en el pecho—. Tú también trabajas para mí.


     —¿Ah, sí? No me digas. ¿Eres… mi jefa o algo así?


     Se está divirtiendo el muy…


     —Ajá. Así es. Soy tu jefa.


     —¿Sí?


     Ahora es él quien da un paso hacia mí.


     —Sí —logro articular.


     Me mira a los ojos y a la boca, a los ojos y a la boca, y creo que se está mordiendo la lengua, que está tragándose algo que no quiere decir; o, quizá, esté reprimiendo el impulso de hacer algo. Esa es, al menos, la sensación que me da a mí la expresión de su rostro, como si se debatiera entre lanzarse o no. Una parte de mí, probablemente la más insensata, arde en deseos de que me bese. Sé que no lo hará; y, efectivamente, no lo hace. Pero, pese a que no lo ha hecho, sé que lo desea; casi tanto como lo deseo yo… O puede que solo sea fruto de mi imaginación infinita, que no tiene término ni fin.


     —Y ¿qué tienes que decir de mí como tu empleado?


     —Que si sigues creyendo en mí y defendiendo mis intereses así, vas a tener un problema conmigo; porque corres el riesgo de que me enamore de ti hasta los tuétanos, y tú no te lo puedes permitir…


     Esa respuesta no se la esperaba, o eso creo; no, no se la podía esperar, si ni siquiera me la esperaba yo.


     —No sé muy bien a qué estás jugando, si es que estás jugando, pero no es divertido.


     ¿Qué?


     —Yo no estoy jugando.


     —Pues, en ese caso, te estás confundiendo. Tú y yo somos compañeros, colegas o, incluso, amigos; pero nada más. Así que céntrate en lo que te tienes que centrar, ¿estamos?


     Lo que me dice me sienta como una patada en el estómago.


     —Estoy centrada; no hace falta que me lo repitas hasta la saciedad.


     —Tu libro está a punto de salir a la luz; tienes que prepararte para presentárselo al mundo. Eso es lo único que debe ocupar tu tiempo y acaparar toda tu atención, ¿de acuerdo?


     —Eso es justo lo que quiero; no necesito que me lo recuerdes cada dos por tres.


     —Eso déjame que lo decida yo.


     —Es imposible discutir contigo; siempre tienes que tener la última palabra.


     —Pues, gracias a que siempre tengo que tener la última palabra, tu nombre aparecerá en el álbum de Dylan; porque, de no ser así, todo el mundo creería que solo es él quien escribe.


     —Ya lo sé. Y ni te imaginas lo agradecida que me siento.


     —No se trata de eso, Abigaíl, se trata de que dejes de actuar como si yo quisiera fastidiarte, porque sabes que lo único que hago es justamente lo contrario.


     —Ya lo sé. —Suspiro—. Siento estar a la defensiva. No sé qué me pasa, de verdad.


     Suspira.


     —Me descolocas, Abigaíl; lo haces constantemente.


     —No es mi intención, así que lo lamento.


     —No es culpa tuya.


     —Y, ahora, ¿qué hacemos?


     —¿Comer?


     —Estoy que no me tengo en pie.


     —Pues por eso.


     —Es que no he descansado.


     —Échate una siesta, haz el favor.


     —Lo haré, sí.


     Parece que, al probar bocado, recargo un poco las pilas y tengo algo más de energía. Era como si, a lo largo del día, se me estuviera agotando la batería, a cada minuto, a cada segundo.


     De camino a casa, Dylan me envía un mensaje diciéndome que está esperándome en mi portal. Cuando llego, allí está.


     —Hoy estoy fuera de combate —le informo nada más llegar—; tanto es así que me voy a echar una siesta a la de ya.


     —¿Me la echo contigo?


     —Vale.


     Me da igual todo ahora mismo. Yo solo quiero dormir.


     —¿Qué tal con Julián?


     —Raro. No he parado de decir gilipolleces. Le he dicho hasta que me iba a enamorar de él hasta los tuétanos, con eso te digo todo.


     —¿Le has dicho eso?


     —Sí.


     —Con un par; sí, señorita.


     —Con un par de bofetadas que me hubiese dado yo misma nada más decírselo.


     —Que no, que está muy bien. Le habrás dejado loco, que es de lo que se trata.


     —No, no se trata de eso; se trata de ponerle límite a mi imaginación.


     —¿Qué dices ahora?


     —Ay, no sé. Que tengo mucho sueño, ¿vale?


     Me dejo caer en la cama.


     —Si es que te fijas en los viejales y pasa lo que pasa…


     Le doy un codazo en el costado.


     —Joder, niña, para estar sin fuerzas…


     —Para ti siempre tengo.


     —¿Ah, sí?


     Me mira con picardía.


     —No van por ahí los tiros…


     —Claro, ahora eres mayor.


     Le doy otro codazo. Es que se los gana.


     —Pues yo creo que Juliancito tiene unas ganas de darte lo tuyo…


     Le cojo el antebrazo y se lo muerdo.


     —Ah.


     —Qué quejica. Si te he rozado con los dientes solo…


     —Como te muerda yo otra cosa…


     Le estampo la almohada en la cara.


     —¿No tenías sueño?


     —Sí, y me lo estás quitando, chaval.


     —No soy yo quien te quita el sueño, muy a mi pesar.


     —Bueno, ¿vas a estar así mucho rato?


     —Venga, si te estoy animando, que traías un careto...


     —Julián ha discutido con el dueño y director del sello.


     —Ya, ya lo sé.


     —¿Quién te lo ha dicho?


     —Julián.


     —¿Has hablado con él?


     —Hablo con él más de lo que tú te crees.


     —A mí no me había dicho nada.


     —No deberías ser tan dura: siempre está protegiéndote.


     No, no quiero llorar.


     —Me paso, ¿verdad?


     —Tranquila, le gustas así.


     —¿Así?


     —Sí. Tal y como eres. A mí también me gustas así.


     El sueño viene hacia mí de nuevo; lento pero efectivo; breve pero reparador. Cuando me despierto, estoy como desorientada, pero me noto descansada. Oigo una música, que, al parecer, procede del salón. Sigo su rastro y me encuentro a Dylan con un teclado que no sé de dónde lo ha sacado y que lo ha conectado a mi portátil. La mezcla electrónica que está creando es de alucine. Sé que el rock alternativo es lo suyo, pero la electrónica también corre por sus venas; es más, creo que su siguiente disco debería ser electrónico. Si algunas de sus fans lo vieran ahora mismo, se les caerían las babas; y las bragas, todo sea dicho. Continúo flipando con el tema; si es que le sale la música por todos y cada uno de los poros de su piel…: es todo música él, de pies a cabeza.


     —Bueno, chica lunar, ¿qué te parece?


     —De alucine.


     —¿Podrías escribir una letra? Pero que sean tan solo unas líneas; ¿sabes lo que te digo?


     —Creo que sí: un estribillo contundente que se repita a lo largo del tema.


     —Eso es: yo lo iré mezclando con la música.


     Él y yo nos entendemos.


     —Deja que me inspire y me tome mi tiempo, ¿vale?


     —Faltaría más; de hecho, tómatelo con calma. Aún he de pulir la música, y quiero hacerlo con mimo; tiene que quedar perfecta.


     —A todo esto, ¿de dónde has sacado el teclado?


     —Me lo acabo de pillar.


     —Cuándo.


     —Mientras dormías.


     —La madre que te parió… Y ¿dónde te lo has pillado?


     —Tienes una tienda de instrumentos a tan solo unos pasos de tu casa.


     —¿Ah, sí? ¡Ah, sí!


     Se ríe.


     —O sea, que lo acabas de montar y estrenar.


     —Ajá.


     —Pues no me imagino estreno mejor que con ese pedazo de tema…


     —Joder, qué ilusión me hace que me digas eso.


     —Es lo que pienso, ni más ni menos.


     —Cada día me gustas más, chica lunar: si fuera listo, debería alejarme ya de ti.


     —Ya, pero es que yo no quiero que te alejes de mí; ni ahora ni nunca.


     Clava su mirada en la mía, como la primera vez que me topé con sus ojos.


     —Ni yo tampoco quiero alejarme de ti.


     —Pues, entonces, no lo hagas.


     —Si no pensaba hacerlo… Solo he dicho que debería hacerlo… Que no es lo mismo.


     —Tú y yo somos pareja artística, ¿recuerdas?


     —No lo recuerdo porque nunca lo olvido.


     —Como a…


     Me callo.


     —Ella.


     Prosigue él por mí.


     —¿Habéis hablado?


     —No. Bueno, sí. Por teléfono. A través de mensajes.


     —En el chat del móvil, ¿no?


     —Así es.


     —¿Y…?


     —No sé qué decirte: lo de siempre.


     —Pues vaya…


     —Tiene un cacao… No sabe qué hacer, dice. Y yo digo que, si no sabe qué hacer, es porque no sabe lo que quiere.


     —Yo sí que no sé qué decirte.


     —Dejemos que hable la música.


     Perlas, de El Columpio Asesino, comienza a sonar en mi portátil. Han sido tantos los errores acumulados que podría hacerme un collar, un collar de perlas, de grandes perlas premiadas; así son mis perlas, mis perlas acumuladas, canta. Hace como que me dispara para que ahora cante yo. Sé que no lo hice bien. Ahora sé que mal es lo mejor que lo puedo hacer. No pretendo arreglar el daño que está hecho ya, pero, por favor, ábreme la puerta hoy; por favor, concédeme tregua hoy. Su turno. Intenté militar en el amor. Deserté. Dices que me falta valor. Una vez más, me engañé, por querer pasar por animal de corral. Brincamos por todo el salón, volviéndonos locos y cantando juntos. Animal es lo que soy… Con un enorme collar… De perlas acumuladas… Estas son mis perlas… Mi collar de perlas… Mis perlas acumuladas…


     Estos son los momentos que hacen que los sinsentidos de la vida cobren sentido.


     —Hostia, tengo que irme —dice de repente.


     —¿Adónde?


     —A ver un piso.


     —Oye, ¿por qué no compartimos este?


     Lo pillo desprevenido, con la guardia baja.


     —¿En serio?, ¿quieres que convivamos?


     —Sí, ¿por qué no?


     —Convénceme.


     —¡¿Cómo?!


     —Como tú quieras. Sabes bien cómo convencerme, no te hagas la estrecha.


     Lo empujo.


     —Tienes una jeta que no te la crees ni tú. ¿A que cambio de idea?


     —A que no.


     —Tú no cambias ni a tiros, ¿no?


     —No. Ni tú tampoco.


     —No sé por qué, pero me esperaba esa respuesta.


     Pega su frente a la mía.


     —Voy a por mis cosas… ya.


     Despega su frente de la mía y sale pitando. A ver cómo se nos da esto…


    


    Susana, desde lejos, me saluda con la mano. Me abro paso entre la gente y llego hasta ella. Hoy la disco está más llena que nunca. Veo que, aparte de Susana y Gabriel, y Julián y Anaïs, no ha venido nadie más del sello.


     —No sabía que era una quedada de parejitas…


     —Aquí solo hay una pareja…


     Miro a Julián y a Anaïs, que están muy juntitos.


     —¿Segura?


     —Segura.


     Sea como fuere, creo que no debería haber venido.


     —Bueno, cuéntame, ¿qué tal la convivencia con Dylan?


     —Bien, tía. Bastante bien. Somos ordenados en nuestro desorden. Nos entendemos.


     Los prometidos se ríen.


     —Pero… ¿estáis juntos?


     —No, no, qué va, Gabriel. Solo somos amigos.


     —Bueno, entre otras cosas.


     —¿Qué cosas son esas?


     —Pero si hacéis de todo juntos…


     —Nos llevamos muy bien, sí.


     Me estoy poniendo mala de ver a la otra parejita que no es parejita.


     —Oye, ¿qué os traéis tú y Julián?


     —¿Julián y yo? Nada. Nada de nada.


     Pero… Será… Me entran unos calores que van a hacer que sude y todo. Como un rayo, me enfrento a Julián, frustrando el amago de Anaïs de besarlo.


     —Llévame a casa —le exijo.


     —¿Qué?


     —Que me lleves a casa.


     Anaïs me mira, despreciativa, de arriba abajo, como si yo fuera un bicho al que hubiera que aplastar de inmediato con uno de sus taconazos.


     —Pero, bonita, ¿por qué no te buscas a alguien de tu edad que te lleve a casa?


     Me carcajeo.


     —La voy a llevar yo, Anaïs. No me esperéis.


     Se queda blanca, y en blanco. Toma ya.


     Creo que, de las personas que yo conozco, Julián es, de lejos, quien mejor conduce.


     —La has dejado anonadada.


     —Ha sido una encerrona. Me dijeron que iba a venir más gente. Menos mal que has venido tú.


     —O sea, que he te he venido muy bien.


     —Sí, la verdad es que sí.


     —Lo siento, pero es que no puedo con ella.


     —El tonito ese exigente lo podías haber rebajado un poquito, eso sí.


     Reprimo una carcajada y sonríe.


     El trayecto nos lo pasamos tonteando, y yo estoy que no me lo creo. Llegamos a mi calle en un abrir y cerrar de ojos. Detiene el coche frente a mi portal. Se quita el cinturón de piloto y yo me quito el de copiloto. Me besa. Se entrega al beso y hace que yo también me entregue.


     —¿Lo has sentido? —dice como si nada.


     —¿El qué? —digo como si nada.


     —Pues que no soy yo, Abigaíl.


     Se me escapa un suspiro que podría prolongarse hasta el próximo fin de semana.


     —O sea, que me has besado…


     —Para demostrártelo —prosigue.


     —Ay… No sé qué me pasa, de verdad.


     Me da unas palmadas en la pierna. Atrapo su mano y me la quedo un rato.


     —Como era… —dice de repente—. ¿Chica lunar?


     —¿A qué viene eso?


     —Así es como te llama él, ¿no?


     —Sí. Dylan me llama así. ¿Por?


     —Me acabo de acordar.


     —Ah.


     —¿Por qué no ha venido contigo?


     —Porque iba a un concierto de un colega.


     —Ajá.


     —A ver si no tarda en llegar… ¿Por qué sonríes así?


     —¿Cómo?


     —No sé…


     —A ver si no tarda en llegar, ¿no?


     —Sí, es que habíamos dicho de ver una peli si no llegábamos muy tarde.


     —¿Por eso te has querido ir tan pronto?


     —¿Eh? No. No he pensado en eso.


     Otra vez esa sonrisa.


     —Mira, ahí lo tienes.


     Julián baja la ventanilla y lo llama.


     —Habéis llegado a la vez y todo.


     Dylan le da un apretón de manos a Julián.


     —¿Qué tal, tío? —le dice Dylan.


     —Qué pasa contigo, chica lunar —me dice.


     —Qué, ¿has ligado mucho en el concierto? —curioseo.


     —No me quejo; pero, vamos, que paso de todas.


     —¿De todas todas? —inquiere Julián.


     —Bueno, menos de la niña esta, que la tengo hasta en la sopa.


     —Ay, eres tan encantador…


     —Sí, ya sé que te encanto. ¿Vienes o qué?


     —Tranquilito.


     Le doy un beso en la mejilla a Julián, que me da unas palmadas más en la pierna; gestos, el suyo y el mío, que denotan que la complicidad y la confianza que nos profesamos el uno al otro ya es máxima. No sé si el beso, y lo que ha significado, ha sido la guinda de nuestra camaradería; yo creo que sí, puesto que ambos nos hemos quitado un peso de encima al probar que lo que siento por él no es más que una admiración y un agradecimiento incalculables e interminables. Sin duda, es una de las personas que más estimo; y sus opiniones son sumamente importantes para mí.


     Esto es justo lo que le hago saber a Dylan, que me pregunta, de lo más atento e interesado, cómo va nuestra relación, la de Julián y servidora, en cuanto cruzamos la puerta principal de casa.


     —Me alegra oír eso. Hacéis un tándem del copón. Mejorando lo presente, claro.


     —Sí, porque el nuestro es de la hostia.


     —De la hostia hostia.


     Nos arrellanamos en el sofá del salón, tras habernos preparado un buen bol de palomitas, y nos ponemos una peli. La verdad es que no me entero de casi nada porque Dylan se pasa el rato acariciándome el vientre, provocándome cosquillas por fuera y por dentro.


     —No te concentras, ¿eh?


     —Dylan… —le digo con voz ahogada.


     —No me hables así, niña, que me pones malo.


     Visto y no visto, me pone en posición horizontal, tumbada del todo. Su mirada ardiente me prende de arriba abajo en una milésima de segundo. Me levanta la camiseta que llevo a modo de camisón, colocándomela a ras del pecho y dejándome el rastro de su aliento abrasador en la piel, y, a continuación, me quita las bragas, recorriéndome las piernas con sus manos mientras me las baja; tiemblo como la luz de una vela. Hunde la cabeza entre mis piernas, cogiéndome por los muslos, e, implacables, su boca y sus dedos se marcan un baile brutal en mi sexo, que, presto, pasa de húmedo a empapado en lo que la lengua incesante e insaciable de un Dylan apasionado y entregado como él solo me hace mil y un dibujos que me llevan a un orgasmo tan intenso que se me nublan el sentido y la conciencia. Me tapo la cara con un cojín para amortiguar todos y cada uno de los gemidos que, uno tras otro, me salen disparados como balas hasta alcanzar el clímax.


     Me incorporo y trato de recuperar la respiración, que me había abandonado por completo. Dylan me mira sofocado.


     —Mira qué bien sabes.


     Lleva mi boca a la suya y la saboreo. ¿Qué tal si no paramos de besarnos hasta que ya no existamos?, pienso.


     —Me has inspirado, chica lunar. Voy a componer.


     Me quito de encima y dejo que vaya a crear; yo también necesito escribir. Y, además, casi prefiero que se aleje de mí durante un rato, o durante el resto de la noche, o durante toda la vida.


     Por la mañana, recién despertada y levantada, entro en la cocina (bueno, o en el salón, según se mire, porque están unidos), y me encuentro a Dylan tomándose un café; qué tempranero.


     —Qué madrugador, ¿no?


     —Joder, con el pelo alborotado estás… No es tan temprano.


     —¿Has dormido?


     Es que no me creo que haya salido de él levantarse tan pronto.


     —Apenas.


     —¿Has estado componiendo hasta ahora?


     —Casi. Escucha esta canción: anoche la escuché yo y es que es para ti.


     La pone en mi portátil. Me fijo en el título, Matemática de la Carne, y en el autor, Rayden. Fuimos a hacer el amor y parece que volvimos de la guerra. Me sentí astronauta cuando me abriste la puerta. Perdido en tus lunares. Diciendo adiós a la Tierra... Soy toda oídos para la letra de la canción, y toda ojos para la mirada y la sonrisa de Dylan; el cóctel resultante hace que, al final, me lance a su boca como un cazador a su presa, o como una presa a su cazador; porque aquí yo ya no sé quién es el cazador y quién es la presa. Un poco salvajes. Un poco astrománticos. Me muerde. Le muerdo. Se pierde. Me pierdo. Me sube a la encimera, caníbal, y un golpe de vértigo hace que lo empuje, que lo separe de mí, que lo aleje, que corra el aire entre nosotros. Demasiado pasional para que no duela.


     —Yo… Yo es que tengo que irme ya —me excuso.


     —Sí… Sí, yo también.


     El mar embravecido que ahora mismo somos él y yo se va poniendo en calma; el agua vuelve a su cauce y es, entonces, cuando nos bifurcamos.


    


    Claudio, el editor, tras haberme enseñado hace un par de semanas la cubierta provisional de mi primer libro, y después de que, por supuesto, yo haya dado mi visto bueno, ahora, de nuevo en su casa editora, me muestra por fin la definitiva: si la primera vez ya tuve un flechazo, en esta ocasión, con los cambios que sugerí asentados, mi amor no puede sino consolidarse. Me tomo mi tiempo en apreciar al dedillo el acabado diseño gráfico, en el que, básicamente, cien objetos relacionados con cada una de mis pequeñas historias —con exactitud, las cien primeras del blog— pululan por toda la cubierta.


     —Ay, estoy enamoradísima.


     Claudio se ríe.


     —Ya lo veo, ya… Estás recreándote de lo lindo.


     —Es que es esta la cubierta, Claudio, es esta.


     —Pues, entonces, si tú dices que es esta, no hay más que hablar.


     —Perfecto; por mi parte, todo perfecto.


     —¿Y la idea de que sean cien?


     —También también, claro.


     —Bueno, pues, en ese caso, te voy contando cómo sigue todo, ¿vale?

  


  
     —Vale.


     —Saluda a Julián de mi parte, anda, que hace ya que no hablo con él.


     —De tu parte.


     —Está muy liado, ¿no?


     —Sí que lo está, sí. Ahora está a tope con el disco de Dylan.


     —Me lo imaginaba.


     —Yo estoy viviendo con Dylan.


     —¡No me digas!


     —Sí.


     —¿En el piso que tenías tú?


     —Ajá.


     —¿Y qué tal? Bien, ¿no?


     —Bien, sí, muy bien.


     —Si os lleváis bien, os viene de perlas a los dos, Abigaíl.


     —Pues sí. Porque, aparte de compartir gastos, estamos trabajando juntos más aún.


     —Por eso te lo digo.


     Llamo a Julián en cuanto salgo de la editorial. Hablo con él de camino a la estación.


     —¡No veas qué pedazo de cubierta!


     Julián se ríe.


     —Cómo me gusta verte así de contenta.


     —Como para no estarlo, Julián.


     —Oye, ¿vienes al sello?


     —Sí, claro.


     —Tengo a Dylan aquí, grabando. Quiero que estés durante la grabación de hoy, ya que se trata de tu canción también. Necesito tu opinión.


     —Cuenta conmigo, por descontado. Pero ¿qué canción grabáis hoy?


     —Me están diciendo que… Corazón de Hierro, sí. Que, por cierto, va a ser el título…


     —¿Del disco?


     —Así es.


     —No me lo puedo creer…


     —Pues créetelo. A mí no se me ocurre título mejor.


     —Entonces…, el título del disco corresponderá al segundo sencillo, ¿no?


     —Eso es. ¿Qué te parece?


     —¿A mí? Fenomenal, ¿qué me va a parecer?


     —Al equipo le gusta la idea.


     —¿De quién ha sido? La idea, digo.


     —De Dylan.


     —¿Has escuchado el tema electrónico que ha compuesto el tío?


     —Buenísimo. Ponle letra. Aunque podría ser solo instrumental, probemos a ponerle letra.


     —Sí, si es lo que habíamos pensado.


     —Así me gusta, que trabajéis juntos.


     Cojo la línea de tren que me lleva directa al sello. Aparezco en plena grabación. Me quedo al lado de Julián, escuchando y observando a Dylan, que está para comérselo. Suspiro intentando controlar las hormonas, mantener la libido a raya, sin sobresaltos, a rajatabla. Pero no solo es eso, hay algo más; algo que me tiene en un ay, en vilo. Ando a tientas. Con una sensación de vértigo que va y viene. A veces, me siento como una funámbula: aguantando el equilibrio, sí, pero a un paso de caer al vacío.


     —¿Estás bien? —me pregunta Julián.


     —Voy a salir un momento, ¿vale?


     Me salgo al pasillo y me apoyo en la pared, de espaldas, tratando de aspirar más aire, como si me costara introducirlo en mis pulmones, como si con el que tuviera no me resultara suficiente.


     —¿Qué te pasa, nena? —me pregunta ahora Susana.


     —Debe de ser ansiedad, no sé.


     —¿Quieres salir a tomar el aire? Te vendrá bien.


     —No, no hace falta. Estoy mejor.


     —¿Seguro? Te acompaño.


     —Que no, de verdad, no te preocupes. Ya se me pasa.


     —Bueno, como quieras.


     —No te preocupes, de verdad.


     —Está bien. ¿Por qué no te vienes esta tarde-noche a una fiestecilla que monta una amiga mía?


     —No sé…


     —Venga, mujer, que te vendrá bien bailar y sacudir esa ansiedad que tienes.


     —Me lo pienso, ¿vale?


     —Anímate, anda.


     Julián sale a mi encuentro.


     —Hacemos un descanso. ¿Todo bien?


     —Sí, me ha dado como ansiedad…


     —¿Ansiedad por qué?


     —Ay, yo qué sé…


     No estoy para una de sus charlas.


     —Si te cuidaras más…


     Ya estamos.


     —No empieces, Julián, por fa…


     —¿Qué es lo que te tiene así?


     No va a parar, no.


     —Que no lo sé. Pero que no es para tanto.


     —A mí puedes contarme lo que sea, Abigaíl.


     —Ya lo sé, Julián, ya lo sé. Pero es que no tengo nada que contarte.


     Suspira. Ahora sale Dylan, el que faltaba.


     —¿Qué pasa?


     —Que la tienes ansiosa.


     Pero ¿qué dice?


     —¿Yo?


     —Que te está vacilando.


     Julián me mira y enarca una ceja. Le hago un gesto burlón.


     —Voy a ver si como algo.


     Bajo las escaleras y me dirijo a la cafetería de costumbre.


     —¿Dónde vas tan deprisita?


     La voz de Dylan me altera otra vez.


     —¿Me queréis dejar tranquilita?


     —No, la verdad es que no.


     —Me parto contigo, de verdad.


     —Tú también eres muy graciosa. Cuando quieres, claro. Bueno, en realidad, siempre. Aun medio enfadada, me haces gracia.


     —Pues tú a mí ninguna, fíjate.


     —¿En qué? ¿En ti? Ya lo hago.


     —Me voy a tomar algo.


     Amago irme, pero me lo impide. Resoplo.


     —Que qué te pasa.


     —Que no me pasa nada.


     —¿Estás nerviosita por lo del libro o qué?


     —Supongo.


     —Va, que todo va a ir bien.


     Me acaricia la mejilla. Ay Dios, Abigaíl, ay Dios. No puedo. De verdad, que no puedo. Me lanzo a su boca. Y él me acoge. Me acoge sin poner pegas.


     —Llevo queriendo follarte desde el otro día —me dice.


     Joder. Nos lleva hasta una salita vacía, una especie de salita de reuniones, la más pequeña de todas las que he visto. No solo cierra la puerta, sino que la atranca.


     —Pero ¿tú estás loco?


     —Mucho.


     Se me acerca en modo depredador y le pongo una mano en el pecho para que se detenga.


     —Si lo estás deseando… Igual que yo.


     —Ya, pero esto no está bien.


     —¿El qué? ¿Que lo hagamos aquí o que lo hagamos tú y yo?


     Cómo me jode ser, a veces (tantas veces), un libro abierto para él.


     —Ambas cosas.


     —No quieres que lo hagamos más, ¿no?


     Trato de contener unas lágrimas absurdas.


     —No. Perdona por el beso.


     —No hay nada que perdonar. Por lo demás…, ¿todo igual entre tú y yo?


     —Sí, claro que sí. —Detengo, con disimulo, una lágrima kamikaze—. Todo igual.


     —Me parece bien, preciosa.


     Ah, que le parece bien y todo…


     —Pues déjame salir, que voy a comer.


     —A sus órdenes, chica lunar.


     Pongo una sonrisa fingida. Métete el chica lunar por donde te quepa.


     La tarde me la paso escribiendo y adecentando la casa, que falta le hacía una limpia en condiciones, o, por lo menos, un poco más a conciencia de lo habitual, vaya. He decidido salir con Susana, así que, aunque no es que tenga muchas ganas, me obligo a arreglarme y a divertirme un rato; que no sea por no poner de mi parte. Estoy sola en casa (Dylan debe de seguir en el sello), así que ocupo el baño a mis anchas y revuelvo el armario en busca de algo que ponerme, algo que me siente bien, que me favorezca, y con lo que me sienta a gusto, yo misma. Veo colgada, en la parte del armario de Dylan, una de sus chaquetas de cuero, la que a mí más me gusta. Movida por un impulso, la descuelgo, con la percha y todo, y la estrecho entre mis brazos; huele a él.


     Después de semejante episodio tan patético y ridículo, y de haber inhalado su aroma como una yonqui, la devuelvo a su sitio y me dejo de tonterías.


     —Y ¿dónde es la fiesta? —le pregunto a Susana al cabo de un buen rato de viaje en coche.


     —Es en su chalé.


     —Ah.


     —No nos queda nada ya.


     —Y ¿no le importa que yo vaya?


     —Qué va, al contrario.


     —Vale.


     —Viene mi hermano pequeño, el de treinta años.


     —Qué bien.


     No sé si he hecho bien o no en salir. Bueno, no te arrepientas antes de empezar, Abigaíl.


     —Es un chico majísimo. No es porque sea mi hermano, ¿eh?


     —Seguro que lo es.


     —Ya estamos aquí.


     El chalé es una pasada. Al principio, me siento fuera de lugar, pero, poco a poco, me voy adaptando al ambiente. Las amigas de Susana son muy agradables, todo hay que decirlo. No es que sea mucho mi rollo, pero no está mal, puedo acoplarme durante unas horas. Experimentaré el mundo pijo aunque sea para hablar con conocimiento de causa; eso sí, creo que por hoy bastará.


     —Ven, vamos al jardín, que es allí donde están bailando —me dice Susana—. Y te presento a mi hermano.


     El hermano de Susana, Esteban, parece un modelo sacado de un anuncio de un perfume de marca cara y pija. Qué acicalado él: repeinadito y maqueadito. Si nos hacen una foto, está visto quién desencaja aquí. Todo modales él también, cómo no.


     —Tiene que ser apasionante dedicarse al mundo creativo. Debes tener una imaginación…


     —Sí, soy muy imaginativa.


     —¿Cómo decís vosotros? Mundo interior o algo así, ¿me equivoco?


     Carraspeo por no toserle en la cara de muñeco de plástico que tiene.


     —Sí, yo tengo un mundo interior muy propio, muy personal, muy privativo.


     Por un poquito de burla no pasa nada, ¿no?


     —Qué de palabras utilizáis.


     —Sí, están en el diccionario.


     —Ja, ja.


     —Tu novio canta muy bien.


     —No, no es mi novio. Y sí, canta muy bien.


     —Pero vives con él, ¿no?


     —Sí, vivo con él, ¿por?


     —He supuesto que erais novios por eso.


     —Ya, se suelen hacer esas suposiciones.


     —No suelo escuchar su música, la verdad, pero se ve que canta bien y tiene estilo; aunque su estilo nada tiene que ver con el mío, la verdad.


     Esta conversación es una de esas difíciles de superar.


     —Sí, cada uno tiene el suyo.


     Susana, dónde te metes… ¿Susana? ¡Susana!


     —¿Qué tal, chicos? Qué parlanchines.


     —Sí, un no parar…


     —Tenías razón, hermana: es muy salada.


     Hola, estoy aquí.


     —Aparte de bella —añade.


     —Uy, qué de cumplidos. Gracias.


     —Las que tú tienes —responde Susana.


     —Si ella es Bella…, le falta la Bestia, ¿no?


     Se ríe él solo. Y su hermana lo acompaña; por una cuestión fraternal, supongo. Uno de los camareros me ofrece un cóctel; claro, cómo no: una ayudita para superar esto, o unas cuantas, ya lo vamos viendo. Susana se pone a hablar por teléfono.


     —¿Por qué no os venís? […] Venga, que te pongo la dirección en un mensaje. […] Que sí, que está Abigaíl. […] Un ratito solo. […] Pues, vamos, ya estáis tardando.


     Al cabo de una hora, ya me voy notando bastante achispada. Las ayuditas me han venido bien; sí, señorita.


     —¿Julián? ¡Julián!


     Uy, pero si viene más gente que yo conozco… Esto se va animando ya, olé.


     —¿Cómo lo llevas? —me dice Julián.


     —Ahora que estás tú aquí, mejor.


     —Yo me voy a ir enseguida, me parece a mí.


     —Cuando te vayas, me voy contigo, ¿vale?


     —Claro.


     Pillo al vuelo otro cóctel.


     —¿Y Dylan? ¿Ya habéis acabado de grabar?


     —Por hoy, sí.


     —Ajá. Y… ¿dónde está?


     Esboza una media sonrisa de esas, de las suyas.


     —Creo que se ha ido a casa.


     —¿Está solito… en nuestra casa?


     —Ajá —me imita—. ¿Quieres… que te lleve?


     —No, no, no. Ya luego.


     Todo se mueve ligeramente. No sé por qué me toco tanto el pelo cuando me achispo; por cierto, ¿hace cuánto que no me achispo?: ni me acuerdo…, o sea, el año pasado o el antepasado.


     —¿Sabía que estaba yo aquí?


     —Sí.


     —No se ha animado, ¿no?


     —Estaba cansado.


     —Claro…


     —Qué pasa, ¿qué ya no aguantas sin verlo ni siquiera unas horas?


     —¿Ehhh? Si soy yo la que no quiere ni verlo.


     —¿Ah, sí?


     —Oye, no te burles, ¿eh?


     —No me burlo. De hecho, quiero veros como siempre. Así que espero que no pase nada.


     —Que no, que no pasa nada.


     Tiro de su camisa.


     —Ay, Julián…


     Me abraza, como si entendiera lo que quiero decirle; pero si ni yo sé lo que quiero decir…


     De camino a casa, en el coche de Julián, mecida por su plácida conducción, con How Hard I Try, de Filous y James Hersey, sonando de fondo, me adormilo. Cuando aparca frente al portal, ya se me ha pasado el leve efecto de las ayuditas.


     —Me relajo cuando conduces.


     —Lo he notado.


     Sonrío.


     —No me ha gustado mucho la fiesta.


     —A mí tampoco. Si quieres, este sábado volvemos a la discoteca del aniversario.


     —¡Vale!


     Sonríe.


     —¿Quieres hablar de algo…, de lo que sea?


     Me encojo de hombros.


     —No, supongo que no. Voy a ver si entro en casa.


     —Está bien.


     Dylan está medio sentado, medio recostado en el sofá, viendo la tele. Aunque me da la sensación de que, en realidad, la está viendo sin verla.


     —Hola.


     —Hola.


     Me tomo mi tiempo en cerrar la puerta principal con llave; las vueltas las doy despacio. Suspiro. Me voy directa a asearme y a cambiarme de ropa.


     —¿Te apetece comer algo?


     —Bueno, ¿qué vas a hacerte tú?


     —Pues… yo creo que un sándwich.


     —Me apunto.


     Se levanta y nos ponemos manos a la obra; cada uno se prepara el suyo.


     —¿Qué tal con los pijos?


     Reprimo una carcajada.


     —Pues… pijo.


     —Un coñazo monumental, ¿no?


     —Más o menos.


     Los dos hacemos el amago de coger la cebolla que Dylan ha dejado encima de la encimera. Me hace un gesto para que haga uso de ella yo primero.


     —Uno se pensaba que tú y yo éramos novios.


     —Normal.


     —¿Normal?


     —Es que lo parecemos.


     —Él lo decía porque vivimos juntos.


     —Y yo lo digo porque hacemos más cosas juntos que muchas parejas.


     Recogemos por encima la cocina y nos sentamos en el sofá a comer.


     —¿No echan nada interesante?


     —Zapeemos a ver...


     Los dos vamos a coger el mando y su mano da a parar encima de la mía. Me la aprieta y yo hago lo propio. Un ejército de mariposas replegadas en mis entrañas extiende, de súbito y al unísono, sus alas. Dylan se levanta de sopetón y se dirige al dormitorio.


     —Esto me va a costar más de lo que pensaba —le oigo musitar.


     Lo sigo hasta la habitación y me lanzo a sus brazos, que me estrechan sin reservas.


     —Dylan, por favor, dime que nada va a cambiar entre nosotros y que vamos a estar igual que siempre, por favor, Dylan.


     —Nada va a cambiar entre nosotros, Abigaíl, nada. Ya está. Ya pasó. ¿Vale, chica lunar?


     —Quiero que seamos los de siempre y que estemos como siempre; prométemelo.


     —Te lo prometo.


     —¿Qué vas a hacer ahora?


     —¿Ahora? ¿Qué te parece si nos vamos tú y yo por ahí?


     —¿Adónde?


     —A un garito…


     —Sorpréndeme.


     Voy al baño y, frente al espejo, me retoco el maquillaje de los ojos, ensombreciéndolo. Dylan, que se planta a mi vera, me coge el delineador de ojos y se dibuja una línea negra alrededor.


     —Estás… muy guapo.


     —¿Sí? Voy a innovar esta noche.


     Me muerdo el labio. Está impresionante. Se le van a tirar al cuello, tías y tíos.


     Callejeamos sin soltarnos de la mano. La noche nos cubre con su manto, un manto que, a estas horas, se me figura más artístico que nunca. Los viandantes nos miran al pasar; unos, de reojo, de soslayo; otros, sin medias tintas. Llegamos a un garito oscuro, teñido de negro, un garito que pasa desapercibido en la negrura de la noche, mezclándose, confundiéndose con sus sombras. Sweet Dreams, de Marilyn Manson, envuelve el local, personal y estiloso como él solo.


     —Qué chulo.


     —A que sí. ¿Qué quieres tomar?


     —Lo que tú tomes. Voy a innovar yo también esta noche.


     Pide una bebida que sabe aún más rara de lo que ya de por sí suena.


     —¿Te gusta o no?


     Le doy otro trago.


     —No sé.


     Y otro.


     —Tienes que beber un poco más para que empiece a gustarte.


     Bebo de nuevo.


     —Mmm… Creo que ya empieza a gustarme.


     Sonríe de un modo lujurioso. Ay Dios. Me abraza por detrás y nos movemos al son de la música. Estamos al final de la barra, pegados a ella y a la pared, en una especie de rincón. Aquí nadie se fija en nosotros, cada cual está a lo suyo. Me gusta eso de que la gente vaya a su rollo y no esté pendiente del de los demás.


     La mano de Dylan desciende peligrosamente.


     —Dylan, ¿qué haces?


     Introduce su mano por debajo de mi pantalón, de mis bragas, y me penetra con el dedo. Suelto un gemido y noto su erección en mi culo.


     —Dylan, estamos…


     Pero no puedo seguir hablando. Me masturba de tal modo que me quedo en blanco, sin habla; solo acierto a jadear, suspirar y gemir. El placer brutal que me domina se mezcla con las mariposas y su aleteo alborotado, por lo que las piernas me tiemblan y me flaquean, y me siento desfallecer de un momento a otro. Dylan me sujeta para que no me caiga.


     —Me derrito… —logro pronunciar, con mi cara apoyada en la suya.


     —Derrítete para mí.


     Sus palabras y su voz consiguen que, de una vez, explosione escandalosamente.


    


    Firestone, de Kygo y Conrad Sewell, suena de fondo, por lo bajini, en el coche de Julián. Subo el volumen, no hasta el tope, pero casi. No quiero oírlo más. Me niego a que, por hoy, me dé más charlas. He llegado a mi límite diario de consejos y recomendaciones. Ya estoy de lo más nerviosa. No necesito que, encima, me pongan aún más de los nervios. No sé, no es para tanto. Sé lo que he de decir, sé cómo presentar mi libro, ¿vale? Lo que escribo es cosa mía, no va a venir nadie ahora a decirme cómo tengo que hacer las cosas. Acepto sugerencias, pero hasta cierto punto; si pasan a ser órdenes o mandatos, haré oídos sordos. Siempre lo he hecho, siempre he hecho caso omiso a la gente que, por costumbre (bueno, y sin costumbre), osa decirme lo que debo o no debo hacer. ¿Le digo yo a alguien cómo ha de conducirse?: no, de ningún modo, rotundamente no; por eso, espero reciprocidad, ni más ni menos. No creo que sea pedir demasiado. Diré lo que me dé la real gana; a quien le guste, bien; a quien no, también.


     —Te quiero, pero eres demasiado mandón; sé que lo haces con la mejor de tus intenciones, pero, si tuviera un interruptor para apagarte, créeme cuando te digo que, a veces, te desconectaría durante un buen rato.


     —¿Cómo es eso de que me quieres? ¿Podrías repetirlo?


     —Ya sabes que te quiero. Lo demás no lo has oído, ¿no?


     —Ya sabes que me gusta ese carácter que te gastas; es lo que más me gusta de ti.


     —Oh, qué considerado.


     —Pero no te pases de la raya.


     —No lo haré.


     —A propósito…


     —Qué.


     —Y yo a ti.


     Como es mi primera presentación, no sabría decir a ciencia cierta si está yendo como debe ir o no; yo deduzco que sí, que va bien. Cuando está a punto de finalizar, Dylan, que se ha plantado en primera fila, levanta la mano. Ay Dios…


     —Escribe pequeñas historias…, ¿las prefiere a las grandes historias?


     ¡¿Qué?!


     —¿Piensa usted que las pequeñas historias no pueden ser grandes?


     Esboza una media sonrisa de satisfacción.


     —Sé que pueden serlo: he leído las suyas.


     Besaría sus labios hasta desgastárselos.


     —¿Ah, sí?


     —Sí. Todas y cada una.


     El tono de su voz hace que la atmósfera se torne sensual, demasiado sensual. Me revuelvo en el asiento. Carraspeo y trato de serenarme.


     —Me gusta arrancar las cosas de raíz; por eso escribo así, por eso escribo lo que escribo.


     —Comprendo.


     Se da por finalizada la presentación.


     —Interesante —suelta Julián.


     —El qué.


     —Que haya formas de hacerse el amor sin tocarse.


     —¿Qué?


     —Os estabais haciendo el amor mutuamente.


     Dylan se reúne con nosotros.


     —¿Y esa pregunta?, ¿a santo de qué me la has hecho?


     —Para dar un poco de vidilla, ¿no? Estaban haciéndote unas preguntas soporíferas.


     —Di que sí —dice Julián—; es más, tu pregunta ha dado pie a sus mejores respuestas.


     —Qué equipazo hacemos, ¿eh, chica lunar?


     —Ya…


     —Vayamos a celebrarlo —nos invita Julián—. Vienes, ¿no, Claudio?


     —Ya me gustaría, ya, pero salgo de viaje en breve, y no me da tiempo a disfrutar la comida.


     —¿Cuánto tiempo te vas?


     —Solo un par de días.


     —¿A la vuelta hablamos?


     —Sí, a la vuelta te llamo por teléfono. A ti, Abigaíl, te contactaré estos días para comentar cómo van las cosas, cómo va todo; estate atenta al correo electrónico.


     —Vale, Claudio.


     Julián nos lleva a un bar de tapas en el que, tal y como prometió cuando nos lo sugirió, no tiene desperdicio ninguna de las exquisiteces que allí cocinan; está todo para chuparse los dedos.


     —Bueno, y tú qué, ¿estás nervioso por el lanzamiento del disco?


     —¿Nervioso por qué?


     —No me creo eso de que no te ponga nada nervioso.


     —No he dicho que no me ponga nada nervioso.


     —Bueno, en cualquier caso, el primer sencillo va sobre ruedas en internet.


     —Era de esperar.


     —Qué sobradito vas tú también, ¿no? —le pico.


     —Confío en lo que hago.


     —Eso no significa que tengas que ser tan arrogante.


     —Ya sabes que no soy como tú.


     —¿Qué quieres decir con eso?


     —Que tú no te valoras.


     —No sé por qué dices eso.


     —Pues yo sí: porque te conozco.


     —A lo mejor no me conoces tan bien como crees.


     —Sabes que sí.


     —Que no vaya por la vida demostrando lo encantada que estoy de haberme conocido, no quiere decir, para nada, que no me enorgullezca de lo que hago.


     —Pero ¿por qué te picas?


     —No me pico, pero si eres un faltón…


     —¿Faltón?


     —Sí, y un engreído.


     —Ajá. ¿Algo más?


     —Dejémoslo ahí.


     Sonríe.


     —¿Qué te hace gracia?


     —Tú. Me haces gracia tú.


     —Qué bien. Me alegro de divertirte.


     —¿Y yo, te hago gracia?


     —¿Tú? Ninguna.


     —¿Ah, no?


     —No.


     —¿Segura?


     —Ajá.


     Julián carraspea.


     —¿Os dejo solos?


     —Ni se te ocurra dejarme solo con ella. Aquí, a aguantarla juntos.


     Le doy un empujón.


     —Ya en casa te toca a ti.


     Hala, otro empujón para el cazatalentos también; tengo para todos.


     Ya en el sello, se enfrascan en escuchar una y otra vez los arreglos que han hecho a algunas canciones del disco; pese a que se los deben de saber, a estas alturas, de memoria… Pero, bueno, no seré yo quien ponga objeción alguna, con lo perfeccionista que soy… En conclusión, que los entiendo. Además, que a mí, como letrista, me interesa que a los temas se los cuide todo lo que se pueda.


     En un descanso, algunos de los músicos se ponen a versionar el With Or Without You de U2, y en cero coma ya están animando a Dylan a que cante; y ya lo creo que canta. Y qué gustazo da escucharlo, de verdad. Lo que daría porque mi madre estuviera aquí ahora mismo; disfrutaría tanto que se le saltarían las lágrimas, como se me están saltando a mí…


     Me voy a casa con un nudo en la garganta difícil de desatar. Al doblar la última esquina, me encuentro con Néstor, y decido sentarme un rato con él. Bueno, a decir verdad, quería verlo para darle una cosa.


     —Esto es para ti.


     Le entrego un ejemplar de mi libro.


     —¿De veras que es para mí?


     —Pues claro, ¿para quién si no?


     —No sé, quizá estés viéndote con otro pieza como yo…


     —¿Ah, sí? ¿Por quién me tomas?


     Nos reímos. Lo trata con tanto mimo que me emociono.


     —No podría tener lectura mejor.


     —Ay, no me digas eso… Que estoy sensible.


     —No lo estás, lo eres. Solo hay que leerte para percibir lo sensible que eres.


     Se me empañan los ojos de lágrimas.


     —Siempre me dices cosas muy especiales.


     —Soy sincero. No tengo nada que perder.


     Nos reímos.


     —Nunca pierda ese humor.


     —Es lo único que me queda.


     —No diga eso.


     Le aprieto la mano.


     —¿Quiere que le traiga algo?


     —Quiero que me cuentes algo.


     —Algo… ¿como qué?


     —A qué se debe esa mirada con la que andas últimamente, por ejemplo.


     —Pues… no sé qué mirada es esa.


     No sé por qué, pero de repente caigo en la cuenta de que llevo encima la cartera de Dylan. Compruebo que, en efecto, la tengo yo. Espero que no la necesite. Veo que un papelito sobresale. No seas curiosa, Abigaíl. Ay… Lo cojo y lo desdoblo. El corazón me late desbocado y el pulso se me descontrola.


    


    La Chica Lunar


    


    No sé cómo empezarte ni cómo terminarte.


    Contigo no hay principio ni final.


    No sé cómo describirte lo que no se puede describir.


    Empiezo a pensar, chica, que lo nuestro es algo lunar.


    


     Parece un fragmento… ¿de una canción?


     —¿Puedo leerlo? Por cómo te has puesto, debe ser importante.


     Se lo dejo para que lo lea.


     —Y para que te escriba esto, tú debes ser importante para él.


     Me lo da. Lo doblo, tal y como estaba, y lo devuelvo a su sitio. Suspiro.


     —Así que es él quien te tiene así. Me lo imaginé el otro día cuando os vi pasar. Bueno, más bien lo confirmé. Ya me lo olía de antes, de mucho antes.


     —¿Ah, sí?


     —Sí.


     —Supongo que sí. Que somos importantes el uno para el otro. Pero ya está.


     —¿Te parece poco?


     —No. No es eso.


     —Entonces, ¿qué es?


     —No lo sé.


     —Pero tú sabes que esa respuesta no es del todo real. Yo te he preguntado que si te parece poco que solo seáis importantes el uno para el otro, y tú me has respondido que no, que no es eso.


     —Es que no me parece poco.


     —Pero tampoco suficiente. Quizá si lo fuerais todo…


     «Quizá si lo fuerais todo…». Entro en casa tonteando con esa idea, coqueteando con ella. Enciendo la luz y… «¡SORPRESA!». Lucía, Sol, Ángela, Lucas, Alejandro y… Dylan, que descorcha una botella de champán.


     —Pero, chicos,… Me habéis dejado…


     —Sí que la hemos sorprendido, sí —dice Alejandro.


     Todos vienen a achucharme; todos, menos uno que yo me sé.


     —No todos los días uno publica un libro, nena —me dice Ángela.


     —Esa es nuestra escritora —me dice Lucas.


     —Qué ilusión, tía; estás hecha una campeona; eres mi ídolo, ¿lo sabes, verdad? —me dice Lucía, mi Lucía.


     —Te lo mereces, artista —me dice Sol, su Sol.


     —Qué alegría me habéis dado, chicos.


     Cogemos cada uno una de las copas que ha ido sirviendo Dylan.


     —Nunca dejemos de soñar y jamás cesemos de intentar cumplir nuestro sueño —brindo.


     —Venga, gente, to’ pa’ dentro —nos anima Álex.


     —Y ¿de quién ha sido la idea? —interrogo.


     —Pues de tu amigo —me dice Álex refiriéndose a Dylan.


     Me acerco a Dylan y lo abrazo.


     —Gracias —le digo al oído en un susurro.


     Podría estar abrazada a él hasta el final de los tiempos, como mínimo.


     —Eres la mejor.


     Lucía y Sol tiran de mí y, prácticamente, me arrastran hasta el dormitorio.


     —Te la robamos un momentito —le dice en alto Lucía a Dylan.


     —Pero, tía, cómo puedes vivir con semejante tío sin volverte loca... —me dice Lucía.


     —Pero, Abigaíl, hay tema, ¿no? Es que se os nota a la legua, ¿eh?


     —¿El qué se nota, Sol?


     —Que os habéis liado —contesta Lucía.


     —Uy, yo creo que aquí hay más que un lío… —comenta Sol—. Os moláis de verdad, ¿a que sí?


     Me entra un no sé qué en el pecho.


     —¿Cotilleando? —Alejandro se asoma a la habitación—. Al salón.


     —Vamos al salón, anda.


     Salgo y las chicas me imitan. Dylan, serio, lee algo en el móvil.


     —¿Todo bien? —inquiero.


     —No sé.


     Pone cara de no entender nada y se lo guarda.


     —¿Todo bien? —me pregunta Ángela tras besarme la mejilla.


     —Sí.


     Miento. O no. No lo sé. Observo que Dylan vuelve a leer algo en el móvil. Se está rayando por algo. Lo sé. Lo conozco. De la misma manera que él me conoce a mí. Está gesticulando más de lo normal, y eso que siempre suele ser expresivo. Eso es porque algo le preocupa. Pero tengo la impresión de, si ahora le someto a un tercer grado, no voy a conseguir respuesta alguna. Y venga con el móvil otra vez… Se está poniendo nervioso; y, ya de paso, me lo está poniendo a mí también.


     —¿Estás bien?


     Pone su frente en la mía. Me gusta cuando hace eso.


     —Sí. Creo que sí.


     Me acaricia la mejilla.


     —Me gusta que volvamos a ser los de siempre —le digo.


     —Yo no creo que seamos los de siempre —me dice.


     —¿Ah, no?


     —No.


     Se separa de mí y se rellena la copa de champán.


    No sé, pero la mía, de repente, ha adquirido un gusto amargo que solapa por completo todo el dulzor que no solo prometía sino que también revelaba… hasta hace un instante.


    Cuando mis amigos se marchan, Dylan se esfuma al dormitorio. Durante unos minutos, dudo si ir tras él o no; finalmente, voy a ver si está bien o no. Abro la puerta, que ha entrecerrado, y me lo encuentro tumbado en la cama con los auriculares puestos. Me tumbo junto a él, antes de preguntarle con un simple y leve gesto si le importa que lo haga, y me acoge en su pecho con los brazos abiertos. Le quito un auricular y me lo pongo. Por un oído, escucho El idioma de los dioses de Nach; por el otro, el latido de Dylan, que, para mí, también es música. Empiezo besándolo en la mejilla y acabo en la comisura de sus labios; labios que, en un suspiro, acarician los míos con ternura. Creo que ahora es mi latido el que, al golpearme el pecho, se oye por toda la habitación. El beso se torna violento; tan violento que me besa como si le doliera…, y, joder, es que duele… Es entonces, entre quejidos de dolor, un dolor que va a empezar a desgarrarme por dentro, que se detiene. Con gesto dolorido y el pecho subiéndole y bajándole, vuelve a su posición original y, tan solo, me abraza.


    


    —Ah, no te he contado… —me dice Susana mientras cenamos—. Resulta que una de mis mejores amigas me ha referido que una de sus vecinas, que tendrá tu edad, tiene a su hija de diez años sin escolarizar; ¿qué te parece? Y, espérate, que dice que tampoco va a llevarla al instituto… Porque, según le ha dicho a mi amiga ella misma, la niña, que no conoce a su padre, quiere ser escritora, y la madre dice que no necesita ir a colegio alguno para serlo, que ella misma, que es correctora en un periódico o algo así, la está enseñando a escribir a la perfección, y que, aparte de eso, solo le hace falta, atenta, leer buenos libros, todos los que pueda, que para eso cuentan con una biblioteca en casa y otra fuera, al lado de casa, y escribir a todas horas. Claro, la niña ya tiene un blog, así como el tuyo, en el que publica sus escritos y, al parecer, también envía otros a concursos. Pero, vamos, mi amiga y yo alucinando por lo que le está haciendo a la criatura…


     —Y ¿qué le está haciendo?


     Me mira sorprendida.


     —Privando de una educación, entre otras cosas…


     —Está educándola su madre, y muy bien, me parece a mí.


     —Pero ¿qué estás diciendo? Que no va al colegio la niña…


     —¿Y? Mucho mejor. No está malgastando el tiempo, está dedicándolo a lo que quiere ser.


     —Me dejas a cuadros, chica.


     —Ya, bueno, es que yo tengo una concepción de las cosas… diferente. Y, bueno, yo sí que he estudiado de forma ordinaria, aparte de por mi cuenta también, pero, en cierto modo, puedo identificarme con ellas: yo tampoco me he conducido en ocasiones como lo haría la gran mayoría de la gente, y personas de mi alrededor, incluso las más cercanas, me han criticado y juzgado por hacer las cosas a mi manera.


     —Ya me haces dudar y todo…


     —Cada uno tiene su manera de entender las cosas.


     —Puede ser, sí…


     —¿Vamos bien de tiempo?


     —Sí, sí, vamos bien. Oye, ¿Dylan viene a la disco?


     —Creo que no, que al final no viene.


     —¿Y eso?


     —Ya había quedado con no sé quién.


     —Ah. Pues vaya… Lleváis unas semanas un poco raros, ¿no? ¿Va todo bien en casa?


     —¿Raros? Eso es de serie ya, venimos así de fábrica. —Se ríe—. Pero no, no ha pasado nada; vamos, que sí, que todo va bien, como siempre.


     —No te veo muy convencida…


     —Ya, bueno, es que andamos muy liados; con nuestros altibajos y nuestras cosillas, ya sabes…


     —Cosas de artistas, sí. Conozco el tema.


     Ahora soy yo la que se ríe.


     —La verdad es que, con el carácter tan complicadito que tengo a veces, aún me cuesta creer que está conviviendo con alguien…; y, encima, con alguien como él…


     —Ah, pues yo es que os veo como…, no sé…, como si estuvierais hechos el uno para el otro.


     —Artísticamente a mí también me lo parece.


     —Ya, y ¿en otro sentido?


     No quería yo llegar a esa pregunta.


     —Somos amigos. Bueno, no sé muy bien lo que somos, es difícil calificarlo, pero dejémoslo en que somos amigos.


     —Ay, si yo tuviera unos años menos…


     —No se te escapaba, ¿a que no?


     —Va a ser que no.


     Pedimos la cuenta y pagamos a medias.


     —Discúlpame, pero yo antes de irnos me quiero tomar un chupito, ¿quieres uno?


     —No, no me apetece, gracias.


     Susana le pide al camarero un chupito para ella sola.


     —Pues te he relatado antes lo de la vecina de mi amiga porque resulta que la niña te sigue; vamos, que lee tu blog y eso.


     —¿Ah, sí? Qué mona… ¿Sabes cuál es su blog, cómo se llama? O ¿podría contactar con ella de alguna forma?


     —Ay, pues, chica, ahora mismo… Se lo comento a mi amiga.


     —Sí, por fa.


     Esteban, el hermano de Susana, nos espera a las dos en la puerta de la discoteca.


     —Qué bueno verte de nuevo —me saluda.


     —Qué bien, sí —le saludo.


     A ver, el chico no es que sea de mi santa devoción, pero es hermano de quien es y, en realidad, no me ha hecho nada en absoluto; es solo que, quizá, no tenemos casi nada en común.


     Julián, los compis de costumbre y… Anaïs, cómo no, ya están dentro, esperándonos. Gabriel, el prometido de Susana, no ha podido venir hoy por un asunto le que ha surgido en su trabajo y que, al parecer, le está llevando todo el día resolver.


     Oh. Stay High (Habits Remix), de Tove Lo y Hippie Sabotage, comienza a sonar. Cierro los ojos y hago el amago de empezar a bailar la canción.


     —Anda, pues Dylan sí que ha venido —me dice Susana.


     —¿Ah, sí?


     —Sí, es ese, ¿no?


     Sigo la dirección que me indica Susana y el vaso que sustento en mi mano se me cae y se me rompe en pedazos. El vaso no es lo único que se me rompe. Está sosteniendo su cara, esa cara que yo ya he visto en fotos, y está a punto de besarla. La besa. Con amor. Y Ella… se rinde.


     —A ver, nena, que van a limpiar el suelo —oigo que me dice Susana.


     Me esfuerzo por contener las lágrimas que amenazan con desbordárseme en este mismo instante. Me sujeto a la mesa que tengo al lado porque me noto ligera, levemente mareada. Siento cómo unas manos me agarran por la cintura.


     —Te tengo, tranquila.


     La voz de Julián me alivia. Cierro los ojos y trato de no sé muy bien qué. Pero, cuando los abro, cuando los devuelvo a la realidad, tengo a Dylan delante de mí, de la mano de Ella. Hago de tripas corazón.


     —¿Estás bien? —me pregunta con el ceño fruncido.


     Saco la actriz que puede que lleve dentro; más me vale que sea así.


     —Sí, ¿por qué no habría de estarlo?


     —Ven —le dice a Ella—. Te quiero presentar a una chica muy importante, muy especial para mí: Abigaíl; o la chica lunar, como la llamo yo.


     Yo ya no soy la chica lunar ni nada.


     —Encantada —me dice de lo más sonriente. Hace el amago de darme dos besos pero yo le tiendo la mano; ella, con apuro, me la estrecha al punto.


     —Lo mismo digo.


     Dylan no me quita ojo. Ella se aparta, dejándonos a él y a mí un espacio de intimidad.


     —Por fin la conoces en persona.


     Esas lágrimas, Abigaíl, esas lágrimas.


     —Es una preciosidad.


     Esta es una de esas cosas que no le deseas a nadie.


     —Estoy que no me lo creo.


     —Ya se te nota, ya.


     —Supongo… Ha dejado a su novio y quiere que lo intentemos.


     Pero ¿por qué esto ahora? No rompo otro vaso porque no hay ninguno a mi alcance.


     —Es lo que querías, ¿no?


     Se me queda mirando fijamente. No me mires así, por lo que más quieras.


     —Hmm.


     —¿Vais a intentarlo entonces?


     —Sí. Perdona que no termine de reaccionar, pero es que estoy asimilándolo todavía.


     —Anda, ven.


     Lo abrazo. Y el mundo se me cae encima.


     —Si es lo que te dicta el corazón, no dudes ni un instante —le digo al oído.


     Nos separamos.


     —Quería que la conocieras antes que nadie; dime que no te ha molestado demasiado.


     Sonrío.


     —Cómo me va a molestar que me presentes a la chica a la que quieres.


     Sonríe. Le acaricio la cara.


     —Ay, mi chica lunar…


     Me trae hacia él y me besa en la frente; no sé por qué, pero se detiene un instante antes de liberarme.


     —Ve con ella, anda.


     —Ahora te veo.


     Me vuelvo, le quito la copa a Julián para darle un trago, cojo el bolso y me voy.


     —¿Te vas a ir así?


     Julián me detiene.


     —¿Así?


     —Sin hacer nada.


     ¿Cómo?


     —¿Qué quieres que haga?


     Doy media vuelta, pero su contestación hace que vuelva sobre mis pasos.


     —Qué pasa, que ya te has dado cuenta de que es él y sales corriendo; tal y como hace él.


     —No, no es él.


     —¿No?


     —No. Y se nota que no tienes ni idea, porque, para que lo sepas, Ella es la chica que le ha tenido jodido todo este tiempo.


     —Ya veo, ya. Y dices que se va con la chica que le hace infeliz, porque con la chica que le hace feliz no tiene sentido, claro…


     —El amor es un sinsentido.


     —No me cuentes cuentos; eso déjalo para tu blog.


     —Vete a la mierda.


     Vuelve a retenerme.


     —O sea, que no piensas hacer nada.


     —No.


     —Si le dices la verdad, puede que él también te diga la verdad.


     —¡La verdad es esa!


     —¿Cuál? ¿Esa que estoy viendo ahora mismo o la que veo todos los días?


     —¿Sabes qué? Me voy a escribir.


     —Di que sí: desahógate.


     —Dejadme en paz todos, de verdad.


     Recojo los pedazos que me he ido dejando por el camino y cierro la puerta principal de casa tras de mí. Veo que el portátil está encendido. Le doy al play y suena Enjoy the silence, de Depeche Mode, el remix de 2004. Eso es lo que estaba escuchando él antes de irse. ¿Por qué me tiene que pasar esto ahora? ¿Eh, por qué? Cojo el vaso que no he roto antes y lo rompo ahora, lo estampo contra el suelo. Y ahora, al fin, sí; ahora que ha estallado la rabia, que ha reventado, es el dolor el que, en forma de llanto, de diluvio, me inunda, me anega, me ahoga.


    


    Hoy he vuelto a soñar con mi madre; como casi todas las noches. En el sueño, en este último y en los anteriores, mi madre está enferma, pero la enfermedad no termina nunca de llevársela; incluso hay veces en las que parece que ya no está enferma, que el cáncer ha dejado de devorarla y le está dando una oportunidad para seguir viviendo. En sueños, le cuento las cosas que estoy haciendo, que me están pasando. En sueños, aún estoy con ella. Pero hay veces, la mayoría, en las que aun en sueños padezco, porque una parte de mí, la consciente, sabe que solo se trata de un ensueño.


     Me enjugo alguna que otra lágrima, me levanto, bregando por tragarme la angustia que me corroe ahora mismo, y me encuentro con la mirada de Dylan en la cocina.


     —¿Has llorado? —me pregunta visiblemente preocupado, con el ceño fruncido a más no poder.


     —He soñado con mi madre.


     Su rostro se enternece, me mira con dulzura.


     —Tu madre estaría muy orgullosa de ti por todo lo que estás haciendo; sobre todo, por estar haciendo lo que tú quieres, y no lo que otros dicen que tendrías que estar haciendo.


     —Quiero pensar que está viendo lo que hago, que no se lo está perdiendo, pero lo que creo realmente es que no se está enterando de nada.


     Me acaricia la mejilla.


     —Lo importante es que ella sigue viviendo en ti, siempre lo hará.


     —A veces siento que no he hecho lo suficiente por ella, que podría haber hecho algo más.


     Me abraza.


     —Tú no podías hacer nada más. De haber podido, lo hubieras hecho. Pero no podías. —Me coge la cara—. No te tortures más por eso, por favor, y sigue haciendo las cosas así de bien.


     Nunca me había hablado así, con tanto amor. Me abraza de nuevo. Y yo, que me quedaría a vivir en sus brazos, lo estrecho como si no hubiera un mañana. Nos separamos a duras penas.


     —¿Has dormido en el sofá-cama?


     —Sí… Pensé que, a partir de ahora, sería lo más conveniente.


     —Sí, supongo que sí.


     No había caído en eso, pero, claro,…


     —¿No te lo parece a ti también?


     —¿Eh? Sí. Sí que lo es. Es solo que… me había acostumbrado a dormir contigo.


     —Ya, yo también.


     ¿Ah, sí?


     —Es raro, porque siempre he preferido dormir sola…


     —Sí, yo también.


     Vaaale…


     —No sé, si quieres traértela aquí, cuando sea, podéis dormir en el dormitorio, y yo dormiré en el sofá-cama.


     Se sorprende.


     —No había pensado traerla aquí.


     —Ah.


     —¿No sería… violento?


     ¿Que te acuestes con ella estando yo a unos pasos de distancia? Sí, bueno, no solo es que me resultaría embarazoso, sino que, probablemente, acabaría tirándome de los pelos o algo así.


     —Puede, no te digo yo que no, pero no quiero condicionarte. Si estás saliendo con alguien, entiendo que te apetezca acostarte con esa persona en tu casa. Así que por mí no te cortes.


     Pero qué falsa y qué mentirosa. Pero lo peor de todo es que se lo digo en serio. Lo sé, es una contradicción de tomo y lomo, pero yo me entiendo; o eso creo. Es una verdad a medias.


     —Eso sí que no me lo esperaba.


     —¿Por? Qué te creías, a ver, ¿que te iba a montar un numerito? Si tú y yo no somos nada.


     —No, la verdad es que no somos nada.


     Hachazo. No pasa nada, tranquilidad, que la herida no es superficial, no se va a notar.


     —Y… ¿cómo van las cosas con ella?


     —Bien. Con ella es todo… sereno.


     Sereno…


     —El otro día, en el dentista, leí, en una de esas revistas femeninas, que las relaciones más estables y duraderas son, precisamente, las serenas.


     No es coña.


     —En esas en las que no tienen ni idea, ¿no?


     Y eso…, ¿a santo de qué?


     —Ahí me has pillado.


     Ahora es cuando el apuntador me da la letra; ¿apuntador?


     —Voy a ducharme.


     —¡Vale!


     Mientras Dylan se ducha, recibo una llamada de Claudio, que me comunica que este fin de semana se celebra en las afueras un certamen de blogs al que me ha inscrito en la categoría de literarios y al que me han invitado a acudir junto con él y Julián, que darán una charla acerca del potencial de los blogs.


     —Este fin de semana lo paso fuera —informo a Dylan.


     —Tiene buena pinta lo del certamen.


     —¿Cómo lo sabes?


     —Me acaba de llamar Julián para comentarme unas cosillas sobre el álbum y, ya de paso, me lo ha referido. Es una buena oportunidad para darte a conocer. Vas a ir, ¿no?


     —Claro.


     —El siguiente finde seré yo el que no esté.


     —¿Por?


     —Sheila y yo nos vamos de escapada romántica.


     Casi se me cae de las manos el sándwich que acabo de prepararme.


     —¿A un hotelito?


     —Sí. —Me lo enseña a través del móvil—. ¿Qué te parece?


     —De ensueño.


     —Lo he elegido yo; es una sorpresa. ¿Crees que le gustará?


     —¿A quién no? El hotel es muy bonito y es todo un detalle por tu parte.


     —Quiero hacerlo bien, no quiero cagarla.


     —Pues no lo estás haciendo bien, sino muy bien, superbién.


     —¿De veras?


     —¿Cuándo te has vuelto inseguro?


     —No es eso, no es inseguridad.


     —¿Entonces? La chica, finalmente, ha dejado a su novio por ti, ¿qué más quieres?


     —No es por ella, es por mí: quiero estar a la altura.


     —Te veo dudoso, Dylan; ¿qué te preocupa?


     —Ya te lo he dicho.


     —¿En serio?, ¿te preocupa no dar la talla?


     Me mira como si le estuviera poniendo en un aprieto.


     —No sé, estoy un poco agobiado; se me juntan… cosas.


     —Qué cosas son esas, a ver…


     —Déjalo, ¿vale?


     —Perdona, no era mi intención agobiarte más aún.


     —¿Tú cómo me ves?


     Uy… ¿Le digo la verdad o no?


     —¿Puedo preguntarte algo muy personal?


     —Dispara.


     —No hace falta que me respondas a mí.


     Se extraña.


     —¿La amas? ¿Estás enamorado de ella? ¿Eres feliz con ella?


     —Eso no es una pregunta...


     —En realidad, sí.


     —Me respondo a mí mismo, ¿no?


     —Ajá.


     Le doy un apretón en el brazo.


     —Y tú, ¿qué?


     —Qué de qué.


     —Que qué tal con Julián.


     —Con Julián ya sabes lo que hay.


     —¿Ya está?


     —Ya está.


     —¿Y hay algún otro chico?


     —Si hubiera otro chico, lo sabrías. ¿Por qué tanta preguntita?


     —Porque, si no te pregunto, no me lo cuentas.


     —¿Y no será porque no hay nada que contar?


     —Bueno, quería asegurarme.


     —¿A santo de qué?


     —A santo de que quiero saber de ti. Por cierto, tengo una sesión de fotos para una revista musical, ¿te vienes conmigo?


     —¿Ahora?


     El equipo de la revista es supermajo y la sesión de fotos está siendo de lo más amena; el ambiente que se respira es, aunque profesional, distendido. Con motivo del lanzamiento del disco de Dylan, quieren llevarlo en portada, así que se están esmerando de lo lindo. Incluso han puesto música para ambientar.


     —¿Quieres hacerte unas fotos con él? —me dice el fotógrafo tras hablar con dos mujeres del equipo—. Quedaría bien que se hiciera unas fotos con su letrista. —A continuación, se dirige al protagonista—. Dylan, ¿incluimos unas fotos con ella?


     Dylan levanta el pulgar.


     —Pero yo no tengo ni idea de posar.


     —Eso mismo me ha dicho él y míralo.


     Me hace una foto de improviso.


     —Eres muy fotogénica —dice mirando la foto—. Es cuestión de dejarse llevar. Sé natural, no te fuerces. ¿Te animas?


     —Vale. A ver qué tal.


     —Chicos, trabajadme a la otra artista, que voy a fotografiarla. Acorde con Dylan, por fa.


     En seguida, me maquillan, me peinan y me visten. Impresionante.


     —Vale, Abigaíl, ponte junto a Dylan; yo os voy diciendo cómo os tenéis que poner.


     Suena High on You, de Sebastien y Hagedorn.


     —Estoy sin palabras —me dice Dylan al oído.


     Yo también, porque soy incapaz de contestarle. Recolocan las luces y el fotógrafo empieza a disparar con la cámara como un descosido.


     —Qué parejón hacéis, chicos. Mucha química veo aquí. Así da gusto. Si os soltáis del todo, os lo agradeceré todavía más.


     —A mí me cuesta —manifiesto.


     —Te estás relajando, la cámara lo percibe. Seguid así, que estáis espectaculares.


     —A mí me encantáis —dice la redactora—. Tenéis un no sé qué juntos…


     —Y eso que no se están entregando al cien por cien… —insiste el fotógrafo.


     Yo es que no puedo ni hablar. Tener a Dylan así me noquea.


     —Qué, chica lunar, ¿crees que deberíamos entregarnos al cien por cien? —me dice en voz baja.


     —Creo que sí —le digo en un susurro.


     —¿Sí?


     —Sí.


     Dylan detiene la sesión:


     —Esperad, que vamos a darlo todo.


     —A mí se me ha ocurrido una cosa… —anuncio—. ¿Y si me dibujáis la letra de Corazón de Hierro, o parte de ella, en la espalda?


     —Oh, me flipa la idea —expresa el fotógrafo—. Saldrías, de espaldas a la cámara, con la espalda al descubierto y solo con la letra y la mano de Dylan, que te estaría medio abrazando.


     Me dibujan la letra en la espalda y proseguimos la sesión.


     —Colócate el pelo a un lado, nena —me insta el fotógrafo. Obedezco.


     —Esto es muy sexy... —me suelta Dylan en mi cara.


     —No te diré lo contrario…


     —Te follaría hasta el día del Juicio Final.


     —¡Dylan!


     —Qué.


     —Que pares, por favor; tente y no digas nada más.


     Nos colocamos y nos hace la foto. Dylan me muerde el labio.


     —¿Qué haces?


     —Me has dicho que no diga nada, no que no haga nada.


     —Bueno, mira…


     —Qué quieres que mire.


     —Muérdele el labio otra vez, Dylan; pero, ahora, poneros de perfil.


     Ay, que le ha gustado la idea… Dylan esboza una media sonrisa maliciosa. Se me acerca y me muerde. Nos hacemos unas cuantas fotos más y listo.


     —Genial, pareja —nos felicita el fotógrafo—. Ha sido una progresión: en las primeras fotos estabais más controlados, más dominados y en las últimas, más salvajes. Perfecto.


     Me despido, recojo mis cosas y salgo pitando. No quiero estar más tiempo junto a Dylan.


     —Vamos los dos juntos en transporte público, ¿eh?


     —Pues tú vas en un vagón y yo en otro.


     —¿Qué? ¿Por qué?


     —No quiero estar cerca de ti.


     No solo se sube al mismo vagón que yo, sino que, encima, se me pone justo delante de mí, arrinconándome. Me sujeto al agarrador y él hace lo propio. Yo trato de no mirarlo y él trata de no mirarme; en cambio, los usuarios del tren no nos quitan ojo.


     —¿Estás así por lo que te he dicho antes?


     —Por lo que dices y por lo que haces.


     —Son solo unas fotos.


     —Pues si son solo unas fotos no sé a qué viene lo de que me quieres tal.


     Reprime una carcajada.


     —¿Que te quiero tal?, ¿cómo es eso?


     —Lo sabes perfectamente, no me vaciles.


     —No te vacilo, es que me ha hecho gracia.


     —¿Sí? No sé si a tu novia le haría tanta gracia como a ti.


     —Así que es eso…


     —A ti qué te parece. Estás con ella, no conmigo. Esas cosas se las deberías decir a ella.


     —Ya, pero es que esas cosas me salen contigo.


     —Pues entonces tienes un problema, chato.


     —No, yo no tengo ningún problema. Son sensaciones distintas.


     —Distintas… e incompatibles.


     —Aunque quisiera hacerte tal, como tú dices, no lo haría; no si estoy con ella.


     —Pues entonces tampoco lo digas.


     —Vale. Lo siento. Ha sido el momento. A partir de ahora, me contendré.


     El resto del camino lo hacemos en silencio, sin dirigirnos la palabra.


     —¿Me dejas que te prepare pasta a lo Dylan? —me dice nada más entrar en casa.


     —También tienes un plato a lo Dylan, vaya…


     —¿Te puedo hacer una pregunta que no te va a gustar?


     —Pues si no me va a gustar…


     —¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar conmigo?


     Su pregunta hace que se me salten todas y cada una de las alarmas de mi ser.


     —Esa pregunta no viene a cuento.


     —Contéstame, por favor.


     —¿Para qué necesitas esa respuesta?


     —Es una pregunta que me hago a veces.


     —Contigo no iría a ninguna parte.


     Tan solo al fin del mundo.


     —Vale —me dice como si le costara hablar; acto seguido, se pone a cocinar.


     El viernes por la noche (mañana me voy de viaje, por lo del certamen), Lucía, Sol, la novia de Dylan (Sheila) y yo hacemos una cena en casa, o sea, que pillamos una hamburguesa para cada uno en la hamburguesería de abajo, y vemos una peli. Acabamos viendo Cincuenta sombras de Grey por aclamación.


     —Cómo me gusta una historia de amor —declaro.


     —¿De amor? —me contesta Sheila.


     —Sí, de amor.


     —No es de amor.


     ¿En serio vamos a entrar tú y yo en este debate?


     —No me digas que tú también eres de las que se queda en la superficie.


     Dylan se lleva la mano a la frente.


     —¿Cómo dices?


     —Veamos la peli, anda —les digo a todos—; y tú, Sheila, profundiza en la historia.


     Dylan rodea por los hombros a su novia y así se pasa toda la película; y yo, al lado de ella.


     —Me mola la música y la fotografía.


     —¿Solo, Dylan? —le pica Sol.


     —Entre otras cosas; pero eso en especial.


     —Qué técnico él —comenta Lucía.


     La pareja femenina se ríe.


     En medio de la película, Dylan lo suelta:


     —El trasfondo es amoroso, claro está.


     Sonrío para mis adentros. Nadie dice nada.


     Cuando la peli llega a su fin, y tras un rato de coloquio, Lucía y Sol dicen que se van ya.


     —¿Te quedas, Sheila? —le pregunto.


     —No, yo me voy a casa también.


     Dylan parece decepcionado.


     —¿Segura? —insisto—. Podéis dormir en el dormitorio.


     —Gracias, pero no.


     Dylan suspira.


     —Te acompaño a casa.


     —Podemos llevarla nosotras, Dylan; a no ser que queráis estar a solas —ofrece Sol.


     —¿Vais en coche? —pregunta Sheila.


     —Sí, es de las dos.


     —Pues con vosotras. ¿Ves, Dylan, la mayoría de la gente usa coche?


     Alucino.


     —Es lo que tiene salirse del molde. A lo mejor deberías irte con uno de esa mayoría.


     Toma ya.


     —Ay, pero no te enfades… Si sabes que te adoro…


     Ahora se pone mimosa y entran en nuestro cuarto. Sol y Lucía se me acercan.


     —¿Y si la dejo tirada en mitad del trayecto? —bromea Sol.


     —Tía, con el pedazo de chico que tiene y la pedorra ni quiere pasar la noche con él ni tan siquiera que la acompañe a casa. Yo no lo veo ni medio normal. A mí no me gusta nada esta chica —dice Lucía.


     —Bueno, ¿y tú? —continúa Sol, dirigiéndose a mí.


     —¿Yo?


     Me da una palmada en el culo.


     —Que es para ti, coño.


     —Sí, tía —coincide Lucía—, no sé por qué está con ella; ni por qué tú no reaccionas.


     —Es el amor de su vida.


     —Ni de coña —me replica Sol.


     —¿Os acordáis del día del pub, que apareció hecho polvo? —Asienten—. Fue por ella.


     Se miran entre ellas.


     —Pues no pegan ni con cola —suelta Lucía.


     —Ya no es que no peguen, es que a él le gustas tú, Abigaíl.


     —De eso yo me di cuenta el día de mi cumpleaños —declara Lucía.


     Los novios salen del cuarto. La cara de Dylan lo dice todo. Cojo a Sheila y la traigo hacia mí.


     —¿Por qué no quieres dar un paseo con él?: es romántico.


     —Porque quiero llegar a mi casa cuanto antes; no me gusta este barrio.


     Esta tía es gilipollas. Yo ya no puedo hacer nada más. Ni quiero.


     —Vaya vaya con tu novia, ¿eh? —le digo a Dylan cuando se ha marchado.


     —¿Hablamos de otra cosa?


     —¿Por qué estás con ella?


     —Porque creía que quería intentarlo.


     —¿Tú o ella?


     —Los dos. Pero hablo por mí.


     —Qué pasa, ¿que ya no quieres intentarlo?


     —No lo sé.


     —Veo más interés por tu parte que por la de ella.


     —Hay que saber llevarla.


     —Está en tu mano, Dylan; haz lo que te dicte el corazón, siempre te digo lo mismo.


     —¿Y tú?


     —Qué pasa conmigo…


     —Que si haces lo que te dicta el corazón.


     —No siempre.


     —Ahora, por ejemplo.


     —Mañana madrugo. Me voy a mi camita, que me está esperando.


     Se medio ríe.


     —Buenas noches, chica lunar.


     Me muerdo el labio; no sé por qué, pero ahora lo hago con más gusto si cabe. Me preparo una maletita para llevármela este finde con lo justo y necesario. En la cama, los minutos se me antojan horas: no puedo dormir. Opto por no mirar el reloj y por no acordarme de la hora a la que he puesto la alarma… Ay Dios, las ganas que tengo de acostarme con Dylan no son normales; no me lo quito de la cabeza ni a tiros. Vaya puntería la mía. Mi imaginación, que no hay quien la pare, echa a volar con total libertad… Me toco y fantaseo con la idea de que es él quien lo hace...


     Por la mañana temprano, antes de salir y no regresar hasta el domingo, me aproximo a Dylan, que está durmiendo a pierna suelta en el sofá-cama.


     —Si hiciera lo que me dictara el corazón, no te me escapabas —le susurro al oído mientras le acaricio el pelo.


     Sin dejar de observarlo, me alejo de él, con la angustia de saber que pasará estos dos días con su novia. Cierro la puerta tras de mí y me reúno con Julián, que me espera, puntual, fuera del portal. Me subo al taxi, que nos lleva a la estación, donde cogemos un tren de media distancia.


     —¿Ventanilla? —me brinda mi cazatalentos.


     —Si puede ser, sí.


     —Toda tuya.


     —Gracias.


     Tomo asiento y él hace lo propio; pero no se sienta a mi vera sino enfrente.


     —Soy de ventanilla también.


     Sonrío. Una de las cosas que más me gustan es viajar en tren, así que me alegro de que el transporte del que hagamos uso para llegar al sitio donde tiene lugar el certamen bloguero sea el tren; me agrada viajar así.


     —¿Has dejado solito a Dylan?


     —Solito y durmiendo como un tronco; pero pasará los dos días con su novia.


     —Y esa idea te contentará, ¿no?


     —¿No vas a darme tregua estos días?


     —Ni un respiro siquiera —dice medio en broma, medio en serio.


     —Pues créeme cuando te digo que necesito un respiro como el respirar.


     —Dale una vuelta a eso: podría valerte de idea para un micro.


     Saco el móvil y, en mi bloc de notas, apunto (¿) necesitar un respiro como el respirar (?). Caigo en la cuenta de que tengo escritos pendientes de editar, así que me pongo a trabajar con el portátil y, en un rato de lo más satisfactorio, ya los he publicado; aprovechando el tiempo, ¡vaya!


     —Se me ha abierto el apetito; voy a picar algo, ¿y tú?


     Julián aparta la vista del libro que está leyendo para mirarme.


     —¿Qué tienes por ahí?


     Extraigo del bolso de mano la bolsita en que llevo los refrigerios y le muestro cada uno en una mano.


     —Galletas de chocolate, que es lo que yo tomaré, y almendras; ¿qué quieres?


     Hace un gesto con la cara en dirección a las almendras; se las doy y yo me quedo con mis galletas, que las saboreo hasta saciarme. Me coloco los auriculares y, en modo repetición, escucho una y otra vez Love Me Like You Do, de Ellie Goulding; la canto y la bailo desde mi asiento y todo. Julián me invita a que le preste un auricular para que la escuchemos juntos; parece entretenerse. He podido sentarme a su lado, ya que no hay nadie ocupando el sitio contiguo al suyo; se está bien aquí también.


     —Deberías cantársela a uno que yo me sé.


     —Él ya tiene quien se la cante.


     —No me la imagino cantándole nada; y, aunque así fuera, preferiría que se la cantaras tú.


     —No me digas eso: no quiero ilusionarme con imposibles.


     —El miedo que tenéis a estar juntos del todo sí que es imposible.


     —Disfrutas con esto, ¿verdad?


     —Disfrutaré de verdad cuando os dejéis de medias tintas.


     —Si yo sí quiero estar con él del todo, sin reservas.


     —Te ha costado reconocerlo, pero, al fin, lo has hecho; enhorabuena.


     Me da una palmada en el muslo. Me apoyo en su hombro y suspiro; suspiro por él. Por él, que puede que, ahora mismo, esté haciéndole el amor a Ella… Borro esa imagen de mi cabeza. Me veo tentada a escribirle a fin de ver qué anda haciendo, pero, cómo no, me reprimo.


     —Ay, Julián…


     Jugueteo con la manga de su camisa.


     —Pero ¿por qué te reprimes? Disfruta de lo que sientes, que es de lo más bonito que puede pasarte en la vida.


     —Pero ¿no te parece que somos como dos trenes a punto de chocar?


     —Pues a ver si chocáis de una vez.


     —¿Por qué quieres que estemos juntos?


     —Porque juntos me gustáis aún más, si cabe, de lo que, de por sí, me gustáis por separado.


     Lo dice sin levantar la vista del libro que no le estoy dejando leer.


     —Al principio de los tiempos no pensabas así; me prevenías y todo.


     —Uno va cambiando de opinión según giren los acontecimientos.


     —Ya veo, ya…


     —Inclúyete a ti misma.


     —Cierto: al principio me caía mal.


     —No te lo crees ni tú.


     —Te juro que me caía mal; te lo juro.


     —No jures en falso.


     —Estás muy puñetero, ¿eh?


     —¿Estoy o lo soy?


     —Te lo has dicho tú solo; que conste en acta.


     Lo que queda de viaje me lo paso dormitando en el hombro de Julián, que se ha convertido en mi almohada particular. Ya en el hotel, tras dejar la maleta en mi habitación, arreglarme más y coger lo imprescindible para la jornada, nos reunimos con Claudio, que también acaba de llegar. Tomamos un tentempié en la cafetería y nos dirigimos a la sala de conferencias donde ambos van a dar la charla acerca del potencial que tienen hoy los blogs; cómo no, ponen de ejemplo el mío.


     Una azafata me regala, como a todos los blogueros inscritos en el certamen, nada más ni nada menos que un libro electrónico; estoy como unas castañuelas con mi nueva adquisición.


     —En ese estand —me informa la azafata indicándome la instalación en concreto— puede obtener, gratuitamente, hasta diez ciberlibros; solo tiene que seleccionar los que desea, de entre la colección con que contamos, y mis compañeros le enseñarán cómo disponer de ellos en su libro electrónico.


     No sé cuánto tiempo me tiro para escoger los diez libros, pero, finalmente, me inclino por clásicos que tenía pendientes de leer.


     Nos sentamos a almorzar y miro a ver si tengo algún mensaje o alguna llamada perdida. Me siento de nuevo tentada a escribir a Dylan y contarle lo que he estado haciendo esta mañana, pero, una vez más, decido no hacer nada: no quiero molestarlo. Lo más seguro es que esté con ella en casa o donde sea, así que lo mejor es que le deje en paz y no los importune; sí, eso es lo mejor.


     La tarde la dedico a firmar libros en el estand que la editorial ha destinado a promocionar y vender ejemplares de mi primera antología de microrrelatos.


     —Yo también escribo minicuentos —me dice el último de la fila.


     —¿Ah, sí?


     —Sí, también tengo un blog.


     —¿Está en el certamen?


     —Sí.


     —Ah, qué bien.


     —Me llamo Jorge.


     Nos damos dos besos.


     —Encantada.


     —Encantado yo. Te hospedas aquí, ¿no?


     —Sí, claro, como todos, ¿no?


     —Claro. Y ¿qué harás esta noche? ¿Irás a la disco del hotel?


     —Sí, creo que sí. Supongo que iré con ellos —digo refiriéndome a Julián y a Claudio.


     —Pues, si te pasas, es probable que yo esté allí. Podemos tomarnos algo.


     —Sí, ¿por qué no?


     —Vale, pues espero verte luego.


     Jorge se aleja tras dedicarme una sonrisa.


     —¿Ya has ligado? —me dice Julián, divertido.


     —Eso parece. O quizá solo quiera hablar de blogs y…


     —Seguro que sí —me interrumpe, irónico—. Los hay que no pierden el tiempo.


     —Me voy a la habitación antes de cenar. Me ducho, me arreglo y ¿nos vemos abajo?


     —Sí, en el vestíbulo. Yo también voy a la habitación; tengo que hacer alguna que otra llamada y responder unos cuantos correos.


     —Yo me quedo aquí un rato más —dice Claudio.


     Julián y yo subimos en el ascensor hasta la planta en que están nuestras respectivas habitaciones.


     —A Dylan debería llamarle también… —deja caer.


     Es oír su nombre y es que me revoluciono.


     —¿Para qué?


     —Para que se pase mañana por el sello…; pero, bueno, que lo haga el lunes.


     —¿Por qué tendría que pasarse mañana?


     —Quiero comprobar que figuras tú como letrista y él como músico en las letras que has hecho tú; al parecer, ya está todo modificado.


     —Seguro que está todo bien. No creo que haga falta que lo tengas que comprobar ya.


     —Lo dejaré para pasado mañana, sí. Llamaré para que me lo confirmen ahora, pero, sí, me esperaré al lunes para verlo con mis propios ojos.


     —Cómo eres…


     —Ya, pero no nos va mal así, ¿no?


     —Para nada.


     —Vaya mesecito le espera a nuestro artista, va a ser un no parar.


     —Qué ganas de lanzar el disco ya, ¿eh?


     —En internet va muy muy bien.


     —Lo sé. Se lo está tomando con calma, ¿verdad?


     —Sí, me tiene sorprendido.


     Me entra una cosa por el cuerpo al pensar en él…


     —Bueno, te veo más tarde.


     —Ponte guapa para tu ligue —se burla. Le hago una mueca.


     A punto estoy de dejar el móvil en la habitación; más que nada para desconectar. Pero en el último momento cambio de parecer y me lo llevo; lo guardo en el minibolso que me cuelgo del hombro. No, si al final va a ser lo único que me lleve: el dichoso teléfono.


     Qué obsesión y qué dependencia: miro a mi alrededor y la mayoría de la gente bien está viendo algo en el móvil, usándolo, bien lo tiene encima de la mesa para no perderlo de vista y estar a la que salta si emite algún sonido o alguna lucecita. Esto ya es exagerado. Estamos absorbidos por la tecnología, que por una parte está muy bien, pero, por otra, puede llegar a ser demasiado.


     —Oye, qué bueno está el jamón.


     —Se nota: menudo tute le estás dando —me dice un Julián de lo más entretenido.


     —Cómete lo que queda —me anima Claudio.


     —¿Yo sola?


     —Come —me insta Julián, que ya estaba tardando en ponerse en modo mandón.


     El vino, ni que decir tiene, también está rico rico; y lo digo yo que no soy mucho de vino.


     —Bueno, ¿cómo van las cosas por el sello? —pregunta Claudio—. El disco de Dylan, ¿para cuándo?


     —A punto está —contesta Julián—. En internet está yendo muy muy bien.


     —¿Va a estar en el cartel de algún festival?


     —Segurísimo. Aparte de la gira, claro.


     —Buenas noticias entonces. ¿Cómo lo ves a él?


     —Se lo comentaba antes a Abigaíl: me tiene sorprendido.


     —Para bien, presumo.


     —Sí, sin duda. Se lo está tomando con calma, con profesionalidad…


     —Mucho mejor, porque, de primeras, iba una pelín sobradito, ¿no?


     —Sí, entró en el sello muy ufano, pero, poco a poco, se le han ido bajando los humos.


     —Desde que le diste la primera letra de Abigaíl, me dijiste tú.


     —Sí, ahí fue cuando empezó a amansarse la fiera.


     Julián me guiña un ojo.


     —¿Tú también lo ves así, Abigaíl? —me interroga Claudio.


     —Puede ser. Aunque yo creo que es indomesticable.


     —Más le vale que lo siga siendo —coincide Julián—. Y a ti te digo lo mismo.


     —No hay nada peor que un artista sin personalidad —decreta Claudio.


     —Ni más aburrido —añado.


     —Está visto —ratifica Claudio—. Es sumamente difícil encontrar a alguien que ponga sello personal en todo lo que hace; pero aquí de eso sabrá más el cazatalentos.


     Julián sonríe.


     —¿Me lo dices o me lo cuentas?


     —Yo te lo escribo, si quieres —contesto en lugar de Claudio.


     —Pero ¿tú has visto lo contestona que es? —comenta dirigiéndose a su colega editor, que me mira y levanta el pulgar en señal de aprobación.


     —Pero si te encanto.


     Le doy una palmada en el muslo, como él suele hacerme a mí.


     —Nos tienes encantados a todos —manifiesta Claudio.


     —Bueno, a unos más que a otros —suelta, jocoso, Julián.


     —De quien no has vuelto a referirme nada es del músico callejero… —le recuerdo.


     —Arriba todavía están dándole vueltas a la maqueta que nos dio; por eso no te he referido nada nuevo, porque no hay ninguna novedad.


     —¿Aún?


     —Sí, hija, sí: van a rayarla.


     —Arriba se las cogen con papel de fumar —apunta Claudio—, ya lo sabéis.


     Y, hablando de fumar, sale a fumarse un pitillo.


     —Interesante envoltorio, por cierto —me piropea Julián cuando nos quedamos a solas.


     Me río. Me acuerdo de que la otra vez el adjetivo que empleó fue «bonito»; creo que me quedo con el de esta vez.


     —Me lo he puesto para que me lo quite Jorgito —bromeo.


     —Qué alegría le vas a dar al chaval.


     —Ni en sueños.


     —Pero no seas así, mujer. Vale que no es Dylan, pero tiene su punto, ¿no?


     —Lo tendrá, no te digo yo que no, pero a mí no me interesa ese punto.


     —Claro, a ti te interesa otro punto.


     Le hago un mohín burlesco.


     —Eres de ideas fijas, ¿eh? —prosigue.


     —Y de sentimientos firmes.


     Asiente y sonríe.


     —Pero no haces nada.


     —No empieces…


     —Es que no sé a qué estás esperando.


     Claudio reaparece.


     —¿Tomamos una copichuela o qué? —nos sugiere.


     —Faltaría —expresa Julián.


     —Abigaíl, espéranos en el jardín mientras pagamos la cuenta, anda —me insta Claudio.


     —¿Puedo saber por qué?


     —Hay un chico esperándote allí; si lo preferís, adelantadnos.


     Me extraño y miro a Julián en busca de una respuesta.


     —Debe de ser el chico de antes, el tal Jorge.


     —Sí, así me ha dicho que se llama —corrobora Claudio.


     Resoplo.


     —Bueno, voy a ir a ver…; por no hacerle un feo, más que nada.


     —Ahora vamos para allá —me secunda Julián.


     Me reúno con Jorge en el jardín; porque, en efecto, es él quien está esperándome.


     —¡Hola! —me saluda.


     —¡Hola!


     —Qué guapa estás; bueno, no es que lo estés, es que lo eres.


     —Gracias.


     —¿No vienen los dos hombres que te acompañan?


     —Eh, sí; sí que vienen…, después.


     No me había fijado en lo hermosísimo que es el jardín.


     —Pareces distraída...


     —Ay, lo siento. Es que me estaba fijando en el jardín.


     —Ah. ¿Te va lo campestre o qué?


     —No. No, la verdad es que soy más bien urbanita.


     Daría lo que fuera por estar aquí y ahora con Dylan… Suspiro y me muerdo el labio.


     —¿Vamos yendo a la disco o…?


     —Sí, vamos.


     Caminamos, despacio, hacia la discoteca.


     —¿En qué piensas?


     —En quién, mejor dicho.


     —Vaya…


     —Ya.


     —¿Cuál es tu historia?


     —No sabría cómo empezar ni cómo terminar.


     —Eso significa que es una historia complicada.


     —Sí, eso me temo.


     —Esas son las mejores historias, ¿no crees?


     —No tiene por qué ser así.


     —Pues yo creo que sí.


     —Es respetable.


     —Tú… tienes pinta de ser de armas tomar, ¿no?


     —No sabría decirte.


     Se ríe. Debo de hacerle gracia.


     —Qué salada —oigo que dice justo antes de que entremos en el local y la música se coma su voz. Se ve que sí, pues, que le hago gracia.


     Pido un cubata, pero me lo tomo con desgana. Julián me coge de la mano y me arrastra a la pista de baile.


     —Me voy a retirar en breve, ¿eh? —le anuncio al oído.


     —No pienso permitirlo.


     —No podrás conmigo.


     —Estás hablando con uno que ya tiene una edad.


     —Pues por eso lo digo.


     —Será… No me pongas a prueba.


     Hago el amago de echar un vistazo al móvil, pero, previsor, me lo impide.


     —Él se lo pierde —me dice abrazándome.


     Hay un efecto bálsamo, instantáneo además, en los brazos de Julián, pues, siempre que me estrechan, me siento de inmediato confortada. Noto que me vibra el teléfono, así que no tardo en ver de qué se trata: una foto de Sparky que me envía mi vecina.


     Pero ¿qué ha hecho semejante trasto?


    En la imagen, se ve que ha estado mordisqueando las zapatillas de su dueña habidas y por haber; y el muy travieso está tumbado, en medio de todas ellas, tan ancho y tan pancho.


     Pues ya lo ves… ¡La madre que lo parió!


     Ja, ja, ja… ¿Zapas nuevas?


     Va a ser que sí…


     Ya sé qué regalarte por tu cumple.


    Que es dentro de nada y menos.


     Ja, ja. Venga, vale. ¿Qué tal por allí?


     Ya tengo libro electrónico.


     ¡Por fin! Bienvenida al mundo eBook. ¿Te lo han regalado?


     ¡Sí!


     Pues, hala, ya ha merecido la pena el viaje.


     Ya lo creo.


     Ah, he llamado a Dylan, pero no debe de estar en casa. He recogido un paquete para él de correos.


     Habrá salido… No he hablado con él en todo el día.


     Te lo digo por si hablas con él, para que lo sepa, que lo tengo aquí en casa.


     OK.


    Miro el perfil de Dylan en el chat y veo que ha cambiado la foto que tenía antes por una de las fotos de la sesión, una en la que salimos él y yo; la agrando y se la muestro a Julián.


    —Le han debido de enviar ya alguna, por lo que se ve.


    —Fotazo —dice examinándola—. Pedazo de foto; sí, señor.


    Me devuelve el teléfono.


    —¿Has visto el estado?


    No, pero ya lo estoy mirando. Lunar.


    —Porque no hay más cosas en el perfil para que te las dedique, que si no…


    —Haré que no he oído nada.


    —Pero lo has visto.


    Me tapo los ojos. Se ríe.


    —Creo que ha salido con Sheila por ahí…


    —¿No están en casa follando como descosidos?


    —¡Julián!


    —Pero si acaban de empezar… Y están enamorados… ¿No? Es lo suyo.


    —Vaya vaya…


    —Ay, ay, ay…


    —Qué.


    —Y tú sin hacer nada.


    —Vale ya; qué machaque.


    —No te reconozco: tú eres de las que arriesgan.


    —No las tengo todas conmigo.


    —¿Y cuándo las has tenido?: siempre que arriesgas, corres riesgos. Puedes fracasar en el intento, sí, pero, conociéndote como te conozco, te arrepentirás si no lo intentas.


    Claudio se me acerca para decirme algo:


    —De la misma manera que arriesgas para dedicarte a lo que quieres, arriésgate para estar con la persona a la que amas. Si quieres algo o a alguien, entrégate; así es como se vive de verdad.


    —Despójate del miedo a fracasar y a sufrir; con eso no se va a ninguna parte —prosigue Julián.


    —Y, después de esta charla de viejales —bromea Claudio—, te diré que es tu vida y que, a pesar de lo que te digamos nosotros, que te lo decimos porque te apreciamos, eres tú quien tiene que decidir cómo vivirla.


    —Hala, jovencita, ya vas servida por hoy.


    Sonrío. Ay, mis hombres. Doy un beso a cada uno.


    —Me voy a retirar a reflexionar sobre vuestras sabias palabras.


    Se ríen. Les lanzo otro beso y me voy.


    Ya en la habitación, tras acomodarme para dormir, me tumbo boca arriba en la cama. Una serie de pensamientos, unos conexos y otros inconexos, se agolpan en mi mente, en mi mayor, mi gran fábrica de ideas, de imágenes reales e ideales, que trabaja a tiempo completo e indefinido; a ratos, mi mejor amiga y aliada, mi fan; a ratos, mi peor enemiga, mi detractora número uno: no hay mejor ni peor crítico que uno mismo.


    Las idas y venidas de mi mente hacen que el insomnio sea mi amante esta noche. Cojo un helado de la nevera que incluye la habitación y salgo al jardín a airearme; me siento en un banco y me lo tomo tranquilamente. Me pregunto si mi cazatalentos y mi editor, los hombres de mi vida, continúan dándolo todo en la disco; menuda marcha tienen. Me pregunto, también, si el que me tiene con el corazón en un puño estará, en este mismo instante, con la que le ha robado el suyo.


    —¿Qué haces aquí?


    Me giro y me encuentro a Jorge plantado a mi vera. Ay, no, ahora no.


    —El sueño…, que me ha dado de lado.


    Se sienta junto a mí.


    —Me gustan las cosas que dices, y cómo las dices.


    Sonrío.


    —Me gusta que te gusten.


    —Uy, tomando helado a estas horas y con el pijama puesto…


    —Qué típico, ¿no? Pero se ve bien el pijama para estar afuera, ¿no?


    —Camiseta y pantalón corto; sí, se ve bien.


    —Y tú, ¿qué haces aquí?


    —Me aburría dentro. Y, qué, ¿sabes algo de tu chico?


    —No es mi chico; y no, no sé nada.


    Dear Professor, de The Dean’s List, suena a lo lejos. Me levanto, le hago un gesto a Jorge para que me imite y sigo el rastro de la música: quiero escucharla de cerca. Al llegar a una esquina, me asomo sin llegar a doblarla y veo que un grupo de chavales está reproduciéndola desde un teléfono móvil. Me apoyo de espaldas al muro, sin que me vean, y la disfruto. Jorge, sin quitarme ojo, se pone a mi lado.


    —Tú de típica no tienes nada —me dice en un susurro.


    —Cada uno tiene lo suyo.


    —Pero tú despuntas.


    —Anda que no eres piropeador tú ni nada.


    —Solo piropeo a quien me inspira.


    —Ya.


    —¿Me crees o no me crees?


    Me encojo de hombros.


    —Ni una cosa ni la otra: no te conozco.


    —Chica lista.


    —A ti también se te ve listo.


    —Eso no sé cómo tomármelo.


    —Tómatelo como gustes. Yo, por hoy, me retiro.


    Me encamino al interior del hotel.


    —¿No te habrá molestado nada de lo que te he dicho?


    Me vuelvo y camino de espaldas.


    —No, no te preocupes. —Le guiño un ojo.


    Recorro el pasillo que conduce a la habitación con inquietud, agitada. Cierro la puerta tras de mí y me quedo un rato apoyada en ella, sin saber muy bien qué hacer. Como siga así, al final no voy a dormir en toda la noche. Puñeteros y malditos nervios; ¿y a santo de qué ahora? En fin. Me tumbo de nuevo en la cama y trato de dejar la mente en blanco y relajar todas y cada una de las partes de mi cuerpo. No sé qué hora es y no quiero saberlo; si veo que pasan las horas y que soy incapaz de conciliar el sueño, me pondré aún más nerviosa. La oscuridad y el silencio hacen que, poco a poco, el sopor venga y me dé las buenas noches.


    El sonido de una llamada perdida primero y el de un mensaje inmediatamente después me sobresaltan. Julián me ha dado un toque y me ha escrito algo: Prepárate. ¿Qué? Alguien llama a la puerta, golpeándola con los nudillos dos veces. No me lo puedo creer… Vaya par de dos: Julián y Claudio, Claudio y Julián. ¿Qué querrán ahora?


    Abro la puerta y me da un vuelco el corazón.


    Dylan, apoyado en el marco, posa su mirada, ligeramente vidriosa, llorosa, en la mía; está arrebatador. No soy capaz de articular palabra, pero es que creo que él tampoco. Ay Dios.


    —Llevo… no sé cuántas horas, casi todo el día, con la que era mi novia, con la única chica que creía que podía querer, y resulta que todo el tiempo me lo he pasado imaginándome que la chica con quien estaba eras tú.


    Sus palabras no pueden sino clavárseme en lo más hondo. Tiemblo de pies a cabeza, y, si seguimos mirándonos así, a mí, por lo menos, me va a dar algo.


    —Yo ya no puedo más, y sé que tú tampoco.


    Me besa. Un beso que me roba todo lo que soy y todo lo que tengo. Me pierdo en su boca y con su lengua, que me acaricia como nunca antes. Todo en mí late y palpita exageradamente.


    —Ay, Dylan… —suspiro pegada a sus labios.


    —Ay, Abigaíl…


    Nos damos todos los besos que aún no nos habíamos dado, todos los que nos faltaban; los más dulces, los más suaves, los más intensos, los más profundos, los más violentos, los más salvajes.


    Amor. Pasión. Deseo. Corren por mis venas mientras, como dos gatos enroscados, sin saber dónde empieza uno y acaba el otro, me muevo sin cesar, con sus cálidas y entregadas manos viajando por mi espalda, mi cintura, mis caderas…, hasta alcanzar el orgasmo; un orgasmo tan pasional, atronador, sublime que me echo a llorar.


    —Eh… —me susurra cogiéndome la cara como si de la de una muñeca de porcelana se tratase—. Que yo también te quiero.


    —Es que esto es muy fuerte. A mí nunca me había pasado.


    —Lo sé. A mí tampoco.


    Nos abrazamos como si nos fuera la vida en ello. Las mariposas me tienen destrozadita con su aleteo poseído de frenesí. Nos tumbamos y me acurruco en su pecho.


    —Y, ahora, ¿qué?


    Necesito saber qué va a pasar ahora.


    —Yo quiero estar contigo, en todos los sentidos y de todas las maneras, del todo.


    —Y yo contigo.


    Lo beso. Nuestras lenguas se acarician sin darnos tregua, y un deseo voraz e irrefrenable comienza a arderme desde lo más íntimo. Dylan me tumba boca arriba y se pone encima de mí, colándose entre mis piernas. Me altero de arriba abajo, sobre todo cuando se mete uno de mis pechos en la boca, mientras con su mano me masajea el otro, y empieza a hacerle de todo con delicada pasión: lo lame, lo chupa, lo muerde, lo absorbe y tira de él como si quisiera quedárselo.


    —Si sigues así, Dylan… —logro articular entre resuellos.


    —Qué…


    Siento su aliento en mi pezón y me noto muy húmeda.


    —Que me voy a correr...


    —No, porque ahora te voy a follar.


    Rasga el envoltorio del condón con los dientes y se lo pone.


    —Sí, por favor.


    Su mirada echa llamas ante mi súplica. Se inclina hacia mí.

  


  
    —¿Sí? ¿Quieres que te folle?


    Tengo tantas ganas que…


    —Sí.


    Acorta la distancia entre su cuerpo y el mío y yo ya estoy que no puedo más.


    —Pídemelo.


    Me muerdo el labio del placer que siento y del que sé que me espera. Se pega a mí.


    —Fóllame.


    La e se queda suspendida en el aire y el suspiro que la acompaña se convierte en gemido cuando me penetra de una vez. Su pelvis y la mía entran en el mismo juego, y nuestros gemidos se comen el silencio reinante en el momento en que nuestros meneos se tornan más bestiales. Me agarro a él, que, a su vez, se sujeta con una mano en el cabecero; en esta, echamos la cama abajo.


    —Joder, Abigaíl… —ronca. A punto de irse. A punto de irme.


    Nos reventamos.


    Entre jadeos y sin habla, descansamos sobre la asolada cama, por donde parece que ha pasado un huracán. De repente, me entra la risa ante el espectáculo que hemos protagonizado. Me mira y se ríe él también.


    —Pensaba que ibas a arrancar de cuajo el cabecero —exagero.


    —Y a ti te han debido de oír en todas las plantas del hotel.


    Le doy un manotazo. Se levanta y va al baño; después, voy yo. Estoy agotada. Me acuesto de lado y Dylan me abraza por la espalda. Me pesan los párpados, y, ahora sí, sin más ni mayor dilación, voy notando cómo la somnolencia me va arrollando por completo, del principio al fin.


    Dylan y yo aparecemos en el vestíbulo cogidos de la mano, con los dedos entrelazados. Saludamos a Claudio y a Julián, que nos miran encantados. Mi cazatalentos me da un abrazo de los suyos.


    —Me gusta lo que veo —le dice a Dylan tras darle un buen apretón de manos y unas buenas palmadas en la espalda.


    —A mí también —contesta mi chico.


    —¿Habéis dormido algo? —nos pregunta Claudio.


    —Algo —respondo. Creo que se me van a subir todos los colores.


    Julián y Claudio comienzan a bromear.


    —Me parece a mí que anoche hubo un terremoto —empieza el editor.


    —De magnitud 7 y pico por lo menos, ¿no? —prosigue el cazatalentos.


    —Sí, si yo pensaba que se caía el hotel. Hay escombros por todas partes... Os habréis enterado, ¿no, pareja?


    Dylan y yo nos miramos.


    —¿Ah, sí? No, nos hemos enterado… —contesto.


    —Qué raro —continúa Julián—, porque el epicentro era vuestra habitación.


    Reprimimos una carcajada. Esto es de chiste.


    —Qué curioso, ¿no? —sigue Dylan—. Y nosotros como si nada, ¿eh, chica lunar?


    Julián le da a Dylan una palmada cómplice en la espalda y nos dirigimos todos al salón de actos. Oigo que Claudio y Julián se ríen.


    —¿Tú crees que nos han oído? Que sus habitaciones están al lado…


    —Que no, mujer, si es que tenemos unos caretos los dos…


    —Pero ¿estoy presentable?


    —Yo, tal y como estás, no te presentaría.


    —¡¿Qué?!


    Me atrae hacia él.


    —Que estás preciosa, tonta.


    —No, en serio…


    —Estás para comerte enterita.


    —Ya, pero es que tú me ves bien de cualquier forma; eso no vale.


    —¿Cómo que no vale? Claro que vale. Más de lo que diga cualquier otra persona.


    —Perdone usted. Olvidaba que todo lo que sale de su irresistible boca va a misa.


    —Repite eso último, por favor.


    Entramos en el salón de actos y nos sentamos.


    —Ven, que te lo repito —le digo sentada en la butaca.


    Se me acerca para que se lo diga al oído, pero, en vez de eso, traigo su cara hacia mí y le como la boca. Me rodea la cintura por debajo de la camiseta mientras me besa con ganas; empiezo a aturdirme porque nuestros cuerpos empiezan a buscarse, a querer juntarse cada vez más. Julián carraspea, con potencia y adrede, y nos separamos.


    Alguien me da en la espalda y, al girarme, descubro que se trata de Jorge, que se acaba de sentar en la fila de atrás.


    —Suerte —me dice—. A ver si cae el premio.


    —Ay, no sé. Pero ¿esto cómo va?


    —Va por categorías. Tú y yo estamos en la literaria.


    —Ya, eso lo sé; pero, entonces, ¿dan un premio por categoría?


    —Sí.


    —Y ¿en qué se basan?


    —Ahora lo explicarán, pero yo creo que en la originalidad. Por eso pienso que tú y yo tenemos posibilidades, porque escribir microrrelatos, y, además, tal y como lo hacemos nosotros, no está muy visto que se diga.


    Le doy mi móvil con el bloc de notas abierto.


    —Apúntame tu blog, anda.


    Lo coge y escribe.


    —Genial. Yo ya te sigo.


    Dylan se vuelve un instante para mirarlo.


    —¿Cuál es el premio? —interrogo a Julián.


    —Uno de los galardones que ves ahí, para que te lo lleves a tu casa y lo luzcas en una de tus estanterías, y una especie de estampa para que la pongas en tu blog.


    —Me gusta.


    —Ahora dirán los nombres de los ganadores, el porqué de su reconocimiento y, después, os harán entrega del premio; solo será recogerlo y ya está.


    Una chica, que no deja de lanzarle miradas a Dylan, se decide a decirle algo:


    —Hola, Dylan. ¿Te harías una foto conmigo? Me flipa tu disco.


    —Claro.


    La chica se coloca a su lado y se hacen una foto.


    —La pondré en todos mis perfiles. Eres muy guapo.


    —Gracias.


    La chica regresa a su sitio.


    —Vete acostumbrando —me dice Julián al oído antes de dirigirse a Dylan—. Un poquito más simpático, mejor.


    —Educado y correcto, ¿qué más quieres?


    —Es una fan.


    —A mí no me lo parece. Te digo yo que esa no ha escuchado el disco.


    —Aun así, ¿qué te cuesta ser un poco más simpático?


    —Así haces feliz a la chica —comenta Claudio.


    —Con que poco se conforma la gente para ser feliz —contesta.


    —Dile que si quiere un autógrafo —le insta Julián.


    —Los cojones.


    —Te debes a tus fans, Dylan, que no se te olvide.


    Ahí Julián tiene toda la razón.


    —Me debo a la música; no te confundas, cazatalentos.


    A pesar de todo, Julián esboza una media sonrisa. Y yo también.


    —Y a esta chica que tengo aquí al lado.


    Ahora es cuando muero de amor. Julián me guiña un ojo.


    —Pásame la foto de la sesión —le pido a Dylan.


    —Cuál.


    —Mi favorita: la de la letra en la espalda.


    —Vale.


    Me la pasa. La pongo de perfil en el chat junto con la dirección de mi blog en el estado. Me quita el móvil de la mano y se pone a mirar el blog de Jorge; se tira un rato leyendo. De repente, me lo devuelve y se gira hacia él.


    —No te compares con ella. No tienes nada que hacer.


    Me quedo boquiabierta.


    —¡Dylan! —protesto.


    Sé que está sonriendo para sus adentros. Qué pagado de sí mismo.


    —Ni caso, Jorge.


    El pobre se ha quedado con una cara…


    —¿Por qué tienes que ser tan borde, tan insolente y tan engreído?


    —Porque puedo serlo. Y tú, ¿por qué tienes que ser tan complaciente con todo cristo?


    —¡¿Cómo?! O sea, que estás celoso.


    —¿Yo? De quién, ¿de este? No me hagas reír, niña.


    Uf.


    —Quítate de mi lado.


    —¿Qué?


    —Que te quites de mi lado. Ponte al lado de Claudio o de Julián. No quiero escuchar tus insolencias.


    —Con mucho gusto, bonita.


    Se cambia de asiento, al lado de Claudio. Está que echa humo. Pero yo más. Me esfuerzo, pese a la mala hostia que tengo encima, por ser todo oídos, por prestar toda mi atención, única y exclusivamente, a la exposición del jurado que está a punto de dar los premios; no quiero, ni por asomo, que los humos de la estrellita me amarguen ni me agríen el buen humor que tenía yo hoy.


    —Suerte —le digo a Jorge guiñándole un ojo.


    Esto lo hago más por joder que por otra cosa, que conste: quiero ganar yo, claro está. Pero, bueno, no está de más ser cortés y quedar bien; aunque, qué demonios, si yo nunca he sido dada a protocolos. Vale, que sí, que lo hago por joderle a él, a la estrella del Olimpo.


    —Suerte para ti también, Abigaíl.


    Dylan dispara de nuevo:


    —A ella no le hace falta; a ti, en cambio, a todas luces.


    Me mira y leo de sus labios un «falsa» como una casa. Le enseño mi dedito corazón con todo el amor del mundo. Sé que Julián y Claudio están haciendo méritos por no decirnos alguna que otra cosa bien dicha.


    El salón de actos está llenísimo, lleno hasta los topes, y un nerviosismo me sacude, a pesar de mis esfuerzos por retenerlo y refrenarlo, cuando el portavoz del jurado se detiene un instante antes de nombrar al premiado en la categoría literaria. Vamos, dilo, di mi nombre, pienso para mis adentros. Un subidón sin parangón, porque cada subidón es especial y distinto a los demás, me invade cuando, colmándome, dice mi nombre. Así se hace, pequeña, me digo a mí misma.


    Subo a la plataforma, a la tarima, a recoger el premio de manos del jurado, que me da un apretón de manos y la enhorabuena. Sé que es un certamen importante; antes de venir me había informado, y, por supuesto, yo ya sabía cómo funcionaba, pero nunca está de más preguntar por si acaso, cerciorarse de las cosas. No sé, a veces me da por hacerme la tontita. En fin, la cuestión es que, al ver el micrófono abierto, me entran unas ganas irremediables de decir algo; ya sé que se sale de lo previsto, de lo ordinario, y quizá sea por eso que me lanzo. Vamos a llamar la atención un poquito más, vamos a darnos a conocer un poco más. Me planto delante del micrófono:


    —Porque el arte se valore y propague. Por ti y por mí, mamá; por nosotras.


    Y me quedo tan pancha. Salgo del salón con la adrenalina aún corriendo por mis venas. Dylan sale tras de mí y me arrincona contra la pared.


    —Esta es mi chica lunar. No la falsa e hipócrita que le ha deseado suerte al tío ese.


    A punto estoy de darle una patada en los huevos.


    —Pues, para ser una falsa y una hipócrita, no sé qué coño haces arrinconándome y pegado a mí.


    —Que a veces actúes como tal no significa que lo seas.


    —No todos somos tan pagados de nosotros mismos como tú.


    —Pero qué mentirosa eres: tú eres igual que yo. Pero ¿sabes cuál es la diferencia? Que yo lo demuestro.


    —Y, para ello, tienes que humillar a los demás, ¿no?


    —Son los demás los que se humillan solitos.


    —Y ¿por qué tienes que ser tan insolente y despreciativo?


    —Porque me sobra todo el mundo. Me tienes muy enamorado, ¿lo sabes, verdad?


    Se me acerca para besarme, y aunque ardo en deseos de que lo haga, pongo una mano en su pecho y lo freno. Enarca una ceja como diciendo «¿en serio, vas a pararme?».


    —Ni se te ocurra besarme.


    Se ríe.


    —Pero si lo estás deseando tanto como yo.


    —Aguántate las ganas, machote, que seguro que tú puedes, ¿eh, campeón?


    Le doy unas palmaditas en la espalda y me reúno con Julián.


    —Deberías controlar esas subidas de humo —le dice a Dylan—; ante todo, hay que ser humilde.


    —Claro. Y eso me lo dices tú: todo un ejemplo de humildad, ¿no?


    —No voy a entrar al trapo contigo, Dylan. Si te digo estas cosas es por tu bien.


    —Ya sabré yo lo que me hace bien.


    —No te vas a dejar aconsejar, ¿no?


    —Mira, Julián, con todo el respeto que te tengo, métete tus consejos por donde te quepan. Llevo casi toda la puta vida sacándome las castañas del fuego a mi manera, así que no vas a venir tú ahora a decirme cómo tengo que conducirme.


    —Ya lo sé, Dylan, ya lo sé. Está bien, haz lo que te dé la real gana.


    —Me subo a la habitación.


    Desaparece escaleras arriba.


    —Voy a hablar con él —le digo a Julián.


    —Me preocupáis.


    —No entiendo por qué.


    Sí, sí que lo entiendo.


    —Ten cuidado con la relación que vais a tener.


    —Pensaba que te gustábamos juntos.


    —Y me gustáis. Mucho. Pero os veo venir.


    —Qué ves venir.


    —Que sois pura pasión para todo. Y eso es fascinante. A mí me alucináis. Pero sé que lleváis mucho dentro, bueno y malo, que habéis pasado por mucho, que sois talentosos, artísticos, que sobresalís allí donde estéis, que destacáis en lo vuestro, que, probablemente, seáis tan sensibles que percibís las cosas de una manera que los demás no somos capaces de percibir, por eso creéis que no encajáis en ningún sitio y que la gente no os comprende, y que, probablemente, todo eso, lo mejor y lo peor, los altibajos, las idas y venidas que tenéis, lo que os hace grandes, puede llevaros a lo más alto, pero también a lo más bajo. Y que juntos, como tú me dijiste una vez, sois como dos trenes a punto de chocar. Y, sinceramente, me da igual que arraséis con todo y con todos, lo que me preocupa es que arraséis el uno con el otro, con vosotros mismos.


    Las palabras de Julián, todas y cada una de ellas, me impactan sobremanera. No solo me impactan porque vengan de él y por la franqueza con que las ha pronunciado, sino por la verdad que puede que escondan; y no sé si esa verdad es buena… o mala, no lo sé. Qué se le va a hacer, soy la de las dudas infinitas. Pero esto solo se puede saber de una forma: viviéndolo. La vida es gozo y sufrimiento, es caerte y levantarte, es darte de bruces contra la pared, es tropezar con la misma piedra una y otra vez porque, probablemente, te encariñes con ella, es llorar, es reír, es lanzarte al vacío aun sin salvavidas, es saber que el día de mañana no estarás ni existirás, así que, al menos, deja huella, un recuerdo, que solo tienes el aquí y el ahora, que nadie regala nada a nadie, que te lo curres, joder, que hagas oídos sordos a lo que te digan los demás y seas todo oídos a lo que tú y solo tú tienes que decirte, que nadie va a vivir tu vida por ti, y si alguien osa hacerlo, ponlo en su sitio; pero, sobre todo, la vida es amar, y yo tengo tanto amor que dar que me quema por dentro.


    Entro en la habitación y me encuentro a Dylan sentado en el borde de la cama, pensativo. Cierro la puerta tras de mí y me quedo apoyada en ella.


    —Tú y yo tenemos un problema.


    —¿Uno solo? —me replica.


    —Es este carácter, Dylan, este carácter que tenemos.


    —Este carácter que nos distingue de los demás.


    —¿A ti no te pasa que, a veces, no te aguantas ni a ti mismo?


    —Claro. Claro que me pasa. Pero, aun así, no dejo de ser yo mismo; no pienso hacerlo.


    —Ni yo tampoco.


    —Muy bien. Entonces, seguiremos igual, para bien y para mal.


    —De eso se trata.


    Sonríe.


    —¿Y qué pasa contigo y conmigo?


    —Pues eso.


    —No. Eso es lo que nos pasa con nosotros mismos, por separado. Te pregunto por lo que nos pasa cuando estamos juntos, como pareja.


    Se me acerca, hasta ponerse enfrente de mí, y me altero toda yo. Se apoya en la puerta y, de nuevo, me acorrala.


    —¿Y qué nos pasa?


    Procuro que no me tiemble también la voz.


    —Es este efecto que tenemos el uno sobre el otro, que me tiene un poco acojonado.


    —¿Ah, sí? —suspiro.


    —Sí —me susurra con sus labios casi rozando los míos.


    Cierro los ojos y dejo que su boca atrape la mía, en esta ocasión, sin oponer resistencia. Lo hace con suavidad, deleitándose; un torbellino de sensaciones se apodera de mí. A mí también me da cierto miedo lo que nos pasa, pero, aun así, no puedo más que rendirme ante lo que siento; es superior a mis fuerzas, me puede y me supera, es más fuerte que yo, soy incapaz de controlarlo, y mucho menos de evitarlo. Nuestras bocas y nuestras manos se vuelven impetuosas, y el beso se torna más salvaje. Gimo como una desesperada; me siento fuera de control. Si sigue devorándome así, voy a durarle muy poquito. Nos quedamos yo en bragas y él en calzoncillos. Súbitamente, me pone de espaldas y me inclina sobre la mesa.


    —Quieta —me ordena.


    Oigo cómo rasga con los dientes el envoltorio del preservativo. De repente, me baja las bragas; se me escapa un suspiro de la impresión.


    —Mira cómo estás ya…


    Por cómo lo dice, sé que está que no puede más; y, por lo mismo, yo también lo estoy.


    —Eres mía, ¿lo sabes, verdad?


    Me agarra la cadera.


    —Sí —suspiro.


    Me penetra de una vez y suelto un gemido incontrolado.


    —Y tú eres mío.


    —Eso es.


    Me embiste con ferocidad, y, cada vez que lo hace, el placer que siento es bestial. A medida que sus embestidas son más y más brutales, y nuestros resuellos, suspiros y gemidos se confunden sin orden ni concierto los unos con los otros, noto que las piernas apenas me sustentan y que me elevo a otra dimensión, en la que solo siento un placer absoluto que me nubla incondicionalmente. Explosiono con estrépito. La hostia… Reposo sobre la mesa porque creo no tener fuerzas ni para ponerme en pie. Dylan apoya su cabeza en mi espalda; percibo cómo jadea.


    Cuando nos recuperamos, no sé qué nos pasa que nos cuesta sostenernos la mirada. No suelto el vaso de agua porque tengo una sed del copón, y eso que aún me tiembla el pulso. No sé muy bien qué decir ni qué hacer, esto ya me sobrepasa, lo que siento me resulta demasiado. Todo es tan vertiginoso…; no sé, es de locura.


    —¿No dices nada? —me atrevo a preguntarle.


    —¿Qué quieres que te diga aparte de que estoy volviéndome loco por ti?


    Me lanzo a su boca como un yonqui a una raya de heroína.


    —Ten cuidado, chica lunar, no te me vayas a enganchar —me susurra en mi boca.


    —Ya estoy enganchada.


    —¿Ah, sí? —Me agarra el culo y me atrae hacia él todo lo que puede y más—. ¿Ya no hay vuelta atrás?


    —No. —Niego con la cabeza.


    —¿No? —Me da una palmada en el culo—. ¿No vas a recular? Mira que dicen por ahí que las adicciones hay que evitarlas…


    Le muerdo el labio. Dios, es que me puede.


    —Pues, entonces, tengo un problema, porque yo soy de entregarme.


    Me junta contra la pared.


    —Pues… sí que tenemos un problema, sí; porque yo también soy de darlo todo.


    —Así que… dos adictos...


    —Un par de adictos… Eso es lo que somos… Y ya tengo un mono de ti que no me aguanto.


    Nos besamos con fruición.


    —Me drogas otra vez —suspiro.


    —Y las que te quedan. Ya te dije que es algo lunar.


    Una vez más, su boca en mi boca. Una vez más, me pierdo a mí misma... para, después, encontrarme.


    


    «La escritora Abigaíl Rosas, más conocida como la chica lunar, recibe un destacado premio literario a modo de reconocimiento por “contribuir a que el microrrelato renazca y resurja hasta llegar a codearse con géneros como la novela”, reconoció el literato vernáculo que se encargó de entregarle dicho galardón anoche en el recién estrenado teatro de la capital bautizado el de la luz. La bloguera del millón de seguidores, también novia y letrista del cantante y compositor Dylan Anderer, agradece el premio a sus fans y se lo dedica a su madre: “Esto se lo debo a ‘mis incondicionales’, así que un millón de gracias a todos y cada uno de ellos. Y ya sabes, mamá, que esto va por ti”.»


    


    «El tándem formado por Dylan Anderer y Abigaíl Rosas, a cuál más extravagante, revoluciona la red con el nuevo videoclip que ambos protagonizan, perteneciente al sencillo primero, La Chica Lunar, incluido en el primer disco indie electrónico del músico, Lunar, que, tras plantarse en formato digital en los primeros puestos de las listas musicales del momento, recién acaba de salir a la venta en formato físico, y, además, envuelto en un álbum, de lo más sugerente, diseñado por la cartelista y amiga de la pareja Sol Solans. En el videoclip, erótico-romántico, los dos artistas, que son novios en la vida real, interpretan su propia historia de amor y pasión a golpe de teclado y con una estética oscura que no ha hecho sino las delicias de los entusiastas de la adorada e idolatrada pareja artística, que, sin duda, siempre da que hablar.»


    


    «Los padres del cantante y compositor Dylan Anderer, considerado el “príncipe del indie rock contemporáneo”, salen de prisión después de cumplir la condena que se les impuso en su día por atracar sucursales bancarias durante los años […] en que el músico era un niño. “Toda esa gente que parlotea lo hace sin conocimiento de causa, porque, desde luego, no tienen ni puta idea de qué fue lo que llevó a mi padre y a mi madre a hacer algo así, ni siquiera se lo plantean”, declara el artista, al ser preguntado por un periodista, a las puertas de la cárcel donde sus progenitores permanecían presos.»


    


    «Abigaíl Rosas y Dylan Anderer, pareja que no deja de sorprender, sacan juntos de la indigencia a un hombre que responde al nombre de Néstor y al que le une una amistad con la artista, quien, ante la pregunta de un periodista que le interroga el porqué de que crezca el número de indigentes, manifiesta que “unos tienen las manos llenas porque se las han vaciado a otros” y que “es la historia indecente de siempre: para que unos se enriquezcan, otros se empobrecen”.»


    


    «Dylan Anderer asombra a sus fans al colgar en una red social una fotografía en la que muestra un tatuaje que acaba de hacerse en el pecho y en el que pone Chica Lunar. Junto con la foto, ha escrito lo siguiente: En mí de todas las maneras posibles. Sin duda, una dedicatoria para la que es su novia y letrista, Abigaíl Rosas, con quien […] mantiene una relación tan pasional y tormentosa que gente de su propio entorno la tacha de “enfermiza”. Encantados con el gesto de amor del músico, los seguidores de la pareja, que siguen su apasionada historia sin perder detalle, han hecho que la imagen sea una de las más vistas del día en la red social. Estos son algunos de los mensajes que le han enviado al cantante y compositor: “Maravillados nos tienes a todos, Dylan”; “Esto es amor y lo demás son tonterías”; “Si la persona a la que amo hiciera algo así por mí, moriría de amor”; “¡Sois la mejor pareja del mundo mundial!”; “Casaros ya, por favor”.»


    


    «La afamada bloguera Abigaíl Rosas se convierte en madrina de la pequeña Aurora, una escritora en potencia de tan solo once años de edad. La niña, que no está escolarizada, sino que es educada en casa por su madre soltera, que ejerce de correctora en un periódico y es quien la tutela y le enseña al dedillo el arte de escribir, dice ser la admiradora número uno de la chica lunar, que ha hecho posible que la editorial que edita sus estimadas antologías dé a luz uno de los relatos de la creativa chiquilla.»


    


    Es increíble cómo en poco más de un año tu vida puede dar un vuelco de ciento ochenta grados, y, aunque, en el fondo, sigues siendo la misma persona de siempre, algo en ti también cambia en mayor o menor medida, de una manera u otra; es inevitable e irremediable. Y con esto no quiero decir, ni por asomo, que sea un cambio a peor, simplemente que, con cada cambio que se produce en tu vida, supongo que ganas una cosa y pierdes otra, que, en absoluto, tiene por qué ser malo. Lo que sí creo firmemente es que, tanto si el cambio, sea el que sea, es para bien o, por el contrario, para mal, siempre debe ser, y pienso que así es, en mi caso, desde luego, estimo, sé que lo es, una lección de vida. Eso es lo que, al menos, espero que sea mi vida: un aprendizaje continuo. Todo aprendizaje implica un descubrimiento, una duda resuelta, una respuesta a una pregunta, una explicación de algo que desconocíamos; y cada aprendizaje, cada descubrimiento, por nimio que pueda parecerme, soy consciente de que es lo que hace que continúe superándome a mí misma.


     Espero, en el portal, a que baje Gabriela, la madre de mi Aurora. No tengo que esperarla demasiado, enseguida, al poco de llegar yo, ya la veo bajar las escaleras. Sé que está tan excitada como lo estoy yo ahora mismo. Le doy un abrazo para tratar de aplacar este nerviosismo que nos sacude a las dos.


     —¿Preparada? —le pregunto a fin de asegurarme de que no está a punto de dar marcha atrás.


     —No lo sé.


     —Pero sigues queriendo ir, ¿no?


     —Sí, claro que sí.


     —Ojalá esté allí, de verdad.


     Suspira desde lo más hondo, justo donde tiene clavado al amor de su vida, al padre de su hija.


     —Ojalá, Abigaíl, ojalá.


     —A ver, veamos: nos dijeron que solía parar en ese sitio algún que otro fin de semana, así que hay posibilidades de que esta noche esté allí. El local es ese, al que me llevó Dylan, no tengo ninguna duda.


     —Está bien.


     —Sé que estás de los nervios ahora mismo; cómo no, si hasta yo estoy nerviosa. Pero, en el caso de que no lo veamos hoy, volveremos, ¿de acuerdo? Llevas demasiado tiempo buscándolo y, si está en mi mano que al fin os reencontréis, te prometo que haré todo lo que pueda, ¿vale?


     —Lo sé, y no sabes cuánto te lo agradezco; esto y todo lo demás. Estoy en deuda contigo.


     —Para nada. Tú a mí no me debes nada. Lo hago porque quiero que tanto tú como tu hija recuperéis a Jonás; y, ¿sabes qué?, estoy convencida de que así será: saldrá bien, ya lo verás.


     —Parecerá una tontería, pero cada día que pasa siento que estamos más cerca.


     —Es que lo estáis. Cuando uno busca algo con ahínco, lo acaba encontrando.


     —Hay quien me dice que, si todo sale bien, podremos recuperar los años perdidos, pero yo solo quiero vivir el momento con él y con mi hija; el presente es lo que tenemos.


     —Eso es: preocúpate de vivir el día a día con ellos, el aquí y el ahora. El pasado está vivido.


     Nos encaminamos al garito. Cojo su mano para alentarla. Ella es una de esas personas con las que muy pocas veces, contadas con los dedos de una mano, te topas en la vida. Ella es una de esas personas que jamás de los jamases olvidarás, porque, de un modo u otro, te marcan de por vida.


     Gabriela y Jonás. Jonás y Gabriela. A los diecisiete años se conocieron y se enamoraron. Un flechazo, amor a primera vista. Él era el menor de cuatro hermanos, a cuál más macarra. Ella vivía bajo el yugo de su tía materna. Los separaron. A los dieciocho, ella alumbró a una niña que se llamaría, y se llama, Aurora. Ignoramos dónde lo enviaron a él, que se fue sin saber que, en tan solo unos meses, sería padre. Y aquí estamos ahora, años después, siguiendo una pista que puede conducirnos a él.


     —¿Entramos ya?


     —Sí, entremos.


     Está desencajada. Pero, aun así, no vacila a la hora de sumergirse en el garito, que está bastante lleno y en el que Just Like Heaven, de The Cure, me evoca la imagen de mi madre con el latido de quien jamás la recuerda porque nunca la olvida.


     —¿Y si no quiere saber nada de mí?


     —Gabriela, sabemos que él también te está buscando.


     —Aunque no fuera así, tiene que saber que tiene una hija.


     Nos dividimos. Me abro paso entre el gentío en busca de un chico que tenga un parecido palmario con el Rusty James de Coppola en La ley de la calle.


     —Eyyy, ¿qué pasa, tía?


     Un músico del sello me saluda.


     —Qué hay.


     —¿Te has pensado lo de escribir para mí?


     —Oye, estoy buscando a alguien y… —Me choco con un chico.


     —Perdona. —El chico se disculpa y, al ver su cara, me da un vuelco el corazón.


     Nos quedamos mirándonos durante no sé cuánto tiempo. Yo examino su rostro como si de una alucinación se tratara, y él me observa a mí con extrañeza, como si le sonara de algo o como si quisiera preguntarme algo.


     —¿Jonás?


     —¿Quién eres?


     —Tienes que venir conmigo, ¿vale?


     —¿Qué? ¿Por qué?


     —Confía en mí.


     Atisbo a Gabriela a lo lejos. Le cojo de la mano y me lo llevo hasta ella. Qué momentazo. Le doy un toquecito en el hombro a Gabriela para que se gire. Ante semejante escena, digna de un peliculón, de un drama romántico de esos que me pierden, no puedo evitar emocionarme. Años han pasado hasta que, por fin, han conseguido reencontrarse. La búsqueda ha merecido la pena. Y yo me alegro tanto… Así es como deben ser las cosas. Decido dejarlos a solas. Porque, a pesar de que están rodeados de gente, es como si, en realidad, solo existieran ellos dos, que no cesan de mirarse, de reconocerse y de, imagino, tratar de asimilar lo que les está sucediendo ahora mismo. Decir que parecen impresionados es quedarse muy muy corta. No terminan de reaccionar, como si se hubiesen quedado conmocionados. Bueno, es que no es para menos. Vale, vete ya, Abigaíl.


     Vuelvo sobre mis pasos. Joder, cómo es la vida.


     —Eyyy.


     El músico vuelve a la carga.


     —Hay que ver cómo es la vida, ¿eh? —suelto.


     —¿Por?


     —¿Eh? No, por nada. Cosas mías.


     —Bueno, qué, ¿te lo has pensado?


     —No voy a escribir para ti, ya te lo dije.


     —¿Bromeas?


     —No, no bromeo.


     —Vamos a ver, Abigaíl, ¿es que solo piensas hacer letras para Dylan?


     —Exacto. Así es.


     —¿Te ha lavado el cerebro?


     —A mí no me lava el cerebro nadie. Escribo para quien me da la real gana, ¿te vale?


     —No, no me vale. ¿Cómo me va a valer? Quiero que escribas para mí. Oye, yo tengo mi reputación y eso te va a beneficiar a ti también. Abre tu espectro, Abigaíl. No eres exclusiva de él. En serio, ni que fueras de su propiedad, coño. ¿O acaso eres suya? Porque yo ya de vosotros me espero cualquier cosa.


     —Soy su letrista. Única y exclusivamente.


     —Venga ya, Abigaíl.


     —Es mi elección. Solo quiero hacerle letras a él.


     —¿Puedo saber por qué?


     —Pues porque nos entendemos.


     —No me parece normal.


     —Me da igual lo que te parezca.


     —¿Cómo sabes que solo te entiendes con él si no pruebas con nadie más?


     —Mira, yo sé que no lo entiendes, pero es que no me interesa probar con nadie más.


     —Eso es cerrarte puertas.


     —Es que no quiero abrir ninguna otra, no sé cómo decirlo ya.


     —Tenéis una relación demasiado acaparadora, absorbente, no sé; me parece exagerado.


     —Veo que no sabéis decir otra cosa.


     —Pues por algo será.


     —Sí, porque no tenéis ni puta idea.


     Antes de marcharme, me fijo en que Gabriela y Jonás, aún incrédulos, están abrazándose; se estrechan como si, de un momento a otro, lo que tienen entre sus brazos fuera a desvanecerse. Qué de años, meses, semanas, días anhelando ese abrazo, cuánto tiempo buscándolo. Sonrío. Sí, así es como deben ser las cosas, qué duda cabe. Me voy con el buen sabor de boca de haber sido testigo y partícipe de tan ansiado reencuentro. Ahora solo me queda desearles lo mejor.


     De camino a casa, me enchufo los cascos. Here tonight we cross the border that divides Us & Ourselves. Morning Parade toca para mí a través del teléfono móvil. Avanzo sin prisa pero sin pausa. O con la prisa de quien no ve el momento de amar y con la pausa de quien se deleita con la agónica espera. Pasear de noche me inspira, así que me tomo mi tiempo en arribar.


     Quién me iba a decir a mí que el amor me iba a atravesar por todas partes, de todas las maneras y en todos los sentidos.


     Entro en casa y me encuentro a un Dylan concentrado en la partida que está jugando con la pequeña Aurora. Un juego de palabras cruzadas, cómo no. Están a punto de terminar. Es el turno de Aurorita, que coloca en el tablero la última letra que le queda, encajándola con un par de palabras, y, así, con esta jugada, gana la partida. Choca la mano de Dylan.


     —Qué jefa —dice él.


     Los dos me miran.


     —¿Te ha costado ganarle o no? —le pregunto a ella.


     —Sí que me ha costado, sí. No me lo ha puesto nada fácil.


     —Pero así mola más, ¿no?


     —Ya lo creo.


     Dylan me hace un gesto con la cara como diciendo «¡Vaya con la niña!». Sin más dilación, se me acerca.


     —¿Lo habéis encontrado? —me susurra.


     —Los he dejado abrazándose.


     —De puta madre.


     Lo beso. Un beso firme y sincero. Aurora se ríe.


     —¿De qué te ríes tú, enana?


     —Ay, Abigaíl, es que sois tan monos…


     Nos reímos.


     —Tú sí que eres muy monita, ven aquí.


     Dylan la coge en volandas y la monita suelta un gritito. Cuando la baja, lo abraza y no lo suelta.


     —Bueno, habrá que irse a dormir, ¿no?


     Dylan le guiña un ojo y ella lo imita. Se hacen gestos entre ellos.


     —¿Se puede saber qué secreteáis?


     —Cosas nuestras —contesta Dylan.


     Aurora, sin desengancharse de él, suelta una risita.


     —Vaya par de dos…


     Me meto en el dormitorio y me pongo la ropa de estar por casa. Dylan cierra la puerta de tras sí.


     —¿Por qué estás tan nervioso?


     Me coge las manos y suspira.


     —Me estás asustando, Dylan.


     —Te amo. —Se lleva mi mano al tatuaje; siento su latido. Me mira con tanta intensidad que me abruma y me aturde—. Y, porque te amo, quiero unirme a ti de todas las maneras en que pueden unirse dos personas.


     Ay Dios. Lo beso. «Yo sí que te amo», le digo junto a su boca.


     —Ven.


     Me coge de la mano y me arrastra hasta el salón. Aurora, sentada en el sofá, parece que nos estuviera esperando. Dylan le tiende la mano y ella le entrega algo que no acierto a ver.


     Ay Dios. Me besa la mano y se arrodilla.


     —¿Dylan…? —Me tiembla todo, y la voz no iba a ser menos.


     —¿Quieres casarte conmigo?


     —Sí, quiero.


     Aurora nos ofrece todas las muestras habidas y por haber de alegría. Dylan se pone en pie y me roba el aliento con un beso. Me pone la alianza; y no es una alianza típica, no.


     —No veo el momento de hacerte aún más mía si cabe.


     —Yo tampoco, Dylan, pero a mí lo de las bodas a lo grande y por todo lo alto... como que no.


     —Lo sé. A mí tampoco me va eso. Además, ya sabes que a mí me sobra casi todo el mundo siempre. Yo quiero casarme contigo ya.


     —¿Ahora?


     —Mañana.


     —¡¿Qué?!


     —A las diez de la mañana, en la iglesia de mi amigo el sacerdote.


     —¡¿Qué?!


     —Cásate conmigo mañana, por lo que más quieras.


     —Estás loco, ¿lo sabes, verdad?


     —Sí, por ti. Estoy loco por ti.


     —Y yo por ti.


     —Ya lo sé. ¿Eso es un sí?


     —Pues claro que es un sí.


     De repente, coge una mochila y se la cuelga al hombro.


     —Estate lista a las diez.


     —Pero ¿qué me pongo?


     —Cualquier cosa, qué más da. Siempre estás preciosa.


     —¿Y te vas?


     —Cuídamela esta noche —le pide a Aurora.


     —Nadie te va a querer como yo.


     Eso es lo último que me dice antes de cerrar la puerta y hacerse humo. Boquiabierta, miro a Aurora.


     —¿Esto está pasando de verdad?


     Asiente con la cabeza. Estupefacta, me siento a su lado.


     —A mí me parece todo tan auténtico —dice con vehemencia, con énfasis—. Te quiere con locura, así me lo ha dicho.


     —¿Qué más te ha dicho?


     —Que está dispuesto a todo por ti y que quiere pasar el resto de su vida contigo.


     —Vaya…


     —Pero si eso tú ya lo sabías.


     —No se te escapa una, ¿eh?


     —No pierdo detalle de las personas a las que admiro.


     —Yo también soy tu admiradora, que lo sepas.


     Le guiño un ojo y me sonríe.


     —Y a quién admiras tú, a ver —inquiero.


     —A mi madre, a Dylan y a ti.


     Sonrío. Pronto admirarás a alguien más.


     —¿Vas a dormir conmigo? Aunque no sé si seré capaz de dormir esta noche.


     Me da la mano.


     —Vamos a dormir, venga.


     Tumbadas en la cama de matrimonio, nos arropo y la abrazo por la espalda.


     —A nosotros eso de sota, caballo y rey no nos suena, ¿verdad? —pregunto.


     —Si te refieres a hacer las cosas como se supone que es debido, rotundamente no.


     —Anonadada me dejas a veces.


     —Si no fuera así, y fuésemos como los demás, no nos admiraríamos.


     No puedo evitar sonreír con las reflexiones de esta niña.


     —¿Sabes? Creo que tienes razón.


     —Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.


     —¿Citando a El Principito? Es tu libro predilecto, ¿a que sí?


     —Sí.


     —Me alegro. Tú también eres un poco principita.


     —Yo también tengo una rosa especial.


     —¿Ah, sí? Pues recuerda siempre que «fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante».


     Sonríe y me da un dulce beso en la mano; un beso de buenísimas noches.


    


    Doy vueltas por la casa sin orden ni concierto, hecha un manojo de nervios. Queda menos de un minuto para que sean las diez. Llaman a la puerta y enseguida abro, tardo cero coma.


     —No sé si me sorprende más que os caséis en una iglesia, que lo hagáis deprisa y corriendo y en secreto o que a mí ya no me sorprendan del todo vuestros arrebatos de amor. Aunque he de reconocer que cada día que pasa os superáis aún más —suelta Julián en el umbral.


     —No sé cómo tomármelo.


     —Bien es verdad que no esperaba menos de vosotros; sois extravagantes hasta para esto.


     —Eso sí sé cómo tomármelo, ¿ves?


     —No voy a preguntarte si estás segura de lo que vas a hacer porque sé que lo estás.


     —¿A él se lo has preguntado?


     —Mi afirmación anterior vale para los dos, así que no, no se lo he preguntado.


     —¿Voy bien así?


     Me mira de arriba abajo.


     —No superas a tu prometido, así que tranquila, vas muy bien.


     —¿Cómo va él?


     —Arrebatadoramente descuidado. Poco le falta para romperse la camisa como Camarón; y todo para enseñarle a Dios tu nombre en su pecho de enamorado hasta los tuétanos.


     Se me escapa una risa.


     —¿Ha estado contigo?


     —Toda la noche.


     La pequeña gran Aurora se planta a mi vera.


     —¿Vas a llevarnos tú, Julián? —le interroga.


     —Sí, si gustan las señoritas, claro.


     —Y, si gustas, señorita —dice dirigiéndose a mí—, te llevaré con gusto al altar… y, con el mismo gusto, le daré tu mano.


     Trago saliva, pero el nudo que me oprime la garganta no se deshace; espero que, al menos, las lágrimas que amenazan con desbordarse de un momento a otro finalmente se contengan.


     —No te reprimas; si no puedes más, llora.


     —Aún aguanto. No es que me importe llorar, ya lo sabes. Es que… saber que mi madre se está perdiendo todo esto…


     —No se lo está perdiendo.


     —Hoy creeré eso.


     —¿Hoy?


     —Quiero creerlo y puede que a veces llegue a creerlo, no lo sé.


     —Tú eres la de la imaginación: imagínatelo, imagínate que no se está perdiendo nada.


     Camino a la iglesia, en el coche de Julián, Aurora suelta otra de sus ocurrencias:


     —Y el sacerdote muy típico no debe ser para oficiar una boda así, ¿no?


     —¿A ti no te deja anonadado? —le digo a Julián desde mi posición de copiloto.


     —Desde que la oí abrir esa boquita.


     —¿Eso significará que tengo madera de cazatalentos?


     —Podríamos negociarlo —me contesta—. El sacerdote es amigo del novio desde que este era un crío —le responde a Aurora.


     —No lo sabía —digo—. Solo me dijo que era amigo suyo.


     —Yo no lo supe hasta anoche.


     —¿Os habéis pasado casi toda la noche hablando?


     —Digamos que conversamos largo y tendido.


     —Estoy nerviosa.


     —Ya estamos aquí.


     Aurora se mete en la iglesia la primera. Me cuelgo del brazo de Julián y entramos. Tengo la sensación de que estoy soñando despierta. Néstor, mi querido amigo Néstor, está al lado de Dylan, que se me antoja que está tan nervioso como yo, o incluso más. La solemnidad de la iglesia me abruma, y sé que esto significa otro antes y otro después en mi vida. El coro me sorprende al interpretar el Bleeding Love de Leona Lewis; me estremezco y me emociono. Avanzamos sin prisa pero sin pausa, con calma, hacia el altar, donde me espera Dylan. Un Dylan cuyo nombre llevo grabado con mayúscula, en negrita, subrayado…; con todo tipo de resaltes, vaya, porque sé que su nombre responde al amor de mi vida. Esa es una de las pocas cosas que sé a ciencia cierta.


     Julián me deja junto a Dylan, a su vera, y él se aparta a un lado, a mi lado. El que está a punto de convertirse en mi esposo me coge de la mano, trémulo, y yo entrelazo mis dedos temblorosos con los suyos.


     —Estás aquí —me susurra, como si no terminara de creérselo.


     —¿Por qué no iba a estarlo?


     —No sé.


     —Te amo demasiado como para echarme atrás.


     —No veo el momento de llevarte conmigo.


     —¿Qué?


     —Es una sorpresa.


     El sacerdote carraspea y nos callamos. Que el nuestro es un enlace atípico lo deja más que claro el hombre que ha visto crecer al que ya va a ser mi esposo, no solo por manifestarlo de forma explícita, sino también por lo sucinto de su discurso; no obstante, su amabilidad resulta patente del principio al fin. «Sin embargo, pese a que se trata de un casamiento extraordinario, es el afecto sincero que siento por Dylan, el novio, a quien he visto crecer hasta convertirse en un hombre, y, sobre todo, el amor devoto que se profesan los contrayentes, doy fe de ello, lo que me ha movido a oficiar este enlace», ha confesado.


     Llegó el momento.


     —Dylan, ¿quieres recibir por esposa a Abigaíl y prometes serle fiel, tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, amándola y respetándola durante toda su vida?


     —Sí, quiero.


     —Abigaíl, ¿quieres recibir por esposo a Dylan y prometes serle fiel, tanto en la prosperidad como en la adversidad, en la salud como en la enfermedad, amándolo y respetándolo durante toda su vida?


     —Sí, quiero.


     Néstor nos da los anillos.


     —Dylan, entrega esta alianza a tu esposa y recuerda que es signo de tu amor y fidelidad.


     Dylan me pone el anillo sin quitarme ojo.


     —Abigaíl, entrega esta alianza a tu esposo y recuerda que es signo de tu amor y fidelidad.


     Le pongo el anillo aún con el pulso un tanto exaltado. El sacerdote le hace un gesto a Dylan para que me bese. Mi esposo, mirándome con adoración, me coge la cara dulcemente y, con un beso, sella nuestra unión.


     Julián, Néstor y Claudio, que ha venido después, nos secuestran a Dylan y a mí durante el resto del día. A la pequeña Aurora la dejamos con su madre, pues hoy va a ser un día importante para las dos, en especial para la primera, ya que hoy va a ser el día en que conocerá a su padre.


     —No os vais a librar de una celebración con nuestra gente del sello, con vuestro equipo.


     No podemos refutar a Julián, así que le dejamos que nos lleve a la disco de siempre, que hoy se ha vestido de un modo especial. Nos tiramos un buen rato recibiendo, por parte de nuestros compañeros, los mejores deseos en nuestra nueva etapa juntos; nos mostramos muy agradecidos, porque así nos sentimos: agradecidos.


     —¡Que os habéis casado! —exclama Susana.


     —Lo dices como si no te lo acabaras de creer —digo divertida.


     —No te voy a negar que me habéis dejado sorprendidísima, más que nada porque me han dado la noticia de sopetón.


     —Es que ha sido todo de sopetón.


     —Estáis más locos de lo que pensaba.


     —Ay…


     —Pero me encantáis, ya lo sabes. Y, no sé, es un pálpito, pero estoy supersegura de que no va a haber nadie ni nadie que os separe.


     —Yo también tengo ese pálpito.


     —No sé, es que yo, por ejemplo, te puedo decir que estoy muy muy enamorada de Gabriel, y sé que es recíproco, pero es que lo vuestro creo que va más allá aún…


     —Madre mía…


     —Yo solo te digo que el hecho de que os correspondáis así es lo más bonito.


     —Ya, yo pienso lo mismo.


     —Te noto…


     —Que estoy pero que no estoy.


     —Sí.


     Se ríe. Julián nos coge a Dylan y a mí y nos aparta de los demás un momentito.


     —Solo quería deciros que, a pesar de los sustos que me dais y de los líos en que me metéis, seguís siendo las dos personas más alucinantes que conozco; sois mi mejor y mi peor hallazgo, que lo sepáis.


     —¿Eso significa que no nos libraremos de ti en la vida?


     —Ajá.


     —Eso sí que es un compromiso, tío.


     Se abrazan.


     —Quita, que es mío —le digo a Dylan.


     Nos damos uno de nuestros abrazos.


     —Pero, bueno, ¿qué formas son esas, esposa mía? —bromea.


     Uf. Esposa mía. Me lo como.


     —Ah, ¿qué no te gustan mis formas? —tonteo.


     —No —me contesta seductor—. Creo que voy a pedir el divorcio.


     —¿Ya?


     —Sí. —Me atrae hacia él—. Me voy a divorciar del resto de la humanidad, porque, si por mí fuera,…


     —Si por ti fuera, qué.


     —Haría por siempre lo que voy a hacer por unos días.


     —Qué es lo que vas a hacer, a ver…


     —Llevarte a una cabaña en mitad del bosque.


     —¡¿En serio?!


     —Sí, solo serán unos días.


     —Pero ¿y la gira de conciertos en salas?


     —Por eso solo serán unos días.


     —No lo digas así. Pero si es perfecto.


     —¿Sí?


     —Pues claro que sí.


     Lo beso con unas ganas de él incontenibles. Me abraza por la espalda y danzamos suavemente movidos por el Silenced By The Night de Keane y Alesso. Juntamos nuestras manos y las luces surten un efecto chulo en las alianzas. A los dos se nos ocurre lo mismo: hacernos una foto de las manos y que Dylan la cuelgue para que la vean los fans; qué sorpresón se van a llevar.


     —Te voy a hacer el amor toda la noche, esposa mía.


     Mi cuerpo reacciona instantáneamente.


     —Repítemelo.


     No hace falta que le diga con exactitud el qué.


     —Esposa mía.


     —Ya quiero estar contigo a solas.


     —¿Quieres que nos vayamos?


     —Sí.


     —Estaba esperando a que lo dijeras tú.


     Nos despedimos de los compañeros.


     —Nos vemos dentro de tres días, ¿vale? —le recuerda Dylan a Julián.


     —Disfrutad el uno del otro y nos vemos a la vuelta. Vais y volvéis en coche, ¿no?


     —Sí, aparte de la cabaña, he alquilado también un coche por estos días.


     —¿Vas a conducir? —inquiero.


     —Sí, sin que sirva de precedente.


     —Después de tanto tiempo, ¿te vas a acordar de cómo se hace?


     —La duda ofende, niña.


     Me río.


     —Si por mí fuera, no iríamos en coche, pero es que el tren no llega hasta allí.


     —¿Para lejos? —pregunta Julián.


     —Sí, igualmente tendríamos que coger un coche para llegar a la cabaña.


     —Entonces, has hecho bien. Merece la pena.


     —Sí, lo único que he pillado uno eléctrico; lo último que querría es contaminar el bosque.


     —Así me gusta —comento.


     —Hay un buen trecho que tenemos que recorrer en coche, dentro del bosque, y paso de ir intoxicándolo todo; sabéis que me pongo enfermo con esas cosas.


     —Lo sabemos, sí —contesto.


     —Una cosa: ¿vais a estar desconectados todo el tiempo? —nos interroga Julián.


     —No estaría mal, si puede ser —responde Dylan.


     —Sí, por fa —coincido.


     Julián me pone una cara que ya me la conozco yo.


     —A la vuelta reinicio el blog, ¿va?


     —Si lo más probable es que compongamos algo allí —prosigue Dylan.


     —Y tú, ¿desatendiendo a los fans?


     —Joder, Julián, no me jodas. Encárgate tú.


     —Como sabía yo que me iba a tocar a mí. Está bien.


     —Además, que ya les hemos dado el notición.


     Le enseño la foto que hemos colgado. Me doy cuenta de que hay muchísimos comentarios.


     —Ya hay temita para estos días —suelta Julián—. Si ayer os adoraban, hoy ni os cuento…


     —Habrá de todo —opino—, ya sabes.


     —Bueno, ¿nos vamos o qué? —me apremia Dylan.


     —Sí, pero antes léenos algunos de los mensajes, Julián, anda.


     —Sí, anda, porque si no la niña no me duerme esta noche.


     Reprimo una carcajada. No voy a dormir de todas formas… Pero eso influye, y mucho, qué duda cabe.


     —A ver, veamos: os felicitan y os desean el mejor de los deseos y la mayor de las suertes.


     —¿Y ya? ¿No vas a leernos ni un solo mensaje?


     —Ya los leeréis vosotros, esa es la idea general. ¿A qué esperáis para iros?


     —Me quedo con esa fotografía, vale. Joer, qué prisas te han entrado. Ya no nos quieres.


     —Nada de nada.


     —Es que eres muy cansina, niña —me pica Dylan.


     —¿Ah, sí? ¿Te has cansado ya de mí?


     —Estoy cansadísimo de ti, no lo sabes tú bien.


     —A tontear a casa —pronuncia Julián.


     —Ahí le voy a dar la razón —se chancea Dylan.


     Le doy un golpecito en el brazo.


     —¿Eso es todo lo fuerte que puedes darme?


     —Hombre, si quieres, te cruzo la cara.


     —Con qué mano.


     —Con esta.


     Se la cruzo. Algo le ha tenido que doler. Está conteniéndose la risa.


     —¿A que esa no te la esperabas? Ni la has visto venir, chavalito.


     —¿Chavalito? —me replica. Se dirige a Julián—. Nuestra chavalita quiere guerra hoy, ¿qué te parece?


     —Si te la está pidiendo, dásela.


     —Faltaría. Tendré que satisfacer a mi esposa.


     —Haz el amor y no la guerra, esposo mío.


     Suelta una carcajada y clava su intensa mirada en la mía. Ay de mí.


     —Vete preparando, porque no vas a pegar ojo en toda la noche —me dice, casi en un susurro, mientras, sensual como él solo, me agarra el culo y me restriega contra su cuerpo de una vez. Se me escapa un gemido en su boca. Esboza una media sonrisa de lo más sexy. Me pongo muy pero que muy malita.


     Cogidos de la mano y recién casados, la noche se me antoja aún más mágica de lo habitual, y estas calles que siempre he sentido tan mías, estas calles por las que tantas veces transito y sobre las que, a mi paso, voy dejando un vestigio de mí misma, se me figuran ahora más mías que nunca.


     —¿Sientes cómo se propaga dentro de ti?


     Entramos en el ascensor y Dylan recita parte de la letra de una de nuestras canciones.


     —Dime, ¿lo sientes expandirse sin fin?—prosigo.


     —No, amigo mío, no trates de rebelarte —continúa.


     Sus ojos, en los míos; mis ojos, en los suyos.


     —Por más que lo intentes, aquí no eres tú el rebelde.


     —Sigues jugando, pero hace tiempo que perdiste.


     —Créeme, es demasiado osado hasta para ti.


     Salimos del ascensor.


     —No atiende a razones.


     —No acata órdenes.


     Cierra la puerta del que es nuestro hogar.


     —Sí, amigo mío, yo también lo oigo latir.


     Avanzamos despacio hacia el dormitorio. Camino de espaldas para no dejar de mirarlo, a una distancia prudencial.


     —Apuesto a que fue un tiro certero: en la diana.


     —Y, ahora, a ver cómo extirpas la flecha clavada.


     Llegamos y me detengo. Se me acerca con lentitud.


     —Acabarás rindiéndote.


     Y aquí lo tengo: tan cerca…, tan tan cerca…


     —Lo sabes.


     Que lo quiero aún más cerca, infinitamente más cerca.


     —Lo sé.


     Su suspiro y el mío se funden en uno solo.


     Cupido nos disparó y, temo, nos ha herido de muerte.


    


    Encuentro a Dylan muy sexy conduciendo. No me deja poner su música, y eso me sorprende. La supuesta egolatría de los artistas es algo supuestamente consabido, y, en particular, la de aquí el piloto está más que probada.


     —Ver para creer —comento.


     —Me tengo demasiado oído.


     —Y ¿desde cuándo eso es una molestia?


     —Habló.


     —¿Habló?


     —A ti te gusta más bien poco leerte.


     —¿Tú sabes que, en el blog, antes de darle al botón para publicar, reviso una y otra vez lo escrito?


     —Sí, si ya sé lo maniática-perfeccionista que eres… Pero no me refiero a eso. Me refiero a que, después, señorita, procuras no leerlo demasiado. A ver, somos así, vomitamos una creación y enseguida pasamos a otra. Nos llenamos de una y luego nos vaciamos para hacer hueco a otra.


     —Lo he pillado.


     —¿Y?


     —Que sí, que es así.


     —Pues ya está.


     Echo un vistazo al navegador y advierto que vamos a pasar cerquísima de donde viven sus padres.


     —¿Quieres que hagamos una visita rápida a tus padres?


     —¿Quieres tú?


     —Yo quiero si tú quieres.


     —Está bien, preciosa. Porque esta mañana estás especialmente preciosa. —Y aquí viene la sonrisita—. ¿Has pasado buena noche?


     Me sale una risita de lo más tonta.


     —¿Te estás ruborizando? No me lo puedo creer…


     —No seas malo, por fa.


     —¿Y esta timidez repentina?


     —Ay, no sé, déjame…


     Se está aguantando la risa o algo.


     —No te rías, ¿vale?


     —No me estoy riendo.


     Me revuelvo en el asiento. Me mira un poco alucinado.


     —Y, ahora, ¿te pones nerviosa o qué?


     —Dylan, me estás agobiando.


     —¿Yo? Pero si te estás agobiando tú sola.


     Para el coche en doble fila. No me da ni tiempo a preguntarle el porqué de parar el coche aquí, pues, antes de que yo pueda decir esta boca es mía, él ya me está besando; y yo ya no sé a dónde voy ni de dónde vengo. Podría estar besándolo todo el día. Benditos besos. Me atrevería a decir que, cuando nos besamos, también hacemos arte, nos lo hacemos el uno al otro, porque, si este implica una expresión de nosotros mismos, él y yo juntos nos expresamos a las mil maravillas; es más, quizá sea como mejor lo hacemos.


     De repente, toma de nuevo el control del coche y volvemos a la carretera.


     —Perdona, es que tenía que repostar.


     —Pues hazlo cuando lo necesites —digo aún perjudicada.


     —Si hago eso, me temo que no llegamos.


     —Por mí no te cortes, de verdad.


     —Sí, sí me voy a cortar. Quiero llegar a la cabaña. Allí no me cortaré ni un pelo, quédate tranquila.


     Me muerdo el labio. Ay Dios…


     —Te deseo muchísimo.


     —Vamos a dejar esta conversación, porque yo también te deseo muchísimo a ti.


     Me esfuerzo, y sé que él también, por retener el impulso de hacerle mío aquí y ahora.


     —Vamos a ver a tus padres entonces, ¿no?


     —Vamos a verlos, sí. ¿Sabes que de pequeño en mi casa solía sonar esta canción?


     La pone y la revive: Don’t Cry, de Guns N’ Roses. Podría tirarme el día entero viéndole interpretarla. Sonrío al ver cómo la vive y la siente, y no puedo sino contagiarme de su ánimo.


     La madre de Dylan es quien nos abre la puerta. Su cara es el reflejo de la alegría que siente al vernos; no se lo esperaba, claro está. Me abraza a mí la primera. Dejo que me achuche con todo el gusto del mundo; es una mujer increíble. Creo que está aún más rubia que la última vez que la vi; y, sí, tiene algún que otro tatuaje más.


     —Hola, cariño.


     Dos palabras que, tal y como las pronuncia, no dejan resquicio alguno a la duda: encierran un afecto franco y sincero hacia mi persona, lo que me hace sentirme profundamente querida.


     —Estás total.


     Se ríe.


     —A mí no hay quien me cambie ya.


     —Y yo que me alegro.


     —Pasa, que el otro caso perdido está dentro.


     Me río por cómo se ha referido al que es su marido. Entro y dejo atrás a madre e hijo.


     —Hombre, pero mira quién está aquí.


     El padre de Dylan me estrecha entre sus brazazos; qué fuerte está, leñe.


     —Qué bien te veo. Pero que muy bien; sí, señor.


     —Uno ya no es lo que era, no creas.


     —Uno es lo que es, y yo te veo superbién.


     —Y tú, ¿qué?


     —No sé, ¿cómo me ves tú?


     —Siéntate a mi lado, anda.


     Me siento.


     —¿Aparte de bellísima?, que eso lo estás siempre.


     —La belleza, en mi opinión, es subjetiva y relativa; ¿tú qué crees?


     —Creo que la belleza, ante todo, debe ser natural.


     —Natural: no puedo estar más de acuerdo. E imperfecta, diría yo. Aunque, claro, que sea natural implica, creo yo, que es imperfecta. He ahí el atractivo de las cosas.


     —Ahora el que no puede estar más de acuerdo soy yo, hija. —Se dirige, a continuación, a Dylan—. Hay que ver qué par de cerebritos os habéis juntado, ¿eh, calavera?


     Padre e hijo se dan un sentido abrazo, de los buenos.


     —¿De qué habláis? —nos pregunta Dylan sentándose a mi vera.


     —De lo guapísimo que estás, hijo. —Se dirige, a continuación, a su mujer—. Está un rato guapo tu hijo, ¿eh, rubia? No sé a quién habrá salido…


     Dylan entrelaza sus dedos con los míos y mis mariposas se vuelven locas.


     —A ti y a mí desde luego que no.


     —¿Eso qué significa, que soy adoptado?


     Se ríen.


     —Me parece a mí que de adoptado tienes más bien poco, por no decir nada.


     —¿Me ves parecido con alguno o qué?


     —Con los dos, claramente.


     —Si lo dice mi esposa, padres míos, es que soy vuestro de todas todas.


     Se ríen. Se les nota que están encantados de tenernos aquí.


     —Cómo se le llena la boca al decir esposa, míralo.


     —No tengo redención ya, madre, qué le voy a hacer.


     —Estáis para comeros a los dos.


     —Rubia, diles lo del local ese...


     —Ah, sí. Hay un sitio, por el que vais a pasar de camino a la cabaña, en el que se hacen batallas poéticas; lo pone afuera en un cartel. El sitio es una especie de teatro-bar o algo así.


     —Qué guay, qué chulo, ¿no? —le digo a Dylan.


     —¿Quieres ir?


     —Sí, por fa.


     —Pero, si vais, actuáis —dice su madre, dándolo por hecho.


     —Yo no he dicho eso —contesta Dylan.


     —Ay, no —coincido.


     —¡¿Cómo?! Pero ¿qué artistas sois vosotros?


     —Madre, no creo que cualquiera pueda actuar así porque sí.


     —Y, aparte de eso, habrá que llevar la actuación preparada.


     —Esa es otra.


     —Que no, que también se improvisa —dice la madre.


     —Sí, hay improvisaciones —asegura el padre.


     —Así que os dejáis de excusas —sentencia ella.


     —Bueno, ya veremos —replica Dylan—. Y qué, ¿bien en el piso?


     —Sí, hijo, no te preocupes, que estamos de maravilla aquí —responde su madre.


     —La semana que viene me paso a veros y me contáis lo del negocio de los sitios web.


     —Vale, hijo, cuando quieras —dice su padre—. Si, básicamente, la idea es esa: montar algo de lo que sabemos por nuestra cuenta.


     —A mí me parece una idea de puta madre, ya os lo dije.


     —A mí también me lo parece, que conste en acta.


     —¿A que sí, esposa mía?


     —Así es, esposo mío.


     Sus padres se ríen.


     —Bueno, nos vamos a ir, que aún nos queda caminito; ¿te parece, chica lunar?


     —Sí.


     Si sigue mirándome así, puede que no responda.


     —Uy, uy, uy, rubia, me da a mí que vuelven habiéndonos hecho abuelos.


     —Ojalá —se me escapa.


     Creo que me arrepiento de haber dicho eso nada más soltarlo; o quizá no, no lo sé. Dylan me mira, me observa, me examina y me escudriña, todo a la vez, con un no sé qué en la mirada que me inquieta.


     —¿Ah, sí? —dice por fin.


     —¿Eh? No, no sé… No sé por qué lo he dicho.


     Sus padres se miran entre ellos con una sonrisa casi imperceptible. Yo no sé si la he liado o no. Nos despedimos de ambos y Dylan y yo retomamos nuestro camino.


     —Olvídate de lo que he dicho antes, ¿vale?


     —No, no puedo olvidarlo.


     —¿Por qué?


     —Porque te ha salido del alma.


     —No sé por qué lo he dicho, de verdad; si a mí nunca se me había pasado por la cabeza la idea de tener… ya sabes. Aunque, bueno, tampoco tenía en mente casarme con nadie y mira…


     Esboza una sonrisa con disimulo.


     —Porque conmigo lo quieres todo.


     Nuestra mirada corta el aire. Estoy tan tan enamorada, pero tanto tanto, que a veces me da miedo la inmensidad y la intensidad de lo que soy capaz de sentir.


     —Sí.


     —Pues no rectifiques. No hay nada de malo en lo que has dicho, y mucho menos si lo dices como lo has dicho. —Pone su mano sobre la mía—. Yo también lo quiero todo contigo.


     —¿Eso significa…?


     Por su semblante, intuyo que algo se le acaba de ocurrir.


     —Ese debe de ser el teatro-bar. ¿Entramos a ver qué se cuece?


     Pero si ya está aparcando… ¿No piensa responderme, no piensa explicarme qué significa «yo también lo quiero todo contigo»?, porque yo necesito saberlo en detalle, con todos sus pelos y señales. Quién me manda a mí soltar eso así… ¿En serio quiero ser madre?, ¿de verdad?, ¿sin duda? Joder, sí que quiero, sí. Ay, qué me estás haciendo, Dylan... No me reconozco. Si es que, solo de imaginármelo, una felicidad infinita ya se adueña de mí. Pero ¿estoy preparada? Quizá sea temprano, pronto para que él se convierta en padre y yo en madre. Aunque no sé si alguna vez se puede estar preparado para algo así. Supongo que lo importante aquí es desearlo, desearlo tanto que, pese al miedo a no hacerlo bien, seas incapaz de hacer nada para evitarlo; porque el deseo, inmensamente poderoso, le gana el pulso al miedo; porque el amor, ese amor descomunal y puede que incluso exorbitante, está por encima de todo.


     El tiempo de las batallas poéticas ha tocado a su fin y ahora es el turno de las dedicatorias. «¿No hay nadie que quiera decirle algo especial a alguien especial?», pregunta a los clientes el que se me antoja el animador. El sitio, mitad bar, mitad teatro, es, desde luego, una auténtica chulada; parece que funciona muy bien la idea de ofrecer a diario todo tipo de espectáculos, a juzgar por la cantidad de clientes-consumidores-espectadores que llenan el curioso local. Y, ni que decir tiene, la labor que desempeña al brindar a toda clase de artistas la oportunidad de contar con un espacio para dar a conocer su trabajo al público, pues, quizá, si no fuera así, no tendrían donde hacerlo.


     Dylan se apodera del micrófono, ante mi sorpresa y la de algunos de los presentes, los que, al parecer, nos reconocen.


     «Me has enamorado de raíz, Abigaíl, y nada me haría más feliz que lo que yo siento y lo que tú sientes echara raíces en tu vientre de nieve, tesoro sagrado como ningún otro. Te haré música día y noche, noche y día; te dedicaré mis actuaciones más sentidas —aún nos queda toda la vida—; y una de ellas dará a luz nuestra obra más querida. Ese es mi mejor concierto, un suspiro eterno entre mi desnudez y la tuya, que, encinta, no será sino la mayor expresión artística que tu alma y la mía hayan engendrado, niña. Siempre pensé que lo nuestro era algo lunar, algo tan alejado de lo terrenal que nadie lo podría alcanzar; y, ¿sabes qué?, acerté.»


     Me besa, y el tiempo parece suspenderse; que se detengan los relojes.


     Sus palabras me dejan en un ay, y mi corazón se me figura paralizarse de la impresión.


     —¿Quieres ser papá? —le pregunto como si todavía no acabara de creérmelo.


     —Más que nada en el mundo.


     La gente no nos quita ojo, y, cuando nos percatamos, nos aplauden.


     Aunque las muestras de afecto y reconocimiento por parte de los demás continúan dándome corte, he de confesar que no tanto como antes, ni mucho menos; ya me las voy tomando como mías, pese a que me ha costado creerme que hay personas que me siguen con inclinación. Desde luego, es una de las cosas más gratificantes, por no decir la que más, de nuestro trabajo; y solo espero y deseo que no cese nunca jamás.


     Al escenario del teatro sube una artista que dibuja con arena. Nos quedamos a verla. Dylan me abraza por la espalda y posa su mano en mi vientre; me regocijo en la sensación que me produce ese gesto. Acompañada por Get Myself Together, de Robyn, nos cuenta, en lo que dura la canción, la historia de una adolescente en busca de sí misma: espectacular. Las propinas para la artista de arena rulan de los bolsillos de la gente: bien merecidas se las tiene.


     —Aquí tienes nuestro grano de arena —le digo a la artista—, nunca mejor dicho.


     Se ríe.


     —Muchísimas gracias, pareja.


     —A ti.


     —¿Dónde podemos seguirte? —se interesa Dylan.


     Nos da una tarjeta a cada uno.


     —Yo a vosotros ya os sigo.


     Nos guiña un ojo y desaparece.


     Antes de retornar, dedico y firmo un ejemplar de mi primera antología de microrrelatos a la camarera, que me lo ha pedido expresamente, ya que suele llevar el libro en el bolso a fin de, según me ha dicho, ir leyéndolo aquí y allí en cuanto tiene ocasión. Se lo agradezco de corazón.


     Nuestra partida se retrasa otro tanto, ya que unas cuantas personas se acercan a Dylan para hacerse alguna que otra foto con él; no tenemos prisa, de modo que, si nos demoramos un poco más, no pasa nada: la cabaña no se moverá de donde está y nos aguardará.


     —Te espero fuera, ¿vale?


     —No te vayas sin mí, ¿eh?


     —Joer, me has pillado.


     Hace una mueca y me saca la lengua. Un coche que está aparcado afuera tiene puesta a todo trapo Where Are Ü Now, de Skrillex y Diplo con Justin Bieber. Disfruto la canción en esta especie de páramo, donde uno puede alargar la vista hasta donde alcance sin que nada la estorbe. No es que me gusten estos lugares áridos y apartados de la civilización, pero he de admitir que este, en concreto, no es que me disguste precisamente; de hecho, me llama bastante la atención.


     —¿Qué pasa, guapita?


     ¿Guapita? Un trío de chulánganos de medio pelo me ronda con toda su jeta y grosería.


     —¿Qué os creéis?, ¿los gallitos del corral o qué?


     —Hostia, tú, qué contestona aquí la famosilla.


     ¿Famosilla? Qué mal gusto.


     —¿Dónde está tu maridito, el cantamañanas?


     Menos mal que ofende quien puede y no quien quiere. Y a mí los agravios de quinta de una panda de descerebrados que se creen muy machotes cuando van en manada me entran por un oído y me salen por el otro; no obstante, eso no quiere decir que me quede calladita.


     —Apuesto a que eso no se lo dices a él tú solito.


     Se carcajea.


     —Llámalo y dile que venga, si tiene lo que hay que tener, claro.


     —¿Cerebro? El tuyo te lo has dejado por ahí en alguna cuneta, ¿no?


     —Me estás tocando muy mucho los huevos, chica.


     —Y tú a mí los ovarios; y te aseguro que no estoy para aguantar a tipejos como tú.


     —¿Ah, sí? ¿Esas tenemos?


     —Sí, esas tenemos, mira tú por dónde; así que ya te estás pirando.


     —Y si no me da la gana, ¿qué?


     Dylan sale y se aproxima. Mierda. Observa la escena, pero no interviene; de momento.


     —¿No te defiende tu maridito?


     Dylan sonríe para sus adentros; y yo, también.


     —No me van los guardaespaldas: sé defenderme solita.


     —Ya veo, ya… Aunque habrá que seguir probando eso que dices.


     Veo cómo Dylan aprieta la mandíbula, y, a pesar de que la sangre le debe de hervir ahora mismo, se contiene, y sé que lo hace por mí, porque sabe que no quiero que intervenga hasta que no sea estricta y urgentemente necesario; es más, no lo consiento. No es que me suela encontrar en este tipo de situaciones, pero tampoco es la primera vez, ya nos ha pasado en alguna que otra ocasión y siempre he procurado salir airosa por mi cuenta y riesgo, sin que ni él ni nadie tengan que partirse el pecho por mí.


     —Oye, ¿de verdad que no tienes nada mejor que hacer? Qué vida más triste y repugnante la tuya, ¿no?


     Se dirige a Dylan. Joder, a Dylan no, imbécil. Los otros malnacidos, que no han dicho esta boca es mía, continúan con los brazos cruzados; qué perros tan bien amaestrados.


     —¿Sabes? Me están entrando unas ganas de tocarte…


     Prefiero no mirar a Dylan en este mismo instante.


     —Y a mí unas ganas de patearte…


     Suelta una carcajada de lo más asquerosa.


     —Y tú, guaperas, ¿no vas a sacar la cara por tu hembra?


     Lo que hay que oír. Dylan, aparentemente frío y tranquilo, esboza una media sonrisa de suficiencia.


     —De momento, no. Pero se me ocurre que hacer con la tuya como hagas siquiera el amago de ponerle una mano encima.


     Los tres tíos que se hallan dentro del coche con la música a todo trapo salen a ver qué pasa y no dudan en ponerse de nuestro lado; se plantan a la vera de Dylan, y yo siento cierto alivio por lo que pueda pasar. Los tipejos ni se achantan ni se largan de aquí de una vez.


     —Una mano… ¿como esta?


     Dylan le asesta un puñetazo antes de que llegue siquiera a rozarme; lo hace tan decidido que se lo come enterito. Chúpate esa, mamón. Tiro de mi esposo y me lo llevo conmigo. Los tipos, a sabiendas de que tienen las de perder, se hacen humo en cuanto ven que los otros tres tíos no vacilan en ir a por ellos como no pongan pies en polvorosa a la de ya.


     —Buen golpe —le dice uno de ellos a Dylan.


     —Bien merecido —contesta mi marido.


     —Y tú tienes agallas, ¿eh? —me dice el mismo, que, acto seguido, se detiene a examinar el coche en que estamos viajando—. ¿Es tuyo? —le pregunta a Dylan.


     —Lo he alquilado. Yo no tengo coche. ¿Por?


     Nos observa de arriba abajo, como si estuviera sopesando algo.


     —¿Alguna vez habéis corrido en alguna carrera?


     —Cuando era un crío —responde Dylan—. Y la respuesta a tu siguiente pregunta es no.


     —Esta noche habrá una carrera. Se juega mucha pasta.


     —No me interesa, tío.


     —Venga, tío, tú pilotas y ella te acompaña.


     —¿Y qué te hace pensar que yo no piloto? —suelto.


     —Ah, ¿que tú sí quieres?


     —No.


     Sonríe.


     —Sí que tienes arrestos, sí.


     —¿Nos vamos ya? —le digo a Dylan.


     —Vámonos.


     Dylan y el tío de las carreras se dan un apretón de manos.


     —Apúntate mi número, Dylan.


     O sea, que sabe quién es.


     —No, tío, pero gracias por lo de antes.


     Nos montamos en el coche sin más dilación. Dylan, antes de arrancar, me coge la mano y me la besa. Lo que siento por él es tan fuerte que no puedo callármelo.


     —Estoy loca por ti, ¿lo sabes, verdad?


     —Lo sé.


     —Me gusta decírtelo.


     —Y a mí que me lo digas.


     Pone el coche en marcha y avanzamos por la carretera rumbo a la cabaña.


     —No tenía ni idea de que habías corrido en carreras de coches.


     —Sí, bueno, tuve una época, de adolescente, en la que corrí unas cuantas carreras. Fue una manera rápida y relativamente fácil de ganar bastante dinero; en mi casa lo necesitábamos.


     —¿Tus padres sabían que corrías?


     —Sí. Obviamente, no les hacía gracia, querían que lo dejara. Pero hubo un tiempo en el que dependíamos del dinero que yo traía a casa, así que seguí haciéndolo. No es que me gustaran especialmente ni los coches ni las carreras, pero se me daba muy bien correr, nunca perdí ni una sola carrera. Y qué quieres que te diga: me hacía falta la pasta.


     —¿Por qué lo dejaste?


     —Hubo un accidente en una carrera, en la última en que corrí. Murió un chaval. Así que, imagínate, mis padres pusieron el grito en el cielo y me prohibieron que volviera a correr.


     —Lógico. —Solo de pensarlo se me revuelve el cuerpo—. Vaya experiencia, ¿no?


     —De todo se aprende, sí.


     —¿Desde entonces no volviste a correr?


     —No. Me lo han propuesto más veces, pero paso.


     —¿Conocías a ese tío, al de antes?


     —Qué va.


     —Pues qué coincidencia. Ni que supiera de tu pasado. ¿No habrá salido algo en la prensa?


     —Sabes que paso olímpicamente de lo que publique la prensa sobre mí.


     —Ya, ya lo sé.


     —Eres tú la que estás más pendiente. De haber salido algo, lo sabrías tú antes que yo.


     —Últimamente, no sé por qué, prefiero estar informada de lo que se dice sobre nosotros.


     —Uno de los dos debe estar al tanto, así que está bien.


     —Si es que, aunque quisiera estar desinformada, me sé de uno que no me dejaría.


     —Ese debe de ser mi hombre.


     —¿Tu hombre? Será mi hombre.


     —Julián es más mío que tuyo.


     —Pero qué mentiroso, sabes que no es así.


     —Ya, ya sé que eres su ojito derecho...


     —Te pones celosillo, ¿eh?


     —No me hagas reír, niña.


     —Pero si sabes que mira por ti y por mí de igual forma; estoy de broma.


     —¿Sabes lo que me pone celoso?


     —El qué, a ver…


     —Todo y todos los que tienen contacto contigo; tengo celos hasta del aire que respiras.


     —Pero si sabes que soy toda tuya. Aunque te entiendo, porque a mí me pasa lo mismo.


     —A ver si van a tener razón esos que dicen que nuestra relación es enfermiza…


     —Pues, si es así, no quiero encontrar la cura.


     Sonríe de ese modo que me pone malita.


     —¿No?


     Pone su mano en mi muslo y me recorre la entrepierna; al llegar a mi sexo, me lo masajea, por encima del pantalón, de manera fugaz, dejándome con ganas de más y suspirando un «no». Entonces, acciona el reproductor de música y dejamos que los undisclosed desires de Muse hablen por nosotros.


     Serpenteamos por la carretera que conduce a la cabaña, entre árboles altos y frondosos. Mis mariposas revolotean como si quisieran mezclarse con toda esta maravilla de naturaleza que se abre, imponente, ante nosotros. No veo el momento de bajar del coche y respirar ese aire que promete limpiarme no solo los pulmones sino también el espíritu. La idea de pasar unos días con Dylan aquí, aislados de todo y de todos, me produce una paz y un deleite inconmensurables.


     La cabaña se me antoja sacada de un cuento.


     —No sé tú, pero yo voy a apagar el móvil y lo voy a dejar aquí.


     Desconecto el mío también y se lo doy.


     —Me has leído el pensamiento. ¿Me lo guardas junto con el tuyo en la guantera?


     —Eso está hecho.


     Me bajo, por fin, del coche y lo primero que hago es inspirar aire hasta más no poder; lo espiro poco a poco, notando cómo me depuro. Soy toda ojos para todo lo que me rodea, la belleza de la gran madre; y toda oídos para los sonidos de la naturaleza, música en vivo y en directo como ninguna otra.


     Descubro que hay una ardilla reposando en la barandilla del porche; me acerco todo lo que puedo a fin de observarla de cerca, aunque no quiero ahuyentarla. Se estira al percibirme tan próxima, pero no huye; qué graciosa.


     —¿Has visto qué graciosa es? —le digo a Dylan, que me abraza por la espalda.


     —Habrá más por aquí, no será la única que veas.


     Me vuelvo y lo encaro. Los dos sentimos la misma necesidad de acariciarnos. A mí no me salen las palabras, y sé que a él tampoco; quizá sea porque a estas alturas ya sobran. Poco a poco, su boca se aproxima a la mía…, hasta que nuestros labios, perdidamente prendados, se rozan y se tocan. Lo beso, tratando de expresarle lo mucho, lo muchísimo que lo amo, y siento cómo él hace lo mismo. Siempre soñé con enamorarme así de alguien, y con que ese alguien me correspondiera, pero nunca imaginé que el sueño se cumpliría; y aquí está, hecho realidad.


     Salgo del baño con el pelo húmedo y revuelto, a su albedrío; me lo he secado más o menos con una toalla, pero no me apetecía estar con el secador dale que te pego. Me dirijo al saloncito atraída por el olor de lo que sea que haya cocinado Dylan: huele que alimenta.


     La tarde está cayendo con todo su peso; aunque aquí la gravedad se me antoja que brilla por su ausencia: desde que he puesto un pie en este lugar me siento ingrávida, y es una sensación de lo más placentera.


     Dylan no solo ha preparado la cena, sino que también ha dispuesto la mesa al detalle.


     —Qué romántico todo, ¿no? —comento nada más sentarme.


     —Pero ¿te gusta?


     —¿Cómo no me va a gustar? Es más, me encanta. Gracias.


     —Dime qué más he de hacer para demostrarte lo loco que me tienes.


     ¿A que me lo ceno a él?


     —¿Qué más quieres hacer? Ya me lo demuestras a todas horas.


     —Joder, así, despeinada, estás para comerte.


     Me muerdo el labio.


     —Bueno, yo también te cenaría a ti, pero esto que has cocinado con tanto mimo merece todo nuestro apetito, ¿no te parece?


     —Sí, me voy a centrar, porque si no…


     —Porque, si no, qué... Te pones a componer, ¿no?


     —Cómo me conoces.


     —Ya sé que te inspiro.


     —No voy a negar que eres mi musa; de momento, la única.


     —¿Cómo es eso? ¿Es que quieres otra?


     —Sí. Una más pequeñita.


     Clava su mirada en la mía y, sin decir nada, me lo dice todo.


     —¿Seguro?


     —Segurísimo. De hecho, no recuerdo haber tenido nada tan claro.


     —Será otro antes y otro después en tu vida y en la mía, en nuestra vida en común.


     —Pues que lo sea. ¿Te asusta la idea?


     —Para nada. ¿Sabes? Desde que estoy contigo, me siento fortalecida; es más, me siento más fuerte que nunca.


     —Claro que lo sé. Yo me siento igual: capaz de todo. Es increíble, ¿no?


     —Ya lo creo. Yo aún me sorprendo de todo lo que he hecho en tan poco tiempo.


     —¿Te arrepientes de algo?


     —No. No suelo arrepentirme de las cosas que hago, sino de las cosas que no hago.


     —Pues yo siempre pienso lo mismo: si mi yo de entonces hizo lo que hizo, por algo sería.


     —Sí, yo también suelo pensar eso; supongo que es una forma particular de consuelo.


     —Sí, supongo que sí. Todos necesitamos redimirnos de una forma u otra, ¿no?


     —Hay ocasiones en que debemos pedirnos perdón a nosotros mismos y perdonarnos, sí; siempre existe algo por lo que hacerlo.


     —¿Y a los demás?, ¿también debemos perdonar a los demás?


     —¿Adónde quieres llegar?


     —A tu familia.


     —Mi familia eres tú.


     —Lo sé. Y tú, la mía.


     —No sé qué hará mi yo del mañana, pero mi yo actual no está por la labor.


     —Oye, sabes que yo te apoyo sin reservas, hagas lo que hagas; te quiero tal y como eres.


     —Ya lo sé. Si tú y yo no somos de ir juzgando a la gente por ahí, aun por muy nuestra que sea esa gente. Por eso me jode que colegas nuestros nos juzguen a nosotros; pero, bueno, los que lo hacen, para mí, dejan de serlo.


     —Qué te voy a contar que no sepas.


     Doy el último trago a la copa de vino, terminándomela.


     —¿Quieres otra… o pasamos al ron?


     —¿Pretendes emborracharme?


     —Para meterte mano no me hace falta.


     —¿Ah, no?


     —En ti tengo yo más efecto que el alcohol; ya te tengo borrachita siempre.


     —De amor, ¿no?


     —Tú lo has dicho, chica lunar.


     —¿Y tú, tío listo?


     —Pues yo, tía lista, estoy ebrio de ti desde que te leí por primera vez.


     —Desde que me leíste… ¿Llevas ebrio de mí todo ese tiempo?


     —Sí, hija, sí, todo ese tiempo. Aunque, no sé, el primer día que te vi… fue raro.


     —Sí que fue raro, sí.


     —¿Sentiste algo?


     —Yo creo que sí, pero no sé muy bien el qué. Aunque yo creo que lo sentí antes...


     —¿Antes?


     —Cuando te escuché por primera vez.


     —¿Te refieres a cuándo viste el vídeo por primera vez?


     —Ay, no sé; yo creo que sí. Antes te había oído de pasada en algún sitio, pero no me había parado a escucharte.


     —Eso no sé cómo tomármelo.


     —¿Por?


     —Pues porque si no capté tu atención desde un primer momento, apaga y vámonos.


     —¿Qué tontería es esa?


     —A ver, niña, me oyes de pasada y no te atraigo…: mala señal.


     —A ver, estrella del Olimpo, que soy tu letrista, ¿te acuerdas?


     —Que sí, que ya lo sé.


     —Lo del ego de los artistas es increíble, ¿eh? Además, qué señal ni qué señal, si te estoy diciendo que me atrajiste desde el primer momento…


     —A propósito, mía y solo mía.


     —Qué pesadito estás con eso…


     —¿Pesadito? Si están todo el día dándote el coñazo con que escribas para no sé quién…


     —Cojonudo. ¿Y para quién escribo? Para ti, ¿no? —Asiente—. Pues ya está.


     —Está bien, perdona.


     Procuro no sonreír.


     —Igual te estoy cortando las alas…; por eso insisto.


     Eso sí que no me lo esperaba.


     —Dylan, me conoces mejor que nadie, y sabes que si hago algo así es porque quiero. Así que, en todo caso, me las estaría cortando yo; pero es que yo no siento que sea así. Yo solo quiero hacerte letras a ti y punto: siempre digo lo mismo.


     —Eres tan pero tan especial... que a veces pienso que no te merezco.


     —Creo que has bebido demasiado.


     Reprime una carcajada.


     —Pero si hemos bebido nada y menos.


     —Pues, entonces, ¿a santo de qué sueltas esas cosas? Si tú no fueras tan pero tan especial, yo no estaría contigo, ni haría todas las cosas que he hecho contigo, ¿lo pillas?


     —Lo pillo.


     —¿Dónde te has dejado al Dylan seguro de sí mismo?


     —A ver si te aclaras con el Dylan que quieres.


     —Ah, ¿que me tengo que aclarar yo? Pues, mira, va a ser que te voy a aclarar yo a ti una cosita que, al parecer, no te ha quedado clara aún, a estas alturas: te quiero tal y como eres, como tú me quieres a mí.


     —Es que, ahora que voy a ser padre, tengo que asegurarme, chica lunar.


     Le tiro un trocito de pan por vacilón.


     —¿Bailas? —me sugiere tras hacer sonar uno de sus nuevos temas electrónicos, uno que, siempre que lo escucho, se me cuela dentro, despertando todas y cada una de mis mariposas—. ¿Sabes que lo compuse pensando en ti? —me dice mientras en mi cara dibuja un camino de besos hasta llegar a mi boca, que acoge la suya como el agua de mayo, como la primera lluvia después de una época de sequía; y, aunque aquí llueve a diario, la necesidad de más resulta insaciable.


     Al cabo de un rato de desate y desquite, me encuentro haciéndolo con él sobre la encimera. Me dejo ir con escándalo y los sentimientos a flor de piel; Dylan aguanta, se contiene, me espera y, con un estallido, se corre dentro de mí al mismo tiempo, llenándome por completo de él.


    


    Las horas en la cabaña transcurren sin orden ni concierto, haciendo el amor en cualquier rincón, dormitando a deshoras, comiendo y bebiendo a voluntad, hablando de todo y de nada; y todo ello, entre ritmos, armonías, melodías y letras recién nacidas de las entrañas de quienes todavía tienen algo que contar.


     A la vuelta, hacemos otra parada en el ya famoso teatro-bar. Dylan se sube al escenario empeñado en hacer de cuentacuentos; se ha aprendido de memoria una pequeña historia poética que escribí en la cabaña y se ha tirado todo el camino insistiendo en que había que recitarla ante el público, y, al final, don persuasivo ha terminado, cómo no, por convencerme. Es más, también ha conseguido que me suba con él y me haga cargo de la música de fondo, que ha compuesto con el teclado en estos días, caóticos y desordenados, de extraña e intensa inspiración para ambos.


     —Os voy a recitar una historia tan pequeña como inquietante —comienza a decir micro en mano, con esa voz que es la delicia de quien la escuche—, cuya autora, aún más inquietante si cabe, ya la conocéis, y, si no, ya estáis tardando. Esto es Suicidio de un Fanático.


    


    Hoy, al fin, me desnudo ante ti. Me desvisto poco a poco, prenda a prenda. Entiéndeme, lo hago con la impavidez propia de quien nada tiene que perder, con el odio velado de quien, a su pesar, todavía ama a la persona equivocada. Ve con calma, no tenemos prisa, aún nos queda toda la vida, me aseguras con picardía mientras admiras el vestuario ensangrentado tras el que encubro mis miserias. Comienzo descalzándome del miedo atroz que me corroe por no saber vivir sin ti; y es que no existe peor aprendiz que el que no quiere aprender. Continúo desabrochándome las excusas más peregrinas con las que, a menudo, justifico las fechorías que por ti llevo a cabo. Prosigo bajándome los pies a la tierra, a sabiendas de que, al mismo tiempo, elevo los tuyos al oscuro y negro cielo desde el que caíste un infame mes de diciembre. Termino despojándome de la culpa, que no es tuya ni mía, de una vez; me la arranco de cuajo y te la arrojo a tu precioso rostro, que, incrédulo, me pregunta a santo de qué sangro con semejante estrépito. Desoye mis quejidos, te respondo, no son sino el rumor del que, temo, ya es mi último suspiro. Entonces, traigo tu mano hacia mí y, acariciándola una vez más, me hundo el cuchillo, ajado y oxidado como yo, hasta el fondo.


    


     Siempre que muestras a los demás una de tus obras, de tus creaciones, de una manera u otra, es como si pasaras un examen; y aunque el autor, el artífice, te diga por activa y por pasiva que le da igual lo que los demás opinen, no te lo creas, está mintiendo, y, lo que es peor, se está engañando a sí mismo: a todos nos importa, en mayor o menor medida, lo que los demás opinen acerca de nuestro trabajo artístico.


     La gente tarda unos segundos, que se me antojan interminables, en reaccionar; es como si estuvieran contiendo el aliento. Pero, de repente, estallan en aplausos. Menos mal.


     Dylan y yo, que no paramos de intercambiarnos miradas, no sabemos si irnos ya o quedarnos un rato más.


     —¿Nos tomamos otra o qué?


     —A ti sí que te tomaría enterito.


     Amago arrimarme a mi esposo, pero un desconocido se planta casi en medio de los dos; se presenta como el dueño del sitio.


     —No pienso, ni por asomo, dejaros marchar sin proponeros algo antes; algo que espero que aceptéis con el mismo gusto con que yo os lo propongo.


     —¿De qué se trata? —inquiere Dylan.


     —Quiero que actuéis aquí, en mi teatro, siempre que queráis. Sois demasiado buenos, en especial tú, Abigaíl, sin ánimo de ofender a tu marido, como para no reteneros por más tiempo; y ni que decir tiene que sois un muy buen reclamo, ya he visto los seguidores con los que contáis.


     —A mí me gustaría mucho, y creo que hablo en nombre de los dos, pero ha de saber usted que no nos podemos comprometer a actuar, qué sé yo, todas las semanas, sino que tendría que ser de manera esporádica, eventual; más que nada porque estamos sujetos a otros compromisos, en especial Dylan, que tiene bastantes giras últimamente —le explico.


     —Así es —confirma Dylan.


     —Ya contaba con ello, y no hay ningún problema.


     —Pues, si es así, por mí perfecto. ¿Tú qué dices, Dylan?


     —Por mí perfecto también. Pero una cosa: ¿qué tipo de actuación quiere de nosotros?


     —Me ha gustado especialmente lo que habéis hecho hoy.


     —Guay —expreso.


     —Por mí guay también —coincide Dylan.


     El dueño nos da una tarjeta a cada uno y un apretón de hombros.


     —Bienvenida, pareja. Hablamos.


     Y, tal y como ha aparecido, desaparece.


     —Brindemos tú y yo, chico lunar.


     —Chico lunar, ¿eh?


     —Eres mi chico lunar, sí.


     —¿Segura de que soy yo?


     —¿Quién si no?


     Me besa, y, con ello, me roba el aliento, el raciocinio, la consciencia; no soy nada más ni nada menos que puro sentimiento. Siento a Dylan tan mío que podría vivir por siempre solo con esa sensación embriagándome de arriba abajo, de pies a cabeza, del principio al fin y sin cesar.


     —Bueno, ¿por qué brindamos?


     Sé que le cuesta separarse de mí tanto como me cuesta a mí.


     —Por ti y por mí; por nosotros.


     —Porque lo valemos; juntos, más aún.


     Entrechocamos los vasos y damos un trago a las bebidas.


     Cuál es mi sorpresa, y la de Dylan, al ver cómo Anaïs, la jefa de prensa del sello, se nos acerca.


     —¿Ya estáis de vuelta, pareja?


     —Casi. Hemos hecho una parada que se está alargando más de lo previsto —contesta Dylan.


     —¿Actuáis aquí?


     —Eso parece —respondo.


     —Me gusta; es un buen sitio para actuar.


     —¿Sueles venir por aquí? —le pregunta Dylan.


     —De vez en cuando.


     —A nosotros nos ha gustado mucho; esta es la segunda vez que paramos aquí —comento.


     —Sí —continúa Dylan—, y nos han propuesto que hagamos más paradas.


     —Es una buena oportunidad, aprovechadla.


     —¿Va todo bien? Estás más seria de lo habitual —suelto.


     —Ya sabes que soy seria, no es nada personal.


     —Vaya, y yo que pensaba que te caía muy pero que muy mal…


     —Es que, en efecto, me caes muy pero que muy mal —dice medio en broma.


     —Es algo recíproco, no te preocupes —digo siguiéndole el rollo.


     —No me digas que el sentimiento es mutuo… No me había dado ni cuenta, fíjate.


     Nos dedicamos una medio sonrisa.


     —¿Estás sola?


     —Sí, salgo sola a menudo.


     —Seria y solitaria; creo que, al final, vas a terminar por gustarme.


     —Estoy por dejaros a solas —bromea Dylan.


     —Ya la pillaré por banda, ya…


     Me guiña un ojo.


     —En serio, creo que me inspiras; eres muy atrayente. ¿Es atractiva o no, Dylan?


     —Lo de mi esposa es demasiado; ¿no te lo parece a ti?


     —¿Sabes lo que pasa? Que a mí, en el fondo, también me gustan las de armas tomar.


     —Acabáramos… Pues que sepas que es mía y solo mía.


     —Bueno, eso lo tendrá que decir ella, ¿no?


     —Ay, Anaïs, es que Dylan es mi debilidad…


     —Si ya sabía yo que… en fin. Bueno, basta de bromas. Temo que voy a ser yo quien os agüe el final de la luna de miel…, pero es que, ya que os he visto, os lo tengo que decir.


     Dylan y yo nos miramos entre extrañados y preocupados.


     —¿Se puede saber qué pasa?


     —Que han despedido a Julián, eso pasa, Abigaíl.


     —¡¿Qué?! —exclamamos Dylan y yo.


     —Desavenencias con la dirección.


     —No me lo puedo creer.


     La sangre me bulle y voy a empezar a echar humo y a sudar de un momento a otro.


     —Ya sabéis que el de arriba no lleva muy allá que le lleve la contraria día sí, día también.


     —No me jodas… —suelta Dylan.


     —Esto no se va a quedar así. No sé qué pensáis vosotros.


     —¿Y qué pretendes, Abigaíl?


     —Despedirnos —contesta Dylan.


     —Ni se os ocurra hacer eso, es una muy mala idea.


     —Ya, pero es que da la casualidad de que a los dos nos tienen que renovar el contrato en breve… —dejo caer.


     —Y si no sigue Julián, nosotros tampoco —prosigue Dylan.


     —No sois conscientes de cómo le va a caer eso a uno que yo me sé…


     —Pues precisamente por eso —insisto—. No le quedará otra que recular.


     —Vosotros lo que tenéis que hacer es seguir como hasta ahora.


     —Ya, pero es que, si yo sigo como hasta ahora, es, en gran parte, gracias a Julián; él me descubrió y confío en mí, y, desde luego, si no es con él, yo no pienso seguir tal cual, como si nada.


     —Esa es mi chica lunar.


     —Está bien. Haced lo que queráis, como hacéis siempre. Yo no le debo nada a nadie.


     —No será que te sientes culpable por cruzarte de brazos; si no, no entiendo a qué viene lo último que has dicho.


     —Viene a que cada uno tiene su forma de hacer las cosas; todo es respetable.


     —No, todo en esta vida no es digno de respeto. Y, bueno, hablando de ti, no es que tú vayas a hacer algo de otra forma, es que lo que tú vas a hacer es nada.


     —Sabré yo por qué hago o no hago las cosas.


     —Faltaría. Además, que yo no soy como tú, yo no te estoy diciendo que hagas algo o no.


     —Vamos a dejar aquí esta conversación.


     —Como gustes, Anaïs. ¿Nos vamos, Dylan?


     —Sí, será mejor que nos vayamos.


     Entro en el coche con la sensación de que me hubiesen tomado el pelo.


     —¿A ti qué te parece? —le digo a Dylan mosqueada—. Si es que yo no le he dicho en ningún momento que haga algo por Julián, allá cada uno con lo que hace o no, si es que ha sido ella quien parecía que nos estaba recriminando que no nos cruzásemos de brazos; o sea, después de todo lo que ha hecho Julián por mí, y ella lo sabe, ¿trata de persuadirme a que no mueva ni un solo dedo?


     —Yo tengo una hipótesis, ¿sabes cuál es?


     —Cuál.


     —Que está picada con Julián por no querer volver con ella.


     —Una cosa no tiene que ver con la otra.


     —Así somos los humanos: a veces, no sabemos distinguir.


     —Tú sabes algo más, ¿no?


     —Yo hablo mucho con Julián, ya te lo he dicho.


     —¿Y?


     —Ella quiere volver con él, pero él no quiere, eso es lo que pasa.


     —Pues, mira, yo me alegro, porque si es así la tía…


     —No te gusta para Julián, ¿no?


     —Pues no. ¿A ti sí?


     —A mí esa tía nunca me ha ido. No me mola la gente que me mira por encima del hombro.


     —Por eso es por lo que nunca la he tragado. Aunque bien es verdad que ya no lo hace.


     —Ya, ya lo sé, ya me he dado cuenta.


     Reviso el móvil por si he pasado por alto alguna llamada o algún mensaje de Julián.


     —Pero si ni me ha llamado ni me ha escrito ni nada…


     —¿Julián? Conociéndolo, no ha querido molestarnos.


     —Pero qué molestia ni qué molestia…


     —Eh, no le des más vueltas, ¿vale? Tú y yo haremos lo que nos parezca, y ya está.


     Suspiro. Porque no doy crédito a lo que le han hecho.


     —Estoy indignadísima, te lo juro.


     —Estate tranquila: las aguas volverán a su cauce.


     —De eso nos encargaremos tú y yo, ¿verdad?


     —Mañana mismo. ¿Qué te parece?


     —¿Qué me va a parecer? Mañana sin falta.


     —Pues no se hable más.


     Por si fuera poco, cuando llegamos a casa, nos encontramos con otra sorpresa: Sheila nos está esperando en el portal. Lanzo un resoplido capaz de agitar las pestañas postizas de la diva.


     —He venido hasta aquí para daros la enhorabuena por vuestro… enlace.


     —¡Qué me dices! No llevarás mucho esperando tú sola en este barrio, ¿no?


     —Acabo de llegar, afortunadamente.


     —Pues ya te puedes ir —suelta Dylan.


     —Es que también vengo a decirte a ti, Dylan, que he vuelto con mi novio, ya que él sí me da lo que tú no pudiste darme.


     —Has hecho muy bien; se ve que estáis hechos el uno para el otro.


     —Ya lo creo. Tú también has hecho muy bien quedándote con aquí la… juntaletras.


     —Hala, y después del paripé, ya puedes seguir poniéndonos verde por ahí, preciosidad —le espeto.


     Dylan abre la puerta y me cede el paso.


     —Con gusto lo hago, no creas.


     —No, no, si me lo creo.


     Tras un «lo que hay que ver» proferido por Dylan, este le cierra la puerta en las narices. A partir de ya, trataré de obviar lo que acaba de pasar; es una de esas escenas de la vida que bien merecen ser olvidadas, así que haré una especie de reseteo nemotécnico. Abro el buzón, saco todo lo que se ha acumulado dentro durante estos días y veo que lo que hay son unos cuantos anuncios publicitarios que deshecho al punto y para variar (¡que no quiero publicidad en mi buzón!), alguna que otra factura de la casa que revisaré enseguida y, sobre todo, varias cartas de fans; le entrego a Dylan las misivas que le escriben a él y yo me quedo con las que me escriben a mí y también con las que van dirigidas a los dos, para, luego, contestarlas una a una.


     Acostada en la cama, me pongo a responder mensajes almacenados en el móvil; si es que mi marido, que no cesa de juguetear con mi pelo, mi pijama y todo lo que pille, me deja, claro.


     —¿Quieres estarte quieto?


     —Si no estoy haciendo nada, quejica.


     —Por si acaso, las manos donde las pueda ver.


     —Vale. —Pone una mano en mi vientre—. ¿Aquí te parece bien?


     Cómo sabe que adoro que haga eso; no solo por la sensación, rara y especial, que provoca en mí el tacto de su mano en esa parte de mi cuerpo, sino también, y ante todo, por el significado que ese gesto tiene para los dos. Pongo mi mano en la suya y nuestras alianzas chocan entre sí. Su mirada se asienta y reposa en la mía. Un momento íntimo y sentido que no hace sino enajenarme.


     Cuando nos queremos dar cuenta, estamos besándonos, y el centro de mi ser pasa a ser el beso inmenso que nos une. Su mano trepa por mi piel y su cuerpo y el mío empiezan a enredarse.


     —Si seguimos así, pronto nos desgastaremos, esposo mío —le susurro sin privarle de las caricias que solo a él me saldría hacérselas así.


     —No me pidas que deje de amarte, porque ni puedo ni quiero —me susurra al tiempo que se va desprendiendo de todo lo que se interpone entre mi cuerpo y el suyo, entre su piel y la mía.


     Nos hacemos el amor lentamente, poco a poco, despacio, como si tuviéramos toda la vida por delante y la fuésemos a vivir juntos por siempre.


    


    Finalmente, nuestras palabras, las de Dylan y las mías, francas y determinadas, han hecho que el dueño y director del sello recapacite sobre su decisión de prescindir de Julián y, en conclusión, rectifique su resolución; aunque, a decir verdad, yo no he visto a ese hombre resuelto del todo en cuanto a su dictamen previo, a juzgar por lo poco que nos ha costado convencerle de que cambiar de idea es lo mejor que puede hacer para la que es su casa, como él mismo suele decir. Así que me alegro de que nuestra intervención haya surtido el efecto esperado y, en efecto, las aguas hayan vuelto a su cauce: menos mal.


     —No sé qué voy a hacer con vosotros dos… —manifiesta mi cazatalentos nada más vernos.


     —Qué haría yo sin vosotros dos, querrás decir —le contesto.


     Ay Dios, qué ganas tenía de abrazarlo de nuevo.


     —Oye, estás muy pero que muy buenorro, ¿eh?


     Se ríe.


     —Córtate un poquito, ¿no, niña?


     —Ay, que se me pone celosillo mi maridito —le vacilo.


     Dejo que se abracen, se den apretones de manos y palmadas en la espalda.


     —Lo peor de todo es que habríais sido capaces de iros del sello si no llega a rectificar.


     —Eso por descontado —dice Dylan.


     —Claro —digo yo—. Porque que nosotros nos fuésemos de allí no supondría el fin del sello tal y como es ahora, pero que tú lo hicieras sí que lo sería, porque yo creo que gente con talento y personalidad, que es lo que buscáis, sigue habiendo aquí y allí, en cambio, cazadores como tú que sepan detectar a esa gente... te digo yo que no; y que no solo se trata de descubrir artistas, sino de hacer que se lo crean y saquen lo mejor de sí mismos.


     —Vas a hacer que me emocione, y eso no es tarea fácil.


     —Es lo que pienso.


     —Al final sí que vas a ser lunar, sí.


     Julián le da una palmada en la espalda, otra más, al autor del calificativo, que, ni que decir tiene, ya se ha convertido en mi seudónimo.


     —Uno, que también tiene algo de visionario.


     Dylan me guiña un ojo.


     —Vamos, que, por ti, lo volvería a hacer una y mil veces, Julián —insisto—. Y que, para mí, no solo eres un mentor, sino que también eres un padre.


     Uy, me estoy poniendo tontorrona. Me vuelve a estrechar entre sus brazos.


     —Tu madre estaría muy pero que muy orgullosa de ti.


     Justo lo que me faltaba para emocionarme ya del todo. Dylan, que, a su manera, también está visiblemente conmovido (si somos sensibles, lo somos), me rodea con sus brazos y me da un beso en la frente; lo hace con un amor que nos sobrepasa, y es que todo lo que nos supera, nos hace mejores.


     Me da un vuelco el corazón cuando, a las puertas del sello, veo a mi hermano medio tirado en el suelo; está sentado, cabizbajo y de espaldas a la pared, con las piernas encogidas y las manos oprimiéndole la cabeza como si esta fuera a explotarle de un momento a otro. Me acuclillo y, con temor y prudencia, le agarro la muñeca. Joder, me tiembla todo. Su reacción ante mi gesto es la de un animalillo asustadizo. Se me parte el alma en dos. Me mira como con miedo y recelo.


     —Isaac…


     «S-s-solo un tirito». Eso es lo que repite una y otra vez, trastabillando. Ver a mi hermano así me deja impactada. Dylan me aparta con ternura y se hace cargo; se sienta junto a él, le agarra y le habla. El nudo que se me ha puesto en la garganta arde.


     —Vamos a llevarle al hospital, ¿de acuerdo?


     —Pero ¿tú ves lo que yo veo, Julián?


     Me atrae hacia él.


     —Lo sé. Va a estar bien, ¿vale? Pero tenemos que llevarle ya.


     —Yo no sabía que mi hermano estaba así…


     No doy crédito.


     —Cómo ibas a saberlo…


     —Joder, qué vida esta…


     Me dan ganas de qué sé yo qué.


     —Dylan, voy a pedir un taxi.


     El amor de mi vida mira a Julián y asiente; a continuación me mira a mí con la intención de tranquilizarme. No sé cómo lo está haciendo, pero mi hermano le está haciendo caso.


     Nos subimos al taxi en cuanto llega, los cuatro. Dylan y yo nos hemos sentado cada uno a un lado de mi hermano. Mi hermano… La imagen que veo ahora mismo se mezcla con imágenes del pasado, con recuerdos de un tiempo que fue y ya no es. Apoyo mi cabeza en su hombro… y él apoya la suya en la mía. Está tiritando. Dylan tiene puesta la mano en su espalda y no la quita en ningún momento. Julián, que va de copiloto, echa la vista atrás cada dos por tres.


     En el hospital nos comunican que va a quedarse hospitalizado toda la noche de momento. Que es mejor que pase el síndrome de abstinencia aquí, está más controlado. Que, aunque han de hacerle más pruebas aún, está visto que no es la primera vez que le pasa, ya ha pasado por alguna que otra sobredosis, que necesita atención psiquiátrica, que si habíamos pensado en alguna clínica de desintoxicación y que, aparte de todo esto, se ve que lleva días sin dormir y que está desnutrido. Entonces es cuando yo ya no puedo más. Algo se me desgarra por dentro y rompo a llorar en el hombro de Dylan. Sé que está haciendo acopio de todas sus fuerzas por no flaquear, por mí, pero veo cómo se le escapan las lágrimas. Me coge la cara con las dos manos.


     —Escúchame: va a estar bien, ¿vale?; va a salir de esta y vamos a ingresarle tú y yo en una clínica, ¿de acuerdo?


     Lo abrazo con todas mis fuerzas y dejo que él y solo él me extinga, poco a poco, el llanto, que no es sino el reflejo del dolor que me corroe en mi interior, de la impotencia que me carcome por dentro, de lo perra y de lo puta que puede ser la vida, de sus vaivenes, de sus altibajos, de sus idas y venidas, de sus sí pero no, de sus no pero sí, de los momentos agridulces que la componen, de sus reencuentros, de sus bienvenidas… y de sus despedidas.


    


    Espero a mi Sol y a mi Lucía en la barra de una mítica sala de conciertos de la capital donde, esta noche, en poco más de media hora, va a tocar Dylan. Pido una copa, un cóctel sin alcohol, y me la voy tomando sin prisa, saboreándola mientras escucho los secrets undone de L.A. y aguardo a que lleguen mis amigas, a las que hacía tiempo que no veía, aunque no hay semana que pase sin que nos llamemos o escribamos, y ya tenía ganas de ver.


     Nos abrazamos nada más vernos.


     —No puede ser que dejemos pasar tanto tiempo sin vernos —protesta Lucía—. Estás… resplandeciente, tía; ¿a qué se debe?, ¿se debe a algo especial?


     Ya lo creo que se debe a algo especial..., muy especial.


     —Os enteraréis a su debido tiempo.


     —¿Piensas dejarnos así?


     —Sí, Sol mío, sí.


     —No insistimos, ¿no? —insiste Lucía.


     —Os agradecería que no; y no es porque no arda en deseos de contároslo, es porque antes de que lo sepáis vosotras dos y otras tantas personas debería saberlo uno que yo me sé. Y no digo más, que ya estoy hablando demasiado.


     Se miran entre ellas.


     —¿Solo lo sabes tú? —inquiere Lucía.


     —Sí, solo lo sé yo; y vale ya.


     —Qué remedio. Bueno, ¿cómo está tu hermano?


     —Mucho mejor.


     —Eso sí que es una buena noticia —expresa Sol.


     —Pues sí que lo es, sí. Está respondiendo muy bien al tratamiento.


     —Cuánto me alegro, nena, de verdad —declara Lucía—. Tiene suerte de contar con una hermana como tú; eres la chica más alucinante que conozco, ¿lo sabes, verdad?


     —Te advierto que hoy estoy con las emociones a flor de piel pero que muy mucho, así que ni se te ocurra emocionarme aún más, ¿estamos?


     —Uy, cómo estamos hoy…, ya veo, ya.


     Aprovechamos las tres para ponernos al día en persona de las cosas reseñables que hemos hecho o nos han pasado a cada una de nosotras en estos últimos meses en que no nos hemos visto las caras mientras hacemos tiempo hasta que dé comienzo el concierto. Pero una bloguera literaria a la que conozco me pide por favor que le deje hacerme unas preguntitas y no puedo decirle que no, de modo que abandono a mis amigas durante un lapso, unos minutos, los suficientes para que mi colega vea saciado por hoy su apetito de lectora insaciable.


     Veo pulular aquí y allí a gente del sello y la industria musical local.


     La sala está a reventar y soy incapaz de no ponerme nerviosa; la emoción, la expectación, la excitación que me noto esta noche superan con creces las de las veces anteriores, y el amor que siento correr en mi interior, y que se me antoja salírseme por todos y cada uno de los poros de mi piel, es insuperable: se ha adueñado, se ha apoderado de mí como un virus que no se puede aplacar y para el que no existe cura.


     Dylan, entre vítores, sale al escenario, y mi mano, trémula de felicidad, acaricia mi vientre.


     No hay nada que me haga más feliz que saber que empiezas a crecer dentro de mí, Luna.


     ¿Lo percibes? Ahí está nuestro chico lunar.
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