

  

    
      
    

  




  

    Prólogo


     


    ¡Hola, Hannah! Me emocioné mucho con tu libro. Me pareció muy emotivo. Sé que se lo dedicas a tu perro, Snow. ¿Cómo diste con él?


    Me lo encontré en la calle, abandonado. Me miró con esos ojitos que tenía… y me lo llevé conmigo.


     


    ¡Qué bien que estés aquí contestando a nuestras preguntas, Hannah! Acabo de leer tu primera novela y que sepas que ya está entre mis favoritas. ¿Cómo lo haces para escribir así, tan natural?


    Qué ilusión que esté entre tus favoritas. ¿Que cómo lo hago? Pues dejándome llevar, siendo yo misma.


     


    Ay, Hannah, yo tengo un perrito como el que tenías tú. ¿Cómo reaccionaste, qué hiciste cuando supiste que Snow moriría de un momento a otro?


    Imagínate. El pobre mío ya estaba enfermo, padecía una enfermedad incurable. Pero parecía que con la medicación podía seguir viviendo e incluso llevar una vida normal. Así que cuando me dijeron que estaba terminal me vine abajo. Pero me levanté e hice lo que había hecho siempre: mimarlo.


     


    Qué bueno hablar contigo, Hannah. Al igual que tú, no me imagino mejor compañero para este viaje llamado vida que mi queridísimo perro. ¿No te animas a tener uno nuevo, un nuevo compi?


    ¿Sabes? Mi padre lleva tiempo sugiriéndomelo. Sinceramente, aún no sé si estoy preparada... Puede que no tenga sentido, pero siento que si ya adopto otro estaría traicionando al primero, sustituyendo al que creí que sería el único. Pero me ilusiona la sola idea de tener uno nuevo. Menudo dilema, ¿no?


     


    Si pensaras ahora mismo en tu perro, en Snow, ¿qué recuerdo te vendría a la memoria?


    La primera vez que durmió conmigo. Lo sentí en mis pies a través del edredón. Sentí su calor y su peso. Me pasé parte de la noche en vela, preocupada por si estaba durmiendo bien o no.


     


    No sé qué haría sin la lectura, leer es lo que más me gusta. Y a ti me gustaría seguir leyéndote. ¿Piensas seguir escribiendo, dedicarte a la escritura?


    Si lo tuyo es leer, lo mío es escribir. Así que eso es lo que pienso hacer, sí.


     


    ¿Qué hubieras hecho si tu historia no hubiese interesado a ninguna editorial?


    Supongo que la hubiese publicado por mi cuenta. Siempre sentí que tenía que sacarla a la luz.


     


    Si no pudieras ser escritora, ¿qué serías, de qué trabajarías?


    Ni me lo planteo. Quiero ser escritora y lo seré. Bueno, de hecho creo que ya lo soy.


     


    Tengo claro que mi vocación es la escritura, ¿qué hago?


    Escribe. Si así lo sientes, escribe.


     


    Una curiosidad. ¿Eres de las que escribe con música de fondo?


    Con mis cascos y todo.


     


    Me alegro mucho de volver a hablar contigo, Hannah. Te conocí en una de tus firmas de libros y me caíste muy bien, me pareciste muy maja. ¿Qué valoras especialmente de una persona, qué es lo que más te atrae o en lo que más te fijas? Espero verte de nuevo.


    Que sea auténtica, me atrae que tenga personalidad. Seguro que sí, que nos veremos de nuevo.


     


    ¿Cómo eras en el instituto? ¿Ahí ya sabías que lo tuyo era la escritura?, ¿escribías a escondidas?


    Iba bastante a mi bola, la verdad. Pues, curiosamente, fue después del instituto cuando lo descubrí. Sí que se me daba bien la lingüística, me interesaba lo que tuviera que ver con el lenguaje. Pero esa vena para la escritura creativa me la encontré después.


     


    ¿Estás leyendo algo actualmente? Si es que sí, ¿el qué?


    Sí, estoy leyendo una novela negra que ha escrito y recién editado el profesor que me daba Lengua y Literatura en el instituto, y con el que todavía tengo contacto.


     


    ¿Crees en el amor a primera vista?, ¿has tenido un flechazo alguna vez? Sé que son preguntas personales, pero es que me encantaría conocer tus respuestas. Además, sé que tú eres de las que responde.


    Sí, suelo responder y a ti voy a responderte. Pues, precisamente, porque no he tenido un flechazo nunca no sé si creer en el amor a primera vista…


     


    Qué gusto poder preguntarte algo, Hannah. No sé tú, pero yo no salgo de casa sin mi cuaderno para dibujar… ¿Hay algo sin lo que tú no salgas de casa?


    Ya lo creo. Siempre llevo conmigo la estilográfica que mi padre me regaló por mi último cumpleaños. Allá donde vaya, ¿eh?, da igual el sitio. Ya es como una especie de amuleto o algo así.


     


    He leído en alguna parte que coleccionas servilletas, ¿es eso cierto?


    Y tanto. Pero no servilletas tal cual, sino en las que escribo pequeñas historias que se me ocurren. Las guardo todas en un cajón. La gracia está en que luego sé en qué lugares me ha visitado la inspiración. Una que tiene sus manías.


     


    En otra entrevista decías que, para alcanzar un sueño, hay que creer y confiar en uno mismo. Pero ¿y si los de tu alrededor no lo hacen, si los que te rodean no te apoyan ni te animan?


    Sé que a todos nos importa eso, pero que no nos importe tanto como para dejar de creer y confiar.


     


    No sé si te acuerdas, pero una vez me dijiste que no te veías siendo amiga de alguien con quien no te sentías tú misma. A mí me está pasando eso, así que ahora te entiendo.


    Y sigo sin verme. No concibo una relación de amistad en la que yo no sea yo. A ti te pasará lo mismo.


     


    Hannah, querría saber qué harías si supieses que solo existe una posibilidad, una sola, de que cumplas tu sueño. ¿Crees que merecería la pena arriesgarse?


    Si hay posibilidad, aunque sea una sola, me aferraría, me agarraría a ella como a un clavo ardiendo. Si es tu sueño, por supuesto que vale la pena.


     


    Ya sé qué quiero hacer con mi vida. Pero ¿y si la gente me dice que no lo haga, que ni lo intente?


    Tu vida es tuya y solo tú debes decidir cómo vivirla. Nadie puede vivirla por ti, tienes que hacerlo tú; los demás ya tienen la suya propia. Así que que cada cual la viva a su manera.


     


    ¿Tienes algún lema?, ¿lo compartirías?


    «Al menos inténtalo». Compartido queda.


     


    ¿A qué tienes miedo?


    A pasar por la vida de puntillas y no pisando fuerte.


     


    ¿A qué no renunciarías de ti misma? Elige un adjetivo que te califique.


    A mi imaginación, a eso nunca. Imaginativa, ese elijo.


     


    A la hora de escribir, ahora que ya tienes tu libro, ¿qué es lo que has aprendido o qué es lo que te ha costado?


    Me ha costado cejar en mi empeño absurdo de escribir de una manera que, en realidad, no decía nada de mí y, por lo tanto, he aprendido a escribir con voz propia. Solo por eso me doy por satisfecha.


     


    ¿Te gustaría gustarle a todo el mundo, a todo el que te lea?


    Eso es imposible.


     


    Acabo de empezar a leer tu libro y he de reconocer que ya he subrayado algún que otro fragmento que me ha llamado especialmente la atención. «A mí la dicha no me visita sola. Lo hace acompañada de su aliada la desdicha. De la mano se me presentan, bien cogiditas. Sí, no me mires así. Esa es la vida que yo conozco, la que te da una cosa para después quitarte otra, la que te quita una cosa porque antes te ha dado otra. He llegado a pensar que es su manera de hacerme valorar las cosas». Esto no es cosa solo del personaje, ¿verdad?


    Este es uno de los pasajes en que hago de segunda voz, cierto.


     


    Por curiosidad, ¿dónde acostumbras a escribir? Yo suelo hacerlo en una cafetería. Sería un placer coincidir contigo en el mismo lugar.


    Pues tengo la costumbre de escribir en mi escritorio. Pero, si quieres, un día pruebo en tu cafetería.


     


    Estoy deseando leer tu siguiente historia. Porque habrá otra, ¿no?


    Sí, habrá otra. Eso es lo que pretendo.


     


    ¿Ya tienes una nueva novela en mente? ¿Y puedes adelantar algo de ella?


    De momento no. Pero la tendré. Toca esperar.


     


    Que sepas que he participado en el concurso para una merienda en tu casa. ¿Se te ocurrió a ti?


    Una de mis ocurrencias, sí. ¡Suerte!


     


    Siempre me he preguntado qué espera un autor cuando el lector lee su obra. ¿Qué esperas tú?


    Que disfrute su lectura tanto como yo he disfrutado su escritura.


     


    A los que soñamos despiertos hay quienes nos toman por locos…


    Eso es porque ignoran que para alcanzar lo que se desea antes hay que soñarlo.


     


    Verás, Hannah, yo también quiero cumplir un sueño, uno que me persigue desde siempre, pero es que dudo de mí misma, de si seré capaz de cumplirlo o no… ¿Me aconsejas?


    No pasa nada por tener dudas. Yo, al igual que tú, también dudaba. Pero ya verás cómo a medida que vayas avanzando las dudas se irán disipando. Ha llegado la hora de que seas tú quien persiga tu sueño.


     


    Estás muy bella, Hannah. Dime, ¿se te pasó por la cabeza darle una lección a quien maltrató a tu adorado perro? Ya sabes, impartir un poco de justicia… H.


    Me sorprende tu pregunta. De lo único que me preocupé entonces fue de cuidar de él, de mimarlo para que se curara lo antes posible. Creo que eso fue lo más justo, y lo verdaderamente importante.


     


    De las cosas que has hecho hasta ahora, ¿cuál crees que ha sido la mejor, con cuál te quedas?


    Creo que lo mejor que he hecho ha sido plasmar, reflejar esta imaginación que poseo desde que tengo uso de razón en papel y pantalla. Con eso me quedo.


     


    Así, a bote pronto, ¿alguna alegría inesperada que te hayas llevado últimamente gracias al libro?


    Hoy mismo, de camino aquí. En el tren he visto que la chica de enfrente estaba leyéndolo.


     


    Pide un deseo para ti.


    Seguir teniendo ánimo para hacer lo que hago, para luchar por lo que quiero.


     


    Despedida. GRACIAS, de corazón, a todos y cada uno de vosotros, por leer Un ladrido de madrugada y por participar con vuestras preguntas en este encuentro digital. ¡Os leo y os siento!


     


    El encuentro termina y me da pena que lo haga. Podría haber seguido contestando a las preguntas de los lectores durante mucho más tiempo. Me sentía cómoda y a gusto. Y me parecía muy interesante lo que me preguntaban. La verdad es que donde se ponga una entrevista así que se quiten todas las demás. Una entrevista en la que son quienes te leen y te siguen los que preguntan me parece lo mejor, la mejor de las entrevistas. Ha sido mi primer encuentro digital y me ha gustado muy mucho. Así se lo he dicho a la redactora del diario que ha seleccionado las preguntas y que ha estado junto a mí todo este rato, muy atenta ella.


    Tras hacerme una foto y firmar un ejemplar del libro, me despido de la periodista y abandono la redacción para encontrarme con mi padre y mi madrastra, que me esperan afuera para que vayamos los tres juntos a cenar a un restaurante que ha escogido mi madrastra y donde ha reservado mesa mi padre. Vamos andando porque pilla cerca de aquí y no hace mala noche. Yo suelo moverme a pie o en transporte público, pero ellos están acostumbrados a coger el coche para casi todo. Yo es que le tengo una manía al coche que no puedo con ella, pero bueno.


    Por el camino, hablamos de cómo ha ido el encuentro. Creo acordarme de todas y cada una de las preguntas que me han hecho, que se me han quedado bien grabadas. De todas formas, cuando regrese a casa, buscaré la página web y me la guardaré en favoritos para tenerla siempre ahí y verla cuando quiera.


    El camarero nos conduce a la mesa que ha reservado mi padre. Como es para cuatro comensales, decidimos utilizar la silla que sobra como guardarropa. Mi madrastra va arregladísima, como siempre. En eso me recuerda a mi madre, que no salía de casa sin acicalarse. Vaya par de coquetas. Aunque, eso sí, cada una con un estilo diferente.


    Cómo me gustaría poder contarle a mi madre lo del encuentro. Sé que se alegraría tanto como yo. Seguro que se sentiría orgullosa de mí. De su niña. «Esto también te lo debo a ti, mamá, también va por ti», digo en mi interior.


    —Bueno, ¿y qué vas a hacer esta noche?, ¿vas a salir? —me pregunta mi padre—. Digo yo que tendrás que celebrar el encuentro este, ¿no?


    —Hombre, es lo suyo —recalca mi madrastra.


    —He pensado que igual me paso por el local de Chris.


    Chris es amigo mío. Tiene un local de música en directo y no hay semana que no me pase por allí. Así que yo creo que hoy es un buen día para ir, puesto que tengo cosas que contarle.


    —Ah, muy bien, buena idea —apunta mi padre—. Ese chico me gusta para ti.


    —Somos amigos, papá, ya lo sabes.


    —Además, que a quien le tiene que gustar es a tu hija —señala mi madrastra.


    Y me gusta. O eso creo. No sé, no lo tengo claro. En cualquier caso, es mi amigo y eso está por encima de todo. Por nada del mundo querría yo que se estropeara la relación de amistad que nos une, porque es muy estrecha y de mucha confianza. Y eso es lo más importante, lo que más me importa.


    Mi madrastra da el visto bueno a la comida, y si ella la aprueba con nota no es solo cosa mía, es que está rica de verdad. Ella es chef. Una chef bastante considerada. Así que su palabra cuenta. Por eso ha sido ella quien ha elegido el restaurante, porque suele acertar con sus elecciones gastronómicas, claro está.


    Aunque soy la que menos ha comido de los tres, estoy más que satisfecha: ni me he quedado con hambre ni me he hinchado. Ellos van a tomarse un chupito para coronar la velada, pero a mí no me van los chupitos, y tampoco me apetece tomar nada más. Así que me quedo como estoy. Brindan por que se repitan más momentos como este.


    Me ahueco el cabello rizado con los dedos y, ay, me arranco, sin querer, un pelo rebelde que se ha enganchado con una de las sortijas que llevo; lo desengancho de la serpiente sibilina y lo dejo caer al suelo. Ya es tarde cuando caigo en que no he pedido un deseo. Sé que suele hacerse cuando es una pestaña la que cae, pero yo acostumbro a hacerlo con los pelos de la cabeza. Tampoco sé qué hubiese pedido. Bueno, sí que lo sé. Pero es algo imposible, irrealizable. Resucitar a un muerto no es un deseo que pueda concedérseme; ni a mí ni a nadie, vaya. Así es la vida y la muerte, temo: no hay más que una. Por eso hay que vivir, o al menos intentarlo, como si fuéramos a morir.


    Salgo del baño y nos marchamos. Ellos ya se van a casa, pero antes me acompañan hasta la parada de tren más próxima. Unas pocas estaciones y estoy en el local de mi amigo. Me despido de ellos. Mi padre, como suele hacer cada vez que se despide de mí, me da un beso en la frente. En esta ocasión, me desea también que disfrute. Cómo le gusta que vaya a ver a Chris, ya es que ni siquiera lo disimula. Estoy convencida de que si nos hiciésemos novios le daríamos una de las mayores alegrías de su vida.


    Voy de pie en el tren. Me agarro a la barra de sujeción y me apoyo en la puerta que da a las vías. Me anoto mentalmente que mañana le prometí a la vecina de al lado que me pasaría por su casa para darle una clase a su hijo, que no se aclara con las tildes y ha suspendido un examen de lenguaje por cometer no sé cuántas faltas de ortografía. ¿Qué más tenía yo que hacer? Ah, sí, ir a mirar un nuevo diario, que en el anterior ya no me cabe ni una sola letra más.


    Un músico, acompañado de su guitarra acústica y dotado de una voz potente y peculiar, interpreta un tema que no conozco. Puede que sea un tema propio. Cuando la canción toca a su fin, se lo pregunto. Sí, la ha compuesto él. Ya decía yo. Lo felicito y le doy lo que llevo suelto. Me da las gracias, sentido. «Gracias a ti por compartir tu música». «No todo el mundo lo aprecia». «Ellos se lo pierden».


    En el local, un grupo de electrónica está dándolo todo sobre el escenario. Entre tanta gente, busco a Chris con la mirada y lo encuentro detrás de la barra. Sorteo a unas cuantas personas hasta que llego.


    —Cómo está esto, ¿no? —exclamo.


    —Hombre, si está aquí mi chica —exclama. Me da un beso en la mejilla—. Ya ves. —En un abrir y cerrar de ojos prepara y sirve un par de copas—. El grupillo este parece tener sus seguidores, oye. —Me pone un refresco sin que se lo pida—. Ibas a pedírmelo, ¿no? —Pues sí, la verdad es que sí—. Espérate. —Lo quita de mi vista—. Este, para mí. Tú te vas a tomar un cóctel que te voy a preparar ahora mismo. Uno especial y sin alcohol. —Oye, que tampoco pasa nada porque tome algo de alcohol, ¿eh?—. Invita la casa, ¿vale?


    —O sea, tú —matizo.


    Me guiña un ojo mientras vierte no sé qué bebidas en la coctelera.


    —Sabes que sí.


    —¿Y por qué es especial, si puede saberse?


    —Porque lo estoy improvisando.


    —Si no me gusta te lo voy a decir.


    —Cuento con ello. —Me mira y me sonríe con todo el cariño que sé que me tiene—. Cuéntame. ¿Ha ido como esperabas el interrogatorio? —bromea refiriéndose a la entrevista.


    —Ha ido muy bien, me ha gustado mucho. Y es un encuentro digital.


    —Pero te han interrogado, ¿no?


    —Sí, claro. De eso se trataba.


    —¿Has sido buena y has respondido a todo?


    Agita aún más la coctelera.


    —Sí, he sido buena. Estás muy graciosillo, ¿no?


    —Estoy contento. Me has puesto contento tú. —Me sirve el cóctel en una copa—. No pensaba que ibas a venir. —Me lo acerca. Al cogerlo, mis dedos chocan con los suyos y me toma la mano—. Me alegro de que hayas venido —me dice mirándome a los ojos y acariciándome la mano. Le aseguro que yo también—. En fin —suspira y me suelta. Da un golpe en la mesa como para desvanecer el momento; y lo desvanece—. Pruébalo, ¿no?


    —¿Qué? —Me he quedado en pausa.


    —El cóctel, digo. —Carraspea.


    —Ah. —Sí, claro, el cóctel; ¿qué si no? Le doy un sorbo tímido. No está mal. Le doy otro, un poco más atrevido. No está nada mal, no—. Pues no está pero que nada mal —digo como si me sorprendiese.


    —¿Qué esperabas? —replica con gracia.


    —Nada, nada, que yo confío en ti.


    —Ya veo, ya… —bromea.


    No tardo en acabarme el cóctel que ha suplido el chupito de antes. Deposito la copa vacía sobre la barra y me pregunto qué voy a hacer ahora. No tengo la intención de volver tarde a casa, de modo que creo que va siendo hora de que me vaya. Tampoco sé muy bien qué hacer aquí. Chris está liado y no va a poder estar todo el tiempo que yo quisiera conmigo, y el grupo que está tocando no me entusiasma. Además, el sitio se está llenando demasiado para mi gusto; lo prefiero cuando hay menos gente.


    Me despido de Chris, que intenta disuadirme de que me vaya, según él, tan pronto y tan rápido.


    —Podrías quedarte y, cuando termine, te acompaño a casa —me sugiere.


    —Eso significa quedarme casi toda la noche.


    —¿Y?, ¿cuál es el problema? Te quedas aquí, en la barra, cerquita de mí.


    —Pero si no podemos hablar apenas.


    —Pero te veo aquí, sé que estás aquí. Podemos hablar a la vuelta, de camino a casa.


    No sé qué me pasa. Sé que, en otro momento, me hubiese quedado si me lo pide así, porque, a su manera, me lo está pidiendo. Pero hoy me voy a ir. Esta noche no estoy cómoda ni a gusto aquí, no sé por qué.


    —Me voy a ir.


    —Como veas. —¿Se ha molestado? Sí, se ha molestado. Se pone a limpiar la barra y ni me mira.


    —Últimamente te enfadas por todo —me quejo—; si hago algo, porque lo hago, y si no lo hago, porque no lo hago. ¿Puedo saber qué te pasa?


    —¿En serio vamos a ponernos a discutir aquí y ahora? No es el momento, Hannah.


    —Claro, porque el momento lo decides tú. Se me había olvidado, disculpa.


    Suelta la bayeta con que estaba limpiando de malas maneras. Qué susceptible está. Recorre la barra, sale de detrás de ella y se aproxima a mí.


    —Estás de un susceptible… —protesto cuando se acerca lo suficiente como para oírme.


    —Sal conmigo. —Me da un vuelco el corazón de la impresión. Está tan cerca que puedo sentir su respiración y su aliento. Está esperando a que yo conteste, me temo, pero ¿qué respondo yo a eso? Me ha dejado sin palabras. Y, además, no tengo claro si es del todo consciente de lo que está diciendo.


    —Esto sí que no me lo esperaba —digo al fin.


    —Somos amigos desde hace mucho tiempo, y yo creo que ya es hora de que pasemos a otro nivel.


    —¿Qué nivel es ese, el de ser novios?


    —Sí, el de ser novios.


    —¿Y no podemos seguir siendo amigos?


    Se le muda el semblante.


    —No sé yo a ti, pero tú a mí me gustas, Hannah.


    —Tú a mí también, pero…


    —Pero no lo suficiente como para no poder seguir siendo solo mi amiga.


    —¿Tú no puedes seguir siendo solo mi amigo? —Lo que me temía se hace patente delante de mis narices y temo cuál va a ser su reacción, su respuesta.


    —Esto que siento por ti no es de ahora, Hannah, y, aun así, sigo siendo tu amigo. —Su respuesta me tranquiliza, pero el problema sigue estando ahí. No sé si llamarlo problema, pero es que, sí, es un problema, no nos engañemos—. Vale, oye, tranquila. Yo ya sabía que a ti no te pasaba lo mismo, pero tenía que intentarlo. —Me acaricia la mejilla y yo apoyo mi frente en la suya.


    —Pero yo quiero saber si a ti te supone un problema.


    —No te preocupes por mí, que yo esta noche pillo a una de por aquí y me desfogo con ella. —Me deja boquiabierta. Se ríe al ver la cara que he debido de poner—. ¿Te has puesto celosa o qué? —se chancea—. Ahora, en serio. —Acoge mi cara en sus manos—. Ni te preocupes, que nada va a cambiar entre tú y yo. Eso por un lado. Y por otro… ¿Qué pasa, que no te va a gustar ningún tío nunca?


    Ya empezamos.


    —Ay, que no es eso —protesto—. Yo qué sé, qué le voy a hacer. ¿Qué quieres que haga, a ver?


    —Ya aparecerá.


    —Es que no sé qué es lo que espero sentir.


    —Cuando aparezca quien tenga que aparecer lo sentirás, no le des más vueltas.


    —Sí, supongo que sí —zanjo—. Bueno, me voy a ir.


    —Ten cuidado, anda.


    Nos damos un abrazo. Inhalo su aroma y me lo llevo conmigo. Cuando salgo, me entran ganas de llorar, pero consigo contener las lágrimas. Siento un vacío dentro que no sé muy bien a qué se debe. Supongo que es por la pena que tengo en este momento por no sentir lo que yo querría sentir. ¿Con quién iba yo a estar mejor que con él, con mi amigo de toda la vida? Pero quizá no se trate de eso, de con quién vas a estar mejor, sino de quién te hace sentir lo que sea que se debe sentir cuando uno está enamorado, ese amor y esa atracción sexual, esa pulsión que te engancha para no soltarte.


    Decido borrar, bloquear esos pensamientos y me paso el camino de vuelta a casa pensando en que mañana, sin falta, tengo que comprarme ese nuevo diario para vomitar en él todo esto que siento. A mí, desde luego, me sirve para vaciarme, para sacarme lo que llevo dentro y, de otro modo, soy incapaz de expulsar, de exteriorizar. Puede que antes de dormir pille cualquier cuaderno de los que suele haber por casa y nadie utiliza para decirme a mí misma lo que siento con respecto a lo que acaba de pasar con Chris; así, al menos, me quedo más o menos a gusto esta noche.


    Entro en una tienda de golosinas y chucherías cercana a mi domicilio y que está abierta casi todo el día porque tengo antojo de chocolate; me decanto por una cajita de bombones.


    Localizo las llaves de casa, que están en un bolsillo interior del bolso que llevo. Pero no me da tiempo a subir las escaleras del pequeño porche que da la bienvenida a mi hogar. Unas manos me lo impiden. Unas manos que me atrapan por la espalda deteniéndome en seco. Una mano que me agarra por el torso mientras otra se empeña en taparme la boca y la nariz con algo, una especie de gasa. Mis esfuerzos por resistirme, por evitar que lo haga, no valen para nada. Me sacudo todo lo que puedo y más. Pero es inútil. Estoy inmovilizada. Me tiene bien sujeta. Apenas soy capaz de mover los brazos. Los tengo aprisionados por el suyo. Grito. Grito hasta desgañitarme. Pero ni siquiera yo creo poder oírme. Me fallan las fuerzas. Me flaquean las piernas. Siento que estoy a punto de desvanecerme. Sé que me está narcotizando. Lo estoy inhalando. Lo estoy inhalando y no quiero. No quiero hacerlo, no quiero inhalarlo. Me esfuerzo lo que no está escrito por no desmayarme. Por no desfallecer. Lucho por no dormirme. Por no caer en este sueño acuciante que se emperra en apoderarse de mí. Pero el cuerpo no me hace caso. No me obedece. No responde como yo quisiera. Estoy tan débil. Tan floja… Tan floja ya que…


     


     


  




  Día 1


   


  ¿Qué es eso que brilla? Intento aguzar la vista, procuro enfocar el objeto que resplandece de manera intermitente, que centellea en una especie de baile hipnótico. Pero, por más que me esfuerzo, no logro que la imagen sea nítida. Veo borroso. Soy incapaz de deshacerme de esta molesta e incómoda neblina que no me deja distinguir con claridad lo que me parece que es una cruz. Una cruz que viene y va, que se acerca para después alejarse.


  Una de las veces en que la percibo aproximarse, alargo el brazo con la intención de tocarla. Pero el brazo me pesa. El brazo me pesa y algo tira de mí bruscamente. Algo que suena metálico y que me imposibilita avanzar. Se me cae el brazo por su peso.


  De nuevo, el cansancio se adueña de mi cuerpo y todo se oscurece hasta volverse negro.


   


  Grito. Pero nadie me oye. Nadie me oye porque nada sale de mi boca. No emito ningún sonido. No es más que un grito mudo. Tan silencioso que ni yo lo oigo. Es su mano, que me acalla. Todo es culpa de su mano, que, en mi boca, lo silencia todo.


   


  Acelero el paso. La noche ha refrescado y no hay nadie en la calle. Me subo el cuello de la cazadora, que me abriga lo justo y necesario para que, a esta temperatura, el frío aún no me cale en los huesos. Me froto las manos, que casi siempre tengo heladas, como si así fuese a hacer que entraran en calor. Un gato aparecido de la nada me acompaña hasta casa. Un gato escuchimizado que es todo ojos y que se me pega a la pierna como si me conociera de toda la vida. Al llegar al porche, me acuclillo y le pido que me espere, que en seguida le traeré algo que sacie esa hambre que debe de padecer. Pero cuando me levanto me topo con una mirada. La mirada oculta de un motorista. Un motorista cuyo rostro está cubierto con un casco. No deja de mirarme. No puedo ver sus ojos pero siento su mirada; la tiene clavada en mí. Tras un instante de quietud en el que solo oigo mi respiración entrecortada, arranca la moto en que está subido. El gato suelta un maullido y sale huyendo con el repentino ruido que hace el motor al rugir. Y él, motorista encubierto, desaparece como si nada en la oscuridad.


   


  No paro de tiritar. No puedo parar de temblar. Lo hago de pies a cabeza. No soy capaz de mitigar las sacudidas que me agitan como si fuese incapaz de controlar mi cuerpo. Y es que no puedo hacerlo. He perdido el control. Mi cuerpo me lo ha arrebatado. Ahora mismo es él el que me domina a golpe de convulsión. Que pare ya, por Dios.


   


  Bailo. Bailo con los ojos cerrados: no quiero ver nada ni a nadie. Si los abro, veré cosas extrañas: las luces que se distorsionan y a la gente que se deforma. Mi prima me anima a seguir bebiendo. Me pone el vaso en la boca y me moja los labios con la bebida. Pero aparto el cubata de un manotazo. Se le cae y el cristal se estrella contra el suelo. El líquido se desparrama bajo mis pies. Hundo mis dedos en su pelo y me pego a su oreja. «¿Es que no lo ves? —le digo al oído—. Alguien me ha metido algo en la copa». Me quedo con un mechón de su melena en la mano. Veo cómo todos y cada uno de los pelos empiezan a serpentear por la palma como si fueran culebras. Sacudo la mano espantada y ya no hay nada. «Pero ¿qué dices?, ¿quién te iba a drogar a ti?», me replica al oído. Entonces, la atisbo entre los añicos del suelo: la cruz.


   


  Me paso la lengua por el labio; la deslizo despacio. Es agua. Está mojado. Unas gotas se me resbalan por el mentón. Ya no noto la garganta seca, árida. Ya no siento que me escueza.


   


  «Son como dos gotas de agua, sí; un par de gotas de lluvia que han ido a parar a charcos dispares», escribo en una servilleta. Una servilleta que he debido de coger de uno de los servilleteros que tienen en la cafetería donde, a veces, desayuno. Estoy sentada en un banco del parque por el que doy la vuelta de costumbre con Snow antes de almorzar.


  Snow me pone las patas sobre la rodilla. Me despisto cuando lo hace. Y el papel se lo lleva consigo una ráfaga de viento.


   


  Mi padre suelta lo que había en el buzón de casa sobre la mesa de la cocina. Le oigo hablar. Pero no escucho lo que dice. Toda mi atención se la presto a la servilleta manuscrita que se sitúa arriba del montón de papeles. La agarro al vuelo. El corazón está a punto de salírseme por la boca. Descubro que alguien ha continuado la historia debajo de lo que yo escribí. «Pero no hay puente que no puedan levantar para unir esos charcos tan dispares».


   


  Está cantando. Le oigo cantar a lo lejos. Oigo cómo entona una canción que se me antoja familiar. Una canción que ya he oído antes. No sé dónde ni cuándo. ¿Por qué me suena tanto lo que canta? Porque está cantando, ¿no? No estoy alucinando, ¿verdad?


   


  «Menudo susto me he llevado», exclama mi padre en cuanto pone un pie en el salón. Dejo de leer el artículo que han escrito en una revista literaria acerca de mi libro a fin de prestarle toda mi atención. «Un inconsciente en moto me ha adelantado y por poco no hemos tenido un accidente. ¿A quién se le ocurre hacer semejante maniobra en una carretera como esa?», pregunta al aire. Atraviesa el salón echando humo. «He llegado a pensar que lo ha hecho aposta, adrede, que el muy descerebrado quería asustarme de veras», escupe. Recorre el pasillo, se mete en el baño y cierra la puerta dando un portazo.


   


  Se cierne sobre mí. Una figura se cierne sobre mí. Atemorizada y a duras penas, me arrastro hacia atrás con la intención de distanciarme de ella todo lo posible. Pero, sin querer, me doy un golpe en la cabeza.


   


  Estoy en medio del gentío. En un concierto al que alguien, no recuerdo quién, me ha invitado. Hay grupos de personas, parejas y también, aunque menos, gente sola como yo. Porque quien sea que me ha invitado no aparece por ningún lado. Suena una canción. Uno de esos temas que siento latir en el estómago. Cierro los ojos para sentirla aún más, con más intensidad. Algo ocurre a mis espaldas. Una voz masculina que no conozco me la canta demasiado cerca. Tanto que incluso noto cómo su aliento me roza la piel. Pero yo no hago nada. No hago nada para apartarlo. Para alejarlo de mí. Es más, le dejo seguir. Le dejo que siga hasta el final. Hasta que la música toca a su fin y, tal y como ha venido, se va. Abro los ojos. Es la misma canción… y la misma voz.


   


  Me duele muchísimo la cabeza. No recuerdo haber sufrido una jaqueca tan aguda. Solo quiero acostarme y descansar, dormir. De modo que, en esta especie de estado narcótico, de narcosis, me tumbo en el suelo que me sostiene. Frío y ajeno. Extraño.


   


   




  Día 2


   


  Abro los ojos y me sobresalto. Está ahí. Delante de mí. En cuclillas. ¿Esperando a que me despertara? Nuestras miradas se encuentran, se cruzan, se atraviesan. Clava sus pupilas en las mías. Puedo percibir cómo se dilatan al ver que yo también lo miro. A los ojos. Unos ojos oscuros, profundos que me miran con cierta extrañeza, como si yo fuera una desconocida para él. Aunque eso no tiene sentido: él me conoce. Yo no. Yo no lo conozco a él. No sé quién es. No lo he visto en mi vida.


  ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me ha hecho? ¿Qué va a hacerme?


  Intento echarme para atrás. Pero no puedo. Algo me lo impide. Algo que choca con mi espalda. Un radiador. Estoy encadenada a un radiador. Veo cómo unas esposas rodean, cercan mis muñecas.


  Me atrevo a mirarlo otra vez. No dice nada. Solo me observa. Entorna los ojos. Parece tratar de entender algo, de comprenderlo. Como si algo se le escapara. Como si una pieza no le encajara en su puzle mental. No parece que despeje la incógnita. Sus ojos siguen nublados, sombríos. Y yo sigo sin respirar. Con el corazón latiéndome en la boca. Esperando no sé muy bien qué. Expectante.


  No sé si el miedo me tiene paralizada. Porque soy incapaz de reaccionar. Podría gritar a pleno pulmón. Pero sé que eso no me llevaría a ninguna parte. No surtiría el efecto deseado. Él haría que me callara. Además, no estoy segura de que aquí alguien pueda oírme. No desde donde estoy. ¿Esto qué es, una especie de zulo?, ¿un piso subterráneo? Ay Dios. Podría salir corriendo. Pero eso es imposible. Me tiene aprisionada. Además, ¿cómo iba yo a salir de aquí? Él me atraparía. Y yo no sé cómo escapar de aquí. Pero lo intentaría. Haría lo que tuviera que hacer para huir.


  —¿Qué cavilas?


  Me sobresalto al oír su voz.


  —Nada, de verdad.


  No reconozco mi propia voz; se me antoja un susurro estrangulado.


  —Pierdes el tiempo.


  —¿Cómo?


  —Pensando en cómo escaparte.


  Noto cómo la cabeza empieza a darme vueltas; me estoy mareando.


  —Déjame salir, por favor, te lo suplico. Déjame irme.


  —Ay, Hannah, veo que no estás entendiendo nada. Y no te culpo, ¿eh? Cuando uno vive aislado de la realidad, resulta duro y difícil comprender la verdad.


  ¿De qué está hablando?


  —No te entiendo.


  ¿Qué me está queriendo decir? Me estoy desesperando.


  —Todo a su debido tiempo.


  ¿Qué tiempo es ese? ¿Cuánto tiempo piensa tenerme aquí?, ¿y así, en estas condiciones? No quiero llorar y no voy a llorar.


  —Me dejarás ir, ¿verdad?


  Esboza una media sonrisa. Pero de repente se pone serio otra vez.


  —No saldrás de aquí, Hannah.


  Una sensación de vértigo se adueña de mí.


  —¿Hasta cuándo?


  —Nunca, Hannah. No saldrás de aquí nunca. Jamás.


  Me rodeo las piernas con los brazos y hundo la cabeza entre las rodillas. Todo me da vueltas. «Esto no está pasando», me digo a mí misma, «saldré de aquí como sea», «no me retendrá por largo tiempo, y mucho menos por siempre», «eso no va a pasar».


  Alzo la vista. Se arrodilla ante mí con un cuenco en la mano. Remueve el contenido con un cubierto. Me acerca la cuchara a la boca. Parece una especie de puré. Aprieto los labios. Me niego a comerme eso.


  —Come —me ordena. No, no pienso hacerlo. Niego con la cabeza—. Llevas más de un día sin alimentarte. Así que haz el favor de tomarte esto. —Le preocupa que coma. ¿Eso qué significa? ¿Que no me quiere ver muerta? ¿Que no me quiere matar? Un rayo de luz, de esperanza se abre paso en mi interior. Aunque… quizá haya otras cosas peores aún que la muerte. Otras cosas que podría hacerme. Trago saliva. Me está empezando a costar respirar. Cada vez aspiro con más dificultad—. Tan solo es comida, puro alimento. No está envenenado, si es por eso por lo que te niegas a comer.


  —¿Qué vas a hacerme?


  Me da pánico su respuesta.


  —Privarte de libertad. ¿Te parece poco?


  —No, no me parece poco. —Maldito seas—. Pero quiero saber si…


  —Eso es todo —zanja. Vale. Voy recuperando la respiración—. Y ahora come —insiste. Sé que no está envenenado. No sé por qué, pero lo sé. Aun así, me niego a probar bocado. Suelta el cuenco en el suelo de malas maneras. No, cabrearlo no era el plan—. Si te caes redonda, porque si no comes, te advierto, niña, que lo harás, no esperes que venga a socorrerte. Te dejaré ahí tirada. Y me dará igual lo que te pase. ¿Comprendes? —Aprovecha que iba a contestarle para meterme la cuchara en la boca. Le escupo el puré en la cara. Aprieta la mandíbula. Hace un esfuerzo por controlarse. O eso me parece a mí. Se limpia la comisura del labio y parte de la mejilla—. Vaya… Conque esas tenemos, ¿eh? Está bien. Dejaré que sientas lo que es el hambre. El hambre de verdad. ¿Lo prefieres así, bonita? —No contesto. Levanta las manos—. Tú lo has querido. —Le da un manotazo a mi pelo y se me queda un mechón en la cara. Se levanta y desaparece.


   


  Tengo ganas de orinar. Hasta ahora no me había dado cuenta de que me lo había hecho encima. Hago ruido con las cadenas; las choco contra el radiador. No tarda en aparecer.


  —¿No te has desmayado todavía?


  —No. —Lo miro desde abajo.


  —¿Qué quieres?


  —Necesito ir al baño.


  Se arrodilla y se pone a maniobrar con las esposas. Pensaba que pondría impedimentos, pero veo que no. El tacto de sus manos en mi piel me impresiona. El contacto de su carne con la mía me provoca una reacción de lo más extraña. No sabría cómo describirla. Ahora que lo tengo más cerca que nunca, me sorprende lo joven que es. Debe de tener unos años más que yo, pocos. ¿Qué le ha llevado a este chico a hacerme esto? ¿Alguna psicopatía? Me sustenta una muñeca, me la libera y hace lo mismo con la otra.


  —Pero si eres joven como yo… —suelto. Me envuelvo las muñecas con las manos. Es liberador, pero, al mismo tiempo, es como si aún tuviera las esposas puestas. Las muevo trazando círculos.


  —Soy mayor que tú —contesta seco.


  Los ojos se me escapan hacia el pendiente que le cuelga del lóbulo de la oreja izquierda: la cruz. Alargo el brazo para tocarla, pero me lo aparta de un manotazo. No sé por qué he hecho eso. No debería haberlo hecho. ¿Qué es lo que me pasa?


  —Perdón —musito.


  Frunce el ceño, ¿extrañado? Me ayuda a ponerme en pie. Después de estar tantas horas ahí y de la manera en que he estado, el cuerpo no me responde pero que nada bien: estoy mareada, tengo náuseas y retortijones, me siento sucia, débil y me duele el cuerpo. Me sostengo en él como si me fuera la vida en ello. Me sujeta fuerte. La desesperación se apodera de mí. Le rodeo el cuello, hundo la cara en él y lloro. «¿Por qué me haces esto a mí?», sollozo, «¿qué te he hecho yo a ti?».


  —Deja de lloriquear, maldita sea.


  Levanto la cabeza. Ahora que estoy enfrente, de pie, advierto que es más alto que yo. Tengo que alzar algo la vista para mirarlo a los ojos.


  —Dime, al menos, por qué estoy aquí.


  —Cállate ya —dice en un susurro sin dejar de sujetarme.


  Noto cómo del llanto paso a la impotencia. Una impotencia airada e iracunda que me nubla del todo el entendimiento. Siento la respiración tan acelerada que empieza a costarme respirar.


  —Eres un maldito malnacido —escupo entre dientes, empujándolo. Me altero por instantes—, un monstruo sin escrúpulos.


  Se le muda el semblante. Se le descompone. Me agarra el brazo. Me aprieta tanto que empieza a dolerme lo bastante como para ponerme a soltar quejidos.


  —Puedes soltar por esa boca lo que te venga en gana —me zarandea—. Pero que te quede claro, niña, que no vas a salir de aquí en tu puta vida, ¿entiendes? —teniéndome que poner casi de puntillas, me atrae hacia él hasta tal punto que su aliento roza mi boca—. En tu puta vida.


  Me conduce hasta el cuarto de baño. Entra conmigo.


  —¿Vas a ver cómo…?


  —Mea.


  —No pienso hacerlo delante de ti.


  Me sube la falda, me baja las medias y el tanga de una vez y me sienta en el retrete. Se apoya en el lavabo que está enfrente. Al menos el muy… tiene el detalle de mirar hacia otro lado. Hombre, gracias.


  Me enciendo por dentro de la vergüenza. Me arden las mejillas. Miro hacia abajo todo el rato, hacia el suelo. Ay Dios. Que ahora tengo que limpiarme. Alargo el brazo para coger un trozo de papel higiénico del rollo que cuelga en la pared que está a mi derecha.


  —Estás hecha un asco, no hace falta que te limpies.


  El brazo se me queda suspenso y él se me queda mirando.


  —Dúchate.


  Echo un vistazo a la bañera.


  —Quítate esa ropa asquerosa.


  ¿Ahora quiere que me desnude?


  —Desvístete mientras yo voy a por ropa limpia. Deja la tuya en el suelo y me desharé de ella.


  —Pero…


  —Métete en la bañera.


  Sale del baño y empiezo a desnudarme. Lo hago deprisa y corriendo. Bueno, todo lo deprisa que puedo teniendo en cuenta que el cuerpo no me responde como yo quisiera. Me miro en el espejo. No quiero verme, pero lo hago. Mi aspecto es… Desvío la mirada. Me meto en la bañera. Me incomoda lavarme aquí. Pero no tengo otra opción. Al menos el agua caliente me templa un poco los nervios.


  Termino y, al descorrer las cortinas, veo que me ha dejado una toalla y ropa encima de la tapa del váter. Claro, no tiene ni una sola prenda femenina. Así que me ha traído una sudadera que me está un poco grande, unos calcetines y… unos calzoncillos. Lo que me faltaba, tener que ponerme su ropa encima.


  Llama a la puerta cuando estoy lista. ¿Lista para qué? La abro y me lo encuentro apoyado en el marco, con un brazo a la altura de la frente. Me mira de arriba abajo.


  —Ahora vas a comer.


  Me agarra del brazo y tira de mí. Me lleva a la cocina. Camina detrás de mí. Me tiene sujeta por los hombros. Me sienta a la mesa, que ya está preparada. Todas las habitaciones en las que he estado son igual de inhóspitas.


  —¿Dónde estamos? —pregunto.


  —Donde nadie pueda encontrarte.


  —¿Es un piso subterráneo?


  —Muy bien, chica lista. —Prepara algo a mis espaldas, no consigo ver el qué—. Come.


  Me ruge la tripa. Empiezo a tomarme la sopa. Me entra que da gusto. Cada dos por tres vuelvo la vista para ver qué es lo que está haciendo. Me como el pan en un santiamén.


  —No sé cómo lo ves tú, pero quizá deberías masticar. —Me pone delante una especie de estofado—. Come despacio. Y bebe más agua.


  Me está poniendo de los nervios. Aún más de lo que ya estoy. Aunque he de reconocer que el baño no me ha sentado mal, y la comida tampoco me está sentando mal. Me siento tan rara… Como si esto no fuera real y estuviera en una realidad paralela. En un mal sueño del que despertaré de un momento a otro. Porque esto no puede estar pasando de verdad.


  Mi padre. Lo había olvidado por completo.


  —Mi padre. —Suelto los cubiertos sobre el plato—. No sabe nada de mí.


  —Así es como debe ser —le oigo decir. Aún sigue haciendo no sé muy bien qué.


  Me levanto a medias de la silla, pero me impide que lo haga del todo. Vuelve a sentarme.


  —Termina de comer. Cómetelo todo.


  Intento levantarme de nuevo, pero no puedo. Sus manos, en mis hombros, me frustran el intento.


  —Tú no te preocupes por tu padre —me susurra al oído. Un escalofrío me recorre la espalda.


  —Es mi padre. ¿Cómo no voy a preocuparme?


  —Te repito, y no pienso hacerlo más veces, que no te preocupes por él —vuelve a susurrarme; esta vez con un deje de contención.


  —¿No le harás nada, verdad? —Por favor, dime que no.


  —Ya se lo he hecho.


  Me da un vuelco el corazón.


  —¡¿Qué?!


  —Sh. Tranquila. Está sano y salvo.


  Seguimos hablando en la misma posición.


  —Entonces, ¿a qué te refieres?


  —A que te tengo aquí.


  —O sea, que…


  —Utiliza la boca para acabarte el plato. No te lo diré más veces.


  Me libera los hombros. Ya no noto su peso, su presión. Respiro aliviada. Tenerlo tan cerca me tensa, hace que esté en tensión. Más aún.


  Se queda apoyado en la encimera, pensativo. Ahora está a mi derecha, donde el fregadero. Así que, al menos, puedo verlo. Se pasa el pulgar por el labio. ¿A qué da tantas vueltas? Me lanza una mirada que me deja en el sitio. De reojo, de soslayo. Se me revuelve el estómago.


  —¿Ya has terminado? —me pregunta de repente.


  —Sí. —respondo tímidamente. Me limpio la boca con la servilleta.


  Coge algo que ha dejado donde estaba antes y me lo sirve. ¿Más comida? Vuelve sobre sus pasos.


  —Sí, más comida —contesta como si me hubiese leído el pensamiento.


  —¿Qué son, natillas? —digo por decir algo. Aunque no sé para qué quiero hablar con él.


  —Necesitas azúcar. Tómatelas. —Me da una cuchara para que me las tome.


  —Está bien.


  Están bastante buenas, todo hay que decirlo. Y agradezco el azúcar, sí, tomar algo dulce.


  —¿Y ahora qué? —Me encojo de hombros.


  —Buena chica. —Debe de decir eso porque he podido acabar con las natillas.


  —Quiero saber qué va a pasar ahora.


  —¿Sabes? —Se acerca. Se planta frente a mí, al otro lado de la mesa. Apoya las manos en la mesa y se inclina—. He estado sopesando si encadenarte de nuevo o no.


  No, por Dios.


  —¿Y a qué conclusión has llegado? —Mi voz apenas es un susurro.


  —Mírame. —Obedezco. Lo miro. Pero es que su mirada me descoloca, me desconcierta. Trato de mantenérsela, de no esquivarla—. Si sigues portándote así de bien, no tienes de qué preocuparte.


  Asiento en silencio.


  ¿Que no tengo de qué preocuparme? Estoy encerrada en no sé dónde. Con un tío al que no conozco de nada. Que me ha secuestrado en mi propia casa. Que asegura que no va a liberarme. Dice que no va a hacerme nada, pero a saber. ¿Quién iba a fiarse de alguien que es capaz de hacer algo así? Nadie. No sé si es un psicópata. No sé qué es lo que le ha movido a hacer esto. Lo que sí sé es que, por mi bien, debo hacerme la buena chica. Puede que así lo consiga. Puede que así haga que me libere. Porque hay una cosa que tengo clara: no seré su prisionera. Al menos para siempre. Que no cuente con ello. Haré lo que tenga que hacer para salir de aquí. No sé cuánto tiempo me llevará, pero saldré de aquí.


  —Me gustaría echarme un rato, tumbarme.


  —Claro. Te enseñaré tu habitación.


  ¿Así que voy a tener mi habitación? Eso es justo lo que quería. Necesito tener mi propia habitación.


  Nada más entrar en ella, en la habitación, me fijo en el único mueble, junto con la silla acompañante, una cama y una mesilla, que ocupa este espacio cerrado y encerrado. Me fijo no en el escritorio en sí, sino en lo que hay encima de él. Un ejemplar de mi libro, de mi primera novela. Se me pone un nudo en la garganta. De pensar que, hasta hace nada, era libre. Libre para estar en un encuentro con la gente que me sigue, que me lee.


  —Eso es lo único verdadero que tenías en tu vida —me dice demasiado cerca, demasiado presente.


  Me dan ganas de abofetearlo. A pesar de que tendría todas las de perder. Sin embargo, en el fondo, siempre he sentido que, en realidad, eso era lo único real, verdadero que tenía en mi vida. No es que lo demás no lo fuera. Pero menos. Mucho menos. Eso era a lo que me agarraba, a lo que me aferraba noche y día, día y noche para seguir, para continuar. Eso era lo que daba sentido a mi vida.


  —Te dejaré a solas —me avisa sacándome de mis pensamientos—. Te aconsejo que descanses.


  Cierra la puerta tras de sí. Dejándome sola. A solas con mi soledad.


  Cojo el libro. Cierro los ojos y lo huelo. Lo palpo. Lo abro por cualquier página. Lo acaricio por dentro. Leo una línea cualquiera. «Fue verlo y saber que era para mí». Examino el estado en que está. Está cuidado. Aunque se nota, al menos yo lo noto, que está usado. ¿Usado por él? ¿Lo habrá leído? Sí, ha debido de leerlo. Ha tenido que hacerlo. Me conoce. Sabe de mí. Lo ha hecho. Lo ha leído.


  Dejo mi libro donde estaba, sobre el escritorio. Me tumbo en la cama. Una cama ajena, extraña. Pero que no me impide conciliar el sueño tan pronto como consigo relajar el cuerpo. Quizá lo mejor sea que no despierte jamás.


   


   



  Día 3


  


  Me despierto desubicada. En una cama que no reconozco. La misma en que me quedé dormida. En un cuarto desabrido y aséptico que parece el escenario perfecto de una película en la que a la protagonista no le pasan cosas buenas y venturosas precisamente. No sé qué hora es. Ni cuánto tiempo ha pasado desde que me tumbé aquí y cerré los ojos deseando no volver a abrirlos.


  No se oye ningún ruido. Ni uno solo. Aguzo el oído, pero nada. No oigo nada. Solo silencio.


  Me acerco a la puerta con cuidado y sigilo. Pego la oreja a la madera, pero sigo sin captar nada, ni un solo sonido. La entreabro despacio; tampoco yo quiero hacer ruido. No sé lo que me encontraré ahí fuera. Oteo por el espacio entreabierto. No alcanzo a verlo. Me atrevo a asomar la cabeza. No lo veo por ningún lado. ¿Dónde se habrá metido? Entonces pienso que a lo mejor no va a estar aquí todo el tiempo. Que entrará y saldrá. Puede que haya salido. Puede que esta sea la oportunidad para que rastree el piso y trate de hallar el modo de salir.


  De acuerdo. Allá voy. Voy a salir. Primero, de esta habitación. Después, de la cárcel.


  Tiene que haber alguna salida, maldita sea. Pero ¿cuál? Escudriño las paredes, las palpo. Reviso todas y cada una de las habitaciones; las que están abiertas, claro. El piso no es demasiado grande. No tardo en recorrerlo. La puerta principal está cerrada a cal y canto. Es un armazón de hierro. Parece pesado. Alrededor está remachado. Toqueteo la única cerradura visible; miro a través de ella. Nada. No se ve nada. Sin la llave resultará imposible abrirla. Y la llave la tiene él, eso está claro.


  Golpeo la puerta con la esperanza de que alguien pueda oírme. Doy golpes con los puños. Varias veces. ¿Quién me va a oír bajo tierra? Nadie, me temo. Pero lo cierto es que no lo sé. No lo sé a ciencia cierta. Lo que sí sé es que no tengo nada que perder. Así que la aporreo una y otra vez. Pero espérate. Detente. Se está abriendo. Doy un respingo. Es él. Me abalanzo sobre la puerta, pero la cierra a tiempo. Chocamos. Me quedo pegada a la puerta de la libertad. Él se quita de en medio y yo me apoyo en ella. Maldiciendo. Me dan ganas de gritar, pero me contengo. Me dan ganas de llorar, pero me reprimo.


  —¿De verdad creías que tenías alguna posibilidad de salir? —oigo que dice a mis espaldas.


  Me giro hacia él. La rabia trota por mis venas, ciega.


  —Es lo que tiene la desesperación.


  —¿Que te hace creer cosas que no son?


  —Que te hace hacer cosas desesperadas.


  Sonríe vagamente.


  —Te deseo suerte la próxima vez.


  Hago acopio de fuerzas a fin de aguantar el tipo, de mantenerlo. No quiero perder los papeles y que las represalias que pueda tomar me dejen aún peor de lo que estoy. Al fin y al cabo es más fuerte que yo. Él lleva las de ganar y yo las de perder. Muy a mi pesar eso es así. Aunque, quizá, el resultado no tenga por qué ser ese. Quizá no tenga que haber un vencedor y un vencido. ¿Y si empatamos?


  —Está bien —me digo a mí misma—. ¿Qué es lo que quieres? —le digo a él.


  —Ya sabes qué es lo que quiero.


  Me enseña las palmas dándome a entender que a santo de qué dudo, que debería tenerlo claro. Y no lo dudo; lo tengo claro.


  —Sé que quieres retenerme aquí, sí. Pero lo que quiero saber es con qué fin.


  —Así que la niña quiere saber por qué.


  Da un paso hacia mí y yo lo doy hacia atrás.


  —Sí, eso es lo que quiero.


  Da otro paso y yo me topo con la puerta. Trago saliva. Apoya las manos en el hierro, dejándome a mí en medio de ambas. Ahora mismo nada me gustaría más que traspasar el armazón.


  —Te lo haré saber con una sola palabra —se pasa la lengua por el labio—: venganza.


  Se lleva el dedo índice a la boca para invitarme a no hacer más preguntas al respecto. Pero yo necesito respuestas. Se está vengando de alguien. De alguien que no soy yo, pero que está relacionado conmigo, sin duda. Y algo me dice que tiene que ver con mi padre. ¿Se está vengando de mi padre? Recupero en mi memoria el tono con que pronunció que así es como debe ser (refiriéndose a que mi padre no sepa nada de mí), que no me preocupe por él. Pero ¿qué tiene que ver este chico con el que es mi padre? No recuerdo para nada que mi padre me haya hablado de él. Desconozco por completo qué relación pudieran tener, si acaso existía algún vínculo, aunque fuera uno solo, que pudiera unirlos. Lo ignoro de todo punto. Y eso me inquieta.


  —Ven —me tiende la mano—, quiero enseñarte algo.


  Dudo si darle la mano o no. Mantiene la suya suspendida mientras me decido a brindarle ese gesto de confianza. Pero yo no confío en él, ¿cómo hacerlo? Sería de locos fiarse de una persona así. No obstante, le tiendo yo también la mía. Me toma la mano y se me encoje el estómago. La suya la noto templada, mientras que la mía permanece gélida. Me da ligeros, leves apretones, e interpreto que lo hace para que la mía entre en calor.


  Sin soltarme de la mano, me conduce a una habitación que yo aún no había descubierto. Cuando me adentro en ella, comprendo que es la suya. Me impresiono nada más verla. No sé cuántos dibujos cuelgan de las paredes. Innumerables. Todos dibujados a carboncillo. Madre mía, pero qué bien dibuja.


  —Son tuyos, ¿no? —me aseguro sin quitarles ojo.


  —Claro, ¿de quién si no?


  Me sumerjo aún más en este espacio. Observo de cerca las creaciones. El nivel de detalle me resulta asombroso. Siempre he admirado a la gente capaz de dibujar así. Desde que tengo uso de razón. De hecho, suelo seguir a algún que otro dibujante. Me sobrecojo cuando advierto que me ha dibujado. Y no lo ha hecho una vez, sino unas cuantas. Esto sí que es inquietante. No sé cómo tomármelo. Incluso me ha trazado en papel mientras estaba encadenada. Eso me espanta.


  Los otros dibujos pertenecen a mi vida fuera de aquí, a mi vida anterior.


  —Quiero dibujarte aquí y ahora.


  Me lo dice pegado a mi pelo. Noto su cálido aliento en la piel. Su brazo me envuelve la cintura hasta que su mano se detiene en mi tripa, que se contrae al sentir su contacto. Me atrae hacia él, me aprieta contra él. Me quedo en tensión, sin saber muy bien cómo reaccionar. Se aleja de mí y se acerca a la cama. Se pone a colocar los cojines que reposan en ella. Los cambia de posición una y otra vez. Al fin, tras varios movimientos más, los deja descansar de nuevo. Ahora lo hacen en una nueva postura.


  —Recuéstate aquí.


  No me convence la idea.


  —¿En la cama?


  Me tiembla la voz. Mis palabras tiritan.


  —Apóyate en los cojines.


  Nerviosa, hago lo que me pide. O, mejor dicho, me exige. Aunque sea con un deje de calidez.


  —Quédate ahí, tal cual estás.


  A los pies de la cama, planta una silla. Una silla con un reposabrazos que en realidad es una tabla.


  —Pondré algo de música para que te relajes. Que te veo muy tensa.


  Una canción de fondo, un tanto siniestra, empieza a sonar desde un reproductor circular. La voz de la cantante, curiosamente, me pregunta si quiero ir a casa.


  Con el carboncillo en la mano diestra y un cuaderno de dibujo en la contraria, toma asiento. Apoya el cuaderno de manera vertical en su pierna izquierda y se inclina un poco. El cuaderno se mantiene firme gracias a que la cubierta parece más o menos dura.


  —Quiero que te relajes, que no te retoques y que me mires.


  Probablemente este sea uno de los momentos más raros de mi vida.


  Suspira. Lanza un suspiro profundo al folio en blanco. Me mira a los ojos. Me mira serio, con el ceño fruncido de una forma casi imperceptible. Se me corta la respiración. Y puedo sentir cómo me ruborizo. Sus dedos comienzan a danzar por la hoja. Guían el carboncillo, lo dirigen por la superficie. Con los dedos difumina lo trazado. Su mirada viaja del papel a mí y de mí al papel. No habla. No me dice nada. Al menos con la palabra. Porque cada vez que sus ojos se encuentran con los míos siento que me dice algo. Algo que no alcanzo a descifrar. Es una sensación de lo más extraña. Aunque a una parte de mí le cuesta devolverle la mirada, otra espera que lo haga de nuevo, que vuelva a mirarme.


  La belleza que desprende —en especial ahora, mientras dibuja, mientras permanece concentrado— puede llegar a ser tremendamente violenta. Sí, es una belleza que roza lo violento. Como violentas resultan sus palabras y sus acciones.


  De vez en cuando se pasa la mano por la frente. Las yemas de los dedos, manchadas de negro. El arte ensucia. Impregna al artista y al admirador.


  No sé cuánto tiempo ha transcurrido. He perdido la noción. Pero cuando termina su obra, cuando la da por acabada, me la ofrece a la visión para que yo la consuma del todo. Me abruma lo expresivo de mí misma. Es como si todo mi cuerpo hablara. Sentado junto a mí, noto cómo me clava los ojos. Se ve que no tiene intención de perderse mis reacciones, ni uno solo de los gestos que debo de hacer.


  —¿Y bien?


  Así que también espera que le dé una opinión. Aguarda con una expectación más bien velada. Diría que todo en él es velado.


  —Si me vas a decir que está lograda o algo por el estilo, cállatelo.


  Reprimo una sonrisa. Yo también detesto que me digan que mi obra está lograda. Le devuelvo la imagen que ha hecho de mí.


  —Admirable —expreso.


  Ahora es él quien trata de no esbozar una sonrisa. Arranca el dibujo del cuaderno y lo cuelga junto con el resto de obras de arte.


  —¿Has ido a alguna escuela de dibujo? —me intereso.


  —¿Has ido tú a alguna escuela de escritura? —me contesta.


  —No.


  —Ya te has contestado.


  Me levanto y lo encaro.


  —¿Y yo qué? ¿A mí no me vas a dar nada?


  Se limpia las manos con un trapo.


  —¿Quieres que te dé algo para que escribas?


  —No estaría mal.


  Suelta el trapo. Lo deja por ahí, sin orden ni concierto.


  —Puede que tenga algo para ti.


  Abre un cajón del escritorio maltrecho que tiene en su cuarto y saca un libro. Me lo entrega.


  —Es un diario. Está sin usar. Es antiguo, eso sí. Estrénalo tú.


  Es una preciosidad. La cubierta es de cuero marrón. Se cierra mediante un par de cuerdas anudadas que salen, se asoman por los lados. Es cuadrado. Todo un cuadrilátero, sí.


  —Y aquí tienes. —Me muestra una estilográfica. No una estilográfica cualquiera, no. Sino nada más ni nada menos que la que yo tenía; el mismo modelo que compró y me regaló mi padre. Igualita—. Necesitas algo con que escribir, ¿no? —apunta al ver la cara que he debido de poner.


  —¿De dónde la has sacado? —le pregunto tomándola en mi mano.


  —De una papelería, ¿por qué lo preguntas?


  Me da la impresión de que ya sabe por qué.


  —No, por nada.


  Le extraña mi respuesta. Quizá no sea la esperada.


  —Es perfecta —añado.


  Frunce el ceño más extrañado aún. Esquivo su implacable presencia y desaparezco de su vista.


  


  


  Día 4


  


  He perdido completamente la noción del tiempo. No sé qué hora ni qué día es. En esta cueva no hay relojes; al menos yo no he visto ninguno, ni uno solo. Tampoco he visto calendario alguno, como el que teníamos colgado en la cocina de casa, con los días pasados marcados con una cruz. De ningún modo sé si es de día o de noche. En el subsuelo no hay ventanas que ventilen e iluminen. La luz solar brilla por su ausencia. ¿Cuánto tiempo soportaré sin sentir en mi piel, sin percibir en mi ánimo siquiera un rayo de sol? En este sótano lo más parecido al sol, si acaso se parecen en algo, no es sino una mera bombilla; luces artificiales que en absoluto pueden compararse con la estrella luminosa por excelencia.


  Como a deshoras; duermo a destiempo. La rutina que solía marcar mi día a día, mi vida de antes, ha perdido el equilibrio de arriba abajo, de pies a cabeza. Ya no hay horarios para mí, ya no existen.


  ¿Cómo lo voy a hacer para salir de aquí?


  Ni idea tengo. El único puente que se me había ocurrido levantar entre él y yo, entre ambos, era el de la negociación. Yo le daría algo a cambio de que él me devolviera mi libertad. Pero eso ya lo intenté hace unas horas y fracasé. «¿Cómo tengo que decirte que no hay nada que negociar?», concluyó.


  La Policía estará buscándome, pero ¿me encontrará? Sí, claro que sí, ¿cómo no va a dar conmigo?


  «Tan solo habrás de esperar», me digo a mí misma al tiempo que me incorporo en la cama. «Que no te quepa la menor duda, la más mínima de que tu padre está haciendo todo lo posible por averiguar dónde estás», me convenzo mientras me levanto. Yo no soy de las que desaparece porque sí. Y mucho menos sin avisar. Quien me conoce no ha de dudar que ha sido alguien quien me ha hecho desaparecer.


  Me agarro, me aferro a esa convicción como a un clavo ardiendo.


  Eso si no acabo yo con esto antes. Mis ojos reparan en que hay un cúter encima de la mesa de la cocina. ¿Para qué lo quería? Bueno, ¿y qué más da? No sé para qué lo quería él, lo que sí sé es para qué lo quiero yo. Cojo la cuchilla. ¿Eso que oigo es la puerta principal? Corro y me sitúo al lado de ella. Empuño el arma. Abre el armazón metálico. Pone un pie en la entrada y me abalanzo sobre él. Voy directa al cuello, pero atrapa mi muñeca al vuelo. Me estampa contra la pared. Se lleva mi mano armada a la yugular. Noto cómo la cuchilla presiona la piel. El corazón me martillea el pecho.


  —Veamos. —Me mira a los ojos. No me suelta—. Veamos si tienes arrestos para matarme.


  Pero ¿qué está haciendo? Da un paso adelante. Una gota de sangre resbala por el cúter. Me asusto y lo dejo caer. Solo ha sido un corte superficial. Menos mal. ¿Menos mal? Esboza una media sonrisa de superioridad y satisfacción. La sangre es aparatosa, le gusta ostentar su presencia, su poderío. Se le mancha la camiseta. La blancura de la tela hace que la sangre sobresalga, destaque sobremanera. Noto su respiración. Puedo oírla. Está tan desbocada como la mía. Aún no me he despegado de la pared. Él todavía está delante. Delante de mí. Me pasa el pulgar por el labio. Respiro con la boca entreabierta. No deja de mirarme la boca. Me la mira con una insistencia que ya roza lo intimidante.


  —No sabes cómo te follaría ahora mismo.


  —¿Qué…? —suspiro.


  Se aparta de mí. Se da la media vuelta… y se aleja.


  Cierro la boca y trago saliva. Se me había quedado seca. Seca y sin habla. Dirijo la vista hacia mis manos. Están temblando. Aprieto los puños con la intención de detener el temblor. Me pregunto qué más voy a hacer. No puedo salir de aquí. Tampoco soy capaz de asestarle una cuchillada. ¿Qué me queda entonces? ¿Esperar? ¿Aguardar a que me rescaten? Tenía que haberle rajado la yugular; eso es lo que tenía que haber hecho. Pero ¿a quién pretendía engañar? Si soy incapaz de matar un insecto, ¿cómo iba a matar a una persona? Una majadería; eso es lo que ha sido. Una total y absoluta majadería.


  Aunque bien es verdad que, si no llega a impedir mi primera tentativa, si no llega a frustrar mi primer intento, quién sabe lo que hubiera pasado. Juraría que estaba dispuesta a ello, dispuesta a acabar con él. Preparada no lo sé. No sé si una persona puede estar preparada para matar a alguien. Quizá en una situación límite sí. Pero con premeditación lo pongo en duda. Me refiero a una persona en su sano juicio, claro. Juicio que, si permanezco aquí y así por mucho tiempo, tal vez termine perdiendo.


  Que no tarden en aparecer por esta puerta. Que no se demoren. No querría yo hacer algo de lo que pudiera arrepentirme. No querría yo que las cosas se pusieran más feas aún. Que empeorasen.


  No me fío de él. Pero tampoco me fío de mí misma.


  No pondría la mano en el fuego por ninguno de los dos.


  


  Irrumpe en la habitación y me incorporo en la cama como un resorte. Está borracho. Suelta sobre el escritorio un par de bolsas de dos tiendas distintas: una, más grande, de una conocida marca de ropa femenina; otra, más pequeña, de otra consabida marca de lencería. Las deja ahí de malas maneras y la una se cae encima de la otra. Se vuelve hacia mí y me señala con el dedo índice.


  —Ya tienes tu ropita, ¿eh, niña? —Tiene los ojos enrojecidos y llorosos—. Así que, venga, ya te estás quitando de encima la mía, que no quiero que la lleves puesta.


  Me levanto y agarro las bolsas. Me quedo quieta esperando a que se largue.


  —Vamos, ¿a qué estás esperando? —ladra.


  —A que te vayas, ¿a qué si no?


  Arrastra la silla del escritorio y, valiéndose de ella, atranca la puerta del cuarto. Apoya la espalda en la pared contigua. Alarga el brazo para coger la estilográfica. Se pone a juguetear con ella mientras no me quita ojo.


  —Desnúdate.


  —Preferiría hacerlo a solas.


  No se inmuta. Yo, en cambio, estoy hecha un flan.


  —Detesto, y no sabes cuánto, tener que repetir las cosas más de una vez.


  Gesticula de manera exagerada. Será el efecto desinhibido del alcohol. Continúo en mi sitio y en mis trece. Veo cómo se le endurecen las facciones ante mi desobediencia descarada. Se me acerca. De repente, toma mis caderas y me empuja contra la cama. Se me pone encima. Su aliento apesta a alcohol. Pone una rodilla entre mis piernas, impidiéndome que las junte. Mis manos se me van a sus hombros, cubiertos con una cazadora de cuero negro. Intento apartarlo de mí, pero no tengo fuerza suficiente. Esboza una sonrisa maliciosa que me altera y agita sobremanera. Comienza a descender por mi cuerpo. No me toca. Pone las manos a cada lado de las caderas. Aprovecho para tratar de zafarme, pero me frustra tirando de mí, impulsándome hacia abajo. «¿Adónde te crees que vas?». Amago asestarle una patada en la cara, pero me ve venir. Me sube la sudadera hasta la cintura y lo que hace a continuación hace que por poco me dé algo. ¿Me está oliendo…? Ay Dios, sí, me lo está oliendo. Una aspiración honda que le hace gemir… y a mí suspirar. Todo se me contrae. Que pare ya, por lo que más quiera. «Qué bien hueles, joder», susurra. «Imagínate cómo sabrás». ¡¿Qué?! Levanta la cabeza y se pone en pie.


  —Cámbiate, ¿quieres? —exhala sin siquiera mirarme.


  Y se va por donde ha venido como si nada. Medio desnuda y tumbada en la cama, me esfuerzo por recomponerme. Me levanto y decido cambiarme. Aún estoy que no estoy. Noto cómo me arden las mejillas. Al menos ya he amarrado la respiración, que a punto ha estado de desbocarse y despeñarse.


  Me pongo una de las braguitas negras que me ha comprado y que contrastan con mi piel blanca. Ahora me abrocho los vaqueros de pitillo y me planto la sudadera. Esta última de mi talla. Me abrigo los pies con unos calcetines peludos.


  Salgo de la habitación y me lo encuentro en la cocina. Se está tomando un café. Se gira para echarme un vistazo de arriba abajo. Da un último trago a la bebida y deja el vaso en el fregadero.


  —¿Sabes dónde he estado?


  Se limpia la boca con la mano.


  —No —me limito a responder.


  Apoya una mano en el borde de la encimera y me mira a los ojos.


  —En el local ese de tu amigo.


  Las alarmas de mi cuerpo saltan al unísono.


  —Menudo gilipollas —escupe.


  —¿Has hablado con él?


  —Yo no tengo nada que hablar con ese tío. —Se aproxima a mí hasta encararme—. Pero por si te interesa, muy preocupado por ti no se le veía. ¿A ese es al que quieres tanto? Le importas una mierda.


  Pasa por mi lado, pero al oírme se detiene en seco.


  —Eso es mentira.


  Se vuelve y acorta la distancia entre él y yo.


  —Uno nunca llega a conocer a nadie, ni siquiera a sí mismo. Por eso es mejor no confiar en nadie, no del todo. Como tampoco debe uno fiarse de sí mismo. —Su proximidad me nubla y obnubila—. Piensa en ti. —Me habla casi pegado a mi boca—. Primero, a punto has estado de rebanarme el cuello. Y, después, a punto has estado de dejar que te follara. —Le cruzo la cara de un bofetón y se echa a reír—. Puedes abofetearme lo que quieras, pero estabas deseando que te comiera el coño. —Ay… Amago darle otra bofetada, pero me atrapa la muñeca al vuelo—. Eso te escandaliza, ¿verdad? Uf… Cómo va a hacerme algo así él… El psicópata que me ha secuestrado y que no piensa liberarme… Qué espanto, ¿no? —¿Se está burlando de mí?—. Qué poco me gustas, niña —declara—. Claro, que yo tampoco soy un tipo de fiar. Debería aborrecerte y, en cambio, a punto he estado de hacer que te corrieras hasta que perdieras el sentido. —¡¿Qué?!—. Y ahora quieres que te bese. —Pero ¿qué está diciendo? Me coge por el mentón—. Mira cómo entreabres la boca. Cómo respiras por ella. Cómo se te escapan los ojos hacia la mía. —Trago saliva—. Tranquila, no voy a hacerlo.


  Esta vez pasa de largo. Pero vuelvo a frenarlo antes de que se marche de nuevo.


  —¿Por qué decías que no se le veía muy preocupado?


  Abre la puerta principal.


  —Porque estaba comiéndole la boca a otra.


  Cierra la puerta tras de sí. Abandonándome en un mar de dudas. Me dejo caer en el sofá de la sala de estar. Me rodeo las piernas y apoyo la cabeza en las rodillas. Me hago un ovillo. Me recojo en mí misma. Que Chris se enrolle con una chica no me parece raro. Él suele liarse con una y con otra con bastante frecuencia; el trabajo de cara al público le permite conocer a chicas como para, incluso, elegir. Él es un chaval guapo, que cumple con los cánones de belleza estipulados. A mí físicamente nunca me ha atraído, pero es que yo soy un tanto atípica. Siempre me ha gustado, pero por su forma de ser. Nunca jamás me ha dado de lado, me ha dejado tirada. Al contrario. He podido contar con él en todo momento, pasara lo que pasase. Sé que, si yo hubiese querido, hubiéramos tenido algo más. Sé que habríamos sido más que amigos. Pero yo nunca quise. Y prueba de ello fue la última conversación que tuvimos.


  Ahora lo echo de menos. ¿Cómo no va a estar preocupado? Es imposible que no lo esté. Él y yo hablábamos casi a diario. Nos veíamos todas las semanas. Sabíamos el uno del otro. Sí o sí tiene que haber hablado con mi padre. Ambos deben estar buscándome. No me cabe la menor duda de que eso es así. Quizá se enrollara con esa chica porque necesitaba desahogarse, desconectar durante al menos un rato. Pero ¿yo lo haría? Si yo estuviera en su lugar, ¿lo haría? Creo que no. Si supiera que mi mejor amigo anda desaparecido… Si supiera que a mi mejor amigo le han hecho desaparecer… Dudo que me entretuviese con uno más de mi lista de romances. Pero quién sabe. Uno nunca sabe.


  Porque la opción de que no sepa nada queda descartada. De seguro mi padre se habrá puesto en contacto con él para preguntarle si sabe algo de mí. Además, que Chris, seguramente, por su cuenta ya haya intentado contactar conmigo, como solemos hacer casi todos los días. Bien por mensaje. Bien haciendo una llamada. Es imposible que, a estas alturas, aún no sepa nada de mi desaparición.


  ¿Y él para qué va allí? ¿A santo de qué? Él. ¿Es posible que no sepa ni cómo se llama? No sé nada de él. Bueno, sé que sabe dibujar. En realidad, ¿qué más da el nombre? No es un dato importante. Al menos para mí. Se llamara como se llamase, seguiría siendo el mismo. No cambiaría nada por conocer su nombre. Me pregunto si también habrá ido a ver a mi padre. Querrá saber si están buscándome.


  ¿Y los lectores que me leen y me siguen? ¿Y mis fans? Ellos seguro que también han notado mi ausencia. ¿Cómo no, si con ellos sí que hablaba a diario? Daría lo que fuera por hablar con ellos ahora. Daría lo que fuera por volver a hablar con ellos. ¿Volveré a hacerlo? La alargada sombra de la duda, de lo incierto se cierne cada vez más sobre mí. No puedo estar más incomunicada. ¿Cómo voy a volver al exterior?, ¿cómo voy a salir de aquí, de esta cueva oscura y sombría? «Esperar. No olvides que eso es lo que has de hacer. Esperar», me repito a mí misma. Eso... si no me desespero de nuevo.


  


  Él sigue sin regresar. Y yo aprovecho su ausencia para rebuscar. Pero aquí apenas hay nada, ni un mísero dato, ni uno solo, que pueda revelarme algo más acerca del chico que me tiene retenida. No es que haya demasiados sitios en los que encontrar cualquier cosa, la verdad. El sótano está, ni que decir tiene, de lo más desolado. Hay poco, muy poco donde buscar. Al menos hasta donde yo alcanzo.


  Lo tiene todo bien atado. O eso es lo que parece. Ojalá no sea así. Ojalá haya una rendija por la que aún corra el aire. Puede que yo no dé con ella. Pero puede, y sé que así será, que quienes están ahí afuera buscándola sí la encuentren. Más pronto que tarde. Pues temo que a uno de los dos, o a los dos, esto se nos vaya de las manos. Irremediable e inevitablemente.


  Dejo el vaso vacío de leche caliente en el fregadero cuando entra por la puerta. Instintivamente, me pongo en alerta, en tensión. A ver cómo viene esta vez.


  Pero ¿qué hace? No, por favor, otra vez no.


  —No quiero oírte en un buen rato.


  Hago lo que puedo por no respirar. Tumbada boca arriba en el sofá, con las manos inmovilizadas sobre mi cabeza y con él encima, no puedo hacer prácticamente nada.


  Otra vez esa sensación. Otra vez lucho por no caer en el sueño. Otra vez caigo.


  


  



  Día 5


   


  Agarro una botella de vino tinto que encuentro en la cocina. Si mi tiempo en prisión se va a prolongar, si va a seguir dilatándose sin que, por el momento, nadie me saque de aquí, algunos ratos tendré que pasarlos ebria. Cojo un vaso y me lo lleno de este zumo alcoholizado. Le doy un trago generoso. Uno tras otro. Hasta la última gota que resbala por el cristal en dirección a mi lengua. Cuando queda vacío, lo vuelvo a llenar. Lo relleno una y otra vez. Hasta que la cocina y todo lo que hay en ella empiezan a moverse por su cuenta y riesgo. Ups. La botella ha dado un bajón considerable para ser yo la culpable.


  El psicópata-maníaco-vengativo aparece sin que yo lo haya invitado a mi fiesta particular y privada. Repara en la botella medio llena que sostengo con cierto peligro en una mano. O medio vacía. Eso ya depende de quién la mire.


  —¿Te has bebido todo eso tú sola?


  —Qué obvio eres, ¿no?


  —Cuidado de no deslenguarte más de la cuenta.


  —Ni te preocupes, hombre. Que para eso ya tienes tú la solución perfecta. Para dejarme sin habla, digo. Eso a lo que te gusta tanto recurrir cuando no quieres oírme. Debe de ser muy socorrido, ¿no?


  Me quita la botella de la mano.


  —Eh, devuélvemela. Ahora es mía. Tú ni siquiera te acordabas de que la tenías.


  —¿Tú qué sabrás?


  —Oh, perdone usted. —Hago un gesto con la mano pidiéndole que me la devuelva. Bebe de ella a morro—. Oye, qué morro, ¿no? Quería acabármela yo.


  —¿Quieres caerte redonda? Creo que ya estás suficientemente borracha.


  Reprimo una carcajada.


  —¿Desde cuándo te preocupa que pierda la consciencia? —Me mira con cara de pocos amigos; o, más bien, de ninguno—. Además, para que lo sepas, eso sería lo mejor que podría pasarme. Dejar de ser consciente de lo que me estás haciendo. Dejar de ser consciente de que estoy aquí contigo. Dejar de ser consciente de que existes. No sé si me vas pillando.


  —Veo que el alcohol te desinhibe bastante.


  —Qué apreciación tan aguda, tío. Impresionante.


  Me doy cuenta de que estoy arrastrando las palabras; tiro de ellas todo lo que puedo. Hace el amago de cogerme del brazo, pero me retiro, me aparto antes de que siquiera me roce. Duda un instante, pero finalmente decide alejar su sucia mano de mí. Niego con el dedo índice delante de sus narices.


  —No, no. Ni se te ocurra tocarme. Si lo haces, no respondo.


  No da crédito conmigo.


  —¿Ah, sí?


  Uy, qué chulito.


  —Sí, sí. Podría… Qué sé yo… Empuñar la botella y abrirte con ella la cabeza.


  —Así que quieres estamparme la botella, ¿eh?


  —Sí, bueno, es lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Así, sin pensarlo dos veces, ¿sabes?


  Nos quedamos mirando sin decir nada más. Me mantengo sujeta a la encimera, apoyada en ella. Lanza un suspiro quejumbroso que me llega desde donde está, a unos pasos de mí.


  —Deberías dormir la mona que llevas encima. —Acorta la distancia entre nosotros—. Te ayudaré a llegar a la cama sana y salva. —Otra vez. Alarga los brazos con la intención de cogerme.


  —Oye, tío, que no. ¿Por qué no me dejas a mi rollo y te vas a hacer lo que sea que haces?


  Se pone amenazante. Más aún de lo amenazador que resulta siempre. De la amenaza que su sola persona, su sola presencia supone para mí.


  —Estás colmando mi paciencia.


  —¿En serio? Pues lárgate. No sé a qué estás esperando.


  Va a comenzar a exhalar humo por las fosas nasales.


  —Tú eres un poquito temeraria, ¿no?


  —Pues, chico, no sé. Será el alcohol. O la desesperación. O la combinación de ambas. Si es que no se debe mezclar…


  —Me estás calentando pero bien.


  Da un paso hacia mí. Si da otro, colisionamos.


  —No haberte colado en la fiesta.


  Puedo ver cómo salta la chispa en sus ojos escrutadores. Pese a estar borracha, soy consciente de que estoy provocándolo más de lo que cualquier buen consejero me aconsejaría. Pero la llama ya está prendida. Así que igual toca quemarnos.


  Su boca kamikaze recorre la escasa distancia que nos separa y choca con la mía. Me pilla por sorpresa, desprevenida. Me niego a acoger la suya. Me lanza una mirada incendiaria y vuelve a la carga. Esta vez hunde los dedos en mi pelo. Me atrae hacia él todo lo que puede. Yo me resisto a ceder ante su beso. Comenzamos un forcejeo, una contienda. Él, por besarme. Yo, por evitarlo a toda costa. Me toma la cara e, inconscientemente, entreabro la boca. Me fuerza a que le deje entrar. Sus labios acarician los míos y yo ya no sé qué hacer para proseguir mi resistencia a ultranza. Se me escapa un suspiro y él aprovecha para meterme la lengua. Se junta con la mía y yo ya no puedo más. Suelto un gemido y dejo que me bese aunque sea solo un poco. Sus dientes atrapan mi labio y pone distancia entre su boca y la mía. Tan solo lo necesario para coger aire. En esta ocasión me come la boca con todo mi consentimiento. Me está dejando sin aliento. Le robo el suyo para poder respirar. Siento cómo me humedezco.


  —Joder, mira cómo me pones —jadea. Aprieta su miembro erecto contra mi vientre—. A ver cómo estás tú de cachonda. —Con toda su desvergüenza y desfachatez, me desabrocha el vaquero, mete la mano por dentro y la pasea por encima de mis bragas—. Joder, pero si estás empapadita.


  Le suelto una bofetada sonora y sonante.


  —Quita la mano de ahí.


  La saca de inmediato. Me mira divertido. Esto le divierte. Él se está divirtiendo con todo esto.


  —Me voy a la cama con mi borrachera, lejos de ti. —Le doy un empujoncito—. Así que apártate de mi camino.


  —No deberías beber tanto. No te sienta bien.


  —Aquí el que no me sienta bien eres tú.


  Paso por su lado, sorteándolo. Manejo mi cuerpo desestabilizado como puedo.


  —No deberías conducir ebria —le oigo decir a mis espaldas.


  —Qué ingenio el tuyo.


  Aterrizo en la habitación dando tumbos. Aparco en la cama y, antes de cerrar los ojos, rezo para no vomitar.


   


  Me despierto desorientada. Ay Dios. Doy la luz de la lamparita que descansa en la mesilla. Lo primero que veo es un vaso con zumo de naranja. Lo pruebo. Natural y recién exprimido. Qué bien me sienta. Fresquito pero no frío. Tal y como me gusta. Aunque ahora creo que me lo tomaría de cualquier forma. Termino de tomármelo en la silla del escritorio. Hago un esfuerzo por rememorar lo que he hecho hace no sé cuánto tiempo; ¿una hora, dos…? Vivo en una noche constante, perpetua. Así resulta imposible conservar la noción. Del tiempo y de uno mismo.


  Paso la mano por encima del diario aún sin estrenar. Creo que tengo lagunas. No recuerdo todo lo que ha pasado hace un rato. Me faltan imágenes, lo sé. Oh, oh, le di una bofetada. De eso me acuerdo.


  No estoy para nada acostumbrada a ingerir alcohol. Y creo que la ingesta se me ha ido de las manos.


  En fin. Aquí es complicado mantener la cordura y la compostura en todo momento. Ya está hecho, además. No hay que darle más vueltas a lo hecho, a lo pasado. Pasemos a otra cosa, como ver qué voy a hacer ahora.


  Llama a la puerta. Un par de golpes seguidos con los nudillos. Abre la puerta sin que le dé permiso. Porque él el permiso, el consentimiento se lo pasa por el forro de los calzoncillos que lleva puestos.


  —¿Vuelves a estar sobria?


  Ni siquiera lo miro. Solo con oír su voz me basta para sacarme de quicio y de mis casillas.


  —Sí. Y me alegro de haberte dado un buen bofetón —digo ufana.


  —¿Y de haberme dado un buen beso también?


  ¿Qué? ¿De qué está hablando? Se me revuelve el estómago. Ay Dios. De eso no me acuerdo.


  —No sé de qué me hablas —contesto a la pared.


  —¿No te acuerdas de verdad o vas a simular que no te acuerdas?


  A decir verdad empiezo a recordar algún que otro instante. Pero prefiero no recuperar ni uno más.


  —De veras que no me acuerdo.


  —Puedo refrescarte la memoria.


  ¿Será…?


  —No, gracias.


  Noto cómo se abalanza sobre mí. Se sitúa a mi lado. Apoya una mano en el respaldo de la silla y otra en el escritorio. Vaya, yo que no quería mirarlo... Se inclina hacia mí.


  —No puedes hacer como si nada.


  Lo miro al fin. Lo miro a los ojos.


  —Si es por poder, sí que puedo. ¿Tú no?


  Aprieta los dientes. Como consecuencia, se le tensa la mandíbula y se le endurecen las facciones. Sus pupilas se dilatan y su mirada se oscurece, se ensombrece. Me cuesta batallar, bregar con el efecto que tiene sobre mí. Arduamente. Pero aguanto el tipo como una jabata. De repente, aparta sus ojos de los míos y sale del dormitorio echando rayos y dando un señor portazo.


  Pero ¿qué es lo que quiere?, ¿que me lance a sus brazos?, ¿que caiga rendida en ellos? Este chico está peor de lo que ya ha demostrado estar. ¿Qué es lo que pretende?, ¿burlarse aún más de mí?, ¿es que no tiene suficiente con todo lo que me está haciendo? La sola idea de haberme besado con él me repugna y me asquea. Yo tampoco debo de andar muy allá. Si no, no me lo explico. Podría echarle la culpa al alcohol. Y, de hecho, lo culpo y lo condeno. Pero sé que yo también soy culpable. El alcohol pudo haberme animado a que me dejara llevar, vale. Pero si lo hice fue porque yo, y solo yo, quise. Porque, en el fondo, quizá era lo que quería. Pero no me hubiera atrevido a hacerlo estando sobria.


  Pero ¿qué estoy diciendo?, ¿cómo iba a querer yo hacer algo así? Se me está yendo la cabeza.


  Me recuesto encima del escritorio. Apoyo la cabeza ladeada en los brazos cruzados. A su vez, estos descansan sobre el diario virgen. Cierro los ojos y hago lo que puedo por evadirme. Por hacer un viaje a cualquier otra parte. Por irme lo más lejos posible de aquí. Por dejar de sentirlo tan cerca.


   


  ¿Y ese jaleo? Me incorporo en la silla. Se oyen ruidos, voces. ¿Voces? Me levanto de sopetón. ¿Hay alguien más aquí? Abro la puerta del cuarto deprisa y corriendo. ¿Qué está pasando? Hay gente en la sala de estar. No entiendo nada. ¿Qué hacen aquí? Una chica y dos chicos. Aparte de Él, claro. Él que rodea el cuello de la rubia. Se me quedan todos mirando.


  —¿Quién es? —pregunta ella—, ¿una nueva amiguita?


  —Qué calladito te lo tenías, tío —salta uno de ellos.


  —Es muy mona, ¿eh? —dice ella—. Podría unirse a nosotros… —le insinúa a Él.


  —No, ella no —oigo que le responde al oído.


  La suelta. Se acerca a los otros dos. Los encara. Agarra a uno de la pechera.


  —La tocas con esas manos y te las corto —le amenaza.


  Lo libera. Me lanza una mirada ¿de advertencia? mientras vuelve a rodear el cuello de la rubia. Se la lleva a la habitación. Se encierran.


  —Cómo se ha puesto, ¿eh? —suelta el que no había hablado hasta ahora—. Se ve que le gustas —me dice a mí.


  Este no sabe lo que está diciendo. Voy directa hacia ellos. No hay tiempo que perder.


  —Tenéis que ayudarme.


  —Claro que sí, mujer. —Se me arrima el amenazado—. ¿En qué podemos ayudarte?


  —Él me tiene secuestrada. Tenéis que avisar a la Policía en cuanto salgáis de aquí.


  El otro no me hace ni caso. Se sienta en el sofá y se entretiene con una botella de ron.


  —Uy, uy, uy, ¿de qué va esto?, ¿es un jueguecito o algo así, o qué?


  —No, no es ningún juego. Me ha encerrado aquí en contra de mi voluntad, ¿entiendes?


  —Uf, qué movida. Yo paso de vuestras historias. —Su aliento destila alcohol—. Vaya jueguecitos os traéis. ¿A que sí, colega?


  —Ya te digo —contesta el amigo.


  Se echan a reír los dos.


  Él y la rubia reaparecen. Él lo primero que hace es mirarme a mí. Ella sale limpiándose la boca.


  —Venga, largo de aquí. La fiesta ya se ha acabado.


  Los dos chicos se encaminan a la salida, obedientes.


  —Hasta otra, cachonda —se despide de mí el amenazado.


  Se ríen de nuevo. Él los ve marcharse con el ceño fruncido.


  —¿A mí también me vas a echar? —le provoca la rubia.


  —Sí, a ti también. Ya sabes dónde está la puerta.


  —¿Qué? ¿Y me vas a dejar así? —protesta.


  —Creo que soy bastante claro.


  —O sea, que te quedas aquí con esta… —escupe con desprecio.


  Le señala la puerta de salida con la mano. Ella me mira despreciativa. Pero yo intento obviar eso y retenerla con la mirada. Intento pedirle que se esté quieta, que no se vaya aún, que se espere.


  Se va. Se va sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. Resuelvo jugármela.


  —Espera, por fa…


  «Por favor.»


  Pero ya es demasiado tarde. Él se ha lanzado a por mí y me ha tapado la boca con la mano antes de que yo acabara de decir lo que tenía que decir. Mis palabras se amortiguan con el golpe de la puerta al cerrarse. Me giro hacia él.


  —Eres repulsivo.


  —¿Por?


  —¿Me preguntas por qué?


  Se dirige a la cocina a por un vaso de agua.


  —Tranquila, solo me ha hecho una mamada.


  Bebe.


  —¡¿Qué?!


  Deja de beber para contestarme.


  —Sí, que no te pongas celosa.


  —¿Celosa yo? Bueno, lo que me faltaba.


  Deposita el vaso en el fregadero con un golpe. Se vuelve y viene directo hacia mí. Me coge del mentón y me levanta la cabeza para que lo mire los ojos. Me pasa el pulgar por el labio.


  —No estaría mal follarte esa boca tan preciosa que tienes.


  —Jamás —articulo con énfasis.


  —Nunca digas nunca, niña.


  Le aparto la garra de un manotazo.


  —Eres un cerdo.


  Doy media vuelta.


  —Y tú una estrecha.


  Hago el amago de meterme en la que se supone que es mi habitación. Pero toma mi brazo con decisión y me detiene en seco. ¿Qué quiere ahora? Tira de mí en dirección al sofá.


  —Va, no te enfades.


  Nos sienta a los dos. Él se pone un cojín en la cabeza y se recuesta.


  —Háblame.


  Ahora quiere que le cuente un cuento.


  —¿De qué?


  —De lo que quieras.


  —No tengo nada que hablar contigo.


  —A ver, ¿por qué no has escrito en tu diario?


  —¿Y tú qué sabes? —le replico a la defensiva. Enarca una ceja—. ¿Me miras a ver si escribo?


  —Evidentemente. —Muestra las palmas para enfatizar lo que considera que es una obviedad.


  —¿A ti no te han enseñado que un diario es personal y privado?


  —A mí me la suda eso, niña. Quiero leerte.


  —Bueno, ¿tú es que no respetas nada ni a nadie?


  —A ti te respeto.


  ¿Qué oyen mis oídos? ¿Que él qué…?


  —No me río porque, en el fondo, no me hace gracia.


  Se inclina hacia mí.


  —¿Tú sabes la de cosas que podría hacerte teniéndote a mi merced? —Nos miramos en silencio. Hasta que él lo rompe—. Así que algo te respeto.


  Se reclina de nuevo. Ya no sé ni qué contestarle.


  —Bueno, ¿no crees que ya es hora de que escribas? —prosigue—. Te vendrá bien.


  —Ya… —coincido algo molesta.


  —Pues ya estás tardando.


  —Ya quieres leer lo que tenga que decir, ¿no?


  —¿Cómo no? Te recuerdo que soy y seré tu único lector.


  Suspiro. Un suspiro ahogado.


  —Descuida, que cuando necesite desahogarme, lo haré.


  —También te recuerdo que soy el único hombre. Por si también tienes necesidades en ese sentido.


  Mira, va a hacer hasta que sonría.


  —Será por eso que no tengo ese tipo de necesidades.


  Vuelve a inclinarse hacia mí.


  —No. Eso es porque no lo has probado.


  —Querrás decir que no te he probado a ti —le corrijo.


  Se echa otra vez hacia atrás. Esboza una especie de sonrisa.


  —Qué mentirosilla. —Sacude la cabeza—. Tú no lo has probado. —Siento cómo sus ojos me penetran—. Con nadie.


  Me levanto del sofá como un resorte.


  —¿Y a ti qué te importa? Si ese es el plan, y tienes la suerte de que te salga bien, ni por asomo, de ningún modo, en absoluto voy a probarlo contigo.


  Ahora es él quien se endereza de golpe y porrazo.


  —Es increíble cómo te envalentonas cuando deberías mostrarte vulnerable. —Se pega a mi cara—. ¿Es que no ves que podría obligarte, forzarte?


  —No lo harás. —Le planto cara—. No lo harás porque, si quisieras, ya lo habrías hecho.


  —No me tientes.


  Le sostengo la mirada durante un instante y me doy la media vuelta. «Y encima se me enfrenta…», le oigo musitar a mis espaldas. Remato la jugada con un portazo.


   


   



  Día 6


  


  He decidido salir del cuarto solo para ir al baño y a la cocina. Relleno el vaso de agua, cojo lo primero que pillo para malcomer y me lo llevo todo a la habitación. Así el riesgo que corro de toparme con él es menor. Y si, ya desde el dormitorio, advierto que, si salgo en ese momento, me lo voy a encontrar, aguardo a que vuelva al suyo. Eso no quiere decir que no me lo cruce nunca, por supuesto. A veces resulta inevitable. Como ahora mismo. Acabo de cruzarme con él en la sala de estar. Algo normal y corriente. Teniendo en cuenta, claro, que para llegar a la cocina tengo que pasar por la sala de estar sí o sí. Pongo el vaso debajo del grifo y lo lleno todo lo posible; hasta que el agua casi rebosa. Así me dura más. Hasta ese punto he llegado, sí. Con tal de no verlo. O, al menos, de verlo lo justo y necesario.


  Aunque esto de justo y de necesario no tiene nada.


  —¿Así es como vamos a estar a partir de ahora? —me recrimina plantándose a mi vera.


  —Ya lo estás viendo, ¿no?


  —¿Puedo saber qué te he hecho para que actúes de esta manera?


  Este chico no deja de sorprenderme. Pese a todo.


  —¿Quieres que empiece por el principio?


  —Da igual que no me dirijas la palabra o que evites a toda costa cruzarte conmigo. —Se pone más serio aún—. No vas a salir de aquí, Hannah. De ningún modo. —Enfatiza con un gesto de la mano.


  —Eso ya me ha quedado claro. ¿Algo que no sepa?


  —Te crees muy lista, ¿verdad?


  —En absoluto. Si lo fuese, no estaría en esta situación. ¿Sabes por qué? Porque hace tiempo que me hubiese percatado de que había un psicópata-maníaco-vengativo acechándome.


  —Solo has dado en el clavo al tacharme de vengativo. ¿Sabes por qué? Porque a quien me golpea, le devuelvo el golpe. Porque nadie me jode la vida sin que yo se la joda después. Porque si alguien me arrebata lo que más quiero, lo único que tengo, no me temblará el pulso en arrebatárselo también.


  —¿Quién te ha hecho tal cosa?


  Trato de aguantar el tipo, de mantenerme en mi sitio y en mis trece.


  —Te contaré una historia. A ti, que te gustan tanto.


  —Soy toda oídos.


  Suelta, sin ganas, un intento de carcajada.


  —Puede que acabes tapándotelos.


  —Aun así, quiero oírla.


  Me giro hacia él para encararlo. Permanecemos apoyados en el borde de la encimera, con una mano encima de ella. Doy un trago al vaso de agua y me lo quedo en la otra mano.


  —Presta atención, pues. —Su mirada se torna dura. Negra y dura—. Hace un año y medio, en una carretera secundaria y solitaria, una prostituta que, de noche, solía andar por allí cruzó dicha carretera con tan mala suerte que un coche la atropelló. El conductor, que fue quien decidió su suerte, detuvo el vehículo y se bajó de él. Debió de juzgar que quien acababa de llevarse por delante tan solo era una puta, y que, siendo así, su vida no valdría lo suficiente como para salvársela. De modo que regresó a su automóvil y se esfumó sin mirar atrás. No solo no la socorrió él mismo, sino que, además, no dio aviso para que alguien pudiese descubrir a tiempo que el corazón de aquella prostituta aún latía. Aún palpitaba. —Se toma su tiempo para proseguir. Porque sé que aún hay algo más. Solo hay que mirarlo a los ojos para temerlo—. Aquella prostituta era mi madre. Y aquel conductor era tu padre.


  El vaso se me escurre de los dedos y revienta contra el suelo. Al igual que mi alma. Su historia, que también es mía aunque no lo supiera hasta ahora, me ha dejado sin aliento y sin habla. ¿Qué puedo yo decirle después de esto? No encuentro palabras por más que las busque.


  Yo también perdí a mi madre. A mí me la quitó una enfermedad. Una asesina fulminante. Nada se podía ya hacer por ponerla a salvo. Pero su madre… Aún había esperanza para ella.


  Mi padre podía haberla salvado. Pero no lo hizo.


  Voy corriendo al baño. Apenas me da tiempo a arrodillarme ante el retrete cuando vomito. Asida al váter, tardo en retomar las riendas de mi respiración. Entretanto, él se hace cargo de mi melena rebelde y subversiva. Cuando por fin recupero el hálito, me recojo del suelo con su ayuda.


  Una vez en pie, me enjuga una lágrima que resbala por mi mejilla, evitando que se despeñe.


  —Pero ¿y mi padre…?


  —Tu padre es policía. Hicieron la vista gorda. Para ellos, mi madre no era más que una puta; no era nadie para ellos.


  Asumir algo así del que es tu padre es todo menos asumible.


  —¿Y tú cómo supiste que fue mi padre…?


  —El médico forense. Él me lo dijo. Era íntimo amigo de mi abuelo, que también era forense.


  Digiero todo esto como puedo. Aunque resulte demasiado indigesto.


  —No sé qué decirte —digo sin mirarlo a los ojos.


  —No me digas nada.


  Tomamos asiento en el sofá de la sala de estar.


  —Únicamente quiero que entiendas por qué hago esto —subraya nada más sentarse.


  —Pero es que me lo estás haciendo pagar a mí —exclamo.


  —No —niega rotundo—. Es a tu padre a quien se lo hago pagar.


  —Te ciega la rabia. No ves más allá. Soy yo la que está encerrada.


  —Pero ¿tú sabes lo que debe estar sufriendo tu padre sin saber de ti?


  —No, no lo sé. Me lo imagino, eso sí. Te olvidas de que es mi padre.


  —No, de eso te juro que no me olvido.


  —Ya. Por eso estoy aquí. Porque es mi padre.


  —Porque es tu padre, eso es.


  No sé quién es más demente que quién.


  —¿Y no será porque tú estás falto de juicio?


  —Así que, encima, me faltas al respeto… —Se levanta—. ¿Sabes qué? A lo mejor sí. A lo mejor tienes toda la razón y estoy falto de juicio. ¿Sabes por qué? Porque tu padre me lo ha robado.


  —Yo ya no sé qué pensar. —Me levanto—. Esto me supera. Necesito… No lo sé. No sé qué es lo que necesito. —Voy a empezar a dar vueltas por toda la sala—. Me voy a mi cuarto.


  Me coge de la mano.


  —No te vayas aún. Quédate conmigo un poco más. Comamos algo, ¿te parece?


  —No sé si me entrará algo. Pero vale, está bien.


  Cuando terminamos de comer, me enseña un dibujo que una vez hizo de mi perro, de Snow.


  —¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor aquí conmigo? —me pregunta cogiéndome de la mano y haciendo que me levante. Me agarra como si fuéramos a bailar un vals.


  —Déjame ir. Apareceré como si nada. Con cualquier excusa. No sabrán nada de ti. No les hablaré de ti. No podrán hacerte nada. Pero déjame ir.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya es tarde.


  Juntamos palma con palma; se acarician entre ellas, la una a la otra.


  —Nunca va a ser tarde.


  Se me llenan los ojos de lágrimas.


  —No llores —me susurra al oído—. Verás que vas a estar bien.


  Quiero creer que va a ser así. Que así será. Cierro los ojos y apoyo mi frente en sus labios. Que me imprimen un beso. Me dejo llevar en este extraño, confuso y desconcertante baile.


  


  «Quiero saber más cosas de Él. De su pasado. Quiero preguntarle por su madre. Qué fue lo que le pasó. Por qué acabó así. Vendiéndose en una carretera de mala muerte. Qué es de su padre. No son pocas las preguntas que no me atrevo a formularle. Solo quiero conocerlo. Entender por qué es así. Por qué hace lo que hace. Por qué esa mirada.


  La mirada lo dice todo. Sobre todo aquello que queremos ocultar. Dice más de nosotros mismos que cualquiera de las palabras que podamos pronunciar. Es traicionera, sí. Puede dejarnos con el culo al aire. Pero es lo que tiene ser lo más sincero de nosotros mismos. O lo único.


  Una parte de mí se ha roto. No he podido evitarlo. He recogido mis añicos y los he dejado en este diario. Lo que aún no sé es si podré recomponerme. Puede que sí. Que los junte y los suelde con la sustancia del perdón. Aunque hay cosas que son imperdonables.


  ¿Cómo ha podido mi padre hacer algo así? Diría que es imposible. Que mi padre es incapaz. ¿Dejar a su suerte a una persona que él mismo ha malherido? No, ese no es mi padre. No el que yo conozco. No el que se ha ocupado de mí desde que murió mi madre.


  Una parte de mí quiere creer que no ha sido así. Que no ha sido mi padre.


  Pero otra parte de mí, una desconocida hasta ahora, ni siquiera lo duda.


  Sé lo que es perder a una madre. Sé lo que se siente. Conozco esa impotencia, esa rabia, ese dolor para el que no existe cura. Ese vacío que nada ni nadie podrá llenar jamás.


  Aprendes a vivir con ello. Es lo único que puedes hacer. Saber que, mientras siga vivo su recuerdo, no habrá muerto del todo. Seguirá entre nosotros. La mía vive dentro de mí.


  Antes lo he abrazado. Era tal la necesidad de sentirlo que me he dejado llevar. Me ha estrechado fuerte entre sus brazos. Me ha atraído tanto hacia él, con tanta intensidad, que he podido capturar su aroma. Lo he atrapado y me lo he quedado conmigo. Me apretaba contra él como si quisiera que nuestro abrazo no se acabara nunca.


  Después nos hemos separado como si aquello no estuviera bien. Tan solo era un abrazo. Un gesto entre dos personas que, pese a todo, tienen algo en común. Compartimos un sentimiento. ¿Eso está mal?»


  


  


  Día 7


  


  Caso H.


  


  El padre de Hannah, el señor Alarcón, es una de esas personas que, nada más verla, me da mala espina. Le tiendo la mano y me la estrecha, sí; pero me da un apretón endeble. Nunca me fío de las personas que no me aprietan la mano con firmeza, con seguridad; sabiendo quiénes son y qué es lo que se hacen. Me da la impresión de que temen u ocultan algo, y ese gesto de la mano, ese saludo es el anticipo, el primer indicio de lo que está por destapar. Por supuesto, no ha sido solo eso, que para mí no es cosa baladí, lo que me ha hecho desconfiar a primera, a simple vista de este policía cincuentón. Lo que me ha hecho ponerlo de cabeza en mi lista particular y privativa de sospechosos ha sido la incontinencia verbal que acaba de apoderarse de este padre en busca de su hija desaparecida. ¿Sospechoso de qué? Ah, eso aún no lo sé.


  —Ya le digo que no es que no me fíe del trabajo que hacen mis compañeros. Pero, entiéndame, yo necesito encontrar a mi hija cuanto antes.


  —Comprendo —me limito a decir.


  A este hombre visiblemente desesperado su jefe, el inspector que lleva el caso, lo ha apartado de la investigación por su implicación personal. Que, siendo policía, te dejen de lado en la búsqueda de tu propia hija no debe de sentarle a uno muy bien; pero que nada bien. No obstante, el inspector tiene sus razones, y, según el punto de vista con el que yo me muevo, son bastante razonables. Siendo así, la participación del señor Alarcón se ciñe a aportar toda la información que pueda servir de ayuda; cualquier dato o detalle —benditos detalles— capaz de arrojar algo de luz entre tanta oscuridad.


  Decía antes lo de benditos detalles porque yo, como detective privada, los aprecio de una manera muy especial; son mi pan de cada día (o, mejor dicho, las migas de ese pan). Los detalles no son sino esas pequeñas cosas de la vida que suelen pasar desapercibidas porque, a no ser que uno se fije, repare en ellas, no llaman especialmente la atención; pasan por ser gestos, palabras, objetos en apariencia o comúnmente insignificantes, pero que, en realidad, pueden resultar significativos e incluso definitivos en una investigación. Y eso es, precisamente, por lo que he venido a la casa de los Alarcón: para buscar detalles.


  —Disculpe la ausencia de mi mujer. No le ha quedado otro remedio que acudir al restaurante donde trabaja. Hoy tienen un evento y la necesitan allí para que todo salga redondo.


  —No hay problema —zanjo. Conocer a la chef no es lo que me ha traído hasta aquí—. ¿Podría enseñarme la habitación de su hija? Me gustaría examinarla, si le parece bien.


  —Contaba con ello, de hecho. Acompáñeme y se la mostraré.


  Lo primero en lo que me fijo es en el bolso que descansa sobre la cama. Aunque me consta que la Policía ya ha pasado por aquí en busca de pistas, no dudo en ponerme uno de mis guantes de látex en cada mano por si acaso; por si las moscas vuelven a revolotear por aquí. Que una cosa es que investigue por mi cuenta y otra es que entorpezca el trabajo de la Policía imprimiendo mis huellas dactilares allá donde pasee los dedos.


  —Ese bolso, deduzco, es el que llevaba su hija esa noche y el que encontraron tirado en el suelo, al principio de la escalera del porche, ¿no es así?


  —Sí, así es. Junto con una cajita de bombones que debió de haberse comprado mi niña de vuelta a casa. Ah, en el bolso falta su teléfono móvil. Al parecer, están revisando las llamadas, los mensajes…


  —De acuerdo. Pues, si no le importa, me gustaría quedarme a solas. No se vaya muy lejos, por si tengo que hacerle alguna pregunta.


  —Descuide. Andaré por aquí.


  En cuanto se marcha, voy directa al bolso. Lo vacío en la cama. Compruebo que no se ha quedado nada dentro, en ningún bolsillo interior. Pongo los brazos en jarra, como siempre que voy a registrar algo, y, antes de alargar el brazo para tomar cualquier cosa porque sí, hago un rastreo visual de todo lo que Hannah llevaba en el bolso. Ahora ya dejo que trabaje un poco la intuición. Hay dos cosas en concreto que captan mi atención: una servilleta y una pluma estilográfica. Recuerdo haber leído en su encuentro digital que coleccionaba servilletas y que su padre le había regalado una estilográfica. Cojo la primera antes de ir a por la segunda.


  La servilleta pertenece a una cafetería. Anoto mentalmente la dirección. Veo que está manuscrita por una de las caras. Figuran dos caligrafías distintas. Una recta y redonda (la de arriba). Otra cursiva y alargada (la de abajo). Parece que son de dos personas distintas. En cambio, la tinta de ambas no solo es negra, sino que, además, el trazo se me antoja el mismo, igual de fino, de idéntico grosor. «Son como dos gotas de agua, sí; un par de gotas de lluvia que han ido a parar a charcos dispares», escribe la primera persona. «Pero no hay puente que no puedan levantar para unir esos charcos tan dispares», contesta la segunda. Saco mi teléfono móvil del bolsillo de la americana que llevo puesta y hago una foto a la servilleta. Sin soltarla aún, agarro la estilográfica. Busco algo donde escribir. Encima del escritorio, localizo un taco de pósits. Despego uno y me apoyo en el mueble para escribir. Con la pluma, claro. «Pero no hay puente que…». Me detengo ahí. Con eso será suficiente. Pongo el pósit y la servilleta el uno al lado de la otra. Y comparo. Podría decirse que ambas personas han escrito con la misma estilográfica, sí. Pero eso es mucho suponer. A no ser que estuvieran juntas en ese momento y la utilizaran las dos. Desde luego, tanto por su aspecto como por el trazo que dibuja, tiene pinta de ser un instrumento exclusivo; una edición limitada o algo así.


  Le dedico un poco más de tiempo a la estilográfica. Es negra, ligera y sencilla. Solo la adorna, con discreción, una blanca y minúscula cruz incrustada en la parte superior del capuchón que la tapa.


  En fin. Hago unas cuantas fotos a la pluma y decido devolver ambas cosas al montón.


  Veo que, aparte de con su madre y su perro, tiene alguna que otra foto enmarcada con un joven. Me sorprende que no tenga ni una solo foto a la vista con su padre. Con su madrastra tampoco. Pero esto último no me sorprende de la misma manera.


  Hay un hueco en el centro del escritorio, frente a la silla giratoria y rodante. Intuyo que ese vacío debe de ocuparlo su ordenador portátil. Que, seguramente, lo tendrá la Policía. Junto con el móvil.


  Veamos qué tiene por aquí escondido la escritora… Indago por los cajones del escritorio. Nada que me llame especialmente la atención. Al igual que en el resto de la habitación. Ni en el armario. Ni en la mesilla. Ni en la cama. En ninguna parte.


  Me asomo a la ventana y dirijo la vista al frente. La vecina de la casa de al lado, lindante a esta, me mira, y sé que me va a decir algo. Las ventanas están tan próximas que podemos hablar sin tener que alzar la voz demasiado.


  —¿Alguna novedad? ¿Es usted policía?


  Parece preocupada.


  —Algo así. No, de momento no. ¿La conoce usted?


  —Sí, pobre niña mía. Era encantadora —Se apura—. Ay, no sé por qué he dicho eso. Lo es. Es encantadora.


  —¿Suele tratar usted con ella?


  —Sí, hija, sí —dice apenada—. El día después de que desapareciese iba a pasarse por casa a darle una clase de ortografía a mi hijo…


  —¿Habló usted con ella ese mismo día?


  —No, el día anterior.


  —¿La notó rara o hubo algo que dijo que le extrañara o llamara la atención?


  —Pues… lo cierto es que no. La muchacha estaba contentísima porque al día siguiente tenía un encuentro con sus fans. De eso fue de lo que me habló.


  —Muy bien, señora. Y, dígame, ¿ha visto usted a alguien rondando por aquí últimamente, por esta casa o por la suya, por el barrio? Ya sabe a lo que me refiero: alguien que no le suene de verlo andar por aquí, que haya hecho algo sospechoso o inusual, algo que a usted le haya hecho reparar en él.


  —Pues, verá usted, yo estoy casi todo el día en casa y, qué quiere que le diga, la verdad es que me paso mucho tiempo asomada a esta ventana. Y ya se lo dije a la Policía. De un tiempo para acá, había una moto que aparecía y desaparecía.


  —Cuando dice de un tiempo para acá, ¿se refiere a…?


  —Semanas, diría yo. No hace mucho tampoco, ¿eh?


  —Vale. ¿Y qué tiene eso de extraño o llamativo para usted?


  —Que yo no había visto esa moto nunca. No tengo entendido que sea de ningún vecino. Y mire que yo me hablo con todo cristo. No sé, siempre aparecía aparcada por esta calle. Nunca en el mismo sitio, ojo. A diferentes alturas, pero más bien cerca de la casa —señala con el dedo índice en esta dirección— en la que está usted.


  —¿Nunca vio al motorista?


  —No, nunca.


  —¿Sabría decirme cuánto tiempo podía pasarse la moto estacionada?


  —Uy, no sabría decirle… Hombre, no mucho rato.


  —¿Y con qué frecuencia la veía?


  —Más de una vez a la semana. Dos veces a lo sumo.


  —¿Algún vecino le había comentado algo al respecto o usted a él?


  —No, la verdad es que no. Nadie me comentó nada. Tampoco yo caí en esos momentos, cuando me paraba a charlar con alguno.


  —¿Recuerda algún detalle de la moto?


  —Detalle… no. Solo que era negra. Pero no era una de esas motos feúchas que llevan los chavales, no. Era una bonita.


  —¿Siempre la ha visto desde la ventana o también la ha visto de cerca?


  —Sí, sí. Una vez la vi en la calle. Iba yo al mercado.


  —¿Eso en qué momento del día fue?


  —Pues al mediodía. Antes de comer. Que se apuntó mi hijo a comer sin avisar y tuve que bajar a por un par de filetes más. Porque mi marido no sabe comprar en la carnicería. Así que no iba a enviarle a él. Cuando regresé seguía ahí la moto. Lo que ya no sé es cuándo se fue.


  —¿Y recuerda cuándo ha sido la última vez que la ha visto?


  —El día que hablé con Hannah. El día antes de que desapareciera.


  —Ya no la molesto más. Solo una última pregunta. ¿Ha vuelto a ver la moto desde ese día?


  —Curiosamente… no.


  —Vale, muy bien. Gracias por su tiempo, señora.


  —No hay de qué, señorita. Si me necesita, aquí me tiene. Yo ya voy preguntando al padre o a la mujer.


  Me sitúo en medio de la habitación. Voy girando sobre mí misma al tiempo que echo un nuevo vistazo a cada lado de la estancia; un reconocimiento superficial que surte el efecto esperado. Me acerco otra vez al escritorio. Busco algo muy concreto: un diario. Una veinteañera a la que le gusta la escritura y con un libro ya a sus espaldas tiene que tener un cuaderno para escribir, estoy convencida.


  Vuelvo a la carga. Registro los cajones uno a uno una vez más. En el primero hay multitud de servilletas con historias similares. Compruebo tres detalles: que la letra de Hannah es la redonda; que solo aparece otra letra en la servilleta del bolso; y que es clienta habitual de una cafetería. Pero lo que busco tiene que tenerlo bien escondido. Ahora es el turno del cajón intermedio. Lo saco todo lo posible, hasta el tope. Extraigo la especie de bandeja con compartimentos que contiene (toda una papelería particular) y la deposito encima del escritorio. Ajá. Chica lista. Hay trasfondo. El cajón tiene dentro otro cajón. Uno de menor altura. Pero lo suficientemente alto como para guardar a buen recaudo... un diario.


  —¿Quiere usted tomar algo? —me ofrece el señor Alarcón en cuanto salgo de la habitación. He dejado el cajón y el bolso como estaban y me llevo conmigo el diario—. ¿Un té o un café?


  —Un café estará bien, gracias. Solo y con azúcar, si puede ser.


  —Cómo no. Si le parece bien, vayamos a la cocina.


  Me siento a la mesa que hay en el centro mientras el padre de Hannah prepara la dosis de cafeína.


  —He de informarle de que he encontrado un diario en el dormitorio de su hija. —Se vuelve para mirarme—. Y que, con su permiso, me he tomado la licencia de llevarme conmigo.


  —Sí, claro que sí. —Parece descolocado. Algo no le cuadra—. Es solo que… ignoraba que mi hija tuviera uno. ¿Y la Policía? —Cae de repente—. ¿No lo ha visto?


  —Temo que a la Policía se le ha pasado por alto.


  —¿Ve por qué me he decidido a contar con sus servicios, señorita Hernáiz? E, insisto, no es por desacreditar a la Policía, que, al fin y al cabo, son mis colegas. Y que yo soy uno de ellos, qué leche.


  —Entiendo lo que dice, no se preocupe. En cualquier caso, me gustaría leer el diario de su hija y después ya veremos. ¿Le molesta que lo lea yo primero?


  Me sirve el café en una taza y él se sirve otro. Toma asiento enfrente de mí.


  —En absoluto. De hecho, si le soy sincero, prefiero que lo haga usted primero.


  —Perfecto entonces.


  El café humea y, antes de darle el primer sorbo, me deleito un instante con el aroma que emana.


  —Qué le habrá pasado a mi hija...


  Parece no dar crédito. Se le pierde la mirada.


  —Querría consultarle un par de cosas antes de irme.


  Redirige la mirada a mi persona.


  —Lo que quiera.


  —He hablado con su vecina, la de la casa de al lado.


  —Ah, sí. También habló con la Policía.


  —Lo sé. Me ha referido lo ocurrido con una moto fantasma que ha estado rondando por aquí desde hace unas semanas.


  —Sí, sí, estoy al tanto. Yo no he visto la moto de la que habla. Pero lo que conté a mis compañeros fue lo que me sucedió la semana pasada. Venía yo a casa en el coche y una moto me adelantó de un modo que me puso el vello de punta, no voy a mentirle. Mi jefe me ha dicho que están comprobando si alguna cámara de seguridad lo grabó. Pudiera ser que fuese la misma moto.


  —Pudiera ser. —Le tiembla el pulso. Se le nota al sostener la taza en el aire. Supongo que resulta normal cuando uno no tiene ni idea de dónde está su hija desde hace una semana. Sin embargo, me da en la nariz que hay algo más. Algo de lo que está evitando hablar—. ¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño a usted o a su hija?


  —No, que yo sepa.


  —Quizá debería pararse a pensarlo.


  —Lo he pensado, no crea. Pero no sé de nadie que me odie tanto como para hacerme algo así. Ni a mí ni a mi hija. Es de locos que alguien se haya llevado a mi hija.


  —Nadie dice lo contrario. Pero eso no significa que no haya pasado. Por desgracia, son cosas que pasan. Usted lo sabe mejor que nadie.


  —Sí, desgraciadamente sí.


  Se le ve vencido, derrotado.


  —Lo otro que me gustaría saber es quién es ese joven que aparece en algunas de las fotos que su hija tiene en su cuarto.


  —Oh, ese chico es Chris. —Parece que el tal Chris le cae bien, es de su agrado—. Es amigo de mi hija. De toda la vida. —Algo le entristece—. ¿Se puede creer que no lo descartan como sospechoso?


  —¿A santo de qué?


  —Fue el último que vio a mi hija. Ella se pasó por el local donde él trabaja. Según ha contado el propio Chris, tuvieron una conversación en la que él se declaró a mi hija. Pero ella lo rechazó.


  —Ya. Y sospechan que haya podido tomar represalias contra ella.


  —Así es. Pero es que eso no tiene ni pies ni cabeza. Ese chico la adora. Yo mismo pondría la mano en el fuego por él.


  Parece realmente convencido de lo que dice.


  —¿Podría darme la dirección del local?


  —Sí, claro. —Me entrega una tarjeta que se ha sacado de la cartera—. Ahí la tiene.


  —Me pasaré por allí. —La guardo en el bolsillo de la americana—. Y una cosa más. ¿Recuerda dónde compró la estilográfica que regaló a su hija?


  Mi pregunta le coge por sorpresa.


  —Eh…, sí. Sí que me acuerdo. Fue en la papelería que está al final de esta calle, a la vuelta de la esquina. ¿La conoce? Es una papelería un tanto exclusiva, artesana. Los objetos que venden tienen una línea propia, son diseñados por el dueño, que es amiguete mío de la infancia. Solo cuenta con esta de aquí. De momento es la única que ha montado. Pero le va bien. Se ha hecho conocido y viene gente de otros barrios a comprarle.


  No añade nada más. No me interroga por qué se lo pregunto. Igual piensa que quiero una para mí, que se me ha antojado.


  —Bueno, ya sí que me voy.


  Ya es hora de irme, sí. Me levanto y el señor Alarcón me acompaña amablemente a la salida. Prometo informarle de todo cuanto averigüe. Asimismo, le recuerdo que me mantenga informada de cualquier novedad que tenga que ver con el caso. Nos despedimos. De nuevo, ese apretón endeble.


  


  Entro en el local del tal Chris, el amigo de Hannah. Unos técnicos están haciendo pruebas de sonido y de luces minutos antes de que el grupo que promete tocar hoy suba al escenario. Enseguida localizo el rostro del joven que me interesa. Está detrás de la barra. Dándole instrucciones a una camarera que bien podría ser novata, a juzgar por su falta de pericia con respecto al manejo de la coctelera.


  Apenas me acerco. Los observo apoyada en el arco que separa la entrada al sitio del meollo de la sala. En esa línea divisoria.


  Ella se muestra dicharachera. Él, en cambio, parece abatido. Se dirige a ella sin ganas. Ella sonríe. Él parece incapaz de esbozar ni media sonrisa. Está aquí por estar. Por obligación. Porque es su negocio. Pero tiene la cabeza en otra parte. Apostaría todo lo que llevo encima a que su cabeza se la ha llevado ella. Hannah. Finge con los clientes. No demasiado. Lo justo y necesario a fin de que se sientan bien atendidos. Pero cuando se dan la media vuelta… ahí está de nuevo: ese gesto funesto.


  Se agobia. Avisa a la nueva camarera de que necesita tomar aire. Aprovecho su escapada para sorprenderlo. Antes de que se me escape. Lo quiero así: agobiado. No me ando con rodeos.


  —Eres Chris, el amigo de Hannah, ¿verdad?


  No se inmuta. No parece sorprendido. Más bien parece hastiado.


  —¿Qué quieren ahora? Estoy trabajando. Tengo un negocio del que ocuparme. Ya les he explicado las cosas una y mil veces. No recuerdo nada nuevo. De verdad que lo siento. Siento no poder colaborar más. Pero no tengo nada que pueda interesarles. Si lo tuviera, ya lo habría compartido con ustedes. Yo soy el primer interesado en que encuentren a mi amiga, ¿entienden? El primero.


  —Tranquilícese. Conmigo aún no ha tenido la ocasión de hablar.


  Me mira con el ceño fruncido.


  —Ya le he dicho que no tengo nada nuevo que contar.


  —No quiero que me cuente nada. No quiero que me repita la misma cantinela a mí también. Solo quiero que responda a una pregunta.


  Coge aire y suspira.


  —Está bien. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber si hay alguien que haya estado aquí esta semana y que haya llamado su atención.


  —Tenga en cuenta el sitio en que estamos. Por aquí pasa mucha gente.


  —Ya. Pero usted sabe a lo que me refiero. Alguien que haya pasado por aquí y que le haya prestado a usted más atención de lo normal. Y no me refiero a una chica que se haya fijado en usted.


  Se concentra. Hace memoria.


  —A ver. El otro día pasó por aquí un tío. Estuvo un rato bebiendo. Habló algo con Susi. —Hace un gesto en dirección a la camarera—. Yo no me di cuenta, pero, según ella, no hacía otra cosa que mirarnos.


  —¿Hace cuánto que fue eso?


  —Hará cosa de unos tres días, yo creo.


  —¿Puedo hablar con ella? —pregunto refiriéndome a la tal Susi.


  —Claro, cómo no.


  No es que le haga gracia; pero qué me va a decir si no. Más que nada porque su idea de salir a despejarse se acaba de ver truncada. Ahora tendrá que sustituir a su camarera mientras yo acaparo su tiempo de trabajo y su atención.


  —No nos llevará nada, tranquilo.


  —No hay problema. Ya me quedo yo aquí.


  —No hace falta que salga —le digo a Susi—. Podemos hablar así.


  La una frente a la otra. Inclinadas. Con la barra de por medio. En la esquina. Sus ojos, abiertos de par en par, como los platos en los que sirve algún que otro aperitivo.


  —Me ha comentado su jefe que hará cosa de tres días usted habló con un tío que parecía estar pendiente de ambos.


  —Ah, sí. Pero tutéeme, mujer.


  —Es la costumbre.


  —Bueno, pues a mí puede tutearme. No estoy acostumbrada a que me hablen de usted.


  —Está bien.


  —Pues sí. Vino un tío que no nos quitaba ojo. Un chaval joven. De nuestra edad o un poco más mayor, yo creo. Muy atractivo. Yo me fijé en él, la verdad. Bueno, yo y unas cuantas chicas más que andaban también por aquí. No sé, por aquí pasan muchos chicos que no están nada mal; pero este tenía algo…, un punto morboso, malicioso, no sé. El caso es que tuvo su público. Pero él no dejaba de mirar hacia aquí, hacia la barra. Nos miraba a los dos, sí, pero en especial a Chris. Yo llegué a pensar que le había molado o algo. Pero no. No creo que fuese eso. Y menos cuando me dijo lo que me dijo.


  —¿Qué te dijo?, ¿cómo es que hablaste con él?


  —Iba un poco bebido. Me pidió otra copa. Yo se la serví y, como le vi algo atormentado, me atreví a preguntarle qué le pasaba, que se le veía mal. Me dijo que había tenido un mal día. Que su novia lo había besado y que luego lo había repudiado. Esas fueron sus palabras.


  Si es su novia, ¿por qué lo va a besar y luego lo va a repudiar?


  —Ya. ¿Y hablasteis algo más?


  —Qué va. Se fue enseguida. Se tragó la copa y se piró.


  —Por casualidad, ¿no llevaría un casco de moto, verdad?


  —No. No me suena. —Se lo piensa dos veces—. No, yo diría que no.


  —Ya. ¿Y sabes si habló con alguien más? Porque vino solo, ¿no?


  —Sí, sí, vino solo. Y no, no recuerdo que hablara con nadie más.


  —Y no ha vuelto a venir… —Doy por hecho.


  —Qué va. No ha vuelto a pasar por aquí. Tampoco es que lo hubiese visto antes, ¿eh? Aunque, claro, yo llevo poco tiempo aquí. Pero, vamos, que a Chris no le sonaba de nada.


  Saco una tarjeta del bolso y se la doy.


  —Esta es mi tarjeta. Por si pasa cualquier cosa.


  —Vale. Espero que la encuentren pronto. Chris está que no está. El pobre… —Le lanza una mirada tierna antes de volver la vista hacia mí—. ¿Aún siguen sospechando de él?


  —Lo desconozco.


  Echa un vistazo a la tarjeta que acabo de entregarle.


  —Usted no es policía, ¿verdad?


  —No exactamente.


  —¿Quiere tomar algo? Invita la casa.


  —No, muchas gracias. He de irme ya.


  —Bueno, pues ya sabe dónde estamos.


  —Has sido muy amable. Gracias, Susi.


  —No hay de qué. Para eso estamos.


  Miro a Chris, que está atendiendo a unos clientes, y le hago un gesto de despedida con la mano. Me lo devuelve.


  Me marcho justo a tiempo. Cuando el grupo empieza a tocar y el sonido lo invade todo.


  


  



  Día 8


   


  «Ayer lo hicimos. Lo hicimos durante no sé cuántas horas. Perdí la noción del tiempo. Como si no la tuviera ya lo bastante extraviada. No sé qué nos pasó. No podíamos parar. Fue mi primera vez y yo quería más y más. Y él estaba dispuesto a darme cuanto yo quisiera. A hacerme lo que yo deseara.


  Había fantaseado innumerables veces con la idea de cómo sería hacerlo, de qué se sentiría. Pero nunca llegué a imaginarme con quién lo experimentaría por primera vez. Que haya sido con Él… No sé, aún me cuesta creerlo. Es raro. Y, probablemente, si se lo contase a cualquiera se escandalizaría y diría que es anormal. “¿Estás enferma?, ¿te has vuelto loca?”, me preguntaría. “¿O es que te ha violado y no has podido hacer nada para evitarlo?”, insistiría. Quizá nadie lo entendería. Aunque me esforzase por explicárselo. Por hacerle ver que no me arrepiento. Que, si pudiera volver atrás, lo haría de nuevo. Con Él.


  Ya solo quiero hacerlo con Él.»


  Oigo el ruido de la puerta principal al abrirse y salgo a su encuentro. Se me encoje el estómago en cuanto cruza el umbral y, por fin, entra en el piso. Cierra la puerta tras de sí sin dejar de mirarme. Me mira con una intensidad que abruma. Hace que todo sea tan intenso que a una le cueste hasta respirar.


  Se quita la cazadora y la suelta encima del respaldo del sofá. Sigue mirándome de esa manera. Y yo noto como si todo mi cuerpo latiera, palpitara. Quiero que me toque. Quiero sentir sus manos. Sin apartar sus ojos de los míos, se acerca a mí, hunde los dedos en mi pelo y me atrae hacia su boca como si no importara nada más. Nunca nadie me ha besado como él lo hace. Sus brazos me sujetan. Evitan que me desequilibre con tanta pasión. Que pierda el equilibrio por culpa de su beso. Pero no pueden evitar que me derrita. Que me consuma ante un fuego que no puedo controlar. Al que ya he sucumbido.


  —Eres mía, ¿lo sabes, verdad? —me dice en un susurro ahogado.


  —Lo sé —digo sin aliento apenas—. No quiero que vuelvas a irte.


  —Tengo que salir, Hannah. Tengo que ver qué se cuece fuera.


  —No quiero que te pillen.


  Acoge mi cara entre sus manos.


  —Eso no va a pasar —me promete—. La Policía está tirando del hilo equivocado.


  —¿Has visto a mi padre?


  Su mirada se ensombrece y su rostro se endurece cuando se lo nombro; siempre que lo hago.


  —Sí —se limita a responder. Lo hace con un desprecio contenido. Pero, aun así, aunque trate de reprimirlo delante de mí, resulta evidente. Es palmario el tono despectivo con el que se dirige a él. Es como si escupiera las palabras con las que se refiere a su persona. Como si las tuviera atragantadas y no viera la ocasión de echarlas de sí.


  Lo odia. Odia a mi padre. Y lo peor de todo es que, pase lo que pase, seguirá odiándolo. Yo no soy ningún revulsivo. Me gustaría serlo. Me gustaría suscitar ese efecto. Pero sé que no tengo ese poder; ni yo ni nadie, vaya. La línea que separa lo que pueda sentir por mí de lo que siente por mi padre y todo lo que él representa está bien marcada y remarcada. Él se encarga a todas horas de que no se desdibuje. Con el mismo ahínco me recuerda una y otra vez que no saldré de aquí, que este es y será mi lugar en el mundo. No hay otro para mí. Ya no. Ahora estoy en otro sitio. En otra realidad. Eso es lo que suele repetirme, lo que no quiere que se me olvide. «Y así será siempre», remata. Como si del final de un cuento se tratara. El desenlace de un cuento de horror. Y este no lo he escrito yo. No soy yo su autora. Aunque sí su protagonista. A eso he pasado a ser: la protagonista de un cuento de horror. Esa ha sido mi transmutación. Pero ¿es ese el fin irreversible e inmutable de mi historia?, ¿ya se ha puesto el punto final?, ¿ya está escrito mi destino?


  —Palideces por instantes. —Su voz me saca de mis pensamientos—. ¿Te encuentras mal?


  Aparto sutilmente su mano de mi mejilla.


  —No me encuentro muy allá, la verdad. Voy a ver si descanso algo, ¿vale? Aunque sea un poco.


  Me alejo de él lentamente. Mientras me mira con el ceño fruncido, tratando de adivinar, de descifrar lo que, de súbito, tanto me turba. Lo que acaba de enturbiar nuestro momento. Aquello que lo enturbia todo. Cierro la puerta de mi cuarto. Aquello que no quiere que olvide.


  «No he apreciado mi libertad hasta que me han privado de ella. Hasta que Él me ha privado de mi tesoro más preciado; ahora que no lo poseo sé que lo es. Y la idea de no recuperar ese tesoro, de que no me devuelva lo que es mío no es que me entristezca, es que me mata en vida.


  ¿Una vida sin libertad? ¿Qué vida es esa?


  Llámalo muerte en vida.


  Clávame un puñal y mátame. Eso sería menos cruel.


  Te elijo a ti, sí. Pero no, yo no he elegido esto. No así.»


  Llama a la puerta y entra. Se me acerca. Me tiende la mano y yo le doy la mía. Hace que me levante. Me pongo frente a él. No nos soltamos de la mano. Me dan ganas de llorar. Muchas. Aunque no quiero. No quiero derramar ni una sola lágrima. Ni una más. Pero en momentos como este es tan difícil…


  —¿Por qué lloras?


  No deseo pensar que es un psicópata. De veras que no lo deseo. Pero me cuesta tanto no creerlo cuando es incapaz de mostrar empatía… ¿Acaso no entiende por qué lloro?, ¿de verdad que no?


  —¿Tienes que preguntármelo? ¿Te parece que lloro por llorar, porque sí?


  —Estás aquí conmigo. ¿Qué puede ir mal?


  No son solo sus palabras las que me frustran, sino, sobre todo, la convicción con que las pronuncia. Realmente está convencido de que nada puede ir mal si permanecemos juntos. Aquí juntos. Él entrando y saliendo, pero yo sin libertad de movimiento. Porque, al menos, la libertad de pensamiento es algo que ni él ni nadie podrá quitarme nunca. Jamás.


  —Tú eres libre y yo no. ¿Eso te parece bien?


  —¿Para qué quieres salir ahí fuera? Aquí puedes tener lo que quieras. Solo tienes que pedírmelo.


  —Ese que ese es el problema: que no quiero tener que pedírtelo, quiero salir y tomarlo yo misma.


  Sus ojos se oscurecen. Se vuelven más oscuros de lo que ya son de por sí. Me está taladrando con la mirada, puedo sentirlo. Temo su siguiente reacción.


  —O sea, que quieres marcharte… —habla como si le costara, como si le supusiera un esfuerzo—. Eso es lo único que quieres, ¿verdad? Que te deje marchar de una vez. Que te deje en paz. Ser libre de nuevo. Y, quizá, hacer como si nada de esto hubiese pasado. Como si yo no hubiese existido. ¿Verdad? Quieres librarte de mí y no sabes cómo. —Da un paso hacia mí y lo siento demasiado cerca como para no tragar saliva—. ¿Por eso mientes? ¿Por eso finges? No sientes nada. —Pone tanto énfasis en esta última palabra que hace que retumbe en mi cabeza—. Eres una mentirosa.


  —No, eso no es así. Eso no es así y lo sabes.


  —Mientes.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves siquiera a dudar de mí? De mí, que me he entregado a ti. ¿Tú sabes lo que significa eso para mí? Me he abierto en canal ante ti y ahora tú lo pones en duda. Me tachas de mentirosa. ¿En serio crees que fingía mientras te tenía dentro de mí? ¿En serio crees que lo he hecho para que me dejaras marchar? Porque si es así, si es lo que crees, ni se te ocurra, ni se te pase por la cabeza volver a ponerme una mano encima.


  Sale del cuarto dando un portazo.


  O sea, que eso es lo que cree. Ahora es cuando me dan ganas de gritar. No tiene empatía. Ni una pizca. Ni un ápice. Nada de nada. Si no, no me lo explico. No me explico cómo se atreve siquiera a llegar a esa conclusión. Una conclusión que no puede estar más alejada de la realidad. ¿Me toma por una mentirosa? Me siento en el borde de la cama, a los pies, y trato de tranquilizarme. O me sosiego o me da algo. Un ataque de ansiedad. Me esfuerzo por coger las riendas de mi respiración. Me dejo caer en la cama. Caigo de espaldas. Me quedo tumbada boca arriba. Contemplando el techo. La nada.


  «¿Qué es lo que has hecho, Hannah?». «¿A quién te has entregado en cuerpo y alma?». «¿Por quién has apostado todo lo que tenías?». «Y a cambio, ¿quién te está dejando sin nada?». «¿Aún confías?».


   


  †


   


  Caso H.


   


  Me enciendo un segundo cigarro y prosigo la lectura del diario.


  «… Nunca hablo a nadie de esto. No lo hago por dos razones: porque, para empezar, no sé si es real; y porque, para acabar, de serlo, no tengo con qué probarlo, no sé de qué manera demostrarlo.


  ¿Cómo hablar de una sensación? ¿Cómo explicarle a mi padre la sensación que tengo de que alguien me sigue, de que no ando, de que no camino sola? ¿Cómo hacerme entender si ni siquiera yo me entiendo a mí misma? No puedo explicar algo a alguien sin que yo me lo explique antes a mí misma; tengo que entender yo primero qué es lo que me pasa, lo que está pasándome ahora y lo que lleva pasándome desde hace unas semanas para que mi padre pueda entenderlo después.


  Pero la realidad es que ni siquiera sé por dónde empezar.


  Es una sensación confusa. Me confunde la manera en que ese alguien me hace sentir: indefensa ante él unas veces; protegida por él otras veces. ¿Tiene algún sentido lo que digo?»


  «Claro que lo tiene, pequeña. Ya lo creo que lo tiene», le respondo al aire; ya que a ella, por el momento, no puedo darle respuesta.


  Suena mi móvil. Es una llamada. De un número desconocido.


  —¿Hola? ¿Señorita Hernáiz? —Esa voz me suena de haberla oído antes.


  —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Ay, hola. —Ya sé quién es—. Soy Susi. ¿Se acuerda de mí?


  —Sí, claro que sí, Susi. Dime.


  —La llamo porque el tío del que le hablé el otro día está aquí.


  Me inclino en el sofá y dejo el diario en el asiento de al lado.


  —¿Está en el local?


  —Aquí está, sí. Acaba de llegar. Chris le está sirviendo una copa.


  —Voy para allá, ¿vale? —Me levanto—. Tardaré lo menos posible.


  —O sea, que he hecho bien en llamarla, ¿no?


  —Claro que sí, Susi. Por eso te di mi tarjeta. —Pongo el altavoz y dejo el teléfono encima de la mesa—. Quédate ahí un momento. —Voy al dormitorio a por unos zapatos. Vuelvo con unos botines y me siento de nuevo en el sofá—. Escucha. —Me ato los cordones mientras hablo—. Necesito, en la medida de lo posible, que lo retengas hasta que yo llegue.


  —Haré lo que pueda. Cuente con ello.


  —Gracias, Susi. Otra cosa más. ¿Sería posible que continuásemos esta conversación? Coméntaselo a Chris si es necesario. Me gustaría seguir hablando contigo mientras voy de camino.


  —No hay mucha gente de momento. Así que no hay problema.


  Me pongo la americana y me cuelgo el bolso cruzado.


  —Vale. —Cojo el móvil, desconecto el altavoz y me lo pego otra vez a la oreja—. Ve refiriéndome qué es lo que hace. —Apago la luz y cierro la puerta con llave—. Eso sí, procura que no te pille.


  Bajo las escaleras hasta el portal. Salgo a la calle y me dirijo al local a paso ligero. Entretanto, Susi me cuenta poca cosa. Que el tío está tomándose su copa y que, según ella, parece angustiado por algo.


  —Ha venido solo y no habla con nadie, ¿verdad? —me aseguro.


  —Sí, así es. Sigue prestándole atención a Chris, pero no con la misma insistencia de la vez anterior. Igual ya no le interesa tanto.


  Sin embargo, vuelve al local de este chico. No es que le interese menos, es que hay algo que debe de preocuparle más en este momento.


  —Háblale.


  —¿Qué?


  —Que le hables. Dile algo así como… «¿otra vez por aquí?». Entabla conversación con él.


  —Está bien —accede en un susurro—. Aunque no sé si estará muy por la labor… —añade en el mismo tono susurrante.


  —Bueno, tú inténtalo.


  —Allá voy.


  —Escucha. Deja el teléfono sobre la barra. Si puede ser, activa el altavoz. Pero que no se percate.


  —Descuida. Lo voy a dejar en la esquina. Él está cerca, pero no se dará cuenta. Lo vas a escuchar todo perfectamente. Funciona muy bien.


  Sigo caminando aprisa mientras aguzo el oído todo lo que puedo.


  —Hombre, otra vez por aquí —exclama Susi—. Qué bueno volver a verte.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  Mierda. Ese tono suena a alerta.


  —Pues porque eso significa que te ha gustado el local, ¿no? ¿Para qué repetir si no?


  Bien. Buena respuesta.


  —…


  —¿Eres de la zona? —prosigue Susi ante el silencio de él.


  —No soy de ninguna zona.


  ¿…? ¿De ninguna zona?, ¿en serio?


  —De alguna zona serás, ¿no? Como todos, digo yo —insiste Susi.


  —Es que yo no soy todos.


  Está empezando a mosquearse. Puede que no le guste que lo interroguen.


  —Ya, eso dicen muchos.


  No, no, no. Por ahí no, Susi. No lo provoques.


  —¿Qué? —Oigo cómo da un golpe en la barra con el vaso de cristal. Mierda—. Pero ¿tú qué clase de camarera eres?


  —¿Algún problema, tío? —interviene Chris.


  Ay, madre. Acelero aún más el paso. Tengo que llegar a tiempo.


  —Pues sí, sí que tengo un problema.


  —¿Y cuál es ese problema? —contesta Chris—. Igual puedo ayudarte.


  —¿Tú? Permíteme que lo dude.


  Adivino una sonrisa. Sonríe para sus adentros.


  —Si tiene que ver con mi local no lo dudes —replica Chris.


  Reprime una carcajada.


  —¿Qué te parece si mejor te ayudo yo a ti? ¿Aceptas sugerencias?


  —Claro que sí.


  —Muy bien. Pues ahí va la mía. Te sugiero que, cuando contrates a tu próxima camarera, aparte de evaluar lo buena que esté, tengas también en cuenta si es capaz de saber cuándo cerrar el pico con un cliente.


  —Pero ¿tú de qué vas, tío?


  Va, que ya llego.


  —Tranquilo, tío. Pensaba que aquí se aceptaban sugerencias. Pero he debido de entenderte mal.


  Hay sorna en su tono.


  —Ay, que se va. —Ahora es la voz de Susi la que me habla—. La hemos liado, ¿verdad? Acaba de terminarse la copa de un trago. —Ya estoy—. Suelta el dinero y se va.


  Entro en el local. Atravieso la entrada antes de sumergirme en la sala. Pero ni siquiera me da tiempo a poner un pie en ella. Alguien choca conmigo. Alguien que tiene prisa por salir de aquí. Me giro hacia ese alguien.


  —Perdona.


  Me enseña la palma de su mano para encarecer la disculpa. No tarda en volverse. Pero a mí me da tiempo a fijarme en algo. En la cruz que cuelga del lóbulo de su oreja izquierda. Un detalle. Que me lleva a pensar en otra cruz. En la incrustada en la estilográfica. Quizá no tenga nada que ver. O quizá a este chico le gusten las cruces.


  Salgo tras él. Empieza a entrar gente de repente. Me abro paso tan rápido como me permiten. Me doy de bruces con la calle. Pero a él ya no lo encuentro en mi campo de visión. Aun así, no ha podido ir muy lejos. Acaba de salir, maldita sea.


  Termino en un callejón. Uno perpendicular a la calle en que está el local. No sé por qué me he metido aquí. A mi instinto a veces le divierte hacer de las suyas.


  Me detengo un instante en el callejón oscuro. Antes de ver de nuevo la luz. No se oye nada, solo mi respiración tratando de recuperarse. Es curioso. Porque ahora entiendo a Hannah. Yo también tengo la sensación de que no estoy sola, de que aquí hay alguien más. La luz del fondo me llama a gritos. El pecho me sube y me baja con vehemencia. Se ve que mis pulmones intentan hacerse con todo el aire que pueden contener. Aire que se me corta cuando empiezo a girarme hacia la parte más oscura de este callejón sin salida. Espero toparme con él. Estoy a punto. Pero me giro del todo y no veo a nadie. Se me escapa un suspiro que alivia la tensión del momento. Echo a andar hacia la luz. Me vuelvo una vez más hacia la oscuridad. Antes de que las farolas de la calle me iluminen y disipen la sensación de que me he dejado algo ahí dentro.


   


  †


   


  —Me están siguiendo.


  Eso es lo primero que suelta por la boca nada más entrar en el piso.


  —¿Qué?


  Apago la luz del baño y guío mis pasos hacia él. Tiene los brazos en jarra y la vista clavada en el suelo. Sacude la cabeza de un lado a otro, muy sutilmente. Está negándose algo. Se muerde el labio. Está maldiciendo. Ahora me mira a mí. Frunce el ceño y sé que está contrariado. Me pongo frente a él. Cojo su mano y la cubro con la mía. No llevo bien verlo así, tan sombrío. ¿Llegará el día en que deje de sufrir? ¿Llegará el día en que se perdone a sí mismo por no haber podido salvar antes de tiempo a su madre? Porque es eso lo que tanto lo atormenta. Es ese sentimiento, el de la culpabilidad que uno se impone a sí mismo, el que le impide vivir en paz. Ese y el odio sin reservas que le profesa a quien se la arrebató sin mirar atrás; sin siquiera volver la vista ni una sola vez. Me aprieta la mano y le presto toda mi atención.


  —Es una detective. Tu padre ha contratado a una detective privada.


  Lo dice con total convicción, sin dejar lugar a dudas.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque esa tía se mueve como tal. Porque es ella quien ha dado conmigo. La Policía no se toparía conmigo ni aunque yo me plantara delante de sus narices. Se creen sabuesos cuando solo son perros.


  —Pero ¿por qué dices que ha dado contigo?


  —Esa tía sospecha de mí. No sé cómo lo ha hecho, pero ha dado conmigo. Con solo ver cómo me ha mirado, lo he sabido. He sabido que andaba tras de mí. Parece ser que tu padre no se fía lo bastante de sus colegas. Pero cómo va a fiarse, si apenas podrá confiar en sí mismo.


  —Pero ¿solo te ha mirado entonces?


  La sola idea de que puedan encontrar pruebas que apunten directamente hacia él me descompone.


  —No, no solo me ha mirado. También ha salido en mi busca.


  —¿Y no puede ser por otro motivo?


  —¿Qué otro motivo va a haber? —me replica—. No hay ningún otro motivo.


  Suspiro. Sabía que mi padre haría todo lo posible por encontrarme.


  —Te alegras, ¿verdad? —Aparta su mano de la mía—. Crees que al fin van a rescatarte, ¿verdad?


  —¿Otra vez con eso?


  —Si eso es lo que crees, ya no tendrás que continuar con tu embuste.


  —No soy ninguna embustera.


  Pasa de largo por mi lado, sorteándome. Le cojo de la mano al vuelo, impidiendo su huida. Me mira sin comprender muy bien qué es lo que pretendo. Me lanzo a su boca y se la beso. Lo traigo hacia mí todo lo que puedo y más. Su mano comienza a descender por mi espalda y se detiene en mi culo. Lo acaricia, lo aprieta, me da un azote y, agarrándolo, me atrae y me restriega contra él. Jadeo en su boca una y otra vez. Joder, quiero que me folle ya, que lo haga aquí mismo. Me da media vuelta y mi espalda queda pegada a su torso. Noto lo duro que está. Pega su boca a mi oreja y me estremezco.


  —Te veo muy… entregada.


  Su voz, sus palabras, el tono con que me habla hacen que vuelva a perder el control de mí misma. Sus manos se deslizan por mi tripa, por mi vientre. Se cuelan por debajo de mis bragas. Ay Dios. Todo mi cuerpo se ve empujado hacia su tacto. Todo mi cuerpo reacciona para que haya aún más contacto.


  —Sí, por favor.


  No me reconozco ni mi voz. Jadea al oírme.


  —¿Sí qué?


  Protesto. Me quejo. No dejo de moverme.


  —Házmelo…


  —¿Qué quieres que te haga…? ¿Esto por ejemplo…?


  Hunde un dedo dentro de mí. Suelto un gemido descontrolado.


  —Joder, cómo estás… —suspira.


  Sumerge otro dedo y yo ya me pierdo del todo. Me tiene bien sujeta mientras me hace palpitar brusca y escandalosamente con los dedos. Mis caderas se mueven con cada una de sus embestidas. Le siguen el ritmo como si les fuera la vida en ello.


  —Joder, niña… Joder… Te voy a follar pero ya.


  Eso es lo último, lo único que me faltaba para desearlo aún más si cabe. Me baja las bragas, me las quita y me sube al aparador. Se pone un condón que tenía guardado en el pantalón y lo acojo entre mis piernas como si no hubiera un mañana.


  —Eres tan preciosa… —gime mientras me penetra.


  Me rodea la cintura con el brazo y con su mano me acerca aún más. Se deleita dentro de mí. Se recrea con cada movimiento de su pelvis. Empieza a acelerar el ritmo y yo siento que me voy a ir, que voy a correrme de un momento a otro. Lo siento muy adentro. Se hunde en mí hasta lo más hondo. Me llena y me inunda. Sus jadeos y los míos se mezclan y se confunden. Los músculos se me contraen, se me tensan. Se me nubla la vista. Es tanto el placer que se me hace insoportable.


  —Ay, no puedo más… —grito.


  Me dejo llevar por completo y explosiono estrepitosamente hasta liberarme. Veo cómo revienta él también segundos después.


  Me aparta un mechón de pelos de la cara. Estamos sudando. Me planta un beso en los labios. Un beso que se alarga, que se dilata en el tiempo. Un beso sincero, firme. Nos separamos sin aire y con dolor. Un beso que duele. Una lágrima me resbala por la mejilla. No me la enjugo. Él tampoco lo hace. Dejo que siga su curso, que fluya, que transcurra. Quiero sentir cómo me abrasa la piel.


  Me pregunto por qué ha tenido que ser Él.


   


   



  Día 9


  


  Caso H.


  


  El telediario habla de Hannah. Al parecer, a raíz de su desaparición, las ventas de su libro, que ya se situaba entre los más vendidos dentro de las novedades en literatura infantil y juvenil, se han disparado hasta posicionarlo en el primer puesto de dicha categoría; en el número uno. También informa de que, según fuentes policiales, las principales sospechas recaen en un hombre de mediana edad que está en busca y captura por la desaparición de otras dos jóvenes cuyos perfiles coinciden con el de Hannah.


  Apago el televisor. Dudo si llamar al padre de Hannah o no. Finalmente opto por hacer esa llamada.


  —¿Señorita Hernáiz?


  —Sí, soy yo, señor Alarcón. Acabo de ver el informativo. ¿Lo ha visto usted también?


  —Dígame que a mi hija no la ha secuestrado ese tipo del que me hablan mis compañeros.


  Parece consternado.


  —¿Sabe usted algo de las otras dos chicas desaparecidas?


  —Siguen desaparecidas, que yo sepa. El tipo rondaba por la biblioteca donde paraban estas chicas. Y mi hija también, claro. Lo reconocieron varios empleados de la biblioteca. Entraba y salía de ella, pero nunca se llevaba ningún libro. Solo se paseaba por allí. Al parecer, no ha vuelto a dejarse ver desde hace semanas. Ahora no saben dónde está. Están tratando de dar con él, pero, joder, parece que se ha hecho humo. Tienen sus datos y han conseguido una orden de registro. Pero el tipo no estaba en casa. Ha dejado el piso vacío. No obstante, han encontrado ADN de una de las chicas. Un pelo de ella.


  Escucho atentamente todo lo que me dice. Y cómo me lo dice. Parece haberse convencido de que ha sido ese tipo el que se ha llevado a su hija. Pero hay algo en su tono que me desconcierta. Parece convencido, sí, y temeroso de que sea así, pero, al mismo tiempo, diría que parece… aliviado.


  —La esperanza que me queda al saber que se ha largado es que puede que mi hija ya no esté con él. A lo mejor la tiene retenida junto con las otras chicas. Pero estarán solas y ese malnacido no podrá hacerles nada malo. Solo queda esperar. Esperar a que la encuentren.


  O sea, que es esa esperanza la que, en parte, lo alivia. Decido, pues, omitir mi ocurrencia. Que también existe la posibilidad de que el tipo no las haya dejado solas.


  —¿Usted qué cree, señorita Hernáiz? Séame sincera, por favor.


  Nada me gustaría más. Pero, tal y como están las cosas, la sinceridad para con este señor, del que sigo sin fiarme porque sigue dándome en la nariz que oculta algo que no quiere que se sepa, no es un buen as en la manga. No si quiero encontrar a su hija. Y eso es, ni más ni menos, lo que quiero: dar con ella. Y, si es posible, más pronto que tarde. De modo que continúo en mi línea de no hablar acerca de mi investigación, que camina por otro derrotero.


  —No soy muy dada a facilitar información mientras investigo. A no ser, claro está, que tenga una prueba más o menos concluyente.


  —Comprendo. —Él es policía, ¿cómo no comprenderlo?—. Yo lo que quiero saber ahora mismo es su opinión con respecto a lo del tipo este.


  Buena pirueta policíaca. Pero no cuela.


  —Ya le digo que no soy de adelantar acontecimientos.


  Emite una especie de gruñido.


  —Bueno, está bien. Yo la dejo que siga con su investigación. Al fin y al cabo, todos queremos lo mismo, que es encontrar cuanto antes a mi hija.


  En esencia, sí. Aunque hay matices.


  —Eso por descontado, señor Alarcón. Y así será, ya lo verá.


  —He de hacer unas llamadas.


  —Sí, yo también tengo cosas que hacer. Hasta pronto, señor Alarcón.


  —Hasta pronto, señorita Hernáiz.


  


  Entro en la cafetería que figura en algunas de las servilletas que guarda Hannah. Me recibe el olor del café recién hecho. Al parecer, la especialidad de este delicioso lugar son sus exquisitas ensaimadas.


  Me acerco a la barra y pido al camarero, un hombre que ya peina canas, un café solo y con azúcar. Y, por supuesto, cómo no, una de esas apetitosas ensaimadas de las que tanto presumen. Que no sé cómo sabrán, pero, desde luego, tienen una pinta de lo más apetecible; saltan a la vista, vaya, te llaman a gritos para que les hinques el diente. Y, ni que decir tiene, ya que estoy aquí, sería un delito penitente no darle el gusto, por lo menos, a una de ellas.


  —Pruebe, pruebe —me anima el camarero en cuanto me la sirve. Como si no estuviera yo ya lo bastante animada para probarla. Caray, si un poco más y se me cae la baba. «Espérese usted, hombre, que primero me la quiero comer con la vista», me dan ganas de decirle.


  Un bocado me basta para dar fe de que su sabor cumple lo que promete su aspecto. Riquísima.


  —Muy rica, caballero —digo dándole los últimos coletazos. O lengüetazos, según se mire.


  —Bueno, pues son receta de mi mujer —concluye satisfecho.


  —Pues felicite a su mujer de mi parte. Que tiene pero que muy buena mano.


  —Agradecida le quedará, señorita. Que, por cierto, no la he visto yo a usted por aquí antes…


  Yo sigo con mi ensaimada. El café ahí sigue también, pero, qué se le va a hacer, ha pasado, temo, a un segundo plano. El pobre ha sido eclipsado.


  —Es que es la primera vez que vengo.


  Pero no será la última.


  —Claro, ya decía yo… ¿Y cómo es que ha venido, si no es indiscreción?


  —No es usted indiscreto para nada. —Doy un traguito al café; pobre—. De hecho, me alegro de que me lo pregunte. He venido por recomendación de una chica. Aunque ella aún no lo sabe.


  Parece que una bombilla se le ilumina al buen hombre.


  —¡No me diga que viene usted por Hannah!


  Bingo, caballero.


  —O sea, que era clienta suya, ¿no es así?


  —Sí, sí que lo era. Bueno, y espero que lo siga siendo. Cuando vuelva.


  —Seguro que sí.


  —Desayunaba aquí a veces. Era una niña encantadora. Mi mujer se quedó patidifusa al enterarse de que había desaparecido. Aquí ya nos conocemos algunos. Y ella y su padre son bastante conocidos. Bueno, y la mujer de este. Que, al igual que la mía, también se da maña con los fogones.


  —Estoy al tanto, sí. Y, dígame, ¿venía sola siempre?


  —Al principio venía con su perrito, que lo dejaba atado fuera. Era muy bueno, estaba pero que muy bien educado. Se quedaba ahí quieto, aguardando, hasta que ella salía y se iba de nuevo con él. Pero eso, como ya le digo, era al principio. Cuando el animalito murió, ya venía ella sola. Se tomaba una ensaimada, que le encantaban, y nos contaba cómo iba con el proceso de escritura, cómo lo llevaba y eso. En esos momentos estaba escribiendo su primer libro. Y nosotros, encantados de oír lo que nos tenía que contar. Ya la echaba yo de menos estos días… Se lo decía a mi mujer. Y a mi hijo también, que, cuando no está estudiando, nos echa una mano aquí. —Limpia la barra hasta dejarla impoluta—. ¿De qué la conocía usted?


  —Más bien conozco a su padre —me limito a responder.


  —Desde entonces, ya no viene por aquí. No es que antes viniera con frecuencia, todo sea dicho. Él suele ir más a un bar que está cerca de la comisaría. Claro, allí están sus colegas. Se junta con ellos.


  —Ah, sí, el bar este…


  No tengo ni idea de qué bar es. Pero lo dejo caer por si pica el anzuelo.


  —Sí, el que está justo enfrente de la comisaría; ese es.


  —Sí, ya sé cuál es.


  No, pero lo sabré.


  —¿Y será verdad lo que dicen en las noticias?, ¿que se la ha llevado el desgraciado ese que está en busca y captura?, ¿como a las otras niñas?


  —Pues la verdad es que no lo sé. Quién sabe. ¿Usted había visto alguna vez al tipo ese?


  —¿Aquí, en mi cafetería? Nunca. Jamás. Y mire que lo he pensado. Pero no, pondría la mano en el fuego de la cocina si hiciese falta. Ese tiparraco no ha estado aquí.


  —Ni ningún otro que pudiese andar tras ella, ¿verdad?


  Me termino el café. De la ensaimada ya no queda ni rastro. Cojo una servilleta del servilletero y me limpio con ella las comisuras de los labios mientras espero a que acabe de atender a un cliente y regrese con una respuesta.


  —Pues, que yo sepa, no. Pero, claro, aquí por las mañanas hay demasiado trajín como para darse cuenta de todo lo que se cuece y de todos los que entran y salen. Ya se imaginará usted.


  Cuando pago y me despido del buen hombre con la promesa de volver a por otra de sus ensaimadas, me prometo a mí misma no hacerlo sola sino acompañada. Acompañada de Hannah.


  


  Me planto frente al hombre con barba y bigote pelirrojos y pinta de motero que me encuentro al otro lado del mostrador. He esperado mi turno pacientemente. Delante de mí, había un cliente que requería toda su paciencia y atención; se ve que quería comprar algo, pero no sabía muy bien el qué. El melenas que se halla en el otro mostrador, uno más pequeño y recatado, se ha ofrecido a atenderme, pero quien quiero que lo haga no es él. Más que nada por una cuestión de edad. Mi hombre es bastante más mayor; de la quinta del señor Alarcón, para ser exacta. «Necesito que me atienda tu padre», le he dicho sin saber siquiera si a ambos los unía realmente una relación paterno-filial. «Ah, vale», me ha contestado.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  Su voz es cálida, envolvente. Dan ganas de dejarse acunar por ella. Saco la placa del trasfondo de la americana que llevo puesta y se la enseño. Frunce el ceño y me mira directamente a los ojos. Los suyos son de un verde aceituna; se me antojan suspicaces.


  —Me identifico antes de que usted me lo pida.


  —Usted tiene algo que ver con Hannah, deduzco.


  —Deduce bien, sí. Me ha hablado de su tienda el señor Alarcón.


  —Espero que bien.


  Una sonrisa socarrona se dibuja en su pecoso rostro.


  —No quiero entretenerlo demasiado, así que iré al grano. Lo que me trae aquí es una estilográfica que el señor Alarcón le compró a usted para regalársela a su hija. No sé si lo recuerda.


  —Por supuesto que sí.


  —Bien. Pues, si es posible, querría saber quién más ha comprado otra pluma de ese mismo modelo.


  Extrae una de un cajón interior. Me la muestra.


  —Es esta, ¿verdad? La de la cruz.


  —Sí, esa es.


  —Se lo digo porque las había con otras incrustaciones.


  —No, me interesa la de la cruz. ¿Por qué dice que había?, ¿ya no hay?


  —No. Solo tengo esta. Fue una edición limitada. Las vendimos todas, pero no hicimos muchas.


  —Bueno, eso acota bastante el cerco.


  —¿A quién está buscando exactamente? —me pregunta mientras guarda la pieza única.


  —Antes de responderle, me gustaría que esta conversación no saliera de aquí.


  —No se preocupe.


  —Se lo agradezco. Verá, estoy buscando a un chico joven. De entre veinticinco a treinta años de edad. Moreno. De piel blanca. Ojos oscuros. Esbelto. Algo más alto que usted. Atractivo. Una belleza extraña. Es atrayente, llama la atención. —¿Le suena? Parece que sí. Su mirada se entorna y permanece anclada a la mía. Pero sé que está tratando de ver más allá. Se esfuerza en visualizarlo—. Y lleva un pendiente en forma de cruz.


  Sus ojos se abren ligeramente. Asienten de una manera casi imperceptible. Lo ha vuelto a ver.


  —Si no recuerdo mal, ese chico que ha descrito ha estado aquí.


  Lo sabía.


  —Vale —me digo más bien a mí misma—. Estoy convencida de que le compró una de esas plumas.


  —De hecho, estuvimos hablando. Creo recordar que porque le gustan las motos. —Claro que le gustan, como que tiene una—. Y a mí también, tengo una. Y sí, ahora que lo dice, se llevó una de esas plumas.


  —¿No mencionó si tenía moto?


  —No. Solo me comentó que le gustaban.


  —Ya. ¿Y cómo efectuó el pago?


  —Estoy casi seguro de que en metálico.


  —¿Puede comprobarlo de alguna manera?


  —Si lo hizo en metálico, me temo que no. Y ya le digo que sí, que me pagó en efectivo.


  —Y no sabe nada más de él, ¿no? No ha vuelto por aquí, ¿no?


  —No, no ha vuelto por aquí. Y no, tampoco sé nada más de él. Recuerdo eso, que hablamos algo de motos. Ah, y que se llevó la pluma porque le gustaba para firmar sus dibujos.


  —¿Qué dibujos?


  —Creo que me contó que dibujaba. Pero no sé decirle más.


  —¿Y esto cuándo fue?


  —Hará cosa de dos meses… o dos meses y medio, yo creo. Tres como mucho.


  Palpo por fuera el bolsillo exterior de la americana y me cercioro de que llevo tarjetas. Saco una y se la doy.


  —Si recuerda cualquier cosa o si el chaval volviese por aquí o, qué sé yo, lo viese donde sea, no dude en llamarme. Es más, se lo pido por favor.


  —Descuide, que así lo haré.


  —Pues muchas gracias por su tiempo.


  —Me quedo con ella —me dice refiriéndose a la tarjeta, que la levanta para mostrármela.


  Asiento con la cabeza y me encamino a la calle. Nada más salir, vuelvo a llamar al padre de Hannah. Contesta al cabo de unos cuantos tonos.


  —Soy todo oídos, señorita Hernaíz.


  —Llamo para hacerle una pregunta que se me olvidó antes. ¿Se sabe algo de la supuesta grabación de la que me habló, no sé si se acuerda, con relación al motorista aquel?


  —Vaya, se me pasó decírselo, perdóneme. Me lo dijeron ayer además.


  —No se preocupe.


  —El caso es que sí hay grabación. De hecho, pudieron coger la matrícula. Pero resulta que es falsa. O sea, que, entre unas cosas y otras, menudo elemento.


  No lo sabe usted bien.


  —Bueno, pues nada. Solo le llamaba para eso.


  —Voy a pasarme por la comisaría. La informo si hay alguna novedad.


  —Cuento con ello. Hablamos, señor Alarcón.


  Corto la llamada con un sabor agridulce en la boca. Esto es cuestión de ver el vaso medio lleno o medio vacío. Y como una es optimista y positiva, lo ve medio lleno. Quizá sea el único modo de verlo si se quiere continuar llenándolo. En este caso, llenándolo de dudas resueltas. No queda otra que seguir resolviéndolas hasta dar con la última que lo colme.


  


  «Hoy mi padre se ha levantado con el pie izquierdo y torcido. No sé qué le pasa. Pero sé que algo le pasa. Lo encuentro como ido. Su mente parece estar en otra parte. No sé dónde, pero aquí, a la mesa de la cocina, con su mujer y su hija, desde luego que no. Además, tiene el aspecto de quien ha sido incapaz de pegar ojo en toda la noche. Le he preguntado a mi madrastra. Me ha dicho que anoche llegó tarde, más tarde de lo habitual, y que apareció hecho unos zorros; con la camisa sudada y la corbata deshecha. No tenía ganas de hablar. Decía que se encontraba mal. Tenía la mirada perdida.»


  «Esta tarde me he sentado en el regazo de mi padre. De pequeña solía hacerlo. Él subía y bajaba las piernas y yo me creía que estaba cabalgando sobre un pony blanco. Lo hacía mientras se fumaba un puro. Sentado en el sillón, junto a la ventana del cuarto de estar. Esta vez no fumaba. Y tampoco me hacía sentir cabalgar sobre mi anhelado y añorado pony blanco. Esta vez sudaba. Lleva unos días que no para de sudar. “¿Qué te pasa, papá?”, le he preguntado. “¿Ha pasado algo en el trabajo?”. “Sí, hija, sí, en este maldito trabajo siempre pasan cosas”. Yo he guardado silencio. Esperaba que me contase algo más. Pero no ha sido así. No quiere hablar de lo que sea que le preocupa. Y yo no voy a insistir. Si no me lo cuenta, será por algo. Puede que yo no deba saberlo.»


  «Esta noche, cuando ha llegado a casa, mi padre me ha dado las buenas noches. Yo ya me iba a la cama. Él lo haría después de fumarse un cigarro. Parece más relajado. Como si se hubiera quitado un buen peso de encima. Yo me he alegrado de verlo así. Llevaba unos días de lo más insoportable. Y el hecho de no saber qué es lo que le tenía en vilo, en un ay, nos inquietaba mucho a mi madrastra y a mí. Pero, bueno, parece que las aguas vuelven a su cauce. “No hay nada como contar con unos buenos colegas, hija”, me ha dicho. Supongo que se refiere a sus compañeros. Siempre se apoyan los unos a los otros. Pase lo que pase. Creo que por eso se siente más aliviado. Sigo sin saber con qué necesitaba ayuda. Pero confío en que lo hayan ayudado.»


  


  


  Día 10


  


  —Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño. No he vuelto a saber nada de él. No sé adónde se fue; solo sé que desapareció de la noche a la mañana. Dejó una nota a mi madre. Una nota que nunca me enseñó. Una vez, una de esas noches en las que llegaba borracha a casa, le sonsaqué algo. Dijo que mi padre no estaba preparado para esto. No supe muy bien a qué se refería. Entonces yo solo era un niño; no entendía bien qué es lo que pasaba, solo me quedé con que mi padre me había abandonado sin siquiera despedirse. Ahora, con el paso del tiempo, supongo que lo que quería decir es que no se sentía preparado para tener cargas familiares. Porque para mi padre todo lo que tenía que ver con la familia le suponía una carga. Una carga demasiado pesada, a juzgar por la espantada que se marcó.


  »Mi madre tuvo que buscarse la vida como pudo para sacarnos adelante a los dos. Fue una época difícil. Cuando llegó la adolescencia, yo me rebelé. No hacía caso a nadie. Veía a amigos míos que hacían cosas con sus padres y yo me ponía enfermo. Me preguntaba por qué mi padre no estaba, y lo maldecía; lo culpaba de la situación en que nos encontrábamos mi madre y yo. Cogí trabajos de mierda para echar una mano a mi madre. Dejé pronto el instituto. Lo único que me aliviaba era dibujar. Me tiraba en el parque tardes enteras dibujando cualquier cosa. Me aparté de mis amigos. No quería saber nada de nadie; ni que nadie supiera nada de mí. No tenía nada que contarles. Ellos no me entendían.


  »Mi madre nunca superó que mi padre nos abandonara. Era el amor de su vida. Sé que habría hecho cualquier cosa por él. Y lo hizo. No se hablaba con su familia porque no querían ver a mi padre ni en pintura; no entendían qué hacía mi madre con un tipo, según ellos, sin oficio ni beneficio. Que solo le daría quebraderos de cabeza y solo le traería problemas que tendría que acabar resolviendo ella. No iban muy desencaminados, todo hay que decirlo. Pero mi madre apostó por él. Y lo apostó todo.


  »Llegó un momento en que mi madre fue incapaz de hacerse conmigo. Iba y venía cuando me daba la gana. A veces parecía que estaba en mi casa solo de paso. Algunos días soltaba el dinero que ganaba en algún curro que tenía entonces y me piraba. No quería estar allí viendo cómo mi madre se echaba a perder. Había días que se emborrachaba tanto que, al día siguiente, no se acordaba de cosas que hizo ese mismo día. La echaron del trabajo. Y, desde entonces, que yo recuerde, no volvió a ser la misma.


  »Desaparecía y no la veía durante días. No sabía dónde se metía. Empecé a apañármelas solo. Ya lo hacía antes, pero a partir de ese momento más aún. Me sentía muy solo. Pero me acostumbré. No se estaba tan mal. No tenía que darle explicaciones a nadie, y eso me gustaba. Sin embargo, la echaba de menos. La veía de cuando en cuando. Coincidíamos en el piso algún que otro día. Pero por poco tiempo, porque acabábamos discutiendo. Yo le preguntaba dónde se metía, por qué no me lo decía. Y ella se enfadaba; me decía que yo no tenía por qué saberlo. Que buscándose la vida, como hacía yo.


  »Una noche la seguí. Vi que se reunía con un tipo que no me sonaba de nada. Él la recibió en la calle, la estaba esperando en el portal de un edificio de viviendas. Le dio un beso en la boca. Subieron de inmediato y no pude ver más. Estuve a punto de irme, pero decidí quedarme donde estaba. Quería saber si iban a pasar allí la noche o si bajarían e irían a alguna otra parte. Aguardé frente al portal una hora, sentado en la verja de un parque. Entonces los vi aparecer. Salieron del edificio y se montaron en un coche. Estaba aparcado en esa misma calle. Mi madre se subió al asiento del copiloto. No pude ver bien qué cara llevaba; estaba oscuro y, desde donde yo estaba, me costaba distinguir su expresión. Él arrancó el coche y se esfumaron calle arriba.


  »La seguí otra noche más. En esta ocasión fui con una moto que tomé prestada. Ocurrió lo mismo que la otra noche. Cuando el coche se puso en marcha, fui tras él. Quería saber adónde se llevaba a mi madre el tipo ese. Por supuesto, sabía que no era de fiar; pero quería averiguar hasta qué punto. La dejó en una carretera. Paró el coche en el arcén, ella salió y se quedó allí. Él se dio la media vuelta y se fue por donde había venido. Yo permanecí atrás, subido en la moto y con las luces apagadas. No quería que el tipo me descubriera. Cuando me aseguré de que se había ido, bajé de la moto y fui directo hacia mi madre. Había otra mujer allí, enfrente de ella, al otro lado de la carretera. La sangre me hervía más y más a cada paso que daba. Mi madre puso cara de espanto cuando me vio. La agarré del brazo y le exigí saber qué hacía allí plantada. No me dijo lo que esperaba oír; lo único que repetía era que me marchara de allí a la de ya, que yo no pintaba nada allí. Yo le contesté que si ella sí pintaba algo en esa carretera de mierda. Me dijo que sí. Que ahí es donde trabajaba ella. Y que no se iba a ir. Que si me disgustaba lo que veía, ya sabía cuál era el camino de vuelta.


  »Fui a buscar al tipo. Regresé al edificio de donde partieron. Tuve la suerte de encontrármelo fuera del portal, fumándose un cigarro con otro tipo. De no haber sido así, hubiera llamado a todos y cada uno de los telefonillos hasta dar con él. Y te aseguro que lo habría hecho. Pero no hizo falta. Ahí le tenía. Fui a por él como una bala. Lo agarré de la pechera y lo estampé contra la puerta del portal. Le dije que la mujer a la que había dejado en aquella carretera era mi madre. Exigí que la dejara en paz. Lo amenacé con abrirle el cráneo si no lo hacía. Me daba igual lo que a mí me pasara, yo solo quería que no le pasara nada a mi madre; era lo único que tenía en la cabeza, salvarla.


  »Con el tiempo me di cuenta de que no se puede salvar a quien no quiere ser salvado. Mi madre no quería ser salvada. Probablemente eso sea lo más duro que he tenido que asumir en mi vida. No sé si hice todo lo que estuvo en mi mano para convencerla. Yo creo que sí. O quiero creerlo, al menos. Me costó alguna que otra paliza, y alguna que otra noche en el calabozo, siquiera intentarlo. Pero no hallé el modo de traerla de nuevo hacia mí. Me pregunto si insistí todo lo que debiera. O si desistí demasiado pronto, demasiado rápido. Si, a pesar de todo lo que sé que hice, podía haber hecho algo más. Si hubo algo que no hice. O que hice mal.


  »Siempre fue una mujer de armas tomar. Pero era mi madre. Pese a todo era mi madre. Y habría hecho cualquier cosa por ella.


  Entrelazo mis dedos con los suyos y aprieto su mano. Gira la cabeza hacia mí. Es la primera vez que me mira desde que ha iniciado su relato. Ha empezado a hablar sin que yo le dijera nada, sin que yo le preguntara. Nos hemos sentado en el sofá y, tras un momento de silencio total y absoluto, su voz ha empezado a sonar por toda la estancia; era el único sonido que se oía. Se ha colado en mis oídos hasta lo más hondo. Y bien pareciera que cada rincón de la sala se hubiese acallado para escuchar lo que tenía que contar, prestándole así toda su atención.


  Ni estas paredes ni yo nos hemos perdido una sola pausa.


  Mientras sacaba lo que llevaba dentro, yo tampoco lo he mirado a él. Solo quería escucharlo. Me he centrado en sus palabras y en su tono al pronunciarlas. Eso es todo lo que necesitaba. Todo lo que necesitaba oír de su boca para entenderlo, para conocerlo un poco más. Ya que él me ha arrastrado hasta aquí, a este lugar y a esta situación, al menos quiero comprender por qué, por muy doloroso que sea. Así que no puedo sino alegrarme de que lo haya hecho, de que me haya hablado de su pasado sin que yo haya tenido que pedírselo, de que haya salido de él. Quizá él también lo necesitaba. No solo contármelo a mí, sino también referírselo a sí mismo. A veces necesitamos decirnos las cosas en voz alta, hablar con nosotros mismos, para comprendernos más y mejor. Yo, por lo menos, lo necesito.


  —Estoy segura de que hiciste todo lo que pudiste por ella —consigo decir sin soltarle de la mano.


  —Yo no estoy tan seguro —suspira.


  —Siento tanto que hayas pasado por todo eso… Y siento tanto que todo haya acabado así…


  —¿Sabes lo que yo siento? —Su mirada me engancha por completo—. Que seas hija de quien eres.


  Se desengancha de mí, se suelta de mi mano y se levanta. Me pongo en pie tras él.


  —Yo no soy como mi padre.


  Me encara. Me desequilibro cuando lo tengo tan cerca.


  —No puedes negar de quién eres hija.


  —Y no lo niego. Pero no puedes compararme con él.


  —No os comparo, os relaciono. Os relaciono porque estáis relacionados. Sois padre e hija. Eso es innegable. Si no fuera así, si no os uniera esa relación, tú no estarías aquí.


  —Ya sé que solo estoy aquí por ser su hija; eso lo tengo muy claro. Ya no tienes que preocuparte; se te ha dado muy bien dejármelo claro, de verdad. No tengo la menor duda, ni la más mínima, ninguna.


  Mi voz apenas es un susurro. Sé que está aguantándose las ganas de besarme. Y yo rezo por que se contenga. No es que no me muera de ganas de que me bese, es que ya me da pánico que lo haga. No sé cómo vamos a acabar. Pero esto no puede acabar muy bien; ni siquiera bien. Esto que siento por él no puede ser sino insano. Y lo peor de todo es que no sé lo que siento. Solo sé que es… extremado.


  Todo esto es extremo.


  —Tal vez no debería volver a tocarte. —No sé si lo dice en serio; lo que sí veo, por su semblante, es que lo dice serio, profundamente serio—. Tú también lo crees.


  Sé que esto último es una afirmación en busca de confirmación.


  —Yo ya no sé qué pensar.


  Muy a pesar mío, esa es la verdad verdadera. Asiente con la cabeza, más serio aún si cabe. Ahora, además, un gesto apesadumbrado nubla su rostro; ese rostro que no me canso de admirar.


  
    —Voy a salir, ¿vale?


    —No, no lo hagas. No salgas.


    —¿Por?


    —Porque, si están buscándote, corres el riesgo de que te encuentren.


    —¿Y tú no quieres que pase eso?


    —No lo sé. Creo que no. —¿Quiero o no quiero?—. No, no quiero. No quiero que eso pase.


    «A ver, Hannah, ¿cómo no vas a querer que pase eso?». Mi Pepito Grillo me da un golpecito en la mollera esta que tengo.


    —A sabiendas de que, si dan conmigo, no tardarán en dar contigo; que, al fin y al cabo, es lo que tú querrías, que te sacaran de aquí. Eso es lo que siempre has querido, en todo momento.


    —¿Sabes? A veces tengo la sensación de que dices esas cosas de esa manera para hacerme sentir mal. Como si estuviera mal que yo quisiera salir de aquí. Cuando yo creo que es lo más lógico y normal del mundo. ¿O qué esperas? ¿Que me quede aquí encantada de la vida?


    Se lanza a abrir la puerta principal. Me hace un gesto con la mano invitándome a cruzarla.


    —Adelante.


    —¿Qué?


    ¿A qué estamos jugando?


    —Que, tal y como tú deseas, quedas libre.


    No está hablando en serio, no puede ser.


    —Creo que ya no sé a lo que estamos jugando, me he perdido.


    —Digamos que la partida se ha terminado. Si tú quieres, claro.


    —Ya. —Permanezco en mi sitio, donde estoy—. Y vas a dejar que gane… así.


    Se ríe levemente.


    —Ten cuidado, Hannah, no vaya a ser que empiece a gustarte el juego.


    Me planto frente a él en un abrir y cerrar de ojos.


    —Te estás riendo de mí. Todo el tiempo te ríes de mí. Pero, ¿sabes?, no soy tan tonta como crees.


    —Veremos si sales o no. Solo así sabré si realmente eres tan tonta como creo… o más aún.


    Cierra la puerta antes de que la cruce en un salto. El corazón me late a mil por hora. La rabia que corre por mis venas en este preciso instante está a punto de transformarse en lágrimas; está a punto de hacerme llorar. Llorar de pura rabia. Ahora mismo querría tener aquel cúter de nuevo en mi mano.


    —Eres un desgraciado —digo entre dientes.


    —Y tú eres más estúpida de lo que creía —musita en mi oído. ¿Qué hace? Me obliga a girarme hacia él. Me coge de la cara. Me acaricia la mejilla con la mano—. ¿Qué creías, que iba a dejarte ir? Hubieses vuelto. Te hubieses dado la media vuelta nada más comenzar a subir las escaleras. Apenas unos metros te hubieses alejado de mí. —Me atrapa por la cintura y me atrae hacia él—. ¿Y sabes por qué? —Si espera una respuesta por mi parte, ya puede hacerlo sentado. Su boca está demasiado pegada a la mía. Giro la cara ligeramente hacia un lado. De reojo, veo cómo sonríe. Amago girarla más. Pero me coge el mentón y me fuerza a encararlo—. Porque tú me necesitas tanto como yo a ti. —Noto su aliento en mi piel. Que acaricia mi mandíbula y resbala hasta mi cuello—. Y ya no hay nada que tú y yo podamos hacer para evitarlo. —Me aparta el pelo, hunde sus dedos en él y pega su boca a mi piel. Me come el cuello con hambre. Y yo no quiero que siga. No quiero que lo haga porque sé lo que va a pasar después. Intento empujarlo, apartarlo de mí. Pero no puedo. Tiene más fuerza física que yo y se resiste—. Ya es demasiado tarde. —Su lengua asciende hasta mi oreja y me muerde el lóbulo. Me aferro a sus brazos, fuertes y musculados. Acabo estampada contra la puerta—. ¿Quieres que pare? —me provoca al oído. —Mi cuerpo se revoluciona y lo único que quiere es que no se detenga, que siga. Mis caderas lo estimulan, lo incitan a que vaya a más. Ya está duro como una roca. Y yo ya me noto mojada como en un día de lluvia. Y calada; calada hasta los huesos. Eso es lo que más helada me deja—. Dios, cómo me pones… —suspira y susurra antes de meterse mi teta en su boca. Ay Dios, si sigue así me va a dar algo antes de tiempo… Veo cómo me la besa. Mira hacia arriba, me mira a los ojos, y, sin dejar de hacerlo, me va bajando las bragas. Jadeo como una descosida. Se incorpora con una sonrisa en los labios—. ¿Ya no quieres irte?


    ¿Y me deja así, expuesta y medio desnuda? Tiro de la camiseta que llevo puesta, pero no me tapa todo lo deseable. Mira divertido lo que hago. Está reprimiendo la risa.


    —Va a ser que no da más de sí… —se chancea.


    Amago agacharme para subirme las bragas. Pero me frustra el intento cogiéndome de los brazos y poniéndome cada uno a un lado.


    —Quítatelas.


    —¿Ahora quieres que la estúpida se las quite?


    —¿Realmente crees que te tomo por estúpida? —Acerca su cara a la mía sin soltarme—. Eres la chica más increíble que conozco. —Me libera un brazo y me da un golpecito con el dedo índice en la sien—. Quédate con eso cuando te separen de mí.


    Me lanzo a su boca como si no quisiera que eso pasara y besándolo así pudiera evitarlo o, al menos, demorarlo. Él tiene la misma sensación que yo. Lo noto en su beso. Lo nuestro es una cuenta atrás.


    Deslizo una mano por su torso, me recreo en él, mientras la otra insiste en atraerlo hacia mí todo lo carnalmente posible. Me da media vuelta y me encuentro de cara a la puerta por la que a punto he estado de salir. Me acaricia los pechos por encima de la camiseta. Pongo mis manos sobre las suyas. No hay distancia de por medio. Mi culo se emperra en restregarse contra él. «Joder, niña», oigo que gruñe, gime o musita. O quizá todo a la vez. Ya empiezo a perder la noción de mí misma. Planta sus manos en mis caderas y me aprieta bien, aún más contra él. Cómo está…


    —Ay, házmelo ya, por favor… —le pido. Traigo hacia mí su cara y le como la boca.


    —Qué quieres que te haga… Quiero oírte decírmelo…


    —Ya lo sabes…


    Esboza una media sonrisa.


    —No, no lo sé… Tienes que ser bien explícita para que yo lo entienda…


    Uno de sus dedos me penetra y ya vuelvo a ser toda suya. Entra y sale de mí haciéndome temblar. Estoy muy cachonda y siento que un orgasmo sísmico y huracanado está a punto de apoderarse de mí.


    —Dame más, no pares… —le pido.


    Detiene sus idas y venidas para hacer que me incline. Mis manos se arrojan a la puerta. Se apoyan en ellas preparándose para lo que viene.


    —Quieres más, ¿eh?


    —Quiero que me folles… —le suelto. Haciendo que suspire sonoramente.


    Me penetra sin más preámbulos. El orgasmo no se hace esperar. Se multiplica por instantes. Me flaquean las piernas y temo quedarme sin fuerzas para seguir sosteniéndome. Oírle jadear a él con tanto deseo y tanta desesperación hace que yo estalle en mil pedazos mientras él sale de mí para hacerlo fuera. Se corre escandalosamente.


    


    

  



  Día 11


   


  «Me siento mal conmigo misma por no preocuparme más por lo que pueda estar ocurriendo afuera. No es que no piense en ello, ni que ya no me inquiete tanto como antes, es solo que últimamente, y de manera cada vez más preocupante, mis pensamientos permanecen centrados y concentrados en lo que sucede aquí abajo; dentro de estas paredes y, sobre todo y en especial, en mi interior.


  Me doy miedo. Si ahora mismo, en este preciso instante, alguien, cualquiera me preguntase qué es lo que más temo, no dudaría en responder que lo que siento. Me asusto a mí misma. Temo lo que mi mente puede llegar a pensar. Soy una chica que sueña despierta. Desde que tengo uso de razón, soy consciente de que poseo una imaginación apabullante. Es por eso, precisamente, por lo que, en su momento, me convencí de que algunas de esas cosas que mi mente imagina debía compartirlas con quienes quisiesen imaginárselas también. Es por eso, pues, por lo que, desde entonces, he querido ser escritora. Pero únicamente quien posee una imaginación como la mía es capaz de comprender lo que supone vivir y convivir con ella en todo momento, a cada instante. A veces hace de las suyas y te juega malas pasadas. A veces trata de mezclarse con la realidad e intenta confundirte. A veces idealiza a personas que, en realidad, no son tan ideales como desearías que lo fuesen.


  Me pregunto si a Él también lo he idealizado. ¿Lo veo tal y como es realmente? Aún no sé cuál es la respuesta. Quizá necesite verlo desde fuera para dar con ella. Aquí dentro me encuentro confusa; todo el tiempo confundida. No sé si lo quiero o lo detesto, si lo odio o lo amo. No sé por qué continúo besándolo. No sé por qué una parte de mí ansía alejarse de él y otra desea no separarse nunca jamás. No sé por qué a veces rezo para que nadie nos descubra. Cuando no debería sino gritar a los cuatro vientos que alguien me saque de aquí de una vez por todas.»


  Vuelvo a intentar que funcione la radio. Una radio que he encontrado en un cajón de su mesilla. Nada, no va. No hay manera. Solo me ha faltado desmontarla pieza por pieza. Desisto de mi empeño. Ignoro mi vena truncada de anticuaria y decido devolver este trasto a su sitio, de donde nunca hubo de salir con la sola idea malintencionada de ponerme los dientes largos. Ay, si lo único que yo pretendía era hacerla conectar con el mundo exterior para tener noticias de lo que sea que esté pasando ahí fuera. Pero, al parecer, no me queda otra que tragarme las ganas fracasadas y rezar para no indigestarme con tanta frustración.


  Incomunicada y desinformada hasta a saber cuándo. Sin mensajero que me traiga ni una sola nueva. Porque Él tampoco se digna a decir ni mu. Salvo que una supuesta detective está siguiendo sus pasos. Aunque no sé hasta qué punto será cierto eso, si acaso es cierto el hecho en sí. Bien es verdad que de mi padre no me extrañaría. Me imagino que estará removiendo cielo y tierra para dar con mi paradero. Y contar con los servicios de una detective bien puede ser parte del plan. Si así fuera, está más cerca de cumplir su objetivo que nadie de quienes me estén buscando. Pero ¿qué le habrá llevado hasta Él?


  Esto es desesperante. El no saber realmente qué es lo que está pasando. La incertidumbre es lo peor de todo. Resulta un verdadero suplicio. Si no le doy demasiadas vueltas, si trato de bloquearla, puedo sobrellevarla así así. Pero si, por el contrario, hurgo en ella, llega a desquiciar. Es de lo más exasperante no tener apenas datos, por no decir ni uno solo, que resuelvan aunque sea una sola de las dudas que se empeñan en carcomerme, en roerme poco a poco la sesera.


  Es en estos ratos, en los que no estoy con Él, cuando más me da por comerme la cabeza.


  Para colmo, cada vez que sale por esa puerta infernal me da por pensar que quizá sea la última vez que la cruce, que quizá sea la última vez que nos veamos.


  Mi cabeza, más que nunca, se ha convertido en un auténtico gorgoteo de ideas. Ideas que, en su mayoría, se me antojan descabelladas y retorcidas. Incluso los sueños que se adueñan de mí mientras duermo me parecen maquiavélicos. Supongo que estos malos pensamientos no son sino fruto de la situación en que me hallo. Y confío en que, más pronto que tarde, cesen hasta dejar de torturarme. Y entonces pasen a ser parte del pasado. De un mal sueño que nunca hube de tener, en el que jamás debí caer.


  Pese a todo, procuro mantener la cordura. Si acaso no la perdí ya en el momento en que dejé que sus manos recorrieran mi cuerpo, en que consentí que sus labios atraparan los míos. En el momento en que me entregué a Él en cuerpo y alma. En el momento en que pasamos a ser uno solo.


  Me tumbo en la cama; doy vueltas a mis recuerdos. Escribo; cuando hay algo que me quema por dentro. Ando por la cueva como animal enjaulado; voy y vengo en busca de respuestas. Como algo. Me maldigo a mí. Lo maldigo a Él. Maldigo a todo el mundo. Me purifico bajo el agua. Trato de reconocerme en el espejo, pero el reflejo ha cambiado; no parezco la misma, y puede que ya no lo sea.


  La puerta se abre y salgo a su encuentro como si, tras ella, algo nuevo fuese a serme revelado.


  Pero ¿qué ven mis ojos?, ¿eso es… ¡un cachorro!? Me lo acerca. Lo lleva colgado de sus manos.


  —Pero ¿de dónde lo has sacado?


  No puedo dejar de mirarlo. Extraña. Extraña todo y a todos. Es tricolor y tiene las orejas caídas. Y tiene una cara de bueno que no puede con él. Alarga los brazos y yo lo acojo en los míos; lo abrazo y lo abrigo.


  —Se lo he quitado a un tío que iba a abandonarlo junto a un contenedor de basura.


  Pero ¿cómo puede haber gente así?


  —Pero ¿ha llegado a abandonarlo?


  Un momento. No me había fijado hasta ahora. ¿Y esa magulladura?


  —¿Quién te ha hecho eso?


  Hago un gesto en dirección a su cara.


  —A ver, por partes. Sí, se lo he quitado justo cuando estaba dejándolo encima de un cartón. Y esto… —dice señalándose la contusión— ha sido un efecto secundario.


  —¿Te ha golpeado?


  —Digamos que nos hemos zurrado los dos. Dejémoslo ahí, ¿quieres?


  Me deja boquiabierta.


  —Ve a curártelo ahora mismo, que tiene mala pinta. Y yo voy a ver que este pequeñín esté bien.


  —¿Desde cuándo acato yo tus órdenes?


  —¿Desde cuándo te peleas por ahí con tal de salvar a un animal?


  —Bueno, ha sido una ocasión especial. Y porque es un perro, que sé que te gustan y eso —replica quitándole hierro al asunto, restándole importancia.


  —Ya… Pues lo mismo digo. Me obedeces porque es una excepción.


  —La que confirma la regla, ¿no?


  —Eso es.


  —Hoy va el día de casos excepcionales, pues. —Se mete en el baño según lo dice.


  Me siento en el sofá y pongo al cachorro en mi regazo. Aparte de la luz del techo, prendo la lámpara que está junto al mueble. Reduzco la luminosidad, que se puede regular, para que, al dirigir la luz hacia el pequeñín, no lo deslumbre. Así lo veo mucho mejor, dónde va a parar. Lo examino de manera superficial a fin de cerciorarme de que no está herido. No, no parece tener ninguna herida.


  —Habría que llevarlo al veterinario —le comento nada más salir del baño.


  —Estás de coña, ¿no?


  —No.


  —Oye, niña, que yo no voy a estar llevando y trayendo al perrito, ¿eh? Que puede que esa tía siga buscándome. No vaya a ser que se te olvide por culpa del nuevo prisionero.


  Reprimo una sonrisa ante esto último.


  —¿De qué te ríes?


  Se ve que me ha pillado.


  —Me ha hecho gracia lo de «nuevo prisionero».


  —Pues que no te haga tanta gracia. Voy a salir solo a pillarle algo de comer, ¿estamos?


  —Estamos.


  El cachorro se está quieto. Pero tiembla, tirita levemente. Lo acaricio mientras esperamos a que Él vuelva. Dejo que me olisquee, que vaya familiarizándose conmigo. Solo así percibirá que soy de fiar.


  ¿Y Él? ¿Él también es de fiar?


   


  ¿Quién es ese? Cojo al cachorro y me levanto de sopetón al verlo aparecer con un chico al que lleva agarrado del cuello. Lo arrastra hasta mí, me lo pone delante. Pero si es… Es el amigo suyo que estuvo aquí la otra vez, al que amenazó con cortarle las manos si me las ponía encima.


  —Es ella —dice presa del pánico—. Es la chica que ha salido en el telediario.


  ¿Qué…?


  —Así que crees que es ella, ¿eh? —le contesta Él. Está fuera de sí.


  —Es ella —insiste el amenazado. Pareciera que fueran a salírsele los ojos de las órbitas.


  —¿Y a quién le has ido con el cuento?


  El amenazado levanta las manos. Él sigue apresándolo por el cuello.


  —A nadie, tío, a nadie.


  —¿Pretendes que me crea eso?


  Lo zarandea. El amenazado aprieta los ojos un instante.


  —Tío, te juro… —empieza a decir. Pero Él lo interrumpe bruscamente.


  —No me mientas. —Articula las palabras despacio. Sé que se está conteniendo de hacer no sé muy bien qué. Continúa dirigiéndose a él con el mismo tono—. Dime, uno a uno, a quién se lo has contado.


  El cachorro suelta un ladrido. Los dos lo ignoran. Arrimo al pequeñín a mi pecho todo lo posible.


  —Tío, tienes que confiar en mí —le ruega con las manos aún alzadas.


  Ay Dios. Veo de nuevo ese semblante. Se le ensombrece la mirada y se le endurecen las facciones.


  —Yo no confío en nadie —escupe—. Así que empieza a soltar por esa boca ya.


  Como el amenazado no colabore, no quiero ni pensar cuál va a ser su siguiente reacción. Que ceda ya, de una vez y diga lo que tenga que decir. ¿A qué está esperando? Me tenso por instantes. Cada segundo de silencio se me antoja más y más cargante e insoportable. Que hable, por lo que más quiera.


  —Pues de mí tendrás que fiarte, tío…


  ¿Es eso lo único que va a decir? Pero ¿en qué está pensando? Él no va a dejar que se vaya así como así; de eso estoy convencida. Hará lo que tenga que hacer para sonsacárselo; estoy segura de ello. Me esfuerzo por no crisparme, porque los nervios no me dominen. He de conservar la poca calma que me queda. Si todos perdiéramos los nervios, no quiero imaginar la que se liaría. Respiro profundamente.


  Ahora mismo cualquiera podría coger un cuchillo y cortar con él la tensión irrespirable que se ha creado en este ambiente ya de por sí agobiante y asfixiante. A Él se le nubla la mirada. Y eso es mala señal. Lo sé, lo he visto antes. Trago saliva. Hace que el amenazado se ponga recto. Pero este se yergue con torpeza. Intenta a toda costa disimular el pavor que debe de estar corriendo por sus venas en este momento. Sin embargo, la expresión de su rostro y, sobre todo, sus ojos, esa mirada lo delatan sin que pueda hacer nada para evitarlo. Teme lo que Él pueda hacerle. Me mira, y, de repente, sospecho que está pidiéndome ayuda, auxilio. ¿Quiere que yo haga algo por él? Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Lo lamento, tío —le dice Él al oído con una frialdad pasmosa—, pero, en estos momentos, de ti es de quien menos me fío... —Se me hiela la sangre. Es esa frialdad que, en situaciones así, como esta se hace con él; y que denota su actitud, su mirada… todo. Es esa frialdad que espeluzna—. Métete en el cuarto.


  ¿Me habla a mí?


  Me mira. Pero parece que no me viera.


  —¿A qué esperas?


  No sé a qué estoy esperando… ¿A que acabe todo esto? ¿A abrir los ojos y descubrir que tan solo ha sido una pesadilla?, ¿que nada de esto es real? Siento el latido angustiado del corazón en la boca.


  —¿Qué vas a hacer? —me atrevo a preguntarle. Mi voz apenas es un hilo. Es como si me estuviesen estrangulando.


  —Algo que tú no vas a ver.


  El amenazado palidece. Su semblante muda. En él puedo leer un poema de horror y despedida.


  —No le hagas nada, por favor —susurro.


  Hinca sus pupilas en las mías y me quedo clavada en el sitio.


  —Lárgate.


  Es como si no fuera Él. O como si fuera Otro Él.


  —Pero…


  —¡Que te largues! —ruge.


  Jamás me había hablado así. El amenazado me suplica con la mirada. Pero Él, con un movimiento brusco, le baja la cabeza para que deje de hacerlo. Se aproxima a mí con él a rastras y yo reculo. «Que te metas ahí dentro, Hannah, maldita seas», gruñe. El corazón se me sale por la boca cuando me coge del cuello y me empuja a la habitación. Me cierra la puerta en las narices y la bloquea para que yo no pueda abrirla. Maldita sea, joder. Dejo al cachorro en la cama. Golpeo la puerta con los puños.


  «¡Ábreme la puerta, joder!», grito.


  Y entonces, un alarido. No, no, no, no, no. «¡No, joder, no!», chillo. Me echo a llorar con tanta desesperación que creo que voy a ahogarme de un momento a otro. Me dejo caer y me quedo aquí. De rodillas. Con la cabeza embotada contra la puerta que me retiene. Con las lágrimas y los pensamientos agolpados. Con las manos sujetándome las tripas. Como si estas fuesen a salírseme por tanto dolor.


   


  Rodeo el pomo de la puerta con el estómago revuelto y dolorido. Tengo nervios y náuseas por lo que pueda encontrarme si me decido a abrirla. La otra opción es quedarme aquí, en la habitación. Con el cachorro. Que me mira inquieto desde la cama. «Tienes que darle de beber y de comer», me recuerdo, «que el animalito no tiene la culpa de nada de lo que está pasando». Contengo la respiración y abro la puerta. Salgo de la habitación y me topo con Él; casi nos damos de bruces. Tiene los ojos vidriosos e inyectados en sangre. Me asusto al verlo así. Se seca las manos mojadas con un trapo usado. Miro a mi alrededor; echo un vistazo rápido. Todo parece estar como siempre, como si no hubiera pasado nada. Tampoco sé qué esperaba encontrarme.


  —¿Qué has hecho con él?, ¿dónde está?


  No me mira. Tiene la mirada puesta en las manos que está secándose con empeño.


  —No querrás saberlo.


  Temía su respuesta, y la sigo temiendo. Pero necesito que me responda. Necesito saber qué es lo que ha hecho con él.


  —Sí, sí quiero saberlo. Es más, lo necesito.


  —No entiendo para qué.


  Se muestra tan impasible… ¿Cómo puede estar tan indiferente?


  —He oído —me cuesta decir lo siguiente— cómo gritaba.


  —Ya sabes demasiado entonces.


  Arroja el trapo a una papelera metálica que tenía por ahí y lo prende fuego con un mechero. El fulgor del fuego no hace sino reafirmarme, me confirma lo que más temía de todo lo que se me había pasado por la cabeza, que no cesaba de dar vueltas a lo que sea que Él estuviera haciendo con el chico. Me echo a temblar. Tirito como una descosida. Me las veo y me las deseo para hacerle la pregunta que sé que tengo que hacerle; me quema por dentro como la llama abrasa la tela que se consume ante tal quemazón.


  —¿Lo has… matado?


  Mira fijamente el fuego.


  —No podía arriesgarme.


  Refreno las ganas de vomitar. Todo esto me está matando. Me aferro a su brazo en jarra como a un clavo ardiendo. Quiero que me mire; ¿por qué no lo hace? No desvía su atención del dichoso fuego.


  —¿Qué has hecho con él?


  —No tienes nada de qué preocuparte.


  —¿Qué? ¿Que no tengo nada de qué preocuparme? Pero ¿tú te oyes?, ¿tú te ves? Parece que llevas haciendo esto toda la vida. Como si ya ni siquiera te afectara. ¿Acaso has matado a más gente?


  Por fin se digna mirarme.


  —Pero ¿tú qué te crees, niña, que me dedico a matar?, ¿que estoy acostumbrado a hacerlo?, ¿a ir cargándome gente por ahí? ¿Te has vuelto loca o qué?


  —Después de lo que has hecho, ¿tienes el cuajo de tacharme a mí de loca?


  —En lugar de hacerte la ofendida, deberías darme las gracias por haberte ahorrado el espectáculo.


  No doy crédito.


  —Tú no estás bien. Pero que nada bien.


  Doy un paso atrás. Ahora mismo no puedo tenerlo tan cerca.


  —Puede ser. Pero tú tampoco lo estás.


  —¿Y cómo quieres que lo esté? —Levanto la voz—. ¿Cómo quieres que esté bien?


  Me lanzo a la puerta que me impide salir del infierno subterráneo y echar a correr hasta que mis piernas no puedan más y dejen de responder. La golpeo haciendo acopio de las fuerzas que me quedan.


  —Adelante, quédate a gusto. Atízala todo lo que quieras. No va a abrirse para ti.


  Doy un último golpe. El más fuerte de todos.


  —Sácame de aquí. Sácame de aquí ya.


  Veo cómo suspira. Un suspiro lento y profundo. Se gira y me mira.


  —Deja de perder el tiempo y colmar mi paciencia, Hannah. Porque no es mucha la que me queda.


  —¿Ah, sí?, ¿y qué vas a hacer?, ¿vas a matarme a mí también?


  —No vayas por ahí, Hannah, te lo advierto.


  Voy a por él. Voy directa. Le doy un empujón; aunque apenas es un toque para alguien como él.


  —¿Eso es lo que piensas hacer si sigo molestándote, eh?


  Sé que se está mordiendo la lengua. Y, probablemente, conteniendo de hacer algo más.


  —¿Es eso? —Vuelvo a empujarlo—. ¿Eh, es eso?


  Doy un respingo cuando me coge la cara con ambas manos.


  —¿A santo de qué quieres sacarme de mis casillas? ¿No crees que ya he tenido suficiente por hoy?


  Me habla con toda la calma del mundo. Incluso con una nota de ternura.


  —Deberías coger a ese pequeñín —prosigue. Miro adonde me indica. Mi cachorro se deja ver por aquí, fuera de la habitación donde lo dejé. Le devuelvo la mirada a Él— y hacerle sentir como en casa.


  Despacio, aparta sus manos de mí. Con idéntica lentitud, se aleja hasta encerrarse en su dormitorio.


   


   



  Día 12


  


  Caso H.


  


  Voy de camino a la comisaría. Me dirijo a ella dando un paseo. Mientras me fumo un cigarro de buena mañana. Hoy el cielo parece haberse despertado de buen humor; está despejado, de momento ni una sola nube se ha atrevido a aguarle semejante claridad. Empaño la visión azul con el humo del tabaco. Pienso en Hannah. En lo último que he leído y releído de lo escrito en su diario. A veces una hoja en blanco puede ser el mejor de los confesores; el más confiable, al menos. Y esto ella lo sabía. Lo sabía cuando confesó aquello. Aquello que viene a ratificarme lo que yo ya sospechaba desde que lo vi: que su padre oculta algo. Sí, su padre tiene algo que ocultar. ¿El qué? No lo sé. Aún. Por eso me dirijo a donde me dirijo. Porque si hay un sitio en el que a la gente se le suelte la lengua, ese es un bar.


  La Policía persiste en su hipótesis de que el secuestrador que se llevó a Hannah hace ya demasiados días no es otro que ese hombre. El hombre de la biblioteca, lo llamo yo. Que, cómo no, aún se encuentra en busca y captura. Pero, amigos míos, permitidme que a mí esa hipótesis se me escurra, se me resbale por entre los dedos como si de un puñado de arena huidiza e inconsistente se tratara. El argumento al que se aferra como a un clavo ardiendo la Policía es que el perfil de Hannah coincide casi al cien por cien con el de las otras dos chicas desaparecidas anteriormente. Pero es que ese casi es precisamente lo que a mí me chirría; lo que se me escapa sin que pueda retenerlo de ninguna manera, con ninguna excusa que justifique esa excepción.


  Resulta que las otras dos chicas desaparecidas tienen algo en común entre ellas que, en cambio, no comparten con la mía, con mi chica. Algo muy significativo que no se puede pasar por alto; de ningún modo. Ambas son huérfanas de padre. Ambas se quedaron sin referente paterno desde bien pequeñitas; desde bebés. ¿Casualidad? Ni por asomo. La Policía, por el contrario, sostiene que eso es un matiz que no puede echar abajo, tirar por tierra todas las demás coincidencias, que, según ellos, son tantas como para seguir señalando al hombre de la biblioteca como culpable sin igual. Porque, claro, Hannah aún tiene a su lado a su padre, pero no a su madre. Y, quizá, el culpable sin igual solo busca que las víctimas sean huérfanas de uno o de otro; con independencia del sexo, insisten. Pero si solo fuera eso… Hannah, a diferencia de las otras, no se quedó huérfana de madre a tan temprana edad. Ya son dos detalles que no se casan ni se comprometen con los correspondientes a las anteriores víctimas. Y eso no puede ser —yo me niego a creerlo— una mera casualidad, un matiz sin suficiente peso o gravedad como para archivarlo, como para relegarlo al cajón de los olvidados y no tenidos en cuenta.


  Porque cabe la posibilidad de que la supuesta-aparente fijación que tiene ese hombre por llevarse a chicas que carecen desde bebés de la figura paterna se deba a un complejo de padre, cuyas razones habría que escudriñar, elevado a la máxima potencia, llevado al extremo. Esa es una hipótesis que se me había ocurrido a mí y que, en efecto, me ha confirmado como posible una psicoanalista amiga mía a la que no he dudado en hacer una llamadita.


  Me termino el segundo cigarro ya en la puerta del bar. Echo un vistazo y veo que está a rebosar. Creo que hay testosterona ahí dentro para dar y tomar. Nada más entrar, compruebo que así es. Destila sin complejo alguno. Buceo hasta el fondo, hasta las profundidades. Pues allí es donde suelen estar los tesoros perdidos o abandonados, las cosas que ya nadie quiere por las razones que sean. Me quedo en la barra, en la esquina. Junto a un hombre mayor. Mayor que el resto. Mayor que quienes no me quitan ojo. Está solo, no habla con nadie. Está excluido. Excluido por propia voluntad, de eso estoy segura. Aunque, de esto también estoy segura, sin oposición ni queja ni disconformidad de los aquí presentes.


  —Un café solo, por favor —le pido al corpulento camarero que me mira preguntándome qué quiero tomar o qué hago aquí, no lo tengo muy claro.


  —No te he visto por aquí antes, guapita —me suelta uno de los aquí presentes. Apoya los codos en la barra y se recrea con la vista que le debe de estar ofreciendo mi escote. Ahora se relame al reparar en mi boca, que se prepara para disparar con su misma artillería; en el idioma que él entiende, vaya.


  —Si tuvieras un buen par de tetas seguro que me habrías visto por aquí antes, no lo dudes.


  —No jodas que eres…


  Esbozo una sonrisa y le guiño un ojo dándole a entender que sí. Pero sin decírselo a las claras, tal y como ha insinuado él. Se hace visible la decepción. Oh... Me giro y sé que le he dejado más cachondo aún. Se lo ha tragado. Y lo ha hecho sin siquiera masticarlo, pobre. Bueno, sabrá digerirlo.


  Vierto el azúcar del sobre en el café y lo remuevo hasta disolverlo todo lo posible.


  —Siempre está igual —oigo que masculla el hombre mayor, que permanece de manos cruzadas y con un copazo en medio de sus brazos enfrentados—. Qué poca clase, por Dios —escupe como si el tipo en sí, no solo lo que sale de su boca, le asqueara sobremanera o le produjera una profunda aversión.


  Me paso la mano por el pelo y me lo pongo a un lado.


  —Se ve que ladra pero no muerde —contesto.


  Doy un sorbo al café caliente.


  —Eso es porque no le ha dejado usted hincarle el diente.


  Me río.


  —Se lo digo yo que servidor sí anda a menudo por aquí —prosigue—. Por no decir a diario.


  —Eso es que lo tratan bien, ¿no?


  —Bueno, eso y que llevo viniendo aquí desde tiempos inmemoriales. Y uno ya es perro viejo y de costumbres arraigadas.


  Me hace sonreír.


  —Hay costumbres que no deberían perderse, ¿no cree? Como la suya, de venir al bar de costumbre.


  —Aquí uno recuerda lo que fue y en lo que se ha convertido. Me veo en las caras de estos hombres cuando yo también tuve sus fuerzas y arrestos. Que yo también fui joven, no crea.


  —Yo creo que en parte lo sigue siendo, ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca. Pero uno ya no es lo que era, ni mucho menos. Dónde va a parar... Usted aún es joven, pero algún día entenderá lo que le digo.


  —Y espero que así sea. Llegar es lo que cuenta.


  Levanta el copazo que se está tomando con toda la calma que le brindan los años cumplidos.


  —Por que cuente —brinda.


  Lo imito y hacemos que el cristal grueso de su vaso y mi taza choquen entre sí. Damos un trago a nuestras respectivas bebidas.


  —¿Y han cambiado mucho las cosas desde entonces? —le pregunto con intención de continuar la conversación.


  —No crea. Al fin y al cabo las personas siguen siendo personas, con sus proezas pero también con sus miserias. Eso no cambia nunca. Da igual el tiempo que pase. Aquí uno se entera de cosas que, si le dieran a elegir, preferiría no saber. A veces es preferible, si se tiene una pizca de moral, claro, no tener constancia de ciertas cosas que se hacen o dejan de hacerse, créame.


  —Vaya… Siendo así, no sé si he venido a tomarme un café al sitio adecuado… —dejo caer.


  —Yo creo que sí —recoge evitando la caída. Antes de llevar adelante lo empezado, me dedica una mirada cómplice—. ¿Qué quiere saber, señorita?, ¿qué es lo que necesita? Quizá pueda ayudarla. Pero eso usted ya lo había intuido cuando se ha encaminado hacia aquí, ¿verdad? Que uno, aunque retirado, aún conserva un ápice del instinto que tenía aquel policía que una vez fui.


  Una vez más, me hace sonreír.


  —Verá, estoy buscando a la chica desaparecida. ¿Sabe a quién me refiero?


  Asiente con la cabeza con toda seguridad.


  —Claro que sí, hija. Lamentablemente, sí.


  —¿Conoce usted a su padre?


  —Sé quién es, por supuesto, pero si lo que quiere saber es si he tenido o tengo trato con él, lamento decirle que no. Creo que las únicas palabras que he intercambiado con ese señor cuando nos hemos cruzado por aquí, en alguna que otra ocasión, han sido «buenos días».


  A juzgar por su siguiente pregunta, deduzco que debe de ver reflejada en mi rostro la contrariedad que me inquieta en este momento y en otros tantos.


  —Pero, dígame, ¿qué le preocupa exactamente?, ¿qué la ha traído hasta aquí?


  —Lo cierto es que no sé muy bien el qué —admito—. Pero hay algo que espero, o esperaba, qué sé yo, encontrar aquí.


  —Algo como qué.


  —Algo oculto. Algo que no quieren que se sepa.


  —Pues, si eso es lo que buscas, te reitero que has venido al sitio adecuado. Aquí se descubren cosas pero también se tapan otras. O incluso las mismas. Esto ocurre a veces, como en todas partes.


  —Pues yo quiero destapar una.


  —Pero no sabes cuál. ¿O sí?


  —No sé cuál, pero sé que tuvo lugar hace año y medio.


  Esa es la fecha que figuraba en el diario de Hannah cuando relató que aquella mañana su padre se había levantado con el pie izquierdo y torcido.


  —Hace año y medio, ¿eh?


  —Así es.


  —¿Está segura?


  —Sí. Como que usted y yo estamos aquí ahora mismo.


  Se acerca aún más a mí. Acorta la escasa distancia que nos separaba hasta hace un instante.


  —No lo recuerdo con exactitud, pero creo que lo de la puta ocurrió en tal tiempo.


  —¿Lo de la puta?


  —Sí, me lo contó un amigo mío. Uno al que le encargaron el caso y, a los pocos días, le hicieron archivarlo sin darle otra explicación que la de que el caso estaba cerrado. Así, sin más. Mi amigo se interesó por saber cómo se había cerrado el caso del que él mismo había empezado a hacerse cargo. Pero, al parecer, según me dijo él, le contaron un cuento que entraba con calzador y santas pascuas.


  —Pero ¿quién era esa mujer?


  —Una prostituta que alguien atropelló. Ejercía en una carretera de mala muerte. Apenas se habló de ello. Hubo uno que informó algo de ello, ahora que lo recuerdo. Un periodista que siempre pulula por aquí, que tiene un blog, o algo así, en el que habla de sucesos de poca monta. Eso es, al menos, lo que se comenta por estos lares. Pregúntale al camarero, que él sí que lo conoce, sabe bien quién es. —Se dirige al camarero—. ¡Guillermo! ¿Quién es el chaval ese que siempre anda husmeando por aquí?


  —¿William?


  —No sé cómo se llama, será ese.


  —Sí, hombre, el periodista, el del blog.


  —Ese. Ese es. —Me da un codazo—. Es que esta chiquita lo está buscando.


  —Sí, me gustaría hablar con él —intervengo—. ¿Sabe cómo puedo contactarlo?


  —Pues yo no tengo su número ni nada… Como no lo hagas a través del blog.


  —Sí, supongo que tendrá un formulario de contacto o una dirección de correo electrónico.


  Guillermo apunta en una servilleta de papel el nombre del blog y me la da. Me acuerdo de Hannah al doblarla y guardármela en el bolsillo de la americana. Ella y sus servilletas.


  —Trataré de hablar con él —le digo a mi confidente—. Tal vez pueda referirme algo más.


  —Seguro que sí. Algún dato o detalle te revelará. Ese chico está en todo.


  Me gusta que haya escogido la palabra «detalle». No sé, detalles de la vida.


  —Siento no poder ayudarte más, hija —se lamenta.


  —Oh, no, no se preocupe. Ya me ha ayudado bastante.


  —No tanto como quisiera.


  —Me ha ayudado más de lo que cree, de verdad.


  Le doy un apretón de agradecimiento en el brazo. Esboza una sonrisa complaciente.


  


  Me siento a la mesa del despacho y enciendo el ordenador. Me pongo las gafas que reposan sobre la tabla de madera después de limpiar las lentes con una toalla especial. Reviso una vez más la servilleta de la que me ha hecho entrega Guillermo y tecleo en el buscador el nombre del blog del tal William. Aparece entre los primeros resultados de la búsqueda. Hago clic en el enlace y la página principal del sitio web se muestra ante mis ojos. Echo un vistazo a las últimas entradas. Se ve que, tal y como me dijo mi confidente del bar, a este periodista con olfato le gusta asomar las narices en los sitios donde, qué duda cabe, algo se suele cocer. Se ve también que seguidores no le faltan, a juzgar por el número de veces que comparten cada entrada que publica el sabueso y por la cantidad de comentarios que le dejan al final de todas ellas.


  A través del buscador con que cuenta el blog, trato de encontrar alguna publicación relacionada con el caso que hasta aquí me ha traído. Tras varias intentonas doy con dicha información. Lo primero en lo que reparo es en que las fechas más o menos coinciden. Lo que se relata a continuación también se aproxima bastante a lo que me ha referido el policía retirado. Pero hay algo que yo desconocía, y probablemente él también, que llama mi atención como si de un letrero luminoso del que no se puede apartar la vista se tratara. La prostituta, que respondía al nombre de Jésica, tenía un hijo.


  Busco una dirección de correo electrónico para contactar con el tal William.


  Hola, William:


  Soy Sarah Hernáiz. Estoy haciendo averiguaciones acerca de la desaparición de Hannah Alarcón. Estoy segura de que estás al tanto del caso. Te escribo para concertar una cita contigo. ¿Sería eso posible? Me gustaría preguntarte sobre un suceso que tuvo lugar hace año y medio, y del que veo que hablaste en una de tus entradas. Te pongo el enlace para que lo recuerdes.


  En fin. Gracias de antemano. Quedo a la espera de tus noticias.


  Saludos,


  Sarah Hernáiz


  Me levanto para rellenar la taza de café y cuando vuelvo a tomar asiento ya he recibido respuesta.


  Vivo cerca de la comisaría en que trabaja el inspector que lleva el caso de Hannah. Si a ti también te viene bien, quedemos en el parque que hay justo detrás. ¿Te parece esta misma tarde a las 16:00?


  Contesto enseguida.


  Me parece perfecto. Allí nos vemos. Hasta esta tarde.


  


  Acudo puntual a la cita. Al igual que él. Lo veo venir hacia mí con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón que viste. Con bastante estilo, por cierto. Lleva puestas unas gafas de pasta que le sientan bien. Es guapo. Con disimulo, me echa un vistazo de arriba abajo. Me clava la mirada a través de los anteojos y me tiende la mano. Es más joven que yo y algo más alto. Se la estrecho con firmeza; pese a la ráfaga de nervios que, por un instante, me ha removido las tripas y me ha hecho sentir torpe.


  —Sarah —digo sin dejar de estrecharle la mano.


  —William —dice sin soltármela a mí tampoco.


  Damos por finalizado el apretón de manos. Su mano regresa al bolsillo y yo no sé dónde meter la mía. Detesto sentirme insegura.


  —¿Te apetece que demos un paseo o nos sentamos en un banco? —me pregunta—. Te diría de tomar algo en el bar, pero no es un buen sitio para hablar.


  —He estado allí esta mañana. Es donde me han hablado de ti.


  —No es de extrañar. Voy mucho allí a tocar las narices.


  Una casi sonrisa asoma a su rostro. Hace que se me despierte a mí otra.


  —Sentémonos en un banco mejor —propongo.


  Me hace un gesto con la mano para incitarme a ello. Echamos a andar. El uno al lado del otro. No sé qué me pasa, pero no estoy muy fina. No acierto con las palabras. No consigo arrancarme a hablar. Caminamos en silencio. Él tampoco dice esta boca es mía. Ni mu. Hasta que nos sentamos.


  —Y bien, ¿por qué te interesa el caso que me has enviado?


  Rompe el hielo mientras se coloca el chaquetón. Nos giramos lo posible el uno hacia el otro para facilitar la comunicación y dejar que esta fluya viéndonos las caras.


  —¿El de la prostituta?


  —Ajá. ¿Crees que tiene relación con el de Hannah?


  —No lo sé aún. Podría ser.


  —Y, aparte de lo que ya has leído, ¿qué más quieres saber?


  —En tu artículo mencionas que tenía un hijo. ¿Sabes algo de él?


  —Sí, algo sé. El chico es huérfano. Su padre lo abandonó de pequeño; y su madre, ya sabes, murió.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —No tengo ni idea. Sé que, tras la muerte de su madre, estuvo husmeando por la comisaría.


  —¿A santo de qué?


  —Para mí que no se tragó la versión oficial.


  —¿Y qué decía la versión oficial?


  —Que la atropelló el proxeneta que la condujo hasta allí.


  —¿Por qué haría algo así?


  —Porque, según la Policía, Jésica quería abandonarlo. A él y todo lo que tenía que ver con él.


  —¿Quería dejar de prostituirse?


  —Eso dijo la Policía. Aunque, al parecer, el hijo lo estuvo intentando y no hubo manera. No sé qué le haría cambiar de parecer. El caso es que, según el inspector, el tipo tomó represalias por su decisión.


  —¿Y por qué crees que el hijo no se tragó esa versión?


  —Qué sé yo. Puede que porque, como te digo, él estuvo intentando hasta casi el último momento que su madre abandonara la vida que llevaba. Trató de convencerla, pero ella no cedió nunca. Así que supongo que no le cuadraba el cambio repentino de opinión.


  —¿Y cuándo dejó de husmear? ¿Se ha vuelto a saber algo de él desde entonces?


  —Según me comentaron, en el bar precisamente, estuvo como cosa de un mes fisgoneando por la comisaría. Después no se supo más de él. Un día desapareció y no volvió a pasar por allí. Al parecer, no le hacían todo el caso que él quería que le hicieran.


  —¿Qué edad puede tener el chico?


  —No sabría decirte con certeza. Veinticinco o alguno más.


  Pienso en el chico de la cruz. Así he decidido llamarlo. Recupero su imagen, de cuando me topé con él en el local del amigo de Hannah. Por ahí rondará. Veinticinco o alguno más. Pero ese dato es insuficiente; resulta revelador, pero no decisivo. Cuadran cosas, eso está claro, cada vez más. Pero aún no hay nada definitivo. No hay pruebas fehacientes, solo sospechas que, eso sí, van afianzándose.


  Yo no creo en las casualidades. Ya son demasiadas coincidencias.


  —Necesito conseguir información acerca de este chico.


  —¿Puedo saber qué tiene que ver con Hannah?


  No contesto.


  —¿Qué sospechas? Si me has citado es porque piensas que una historia tiene relación con la otra.


  —Es una investigación privada. No sé si debería hacerte partícipe.


  —Puedo ayudarte.


  Lo miro con recelo.


  —Esto no puede salir de aquí. Y tú eres periodista. No tardarás ni un segundo en hablar de ello en tu querido blog.


  —Vaya. —Se revuelve en el banco—. Así que eres de las que no se fían de los periodistas, ¿eh? Pues, curiosamente, te has visto obligada a acudir a uno de ellos.


  —Tú eres distinto.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué, a ver?


  —Porque eres independiente.


  —Sí, eso juega a mi favor. No me vendo a nadie. Al igual que tú. Investigas por tu cuenta, ¿no?


  —Sí, yo tampoco me vendo.


  —Bueno, en ese caso, creo que es un buen punto de partida. Podría ser el inicio de una bonita… colaboración.


  —Acostumbro a trabajar sola.


  Esboza una media sonrisa. Parece ser que le hago gracia.


  —No digo que no. Pero me da en la nariz que ya confías en mí.


  —Qué confiado, ¿no?


  —Un poquito. —Enfatiza sus palabras chulescas con un gesto de dedos.


  Me levanto de sopetón.


  —No te envalentones aún, que no te he dicho que sí.


  Se pone en pie y me encara. De nuevo, mete las manos en los bolsillos.


  —¿Por qué no vamos a otro sitio y me cuentas lo que tienes? Puedo llegar a ser muy convincente.


  No lo dudo. Pero eso tampoco es suficiente.


  —¿De verdad crees que no puedo servirte de ayuda? —insiste.


  —Yo no he dicho eso.


  No sé qué hacer.


  —Ya. Solo has insinuado que no te fías de mí porque soy periodista. Pues estate tranquila, que no voy a aguarte la fiesta. No escribiré nada hasta que tú me des permiso. ¿Cómo te quedas?


  —Pues igual que estaba.


  —Oye, yo también quiero que encuentres a la chica, ¿vale? No haré nada que pueda impedírtelo o entorpecértelo. Al contrario. Me gustaría ayudarte a dar con ella cuanto antes.


  Parece sincero. ¿Por qué no iba a serlo? Mi intuición me dice que es de fiar. Me lo ha dicho desde el primer momento, esa es la verdad.


  —Está bien. Contaré contigo para ya veré qué.


  Asiente con la cabeza.


  —Volviendo al tema —prosigo—. ¿Sabes su nombre?, ¿el del hijo?


  Niega con la cabeza.


  —No. Solo sé cómo se llamaba la madre. Solo su nombre. No sé cuál es su apellido. Y del padre sí que no sé nada. Ni siquiera su nombre.


  —Si pudiera hacerme con el informe… —digo en voz alta.


  —Te ha contratado el padre, ¿verdad? —Su pregunta me pilla desprevenida y distraída—. Pero no puedes pedirle el informe, ¿no es así? ¿Tampoco te fías de él, señorita desconfiada?


  Me muerdo la lengua. No quiero soltarla y que largue más de la cuenta.


  —No, claro que no —se contesta a sí mismo—. ¿Crees que oculta algo acerca del caso de Jésica?


  Este chico hace casi más preguntas que yo. Y ya es decir.


  —Te diré algo —continúa—. El hijo no iba desencaminado. Tenía razones para sospechar, para no creerse la versión oficial. Esa es mi opinión. Si no, no me explico a santo de qué dan carpetazo al caso de la noche a la mañana. Vale que a algunos poco les importa lo que le pase o le pueda pasar a una prostituta, pero, no sé, ya ha habido algún que otro caso parecido y no se lo han ventilado así.


  Suspiro contrariada.


  —Pero tú sabes de esto más que yo —asevera.


  Permanecemos de pie. El uno frente al otro.


  —Es por el diario —confieso—. Hay una parte, de hace año y medio, en la que Hannah expresa que a su padre le ha sucedido algo, porque se comporta raro, y da a entender que sus colegas han tenido que ayudarlo; los compañeros de su comisaría.


  —Sí, sé que el padre es policía. —Frunce el ceño—. Mala espina me da esto.


  —A mí lleva dándome mala espina desde el principio.


  —Te invito a mi casa y me sigues contando —sugiere.


  —No sé, no estoy segura.


  —Pero si ya me has dicho lo más importante: que el padre parece ocultar algo que puede tener que ver con la desaparición de su hija. Lo demás no creo que me sorprenda tanto. ¿O sí?


  Me callo.


  —¿Has visto al hijo de la prostituta y sospechas de él?


  —No sé si es su hijo.


  —O sea, que sospechas de un chico. Nada que ver con la versión oficial.


  —Yo no investigo con la Policía. Ellos ya tienen a su sospechoso casi culpable.


  —Pero, por lo que veo, tu investigación va por otro derrotero.


  Me llevo las manos a la cabeza. Estoy empezando a agobiarme.


  —Son detalles —suspiro—. Nadie sabe lo reveladores que pueden ser si se fija uno en ellos.


  —Hay que saber apreciarlos, estoy de acuerdo. ¿Puedo saber qué detalles son esos?


  —En realidad solo es un detalle.


  —¿Solo uno?


  —Hay más piezas que encajan en el puzle, claro está.


  —Reitero mi invitación. ¿Quieres subir a casa?


  


  La casa de William es pequeña y acogedora. No está muy ordenada, eso sí. Es una selva de libros. Hay libros por todas partes: dirija la vista adonde la dirija me topo con alguno. Me invita a sentarme en el sillón que tiene en el salón, pero se da cuenta de que hay una pila de libros encima, así que me anima a tomar asiento en el sofá de dos plazas que está junto al sillón. Él se sienta en una y yo en la otra.


  —¿Quieres tomar algo?, ¿un café? —me ofrece—. Tengo una de esas cafeteras ultramodernas que lo hacen en un santiamén.


  —Ah, pues sí.


  Me recuerdo a mí misma que no debería tomar tanto café.


  —¿Cómo lo quieres?


  —Solo y con azúcar, si puede ser.


  —Claro, cómo no.


  Se levanta y se mete en la minúscula cocina. Mientras se hace el café, cojo el libro que está arriba de la pila que descansa en el sillón. Una novela negra. He advertido que le gusta este género literario. Y, al parecer, no solo en la ficción, puesto que en su blog solamente escribe sobre sucesos criminales.


  No tarda en reaparecer con una taza en cada mano. Me da una de ellas. La tomo por el asa, que no está tan caliente. No puedo evitar inhalar el aroma que emana el café humeante. Qué vicio tengo. Esto no puede ser sano. Sin soltar la taza, devuelvo el libro a la cima del montón.


  —Veo que te atrae el lado oscuro.


  Se ríe. Me agrada su sonrisa.


  —Sí que me atrae, sí. —Se remanga la camisa de cuadros que deja entrever un torso y unos brazos musculados pero sin exagerar—. Desde que tengo uso de razón, además. Me pierde todo lo que tenga que ver con el crimen, sea cual sea.


  —No hace falta que lo jures.


  Da un trago a su café.


  —Bueno, de ti también se podría decir lo mismo, ¿no?


  —Es mi pan de cada día, sí.


  Rodeo la taza con mis manos, que, ya de paso, aparte de sujetarla, aprovechan para coger calor.


  —Eres muy jovencita —observa—. ¿Desde cuándo llevas siendo detective?


  —Bueno, no soy tan jovencita. De hecho, creo que tú eres más joven que yo.


  —Sí, tengo unos cuantos menos, me parece a mí.


  Me lanza una mirada que va directa a la boca. Carraspeo.


  —Pues… depende —digo respondiendo a su pregunta—. Llevo siéndolo desde pequeña. Recuerdo que ya de cría solía fijarme en cosas que los demás no apreciaban. De ahí mi obsesión con los detalles. En mi barrio, en el que vivía de adolescente, mataron a un perro una vez. Allí, en mitad de la calle, de noche, sin que nadie viera nada. Fue una vecina que se vengó de otra. No paré hasta averiguarlo. Y, además, no tardé en hacer que las piezas encajaran en el puzle. Desde aquello, supe a lo que quería dedicarme a partir de entonces. No lo dudé ni un instante. Y no me detuve hasta conseguirlo. —No me quita ojo ni oído—. Pero si te refieres profesionalmente, ejerzo de detective desde hace tres años.


  —Impresionante.


  —No es para tanto, creo yo.


  Saboreo el café y me relamo.


  —A mí sí me parece para tanto, si me lo permites. ¿Cómo dio contigo el padre de Hannah?


  —Me llamó por teléfono a los pocos días de la desaparición. En ese momento no pude atender la llamada; estaba ocupada en no sé qué. Tampoco sabía quién era. Vi el número y, sin saber a quién pertenecía, pensé devolver la llamada en cuanto tuviera tiempo. Pero como vi que me había dejado un mensaje en el contestador también, supuse que era urgente y decidí llamarlo de inmediato. Según me dijo, había localizado mi número de móvil en las páginas amarillas. Y como, en efecto, figura en ellas, lo di por cierto. Así fue como dio conmigo.


  —O sea, que, a los pocos días de que desapareciera su hija, se puso a buscar un detective privado.


  —Así es, sí. ¿Por?, ¿te parece extraño?


  —No, no, en absoluto. Me parece de lo más normal. Y, visto lo visto, bastante acertado.


  —¿Entonces?, ¿qué es lo que no te cuadra?


  —Que no sé qué espera exactamente de un detective.


  —No te sigo, perdona.


  —Es que no me estoy explicando muy allá, disculpa. Lo que quiero decir es que, si pretende que lo que sea que oculta no se descubra, no tiene mucho sentido que contrate a un policía particular.


  —Puede que, en su desesperación por encontrar a su hija pronto, ni siquiera haya caído en eso.


  —Ahí me has dado. Puede ser, sí.


  —O quizá piense que es imposible que haya alguien que pueda destapar su secreto.


  —Para que eso pudiera ser así, tal vez no debería saberlo media comisaría. Porque tú misma me has dicho que algunos de sus colegas son cómplices, ¿no es así?


  —Ajá. Sí, eso ponía en el diario de Hannah. Bueno, mejor dicho, lo daba a entender.


  —Pues eso significa que es un secreto susceptible de ser descubierto. ¿No te lo parece a ti?


  —Sí, podría ser. Pero ya tendrán todos ellos cuidado de que no se desvele.


  —Pues tú andas bastante cerca.


  Suspiro.


  —Esa es la sensación que tengo yo también, pero no hay nada seguro.


  —De momento.


  —Sí, claro, de momento.


  Doy un último trago al café. Me lo quita de las manos nada más terminármelo. Deja la taza vacía, sin apenas una gota, encima de la mesa de enfrente. Exagerando, no hace falta ni que la friegue casi.


  En serio, he de hacérmelo mirar. No puedo, no debería beber tanto café al día.


  —Bueno, qué, ¿vas a contarme lo que sabes de una vez o vas a seguir haciéndote la remolona?


  —Yo no me hago la remolona —protesto.


  —Está bien, pues la interesante.


  Suelto una carcajada. Este chico es un vacilón.


  —Tienes poca paciencia tú, ¿no?


  —Pensaba que no estábamos para perder el tiempo.


  Me quedo boquiabierta. ¿Perdón?


  —¿A que no te digo ni mu, por listo?


  Dibuja una sonrisa burlona.


  —¿A que me lo cuentas todo con pelos y señales?


  —Oh, es cierto, olvidaba que eras muy convincente.


  —Por eso estás aquí.


  Se está divirtiendo. En fin. Como soy tirando a sintética, le hago un resumen de todos y cada uno de mis hallazgos; o, más bien, de mis sospechas basadas en lo que yo llamo detalles.


  —Me dejas alucinado —dice por fin—. Pero si lo tienes ahí.


  —En realidad no tengo nada; son solo sospechas.


  —Pero menudas sospechas. Tienes que seguir yendo por ahí. Yo te ayudaré en lo que pueda, en lo que tú me pidas. Te lo digo en serio.


  —Y yo te lo agradezco, de veras. Ya estás haciendo por mí. Me alivia que lo que he averiguado y sospecho no lo veas como un sinsentido.


  —A mí me parece que tiene sentido. Es más, creo que tienes que seguir tirando de ese hilo.


  —Necesito ver el informe del caso de Jésica. A lo mejor en él se dice algo más del hijo.


  —¿Y cómo lo harás? Si vas a la comisaría y pides que te lo enseñen, no van a hacerlo ni de coña. Además, que tampoco te interesa que se enteren allí de que estás investigando al padre.


  —Ya, eso ya lo sé. No es eso en lo que estoy pensando. Se me ha ocurrido que cabe la posibilidad de que el señor Alarcón tenga una copia del informe en su casa. En su despacho probablemente.


  —Y vas a pedírsela, ¿no?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Evidentemente, no. Iré a hacerle una visita y… veré si doy con él.


  —Ah, pues te deseo suerte. Porque la vas a necesitar.


  —No es tan difícil.


  —No solo es difícil, sino que también es arriesgado. Si te pilla, ¿qué harás?, ¿qué le dirás?


  —No voy a ponerme en lo peor.


  —Pensaba que eras de las que contemplan todas las posibilidades.


  —Eres un tocapelotas, ¿no?


  —Pero eso tú ya lo sabías.


  Bueno, ya es hora de irme. Me pongo en pie y él se levanta inmediatamente después.


  —¿Te vas ya?


  —Hombre, pues yo creo que sí.


  Me dirijo a la puerta principal.


  —¿Me das tu teléfono?


  Me vuelvo antes de salir.


  —¿O quieres que nos comuniquemos por correo?


  Bueno, venga, va, está bien. Se apunta mi número en el móvil y me da un toque para que me quede con el suyo. Me pide que lo avise cuando vaya a visitar al señor Alarcón. Por si pasa cualquier cosa.


  


  



  Día 13


   


  Caso H.


   


  Sí, es probable que el señor Alarcón tenga algo que ver con el caso de Jésica. No sé en qué medida ni hasta qué punto. No sé cuál haya podido ser su papel en toda esa historia. Ni siquiera sé si el padre de Hannah guardará, tal y como sospecho, una copia del informe en el despacho de su casa. Incluso puede que no exista dicha copia. Pero, sea como fuere, tengo que verlo con mis propios ojos. No dejo de dar vueltas a la idea de que aquel caso, el de la prostituta, guarda relación con el caso de Hannah, con la desaparición de esta. Y que, en todo esto, hay un chico, el chico de la cruz, que puede ser el nexo entre uno y otro, entre ambos casos. Sin duda, es mi principal sospechoso. Por no decir el único. Los detalles, una y otra vez, apuntan a él y apuntalan mi sospecha. Aún no tengo con qué probarlo. Pero mi instinto no cesa de decirme que voy por el camino que, en efecto, me conducirá hasta ella. Hasta Hannah.


  Sé que, con cada paso adelante que doy, me acerco más y más a ella.


  Sé que, con cada peldaño que subo, acorto la distancia entre ella y yo.


  Me planto frente a la puerta principal y toco el timbre. Me recibe la mujer del señor Alarcón, tal y como esperaba. Él no está en casa. Cuando lo llamé para advertirle mi visita, me comunicó que tenía planeado pasar el día en la comisaría, pues, según el inspector que lleva el caso de su hija, a lo largo del mismo podría haber novedades, algún nuevo hallazgo acerca del hombre que se encuentra en busca y captura y que, para la Policía, es el sospechoso número uno de la desaparición de Hannah. Le informo de que mi visita solo se debe a que querría volver a inspeccionar la habitación de su hija por si en la primera inspección pudiera habérseme pasado algo por alto. Según mi percepción, quedó convencido.


  También he avisado a William de mi pronta visita, cumpliendo así con lo que me pidió. «¿Ya?», me ha respondido al mensaje de texto. «Pensé que no había tiempo que perder, ¿recuerdas?», le he contestado. «Recuerdo, sí. Sé prudente y precavida», me ha aconsejado. «Descuida», le he prometido.


  Michelle, que así se llama la madrastra de Hannah, me invita a pasar. Entro de nuevo en la casa.


  —Mi marido me ha referido algo, pero no me he enterado muy bien. ¿A qué se debe su visita?


  —Vengo a echar un vistazo a la habitación de Hannah. Otro más.


  —Ah, sí. Que ya estuvo usted aquí. Acompáñeme.


  Sigo sus pasos, que me dirigen al cuarto de su hijastra.


  —Yo he de atender una llamada del restaurante. Siéntase como en su casa. ¿Desea tomar algo?


  —Se lo agradezco. No, gracias, no deseo tomar nada.


  —Si cambia de opinión, solo tiene que decírmelo. Estaré en la cocina.


  —Así lo haré. Muy amable.


  —Y, dígame, ¿hay algo que deba saber?, ¿algo referente al paradero de Hannah?


  —No quisiera hablar de más. Al no haber nada seguro aún, prefiero no precipitarme.


  —Comprendo su cautela. Pero, entiéndame, es que esto ya es desesperante. La Policía nos asegura que están a punto de capturar al malnacido que ha podido llevarse a la niña. Pero vaya usted a saber.


  —Se refiere usted al hombre que está en busca y captura, ¿no es así?


  —¿A quién si no? ¿Acaso usted no sospecha de él?


  —No era mi intención contrariarla. Mi afirmación solo buscaba confirmación por su parte.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Y nada menos, caray. Disculpe que me altere, pero es que últimamente ando de los nervios.


  —Es comprensible. No ha de disculparse. Sé que lo peor de todo esto es la espera, la incertidumbre. Pero ya verá como, más pronto que tarde, daremos con ella. No me cabe la menor duda, de verdad.


  —No sabe cuánto me consuelan sus palabras.


  —No soy de las que habla por hablar. La encontraremos de un momento a otro.


  —Dios la oiga. —Me da un apretón en el brazo—. En fin, le dejo que haga su trabajo.


  Da media vuelta y desaparece. Yo me quedo en el umbral del dormitorio, sin llegar a cruzarlo. Me desvío a la habitación de al lado. Entro y me planto en medio del recogido despacho del señor Alarcón. Giro sobre mí misma al tiempo que echo un vistazo a los muebles que ocupan el reducido espacio. Me sitúo tras el escritorio, apoyo las manos en el borde. Me pregunto dónde ocultar algo con el fin de que resulte difícil acceder a ello. Reparo en los cajones del mueble en el que estoy apoyada. Uno de ellos tiene cerradura. Me acuclillo y compruebo que está cerrado con llave. Saco la horquilla que siempre llevo encima y, sin demasiada dificultad, consigo que la cerradura ceda y abro el cajón. Un sinfín de documentos se muestran ante mis ojos escrutadores; todos ellos perfectamente apilados. Con premura, hojeo y ojeo algunos de ellos. Entretanto, aguzo el oído por si oigo algún ruido que me indique que la señora de la casa se aproxima. Tengo los sentidos alerta; trabajan para mí a todo trapo. Queremos dar con lo que hemos venido a buscar, sí, pero sin que nos pillen con las manos en la masa.


  Reculo cuando un nombre llama mi atención. Vuelvo al documento de atrás, al anterior. Jésica. Bingo. Aquí está. Mi sospecha se confirma; y no sé si me alegra o no. Sea como fuere, lo extraigo y coloco la horquilla en su lugar para saber qué posición ocupaba en la pila. Leo el informe policial a todo gas. La conclusión es que la prostituta fue atropellada y abandonada a su suerte en la carretera en la que solía captar a los clientes. El proxeneta que la explotaba fue quien la atropelló deliberadamente. El tipo, que se declara inocente, cumple condena en la prisión local. Según el forense que decretó su muerte, Jésica seguía viva tras el atropello; de haber sido socorrida a tiempo, no cabe duda de que su vida hubiese sido salvada. La mujer era madre de un hijo mayor de edad.


  Oigo pasos. Pasos que se acercan. Mierda. Deprisa y corriendo, devuelvo el documento a su sitio, lo dejo tal y como estaba. Cierro de golpe y porrazo el cajón y salgo a toda mecha al pasillo. Casi me doy de bruces con Michelle. El corazón me golpetea el pecho.


  —¿Todo bien? —inquiere.


  Joder, la horquilla.


  —¿Eh? —He de recuperarla, no la puedo dejar ahí—. Sí. Sí, todo bien. De repente me ha apetecido un café. Si no es molestia, claro.


  —Para nada, mujer. Enseguida te lo traigo.


  Le doy las gracias y vuelve a desaparecer. Regreso al despacho a todo meter. Vale, y ahora, ¿cómo abro el maldito cajón? Busco un clip en alguno de los otros cajones. Encuentro un montón en una cajita y me hago con uno. Lo utilizo para abrir de nuevo esta especie de caja fuerte. No tardo en dar con la dichosa horquilla. Estaba en el fondo. Debía de haberse caído al depositar el cuerpo del delito. Cierro el cajón bruscamente para que quede bloqueado; me cercioro de que ha surtido efecto tirando de él. Dejo el clip en el mismo sitio donde lo cogí. Salgo pitando de aquí y, en esta ocasión, me da tiempo a que la anfitriona me encuentre en la habitación de Hannah.


  Nada más poner un pie en el exterior, llamo a William. Hablo con él mientras recorro la tranquila calle en que vive la familia Alarcón. Me recrimina el despiste que he tenido a causa de la horquilla de las narices. Como si yo no me hubiese reprendido ya lo suficiente, no te fastidia.


  —Bueno, ¿puedo pedirte un favor o no? —le pregunto cortando así la bronca que me está echando.


  —Ya sabes que sí. —Suaviza el tono—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito que te pases por la comisaría e indagues lo que te sea posible sobre la investigación.


  —Eso está hecho. ¿Quieres saber algo en particular?


  —Michelle me ha dicho que están a punto de capturar al sospechoso. A ver de qué te enteras.


  —Cuenta con ello. Es probable que esté allí el padre de Hannah. Si es así, ¿me dirijo a él?


  —Sí, supongo que estará allí. Eso me ha dicho Michelle. Habla con él, sí.


  —De acuerdo. ¿Algo más? ¿Tú qué harás?


  —No, nada más. Solo que me llames cuando sepas algo. Yo… tengo que pensar.


  —¿Puedo saber en qué?


  —En todo esto.


  —Es evidente que el padre…


  Interrumpo lo que está diciendo.


  —No es el padre quien me interesa ahora. Necesito saber más cosas del hijo de Jésica.


  —Sigues creyendo que es el mismo chico, ¿verdad? Que el de la cruz y la moto es su hijo.


  —¿Y que es él quien se ha llevado a Hannah? —me pregunto a mí misma—. Sí. Pero eso no basta.


  —¿Qué harás entonces?


  —He retenido el nombre del forense que decretó la muerte de Jésica. Veré si puedo hablar con él.


  —¿Qué esperas que te diga?


  —No lo sé. Hasta que no hable con él ni siquiera sé si tendrá algo que decirme o no.


  De camino a casa, pienso en el padre de Hannah. Es cierto que mi prioridad en estos momentos no es otra que encontrar a Hannah lo antes posible. Y, a poder ser, si aún hay tiempo, encontrarla sana y salva. Eso es lo prioritario, qué duda cabe. Por eso mi atención está centrada en ese chico, en el chico de la cruz. Es a él a quien tengo que seguirle la pista. Porque estoy convencida de que son sus pasos los que me guiarán hasta ella, hasta Hannah. Pero también es cierto que el señor Alarcón tiene un papel protagonista en esta historia. Al igual que Jésica. Puede que ellos dos, que ambos sean la raíz, la razón de lo que ha pasado y está pasando. Puede que el uno y la otra sean la causa de las consecuencias que se están dando. Y lo que cada día tengo más y más claro es que todo esto deriva de aquel atropello.


  Pero ¿qué es lo que hizo el padre de Hannah?, ¿qué es lo que oculta exactamente? Si estoy en lo cierto y el hijo de Jésica es el chico de la cruz, ¿qué tiene en contra del señor Alarcón?, ¿acaso está vengándose de él?; y de ser así, ¿por qué hacérselo pagar a su hija, por qué pagarlo especialmente con ella?


  Al principio pensé que el policía podría ser cómplice de un delito que hubiera cometido uno de sus compañeros y que estuviera relacionado directamente con el atropello y posterior muerte de Jésica. Es decir, que estuviera encubriéndolo o que, incluso, fuera partícipe directo del mismo.


  Cuando entro en casa, lo primero que hago es dirigirme a la pizarra que tengo dispuesta en el salón, colgada en una de las paredes. Agarro el rotulador con que escribo en ella.


  HIPÓTESIS. El señor Alarcón, policía y padre de Hannah, atropella (sin querer o intencionadamente) a una prostituta llamada Jésica. No solo la atropella, sino que, además, no la auxilia. Se da a la fuga. (Delito de omisión de socorro). La atropellada fallece. Podría haberse salvado de la muerte si hubiese sido socorrida a tiempo. El señor Alarcón confiesa el delito cometido al inspector (y compañero/s) de su comisaría. Estos encubren a su colega y culpan al proxeneta de Jésica. Caso cerrado y archivado. Pero el hijo de la fallecida descubre la verdad. (¿Cómo?). Se venga secuestrando a la hija de quien atropelló a su madre y la abandonó a su suerte.


  Me dejo caer en el reposabrazos del sofá. Me quedo mirando la pizarra mientras una cuestión me martillea la cabeza. Si estoy en lo cierto, ¿cómo se enteró este chico de lo que ocurrió realmente?


   


  †


   


  No quiero sentir placer. No quiero que Él me dé placer. Las lágrimas comienzan a cegarme. Le suplico que salga de mí. Que pare. Se detiene y me mira sin comprender por qué. Veo en sus ojos la confusión que siente en este momento. Lo sé porque es la misma que llevo sintiendo yo desde que me trajo aquí. Empujo su pecho para quitármelo de encima. No puedo hacerlo. ¿Cómo dejar que me toque? Mi mente no cesa de atormentarme. Me repite una y otra vez que no es más que un perturbado. Y que no hace otra cosa que perturbarme a mí también. No está sino perturbándome. Eso es lo que está haciendo. Eso es lo que lleva haciendo todo este tiempo, desde el principio. No es más que un perturbado.


  Pienso en que las manos que me acarician como si fuesen inofensivas han matado a un hombre. Y no a un hombre cualquiera, no. Sino a un supuesto amigo suyo, por si fuera poco. Pienso en sus manos. Esas manos que he llegado a adorar. Trepa con ellas por mis muñecas. Junta sus palmas con las mías. Debería rechazarlas. No deberían más que repelerme, que repugnarme. Enlaza sus dedos con los míos.


  —¿No ves que lo he hecho por los dos?


  Me lee como si yo fuera un libro abierto. No son solo mis piernas las que se abren bajo su presencia.


  —Eres un asesino.


  Lo acuso bajo el efecto de su cuerpo impertérrito. Así, con Él encima de mí, no puedo sino advertir lo perdida que estoy. Soy consciente de que estoy sometida. ¿Cómo librarme de su persona? ¿Cómo despojarme, desprenderme de lo que siento, de lo que me hace sentir?


  —No exageres, preciosa. Tan solo ha sido un daño colateral.


  Es espantoso. Lo que suelta por la boca es espantoso. No sé cómo quitármelo de encima. Trato de desasirme, pero la de zafarme es una batalla vencida. Él siempre vence.


  —Te odio.


  —Lo sé. Sé que odias amarme.


  —Yo no te amo.


  —Tanto como yo a ti.


  —Tú no me amas. ¿Es esto lo que entiendes por amor? Más bien me odias.


  —No, Hannah. Yo odio a tu padre. Pero no a ti. A ti no.


  —Suéltame —le exijo.


  —En cualquier caso está bien —dice ignorando mi exigencia—. El amor y el odio son semejantes. Son parejos, van de la mano. Son igual de potentes y poderosos, igual de intensos y vehementes. Son el mismo sentimiento.


  Guardamos silencio durante un extraño instante, en el que me alcanza y atrapa su mirada.


  —Así que está bien —prosigue—. Puedes odiarme o amarme, tanto da.


  Se incorpora y se levanta. Me siento liberada, aliviada y, al mismo tiempo, vacía, abandonada. Me cubro con la blanca sábana. Del todo, por completo. Como si en la camilla de autopsia me encontrase. Esperando que el forense examine mi cadáver.


  «Dígame, doctor, ¿cuál ha sido la causa de mi muerte?, ¿cómo he llegado hasta aquí? Si acaso aún me hallo entre la vida y la muerte, ¿puedo pedirle un favor? Hágase mi voluntad, la última, y máteme con sus propias manos. Sí, con ese bisturí que ya noto acercarse.»


   


   



  Día 14


  


  Caso H.


  


  La morgue es uno de esos lugares que revuelven. Precisamente por eso, es un lugar que no desearías que nadie tuviera que visitar. Ni siquiera tu peor enemigo. Bueno, quizá si fuésemos o nos pusiésemos endiabladamente diabólicos, sí. Pienso en el chico de la cruz. Pienso en él no solo porque puede que él, o alguien como él, con tanto odio como debe de poseerlo, sí desease que su peor enemigo pasara por algo así, sino porque puede (de hecho, así lo creo; por eso estoy aquí, me veo obligada a ello) que él mismo haya pasado por esto, haya tenido que visitar este desagradable lugar. Por si fuera poco, para reconocer a su madre muerta. Preferiría no tener que imaginarme cómo debe de sentirse uno ante una escena así, pero me temo que no me queda otro remedio que ponerme en su piel, en su pellejo; aunque tan solo sea una aproximación, un intento, un amago. Para saberlo realmente, a ciencia cierta, supongo que hay que sentirlo en las propias carnes, vivirlo de verdad. Y esto, en realidad, no es un suponer.


  Me siento en una fría silla de la más fría aún sala de espera. Enfrente de mí, un matrimonio formado por una mujer que llora, que solloza y por un hombre que la abraza en un silencio sepulcral. Deduzco que es una pareja casada por el modo en que se mantienen unidos y por las alianzas que los enlazan.


  No levantan la vista del suelo, o del más allá, hasta que son llamados a entrar al mismísimo infierno terrenal. No puedo evitar, ni siquiera lo pretendo ni lo procuro, sentirme compungida por ambos. Más aún cuando un quejido, un grito lastimero exorcizado por ella invoca a su hijo desde dentro. Me enjugo una lágrima exprimida por el nudo que ahora mismo oprime mi garganta. Irremediablemente.


  De nuevo, si acaso alguna vez, en algún momento dejo de hacerlo, pienso en el chico de la cruz.


  El Dr. Díaz, el médico forense con el que me he citado, sale a recibirme. Descubro a un doctor fortachón, calvo y engafado. Me tiende la mano y se la estrecho. Un apretón no tan fuerte como parece serlo él.


  —Es usted la señorita Hernáiz, ¿no es así? —pregunta después de saludarme.


  —La misma, sí, señor.


  Sonríe falsa, fingidamente.


  —Acompáñeme a mi despacho, si es tan amable.


  Acompaña su invitación con un gesto de mano exageradamente caballeroso, teatral. Pues bien, si eso es lo que quiere, continuemos con la función. Pese a que no me parece lugar para representación alguna.


  —No dispongo de mucho tiempo —dice en cuanto tomamos asiento—, así que le ruego que no se ande por las ramas. ¿Qué es lo que quiere saber acerca de la muerte de esa mujer?


  —Usted se personó en el lugar de los hechos para decretar su defunción, ¿no es así?


  —Sí, así es. Yo dictaminé su defunción y la causa de la misma.


  —¿Quién le dio aviso?


  —Recibí una llamada de la comisaría local.


  —¿Quién se puso al teléfono?


  —Si no recuerdo mal, el comisario.


  Me echo para atrás en la silla donde estoy sentada. O sea, que el comisario también está en el ajo.


  —¿Puedo saber qué le dijo exactamente?


  —Poca cosa, lo justo y necesario. Que si le hacía el favor de encargarme yo del reconocimiento.


  —¿Solo le dijo eso?


  —El comisario es un hombre parco en palabras.


  —Ya… —«Como usted, claro está»—. ¿Y qué me dice de su hijo?


  —¿Del hijo de quién?


  —Del hijo de Jésica.


  —¿Sabe usted que tenía un hijo?


  —Claro. Si no, no le preguntaría por él.


  —Ignoro en qué puedo ayudarla.


  Arde en deseos de levantarse e invitarme a que me vaya por donde he venido.


  —Seguro que en algo puede ayudarme.


  —¿Por qué le interesa el hijo de aquella mujer?


  El hecho de que no quiera que le pregunte por él ni, al parecer, que sepa nada sobre el chico hace que me entren más ganas aún de interrogarlo. No obstante, hay algo que se me escapa. ¿A quién trata de salvaguardar este médico?, ¿al chico?, ¿a la Policía implicada?, ¿a sí mismo?, ¿o a todos ellos?


  Sé que no va a hablar de más, por la cuenta que le trae. Aun así, he de sonsacarle algo más, cualquier cosa. Al menos, he de intentarlo.


  —¿Sabe cómo se llama el chico?, ¿tiene algún dato que pueda servirme para localizarlo?


  —No sé nada acerca de ese muchacho.


  —Me está diciendo que no sabría identificarlo.


  —Lo único que sé de ese muchacho es que tuvo que pasar por el mal trago de ver a su madre en las condiciones en que quedó tras el accidente.


  «Muchacho». Habla de él como si lo conociera. «Accidente». ¿Accidente?


  —Tenía entendido que no fue un accidente. Sino un asesinato.


  Se esfuerza por mantener el tipo, pero sus palabras ya lo han traicionado. Se ahueca el cuello de la camisa que lleva puesta.


  —Sí, por supuesto que sí. Fue un homicidio premeditado y el culpable ya paga por ello.


  —Eso sí es lo que tenía entendido. Y dice usted que el chico estuvo aquí, claro…


  —Sí, así fue.


  Carraspea.


  —¿Lo acompañó usted?


  —Vio a su madre y le expliqué lo sucedido, sí.


  —Y dice usted que no sabía ni su nombre… ¿Acaso no tomaron aquí ninguno de sus datos?, ¿no le pidieron que se identificara? Disculpe mi insistencia, quizá soy un tanto torpe o ignorante, pero es que no entiendo el procedimiento, la verdad sea dicha.


  —No tiene por qué ser como usted sospecha, señorita. Lo más seguro es que el muchacho viniera y se identificara como su hijo, simplemente. Pero fue hace tiempo y no lo recuerdo con seguridad.


  —¿No tienen un listado o algo así de las personas que pasan por aquí? Quizá sí se identificó con algún documento y podríamos comprobarlo teniendo en cuenta la fecha…


  —Verá, señorita Hernáiz —me interrumpe—, aquí funcionamos de un modo similar a como se funciona en un hospital, no sé si me entiende. Si usted ha visitado alguna vez a un familiar a un centro hospitalario basta con que pregunte por él para que le digan en qué habitación se encuentra.


  —Bueno, eso no siempre es así. O, al menos, no debería serlo.


  —No siempre es así, no; ni mucho menos. Pero ocurre más veces de las que cree.


  —No lo pongo en duda, doctor. Soy consciente de que irregularidades las hay en todas partes.


  —Lamento no poder serle de ayuda.


  Se levanta de su sillón. Sigo su ejemplo y me pongo en pie.


  —No ha de lamentarlo. En realidad, sí que me ha ayudado.


  Vuelvo a estrecharle la mano que no se ha dignado a tenderme.


  —Conserva mi número, ¿verdad? —me aseguro antes de abandonar el despacho.


  —En efecto, sí.


  —Bien. No dude en marcarlo si recuerda algo.


  —Así lo haré, descuide.


  «Estoy segura de ello», musito. William, oportuno como él solo, me llama por teléfono en cuanto salgo y respiro el aire contaminado del exterior. Aunque no tan intoxicado como el de ahí dentro.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —Qué va, para nada. Todo lo contrario, de hecho. Acabo de salir.


  —¿Cómo ha ido?


  —Sigo sin saber nada más del chico. No ha querido revelarme ni un solo detalle sobre él.


  —¿Y eso?, ¿qué sospechas?


  —Que quiere protegerlo. Pero no solo a él, me temo.


  —O sea, que está metido hasta las cejas, ¿no?


  —Eso parece, sí. No veía el momento de despacharme.


  
    —Ya me contarás con más calma. Ahora tengo que contarte algo yo a ti.


    —¿Qué has averiguado?


    —¿Puedes hablar?


    —Sí, sin problema. Voy de camino a la estación.


    —Vale. Pues resulta que ya han pillado al sospechoso.


    Me detengo en seco.


    —¿Ya tienen al hombre de la biblioteca?


    —Están interrogándolo. El tipo acaba de confesarse culpable de la desaparición de las dos primeras chicas. Ahora están intentando que les diga dónde las tiene. Lo sé de primera mano. Un policía amigo mío, ya sabes.


    —Ajá. ¿Y Hannah?


    —Niega que tenga algo que ver con ella.


    —Estaba claro.


    —Sí, pero la Policía no se da por satisfecha, ¿sabes? Van a hacer lo imposible por que lo confiese todo.


    —Eso es absurdo. Si tuviese a Hannah, ¿por qué no reconocerlo también?


    —Ya, si yo pienso lo mismo que tú. No tiene sentido que se confiese culpable de las dos primeras y no de la última. Pero el inspector insiste en que no está largando todo lo que tiene que largar.


    —Esto es increíble. ¿Y el padre de Hannah anda por ahí?


    —Sí, está presente en el interrogatorio. Espera un momento.


    Oigo que intercambia unas palabras con alguien, pero no las distingo una a una; en conjunto, es un murmullo lo que percibo.


    —Perdona. Era mi amigo.


    —¿Qué dice?


    —Que el tipo porfía en convencerlos de que él nada tiene que ver con la desaparición de Hannah.


    —¡Es que no tiene nada que ver!


    —Yo creo que, en breve, te va a llamar el padre. Cuando entre en razón. ¿Qué harás? ¿Has pensado qué es mejor, si contarle la verdad o no?


    —Sé que es arriesgarse aún más, pero creo que, de momento, no lo haré, no se la contaré. Puede que él sepa algo más sobre el chico, pero es que no me fío. No sé si va a intentar ocultarme las cosas o si, por el contrario, va a colaborar a sabiendas de lo que eso implicaría para él. Es su hija y supongo que lo más importante debería ser encontrarla lo antes posible. Sin embargo, no termino de verlo. Así que, por el momento, voy a hacer lo que esté en mi mano por dar con ella sin su colaboración; tal y como estoy haciendo, vaya. Si veo que la investigación se estanca, no me quedará otra que contar con él. Y todo esto es cuestión de poco tiempo. Siento que no ando muy lejos de ella.


    


    †


    


    No sé cuánto tiempo lleva dibujando. Le han encargado que haga unas cuantas ilustraciones carcelarias para un reportaje de un semanario. Está concienzudamente concentrado. Y yo no dejo de admirar el arte, el talento del que son dueñas sus manos. Ya sea para acariciarte, matarte o dibujarte. Sus manos son artísticas, de eso no cabe duda.


    Pongo mi mano sobre la suya y, durante un instante, para, refrena el impulso creativo. Hace que me siente encima de él, en su muslo izquierdo. También me hace coger uno de los lápices con que dibuja. Me rodea la mano diestra. Otra vez esa sensación de vértigo cuando me toca. «No lo sueltes y déjate llevar». El lápiz se desliza por el papel. Él nos guía, nos dirige. Retocamos la luz y las sombras de una celda. Mis dedos, al igual que los suyos, ya están manchados, impregnados del arte que ensucia. Me hace difuminar contornos, definir perfiles. Me hace trazarlos de nuevo. Me hace volver a dibujar.


    Su mano en la mía es arte.


    Se detiene y me detengo. Me pasa la mano por el pelo. Me giro. Una punzada en el estómago me incita a besarlo. Lucho conmigo misma por no acercarme aún más, por no tentarme ni tentarlo. Pero ya es tarde para echarse atrás. Es Él quien me atrae y me besa.


    Me mata con su beso.


    «Te quiero para mí, niña», me suspira y me susurra. Y me remata.


    Sin separar su boca de la mía, sin despegar nuestros labios, nos levantamos. Nos elevamos. Me conduce a su dormitorio sin cesar en su abrazo, sin abandonar la pasión con que me envuelve. Y, así, a cada paso, el vértigo que se ha apoderado de mí se torna más y más impetuoso… e irrefrenable.


    Ya estoy bajo su efecto.


    


    «Cada vez te siento más mía, joder», jadea nada más correrse dentro de mí.


    «Yo también lo siento así», respiro desde otra dimensión mientras trato de volver en mí.


    Me da miedo. Esto me da mucho miedo.


    


    †


    


    Caso H.


    


    Me zambullo en la hemeroteca. Me hago con algún que otro periódico local cuyas fechas cuadren con el atropello de Jésica. Ocupo una mesa, me acomodo en ella. Buceo por las secciones que me interesan. Encuentro una noticia arrinconada acerca del suceso, podría decirse que no es más que una mención, una nota a pie de página. En semejante reseña no hay cabida para los detalles, tan solo se narra lo más destacable. Nada que no sepa ya, vaya. Es en otra publicación en la que me topo con una información en la que se atisba un tanto de dedicación. No obstante, tampoco me descubre nada nuevo, nada que yo no haya destapado ya. Ni un solo dato sobre el hijo de aquella pobre prostituta. Apenas una alusión.


    Me fijo en los dibujos que ilustran un reportaje de un conocido semanario y que recrean la escena de un juicio. Son dignos de alabanza. Veo que el dibujante firma las ilustraciones con una inicial. «H». Me gustaría saber cómo se llama para poder buscar más información sobre el susodicho o la susodicha y ver más trabajos suyos, si acaso los tuviera. Así, quizá, podría ampliar la colección de ilustraciones que voy colgando por la casa. Ya tengo una pared, la de mi dormitorio, en la que no cabe ni una más.


    Levanto la vista y veo que William ya está aquí. Lo saludo con la mano para llamar su atención. En cuanto me advierte, se dirige a la mesa a la que permanezco sentada. Se sienta en la silla de al lado. Deja apoyado en una de las patas un bolso bandolera que llevaba colgado del hombro. Se quita las gafas, cierra los ojos y se masajea el puente de la nariz.


    —¿Alguna novedad? —inquiero.


    Deja de masajearse, abre los ojos y se pone de nuevo las gafas que tan bien le sientan.


    —Siguen interrogando al tipo.


    —¿Todavía?


    —El inspector y el padre de Hannah no se dan por vencidos. Quieren que confiese.


    —Pero esta gente no considera ni contempla que este tío a lo mejor no tiene nada que ver con ella.


    —Yo creo que no se lo plantean, no. Están empeñados en que tiene que ser él quien se la ha llevado. Te digo yo que les da algo si no es así, como ellos creen. No tienen otro sospechoso, se han centrado en este tío exclusivamente. Parecían tenerlo claro. Pero ahora ya no sé. He visto al padre confundido. El inspector es el que se mantiene en sus trece. Como un roble al que se antoja imposible echar abajo. Qué tío. Siempre se muestra así. Tan pétreo. Parece que habla y dicta sentencia. Todo lo que dice va a misa. Qué mal me cae. Perdona, pero es que no puedo con él, no lo trago. Ya hemos tenido algún que otro encontronazo. Unos cuantos desencuentros, sí. Se cree que está por encima de todo el mundo.


    ¿Necesitaba desahogarse o es cosa mía? Espero que se haya quedado a gusto.


    —¿Ya has soltado todo lo que tenías que soltar? —le digo medio en broma, medio en serio.


    Se ríe, aunque le cuesta.


    —Qué va, pues no me queda… Pero que no estamos aquí para eso, vaya.


    —Por mí no te cortes, ¿eh?


    —Claro, olvidaba que tú también te pasas el día ávida de información, ansiosa.


    Le doy un empujoncito en el hombro. Un toquecito cómplice.


    —Bueno, y tú qué, ¿te han dado respuesta alguno de esos papeles de periódico?


    —Pues va a ser que no —digo cerrando el semanario.


    —Ya te dije que nadie tenía más información que yo —me recuerda con un deje engreído.


    —Perdone usted, profesional de la información criminal. No era mi intención ofender su capacidad manifiesta para olfatear asuntos turbios y negros como las novelas que devora.


    Suelta una carcajada. La tenía ahí, contenida. Solo le hacía falta otro empujoncito para darle rienda suelta. Me mira y se ríe una vez más.


    —Bueno, qué, ¿piensas quedarte aquí mucho más rato o te vienes conmigo?


    —¿A dónde quieres que vaya contigo?


    —A tomar algo, mujer.


    No negaré que puede que me apetezca. Pero no me parece.


    —No es una buena idea.


    Me levanto y me pongo el bolso en bandolera.


    —¿Qué pasa, que tú no dejas de hacer de detective nunca?


    —No hago de detective, soy detective.


    Me doy la media vuelta y le doy con la coleta en la cara.


    —Perdone usted, profesional de la investigación chunga. No era mi intención ofender… ¿Cómo era? —oigo que dice tras de mí, siguiendo mis pasos—. ¡Ah, sí! —No puedo evitar sonreír, aunque trato de disimularlo—. Su capacidad manifiesta para indagar asuntos turbios y negros y arrojar la luz suficiente como para verlos con claridad y que dejen de serlo.


    Me paro enfrente de la salida para dejar pasar a una mujer con garrota. Abro la puerta y la invito a que salga ella primero. Me lo agradece con una sonrisa circunspecta. William aprovecha mi detención momentánea para acercarse a mí por detrás. Aún más.


    —Creo que te he superado, ¿eh? —me dice en voz baja al oído.


    Ahora es él quien me sujeta a mí la puerta. Doy un paso hacia el exterior. Me giro en cuanto también él pone un pie en la calle. Casi chocamos.


    —Estás un poco brusca, ¿no? —Me incomoda estar tan cerca de él. Amago echarme hacia atrás, pero me lo impide poniendo su mano en mi espalda—. ¿O es que eres así?


    No sé dónde meterme. Ni hacia dónde mirar.


    —Qué sé yo. Seré así. —«Y si me acorralas, más»—. El caso es que no tengo tiempo para ir de bares.


    —¿Quién ha dicho de ir a un bar?


    Lo miro como diciendo «¿Perdona, qué has dicho?».


    —Da igual el sitio. No pienso ir a ninguna parte a tomar nada, niño.


    Riéndose, me libera y se mete la mano en el bolsillo del pantalón.


    —Vaya con la señorita… ¿Te crees mucho más mayor que yo o qué?


    —En fin. —Lo importante es que me he zafado de él—. Me voy por donde he venido. —Le tiendo la mano. Está aguantándose la risa. Pues sí que le hago gracia, sí. Me la estrecha—. Ha sido un placer verlo de nuevo. —Se la aprieto y me corresponde—. Supongo.


    Esboza una sonrisa socarrona que me hace soltarle la mano. Bruscamente.


    —Adiós —me despido.


    —Un placer que espero que se repita pronto —exclama cuando ya he puesto tierra de por medio.


    Respiro al dejarlo atrás. Ahora mismo, solo hay un nombre escrito en mi mente, y es un nombre de mujer. Un nombre que no va a parar de resonar en mi cabeza, de retumbar en ella, hasta que, de una vez por todas, la encuentre. No hay tiempo para nada más. No hay tiempo que perder.


    


    

  



  Día 15


   


  Un alarido me despierta. Me incorporo sobresaltada, súbitamente. Tengo la boca seca y estoy agitada. No dejo de oír ese quejido de dolor y terror. Temo que su eco jamás se me vaya de la cabeza. Es como si se me hubiese quedado grabado en la mente, en la memoria. Un audio que se repite sin cesar, una y otra vez, siempre que cierro los ojos. Es una tortura. Sí, una especie de pena o castigo que se nos envía desde el más allá para mantener vivo su recuerdo y fustigarnos por el delito perpetrado, por el crimen cometido por Él. Sé que Él también puede oírlo. Sé que lo oye, lo sé. A todas horas, en todo momento.


  Sigo preguntándome qué ha hecho con el cuerpo. Pero mi interrogante continúa sin respuesta. No se ve satisfecho por más o por mucho que insista. La respuesta no varía, siempre es la misma. Silencio. Un silencio que carcome y reconcome por dentro. A veces me da por pensar que el chico se encuentra aquí, entre nosotros. En alguna parte recóndita de este sótano del demonio. Eso sería algo endiablado, sí, pero ¿qué puedo esperar ya de Él?, ¿acaso no es el mismísimo diablo encarnado?, ¿apenas no le tembló el pulso cuando mató a su propio amigo? Es capaz de todo y mucho más.


  Quizá esté dejándome llevar demasiado por mi imaginación. O por los fantasmas que empiezan a habitar en mi interior y que, de vez en cuando, pululan por el techo, sobre mi cabeza. Una nube negra, oscura que me acompaña a cada paso que doy, uno adelante, otro atrás. Así ando, sin equilibrio. No sé hacia dónde tirar. ¿Dónde está el norte? Creo que lo he perdido. Ya debe de hallarse muy lejos de mí, no puedo alcanzarlo tal y como estoy. No reconozco nada a mi alrededor. Ni siquiera me reconozco a mí misma. Tan solo… Tan solo lo reconozco a Él. Que, en realidad, no es sino un extraño. Por eso no tiene sentido que me aferre a Él como si no existiera otra persona, como si no hubiera más presencia que la suya. Pero es que aquí no existe, no la hay. Y, aunque no quiero, no dejo de agarrarme a Él.


  Escribo en mi diario. «¿Por qué abrazas a quien te ha privado de libertad? Son sus brazos, y no otros, los que te impiden que seas libre. Es Él, y no otro, quien se ha quedado con tus alas para que, así, sin ellas, no puedas alzar el vuelo. ¿Cómo abrazar a quien no hace sino ahogarte, asfixiarte?».


  Aquí, en esta prisión, ya empieza a costarme respirar. Siento que, por instantes, me falta más y más el aire. Necesito oxígeno. Un soplo de viento del exterior. Una bocanada de aire fresco de ahí afuera. ¿Es tanto pedir? Son cosas que pueden parecer banales, triviales, pero que, cuando careces de ellas, las echas de menos como si fueran lo más preciado que pudiera haber en esta vida.


  ¿Y qué puedo decir del sol, de su luz y calor? Creo que, poco a poco, estoy perdiendo todo el color. Me noto fría, congelada en el tiempo y en el espacio. No hay nada tan cálido como un rayo de sol.


  Se me antoja complicado ordenar mis pensamientos cuando estos no dejan de contradecirse los unos a los otros; no consiguen ponerse de acuerdo, ser una sola voz. Esto es algo que me contraría sobremanera, he de confesar, puesto que siempre me he considerado una persona con las ideas bastante claras. Eso no quiere decir, por supuesto, que nunca tenga dudas y que jamás cuestione nada. Ni mucho menos, vamos. Pero una cosa es eso y otra muy distinta es el sinsentido en que se han convertido las ideas que rondan, que van y vienen, que dan vueltas en mi mente nublada.


  Ignoro si algún día saldré de aquí; lo desconozco. Pero lo que sí sé es que, aunque nos separemos, su tacto se quedará en mi piel. Ya siento las huellas de sus dedos impregnadas en todo mi cuerpo. A Él me he entregado y, solo por eso, es imposible que su recuerdo no me lo lleve conmigo allá donde mis pasos decidan encaminarme. Después de todo. Después de esto. A veces, demasiadas, me descubro imaginando cómo volveré a mi vida de antes después de todo esto. Y, entonces, comprendo que nada volverá a ser como antes. Ya no recuperaré la vida de antes, sino que comenzaré una nueva andadura.


  También me descubro asustada por la sola idea de no volver a verlo jamás. Ahora que lo pienso de nuevo, lo que debería asustarme de veras es, precisamente, ese pensamiento. No debería sino dar saltos de alegría al saberme lejos de Él. Y, si eso ocurre, supongo que los daré. O eso espero. Aunque hay algo dentro de mí que me advierte que eso no va a ser así, que no me alegraré tanto como desearía.


  Es curioso, y no logro entender por qué, cómo, por una parte, me aterra que, finalmente, ni pronto ni tarde, nadie dé conmigo y cómo, por otro lado, me espanta que sí lo hagan, que sí me encuentren.


  Es una sensación tan contradictoria como casi todo lo que siento últimamente.


  Regreso a la cama. Aún está caliente. Vuelvo a hundirla con el peso de mi cuerpo. Reposo las ideas que aturullan mi cabeza sobre la almohada. Dejo que caigan por su propio peso. Que descansen durante un rato, no sé cuánto tiempo. Esa noción, la del paso de las horas, ya la perdí hace demasiado tiempo. Un transcurso que se me escapa más aún a medida que el sueño me va robando poco a poco la vigilia.


   


  †


   


  Caso H.


   


  La funcionaria del Registro Civil me entrega el certificado de defunción de Jésica. Lo he pedido para saber cuál fue su último domicilio. Y aquí está. No se ubica demasiado lejos de donde estoy. Iré hasta allí dando un paseo. Antes de abandonar esta oficina, hago una nueva intentona para cerciorarme de que, tal y como asegura y asevera la empleada pública, no puede darme ningún acta de nacimiento que tenga que ver con ningún hijo de la difunta simple y sencillamente porque ella no inscribió nunca a bebé alguno.


  —¿Puede enseñarme de nuevo su placa, por favor? —requiere.


  No tiene muy buenas pulgas, todo hay que decirlo. No obstante, como creo que igual le estoy tocando un poco las narices, puede que lo único que pretenda con tal requerimiento es devolverme la molestia. Le muestro la placa sin quejarme. Total, qué más me da a mí. Si eso supone para la chavala una especie de pequeña venganza por hacerla trabajar más de la cuenta, no le voy a dejar yo sin esa satisfacción momentánea. Que la disfrute.


  Resopla por la nariz.


  —Voy a comprobarlo una vez más, señorita. Para que se quede usted conforme, más que nada.


  Noto cierto retintín en su tono agudo.


  —Todo un detalle por su parte.


  Contiene una carcajada. Teclea en el ordenador que tiene enfrente.


  —Nada, señorita. Como era de esperar, el ordenador vuelve a repetirme que no hay ningún registro de nacimiento a nombre de esta mujer —confirma satisfecha.


  —No la molesto más, pues. Muy… amable.


  Asiente con la cabeza mientras sonríe con toda la falsedad que es capaz de esbozar. Tarda cero coma en atender al siguiente que se mantiene en la cola, aguardando su turno. Cola esta que llega hasta la puerta principal. Al abrirla y cruzarla, dejo atrás toda aquella hilera de personas pacientes.


  En el estado civil de Jésica descubro que estaba soltera. Lo que me da a entender que nunca se casó con el padre de su hijo. De ser así, aparecería casada, separada legal, divorciada o qué sé yo. Viuda, tal vez. Pero no soltera. Eso solo puede significar que no llegó a contraer matrimonio.


  El resto de datos, a primera vista, se me antojan baladís para la investigación. De modo que, por el momento, sigo la pista del domicilio donde, al parecer, pasó sus últimos días.


  La vivienda está ocupada por un hombre y una mujer. Así aparece, al menos, en el buzón. Subo las escaleras que conducen al primer piso. Me planto frente a una de las puertas, la A, y toco el timbre. Abre un chico que rondará la treintena. Tras referirle sucintamente lo que me ha traído a su casa (todo se resume en que estoy buscando a alguien), me invita a entrar en ella para que espere al alquilador que está a punto de venir para arreglar un grifo que se les ha roto (el tipo, por lo visto, es un manitas).


  —¿Le apetece tomar algo?, ¿un café?


  Me animo a mí misma a rechazar el ofrecimiento. Venga, que yo puedo rechazar un café; que no se diga lo contrario.


  —No, gracias.


  Bien, muy bien. Me doy palmaditas. Es que hoy ya han caído unos cuantos.


  —A ver si él puede ayudarte —comenta—. Más que yo seguro.


  —¿Lleváis mucho aquí?


  —Qué va, llevamos poco tiempo, nos acabamos de mudar. Nos hemos dado otra oportunidad y empezamos una nueva vida juntos —explica refiriéndose a la chica del buzón, supongo.


  Se muestra esperanzado. Se ve que sí que hay gente que cree en las segundas oportunidades. O, al menos, confía lo suficiente en ellas como para apostar de nuevo. Hay veces en las que hay que volver a jugársela; es la mejor manera de saber si algo, o alguien, realmente merece la pena o no. Quizá sea la única forma de saberlo, de hecho; de no quedarse uno con la duda y la espina clavada.


  Quien les alquila la vivienda es un hombre delgado, flaco y que ya peina canas. Todavía conserva el atractivo de quien, años atrás, segura estoy de ello, fue un joven aún más atrayente.


  —¿Y cómo se llama ese alguien al que está buscando? —me pregunta inmediatamente después de que su alquilado lo informe de mi inesperada visita.


  —Se llamaba Jésica.


  —Oh —expresa tras reparar en el matiz—. Cuánto lo lamento. ¿Y dice que vivió aquí?


  —Sí, así es. Es esta la dirección que figura en su acta de defunción.


  —Pues, a bote pronto, no caigo en nadie que respondiera a ese nombre… ¿Puede hablarme de ella?


  Nos sentamos a la mesa de la cocina.


  —Cuando murió, hace año y medio, cumplió los cincuenta. —Le enseño el certificado. Por si sus apellidos refrescaran su memoria—. Si estoy en lo cierto, viviría aquí con su hijo. Veinteañero.


  Parece haber hallado la luz.


  —Sí, sí —exclama—. Ya sé quién es. Pero a quien no recuerdo es al hijo. No la vi muchas veces y, en las ocasiones en que estuve aquí, diría que no había nadie más. Tampoco me habló del chico.


  Me esfuerzo por no decaer. Pero, en casos como este, me cuesta especialmente. Resulta de lo más frustrante saber que es ese chico al que he de buscar, pues cada paso que doy me lo corrobora, pero que, con todo y al mismo tiempo, es difícil avanzar y alcanzarlo sin nada sólido sobre lo que caminar. Todo es vago. La gente que podría allanarme el camino divaga. Nadie tiene nada claro. Ni siquiera yo. Lo único que sé a ciencia cierta, porque así me lo dice mi instinto deductivo, es que no ando errada ni descaminada. En mi lista inexistente de sospechosos, solo hay cabida para uno.


  De repente, a mí también se me enciende la bombillita.


  —¿Tampoco recuerda que una moto negra anduviera por aquí, por aquel entonces?


  Si me dice que sí, será una prueba más de que el hijo es el chico de la cruz. A mí, particularmente, me sirve como tal; en otros estadios e instancias, es evidente que no. Soy consciente de todo ello.


  —Ahora que lo menciona, sí. De hecho, hubo quejas en el vecindario porque el chaval que la conducía cada dos por tres la dejaba aparcada de cualquier forma en plena acera. Sí, sí, me acuerdo.


  —¿Nadie lo conocía, sabía quién era?


  El alquilado permanece atento a nuestra conversación.


  —Que yo sepa, no. Es que iba y venía, creo recordar. Pero ¿qué pasa, que es el hijo de esta mujer?


  —Eso me temo, sí. Entonces, ¿no sabe de nadie que tuviera trato con él?


  —Pues yo juraría que no. Los que se quejaban de la moto no tenían ni idea de dónde vivía ni nada. Sabían, eso sí, que era del barrio o que, al menos, andaba por aquí. Pero, hasta donde yo sé, poco más. Bueno, sí. Un vecino lo había visto, ahora caigo, bajarse de la moto y entrar en este mismo edificio. Me lo dijo a mí, por eso lo sé. Lo vio desde la ventana a la que estaba asomado. Es más, también me dijo, ahora me viene todo, que se cruzó con él otro día en la escalera. Y que se cortó de amonestarlo por lo del aparcamiento porque tenía pinta, eso me comentó, de ser peligroso. Vamos, que se acojonó.


  —¿Qué vecino es ese?


  —Justo el de arriba, el del segundo.


  —¿Cree que estará en casa?


  —Sí, está de baja y guardando reposo. Tiene una pierna escayolada.


  —Voy a hablar con él.


  Me despido de ambos, agradecida por su atención, y subo las escaleras hasta el segundo piso. El vecino me abre la puerta y me recibe en su casa con una pierna escayolada y una muleta en cada mano. Sentados en el sofá del salón, le transmito la conversación que acabo de tener con su vecino de abajo.


  —Pues sí. Todo lo que le ha dicho André es cierto. El chaval, que vivía aquí, aparcaba la moto que tenía de malas maneras. No era muy mirado, al parecer. Debía de darle igual dejarla ahí, en medio de la acera, entorpeciendo el paso de todo el mundo. Tenía pinta de ir a lo suyo. No llegué a saber en qué piso vivía exactamente. Como aquí, en este edificio, cada dos por tres hay vecinos nuevos, uno ya no sabe quién es quién. Exagerando, claro. Pero no tanto, no crea. Hay muchos alquilados. Se van unos y vienen otros, ya sabe. Y a uno no le da tiempo a conocer a todos, solo a algunos. Aun así, a este no se le veía muy sociable.


  —¿Y cómo se le veía?


  —Yo hablo por mí. Cuando me lo crucé en la escalera, que él subía y yo bajaba, a mí me dio muy mala espina. De hecho, se me pasó por la cabeza llamarle la atención por lo de la moto, pero, como no lo vi muy amigable, me contuve. No quería yo meterme en un lío con ese chico, que parecía chungo. Por algo sería, además, que nadie se atrevió a arremeter contra él ni a decirle ni mu. Me refiero a los cuatro pelagatos que también se habían cruzado con él en alguna ocasión.


  —O sea, que ni siquiera llegó a hablar con él.


  —Para nada. Ni una sola palabra intercambiamos. Me echó una mirada que no me moló un pelo y seguí mi camino. Con ese me iba a meter yo… Ni de coña.


  Así, con la pierna estirada en horizontal encima de un puf, reparo en que, en la escayola, hay un pintarrajo que bien podría haberlo hecho un niño.


  —Y no sabe cuándo se marchó de aquí, ¿no?


  —Esa fue la última vez que yo lo vi. Y, a los pocos días, la moto desapareció, dejó de verse por aquí. De eso hará cosa de un año, más o menos. Me acuerdo porque la dichosa moto dio de qué hablar. Ah, es que usted no sabe esto. A mí me lo contó un amigo. Que ya no vive aquí, por cierto. Bueno, a lo que iba. Un día, a un tío se le ocurrió subirse a la moto cuando él no estaba. O eso creyó el atontado. Porque, en realidad, lo debió de ver todo por la ventana. El caso es que bajó a la calle como un miura y lo reventó. Le metió una tunda de aúpa. Cuando lo dejó en paz, el atontado salió por piernas. Pero lo acojonante de todo esto es que la gente que lo vio no movió un dedo por no enfrentarse al vecinito.


  —¿Hubo algún otro altercado con él?


  —No, que yo recuerde. Pero a saber. De ese chaval me hubiese esperado yo cualquier cosa, visto lo visto. Cómo se las gastaba el colega… Y la moto, vamos, debía de ser intocable para él. Pero luego bien que la dejaba ahí, tirada de cualquier manera. Manda huevos. Menudo elemento.


  —¿Se acuerda de cómo era, qué aspecto tenía?


  —Hombre, el chaval estaba de buen ver. Pero como tenía ese punto…, daba un poco de miedito. ¿De aspecto? Pues no sé. No sé qué decirle. No iba andrajoso pero tampoco acicalado. Lo que recuerdo es que llevaba un pendiente. Lo vi cuando me lo crucé.


  —¿Una cruz en la oreja?


  Me mira confundido. Hasta ahora no se había mostrado así.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo también me he cruzado con él.


  —Ah. —Se calla durante un instante. Un interrogante se le dibuja en el entrecejo—. Oiga, ¿por qué pregunta por él? Aún no lo sé.


  —Si no lo sabe, es porque no se lo he dicho. Ando tras él. Necesito encontrarlo.


  —No quiero saber nada más. Ya le digo que de ese chico me espero cualquier cosa.


  —Entonces… no sabe dónde puede estar ahora, ¿verdad?


  —Ni idea. No tengo ni idea. Y, sinceramente, tampoco es que quiera tenerla.


  —Comprendo. —Creo que es hora de irme. Pero, antes de hacerlo, pruebo a ver si me acepta que le dé una de las tarjetas que llevo encima. Se la tiendo—. Por si recuerda algo más que quiera contarme.


  Para mi sorpresa, pues pensé que la iba a rechazar de pleno, se la queda. Me levanto y le hago un gesto que le da a entender que no hace falta que haga el esfuerzo de acompañarme hasta la puerta.


  —Ha sido usted muy amable. Se lo agradezco de veras.


  —No hay de qué, señorita.


  —Y que la pierna no le dé demasiado la lata y se recupere pronto.


  —Cuídese usted también.


  Salgo de la casa, y del edificio de viviendas, con la sensación de que esa última despedida encerraba un aviso, una advertencia. «Cuídese usted también». Quizá ya sea tarde para que me ande con cuidado. Ya estoy tan metida en esto que me va a ser imposible salir indemne. No correré esa suerte.


   


   



  Día 16


  


  He llorado por mi padre. Porque no sé, no entiendo cómo pudo hacer lo que hizo. Quiero creer que, en realidad, no fue él quien atropelló a esa mujer y la dejó tirada en aquella carretera de mala muerte, abandonada a su fatal y fatídica suerte, sola, sin nadie que le tendiera una mano ni se mantuviera a su lado mientras expiraba, sin nadie que la acompañara hasta su último suspiro. Nadie luchó por ella, mi padre lo evitó; solo se salvó a sí mismo. Tampoco nadie atendió su última voluntad; ¿no tenía derecho ella a pedir un último deseo antes de despedir la vida que le estaban arrebatando? A eso sí que no hay derecho. Es desolador que una persona tenga que acabar así. Me mata que mi padre haya hecho algo tan inhumano. Por eso quiero pensar con todas mis fuerzas, con las que me quedan, que él no lo hizo, que él sería incapaz de hacer una cosa así. Ese no es mi padre, no el que yo conozco.


  Entre lágrimas, me he preguntado cómo reaccionaría yo, qué haría yo, qué sería capaz de hacer si a mi madre le hubieran hecho algo así. He llegado, aunque la sola idea me espante, a entenderlo a Él, a empatizar con Él. ¿Cómo no? Ambos, Ella y Él, cada uno a su manera pero ligados por el lazo único y especial que solo puede unir y atar a una madre con su hijo y viceversa, han llevado una vida mísera y miserable. ¿Cómo no comprender que alguien así lleve a cabo acciones desesperadas? Para su madre, al igual que para la mía, ya no hay esperanza. Y eso es demasiado doloroso para nosotros, los que nos quedamos. Para sus hijos, que permanecemos aquí sabiéndolo, a sabiendas de que ellas ya no volverán nunca jamás. Eso es lo que más nos duele de todo.


  Sé que los dos sentimos lo mismo, nos sentimos igual.


  Salgo de mi cuarto y lo encuentro sentado a la mesa de la cocina, con un cúter en la mano. Con el mismo cúter con que una vez se me pasó por la cabeza rajarlo. Observo cómo una «H.» ensangrentada aparece cortada en la parte inferior de su antebrazo.


  —¿Por qué te has hecho eso?


  Se vuelve y me lanza una mirada dura, seria que me deja clavada en el sitio. De repente, alarga el brazo y tira de mí, me trae hacia sí. Me obliga a sentarme a su lado. Obedezco en silencio, perpleja.


  —Te estoy marcando en la piel, ¿no lo ves?


  Lo que veo es que no está bien. Él no está bien.


  —Quiero llevarte marcada de todas las maneras posibles, ¿tan difícil es de entender?


  Niego con la cabeza. ¿Qué puedo responder a eso? No sé qué decir. Es complicado saber qué decir cuando uno se queda sin habla, sin palabras que expresen lo que siente. Porque tampoco sé qué sentir, cómo sentirme ante algo así, ante estas cosas que Él hace. Es desconcertante.


  Desde que estoy aquí, en este lugar del que no sé cómo salir, todo se me antoja desconcertante.


  Desconcertante y desesperante.


  —Ahora te toca a ti —anuncia.


  Me agarra el brazo y me lo pone encima de la mesa. ¿Qué es lo que…? Doy un tirón para que me suelte. Pero de nada me sirve, es inútil. Pensaba que ya no me quedaban lágrimas que expulsar, pero veo que estaba equivocada. Siento cómo una de ellas se desborda sin remedio. Saco fuerzas de flaqueza a fin de liberarme de su mano, que me sujeta con firmeza. Tan firme es su mano como su mirada. Y, por lo que veo y lamento, tanto como su intención. Le suplico que se detenga, que no lo haga. No cede. Al principio se lo pido por favor. Pero cuando entiendo que no hay forma de hacer que pare, pierdo las formas por completo y se lo pido a gritos.


  «Tú también, Hannah», creo oírle decir.


  Boto y me revuelvo en la silla. Intento chillar para mis adentros. Juro que lo intento. El dolor de la cuchilla desgarrándome la piel y la sangre que borbotea de la herida que no cesa logran que me maree. Siento náuseas y la cocina me da vueltas. Sudo. Noto frío y calor al mismo tiempo. Apoyo la cabeza en el otro brazo, la dejo caer en él. Vencida por la situación. Por el dolor. Por el desgarro. Por todo. Pero, sobre todo, por Él. Sollozo desconsoladamente. Ya no controlo mis emociones en absoluto, me hacen perder totalmente mi propio control, me descontrolan.


  Hace un rato que ha dejado de herirme. Cuando ha terminado su obra. Levanto la cabeza como si me pesara, como si me costara. Como si me hubiese dejado sin las fuerzas con que aún contaba. Duele y escuece. Pero, más todavía, más que la herida en sí, duele y escuece que haya sido capaz de hacerme daño. De hacérmelo intencionadamente. Reparo en que está llorando. O ha llorado. Se enjuga alguna que otra lágrima. Me hiere y llora. Me alegro de que lo haga, de que llore. Espero que a él también le duela y le escueza. Lo deseo de veras. Es lo mínimo que cabría esperar después de esto y de todo lo que me está haciendo.


  Me tomo mi tiempo en levantarme, tardo en hacerlo. Aún estoy mareada. Una «H.». ¿La misma que la suya? Me sirve un vaso de agua. Se lo tiro a la cara. Lo tolera. Se agacha, se acuclilla.


  —Cuando se te pase, lo verás de otro modo —me dice en voz baja, casi en un susurro.


  Me molesta su presencia. Me molesta que esté tan cerca de mí.


  —Déjame sola, no quiero verte.


  No se mueve. Ni se inmuta. Suspiro. Trato de contener la desesperación que me atenaza. Pasa el dedo por mi herida y se lleva una gota de sangre a la boca; la chupa. Me besa en los labios. Pero los tengo apretados. Percibe mi rechazo hacia los suyos, la repugnancia que siento ahora mismo hacia Él, hacia su persona, y los aparta.


  —Sabes tan bien… —me susurra al oído—. Eres odiosa.


  Se aleja de mí tras esto último. Noto algo en mis piernas. Las patas del cachorro. Quiere subírseme. Lo cojo con una mano y lo subo a mis muslos. Lo pego a mí y me inclino para besarle la cabeza. «Ya queda menos», le prometo. «Ya queda menos para que todo esto se acabe», me prometo.


  


  «En más de una ocasión, se me ha pasado por la cabeza quitarme la vida. Coger el dichoso cúter y cortarme con él las venas; tumbada en la cama, tal vez. Eso lo he imaginado en momentos en los que la desesperación me dominaba. Pero en ninguna ocasión lo he intentado siquiera. Creo que porque, en verdad, no estoy tan desesperanzada. Sino que, en realidad, aún albergo una esperanza. Eso es lo que me hace, lo que me ha hecho siempre levantarme de las caídas, reflotar tras haber tocado fondo.


  Me ha pedido perdón por haberme hecho daño, por haberme herido. Sé que su disculpa ha sido sincera; que nadie me pregunte por qué, pero lo sé, así lo he sentido. Pese a ello, no lo he perdonado. Lo único que he querido que entendiera era que, más que la herida en sí, lo que me ha dolido de veras ha sido que lo haya hecho intencionadamente, que me haya herido a sabiendas del daño que me iba a causar, que me lo haya hecho sin dudar, sin un solo titubeo. Que no haya mostrado, manifestado de ningún modo ni un solo síntoma o signo de arrepentimiento en instante alguno, mientras me hería.


  Me asusta, me da miedo pensar qué será lo próximo que se le ocurra hacerme. Porque ¿quién puede decirme a mí, quién me puede asegurar que no se le vayan a cruzar los cables de nuevo y vuelva a hacerme daño? Nadie puede. La posibilidad está, existe. La hay. Ya lo ha hecho, ha podido hacerlo una vez y cabe la posibilidad de que sea capaz de volver a hacerlo. Eso nadie puede negármelo.


  No sé qué hacer. Llevo no sé cuánto tiempo encerrada aquí, en el que se supone que es mi cuarto, en este cuartucho. Creo que, a partir de ahora, trataré de pasar el tiempo que me quede escribiendo en este diario cómplice. Así evito verlo a Él más de la cuenta. Y, además, vuelco, vomito lo que llevo dentro en estas páginas que ya se han convertido en aliadas; las lleno a ellas a medida que me vacío yo a mí misma, al mismo tiempo. Quizá es lo único hermoso que pueda hacerse estando así, en esta tesitura. Si acaso la hermosura, claro está, tiene cabida alguna en un lugar como este.


  Está llamando a la puerta. Puede abrirla. Pero no lo hace. A través de ella, oigo cómo suspira mi nombre. Me agarro, me aferro al diario, a la estilográfica y a estas palabras para reprimir el impulso que me empuja a abrirle la puerta. A través de ella, oigo cómo vuelve sobre sus pasos…


  Una parte de mí respira aliviada. La que, por encima de todo, quiere tenerlo lejos, muy lejos. Lo más lejos posible. Cuanto más lejos, mejor. Esa es, sin duda, la parte sensata. Luego está la irracional. A la que una sensación de desasosiego se le abre paso en el estómago al sentirlo lejos. Esa es la que me asusta, siempre lo hace. Es difícil inclinarse hacia la una o hacia la otra. Porque, aunque a una de ellas no la entienda, no dejan de formar parte de mí. Y es imposible que me desprenda de ninguna. No es sino ese conflicto que se ha desatado entre ambas lo que más me martiriza y mortifica de todo. No sé cómo manejarlo. Y mucho menos cómo resolverlo. Si comprendiera a las dos partes por igual, quizá lograría conducirme con coherencia, sin tanta contradicción ni contrariedad. Pero es que me siento tan confusa…, tan confundida me siento que temo tropezar conmigo misma una y otra vez.»


  Abre la puerta sin avisar ni dar señal, súbitamente. Al parecer, ya no le parece oportuno llamar. A Él, cómo no, le va más eso de irrumpir, de entrar avasallando. A veces pienso que le pone abusar del poder que le confiere el tenerme sometida entre estas paredes, subyugada a su arbitrio total y absoluto. Sí, eso debe de ser lo que le pone, lo que más le excita de toda esta situación tan denigrante para mí. Es tan lamentable que, una vez más, hago acopio de las fuerzas que me quedan para no llorar por ello.


  A veces me arrepiento de no haberle rajado con el puñetero cúter. Esta es una de esas veces. Me maldigo a mí misma por no haberlo hecho, por no haber sido capaz de salvarme cuando tuve ocasión. Aunque instantes después llego a la conclusión de que, de haberlo intentado, no lo hubiera conseguido. Ante todo, es más fuerte que yo. Me hubiese frustrado el intento en tan solo un abrir y cerrar de ojos. A pesar de tal obviedad, no puedo evitar que, de vez en cuando, me dé por fustigar la falta de valor y valentía de la que, lamentablemente, hice gala entonces.


  Me planto delante de Él. Con los brazos cruzados. Como si me abrazara a mí misma. Me pasa el pulgar por el labio y se inclina hacia mi boca. Giro la cabeza y doy un paso atrás. A tiempo de que sus labios ni siquiera rocen los míos. No les doy tiempo a que me acaricien siquiera. Suelta un leve suspiro.


  —¿Por qué me rechazas?


  Le enseño, por si ya se le había olvidado, la obra de arte que ha dibujado a lo vivo en lo interior de mi antebrazo. Para que la admire de nuevo y se frote las manos ante un trabajo tan bien realizado.


  —¿Tanto te repulsa eso?


  —No es esto lo único que me repulsa. Debes de estar pero que muy mal para dudarlo.


  —Ya sabes a quién culpar de lo mal que estoy.


  —No, por ahí ya no paso. —Me niego—. He intentado entenderte, ¿sabes? De hecho, he llegado a hacerlo, he llegado a comprenderte. Pero no puedes culpabilizar a mi padre de todas las cosas horribles que haces; no es justo.


  —¿Tú a mí me vas a hablar de justicia?, ¿la hija de un criminal?


  —¿Acaso eres tú quien me va a enseñar a mí lo que es justo e injusto? Tú no eres menos criminal que él. Me has secuestrado y has matado a un hombre. Y a saber qué más has hecho.


  —No me compares con tu padre —me amenaza.


  —Jamás lo haría. Sois incomparables.


  Me agarra el brazo y tira de mí con brusquedad.


  —¿Estás insinuando que él es mejor que yo?


  ¿Lo he insinuado? No, claro que no. ¿O sí? No, no creo haberlo hecho con esa intención. Quiero pensar que mi padre es mejor que Él, pero lo cierto es que no lo pienso. Si hizo aquello, si lo hizo, no puede serlo, no puede ser mejor que Él. Tampoco creo que Él sea mejor que mi padre. No lo sé. Esto es de locos. ¿Quién es mejor que quién? ¿Quién lo sabe? ¿Quién soy yo para juzgarlo?


  —Los dos habéis hecho cosas horribles, eso es lo único que sé.


  Afloja la presión que ejerce en mi brazo.


  —Yo a ti no quiero hacerte nada horrible.


  Estoy cansada. Cansada como nunca antes lo había estado.


  —No estás bien; de verdad que no.


  Apenas me sale voz. Me cuesta hablar. Como si me fatigase.


  —Tú tampoco pareces estar bien.


  Me sujeto a su cuello. Me sostiene para que no me caiga. No sé qué me pasa de repente. No puedo sustentarme por mí misma. Me flaquean las piernas y me fallan las fuerzas. Es una sensación familiar. El tono de su voz ha sido extraño, ha sonado raro. Me aprieta aún más contra su cuerpo. No dice nada. Pero actúa como si supiera lo que está sucediendo, lo que va a suceder. Desvío la vista, la atención al vaso de leche vacío que reposa, que descansa sobre el escritorio. Ha sido Él quien me lo ha dejado ahí, para que lo bebiera. Y me lo he tomado hasta la última gota.


  


  Me despierto atolondrada. No recuerdo haberme quedado dormida aquí…, en su cama. Él no está. Me acuerdo del vaso de leche. Joder. Me levanto bruscamente con la intención de mirarme en el espejo del baño. ¿Qué me ha hecho esta vez? Pero no puedo avanzar porque me da un mareo. Ni siquiera logro salir de la habitación. Me siento en la cama y agacho la cabeza. Me agarro al borde del colchón. ¿Qué me ha metido en la bebida? Maldita sea, ¿por qué lo ha hecho?, ¿por qué me ha vuelto a drogar?


  Cuando recupero el equilibro y la cabeza deja de darme vueltas, voy directa al cuarto de baño. Me planto frente al espejo. He de reconocer que me miro con miedo. Uf. Tengo muy mal aspecto. Estoy pálida. Vale que soy blanca de piel, pero es que ahora estoy lívida. Ay Dios… Me miro desde todos los ángulos posibles. Me desvisto y examino mi cuerpo desnudo. Tal vez en busca de una nueva marca. Pero nada, no encuentro nada anómalo. Me rugen las tripas. Necesito comer algo. Vuelvo a ponerme la ropa, ignoro la melena despeinada que luzco y me dirijo a la cocina con la necesidad de llevarme algo al estómago. No sé cuánto tiempo llevo sin alimentarme. Aquí he perdido un poco el apetito. Quizá es por eso por lo que me siento débil. Porque ya es hora de que le eche combustible a la máquina. Si no quiero que empiece a fallar e incluso que llegue a dejar de funcionar.


  Me lo encuentro en la cocina. Ha puesto la mesa y está sirviendo comida en un par de platos. Pongo las manos en el respaldo de una de las dos sillas, en la que suelo sentarme, y me quedo mirándolo sin entender muy bien qué es lo que ha pasado.


  —¿Qué me has echado en la leche?


  Me mira como si yo hubiera perdido el juicio.


  —¿De qué hablas?


  Llena los vasos de agua.


  —¿Por qué me has echado algo en la leche?


  —Desvarías. —Hace un gesto con la mano invitándome a sentarme—. ¿Comemos?


  Me siento. Porque estoy muerta de hambre.


  —¿Qué me has hecho?


  Se acerca a mi sitio y vierte una salsa de no sé qué en lo que parece que es carne. Hace lo mismo en su plato y toma asiento.


  —Estás paranoica.


  La comida huele bien, muy bien. Demasiado bien. Me muero por probar bocado. Pero antes quiero que me conteste.


  —Aquí el único perturbado eres tú. Dime de una vez qué es lo que me has hecho.


  Ya no puedo resistirme más a la comida y me lanzo a por la carne. Él come tranquilo. Esbozando una sonrisa que me da mala espina. Esta carne sabe rara, y fuerte. Debe de estar muy condimentada. Será la salsa. Es un sabor nuevo para mí. No sé si me agrada o me desagrada, no lo tengo claro. Lo que sé es que no puedo parar de comer; estaba hambrienta, joder. A medida que me voy saciando, voy comiendo más despacio, con calma. No quiero llenarme, no vaya a ser que me siente mal. Pero si me acabo el plato, y a este paso tiene pinta, lo haré. Me llenaré.


  —A ti, nada —responde por fin—. No te creas tan importante.


  Dejo los cubiertos, el tenedor y el cuchillo, encima del plato. Se me ha cortado el apetito.


  —Entonces, ¿a quién?


  Veo cómo me mira. Todo lo que tiene de bello lo tiene de malvado.


  —Te he preguntado que a quién.


  Me dan ganas de borrarle esa sonrisa maliciosa de la cara de una bofetada.


  —¿No te terminas el plato?


  Lo tiro al suelo de un manotazo. Es el bofetón que no le he dado a Él.


  —Se ve que sí. —Se ríe.


  —¿Por qué de repente te comportas así?


  —¿Cómo es así? —replica—. ¿Sabes que he encontrado ropa de mi madre?


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Que quiero que te la pongas.


  —No pienso hacer eso.


  Da un golpe en la mesa. Doy un respingo en el asiento.


  —Claro que lo harás. Póntela ahora mismo.


  —¿Cómo voy a ponerme algo de tu madre?


  Suelta los cubiertos y estos chocan contra el plato. Me sobresalto de nuevo.


  —Levántate, ve a tu cuarto y cámbiate. No quiero que vuelvas hasta que no lleves puesto lo que te he dejado encima de la cama, ¿estamos?


  Me cuesta creer lo que me está pidiendo. No doy crédito. ¿Para qué quiere que me ponga la ropa de su madre?, ¿para qué quiere que haga algo así? Sin entender nada, hago lo que me pide. Entro en el cuarto y descubro sobre la cama un conjunto que debía de llevar su madre cuando se encontraba en aquella carretera de mala muerte. Esto es demasiado. ¿Cómo quiere que me lo ponga?


  Confundida y contrariada, me pongo el conjunto de su madre. Llevar esto puesto me hace sentir incómoda. Quiero taparme con algo, pero no sé con qué. Es una sensación tan rara que casi preferiría salir ahí sin nada, desnuda. Pido disculpas para mis adentros a la pobre mujer. «No sé qué pretende su hijo con esto».


  Regreso a la cocina tal y como me ha pedido que lo haga. Me mira de arriba abajo y de abajo arriba.


  —No te sienta como a ella, pero no está mal.


  —¿Me la puedo quitar ya?


  —Por supuesto que no.


  Se levanta de la silla y se me acerca. Me coge el culo y me aprieta contra su cuerpo. Me agarra la cara y me pega la suya.


  —Ahora quiero que me folles en el sofá. Te quiero encima de mí.


  —Estás enfermo.


  Intento apartarlo de mí. Pero no puedo. Se me escapa un quejido de dolor cuando me pone la mano en la herida. Justo me agarra por ahí. Adrede, claro está.


  —A mi madre le gustarías. —Me acaricia la mejilla—. Aunque no tanto como a mí, claro.


  Me coge de la mano y me conduce al sofá. Me sienta encima de Él. La minifalda se me sube de manera descarada, dejando demasiado a la vista. Me paso la mano por el pelo y me coloco la melena a un lado. Me toma las caderas. Me veo obligada a inclinarme. Quiere que lo bese. Lo freno poniendo una mano en su pecho, que sube y baja con más ímpetu de lo normal. Me reflejo en sus pupilas, que se dilatan. No me reconozco en ellas. No sé quién es esa chica del reflejo. Le toco el pendiente que en todo momento pende de su oreja. Cierra los ojos como si ese gesto le doliera.


  —¿Por qué una cruz? —me atrevo a preguntar.


  —Me la regaló mi madre. Me hizo ella el agujero y fue el primer pendiente que me puso, nada más agujerearme. Y el único que he llevado. No sé por qué, pero le gustaban las cruces. Llevaba una tatuada en la espalda. Nunca le pregunté por qué le gustaban.


  —Es bonita. Y a ti te queda bien.


  Es hipnótica, no sé qué tiene. Me atrae hacia Él. Quedamos más atraídos aún de lo que ya estamos.


  —Tú sí que eres bonita.


  Me habla y me mira como si sintiera devoción hacia mi persona.


  —Entonces, ¿por qué me tratas así?


  —Yo no te trato mal. —Lo dice en serio—. Solo intento que me entiendas.


  —Ya lo hago. Pero hay cosas que haces que, aunque quiera, no puedo entender.


  —Ponte en mi lugar.


  —¿Crees que no lo he hecho? Pero, aun así, sigo estando en las mismas. No es comprensible todo lo que haces; eso has de entenderlo tú también. ¿Te has puesto tú en el mío, en mi lugar?


  —Claro que sí.


  —Pues no lo parece.


  —Comprendo que me odies. Pero ¿qué quieres que haga? Ya es tarde para dejarte ir.


  —Nunca es tarde para eso.


  Una sombra de dolor vuelve a dibujarse en su rostro.


  —¿Tanto deseas alejarte de mí? ¿Tan mal me porto contigo?


  —Pero ¿tú te oyes? —Es increíble—. A veces dudo si eres consciente de todo lo que haces. Porque no me puedo creer que no lo veas como algo horrible.


  Me aparta un poco de sí mismo.


  —¿Eso es lo que piensas?, ¿que soy horrible?, ¿un monstruo?


  —Vas ciego, eso es lo que pienso. Estás cegado.


  —Tu padre me cegó.


  Me quita de encima y me echa a un lado. Cómo explicarle que mi padre no tiene la culpa de todo el mal que ha habido en su vida. Da igual lo que le dijera. Él, en su cabeza, tiene las cosas muy claras. Sé que sabe lo que hace. Aunque, a veces, me dé miedo admitirlo. Sé que no se arrepiente de nada de lo que está haciendo. Sé que, si solo depende de Él, yo no saldré de aquí en lo que me reste de vida.


  —¿Has descansado? —me pregunta. Ambos subimos una pierna al sofá y la encogemos. Él apoya el codo en la rodilla y se masajea las sienes. Yo abrazo la pierna y apoyo el mentón en la rodilla—. Sé que duermes mal.


  —¿Por eso me has drogado?, ¿para que duerma y descanse?


  Guarda silencio. Continúa masajeándose.


  —¿A ti te parece normal drogarme sin mi consentimiento?


  Se digna a mirarme.


  —¿Acaso tengo que pedirte permiso?


  —¿Tú qué crees? —Esto es increíble—. Bueno, mejor no me contestes a eso. —Ya sé lo que cree. Debe de verlo como algo normal y corriente, a la vista está. Solo hay que ver las veces que lo ha hecho para saber que le resulta lógico proceder así. Es humillante darse cuenta una y otra vez de lo vendida que está una ante Él. Puede hacer conmigo lo que le venga en gana. De hecho, es justo lo que hace—. ¿Qué puedo hacer para combatirte?


  —Tú no tienes que hacer tal cosa. Tú y yo no combatimos entre nosotros. ¿Cuándo vas a ver que yo no soy tu enemigo? Estás tan equivocada si piensas que eso es así…


  Siento que la cabeza me va a explotar. Sus idas y venidas, ilógicas e incoherentes, van a hacer que me estalle el cerebro de un momento a otro, lo veo venir. Este chico no está bien, y está consiguiendo que yo tampoco lo esté. Caigo en que hace un rato ya que no veo al cachorro por ningún lado, no hay rastro del pequeñín por ninguna parte. ¿Dónde se ha metido? Empiezo a mirar aquí y allí, voy en su busca. A saber dónde se ha escondido esta vez. Lo que le gusta esconderse…


  Descubro que una de las puertas del armario empotrado que hay aquí abajo está entornada. La abro del todo y me lo encuentro ahí. Lo cojo en brazos y me asusto al ver que tiene el hocico manchado de sangre. Enciendo la luz interior del armario y me espanta lo que la luminosidad muestra, deja verse.


  La mano de Él cierra la puerta en mis narices, de golpe y porrazo.


  —¿Qué era eso?


  No estoy muy segura de querer saberlo.


  —Ropa que hay que lavar. O, más bien, quemar.


  —¿Por qué está manchada de sangre?


  —Es la que llevaba cuando… ya sabes.


  Lo empujo con la mano que tengo libre. La otra sigue sujetando al cachorro.


  —Eso es sangre fresca, no me mientas.


  —Cállate ya, ¿vale?


  Dejo al perro en el suelo.


  —Dime que no has herido a nadie mientras yo estaba inconsciente.


  —No deberías formular preguntas cuyas respuestas no querrás conocer.


  Ahora sí que me temo lo peor. Me sirvo de la pared para apoyarme.


  —¿No habrás…?


  No me atrevo ni a acabar la pregunta.


  —¿… matado a alguien? —La termina por mí, me hace ese favor—. ¿Quieres que te mienta o que sea sincero?


  —Ay Dios… —lamento.


  —Dios no te escucha, ni siquiera te oye.


  Lo agarro por la camiseta.


  —Dime de una vez qué has hecho.


  —He hecho lo que tenía que hacer, Hannah. No tengo elección. No me han dejado otra opción. No es algo que yo hubiese elegido si las cosas hubiesen sido de otra manera. Pero ellos lo han querido así.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ya solo me queda una. Maldita sea. No logro dar con ella.


  —¿A quién te refieres?


  —Ellos te reconocieron, Hannah. Te vieron aquí y luego por la televisión. Fue culpa mía, no tenía que haberlos dejado venir, no tenía que haberlos traído. No sé por qué coño lo hice. En qué cojones estaba yo pensando.


  —¿Has…? ¿Has matado a tu otro amigo?


  —Ese no era amigo ni era nada.


  Me llevo las manos a la boca, me la tapo con ellas. Aprieto, lo hago con fuerza. Me esfuerzo por reprimir, refrenar algo, por contenerlo dentro de mí. No sé muy bien el qué. Solo sé que se muere por salir y que me está costando horrores no expulsarlo, no echarlo de mí.


  Me está costando la vida.


  Me retira la mano de la boca; con ternura. Sí, con ternura. Sin soltarme, caminando delante de mí y cogiéndome de la mano, me conduce hasta mi dormitorio. Estoy impresionada y tardo en reaccionar.


  —¿Qué has hecho con el cuerpo? —pregunto al fin.


  —¿Por qué tienes tanto interés en saber ese tipo de cosas? Sabes que no pienso decírtelo.


  —Los tienes aquí, ¿verdad? Los dos...


  Se lleva las manos a la cabeza.


  —¿Los ves por alguna parte?


  —No. Pero en alguna parte los tendrás. ¿O es que te has deshecho ya de ellos?


  —Sí. He cargado uno en cada hombro y los he paseado por la calle, a la vista de todos.


  —Entonces me acabas de responder. Están aquí.


  Me dejo caer en la cama. Me agarro al borde como si me encontrara en un precipicio y el vértigo se hubiese apoderado de mí.


  —Aunque no lo creas, eso es lo de menos.


  Claro que es lo de menos. Lo verdaderamente espeluznante es que haya sido capaz de matar a dos de sus amigos; eso es lo que pone los pelos como escarpias. Aun así, la idea de que los pobres chicos se hallen aquí, con nosotros, no es mucho menos horripilante. Y, encima, por si fuera poco cargar con un par de cadáveres, tiene en mente añadir otro más a sus espaldas. Si me llegan a decir que esto iba a pasarme a mí, juro que no lo creería. Pensaría que no sería sino una broma de mal gusto, muy mal gusto, o una pesadilla de la que despertaría de un momento a otro. Nada más lejos de la realidad.


  —Me falta el aire —anuncio.


  Me cuesta respirar. Cada vez más. Intento tomar las riendas de mi respiración. Procuro controlar el aire que entra en mis pulmones y sale de ellos; y cómo lo hace. Inspiro lenta y profundamente. Retengo un instante el aire y lo espiro todo lo despacio que puedo.


  Él me empuja contra la cama y quedo tumbada. Con un solo movimiento, me desnuda de cintura para abajo.


  —Déjate de ejercicios respiratorios —pronuncia desde lo más hondo. Un sonido gutural cargado de deseo y deliberadamente intencionado.


  Antes de que siquiera pueda incorporarme lo justo y necesario para librarme de sus intenciones, ya ha hundido la cabeza entre mis piernas. Suelto un gemido tras otro al sentir cómo su lengua se mueve y me traza dibujos que son puro arte. Cada lametón me lleva más y más al éxtasis. Sus dedos de artista se unen para culminar la obra. Entran, salen de mí, dibujan formas y figuras. Me dejo llevar por la danza que se desata en el centro de mi andar. Le agarro por el pelo y tiro de él. Me lo come con más hambre aún. Siento placer; mucho, demasiado. Tiemblo de pies a cabeza. Mi cuerpo pierde el control por completo, escandalosa y estrepitosamente. Alcanzo el clímax y tardo en volver en mí; me cuesta, me tomo mi tiempo. El colchón ha pasado a ser una especie de nube, floto en ella. Dejo que, poco a poco, mi respiración recupere su ritmo. Que las fuerzas que me queden regresen a mí.


  Él abandona la habitación como alma que lleva el diablo.


  


  No sé qué es lo que suena. No sé si es parte del sueño o es un sonido real. Se me antoja un goteo. El eco de una gota al caer tras otra. Algo me moja. Una de ellas, será. Aterriza en mi frente, choca contra mi piel. Abro los ojos y lo que veo me sobresalta. Es el techo. El techo se está desconchando, y deja a la vista una mancha, húmeda y fresca. De ella caen las gotas. De ella cae la sangre.


  Me despierto con una sensación de angustia y ansiedad en el estómago. Miro hacia arriba, al techo, pero no hay nada. Solo ha sido un mal sueño. Ojalá todo lo demás también lo fuera, se redujera a eso: un mal sueño del que pudiera despertar.


  


  


  Día 17


  


  Caso H.


  


  «Vas a marearlo», bromea William por tantas vueltas como le estoy dando al café. Suelto la cucharilla y dejo que repose. Lo cierto es que me he pedido un café por pedírmelo, por la costumbre y por no sentarme a la mesa de la cafetería sin nada que tomar. Pero, a decir verdad, no tengo ganas de tomar nada, ni siquiera café; tengo el estómago apático, inapetente. Es este caso, que me cierra el estómago.


  —Tienes que contarle a la Policía lo que sabes —me insta—. Estás en un punto muerto, y esa es la única manera de llegar a tu sospechoso. Ellos averiguarán cómo se llama, dónde vive, a qué dedica su tiempo en un santiamén. Creerán tu hipótesis, convencido estoy. Tiene todo el sentido del mundo.


  —Vamos a ver, William, ¿qué parte de «quiero llegar a él sin hacer partícipe a la Policía» no te ha quedado clara? Ellos están involucrados en todo esto. Son a los últimos a los que pienso recurrir. Sé que es su hija, y que lo suyo es que colabore hasta encontrarla, pero ¿quién me dice a mí, implicado como está, que vaya a hacerlo sin poner ni una sola traba? Tengo que dar con Hannah sin contar con su padre ni con ninguno de sus colegas. Cuando sepa dónde está, será cuando los haga llamar.


  —Vale, en eso estoy contigo. Pero el problema es que el tiempo juega en contra de esa chiquilla. A saber lo que estará pasando, lo que le estará haciendo ese tío. No quiero ni imaginármelo.


  Toqueteo el móvil sin ton ni son. Tiene que haber algo más que se me haya pasado por alto, que se me haya escapado. Tiene que haber algún otro detalle en el que yo no haya reparado, en el que no me haya fijado lo suficiente como para advertirlo y apreciarlo. Pienso en esa entrevista, en el encuentro digital que protagonizó Hannah justo el mismo día de su desaparición. Busco la página en el móvil. Abro el navegador y accedo a la web a través de mis favoritos. La conexión a internet es veloz, rápida, así que la versión adaptada al teléfono no tarda en cargarse y aparecer en la pantalla.


  


  Estás muy bella, Hannah. Dime, ¿se te pasó por la cabeza darle una lección a quien maltrató a tu adorado perro? Ya sabes, impartir un poco de justicia… H.


  Me sorprende tu pregunta. De lo único que me preocupé entonces fue de cuidar de él, de mimarlo para que se curara lo antes posible. Creo que eso fue lo más justo, y lo verdaderamente importante.


  


  Dar una lección, impartir justicia. «Estás muy bella, Hannah». H… «Estás muy bella, Hannah».


  —Tengo que irme.


  Le enseño a William la pregunta del tal H. Dejo unas monedas en la mesa, lo que cuesta el café que no me he tomado. Me levanto sin nada que perder, salvo el tiempo.


  —¿Adónde vas?


  —A la redacción de ese diario.


  —Te acompaño.


  La suerte nos echa una mano y no tenemos que esperar a que llegue el próximo tren; lo cogemos nada más entrar en la estación. El vagón está lo bastante lleno como para que no podamos sentarnos. Tan solo había un asiento libre y se lo he cedido a una embarazada que ha subido detrás de nosotros. No tenemos que hacer ningún trasbordo, pero el trayecto es largo; casi hemos de recorrer la línea hasta el final, la parada en la que nos bajaremos es de las últimas. Apoyo la espalda en la puerta que da a las vías. William, a mi vera, se agarra de la barra de sujeción que tenemos al lado. Yo me engancho a ella también. Me desabrocho la americana y me desato el pañuelo que me envuelve el cuello; lo guardo en el bolso de cualquier forma. De repente, me ha entrado un calor sofocante.


  —«Estás muy bella, Hannah» —repito en voz alta, llamando la atención de mi acompañante—. Él estaba allí cuando se hizo la entrevista.


  —¿Crees que trabaja en la redacción?


  —No sé si trabaja en la redacción o colabora con ellos o algo así. ¿Por qué si no iba a estar allí?


  —¿Y no podría ser que la hubiera visto en foto y le pareciera bella? No tenía por qué estar viéndola en ese momento. ¿No?


  —A mí ese comentario me suena a que la estaba viendo en vivo y en directo.


  —Ya, bueno, se me ha ocurrido eso también, no sé.


  —Tiene sentido lo que dices, no te digo yo que no. Pero tiene más sentido aún que estuviera allí, viéndola.


  —¿Sabes lo que eso significaría?


  —Que lo tendría.


  —Si es así, ya es tuyo.


  H. H… ¿Dónde he visto antes esa inicial? Apoyo la frente en mi brazo alzado y cierro los ojos. He de hacer memoria. Sé que he visto esa inicial en alguna otra parte. Buceo en mi mente en busca de una H. Una firma. Abro los ojos. Unas ilustraciones. Las del semanario que vi en la hemeroteca. Firmadas por «H.». Un semanario que pertenece al diario al que nos dirigimos. «Recuerdo eso, que hablamos algo de motos. Ah, y que se llevó la pluma porque le gustaba para firmar sus dibujos». Me acuerdo de las palabras que pronunció el hombre de la papelería. ¿Detalle o casualidad? No, no es una casualidad. Para mí, son demasiadas coincidencias. Son detalles, los últimos tal vez, que me conducen hasta él.


  No veo el momento de que el tren se detenga en nuestro destino. William no dice ni mu, parece darle vueltas y más vueltas a algo. Yo tampoco digo esta boca es mía. Me gusta, me agrada el hecho de ir con alguien con quien no siento la necesidad de entablar conversación todo el tiempo. Quizá sea porque valoro en especial el silencio cómplice, el que me hace sentir cómoda con quien me acompaña. Esto no me pasa con todo el mundo, ni mucho menos. Más bien, con casi nadie. Será por eso por lo que tanto lo valoro. Porque no es fácil encontrar a alguien con quien poder compartirlo.


  Uno de los guardias de seguridad que trabaja en el edificio que acoge el diario avisa a alguien de la redacción para que nos atienda. Me identifico mostrándole mi placa y lo único que le digo acerca de William es que viene conmigo. Tampoco me pide más explicaciones. Nos informa de la planta a la que tenemos que subir y el nombre de la persona por quien hemos de preguntar.


  La redactora jefa es quien nos recibe. Una mujer joven que no para de ponerse y quitarse las gafas que lleva colgadas de un fino y elegante cordón de plata. Desde que nos hemos presentado con un apretón de manos, nos ha dejado claro, por pura reiteración, que no dispone de mucho tiempo y que, precisamente por ello, nos agradecería que fuésemos al grano. Le aseguro con la misma franqueza que nosotros tampoco estamos para perder el tiempo. Que lo que nos ocupa no es moco de pavo.


  —¿En qué puedo ayudarles, pues?


  Sostiene las gafas en la mano y me mira concentrada, prestándome toda su atención.


  —Verá, querría saber si aquí trabaja con ustedes un dibujante, un chico que os ilustra artículos y que firma con la inicial H.


  —Sí, Hardy. Colabora con nosotros de vez en cuando.


  William me pone una mano en el hombro. Ya lo tengo. Ya es mío.


  —Pues necesitaría que… —Suena un teléfono. Es mi móvil. Un número desconocido—. Habrá de disculparme. Será solo un instante.


  Me hace un gesto con la cabeza incitándome a que responda la llamada. Sé que está intrigada.


  —¿Diga? —contesto.


  —¿Sarah? —Una voz masculina me habla desde el otro lado de la línea—. ¿Sarah Hernáiz?


  —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  La voz me suena, pero no sabría decir a quién pertenece, no podría ponerle nombre. Espero a que sea él quien me saque de dudas.


  —Soy Chris, el amigo de Hannah.


  Ah, claro, cómo no. Es su voz, sí. ¿Parece nervioso o es cosa mía?


  —¿Va todo bien, Chris?


  —Eh… No lo sé. No sé, la verdad… Tiene que venir aquí, al local. Hay una chica, Anna se llama, que dice saber dónde está Hannah… Perdóneme, pero estoy un poco nervioso. —Le digo que no se preocupe y que se tranquilice—. Verá, está asustada. Dice que un amigo suyo tiene a Hannah en el sótano de su casa, que la vio allí hace unos días. Que otros dos amigos suyos la reconocieron por la tele y que, desde entonces, no sabe dónde están. Al parecer, me vio a mí también, ya sabe que los de la tele estuvieron aquí porque fue el último sitio donde se la vio, y se ha decidido a venir y decírmelo a mí. No se ha atrevido a ir a la Policía, y yo he decidido llamarla a usted.


  —Has hecho bien, Chris. —Trato de aliviarlo con toda la calma posible—. Ahora, dime, ¿cómo se llama su amigo, el que supuestamente tiene a Hannah?


  —Hardy. Se llama Hardy.


  Es Él. Procuro seguir manteniendo la calma.


  —De acuerdo, Chris. Escucha, voy a ir para allá. Dile a Anna que me espere allí. Que no se marche, Chris, hazme ese favor, ¿vale?


  —Eso está hecho, descuide. Soy el primero que no quiere que se vaya.


  —Lo sé. Sé que cuento con tu ayuda.


  Corto la llamada y, sin tiempo que perder, le doy las gracias a la redactora jefa por su colaboración, que me ha sido de gran ayuda, y me despido de ella. William me sigue los pasos con una cara exaltada por la expectación que debe de sentir en este momento. Hasta que no nos subimos en el primer taxi que pasa y para en la avenida donde se halla el diario, no digo esta boca es mía; ninguno de los dos lo hacemos, ni mu. Antes de hablar, ordeno mis ideas.


  —Creo que lo tenemos, William. —Pongo mi mano sobre la suya, que reposa en el asiento intermedio que nos separa, en la parte trasera del vehículo—. Ahora sí.


  Durante el trayecto, le transmito lo que me ha referido el amigo de Hannah. Cuando entramos en el local, la chica aún se encuentra aquí. Está de los nervios; no deja de morderse las uñas.


  —Tranquila, Anna —le digo a modo de saludo. La abrazo y ella se deja. Un abrazo que la ayuda a confortarse—. Todo va a ir bien, ¿vale? —le aseguro agarrándola por los brazos; le doy un apretón reconfortante. Asiente con la cabeza—. Ahora necesito que me digas algo. ¿Sabrías llevarme hasta la casa de tu amigo Hardy?


  Traga saliva. «Sí», se limita a decir en un susurro apenas audible. No les da tregua a las uñas; a este ritmo, se va a quedar sin ninguna.


  Le pido a William que vaya a la comisaría y ponga al tanto a quien esté allí de las novedades. Que envíen una o varias patrullas, o lo que ellos consideren conveniente, al domicilio del chico. Que Anna le diga cuál es la dirección. El amigo de Hannah quiere venir conmigo; pero no creo que esa sea una buena idea, así que la descarto. Prefiero que se quede esperando y se mantenga al margen; su presencia allí me complicaría las cosas, puesto que también tendría que estar pendiente de otra persona más. Solo iré con la testigo. No obstante, pretendo que se quede fuera de la casa, lo único que quiero es que me lleve hasta ella. Una vez avisada y alertada la Policía, esta no tardará en aparecer con refuerzos.


  William se dirige a la comisaría, tal y como le he pedido, y Anna y yo nos encaminamos hacia la casa. Durante el camino, me explica que está muy preocupada por sus dos amigos que no dan señales de vida. Me asegura que es rarísimo que no se hayan puesto en contacto con ella porque suelen hablar a diario; están muy unidos los tres. Hardy no tanto, ni mucho menos. Él, según ella, es un poco extraño y acostumbra a ir a lo suyo. Nunca ha dado muestras de querer pasar más tiempo con ellos; más bien, al contrario. Los llama de higos a brevas, cuando le apetece correrse una juerga en compañía y no más solo que la una, como tiene la costumbre de estar. Al parecer, no se le da muy bien hacer amigos.


  Le pregunto por Hannah. Me cuenta todo lo que sabe; esto es, lo que vio con sus propios ojos. La descripción que está haciendo de la chica que se encontró en el piso coincide con la de la chica que estoy buscando. Dice que sus amigos la reconocieron por la televisión y que, entonces, se lo advirtieron a ella, que todavía no la había visto por la tele ni por ningún otro medio, salvo en vivo y en directo.


  No deja de preguntarse dónde se habrán metido sus amigos. Uno de ellos, afirma, lleva más tiempo que el otro desaparecido. Ha intentado contactar con ellos de todas las maneras posibles, pero cada una de ellas en vano. No cogen el teléfono cuando los llama, no devuelven las llamadas perdidas. No contestan mensaje alguno, ya sea por el chat del móvil o por redes sociales. Tampoco están en su casa. Ayer fue a verlos, pero parece que no había nadie en el piso que comparten. Duda si han podido irse fuera. A veces hacen alguna que otra escapada. Sin embargo, le sorprende que ella no les haya oído comentar nada acerca de viaje alguno que tuviesen en mente o estuviesen planificando hacer.


  Teme por sus vidas. Hardy no está bien. Jamás lo ha estado. Pero, desde lo de su madre, está peor que nunca. Cuando se le cruzan los cables, quién sabe lo que puede ser capaz de hacer. Me confiesa que, a veces, tiene miedo cuando está con él. Es como si estuviera cabreado con el mundo, como si le profesara rabia a todo el que lo habita. Aunque cree que a quien más odia es a sí mismo. Él piensa que no hizo todo lo que debió por su madre y es incapaz de perdonárselo. No se lo ha dicho tal cual, pero ella sabe que es así.


  Llegamos al barrio en que vive Hardy. Un barrio tranquilo, de modestas viviendas unifamiliares. En la ciudad pero, al mismo tiempo, apartado de ella; o, al menos, lo más alejado posible. Lo bueno que tiene es que no se necesita coche para ir al centro, se puede ir andando dando un buen paseo. Yo ya conocía este barrio, uno de los últimos clientes que he tenido vive en una de estas casas. «Es esa», me advierte la testigo alargando el brazo y señalando con el dedo índice una casa en particular.


  —Necesito que te quedes por aquí, Anna. La Policía no tardará en aparecer.


  —Tenga cuidado.


  —Quédate donde estás, ¿de acuerdo? Todo irá bien. —Agarro su mano—. Si en diez minutos no viene nadie y yo no he salido de la casa, llama a la Policía. ¿Tienes el número?


  Me confirma que lo tiene en el móvil. Siendo así, me doy la media vuelta. La voy dejando atrás a medida que me aproximo más y más a la casa. Me planto frente a la puerta principal. No se oye nada. Solo silencio. En todo caso, el sonido del viento que viene y va. La gente debe de estar fuera o al resguardo de su hogar, pues tampoco hay un alma en la calle. Me giro y compruebo que, desde aquí, no se ve a la testigo. Bien, allá voy. Suspiro y toco el timbre. Sigue sin oírse nada. Ni pasos ni nada de nada. Aprovecho la quietud exterior para pegar la oreja a la puerta y aguzar el oído. Contengo la respiración a fin de que ningún ruido, por mínimo que sea, me desconcentre de lo que me interesa oír, algo que provenga del interior. Nada, no capto ni un movimiento.


  Si no está aquí ahora, tocará esperar. Sé que debería aguardar a la Policía antes de precipitarme a topármelo cara a cara. Pero también sé que, aunque eso sería lo apropiado, o lo más prudente, no lo voy a hacer.


  Toco el timbre de nuevo. Esta vez oigo unos pasos. Unos pasos que se me acercan. Trato de no tensarme en extremo. Aunque es difícil yendo al descubierto. Pienso en que este caso es mío y en que soy yo la que tiene que acabar con él. Eso es lo que me ha traído hasta aquí y eso es lo importante. Hannah está ahí dentro y me necesita. Es por ella que me armo de valor y me mantengo en mi sitio cuando el chico de la cruz abre la puerta.


  Me mira a los ojos y me esfuerzo por sostenerle la mirada. Entorna los ojos ligeramente. Claro que sí, claro que me ha visto antes. Me reconoce. Ha tardado nada y menos en recordarme. Regresa la vista hacia el interior y vuelve a mirarme. Asiente levemente con la cabeza, como asimilando la situación. Me hace un gesto apenas perceptible con la cabeza para invitarme a entrar. Acepto su invitación y me adentro en la casa. La primera estancia es la cocina, nada más cruzar el umbral.


  Cierra la puerta tras de sí. Me percato de que no echa el cerrojo. Me quedo quieta, de pie, cerca de la salida. Se me tensan los músculos cuando se me acerca. Se sitúa a mi lado, casi pegado a mi cuerpo. Su cabeza, un tanto ladeada hacia mí. Podría decirse que estamos el uno frente al otro, enfrentados, hombro con hombro, pues ambos por poco se rozan. La tensión entre nosotros es palpable, la palpo con todos y cada uno de mis sentidos alerta. Aguardo a ver quién la rompe.


  «Qué hija de puta», brama.


  Me coge por el cuello y me estampa contra la pared. Hago todo lo que puedo por quitármelo de encima. Pero soy incapaz. Me aferro a su brazo, me agarro a él. Su mano, sus dedos me aprietan cada vez más. Me ciñen el cuello y me oprimen la garganta. Me sacudo y me revuelvo. Me falta el aire. Joder, me falta el aire. Me está ahogando. Necesito respirar. Me ahogo.


  La Policía echa la puerta abajo e irrumpe en la cocina. Me libera ante el susto y doy una bocanada de aire. Siento cómo el oxígeno llega a mis pulmones. Toso y no me libro de la sensación que han dejado sus dedos en mi cuello.


  Lo esposan delante de mis narices y comienzan a leerle sus derechos. Otro policía permanece junto a mí; me pregunta si estoy bien, si necesito algo y me informa de que ha de reconocerme un médico.


  Al cabo de un rato, el señor Alarcón y unos cuantos policías más traen consigo a Hannah. La llevan sujeta y se disponen a sacarla fuera de la casa. Ve a su secuestrador y se lanza a sus brazos. La Policía se lo impide. Empieza a gritar, a suplicar que no la separen de él. Se niega a salir. Estira, alarga los brazos hacia él. Pero él está engrilletado y apresado por un par de policías, y no puede corresponderla. No deja de mirarla, impotente. Tienen que tirar de ella, que llora y llora.


  Su padre no da crédito. Me mira patidifuso, sin comprender por qué su hija reacciona así.


  A Hardy lo sacan después. Lo meten en un coche patrulla y se lo llevan. Me dirijo a la agente que continúa a mi vera.


  —¿Viene con vosotros algún psicólogo?


  —Nos acompaña una ambulancia con una psicóloga, sí.


  —La va a necesitar —asevero—. Por cierto, había una testigo afuera.


  —Sí, están con ella. Hay también un periodista.


  William. Salgo a reunirme con él.


  —Ya me han contado. Que te examine el médico, Sarah.


  —¿Eso es lo primero que vas a decirme?


  —En serio, que te haga una exploración.


  —Que sí, que sí, ahora. —Le quito hierro al asunto—. ¿Cómo está ella?


  Busco a Hannah con la mirada.


  —Está en la ambulancia. La están reconociendo. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿No quería irse? Anna y yo hemos visto que han tenido que sacarla a rastras.


  Anna se une a nosotros. Veo que ya se conocen. Le doy un apretón en el brazo a la testigo.


  —¿Cómo estás?


  Se echa a llorar. William la rodea con el brazo. Aún no sabe nada de sus amigos.


  La Policía acordona la casa. Los vecinos y algún que otro viandante se detienen a ver qué es lo que sucede. Me acerco a uno de los agentes. Otro compañero sale de la vivienda con un perro en sus brazos.


  —Agente, están al corriente de que hay dos chicos desaparecidos, ¿verdad?


  —Sí, lo sabemos. Pero, de momento, no los han hallado dentro.


  Anna me coge de la mano. La miro y me esfuerzo por animarla con una sonrisa afectuosa.


  —Darán con ellos —le prometo. Aprieto su mano cariñosamente.


  —Dejemos que la Policía haga su trabajo —interviene William.


  Mi ojos se cruzan un instante con los del señor Alarcón. Que permanece junto a Hannah, a su lado. Ella, en cambio, no le dirige la mirada, la tiene extraviada. Él, por su parte, parece buscar respuestas. Detalles, quizá, que le ayuden a entender qué es lo que ha pasado, por qué. Padre e hija están perdidos.


  La falta de certidumbre es tormentosa. Y en esta familia, temo, se avecina una gran tormenta.


  


  



  

    Epílogo


     


    Un año después.


     


    Me acaricio la «H.» del brazo en silencio. Mientras aguardo a que Emma me pregunte por lo que sea que quiera preguntarme hoy. Mira hacia la marca, y sé que está a punto de interrogarme acerca de ella.


    —¿Ya no te la rascas? —inquiere.


    Ceso de tocármela y junto mis manos, entrelazo los dedos. No paro de moverlas y cada dos por tres aprieto una palma contra la otra. Estoy nerviosa y no es más que una forma de exteriorizarlo, de expresar con gestos los nervios que me agitan y tensan por dentro; sobre todo, desde hace unos días, una semana casi. Hago un esfuerzo por dejar las manos quietas, en relativa tranquilidad.


    —No, ya no. Hace tiempo que no. Ya solo me la palpo. No he vuelto a arañármela.


    —Ya lo veo, ya —ratifica—. Eso significa que ya no necesitas más que la herida sangre.


    —De hecho, ya ha cicatrizado —coincido—. Ya no es más que una cicatriz.


    —Eso está bien —aprueba—. Pero la señal sigue estando en tu piel. Y no solo en tu piel, ¿verdad?


    Me quedo callada. Sin confirmar lo que ella afirma. No encuentra la reafirmación que busca en mí; al menos, verbal y explícitamente, de palabra.


    —¿Has pensado en hacerla desaparecer? Puede borrársete si quisieras. No quedaría rastro de ella.


    —No quiero que desaparezca.


    —¿Puedo saber por qué?


    Me revuelvo en el asiento.


    —Porque cada cicatriz dice algo de nosotros mismos. Cada cicatriz cuenta.


    —¿Y esa cicatriz qué dice de ti?


    La admiro una vez más y vuelvo a recordarme que Él también la tiene. No me olvido de ello.


    —Que, en gran manera, estoy unida a alguien.


    —Quieres decir a Hardy, ¿no, Hannah?


    Asiento con la cabeza. Cojo la botellita de agua que he dejado en la mesa nada más sentarme y doy un trago al agua del tiempo.


    —Entiendo que es por eso, porque te sientes unida a él, por lo que insistes en verlo, ¿no es así?


    —Sí, así es. —Enrosco el tapón y devuelvo la botella a su sitio—. No creo que cueste entenderlo.


    —¿Estás segura de que quieres verlo?, ¿realmente quieres hacerle una visita, tener un encuentro a solas con él?, ¿lo tienes claro?, ¿no albergas ni una sola duda, ningún temor? Si porfío tanto en que me lo asegures es porque necesito que así sea. Si yo no te lo autorizo, no se te permitirá verlo.


    —Quiero verlo, Emma.


    —Te reiteras, pues.


    Esto es desesperante.


    —Sí, reitero que quiero verlo. Puedo repetírtelo tantas veces como necesites.


    —No es necesario —dice revisando el que, temo, es el informe psicológico que ella misma ha redactado y que habla de mí—. Aún no ha habido autorización por parte de la prisión. Así que habrá que esperar. Sería la primera vez en todo este tiempo que se le permitiría tener un vis a vis.


    —Eso ya lo sé. —Me inclino hacia delante—. Pero, dime, ¿vas a consentir que lo vea?


    —Pronto lo sabrás. Entretanto, no desesperes.


    Me echo hacia atrás, hasta toparme con el respaldo de la silla.


    —A mi padre le va a dar algo…


    —Veo que te preocupa…


    —Sí, pero no me afecta lo suficiente como para hacerle caso. Si de él dependiese, no lo vería jamás.


    —Suerte la tuya que no dependa de él.


    —No creo que esté mal que quiera verlo. Lo que está bien o no lo está es relativo, subjetivo. Nadie debería imponer a nadie lo que está bien o lo que está mal. Es injusto. Tanto lo uno como lo otro, lo que supuestamente es bueno y lo que supuestamente no lo es puede tener matices, peros. Yo sé lo que hizo, pero, aun así, siento que tengo que verlo. Pese a todo, me siento unida a Él, no puedo evitarlo.


    —No evites lo que sientes. Siéntelo.


    —Eso es justo lo que hago. Sentir.


    Me dedica un amago de sonrisa. Yo también hago el intento de sonreír. Me acerca un bolígrafo de tinta azul y un folio en blanco.


    —¿Por qué no escribes algo antes de irte?


    —¿Me vas a largar ya?


    —¿Quieres quedarte aquí conmigo más rato?


    —Otro día.


    Alargo el brazo y agarro el bolígrafo. Ahora sí que esbozo una sonrisa, aunque sea a medias. Aproximo la silla a la mesa y me dispongo a escribir no sé muy bien qué.


    «He empezado a planear cómo va a ser mi siguiente novela. Me paso el día planificando detalles acerca de todo lo perteneciente o relativo a ella. Desde que me levanto hasta que me acuesto. Incluso mientras duermo, en sueños. No sé por qué, pero nada me gustaría más que compartir lo que se me va ocurriendo con Él. Hacerle partícipe de mis idas y venidas imaginarias, de las vueltas que le doy a lo que imagino. Me gustaría ver sus reacciones. Que escuche atentamente lo que quiero decirle, como hizo a lo largo de aquellos días. Que me preste toda su atención. No sé si tengo una obsesión enfermiza. Si estoy obsesionada con Él. Lo único que sí sé es que no puedo evitar sentir la necesidad de compartir mis cosas con Él. Más que con nadie.»


    Arrastro la hoja manuscrita por encima de la mesa.


    —Esto es todo lo que tengo que decir hoy.


    Emma lee para sí lo que he escrito. No dice nada, ni durante ni después. No hace ningún comentario al respecto ni me formula pregunta alguna. Su semblante se me antoja inexpresivo, no me dice nada. Se limita a guardar mi confesión, una más de todas las que tiene recopiladas, en la carpeta que habla de mí. Me pregunto qué hará con ellas cuando yo no la veo, cuando está a solas. Si acaso hace algo con ellas, claro. Supongo que sí. Quizá las relea, tome notas, saque conclusiones.


    Me atavío para salir al exterior.


    —¿Saldrás esta noche con tu amigo Chris?


    —Eso es lo que le he prometido, sí.


    —Ya me contarás qué tal te ha ido.


    Con un «claro» a modo de respuesta y despedida, abandono hasta la próxima sesión el despacho de la psicóloga.


     


    Chris me presenta a un amigo suyo que para por el local. Parece encantado de conocerme. Al parecer, nunca ha conocido a una escritora y el poder saludar a una le encanta. Dice haber leído mi primer libro y se muestra interesado en saber si estoy escribiendo uno nuevo. Le contesto que no exactamente, que aún no, que todavía estoy ideándolo. Le explico que estoy tomándome mi tiempo con este. Que el paso o el proceso anterior a la escritura en sí (la preescritura, como lo llamo yo) es casi o igual de excitante (al menos, a mí me lo parece, yo lo siento así) que el propio acto de escribir la historia del principio al fin. Cada fase del desarrollo creativo tiene su punto, eso es lo que pienso. Aunque, ni que decir tiene, lo que más me hace disfrutar, y también sufrir, es la escritura en sí, claro está: el solo hecho de escribir.


    No sé desde cuándo me he vuelto tan desconfiada, pero me da la impresión de que al chico no le interesa en realidad lo que le estoy contando; a pesar de que intenta mostrarse interesado. Pero sé que lo suyo no es sino una pose. Una vez más, me siento fuera de lugar. Además, noto que está tratando de no preguntarme por lo que verdaderamente debe de despertarle curiosidad. Aquellos días.


    Me tiende la mano y me invita a bailar. Acepto pese a que no estoy convencida de querer juntar mi cuerpo con el suyo. Al menos, la música no me desagrada. Comienza a sonar un tema electrónico que no había escuchado antes y que, de momento, me gusta; por lo menos, el inicio.


    Me dejo llevar por el ritmo de la canción. Bailo a mi manera, como siempre he hecho. La verdad es que preferiría bailar sola, pero me sabe mal rechazar al amigo de Chris. Hoy no quiero ser arisca ni antipática. Le he prometido a Chris que saldría con él y que pondría de mi parte por pasármelo bien.


    Hay una pareja al lado nuestro. Él está sobando a ella. Le manosea la cintura, las caderas, la tripa. Mi compañero de baile se da cuenta de que los estoy mirando. No sé con qué intención creerá él que los miro, pero lo que hace al ver que mi atención está puesta en ellos es imitar al otro chico. Pone sus manos en mi cintura y siento cómo me acarician, cómo avanzan hacia mi tripa para luego volver atrás. Me quedo quieta. Me paralizo. De repente, atrapo sus manos y las aparto de mi cuerpo. Sin decir esta boca es mía, me alejo de él y de la pista de baile. Me dirijo al baño con una sensación de náusea en el estómago que me sube hasta la garganta. Me abro paso entre la gente y, al fin, llego al dichoso lavabo. Por suerte, no todos los retretes están ocupados. Hay uno libre. Me meto en él como alma que lleva el diablo y me lanzo al inodoro a vomitar.


    Susi se cuela en el retrete. Se me ha olvidado echar el pestillo.


    —¿Te sientes mal?


    Tiene una cara de preocupación que no puede con ella; es todo un poema.


    —No te preocupes, ha sido solo una náusea.


    —¿Cómo no me voy a preocupar por ti? ¿Quieres salir a tomar el aire?, ¿salimos?


    —Ya salgo yo, no quiero aguarte la fiesta. —Abro la puerta y amago salir del cuchitril—. Ni a ti ni a nadie.


    Me impide la huida cogiéndome del antebrazo. Se me ponen los pelos de punta cuando, sin querer, me roza la cicatriz. Me suelta de inmediato al percatarse de la reacción que he debido de tener ante su roce. Pone cara de angustia. Siento haber hecho que se sienta angustiada. Esbozo algo así como una sonrisa para librarla de tal sentimiento. Sonríe débilmente, un tanto liberada.


    —No estás aguándole la fiesta a nadie —miente para liberarme a mí—. No sabes lo contentos que estamos de que estés aquí. Ni te lo imaginas, Hannah. Nos hace muy felices. —Me coge de la mano—. Y ahora voy a acompañarte afuera. A mí también me vendrá bien tomar un poco el aire.


    Salimos a la calle. Hace una temperatura agradable. Susi le pide al portero de la discoteca que le dé fuego. Este saca un mechero del bolsillo del pantalón que viste y le enciende a mi amiga el cigarrillo que se pone entre los labios. Yo apoyo la espalda en la pared exterior del local y alzo la vista al cielo. Un cielo contaminado que dificulta la contemplación de las estrellas en todo su esplendor. Me detengo en un cuerpo celeste que se deja ver. Dejo que unas lágrimas se me precipiten por la comisura de los párpados. Susi hace el amago de enjugármelas; pero retiro su mano de mi rostro con un manotazo.


    —Lo siento —se disculpa. Da una calada al cigarro y desvía su atención de mí.


    Me miro las manos y mis lágrimas chocan contra ellas.


    —Puedes contarme cómo te sientes, si quieres.


    Susi vuelve a concentrarse en mí.


    —No puedo —respondo. Mi voz suena débil—. No puedo porque no sé explicarlo.


    —No quería hablar de ello esta noche, pero no puedo evitarlo. —Clava su mirada en la mía—. No creo que te vaya a hacer bien verlo, no va a ser bueno para ti.


    —Eso es algo que tengo que decidir yo, y, por mi parte, la decisión ya está tomada.


    Asiente con la cabeza varias veces.


    —Entonces solo queda esperar que denieguen ese maldito encuentro.


    Tira el cigarrillo al suelo y lo pisotea con el tacón de su zapato. No le he dado tiempo a acabárselo.


    —Voy para dentro —anuncia—. ¿Vienes tú también?


    —No, yo no voy —contesto sin más que añadir.


    Cuando se esfuma de mi campo de visión, echo a andar en dirección a mi casa. Extraigo del bolso una chocolatina que me he comprado en el camino de ida para comérmela en el de vuelta. Sin embargo, antes de desenvolverla, me fijo en una chica joven que está sentada en el sucio suelo de la avenida por que transito. Porta un cartel en el que pide comida por caridad. Me acerco a ella y la convido a lo único comestible que llevo encima. Le ofrezco la chocolatina y la acepta agradecida. Reparo en la cruz que cuelga de su oreja y me da un vuelco el corazón. Una interrogación se le dibuja en los ojos, que me observan sin comprender el porqué de mi reacción. La dejo atrás con la duda flotando en el aire, sobre su cabeza. Doy un paso tras otro, escapo. No obstante, sigo sintiendo la llamada. Aún siento semejante latido en la boca, a punto de desbocárseme. No cesa, no dejo de sentirlo hasta que aterrizo en mi cama y caigo en una especie de sueño.


     


    La espera está siendo más larga de lo esperado. ¿A qué aguardan para dar una contestación? Me paso los días pendiente del teléfono, de una llamada que no tiene lugar, de un tono que no suena, de una respuesta que todavía no ha sido dada. A menudo se me figura que está sonando el teléfono. Pero, en realidad, no suena. Aguzo el oído y advierto que se trata de cualquier otro sonido, nunca el del móvil. Reviso la lista de llamadas una y otra vez, por si acaso se ha perdido alguna, no vaya a ser que se me haya pasado por alto y no la haya devuelto. Con frecuencia me quedo mirando la pantalla, como si, de esa manera, pudiera invocar la llamada que ansío que me hagan. Llevo el celular a todas partes, allá donde me dirija, ya sea en casa o fuera de ella; no lo despego de mí de ningún modo.


    Con el aparato guardado en el bolsillo de la sudadera que llevo puesta, entro en el cuarto de baño. Abro el pequeño armario empotrado que contiene medicamentos; ahí es donde los dispone Michelle. Recurro a un analgésico para calmar el dolor de cabeza que se me ha levantado. Cachorro anda a mi alrededor; no se separa de mis pies, de los calcetines que me abrigan y con los que le gusta juguetear.


    El teléfono suena y se me cae la pastilla de la mano. Ignoro la píldora caída y me lanzo a sacar el móvil del bolsillo. Sé que el número que refleja la pantalla es el que tiene la respuesta. Contesto.


     


    Emma conduce con precaución. Ya es precavida de por sí cuando lleva un volante entre sus manos, pero si encima tiene que hacerlo con lluvia, se vuelve la conductora más prudente de la carretera. «Si tu vida no solo depende de ti, toda precaución es poca», acaba de decir. Debe de ser uno de sus lemas automovilísticos. Desde que tuvo un accidente de coche en el que por poco pierde una extremidad de su cuerpo, suele repetirse esta especie de mantra cada vez que pilota un automóvil. «Oye, no sé si te has percatado, pero eso que has dicho es un buen eslogan», apunta Sarah desde el asiento del copiloto.


    A medida que nos acercamos a la prisión, mis nervios se acrecientan. Agradezco que las dos me acompañen. Al menos, aunque esto tengo que afrontarlo yo sola, cuento con el apoyo de ambas. Apoyo que, durante todo este tiempo, no me ha faltado por parte de ninguna de ellas. Y eso es de agradecer.


    Nunca he estado en cárcel alguna, y la verdad es que la sola idea de entrar en una me impone. Aun así, estoy decidida a adentrarme en esta.


    Las piernas me flaquean cuando bajo del coche, y tirito. La psicóloga y la detective me preguntan una vez más si estoy segura de querer hacerlo. Mi respuesta es la de siempre. No pienso cambiar de opinión a estas alturas. Tengo claro qué es lo quiero, y lo que quiero es verlo a Él. Lo necesito, es una necesidad. No albergo la menor duda acerca de la decisión que he tomado. Es algo que siento que he de hacer. Me preparo, pues, para enfrentarme a uno de mis mayores demonios. Uno que me persigue noche y día, día y noche. Uno que habita dentro de mí, muy adentro, y que aún no sé si deseo exorcizar.


    Después de identificarme, de verificar y ratificar la autorización y tras pasar una serie de controles de seguridad, por fin me conducen hasta la celda donde tendrá lugar el vis a vis. Que durará cuarenta minutos, tal y como me ha comunicado uno de los guardias que me acompaña. A no ser que yo lo dé por terminado antes de que se acabe el tiempo, claro está. Me pregunto si agotaré el último minuto o si, por el contrario, no lo aguantaré.


    Soy consciente de que, durante todo este tiempo, ha sido considerado un preso peligroso. La gente que me rodea, los de mi alrededor, la que se supone que es mi gente, cree que esto es de locos, que yo no debería estar aquí, que no debería verlo, saber nada más de Él; no debería tener noticias suyas y, mucho menos, un encuentro. Esto último ni por asomo. ¿Estamos locos o qué? Pero, en contra de todo el mundo, aquí estoy, a punto de tener un encuentro con quien debería odiar hasta el fin de mis días.


    Puede que sí esté loca, qué sé yo. Quién sabe nada, en realidad.


    Me tenso en cuanto nos plantamos frente a la puerta de la celda. El guardia me recalca una serie de cosas que me suenan repetitivas y recalcitrantes. Nada más repetirme todo lo que me tiene que repetir, la puerta se abre ante mí. Por un instante me aturdo. Pero enseguida me armo de valor y entro en la celda. Finalmente me atrevo a hacerlo.


    La puerta se cierra tras de mí. De nuevo, me encuentro encerrada con Él.


    Está medio sentado en una mesa metálica, apoyado en el borde de ella. Tiene los pies cruzados y las manos entrelazadas. Dudo si avanzar o no. Estoy más cerca de la salida que de su persona. Levanta la mirada, como infundiéndose ánimo o valor, y me la clava. Me mira directamente a los ojos. Trago saliva, no sé qué decir. Me doy cuenta de que sigue teniendo ese efecto extraño en mí. Cada paso que doy me aleja más y más de la puerta. Y me acerca peligrosamente a Él. No dice nada, solo me traspasa, me taladra con la mirada. Detengo mi avance cuando ya me siento demasiado cerca de su presencia.


    —Hannah.


    Me turbo al oírle pronunciar mi nombre después de todo.


    —Hardy —logro articular.


    Me sorprende cuando me tiende la mano. Todo esto es más desconcertante de lo que me imaginaba. Alargo el brazo trémulamente y se la estrecho. Me da un apretón que mitiga mi tembleque. Me suelta enseguida y noto un vacío en mi interior.


    —Veo que no dejas de temblar en situaciones así, pese a lo valiente que demuestras ser.


    Tras soltar esto, me invita a tomar asiento. Él se sienta en la silla de enfrente, con la mesa de por medio. Apoya los brazos en el metal y lo imito. No me quita ojo. Se pasa la mano por el mentón, como si sopesara algo, y deja la mano quieta en la boca. Tiene toda su atención concentrada en mí. Tal vez esté esperando a que sea yo quien hable primero. Llegados a este punto, no tengo claro de qué hablar.


    Le nacen los mismos gestos que me atraían entonces, en aquellos días.


    —Estás muy bella —afirma serio.


    Me entran ganas de decirle que Él también está... Me reprimo, refreno el impulso. ¿En qué estoy pensando? No puedo dejarme llevar por arrebatos. No puedo permitírmelo.


    —No tengas miedo.


    —No te tengo miedo —contesto.


    —Y a ti misma, ¿te tienes miedo?


    —No sé a qué viene eso. No creo que venga a cuento. ¿Por qué iba a temerme a mí misma?


    Claro que me temo a mí misma. Ni se imagina cuánto ni de qué manera. Bueno, puede que Él sí lo sospeche. Maldito sea.


    —Tú lo sabrás mejor que yo, ¿no? —replica.


    —Yo solo sé que no sé nada; ¿te vale?


    Apenas perceptiblemente, esboza esa media sonrisa suya.


    —Probablemente es lo más cierto que te he oído decir.


    —No me conoces —rebato.


    —Tú a mí tampoco.


    —¿Sabes lo que sí sé de ti? —Frunce el ceño y entorna los ojos—. Que has matado a dos personas.


    Se inclina hacia delante, hacia mí.


    —O sea, que es con eso con lo que te quedas. —Está molesto, mosqueado—. ¿Qué quieres que te diga, que soy un asesino?, ¿es eso lo que quieres oír?, ¿lo que te ha traído hasta aquí? Pues siento que tu visita haya sido en balde; lo lamento de veras. Que haya matado a dos hombres no me convierte en asesino. Que te quede claro, niña. A propósito, ¿qué tal está tu papaíto? Felicítalo de mi parte por la suerte que se ve que tiene. Es un suertudo tu padre, ¿eh? Seguro que a él no lo consideras un asesino.


    Se enciende con cada bala que dispara. Temo que se caliente demasiado. Parece que recapacita y hace un esfuerzo por recomponerse.


    —Y ¿cómo te encuentras aquí? —pregunto por interés y por ayudarlo a recuperar la compostura. Aunque, bien pensado, no estoy segura de que esa pregunta sea de ayuda.


    —Me he adaptado. Voy a pasarme el resto de mis días aquí, así que más me vale acostumbrarme. Secuestro y doble asesinato no es moco de pavo precisamente. No está bien visto.


    —¿Eso es humor negro?


    Vuelve a sonreír así, a su manera.


    —Deberías escribir una novela. «Basada en hechos reales». —Gesticula como si del subtítulo de la obra se tratase—. Sería un superventas.


    —Tú podrías diseñar la portada. Porque sigues dibujando, ¿verdad?


    —Es lo que hago gran parte del tiempo.


    —Me alegra oír eso.


    «¿De verdad te alegras?», me pregunta mi otro yo. «Sí, me alegro», le aseguro.


    —Y tú, ¿estás escribiendo?


    —Ahí ando. De hecho, quería contártelo. Contarte… lo que estoy haciendo.


    —¿Ah, sí?


    —Ajá.


    —¿Y eso?, ¿por qué a mí?


    —No sé, es como si… solo tú me entendieras.


    Se queda mirándome la boca. Sé que quiere besármela. La expresión de su rostro, la postura de su cuerpo… Todo me indica que eso es lo que quiere hacer en este momento. Se me saltan las alarmas.


    Me alertan porque quiero que lo haga. Que me bese.


    Debería irme. Debería salir corriendo. Me levanto de sopetón. Casi hago que se caiga la silla. Se pone de pie Él también. Sus ojos me interrogan, quieren saber si ya deseo marcharme. Rodea la mesa hasta alcanzarme. Me coge de la mano, y eso es lo peor que podía hacer. Si lo siento, sé que me pierdo.


    Estoy perdida.


    Su cercanía me aturulla. Es una sensación confusa, me confunde. No sé si lo deseo o lo temo. No sé si quiero que se aleje de mí o que se acerque más aún. Tira de mi mano y me trae hacia sí, me atrae. Su boca y la mía se encuentran demasiado próximas la una a la otra. Me mira, lo miro. El suspense se apodera de nosotros. Nos quedamos suspendidos. En el silencio, solo se oye mi respiración y la suya. Me acaricia la cicatriz con el pulgar. Busco la suya y la palpo, se la toco. Me atrapa de nuevo la mano.


    Nuestro tiempo se ha consumido.


    El guardia me señala la salida. Me suelto de su mano. Hace una mueca de disgusto, puede que de dolor. Me pregunta si volveré. La puerta se cierra ante mí y mi respuesta queda amortiguada.
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