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    Kurt Krausmann es un médico que lleva una vida tranquila entre su consulta y su casa burguesa en Frankfurt, hasta que un drama familiar le aboca en la desesperación. Para ayudarle a sobrellevar su dolor, Hans, su mejor amigo, un hombre de negocios que también dedica su tiempo a la ayuda humanitaria, le propone acompañarle en un viaje en su velero hacia las islas Comoras, en el este africano. En el transcurso del mismo, cerca de la costa somalí, su barco es asaltado por los piratas. Kurt y Hans son secuestrados y trasladados de un campamento clandestino a otro. La incertidumbre, unas condiciones de subsistencia indecibles y la proximidad peligrosísima con mercenarios sin piedad dan comienzo a un descenso a los infiernos del que es imposible salir indemne. Pero también constituirá para Kurt el comienzo de una hermosa historia de amor.
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  I

  FRANKFURT


  Cuando conocí el amor, pensé que por fin pasaba de la existencia a la vida y me prometí velar por que mi alegría jamás desapareciera. Descubrí un sentido y una vocación que justificaban mi presencia en la Tierra, y una singularidad propia. Antes, era un médico ordinario con una carrera ordinaria. Picoteaba mi ración de actualidad sin real apetito, agenciándome unas escasas conquistas femeninas cuya pasión apenas dejaba huella en mí, o limitándome a amistades efímeras con quienes me reunía algunas noches en el pub y los fines de semana en alegres excursiones; o sea, simple rutina ocasionalmente interrumpida por algún acontecimiento tan fugaz y borroso como una impresión de déjà-vu menos trascendente que la sección de sucesos de un diario cualquiera… Cuando conocí a Jessica, me encontré con el mundo, por no decir que accedí a su quintaesencia. Quería ser para ella lo que ella era para mí, merecerme todos y cada uno de sus pensamientos, convertirme hasta en la menor de sus preocupaciones; quería que fuera incondicionalmente mía, mi Egeria y ambición; quería un sinfín de cosas, y Jessica las encarnaba todas. Era la estrella que daba luz a mi universo. Me sentía plenamente dichoso, como si el verano se adelantara en el hueco de mi mano. Mi corazón marcaba la pauta de mis estados de gracia. Cada beso que llegaba a mis labios equivalía a un juramento. Jessica era mi sismógrafo y mi religión, una religión en la que no cabía el lado oscuro de las cosas y cuya profecía se resumía en dos palabras: te amo… Pero, desde unas semanas atrás, ese piadoso voto parecía haber quedado en entredicho. Jessica ya no me miraba como antes. Me costaba reconocerla. Habían tenido que pasar diez años para percatarme de que algo no funcionaba en nuestro matrimonio; algo que se negaba a darme la menor pista sobre el origen del desencuentro. Cuando intentaba hablarle, se estremecía y tardaba un rato en darse cuenta de que sólo se trataba de mí, su marido, intentando atravesar la coraza tras la cual se escudaba; cuando insistía, se protegía con los brazos pretextando que no era el momento. Cada palabra mía, cada suspiro la indisponía, la alejaba un poco más de mí.


  Mi mujer no me tenía preocupado; me tenía espantado.


  Sólo la conocía combativa, soberana en sus luchas y convicciones, atenta al menor resplandor susceptible de alumbrar nuestras vidas… Jessica había simbolizado aquellos benditos años de bonanza compartida. Diez años de amor desenfrenado, de retozos torrenciales y cómplice ternura.


  Nos conocimos en una cervecería de los Campos Elíseos, en París. Ella estaba participando en un seminario; yo asistía a un congreso. Me enamoré apenas la vi. Nos miramos en silencio, ella desde el fondo de la sala, yo junto a la pared acristalada. Luego nos sonreímos. Ella salió primero con unos colegas suyos. Pensé que no la volvería a ver. Pero nos cruzamos de nuevo aquella noche en el vestíbulo del hotel donde se celebraban, en pisos distintos, su seminario y mi congreso. Es sabido que a la ocasión la pintan calva, de modo que a los cuatro meses estábamos casados.


  ¿Por qué se había vuelto tan distante? ¿Por qué no me contaba sus aflicciones ni sus secretos? Desesperado, creí que era por cargo de conciencia y sospeché alguna relación extramatrimonial, una aventura sin futuro que la estuviera acosando en medio de un tumulto de remordimientos. En realidad, divagaba, Jessica siempre me había sido fiel. No recordaba haberla sorprendido mirando a otro hombre.


  Muchas veces en la cocina, tras un almuerzo sin eco, mientras esquivaba mi mirada, mi mano se tendió hacia la suya. Instintivamente, recogía su brazo como un caracol asustadizo y lo ocultaba bajo la mesa; yo conservaba la calma para no empeorar la situación.


  Qué hermosa era Jessica. Me moría de ganas de estrecharla; tenía hambre de ella, de su generoso cuerpo, de sus abrazos orgásmicos. Echaba de menos el olor de su cabello, su perfume, el azul de sus ojos. La añoraba aun teniéndola delante, la perdía apenas me daba la espalda. No sabía cómo recuperarla.


  Nuestra casa parecía un mausoleo precintado por el que vagaba fantasmalmente como un cautivo. No daba pie con bola. Me sentía disperso, superfluo e inútil a más no poder. Sólo me quedaban los ojos para ver cómo las luces de mi vida se iban apagando una tras otra, y cómo la negrura de los bastidores invadía el escenario sobre el cual mi heroína había perdido toda capacidad de respuesta. Jessica había olvidado su papel, sus silencios carecían de sentido. Ya no era sino un envoltorio de carne, inaprensible como un recuerdo huérfano de historia. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué la tenía tan agobiada? ¿A qué venía esa prisa en acostarse, abandonándome a mi suerte en el salón, abrumado por tanto interrogante?


  Pasaba mis depresivas veladas zapeando ante una tele soberanamente aburrida. Resignado, me acostaba con la cabeza embotada y permanecía una eternidad escuchando dormir a Jessica. Se la veía esplendorosa, como una ofrenda caída del cielo que me fuese prohibido tocar. Ya libre de sus fantasmas, su rostro recobraba frescura, encanto, humanidad, convirtiéndose en el espectáculo más hermoso que me fuese permitido ver en medio de las tinieblas que habían eclipsado mi mundo.


  Cuando me despertaba, ya se había ido. Veía en la cocina los restos de su desayuno, alguna nota sobre la nevera: «No me esperes esta noche. Volveré seguramente tarde…» con la marca de sus labios a modo de firma.


  Entonces el día se me hacía tan cuesta arriba como la velada anterior.


  Yo era médico generalista y ejercía en la planta baja de un edificio elegante a pocas manzanas de la Henninger Turm, en las alturas del barrio de Sachsenhausen, al sur de Frankfurt. Mi consulta ocupaba toda la planta y disponía de una sala de espera con cabida para una veintena de personas. Mi asistente se llamaba Emma, una joven alta, de piernas musculosas, muy eficaz. Cuidaba sola a sus dos hijos tras la deserción del marido, y mantenía mi consulta más limpia que un quirófano.


  Me esperaban dos pacientes: un anciano lívido encogido en su abrigo y una joven con su bebé. El anciano daba la impresión de haber pasado la noche entera ante mi puerta. Se puso de pie apenas me vio.


  —Sufro demasiado, doctor. Los comprimidos que me ha recetado ya no me hacen efecto. ¿Qué va a ser de mí si ningún medicamento me alivia?


  —Ahora mismo lo atiendo, señor Egger.


  —Estoy muy preocupado, doctor. ¿Qué tengo? ¿Está seguro de haberme diagnosticado debidamente?


  —Me atengo a las indicaciones del hospital, señor Egger. Ahora mismo estoy con usted.


  El anciano volvió a sentarse y se encogió dentro de su abrigo. Dijo a la madre, que lo miraba indignada:


  —Yo estaba antes que usted, señora.


  —No digo que no —le replicó—, pero yo vengo con un bebé.


  No dejaba de pensar en Jessica durante las consultas. No conseguía concentrarme en mi trabajo. Emma sabía que no me encontraba bien. A mediodía, me rogó que saliera a almorzar y a relajarme un poco. Fui a un pequeño restaurante cercano a la plaza Römerberg. En la mesa contigua, una pareja no paraba de reñir conteniendo la voz. Luego apareció una familia con niños revoltosos y me apresuré a pedir la cuenta.


  Caminé hasta una plazoleta cercana, me senté en un banco hasta que me echó de allí una pandilla de jóvenes turistas. En la consulta, tres pacientes me esperaban con cara de aburrimiento. Miraron ostensiblemente sus relojes para darme a entender que llegaba con más de una hora de retraso.


  Hacia las cinco de la tarde, recibí a la señora Biribauer, una de mis más antiguas pacientes. Pedía expresamente cita al final de mi consulta para contarme sus desventuras familiares. Se trataba de una octogenaria muy vivaracha y educada que se vestía con esmero. Aquel día no se había maquillado y llevaba un vestido sin planchar. Se la veía malhumorada y sus pequeñas manos ajadas estaban cubiertas de moratones. Empezó dándome a entender que no estaba allí por motivos de salud, se excusó por molestarme por enésima vez con sus historias de vieja solitaria y, tras una breve reflexión, me preguntó:


  —¿Cómo es la muerte, doctor?


  —Por favor, señora Biribauer…


  Me interrumpió con la mano:


  —¿Cómo es el gran sueño?


  —Nadie ha resucitado para contarnos cómo es el gran sueño —contesté—. Pero no se preocupe, que no está usted en las últimas. Sólo tiene un tumor benigno que desaparecerá con el tratamiento adecuado.


  Se echó atrás para evitar que mi mano se posara sobre su hombro y volvió a la carga:


  —No estoy aquí para que me hable de esa monstruosidad que me ha salido en la axila, doctor. No paro de hacerme la pregunta. No he pensado en otra cosa en estos últimos días. Intento imaginarme cómo es el gran salto, la gran oscuridad, la gran nada, y no lo consigo.


  —Debería pensar en otra cosa, señora. Tiene usted una salud de hierro y muchos ratos de felicidad por delante.


  —Los ratos de felicidad son los que se comparten con la gente a la que se quiere, doctor. ¿En qué otra cosa puedo pensar? ¿Acaso existe otra cosa?


  —Su jardín.


  —No tengo jardín.


  —Su gato, sus macetas, las fiestas, los nietos…


  —Ya no tengo a nadie, doctor, y las flores de mi balcón no bastan para alegrarme la vida. Mi hijo ya no viene a verme, y eso que vive a veinte kilómetros de casa. Cuando lo llamo por teléfono, me dice que el trabajo no le da respiro, que no tiene un minuto para él… O sea que me sobra tiempo para preguntarme en qué consiste el gran vacío…


  Se retorció los dedos y añadió:


  —La soledad es una muerte lenta, doctor. Ya no estoy segura de seguir estando en este mundo.


  Me sostuvo la mirada durante un largo rato antes de darse la vuelta.


  Le cogí las manos y se dejó hacer como si no le quedaran fuerzas para recuperarlas.


  —Déjese de tanto pensamiento negativo, señora Biribauer —le dije—. Se preocupa usted por nada. Todo ocurre en su cabeza. Tiene que mantener la moral. Ha demostrado tener valor y lucidez. No hay motivo para desanimarse y, créame, la vida se merece ser vivida hasta el final, con sus alegrías y sus sinsabores.


  —Precisamente, doctor, precisamente. ¿Cómo es ese final?


  —¿Y qué más da? Lo importante es que haga más caso a sus flores. Eso dará alegría a su balcón. Ahora veamos cómo ha reaccionado nuestro pequeño tumor al tratamiento.


  Retiró sus manos y me confesó suspirando:


  —No he seguido el tratamiento.


  —¡No puede ser!


  Se encogió de hombros, como una niña enfurruñada.


  —Quemé la receta apenas llegué a casa.


  —Pero eso es muy poco serio, señora mía.


  —Nada es serio cuando no se tiene a nadie alrededor.


  —Hay lugares especializados, señora Biribauer. Si tan sola se encuentra, ¿por qué no solicita su ingreso en una residencia? Estaría usted acompañada, la cuidarían, la…


  —¿Me está usted hablando de esos asilos para ancianos agonizantes? ¡Son auténticos morideros!… No es lo mío. No me veo acabando mi vida en una de esas lúgubres residencias. No, soy incapaz de aceptar que me metan en la cama a horas fijas, que me saquen a tomar el aire como si fuera un vegetal y que me tapen la nariz para que acabe la sopa. Soy demasiado orgullosa. Tampoco me gusta depender de los demás. Me despediré de este mundo con la cabeza alta, me mantendré en pie hasta el último momento, sin estar enchufada a ningún aparato por las venas ni por la nariz. Yo misma elegiré el momento y el modo…


  Apartó mi brazo y se levantó, furiosa consigo misma. Intenté retenerla, me rogó que la dejara ir y salió de la consulta sin añadir una palabra ni mirar a nadie. La oí alcanzar el vestíbulo, abrir la puerta y salir dando un portazo; esperé a verla caminar por la calle pero no pasó ante mi ventana como era su costumbre. Debió de tomar la dirección opuesta. Me embargó una profunda tristeza y me apresuré a atender a otro paciente.


  Había anochecido cuando Emma me preguntó si podía irse.


  —Hasta mañana —le dije.


  Permanecí media hora más en mi despacho tras la partida de Emma, sin hacer nada especial. Como Jessica regresaba tarde, no sabía qué hacer con ese tiempo sobrante. Apagué las luces, menos la de la mesa de despacho. Me relajé un poco. Me gustaba estar atento al silencio del edificio, un silencio impregnado de sombra y de ausencia que parecía sanearlo todo a mi alrededor. Había gente viviendo en cinco pisos de alfombrados corredores, y no percibía el menor ruido. Se encerraban en sus casas como si fueran tumbas. Era gente de cierta edad, adinerada, cuando no burguesa, pero increíblemente discreta. Me cruzaba con algún que otro vecino en el vestíbulo, todos igual de encogidos, apenas perceptibles bajo sus sombreros, deseosos de desaparecer de mi vista, casi pidiendo perdón por su presencia.


  Mi reloj marcaba las ocho. No me apetecía regresar a casa y encontrarme a solas en el salón oscuro, frente a una tele que no me decía nada, mirando cada cinco minutos el reloj de pared y esperando que Jessica se apeara de cada coche que se detenía en la calle.


  Miré de soslayo su retrato enmarcado, una foto tomada en una playa italiana a los dos años de casados. Jessica tostándose al sol sobre una roca sitiada por un espumoso oleaje, con su rubia cabellera cayéndole sobre unos hombros tan diáfanos como reacios al bronceado. Parecía una sirena sobre una nube, risueña y radiante, con su mirada ensanchando el horizonte… ¿Qué había dejado de funcionar? Jessica cambió cuando la nombraron subdirectora de relaciones internacionales de la multinacional para la que trabajaba. Viajaba mucho, de Hong Kong a Nueva York, de Escandinavia a América Latina; trabajaba como una posesa, sacrificaba sus vacaciones, se traía a casa pilas de informes para completar sus fichas con la perspicacia de un sabueso; a veces se encerraba con llave durante horas en su pequeño despacho, como si estuviese ocupándose de asuntos ultrasecretos.


  Recogí mi abrigo, me coloqué la bufanda alrededor del cuello, apagué la luz y salí. En el vestíbulo del edificio, el ascensor esperaba pacientemente que acudiera algún usuario. Se trataba de un bonito ascensor antiguo cuya impoluta y reluciente caja de hierro estaba pintada de negro.


  Fuera, un viento gélido arañaba las fachadas. Me puse el abrigo y subí la calle hasta el bar de la plaza. Al verme, Toni, el barman, me dirigió una amplia sonrisa. Accionó la palanca de la cerveza de barril y me puso delante, sobre la barra, una jarra rebosante de espuma. Solía cenar su plato combinado de mariscos cuando Jessica regresaba tarde. Toni era un buen muchacho sureño, jovial y gracioso, pelirrojo y ardiente como una antorcha. Le encantaba divertir a la gente con bromas que rozaban la impertinencia. En el barrio lo apodaban el Siciliano por su buen humor y su espontaneidad. Su invasiva familiaridad desconcertaba a veces a algunos clientes, poco acostumbrados a esa camaradería improvisada; pero con el tiempo se acostumbraban. Toni me caía muy bien, aunque yo fuese demasiado reservado para su gusto. Tenía la virtud de relajarme, y la corrección de no insistir cuando no reaccionaba a sus palmadas en el hombro.


  —Menuda cara traes, Kurt.


  —He estado muy atareado hoy.


  —¡Eso es tener suerte! ¡No te quejarás!


  —Me alegro de ello.


  —Pues no se nota. Espero que no te hayas dejado olvidada la sonrisa sobre el estetoscopio.


  Le sonreí.


  —Eso me tranquiliza. ¿Ves lo poco que cuesta sonreír?


  Pasó un trapo sobre la barra y me anunció:


  —Hans acaba de irse. ¿No te lo has cruzado?


  —No. ¿Cuándo regresó?


  —Hace tres días. ¿No ha pasado a verte?


  —No.


  —¿Cómo es eso? ¿Estáis de morros?


  —En absoluto. Si no ha pasado a verme, será porque tiene otros asuntos que atender… ¿Qué tal le ha ido en la Amazonia?


  —Bien, por lo que parece. No hemos tenido tiempo de hablar de ello, pero parecía estar encantado con su expedición. Además, está moreno y se ha quitado unos cuantos kilos de encima, lo cual le sienta de maravilla.


  Hans Makkenroth era mi amigo desde hacía tiempo. Heredero de una de las familias más adineradas de Frankfurt, dirigía varias empresas importantes especializadas en equipamiento hospitalario. Pero su fortuna no había conseguido convertirlo en un ser inaccesible. Muy al contrario, se lo solía ver en lugares ordinarios, mezclándose con el gentío y huyendo como de la peste del fasto y de la pompa. Nos habíamos conocido diez años antes en Maspalomas, en Canarias. Hans estaba celebrando sus bodas de plata con Paula; Jessica y yo estábamos de luna de miel. Nuestros bungalós eran colindantes, a un paso de la playa. Paula hizo migas con Jessica pese a la diferencia de edad. Por las noches se reunían para tomar café y accedían a que Hans y yo les hiciésemos compañía. Hans era un apasionado de los barcos, de los océanos y de los pueblos indígenas. Como le seguía la corriente, se acabó también apasionando por mí. Estábamos casi siempre juntos.


  Cuatro años después, una congestión pulmonar acabó fulminantemente con la vida de Paula. Desde entonces, Hans no paraba de recorrer mundo, como si pretendiera despistar su dolor. Era un navegante excepcional, fascinado por los espacios más ignotos. Todos los años levaba anclas hacia territorios improbables, y aportaba su ayuda a pueblos desamparados de los lugares más recónditos de la selva amazónica, de África y de la más remota Asia.


  —¿Quieres tomar algo más?


  —Tengo un poco de hambre, pero esta noche no me apetece marisco.


  —Tengo unos calamares suculentos.


  —Prefiero carne. Me conformo con una entrada.


  Toni me propuso un carpaccio de buey.


  Por encima de la barra estaban retransmitiendo un partido de fútbol en una pantalla de plasma. En el fondo de la sala, una familia cenaba en silencio en torno a un anciano de gestos imprecisos. Dos mujeres jóvenes parloteaban en una mesa junto al ventanal de la calle; el letrero luminoso del bar proyectaba en su rostro un salpicón de colores y en el pelo reflejos de relumbrón. Una de ellas se me quedó mirando antes de acercarse a su compañera, que se volvió a su vez para echarme el ojo. Pedí la cuenta y, pese a que Toni insistiera para que tomara una última copa, salí a la calle, donde el frío arreciaba.


  Tenía intención de caminar un poco, de acercarme al río para desentumecer las piernas y la cabeza, pero el peso de las nubes quebró el cielo y el chaparrón me obligó a correr hacia el aparcamiento donde tenía mi coche.


  Llegué a casa hacia las diez y media por los atascos debidos a la lluvia. Deseaba que Jessica hubiese regresado, pero no se veía luz por las ventanas de nuestro chalet.


  Vi sobre la cómoda del vestíbulo una chaqueta suya. No recordaba haberla visto esta mañana al salir de casa.


  Nuestra cama no estaba deshecha.


  Tras quitarme el abrigo, la chaqueta y la corbata, fui a la cocina por una cerveza. Me acomodé en el sofá, crucé los pies sobre un puf y cogí el mando de la tele. Salió un debate político. Zapeé durante un rato hasta que di con un documental acuático. Unos tiburones operaban en grupo entre corales. Las simas oceánicas me sosegaron algo, aunque no llegué a concentrarme en el tema. El reloj de pared marcaba las once y once minutos. El mío también. Me puse a zapear como un poseso hasta regresar al documental acuático. Como nada podía retener mi atención, opté por tomar una ducha antes de meterme en la cama.


  Al encender la luz del cuarto de baño, estuve a punto de caer de espaldas como por efecto de una descarga eléctrica. Creí estar alucinando, pero no se trataba de un vulgar efecto óptico ni de una mera impresión. «¡No!», me oí gritar. Paralizado, suspenso en un vacío sideral, me agarré al lavabo para no derrumbarme. Unos escalofríos me recorrieron las pantorrillas y subieron hacia el vientre antes de ramificarse por todo mi ser en una multitud de descargas eléctricas: Jessica estaba allí, tumbada en la bañera, vestida, con el agua hasta el cuello, la cabeza ladeada, un brazo caído fuera. Su cabellera flotaba alrededor de su rostro demacrado y sus ojos medio entornados apuntaban con triste fijeza hacia su otro brazo, doblado sobre el vientre… Un espectáculo insostenible, de pesadilla, surrealista… ¡El horror en su inconmensurable crueldad!


  La casa estaba atestada de intrusos.


  Alguien me trajo un vaso de agua y me ayudó a sentarme. Me hablaba pero yo no escuchaba. Veía a desconocidos atareados a mi alrededor, policías uniformados, camilleros en bata de faena. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían en mi casa? De pronto lo recordé. Yo los había llamado. Pero la bruma eclipsó el destello de lucidez. No comprendía nada ni conseguía ubicarme dentro del desorden de mi atestada mente: Jessica… Jessica se había quitado la vida tragándose dos cajas de somníferos. Dos cajas… de somníferos… ¿Cómo podía ser?… Jessica estaba muerta… Mi mujer se había suicidado… El amor de mi vida se había esfumado… Mi universo se había arruinado en un santiamén…


  Me agarré la cabeza con ambas manos para evitar que se desintegrara. Imposible borrar de mi mente esa primera impresión visual en el cuarto de baño, con ese cadáver en la bañera… Jessica, te suplico que salgas de ahí… ¿Cómo iba a poder salir de ahí? ¿Cómo iba a oírme? Su rigidez, su marmórea palidez, la gélida fijeza de su mirada eran inapelables, pese a lo cual me abalancé sobre ella, la tomé en mis brazos, la sacudí pidiéndole a voces que despertara; mis gritos retumbaban hasta estrellarse contra las paredes, perforándome las sienes. Como médico, sabía que nada podía hacerse, pero como esposo me negaba a admitirlo. Jessica ya no era sino un amasijo de carne, una naturaleza muerta. La tumbé en el suelo y le apliqué todas las técnicas posibles de reanimación. Hasta que, exhausto y aterrado, me encogí en un rincón y me la quedé contemplando como a través de un espejo sin azogue. Ignoro cuánto tiempo permanecí postrado, azorado, aniquilado por la desgracia que me acababa de ocurrir.


  Los policías salieron del cuarto de baño después de recoger su equipo. Tomaron fotos y apuntaron todos los indicios susceptibles de explicar las circunstancias de la muerte de mi mujer. Los camilleros se llevaron el cuerpo hasta la ambulancia. Los vi sacar a Jessica, ya sólo un despojo cubierto con una sábana blanca.


  Un hombre alto de traje oscuro me llevó aparte. Tenía la cara redonda, las sienes canosas y una importante calvicie. Me pidió que conversáramos en el salón con una cortesía casi obsequiosa que, extrañamente, me irritó.


  —Soy el teniente Sturm. Quisiera hacerle algunas preguntas. Sé que no es el mejor momento, pero no tengo más remedio…


  —No es el mejor momento, teniente —lo interrumpí—. No lo es para nada.


  Me costaba identificar mi propia voz por lo apagada que me sonaba. Estaba indignado con el teniente, su actitud me resultaba inhumana. ¿Cómo se atrevía a hacerme preguntas si yo mismo ignoraba lo que me estaba ocurriendo? ¿Qué respuestas esperaba de alguien que acababa de perder sus apoyos, sus facultades, su discernimiento? Me hallaba en estado de choque, arrastrado por una tormenta hacia vaya uno a saber qué abismo…


  Mi único deseo era recuperar el silencio de mi casa.


  El teniente volvió a casa al amanecer, junto con dos inspectores impenetrables que me desagradaron apenas los vi. Me los presentó someramente y rogó que los dejara entrar. Les cedí el paso. Con desgana. No estaba como para recibir a nadie. Necesitaba estar solo, bajar las persianas, sumirme en la oscuridad y hacer como si estuviera fuera. Ni el tiempo ni el mundo ni el universo entero podían aplacar mi dolor. Tan poca cosa, tan disminuido me sentía ante él que me habría ahogado en una lágrima. Ello sin hablar de ese cansancio tan enorme y desproporcionado que me estaba destrozando metódicamente. No había pegado ojo en toda la noche. Cuanto más me asaltaba la macabra escena del cuarto de baño, más borrosa se me hacía. Era como un sueño cuyo vaivén me producía unas náuseas difusas y punzantes. No estaba seguro de nada. El suicidio de Jessica era un espantoso misterio… Lo cierto es que no quería dormir. El sueño habría sido el peor verdugo. ¿Para qué dormir? ¿Para comprobar al despertarme que Jessica había muerto? ¿Cómo sobrevivir a tan brutal impacto?… En modo alguno podía dormirme… Cuando se fueron la ambulancia y los policías, apagué las luces, cerré las ventanas a cal y canto, me acurruqué en un rincón del dormitorio desde el cual tuve al sueño en jaque hasta el amanecer, consciente de que ningún rayo de sol me ayudaría a asumir mi luto.


  Llevé a los tres policías hasta el salón. Se sentaron en el tresillo. Permanecí de pie, sin saber qué hacer. El teniente me señaló un sillón y esperó a que me acomodara en él para preguntarme si Jessica tenía algún motivo para acabar con su vida. Me lo preguntó con la boca chica. Me lo quedé mirando, perplejo. Tras dar varias vueltas a la pregunta, le contesté que me costaba creer que hubiese muerto, que esperaba poder despertar en cualquier momento de esa pesadilla. El teniente asintió con la cabeza, educadamente, y me lo volvió a preguntar, como si mis palabras no vinieran a cuento y deseara que me atuviera estrictamente a los hechos, a los posibles motivos de que una persona como Jessica se hubiese suicidado. Comprendí, por su manera de observarme, que sólo sugería una hipótesis preliminar antes de pasar a otra, más calibrada; pues, por el momento, no estaba demostrado que se tratara de un suicidio. Consciente de su indelicadeza, se ajustó la corbata y me preguntó con sencillez cómo se había comportado Jessica últimamente. Le contesté que la veía preocupada, esquiva, secreta, pero que en ningún momento la creí capaz de una reacción tan desesperada. Al teniente no pareció satisfacerlo mi declaración, con la que no adelantaba gran cosa. Se alisó la línea de la nariz, se acarició la calva sin dejar de mirarme, y me preguntó si mi esposa había dejado alguna carta explicando su gesto. O una grabación, algo por el estilo, añadió. «¿Una carta? No lo he comprobado», le dije. El teniente quiso saber si nuestra relación estaba en crisis. Apartó la mirada al hacerme la pregunta. Le garanticé que nos llevábamos muy bien y que no había nada que enturbiara nuestro matrimonio. Me estremecí al verme obligado a compartir mi intimidad con extraños. Por muy rutinario que fuera, algo en el interrogatorio me resultaba intolerablemente impúdico. Me pareció que los tres policías sospechaban de mí, que intentaban pillarme. Su metodología fría y resuelta me sacaba de quicio. El teniente garabateó algo en su cuadernillo. Luego carraspeó llevándose la mano a la boca, y me informó de que, según el forense, mi mujer había muerto entre las diez de la mañana y las dos de la tarde. Me pidió que le contara lo que había hecho el día anterior. Le dije que había salido de casa a las ocho y media y que había llegado a mi consulta a las nueve y cuarto, que había estado atendiendo a mis pacientes hasta la una de la tarde, que había ido a almorzar y había regresado a la consulta… Tuve un escalofrío. Si me preguntaban lo que había hecho entre la una y las tres y media, ¿cómo podía demostrar mi presencia en la plazoleta, sentado solo en un banco, sin testigo concluyente, mientras mis pacientes se impacientaban en la sala de espera?


  Los inspectores tomaban nota de mis declaraciones con fingido desapego, insensibles al desastre que provocaban en mí. No les perdonaba que me persiguieran de ese modo, que ignoraran mi pena y siguieran acosándome con preguntas hurgando sin reparo en los recovecos de mi vida conyugal. Esperé estoicamente que se fueran y desaparecieran de mi vista. El teniente acabó guardándose el cuaderno de notas en el bolsillo interior de su gabardina y me preguntó si podía ayudarme en algo. No le contesté. Asintió con la cabeza, me tendió su tarjeta, me señaló su número de teléfono por si recordaba algún dato digno de interés.


  Cuando se fueron los policías, me agarré la cabeza con las manos, intentando no pensar en nada.


  Emma llamó por teléfono para anunciarme que mis pacientes estaban hartos de esperar. Le rogué que me excusara ante ellos y que anulara las citas para las próximas fechas. Intrigada, me preguntó el motivo.


  —Jessica ha muerto —le dije con voz átona.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Permaneció callada un largo rato antes de colgar.


  Me quedé mirando fijamente el teléfono, sin saber qué hacer con él.


  Algunos vecinos acudieron a verme. El jaleo de la víspera los había tenido en vilo. Puede que los despertaran la ambulancia y los vehículos policiales con sus girofaros activados. Ahora que había amanecido, acudían a informarse.


  Hans Makkenroth llegó a casa hacia mediodía, avisado por Emma. Mi tragedia lo tenía abatido. «¡Qué desgracia!», me dijo. Y me abrazó largamente.


  Nos sentamos en la cocina y nos quedamos escuchando el tamborileo de la lluvia contra la ventana. Sin abrir la boca ni hacer un movimiento.


  Emma se unió a nosotros. Se había puesto un traje de chaqueta negro. Noté por sus enrojecidos ojos que había llorado. Tuvo la amabilidad de no excederse en esa habitualmente torpe compasión y nos puso algo de beber.


  La noche nos sorprendió a los tres tan profundamente inmersos en nuestros pensamientos que a nadie se le ocurrió encender una luz. No habíamos comido nada en todo el día y nuestros vasos seguían llenos.


  Pedí a Emma que regresara a su casa.


  —Tengo a mis hijos con mi madre —me tranquilizó—. Puedo quedarme.


  —No es necesario.


  —¿Seguro que no me necesita?


  —Todo irá bien, Emma.


  Antes de irse, me recordó el número de su móvil y me dijo que podía llamarla a cualquier hora. Le prometí que así lo haría.


  Luego me volví hacia Hans.


  —No pienso dejarte solo —se apresuró a anunciarme perentoriamente.


  Llamó a Toni para encargarle nuestra cena.


  La llovizna añadía a la grisura del cementerio una oscura melancolía. La ceremonia se celebraba en un amplio espacio de césped cuadriculado por calles empedradas. Los amigos que acudieron a acompañar a Jessica a su última morada se apretujaban alrededor de la sombría tumba, algunos con los paraguas abiertos, otros encogidos en sus gabardinas. Wolfgang Brodersen, el padre de Jessica, miraba con fijeza el ataúd. Había llegado esa misma mañana de Berlín y prefirió dirigirse a la funeraria antes que ponerse en contacto conmigo. Por su actitud distante y taciturna, entendí que me hacía responsable de la tragedia. Nunca hubo buena sintonía entre nosotros. Militar retirado, hecho a la austeridad, hablaba poco y se callaba sus opiniones. Se lo pensó mucho antes de consentir que su hija se casara conmigo. Tampoco se demoró mucho en la boda. No recuerdo haberlo visto en el banquete. Viudo, solitario y huraño, huía de bodas y demás festejos. Las pocas veces que Jessica y yo fuimos a verlo a Berlín parecíamos estar molestándolo. No sé por qué nunca le caí bien. Puede que los militares sean de esa pasta; de tanto vivir lejos de sus hogares, desarrollan una coraza que los hace inmunes a los regocijos familiares. O puede que, posesivo y solitario, le sentara mal que le robara la única familia que le quedaba. Reconozco que no se lo he tenido en cuenta y que tampoco he intentado justificarlo. Eso no habría cambiado gran cosa en nuestra relación. Es una lástima, pero ¿qué le vamos a hacer? Quería a Jessica. Aunque le costara manifestar sus sentimientos, me bastaba con verlo contemplando a su hija para evaluar el inmenso afecto que le tenía. Jessica lo adoraba. Pese al excesivo pudor de su padre, no tenía reparos en echarse a su cuello cada vez que lo veía. Mientras ella lo abrazaba, él batallaba en su fuero interno con los brazos pegados a los costados antes de abrazarla a su vez.


  Hans Makkenroth estaba entre los amigos asistentes al funeral. De cuando en cuando, me animaba con un gesto. Detrás de él, Emma tiritaba bajo su paraguas, con la punta de la nariz enrojecida por el frío. A su izquierda, Toni emergía del cuello de su abrigo. A su derecha, Klaudia Reinhardt, una compañera de trabajo de Jessica, se sonaba con un pañuelo de papel, los ojos anegados en llanto. Era muy amiga de mi mujer y pasaba más tiempo en nuestra casa que con su familia. Klaudia era una chica entusiasta y divertida. Fue ella quien la animó a apuntarse a un gimnasio en el que practicaban aerobic. Me dedicó una triste sonrisa y asentí ladeando levemente la cabeza, luego volvió a hundir su nariz en el pañuelo y así permaneció un buen rato.


  La gente se dispersó tras la ceremonia. Se oyeron portazos de coches, que fueron saliendo uno tras otro del cementerio. Sólo percibía con nitidez el crujido de los neumáticos sobre la gravilla. Cuando el silencio se reimpuso en aquel espacio, Hans Makkenroth me murmuró:


  —Esto ha acabado, Kurt. Tenemos que irnos.


  —¿Qué ha acabado? —le pregunté.


  —Lo que un día empezó.


  —¿De verdad lo ves así de sencillo?


  —No hay nada sencillo en la vida, Kurt, pero hay que saber conformarse.


  Eché una última mirada a la tumba.


  —Puede que tengas razón, Hans, pero se trata de saber cómo hacerlo.


  —Es cosa de tiempo.


  —No lo creo…


  Hans puso sus manos sobre mis hombros dándose por vencido. En realidad, no sabía qué contestar y comprendía que su torpeza sólo iba a complicar las cosas. Lamentaba no haber dado con las palabras apropiadas para consolarme y, por tanto, haber hablado.


  En casa se reunieron Emma, Klaudia y algunos vecinos. Para mi sorpresa, también estaba allí mi suegro, postrado sobre una silla cerca del balcón. Pensaba que habría regresado a Berlín. Se levantó, dejó su vaso sobre una cómoda y esperó a que llegara hasta él para abrir la puerta del balcón; me pidió que saliéramos. Se quedó contemplando el cielo cobrizo, como si intentara ordenar sus ideas, luego me miró con acuidad.


  —¿Cómo has podido dejarla ir tan lejos en su desesperanza? —me disparó a quemarropa.


  —Le aseguro que no tenía la menor sospecha.


  —Precisamente —suspiró—, precisamente… Debiste haberte fijado. Si no hubieses tenido la cabeza en otra parte, habrías podido evitar la tragedia. Hay señales inequívocas. Nadie se suicida a bote pronto. Jessica tenía carácter. No iba a dejarse vencer por un mero contratiempo. Era hija mía. La conocía mejor que nadie. Sabía luchar y volver a levantarse… ¿Qué ha podido llevarla a una salida tan absurda y violenta?


  —No lo sé.


  —Ésa no es la respuesta que yo esperaría de un esposo. Eras la persona más cercana a ella. De un modo u otro, debió de ponerte sobre aviso. Desde luego, no era de las que se asustan con nada, y sí era lo suficientemente inteligente para confiar en su marido. Si no lo viste venir, es porque Jessica sufría en secreto. Debías de tener la cabeza en otra parte, y eso fue lo que la llevó a cometer ese acto tan monstruoso.


  —¿Y usted qué sabe? —le dije, indignado por sus insinuaciones.


  —Yo también estuve casado. Mi mujer no necesitaba darme muchas explicaciones.


  —¡Basta ya! —lo interrumpí—. Jessica era mi mujer y era lo que más quería en el mundo. Comprendo su dolor; el mío no es menor. Ignoro lo que Jessica me ocultaba. Sigo sin saber lo que le ocurría. No dejo de preguntarme ni un minuto por qué hizo esto.


  Wolfgang se me quedó mirando en silencio. Su respiración se oía en el balcón por encima del repiqueteo de la lluvia. Se le relajó el puño y clavó su mirada en la mía.


  —¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?


  —Adelante, qué remedio…


  —¿Me contestarás con franqueza, de hombre a hombre?


  —No tengo motivos para mentirle.


  Respiró hondo y me soltó:


  —¿Engañabas a Jessica?


  Su brutalidad me fulminó. Pero lo que me rompió el corazón fue el tono con que me confesó sus sospechas; revelaba tal sufrimiento, tal desamparo, tal espanto que sentí piedad por él. El Wolfgang que conocía, el veterano militar fundido en bronce, se desmenuzaba ante mis ojos, allí, en el balcón, que cobró repentinamente la dimensión de un campo de batalla. Estaba seguro de atravesarlo de parte a parte si lo tocaba con un dedo.


  Esperé a que su semblante recobrara algún color para decirle:


  —No… No engañaba a Jessica… No tenía motivos para buscar fuera lo que tenía a mano.


  Se le empañaron los ojos. Se apoyó sobre la baranda y luchó para contener sus lágrimas. Recobró el aliento, asintió con la cabeza y me dijo con la voz quebrada:


  —Gracias.


  Entró en el salón, cruzó el vestíbulo. Lo vi desde el balcón salir de casa y caminar calle arriba sin resguardarse de la lluvia. Arrastraba los pies, completamente abatido. Nunca lo había visto tan derrotado, él que a sus setenta y cinco años pretendía conservar su marcialidad y dar siempre la impresión de poder enfrentar cualquier tragedia o tormenta.


  Los vecinos y colegas se fueron despidiendo. Alguien me dijo al oído: «Lo acompaño en el sentimiento, doctor». Muy amable de su parte, aunque improbable. ¿Qué sabía de mi soledad? Mi dolor era demasiado personal para poder ser compartido, me volvía insensible a las manifestaciones de simpatía, a esos convencionalismos que se repiten mecánicamente. La pena es un universo paralelo, un mundo abominable en el que las palabras más suaves, los gestos más nobles acaban resultando irrisorios, inapropiados, torpes, mortales en su inanidad. Estaba harto de tantas palmadas en el hombro que me sentaban como mazazos. «Lo acompaño en el sentimiento, doctor»… ¿Por cuánto tiempo? Cuando se hayan ido todos, la casa se cerrará sobre mí como un puño, tenderé la mano a diestro y siniestro en busca de un apoyo o un hombro amigo, pero no encontraré sino el vacío.


  Anocheció. En el salón envuelto en penumbra sólo quedábamos Hans, Emma, Klaudia y yo. Las dos mujeres acabaron de recoger los vasos y platos de cartón dispersos por la casa. Ordenaron el salón, lavaron la vajilla, sacaron las bolsas de basura mientras yo vagaba sin rumbo de una habitación a otra. Las palabras de Wolfgang restallaban en mis sienes… «¿Engañabas a Jessica?»… «¿Engañabas a Jessica?»… Ahora que no estaba ella, me preguntaba si nuestros caminos volverían a cruzarse alguna vez, si acabaríamos haciendo las paces, si estábamos en guerra para hallar algún tipo de paz. Sentía que había faltado a mi deber como yerno, que había dejado pasar una oportunidad de reconciliarnos, Wolfgang y yo… Pero me resigné. ¿De qué me iba a culpar ahora? ¿A santo de qué iba a añadir a mi pena de viudo una quimérica acusación? Aunque no me hubiese comportado debidamente con Wolfgang, mi duelo tenía otras prioridades.


  Regresé al balcón. Necesitaba respirar aire fresco. El frío me azotó el rostro. Me asomé para contemplar los riachuelos que bordeaban las aceras. De cuando en cuando pasaba un coche, dejándome la impresión de que se llevaba parte de mi alma.


  Klaudia se acercó a mí con un vaso en la mano.


  —Bebe un poco —me dijo—, algo te animará.


  Cogí el vaso y lo llevé a mis labios. El primer trago me produjo el efecto de un reguero de lava, el segundo me sentó como un bombazo.


  —Deberías comer algo —soltó Klaudia—. No has probado bocado desde que volvimos del cementerio. No entiendo cómo puedes mantenerte en pie.


  —Es que voy de cabeza.


  —Ya me imagino.


  —¡Qué vas a imaginarte!


  Posó su mano sobre la mía, un gesto que me incomodó.


  —Lo siento de veras, Kurt. No he pegado ojo en las últimas noches.


  —Ahora es cuando empiezo a abrir los míos. Pero veo cada vez menos claro.


  Su mano me apretó los dedos con más fuerza.


  —Sabes que puedes contar conmigo, Kurt.


  —No lo dudo. Gracias. Has estado estupenda con los invitados.


  —¡Qué menos!


  Me soltó la mano y apoyó el cuerpo en la baranda. Dijo suspirando:


  —Creemos que estamos preparados para lo peor, pero cuando ocurre nos damos cuenta de que no nos habíamos enterado.


  —Así es la vida.


  —No me cabe en la cabeza que Jessica haya hecho algo así por un ascenso… ¿Te lo puedes creer? Por un puesto…, un puesto que de todos modos le habrían dado antes o después.


  Sentí algo parecido a una brutal descarga eléctrica. ¿Ascenso?… ¿Puesto?… ¿De qué me estaba hablando? La voz apagada de Klaudia me despabiló del todo.


  —¿Qué puesto? ¿De qué ascenso me hablas?


  Klaudia me miró estupefacta.


  —¿No te había hablado del tema?


  —¿De qué tema?


  —¡Dios mío! Te creía al tanto.


  —Ve al grano, por favor.


  Klaudia estaba desconcertada. Sabía que había dicho demasiado como para echarse atrás. Se le extravió la mirada en busca de algún apoyo, la acosé con la mía en pos de explicaciones. La agarré por los hombros y la sacudí con saña. Me di cuenta de que le estaba haciendo daño, pero no la solté.


  —¡No me dejes así, por Dios santo!


  Me contó con una voz que parecía proceder de un foso:


  —El consejo de administración de la empresa le había prometido darle la dirección de las relaciones internacionales. Jessica llevaba dos años tras ese puesto. Lo quería a toda costa. Se lo merecía de sobra. Nuestro director general llegó a sugerirlo durante una junta extraordinaria. Jessica era el alma de la sociedad. Estaba totalmente entregada a su trabajo. Fue ella quien negoció los contratos más importantes de los últimos años, y con pleno éxito. Todos nuestros colegas coincidían en reconocer su eficacia… Creía que estabas al tanto de todo.


  —Sigue, por favor.


  —Hace tres meses, a nuestro encargado de negocios le dio a su vez por postular para la dirección de las relaciones internacionales. Es un arribista ambicioso y sin escrúpulos, con prisa por quemar etapas. Sabía que Jessica le llevaba la delantera y hacía lo indecible para alcanzarla, hasta el punto de llegar a torpedear algunos de sus proyectos para descalificarla. Jessica y Frantz Hölter, el susodicho encargado de negocios, se declararon una guerra sin cuartel. Al principio Jessica enfrentó con firmeza esa nueva competencia. Estaba en su terreno. Pero Frantz consiguió engatusar al director general y ganar puntos.


  —¿Por eso estaba tan mal estas últimas semanas?


  —Sí, estaba muy preocupada. Frantz tenía campo libre. Un auténtico tiburón cazando en aguas revueltas. No paraba de ponerle zancadillas. Como es lógico, Jessica se fue desmoronando. Y entonces la última negociación, con un grupo de chinos, fracasó porque se le extravió un informe. La dirección general estaba fuera de sí. Jessica comprendió que acababa de cometer el error fatal. Hace una semana le llegó la sentencia con la concesión del codiciado cargo a Frantz. Cuando fui a consolarla, estaba derrumbada sobre su mesa de despacho. Tenía el rostro exangüe. Me pidió que la dejara tranquila y salió a tomar el aire. Eran más o menos las nueve. Nunca volvió. Intenté contactarla por móvil, pero me salía el contestador… ¡Dios mío!… Es demasiado injusto.


  Se desplomaron los últimos puntales de la escasa lucidez que me quedaba. La garganta se me contrajo; imposible articular una sílaba. Suspenso entre la indignación y la ira, incrédulo y aturdido, no sabía qué pensar. ¡Jessica se había suicidado por un ascenso que le negó su dirección general! Inconcebible, imperdonable. Para mí, era como si se hubiese vuelto a suicidar.


  Mi casa se convirtió en una urna llena de una noche nacida de las cenizas de mi tierra quemada, de mis esperanzas consumidas, de mi punto de anclaje esfumado.


  El tiempo parecía haberse detenido. Todo se imbricó a mi alrededor. Me levantaba por la mañana; perdía lastimosamente el día, y regresaba de noche a casa como si fuera un laberinto por el que despistar a los fantasmas de los ausentes. Ni siquiera necesitaba encender las luces. ¿Qué podía una lámpara o un foco contra las tinieblas que me rodeaban?


  Me costaba concentrarme en la consulta. ¿Cuántas veces prescribí tratamientos inapropiados antes de percatarme de ello o de que me lo reprocharan mis pacientes? Emma se daba cuenta de que esto no podía seguir así… Hasta que tuve que dejar mi consulta a cargo de la doctora Regina Hölm, mi sustituta durante las vacaciones, y regresar a casa a hacer las maletas. Pensaba que una estancia en el campo, donde tenía una casa, me ayudaría a superar el bache. Regresé a Frankfurt antes de haber hecho cincuenta kilómetros. No me sentía con fuerzas para aislarme en esa casita de piedra en lo alto de una colina verdeante, nuestro nido de intimidad, nuestra guarida de ciudadanos renegados, nuestro retiro de amantes deslumbrados huidos de la ciudad, de su contaminación y sus ruidos, de sus obligaciones y sus agobios, donde acudíamos algunos fines de semana para reponernos y amarnos con ardor adolescente. Era un hermoso espacio camuflado por grandes árboles hasta donde se aventuraban pocos excursionistas; el susurro del viento en el follaje disipaba nuestra ansiedad. Había una chimenea en el salón, y un sofá en el que nos olvidábamos, ahítos de abrazos, escuchando crepitar las llamas. No, no podía acudir allí a zarandear tantos recuerdos maravillosos.


  Pasé dos días enclaustrado en mi casa. Con las persianas bajadas. Las luces apagadas. El teléfono descolgado. Sin abrir a nadie. Preguntándome machaconamente cómo una mujer guapa, amada, con un estupendo futuro profesional podía despreciar su suerte y suicidarse… «Si no hubieses tenido la cabeza en otra parte, habrías podido evitar la tragedia»… Con esas palabras me había fustigado Wolfgang. Sus reproches invertían los papeles, permutaban el culpable y la víctima, confundían la falta y su sanción. ¿Me habría hecho Jessica alguna señal que yo no hubiera captado? ¿Habría podido modificar el curso de los acontecimientos de haber estado más atento?…


  Una noche salí bajo un aguacero a callejear sin rumbo. Caminé, acompañado por el ruido de mis pasos, hasta los bulevares, donde los semáforos se guiñaban unos a otros en los cruces, pateándome las aceras, topándome con placetas, rótulos de neón, paneles electrónicos que se modificaban en la oscuridad, bancos públicos vacíos. Cansado y empapado hasta los huesos, me detuve en la orilla del Meno y me abismé en la contemplación de los estremecidos reflejos de las farolas en sus aguas. Y ahí de nuevo, a la vuelta de un olvido, cuando ya creía haber dejado atrás mi pena, la imagen de Jessica inerte en la bañera regresó para arruinar el hipotético respiro que andaba buscando.


  Regresé a mi casa, tiritando y agotado, y esperé hasta que amaneció pegado a una ventana, con una manta sobre los hombros. Y se hizo de día, un día blanquecino como el fantasma de la noche.


  —Debes reponerte sin más demora —me intimó Hans Makkenroth.


  Había acudido varias veces a mi casa, amenazando con avisar a la policía si seguía negándome a abrirle. Se quedó atónito al ver mi estado. Quiso avisar de inmediato a una ambulancia, pero lo disuadí. Me llevó hasta el cuarto de baño echando pestes. Lo que vi en el espejo me aterró: parecía un zombi.


  Hans me llevó a rastras hasta el salón y me obligó a escucharlo.


  —Cuando perdí a Paula, pensé que todo había acabado. Lo era todo para mí. Mi única fuente de felicidad; mi orgullo, mi gloria y mi dicha. Lo habría dado todo a cambio de un año, de un mes, de un día más junto a ella. Pero hay asuntos innegociables, Kurt. Paula se fue como lo hacen a diario miles de personas indignas o venerables. Así es la vida. Ajena a penas, duelos y bancarrotas, sigue amaneciendo a diario y nada puede detener la noche… Hace cinco años y treinta y dos semanas que murió Paula, y cada mañana despierto imaginándola acurrucada junto a mí, hasta que me doy cuenta de que estoy solo en la cama. Entonces me levanto de un salto y me concentro en mis ocupaciones.


  Ignoro si fueron las palabras de Hans o las vibraciones de su voz las que llegaron a lo más hondo de mi ser, pero los hombros se me encogieron de repente y mis ojos se anegaron en llanto. No recordaba haber llorado desde la infancia. Curiosamente, no me avergoncé de mi debilidad. Era como si mis lágrimas evacuaran la negrura que me mancillaba el alma como una tinta envenenada y pútrida.


  —Eso es bueno —me animó Hans.


  Consiguió que me bañara, me afeitara y me cambiara de ropa. Luego me llevó a empellones hasta su coche y se detuvo en un pequeño restaurante de las afueras. Me explicó que había regresado a Alemania para resolver un contencioso que tenía con la Cámara de Comercio y para poner en marcha un proyecto en el que tenía mucho empeño, que todo aquello le tomaría dos o tres semanas y que después volvería a echarse a la mar, esta vez hacia las islas Comoras, donde tenía intención de equipar un hospital para una organización caritativa de la que era miembro.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Mi velero me está esperando en un puerto chipriota. Tomaremos el avión hasta Nicosia y luego zarparemos hacia el golfo de Adén…


  —No puedo, Hans.


  —¿Qué te lo impide? No hay mejor terapia que el mar abierto.


  —No insistas, te lo ruego. No pienso ir a ninguna parte…


  II

  BLACKMOON


  1


  Hans no había exagerado. En alta mar, las referencias pierden relieve hasta quedar reducidas a su estricta configuración y, de ahí, a su justa proporción. Recuperé la mía: no soy sino una gota de agua entre millones de trombas. Todo lo que creía ser o representar se me apareció en su inconsistencia. ¿En qué difiero de una olita nacida del mismo remolino que se la traga, de una ilusión surgida de la nada para volver a ella sin dejar rastro?


  Me acordé de mi paciente, la señora Biribauer. «¿Cómo es el gran sueño?»… Si fuera como el mar, hasta podría perdonarse todo. Luego pensé en Jessica y me sorprendí sonriendo.


  Me encuentro un poco mejor, algo repuesto de mi pesadumbre. Como quien sale del baño tras un día de brega. El dolor me concede un símil de tregua, como si se sintiera encajonado en esa inmensidad donde las penas naufragan sin que nadie se espante por ello.


  Llevamos dos semanas navegando, viento en popa, a bordo de un velero de doce metros. Zarpamos de Chipre un radiante amanecer, surcamos las aguas lustrales del Mediterráneo perseguidos por eufóricas gaviotas, cuando no escoltados por escuadras de delfines. Cada nuevo día es una bendición, y cuando la noche nos sustrae al desorden del mundo, cierro los ojos y respiro a pleno pulmón los olores emanados de las simas como reminiscencias de la noche de los tiempos. Noto que recupero la paz interior.


  Me gusta apoyar una nalga sobre la borda y quedarme escrutando el horizonte. Esa inalterable contemplación me alivia de mis angustias. Me siento resucitar, forzada aunque resueltamente. El mar arremete contra mi dolor como las olas contra los arrecifes. Por supuesto, cuando el agua se retira emergen las rocas entre la espuma, pero es algo que asumo. Agarro el cordaje del foque y respiro a pleno pulmón. Puedo permanecer horas enteras sin pensar en nada concreto. El chapoteo del agua contra la quilla del velero me acuna el alma. A ratos un paquebote se cruza con nosotros y lo sigo con la mirada hasta que se difumina en la lejanía; a veces también entreveo subrepticias orillas más allá de la bruma. ¿Serán las islas Farasan, o el archipiélago Dahlak, o sólo un espejismo? ¡Qué más da, lo que cuenta es la emoción!


  Hans no me atosiga. Cuando sube al puente y me pilla en esa especie de comunión extática con la desnudez del cielo y del mar, se eclipsa.


  Dos semanas deslizándonos sobre aguas serenas. Una sola vez una tormenta convirtió la brisa mañanera en trance frenético, y el compacto oleaje contuvo nuestra singladura. Al día siguiente el Mediterráneo desplegó ante nosotros una alfombra nacarada sobre la cual centellearon los primeros reflejos del día. Al atardecer, rayas estremecidas estriaron la superficie marina, y el incendiado crepúsculo nos ofreció el portentoso espectáculo de un fresco boreal emborronado de rojo y de negro. Unos delfines surgidos de entre las salpicaduras, rápidos como torpedos, orgullosos del fuselaje perfecto que los propulsaba por el aire como fulgores cristalinos, pusieron broche de oro al espectáculo. Fascinado por la fastuosidad de tan sincronizada y mágica coreografía, a ratos sentía como si mi propio pulso pautara su cadencia acompasándose con las ondas que producían.


  Embriagado por tanta generosidad, me uno a Hans en el espacio que usamos como comedor. Sobre un sofá de cuero engastado en una rutilante madera, el retrato de Paula. Supongo que habrá otros repartidos por el barco… ¿Cómo hará para convivir con un fantasma sin perder la cabeza?… Hans sonríe como si me leyera el pensamiento. Se lleva las gafas a la frente y se remueve en su asiento, contento de tener por fin compañía. Me disgusta que se sienta obligado a medir todo lo que dice cada vez que me habla. Parece dar vueltas a cada palabra antes de soltarla, por temor a mi susceptibilidad, convencido de que el simple hecho de pronunciar el nombre de Jessica puede volver a sumirme en la tristeza, lo cual no tiene por qué ser así.


  —¿Tierra a la vista? —me pregunta.


  —No me he fijado —le contesto.


  —Ven y siéntate… ¿Una copita antes de cenar?


  —¡Si ya estoy borracho de espacio y de viento!


  —Deberías ponerte un sombrero. No es nada bueno que te quedes tanto tiempo bajo el sol sin cubrirte.


  —Un golpe de viento se llevó ayer el mío.


  —Tengo otros, si quieres.


  —No, gracias, no te preocupes por mí. Te aseguro que me encuentro bien.


  —Me alegra oírtelo decir.


  Tamborilea sobre la mesa sin saber qué decir. Ya ha tocado todos sus temas predilectos. Desde que salimos de Chipre, cada noche después de cenar me cuenta sus expediciones humanitarias. Se conoce de memoria todas las tribus primitivas de la Amazonia. Se ha decantado por esa pobre gente expoliada y sin defensa, expulsada de sus tierras por una deforestación devastadora y un furtivismo salvaje, forzada al nomadismo selvático en pos de un lugar donde detenerse y del que la volverán a expulsar una y otra vez hasta perecer en la miseria, desahuciada de todas partes. Para ilustrar sus relatos, me enseña las fotos tomadas en «el escenario del crimen». Se lo ve con camisa y pantalón corto posando con niños y mujeres entre chozas, llevando en brazos a un chamán anciano, señalando con el dedo una gigantesca anaconda muerta por no haber podido digerir un cocodrilo, compartiendo una vetusta pipa con un jefe de tribu de aspecto totémico, oponiéndose a monstruosos vehículos cuyas palas mecánicas ensanchan un claro de bosque, protestando contra administraciones locales… Hans viaja sin descanso. Desde que Paula falleció, ha delegado la gestión de sus empresas en sus dos hijos y acosa la miseria humana por todo el planeta. Opina que compartir es una expresión suprema de madurez, ya que la auténtica vocación del ser humano es ser útil en algo.


  Tao, el cocinero, nos ha preparado un suculento manjar asiático. Nos lo sirve a las ocho en punto y desaparece. Es un cincuentón con tez de membrillo pocho, de escasa estatura, discreto y eficaz. Una corta melena de color azabache le enmarca el rostro ascético de pómulos saltones. Entra y sale sin hacer ruido, furtivo, atento a la menor señal de su patrón. Hans lo aprecia mucho. Lo conoció cinco años atrás en un hotel de Manila y lo contrató sobre la marcha. Tao es padre de una familia numerosa a la que envía su salario íntegro. Escudado en una vaga y sempiterna sonrisa tan apacible como su alma, nunca habla de su gente ni se queja de nada. De hecho, apenas lo he oído pronunciar alguna que otra palabra desde que embarcamos.


  Subimos al puente después de cenar. Una bruma andrajosa intenta arropar el velero, pero el viento deshilacha sus retuertas caricias formando una inestable y espectral bóveda sobre nuestras cabezas. En el azulado cielo centellean suavemente las estrellas como luciérnagas a punto de entregar el alma. Sólo se oye el chapoteo del agua. El silencio hace cuerpo con la oscuridad.


  Hans se apoya sobre el cabrestante y enciende su pipa con un mechero. Observa cómo va enrojeciendo la cazoleta desde la que escapan minúsculas pavesas y me pregunta si ya me he bañado en aguas internacionales.


  —Nunca a más de cien brazas de la orilla —le contesto.


  —¿Tu sempiterno pánico a los calambres?


  —Efectivamente. Me entra apenas pierdo pie.


  —Algún trauma de infancia, supongo.


  —No tiene por qué serlo.


  —¿Entonces qué?


  —No me gusta arriesgarme por nada.


  Asiente con la cabeza, da fuertes caladas a su pipa con una sonrisa ausente en los labios.


  —La vida es un riesgo permanente, Kurt.


  —Depende del rumbo que se elija.


  No me gusta el cariz que está tomando la conversación. Mi actual situación se presta poco a disquisiciones existenciales. Hans se percata de ello. Finge comprobar la firmeza de un cordaje y, tras aspirar una buena calada, me cuenta:


  —De joven venía a menudo por estas aguas a hacer submarinismo. A mi padre le encantaba. Recuerdo que se enfundaba el traje de buzo como si fuera un calcetín y se echaba al agua antes que el monitor. Y eso que era de lo más flemático. Inflexible en la ciudad y en el trabajo. Pero apenas olisqueaba la brisa marina, se ponía como un chaval hambriento ante un gofre de chocolate.


  —Ya me imagino.


  —Me daba vergüenza verlo tan nervioso. Y cuando se sumergía, a menudo el monitor tenía que ir en su busca para suplicarle que subiera de una vez. Mi padre era capaz de seguir una raya o de acechar una murena en su escondrijo hasta que le diera un síncope. Mi madre lo pasaba fatal con él. Le prohibía que me llevara a la zona de corales… Se me pone la carne de gallina al recordarlo. Fue una época fantástica… Más adelante, regresé por aquí con Paula para convocar a mis recuerdos. Pero Paula no tenía la vena acuática. Era claustrofóbica y no podía permanecer más de treinta segundos bajo el agua.


  No sé por qué le suelto:


  —Envidio tu infancia dorada. Mi padre no nos llevó nunca a la playa, a mi madre y a mí. Odiaba el agua, incluso la del grifo.


  Se siente violento. Soy consciente de la inoportunidad de mis palabras, pero no consigo contenerlas, impelido por no sé qué ganas de ser desagradable. Hans se queda mirando la cazoleta de su pipa, se alisa la cuidada barba y medita unos segundos antes de mirarme.


  —Es cierto que tuve una infancia de ensueño, y sobre todo el privilegio de conocer a mi abuelo. Era un ser excepcional que tuvo su momento de gloria en los años veinte como autor teatral. Por entonces yo tenía doce años y quería ser novelista, un capricho muy propio de la edad. Un día que ambos paseábamos por un bosque, le pregunté qué había que hacer para ser escritor. Mi abuelo me señaló una ruina y me dijo: «¿Ves esa losa? ¿Cuánto crees que pesa? Al menos una tonelada, ¿no es así? Pues fue un enano quien la trajo a hombros hasta aquí desde aquella cantera». Le dije que era imposible, que harían falta por lo menos una veintena de forzudos para desplazar un centímetro la losa. Entonces me contestó: «Pues en eso consiste más o menos la literatura. Hay que buscar una historia a cada cosa, y hacer que interese…».


  Calla para comprobar si he captado lo que quiere decirme. Hans es un hombre pudoroso, cuando quiere reconvenir a alguien antepone la sutileza a la réplica frontal.


  Al ver que no parezco haberme enterado, concluye:


  —No me convertí en novelista, Kurt, pero aprendí a encontrar una historia y un sentido para todo.


  —No acabo de entenderte.


  —No es a mí a quien tienes que entender, sino a ti. El mejor punto de apoyo siempre está dentro de uno mismo. No hay losa que no puedas apalancar una vez convencido de que sólo existe en tu cabeza. Porque todo se trama y se consolida ahí dentro —añade golpeándose la sien con el dedo.


  —¿Puedo saber de qué losa me estás hablando?


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  Ahora sí caigo. He hecho todo lo posible por no tocar el engorroso tema, pero he acabado entrando de lleno en él. Seguro que Hans llevaba esperando esta oportunidad desde que zarpamos de Chipre. No lo sacó él mismo por cortesía, pero lo estaba esperando y acabo de ponérselo en bandeja. Finjo escrutar las escasas escotaduras por las que la bruma permite cierta visión y, para cambiar de tema, pregunto:


  —¿Dónde estamos exactamente?


  Hans consulta su reloj.


  —Hemos dejado atrás el estrecho de Bab el-Mandeb y, en principio, antes del amanecer habremos cambiado el mar Rojo por el golfo de Adén. Si quieres, podemos hacer escala en un pequeño puerto que conozco al sur de Yibuti. Y no sólo para abastecernos.


  —Tú eres el capitán.


  —Haremos lo que prefieras, Kurt. Si no te apetece, no hay por qué detenerse. Tenemos reservas al menos para diez días… Me encantan los pequeños puertos de pescadores de estas tierras, con sus bazares atestados de vajilla de plástico y de baratijas tan relucientes como inútiles. La gente de por aquí es graciosa y simpática incluso cuando te está embaucando. Para ellos, todos los turistas son unos ricachones lo suficientemente tontos para confundir una vieja tetera con la lámpara de Aladino. Ya verás, tienen tal labia que hasta apetece dejarlos sacarte los cuartos.


  Niego con la cabeza:


  —La verdad sea dicha, Hans, no lo pasé bien durante nuestras escalas en Charm el-Cheikh y en Puerto Sudán.


  —¿Por qué?


  —Demasiada gente, y demasiado ruido.


  Hans suelta una carcajada.


  —Ya veo… Tus deseos son órdenes, no atracaremos hasta las Comoras.


  Conversamos largamente sobre la cubierta. De todo y de nada, pero sin tocar los temas sensibles. Desde que embarcamos en el velero, es Hans quien lleva la voz cantante. Me limito a escucharlo porque si lo interrumpo se enrolla todavía más, sobre todo si habla de navegación. No sé nada del tema, ni manejar un timón ni orientarme con una brújula, menos aún ubicarme en un mapa. Avalado por sus conocimientos enciclopédicos, a Hans le encanta disertar sobre mares y barcos, desde las naves de la Antigüedad hasta las más modernas. Se muestra muy orgulloso de su velero, que él mismo ha acondicionado. Agarra los mandos como si estuviese asumiendo su propio destino. Los primeros días, abatido por el mareo tras haber vomitado hasta mi primera papilla por encima del escobén, me derrumbaba sobre un asiento, asido con fuerza a la borda, y me quedaba mirando a Hans tras el ventanal de la cabina de pilotaje. Se mantenía erguido en actitud de conquistador, con su barba blanca, como un capitán Ahab canoso pero con la cabeza más sentada. Al principio, me pedía que lo acompañara junto al timón, me explicaba el funcionamiento de los distintos indicadores del cuadro de mandos, me enseñaba la radio, el radar, el GPS, los instrumentos de navegación; hasta que se dio cuenta de que no asimilaba gran cosa y dejó de «darme la lata». Yo tenía la cabeza en otra parte y su pedagogía me aburría. Prefería pasar la mayor parte del tiempo escrutando el horizonte y escuchando las velas chasquear al viento.


  Si bien evitábamos nombrar a Jessica, Hans no paraba de mencionar a Paula. Hablaba de ella como si la hubiese saludado por la mañana y fuera a verla al volver a casa. Me daba cuenta de que la echaba de menos, pero se las arreglaba para tenerla siempre presente en el corazón y en la mente.


  —Está empezando a refrescar —le digo frotándome enérgicamente los brazos.


  Asiente.


  —¿Una última copa? —me propone.


  —Creo que no.


  Me ducho antes de meterme en la cama. Como las noches anteriores, apagaré la luz y permaneceré un par de horas dialogando con la oscuridad. Empecé a leer a Musil durante el vuelo a Nicosia. Esta noche compruebo que no he acabado el primer capítulo. Incapaz de concentrarme, retomo el texto desde el principio. Igual que la víspera, y las noches anteriores. Pongo música, siempre la misma secuencia wagneriana y, a la vuelta de una frase o una metáfora, el libro se desvanece y me sorprendo errando entre mis ausencias. Y ahí, en el acolchado silencio de mi camarote forrado de caoba, entre platinados ensamblajes y amables cuadros colgados de las paredes, el fantasma de Jessica se me aparece. Cierro en vano los ojos para despedirlo. Lo que más temo es el despertar —la muerte de Jessica es lo primero que me viene a la cabeza—, porque cada vez que despierto me embarga la misma emoción que sentí en el cuarto de baño donde el amor de mi vida me dejó plantado para siempre. Es algo tremendo. ¿Superaré alguna vez esta tragedia?… No sé cómo consigo levantarme, ducharme, afeitarme, tomarme un café y subir a la cubierta para quedarme viendo cómo el mar se traga el tiempo… El día sólo es una tregua; en la cama la noche expande su negrura por mis pensamientos y me pregunta al oído, justo cuando me estoy adormeciendo, si estoy en condiciones de plantar cara a la mañana que se avecina.


  Me tomo una pastilla para dormir.


  Como todas las noches.


  Me despierta un prolongado alboroto. Estoy atontado por el efecto de la pastilla, me cuesta ubicarme. Busco mi reloj, no consigo dar con él, miro la esfera del que está incrustado en la mesilla de noche: son las cuatro y veintisiete de la mañana. Alguien grita en el camarote de al lado. De repente, mi puerta se abre y el haz de una linterna me apunta a la cara. No me da tiempo a reaccionar. Una sombra se abalanza sobre mí y me aprieta la sien con algo metálico. Aparece una segunda silueta, busca el interruptor y enciende la lámpara del techo. Veo a dos negros frenéticos. El primero tiene unos treinta años, la cabeza afeitada y hechuras de forzudo; una bestia desnuda de cintura para arriba, con amuletos alrededor de los brazos y veneno en la mirada, que me aúlla órdenes en un idioma incomprensible. El otro intruso es un adolescente filiforme con cortes rituales en el rostro y las pupilas dilatadas como si estuviera drogado. Me apunta con un arma inclasificable, medio escopeta de cañones recortados y medio mosquetón artesanal.


  El gigante es demasiado fuerte para oponerle resistencia. Su brazo me saca en volandas de la cama y me estrella contra una pared. Apenas me pongo en pie, un culatazo en el vientre me dobla el cuerpo. El otro me agarra por los pelos y me obliga a arrodillarme. Sus ojos sanguíneos me recorren el cuerpo como si fueran hormigas carnívoras. En mi vida he visto otros iguales. El chaval parece estar esperando el menor pretexto para matarme… El gigante rebusca en los cajones, levanta el colchón para ver lo que hay debajo, descuelga los cuadros en busca de una caja fuerte camuflada. Echa en una bolsa de yute mugrienta todo lo que llama su atención. Se queda con mi reloj, mis somníferos, mi cartera, mi móvil, mi cinturón, mis gafas de sol y mis libros. Cuando lo ha registrado todo, el gigante se vuelve hacia mí, me acosa con la mirada para captar un detalle que se le haya podido escapar, me levanta la barbilla con la punta de su kalashnikov y me grita algo en su jerga. Repite tres veces la misma pregunta, con un tono gutural que me estremece las venas del cuello. Al no obtener respuesta, me golpea y me saca al pasillo a empellones.


  Cuatro hombres armados gritan al unísono mientras apuntan a Hans y a Tao en la cabina de pilotaje; un quinto bloquea la escalera que lleva a la cubierta. Desliza repetidamente la cuchilla de un sable por la palma de la mano, siniestro como un verdugo a punto de decapitar a su víctima. Sus ojos destellan insania y su mueca petrificada me llena de espanto. Enclenque, de rostro huesudo y brazos desmesuradamente largos, no parece del todo cuerdo con esas gafas sin cristales que lleva con desenvoltura.


  Nuestros agresores son jóvenes, algunos de ellos recién salidos de la pubertad, pero parecen controlar la situación. Tras desconcertarnos con su griterío, nos ordenan levantar las manos. Hans, que apenas ha tenido tiempo de ponerse un pantalón y un zapato, intenta sosegar el ambiente. Le ordenan que calle y que no se mueva.


  Un tipo alto y delgado de tez cobriza pregunta al adolescente que entró en mi camarote:


  —¿No hay más pasajeros?


  —No, jefe.


  El jefe se vuelve hacia mí, se queda mirando mis calzoncillos y mis piernas. Me pega a la pared empujándome con su revólver. Mi nuez sube y baja raspándome la garganta. Espero una inminente detonación y me cuesta mantener los ojos abiertos. Me embarga el pánico, aprieto los puños para contenerlo.


  —¿Es usted el timonel? —me pregunta en inglés.


  —Soy yo —interviene Hans—. ¿Qué quieren de nosotros?


  El jefe suelta una risotada que descubre un diente de oro, y replica sin dejar de mirarme:


  —¡Jodidos blancos! Siempre hay que darles explicaciones.


  —¿Este cascarón es suyo o lo ha alquilado?


  —Es mi barco.


  —Great!… ¿Franceses, americanos, británicos?


  —Alemanes…


  —¿Se dedican a los negocios o al trapicheo?


  —Son espías —suelta el coloso con amuletos.


  —No es verdad —se defiende Hans—. Mi amigo es médico y yo me dedico a la ayuda humanitaria. Vamos a las Comoras a equipar un hospital.


  —¡Qué emocionante! —ironiza el jefe mirando a Tao—. ¿Y esta yema de huevo?


  —Es filipino.


  —El sirviente, supongo. Hace la limpieza, cocina, les limpia el culo y cuida de que no les falte nada… ¿Cuánto vale en el mercado un cocinero filipino, Joma?


  —Nadie lo quiere ni regalado —dice el coloso.


  —O sea, una mala inversión —deduce el jefe volviéndose hacia Tao.


  Tao no se inmuta. Se mantiene erguido con el rostro impasible.


  —Lo siento —dice el jefe—, voy a tener que prescindir de tus servicios. Espero que sepas nadar.


  Acto seguido, el coloso con amuletos agarra a Tao por la cintura. Hans intenta interponerse. Un culatazo lo arroja al suelo. Tao no se debate. No entiende lo que le está ocurriendo. El gigante negro lo domina con todo su cuerpo. El giro que toma la situación me deja desalentado. Petrificado, sonado, veo cómo el coloso sube a Tao a la cubierta. No me obedece un solo músculo.


  —Kurt, no dejes que lo hagan —me grita Hans desde el suelo.


  Sus gritos me despabilan. Me precipito hacia la escalera, aparto con fuerza al chico del sable. Algo fulgura en mí…, pierdo el sentido.


  Me echan un cubo de agua a la cara. Despierto entre brumas. Tengo el jersey, el calzoncillo y un muslo manchados de sangre. Me llevo la mano a la sien magullada, estoy sangrando.


  El coloso con amuletos deja el cubo sobre el suelo y me clava su zapato en el costado.


  —No estamos en un hotel.


  El jefe se acuclilla ante mí. Es joven, unos treinta años, bien parecido, de rasgos finos y nariz recta. Lleva su uniforme de campaña como un banquero su traje, con un aplomo que tiene tanto de seducción como de intimidación. Sus modales afectados hacen pensar en un chico procedente de la burguesía local, en un futuro notable echado a perder por la mala vida.


  Espera, con nuestros pasaportes en la mano, a que recobre el sentido y me dice:


  —Perdone usted nuestros métodos, doctor. Por aquí funcionamos a la antigua, con los medios de a bordo.


  Busco a Hans. Está detrás de mí, en un rincón de la cabina de pilotaje. Tiene un ojo a la funerala.


  —Les cuento de qué va esto —dice el jefe con plena soltura en inglés—. La pelota está en nuestro tejado, pero ustedes son quienes marcan las reglas del juego. Si se comportan bien, los tratamos bien. Pero, como se pasen de listos, no respondo de mí.


  —¿Por qué ha arrojado usted a Tao al mar? —grita Hans enfurecido.


  —¿Se refiere al amarillo ese?… Una cuestión de logística.


  —¡Dios santo, ha asesinado usted a un hombre!


  —Todos los días muere gente. Eso no le quita el sueño a Dios.


  Las palabras del jefe repugnan a Hans. Jadea con el rostro demudado por la indignación. Se mordisquea el labio para contenerse.


  —¿He dicho algún disparate? —pregunta el jefe con cinismo.


  —¿Pretende que me crea que no siente el menor pesar o remordimiento? —se indigna Hans poniendo cara de asco.


  El jefe suelta una risita átona y se queda mirando a Hans como si lo estuviera viendo por primera vez. Tras una pausa, aparta teatralmente los brazos y dice:


  —El pesar es un estado de ánimo. El remordimiento es un caso de conciencia. Y yo carezco de ambos.


  Hans, conmocionado, no contesta.


  —¿Qué va a hacer usted con nosotros? —le pregunto.


  El jefe se pellizca los labios para evaluar mi pregunta. Dice:


  —Le voy a ser sincero. A mí me da igual que vivan o que mueran. De ustedes depende que regresen sanos y salvos a sus hogares o que acaben en una cuneta con un disparo en la cabeza… Sepan que a partir de ahora son mis prisioneros. Todo cuanto poseen ahora es mío, salvo las fotos de familia. Ya pueden despedirse de su cascarón. Es parte de mi botín de guerra.


  —Es mi barco —protesta Hans—. No estoy en guerra con nadie. Sólo voy de paso. No tiene usted derecho…


  —A esta región no llega el derecho, señor Makkenroth —replica el jefe—. Y hay una sola ley: la de las armas. Y, por ahora, las armas están de mi parte.


  —¿Qué va a hacer usted con mi velero? ¿Venderlo por lo que le ofrezcan? ¿Desguazarlo?…


  —La pregunta del millón es: ¿qué vamos a hacer con ustedes? ¿O debo entender que este cascarón les importa más que sus propias carcasas?… Son mis rehenes, mis boletos de tómbola. Ni las convenciones de Ginebra ni las resoluciones de la ONU me impedirán tratarlos como me dé la gana. A partir de ahora, soy su único dios. Su suerte depende del humor que tenga, así que les aconsejo no pasarse de listos.


  Nos obligan a vestirnos, nos atan las muñecas y nos encierran en la cabina de Tao, en el fondo de la bodega. El chico de gafas sin cristales se aposta ante la puerta. Apoya un hombro en la chambrana, ladea la cabeza y se nos queda mirando extrañamente. La mueca de estolidez que le deforma la cara me produce escalofríos.


  —¿Qué tal? —me pregunta Hans.


  —Creo que bien. ¿Y tú?


  —Más o menos… ¿Te das cuenta? Han arrojado por la borda a Tao.


  —¿Crees que tiene alguna posibilidad de salvarse?


  —No sabe nadar.


  —Estábamos a su merced. No tenían por qué haberlo hecho.


  —Es su manera de afianzarse en la acción. Aquí la gente tiene otra mentalidad. La vida humana no vale mucho más que la de un mosquito. Pertenecen a nuestro tiempo, pero son de otra época.


  Nuestro vigilante se humedece repetidamente los labios con su lengua grisácea. La fijeza de su mirada aumenta mi malestar.


  —¿De dónde salen?


  Hans se encoge de hombros:


  —No lo sé… Oí acercarse un motor. Primero pensé en un guardacostas, pero no tienen derecho a intervenir en aguas internacionales. Tao me avisó de que un falucho venía hacia nosotros. Algo chocó contra la quilla. En una fracción de segundo, esos energúmenos nos abordaron. No pude hacer nada.


  —¿Quiénes son?


  —No tengo la menor idea. Esta zona está infestada de depredadores: rebeldes, mercenarios, piratas, terroristas, contrabandistas, traficantes de armas. Jamás imaginé que fueran capaces de aventurarse tan lejos de sus bases. He hecho un par de veces este recorrido, el último hace apenas seis meses, sin que me ocurriera nada…


  Calla para recobrar el aliento y prosigue con voz abrumada:


  —No sabes cuánto lo lamento, Kurt. No tienes idea de cuánto me arrepiento de haberte embarcado en esta historia, con todo lo que acabas de pasar…


  —No es culpa tuya, Hans. Es sabido que las desgracias nunca vienen solas.


  —Lo siento en el alma.


  —¡Chis! —nos ordena el vigilante con voz sibilante, llevándose un dedo a la boca.


  Su vidriosa mirada me revuelve las tripas.


  Nos trasladan al falucho sin el menor miramiento. A empellones. Nos custodian el coloso con amuletos y tres acólitos. El jefe permanece en el velero con el resto de la banda. Mientras nuestra nueva embarcación se aleja, sellando nuestro destino, vemos el velero maniobrar con torpeza antes de poner rumbo en dirección opuesta a la nuestra. A Hans se le saltan las lágrimas y, cuando el velero se esfuma en la oscuridad, se acurruca apoyando la barbilla sobre sus manos atadas.


  El falucho no para de bambolearse con las olas, despidiéndonos de borda a borda. En el silencio de la noche, el ruido del motor evoca el estertor de un paquidermo agonizante. Me estoy mareando y la migraña viene a la carga. Vomito sobre mis piernas.


  La travesía resulta interminable. Muy a lo lejos apuntan las primeras rojeces del alba. La brisa me tiene helados los brazos y las rodillas. Me pica la espalda, pero no puedo rascarme ni restregarme contra la carcomida madera de la que apuntan, aquí y allá, astillas como puñales. De cuando en cuando, el coloso me da una patada en la tibia para que no me duerma. Frente a mí, el chico de gafas sin cristales me vigila sin desmayo con esa extraña sonrisa en su granítico rostro.


  Griterío de gaviotas… Acabé durmiéndome. Ha amanecido, el falucho se cuela por las escotaduras de un arrecife con puntas como dientes de sierra, se desliza por un corredor de cenagosos meandros y remonta una laguna hasta una minúscula y pedregosa playa. El coloso nos arroja a tierra. Los demás sacan la embarcación del agua, la arrastran hasta un ángulo muerto y la cubren con una lona de camuflaje. Nos ponemos en camino de inmediato. Una vaguada nos conduce hasta una cala que bordeamos para proseguir tierra adentro. Tras caminar una hora, alcanzamos una cubeta invadida por la maleza. Vemos a un adolescente armado montando guardia. Es un muchacho canijo, paticorto, con la frente cubierta de pústulas. Lleva un pantalón sucio y una camiseta rasgada. El coloso discurre con él en un idioma local, le señala una colina y lo despide. Desandamos unos cuantos kilómetros. Por momentos, vemos el mar. Intento retener algo de los lugares por donde pasamos porque mi intención primera es aprovechar la menor oportunidad para huir con Hans… ¡Pobre Hans! Camina delante de mí como un sonámbulo, con los hombros caídos, la cara deformada por el edema ocular y la barbilla hundida en el pecho. Un reguero de sangre le mantiene la camisa pegada a la espalda.


  Llegamos hasta una cueva muy húmeda, con excrementos humanos y restos de comida esparcidos por el suelo. Se trata de un agujero fétido y lúgubre en cuya dentada bóveda anidan murciélagos; se ven mojones de piedra cubiertos de cera, como si miles de velas hubiesen ardido encima. Unos anillos de hierro oxidados están sujetos a la pared, algunos todavía con sus seculares cadenas corroídas en sus junturas por los años y la sal marina. Los restos de comida se han ennegrecido entre latas de conserva aplastadas, trapos desgarrados y otros detritos. Un efluvio dulzón y rancio emana de los recovecos, enrareciendo el aire. Nuestra llegada moviliza a las moscas, que zumban con furia y nos acosan en formación compacta.


  El coloso ordena a sus hombres que nos encadenen. Hans, demasiado agotado, no se resiste. Apenas se mantiene en pie. Intento resistirme a los brazos que me trituran, me traban las muñecas con unas esposas y me arrojan al suelo.


  —A partir de ahora, éste será vuestro hotel de lujo —sentencia el coloso.


  —¿No irá usted a dejarnos aquí? —protesto.


  —¿Y quién me lo va a impedir?


  —Mi amigo está herido. Este lugar es insalubre y su salud va a empeorar. ¿No puede alojarnos en otra parte?


  —Sí…, podría ataros a un árbol, o enterraros en la arena, pero no vais a encontrar mejor palco para conocer África en vivo. ¿No es eso lo que os trae por aquí? El exotismo, el paisaje salvaje y la nostalgia de los imperios perdidos…


  —No somos turistas…


  —Claro que no. En África no hay turistas, sólo mirones.


  Ordena a sus hombres que salgan con él. Las moscas vuelven de inmediato a campar por sus fueros. Su zumbido acrecienta la fetidez ambiental. Siento náuseas, pero no me queda nada en el estómago.


  Hans se tumba sobre el suelo, rodeado de deyecciones, e intenta dormir. Su apatía me preocupa tanto como su ojo.


  —Te sangra la espalda —le digo.


  —Recibí un sablazo cuando intenté subir a la cubierta para lanzar un flotador a Tao.


  Se le encoge el cuerpo recordando aquella escena en el velero. Añade con voz endeble:


  —¡Me horroriza lo de Tao! No me lo puedo perdonar.


  —De nada sirve sentirse culpable… Hay que mantener la moral. El mar no está lejos. Aunque no sabemos dónde estamos. No estoy dispuesto a pudrirme aquí.


  —¡Chis! —nos dice el chico de gafas sin cristales, apostado en la entrada de la cueva.


  La noche cae como un telón. Me había quedado dormido. No se oye nada fuera, el chico que nos vigilaba ya no está. Aguzo el oído, pero sólo me llega el rumor del mar. En ese preciso instante, mientras me corre un sudor frío por la espalda, asumo la gravedad de nuestra situación.


  —¿Se habrán ido? —pregunto a Hans.


  Hans no me contesta. Le doy un toque con mi rodilla; no reacciona. Llego a pensar que ha muerto. Me acerco a él, pego una oreja a su costado, gruñe y se encoge.


  El hambre y la sed me atormentan, pero me trae sin cuidado. Siento que me asfixia una tensión inaudita. Estoy lleno de espanto y de pensamientos funestos. Me siento en peligro. No me quiero dormir, quiero ver en la oscuridad y suponer que es de noche, una noche sin luna ni estrellas como las de Frankfurt en invierno; quiero mantener los ojos bien abiertos y familiarizarme con lo que no veo: puede que sea lo último a lo que me agarre en vida… Hans se ha rendido. Lo molesto cuando le hablo, me contesta con la boca pequeña, por cortesía. Me lo imagino acosado por el fantasma de Tao. Pero yo necesito hablar, decir algo, hacer preguntas aunque no me las contesten; el mutismo de Hans me debilita aún más. El silencio es el más despiadado apoyo del pánico, empuja la duda hasta la fantasmagoría y la oscuridad hasta la claustrofobia. ¿Qué irán a hacer con nosotros? La muerte nos acecha, anda muy cerca; casi podría tocarla, pero temo soliviantarla. Permanezco atento al menor sonido humano o animal que rompa este maldito y agobiante silencio… Nada de nada. Allá fuera, la noche parece un sarcófago; aquí dentro, apesta a aire viciado y a carne podrida. Tengo miedo…


  Por la mañana, un adolescente nos trae una especie de sopa espesa y grumosa. Su olor me produce arcadas.


  —¿Esto qué es? —pregunto.


  —Aquí se come sin preguntar. No todos los días hay algo que llevarse a la boca.


  El joven parece estar harto de todo, como si sólo le encomendaran tareas ingratas. Es muy alto, tiene los omoplatos prominentes y el rostro anguloso; una mata romboidal de pelo crespo corona su rapada cabeza. Lleva en el hombro derecho un tatuaje con el rostro de una chica y la letra efe. Me vuelvo hacia él y le tiendo los brazos para que me suelte. Retrocede con recelo.


  —¿Cómo quiere usted que comamos con las manos atadas a la espalda? —le digo.


  —Quizá el señor necesite un carro —masculla el coloso, que parece surgir de la piedra—. Un carro cromado con un mantel blanco bordado, cubertería de plata y copas de cristal.


  Echa al joven, que se aleja remoloneando, y empuja con el pie la cazuela hacia mí.


  —Si tanto te apetece conocer África en su salsa, no tienes más que olisquear este manjar. Es cierto que parece un vómito, pero ¿acaso no es un anticipo del gran viaje iniciático?


  —¿Cómo quiere usted que comamos con estas cadenas?


  —A lengüetazos, como los animales.


  Se acerca a Hans, que sigue tumbado.


  —Le dieron un sablazo —digo.


  El coloso se inclina hacia Hans, le levanta la camisa para comprobar el estado de la herida.


  —Las he visto peores —refunfuña—. Se repondrá.


  —Soy médico. Tengo que auscultarlo.


  —Te digo que no es grave.


  —Y yo le digo que su herida se va a infectar si…


  Su mano me agarra por la garganta, ahogando mi protesta.


  —A mí no me levantes la voz —me dice abriendo como platos sus enormes ojos blancos—. Es algo que no soporto.


  Sus dedos me aplastan la carótida, noto sus vibraciones en la sien.


  —Estás en África… Ésta es mi casa y aquí soy yo el que manda. Quien se dirige a Joma cuida mucho su tono de voz… Y deja de mirarme así o te arranco los ojos con un mondadientes.


  Noto cómo se me colapsa el cerebro.


  —¿Lo has entendido? —Sus salivazos me acribillan el rostro—. Me estás empezando a caer mal —me suelta con desprecio limpiándose la boca con la manga.


  Está a punto de salir de la cueva pero vuelve sobre sus pasos, presa de una rabia hipertrofiada, como si un remoto rencor, contenido durante siglos, lo embargara y superara. Se le estremecen las ventanas de la nariz, pautando los espasmos que sacuden sus pómulos.


  —Debes de estar preguntándote de dónde sale un energúmeno como yo, ni lo bastante primate para ser domesticado ni lo bastante humano para sentir compasión.


  —No entiendo lo que está insinuando.


  Me suelta tal bofetada que mi cabeza rebota en la roca. En un arrebato de orgullo y de indignación, me incorporo para hacerle frente. Nuestros alientos se atropellan. Levanta la mano. Lo miro desafiante, tendiendo el cuello hacia delante. Al ver que no me voy a doblegar, renuncia a golpearme y sale de la cueva como un demonio lo haría del cuerpo de un poseso.


  Al segundo día, quien nos trae de comer es el chico con gafas sin cristales. La misma bazofia revenida y pringosa que nos deja en el paladar un regusto a podrido y nos tiene horas eructando. Mi intención primera fue rechazarla sistemáticamente, pero el hambre disfraza los horrores nutritivos como las especias la insipidez de la comida… El joven se sobresalta cuando aparto la cazuela con el pie. Al no saber cómo interpretar mi gesto, no le concede importancia; sólo se sorprende de que pueda renunciar a una comida. Se sienta sobre una roca y se me queda mirando con curiosidad, el sable entre los muslos. Ese chico me tiene intrigado desde el asalto al velero. Su mirada es un enigma, no hay manera de adivinar lo que está tramando. Tiene ojos pequeños —de color marrón claro rodeado de blanco arenoso, el borde del iris comiscado por minúsculas bolitas lechosas— pero inaprensibles, tan fascinantes que casi ocultan el resto de la cara. Es lo que más destaca en ese cuerpo endeble, con dos brazos que parecen palos de escobas y dos piernas sin relieve, como muletas… Ojos turbadores como una repentina e inexplicable angustia.


  —Joma no se anda con chiquitas —me avisa de sopetón—. No hay que tomarle el pelo. Por nada y menos se le va la pelota.


  Como no sé dónde me quiere llevar, no le contesto. No me hace ninguna gracia verlo ahí, con su sable a mano y nosotros indefensos.


  —¿Sois auténticos alemanes?


  —…


  Mi silencio lo ofende. Se le crispa la mandíbula. Le cuesta contener la ira. Tras haberse ajustado las gafas sin cristales y escrutarse las uñas, se sorbe los mocos y empieza a pinchar:


  —¿Acaso parezco un espía?


  —¿Qué desea usted?


  —¿Acaso parezco un espía?


  —Yo no he dicho que lo sea.


  —Entonces, ¿por qué no me contestas? No te estoy torturando.


  Callo por temor a que una torpeza por mi parte hiera su susceptibilidad. Su mirada, su manera de manosear las gafas y de mover los dedos, las expresiones que desfilan por su rostro, relajado o tenso, evidencian un desequilibrio profundo.


  —Joma asegura que sois mercenarios o espías.


  —…


  —Por supuesto, los demás no le creen. Joma lee demasiados libros, ve el mal en todas partes. Además, tiene alergia a los blancos.


  —Si los demás no están de acuerdo, ¿por qué no nos sueltan? —pregunta Hans tumbado en posición fetal y sin darse la vuelta.


  —Ellos no mandan. Ni siquiera Joma. Quien decide es el jefe Moussa.


  —¿Y dónde está el jefe Moussa? —pregunta.


  —No sé.


  —¿Cuándo va a volver?


  —Cuando le dé la gana. Primero tiene que vender el barco…


  Incómodo, se rasca la espalda con el sable. Le apetece charlar, pero no se le ocurre nada. Necesito que hable, saber quiénes son sus cómplices, qué piensan hacer con nosotros, dónde nos encontramos; necesito, sobre todo, evaluar nuestras posibilidades de salir con vida de ésta, agarrarme a ellas con la misma fuerza con que espera un milagro el condenado que ha agotado todos sus recursos y se niega a rendirse. El chico parece afable. Vaya uno a saber… No hay criminal del todo inasequible a la emoción, mientras le quede un símil de alma, por mucho que su bestialidad le impida manifestarse, siempre es posible colarse hasta ella por alguna fisura de su coraza.


  —¿También usted es alérgico a los blancos? —le pregunto para animarlo a proseguir.


  —No especialmente —suelta pegándose las gafas a las cejas—. No tengo trato con ellos. La primera vez que vi a un blanco de carne y hueso fue hace tres años. Era un voluntario de la Cruz Roja. Joma dice que la Cruz Roja es una versión moderna de los misioneros… Ya sabes, esos tipos que llevan sotana y que propagaban antiguamente la palabra santa por las tribus. Joma está convencido de que se trata del mismo nido de espías, salvo que los padres blancos tenían la Biblia y los médicos tienen vacunas.


  —¡Menudo disparate! —replico—. ¿Cómo se le ocurre afirmar tamaña sandez? La Cruz Roja es una organización no gubernamental. Actúa tanto aquí como en nuestros países. Muchos de sus voluntarios han sacrificado su vida para auxiliar a la gente. Están allí donde hay sufrimiento, sin importarles el color de la piel ni la religión. No los detienen las guerras, ni las dictaduras, ni las epidemias ni las cárceles. Su amigo es injusto y no se entera de nada. Si es incapaz de reconocer uno de los gestos más hermosos de nuestro tiempo, es que está ciego y no tiene corazón.


  —A mí me da igual. Que seáis espías o mercenarios no va a cambiar en nada mi vida. Además, no sé de política…


  —¿Joma es el gigante con amuletos?


  —Son amuletos auténticos que le dio un gran morabito. Cada uno de ellos tiene sus propiedades. Uno lo protege del miedo; otros, del mal de ojo, de la traición y de las balas.


  —Eso no le impide estar equivocado. Debería llevar un amuleto contra los prejuicios.


  —Es su manera de ser. Es así, y punto.


  Tiende el oído, se asegura de que nadie merodea alrededor de la cueva y regresa a sentarse a mi lado. Se le suaviza la mirada.


  —¿Por qué lleva siempre ese sable? —Intento simpatizar—. Estamos encadenados y no queremos pelear.


  Menea la cabeza, esboza una mueca de suspicacia:


  —No es un sable, sino un machete.


  —Es un arma temible.


  —Es un trozo de hierro. Temible es lo que se puede hacer con él.


  Fuera, el coloso se pone a dar órdenes a sus hombres. El joven sonríe enigmáticamente y contrae sus hombros escuálidos.


  —¿O sea que sois alemanes de verdad?


  —Sí.


  —¡Guau!… ¿Y conoces a Beckenbauer? —me suelta de sopetón, obligándome a preguntarme durante unos segundos si he oído bien, a tal punto me resulta incongruente el cambio de tema.


  —¿Frantz Beckenbauer?


  —Sí… ¿Lo has visto?


  —No.


  —¿No vives en Alemania?


  —Sí.


  —No puede ser. Si vives en el mismo país, lo has tenido que ver.


  —Es la verdad. Hay gente que vive en el mismo inmueble y que nunca se cruza con sus vecinos de piso.


  —¡Qué locura! Aquí todo el mundo se conoce… Mi padre habría dado lo que fuera por conocer a Beckenbauer… Era forofo suyo. El único póster que teníamos en casa era una foto de Beckenbauer regateando con un brazo escayolado. Estaba en la pared de casa antes de que yo naciera. Mi padre se lo quedaba mirando, lleno de fervor… No había ningún otro retrato en casa. Ni de mi abuelo, que murió en un pozo, ni de mi abuela, a la que no conocí…


  Intento seguir el hilo de su discurso.


  Se mordisquea las uñas como si fuera un roedor.


  —Creo que el primer nombre que oí en mi vida fue el de Beckenbauer —prosigue exaltado—. Mi padre quería que lo llamaran el Káiser, pero en el pueblo todos, niños y viejos, lo llamaban Beckenbauer. Mi padre tenía mucha clase. Era alto y tranquilo, y jugaba en el club local. Bueno, no era lo que se dice un club, más bien una pandilla de ociosos que se pasaba el día correteando tras una pelota asquerosa en un descampado polvoriento. Cuando uno de ellos metía un gol, daba un gran salto golpeando el aire con los puños antes de ir a saludar a la «tribuna». La tribuna la formaban un puñado de mocosos y unas cuantas cabras comiscando la maleza… Mi padre era defensa central. Llevaba un brazalete de capitán de equipo sin serlo, y una camiseta blanca con el número cinco marcado con rotulador en la espalda. Cortó un pantalón para hacerse un calzón y lo tuvo durante días en un tinte negro que él mismo fabricó. Le encantaban los colores de la selección nacional alemana, camiseta blanca y calzón negro. La camiseta daba más o menos el pego. Pero, en cuanto al tinte del calzón, mi padre se equivocó de fórmula y de dosis. Tras el partido, empezaron a salirle granos en el culo y alrededor de los genitales. Al día siguiente, le dolía mucho y caminaba como si acabara de cagarse encima.


  Me cuesta asumir que se puedan contar historias tan conmovedoras en su comicidad en esta parte del mundo en que se arroja a un hombre al mar como si fuera una colilla.


  —¿Y cuál es su propio ídolo? —le pregunto.


  Se encoge de hombros, poco entusiasta.


  —Están Messi, Ronaldo y muchos más, aunque Joma dice que un ídolo no tiene por qué ser blanco. Por eso me quedo con Drogba, Eto’o y Zidane.


  —Zidane es blanco.


  —Sólo de piel. Es africano de corazón.


  —¿Juega usted al fútbol?


  —Fatal.


  Se queda mirando sus alpargatas destrozadas y retuerce los dedos de los pies. Una insospechada tristeza ensombrece su semblante.


  —Yo nunca he valido para nada —se queja suspirando.


  —Debió quedarse en su pueblo.


  —En mi pueblo no había nada. Yo era como una barcaza destartalada haciendo agua en espera de un comprador. Claro que allí nadie tenía donde caerse muerto, ni siquiera una cuerda para ahorcarse. Hasta que me harté de hacer agua, y me dije que, puesto a hundirme, mejor hacerlo mar adentro; al menos, nadie me vería. Así que zarpé a toda vela…


  —Se equivocó usted de mar.


  —Puede que el mar no exista y que sea sólo un espejismo. En cualquier caso, no noto ninguna diferencia. Todo es igual vayas donde vayas.


  —No todo es igual.


  —Para mí, sí.


  —Estoy seguro de que es usted una buena persona. No pinta nada entre esa gente. No se dan cuenta de la gravedad de lo que están haciendo. Nos han raptado. Esto es un secuestro. Las leyes son muy duras con esto.


  —Ellos pasan de leyes. Ni siquiera saben de qué van. Saben matar y saquear. Es algo que los divierte.


  —¿No estará usted de acuerdo con lo que hacen?


  —No tengo opinión. Tampoco me la pide nadie.


  —Entonces, ¿por qué se ha unido a ellos?


  —Son cosas que ocurren.


  —Siempre se puede elegir.


  —Eso no es verdad.


  —Claro que sí… No tiene obligación de andar con esta pandilla de…, de inconscientes. ¿Cuál es su nombre?


  Mi pregunta lo desconcierta. Reflexiona frunciendo el ceño, se estira la punta de la nariz, que tiene fina y recta, y suelta con amargura, levantando la barbilla:


  —¿Qué es un nombre? Una marca registrada, sin más. El de mi familia ni siquiera significa nada. He aprendido a arreglármelas sin él. Hasta se me ha olvidado… Aquí me llaman «¡Oye tú, el de allá!». (Se quita las gafas para limpiarse la cara con un pico de su jersey). No es que me sienta como uno más, pero sé esperar. Algún día me acabarán poniendo un apodo. No tendrán más remedio. Soy un guerrero y arriesgo el pellejo como el que más… Todo el mundo tiene un apodo, ¿por qué no yo? —Vuelve a comiscarse las uñas—. Me encantaría tener un apodo —añade con fervor—. Así me sentiría alguien… Un apodo que suene bien, que no se vaya a olvidar… Blackmoon, por ejemplo… Blackmoon me iría bien. Además, tiene que ver conmigo.


  —Pues no es usted ningún inútil, Blackmoon.


  —No me conoces.


  —No es necesario tratar mucho tiempo a la gente para conocerla. Estoy seguro de que es usted una persona razonable.


  —Es verdad que no soy malo. Si he hecho algún mal, ha sido para defenderme. No es que me arrepienta o intente justificarme. Habría preferido que las cosas ocurriesen de otro modo. Pero, a lo hecho, pecho; de nada sirve lamentarse.


  —Estoy de acuerdo, pero también es posible redimirse.


  —¿Cómo? —pregunta relajando el semblante.


  —Puede usted sernos útil. Puede ayudarnos a huir.


  Echa la cabeza hacia atrás como si acabara de recibir un puñetazo en la barbilla.


  —¿Cómo? —Se indigna—. ¿Ayudaros a huir? ¿Tú de qué vas? ¿Por quién me has tomado? Te doy un poco de conversación y ya te crees que me has engatusado… Sólo intentaba hablar un poco. Aquí nadie me dirige la palabra, salvo Joma. Y tampoco, lo que hace en realidad es abroncarme… ¿Acaso me tomas por tonto?


  —No se lo tome a mal. No es que…


  —¡Cierra el pico! —aúlla incorporándose con el sable en ristre—. Me comporto amablemente contigo y tú intentas pegármela. ¿Por qué tendría que ayudaros a largaros de aquí? ¿Qué gano con eso? ¿Qué pasaría conmigo luego? ¿Quién me ayudaría a mí cuando los chicos me pillaran? ¡Estamos en África, joder! Por mucho que te escondas, te acaban encontrando. Además, ¿acaso tengo pinta de traidor?


  Está enfurecido. Su sable planea sobre mi nuca.


  Sorprendido por tan violento cambio de actitud, no sé qué actitud adoptar. Sus gritos resuenan en la cueva como deflagraciones. Temo que lo oigan los demás y acudan a ver qué pasa. Pero se sosiega tan repentinamente como estalló y vuelve a ser el chico del fútbol. No me lo puedo creer… ¿Qué hay realmente dentro de él? ¿Cómo puede esta gente pasar de la tormenta a la calma sin previo aviso? Anonadado, me quedo observando al chico, que acaba de bajar el sable pero mantiene esa perturbadora acuidad en la mirada que tanto me desazona.


  Más aún cuando me dice en tono moderado, casi conciliador:


  —No me tomes por un don nadie. Eso no está bien. Aunque no tenga buena pinta, tengo mi amor propio.


  —Perdone. No pretendía ser desagradable.


  —Calla esa boca. No vayas a creer que no estoy cabreado porque no grito. Deja ya de tomarme por tonto. Joma dice que para los blancos los africanos no tienen más que barro en la cabeza. Ahí sí que se equivocan los blancos… Somos tan inteligentes como vosotros, aunque seáis más calculadores que el propio Diablo.


  Se vuelve a sentar, deja el sable a un lado, arrima las rodillas al pecho y cruza los brazos sobre ellas sin abrir la boca para nada. En su rostro sólo se aprecia el movimiento de las mandíbulas. Me pregunto si está en su sano juicio o si es un formidable actor.


  Tras un prolongado silencio, alza la cabeza y me dice:


  —¿Crees que Beckenbauer sigue vivo?


  Por prudencia, no le sigo la corriente.


  Al día siguiente, otro chico nos trae de comer. Blackmoon no aparece por la cueva. Lo veo de cuando en cuando pasar ante la entrada sin volver la mirada hacia dentro.


  Por la tarde, Hans sale por fin de su letargo. De pie, tambaleante, tiritando de fiebre y de hambre, intenta a la desesperada deshacerse de sus cadenas.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto.


  No consigue articular una palabra. Mira espantado un recoveco de la cueva, la nuez le brinca en la garganta. Dice con voz irreconocible y temblorosa:


  —Una serpiente… Hay una serpiente allí…


  Creo que está alucinando, pero, al seguir su mirada, veo una sombra moverse a unos pasos de nosotros. Se me hiela la sangre. Una cabeza cónica, del tamaño de una mano, se desliza sobre una piedra; una serpiente de más de tres metros, rechoncha y repulsiva, sale de una grieta con las pupilas destellando en la penumbra. Hans pide auxilio a voz en grito.


  —¡Sobre todo no os mováis! —nos intima un guardia alertado por los gritos de Hans.


  La serpiente se enrosca sobre una roca y, atraída por las voces, se nos acerca agitando la lengua. El horror me deja petrificado. El reptil yergue la cabeza a la altura de la cintura de Hans y retrocede. Cierro los ojos, el corazón se me desboca… No ocurre nada. Abro los ojos y veo la serpiente reptando hacia un hueco en la piedra por el que se adentra hasta desaparecer.


  —¡Sáquennos de aquí! —grita Hans al borde de un ataque de histeria—. ¡Métannos en otra parte!


  Dos de nuestros raptores se acercan a la grieta, acechantes. Joma se une a ellos. Los tres escrutan el agujero por donde ha desaparecido el animal.


  —No vamos a quedarnos un segundo más en esta jaula de grillos —se rebela Hans, aterrado.


  —No tengo otro sitio donde meteros —replica Joma, tajante.


  —Pero es que aquí hay una serpiente —le señalo, desesperado.


  —No era una serpiente, sino el espíritu de la cueva —nos tranquiliza con una seriedad apabullante—. Es el custodio de este espacio. Si quisiera haceros daño, ya os habría engullido como un par de huevos frescos.


  Tras lo cual, ordena a sus hombres que taponen el orificio y nos deja allí tirados sin añadir una palabra.


  2


  ¡Llevamos cuatro días esperando el regreso del jefe Moussa!


  La primera noche tuve un sueño. Estaba encaramado en un árbol cortando una rama con una sierra. Abajo mi madre jugaba con un balón medicinal naranja. No era más que una chiquilla muy rubia, pero en el sueño era mi madre. Corría tras el balón tarareando una canción. De pronto dejó de golpear el balón. Se produjo un extraño silencio. A mi madre le goteaba sangre sobre la cabeza y los hombros hasta llegarle a los pies. Miró hacia el árbol y livideció. «¡Kurt —gritó—, qué haces!…». Me fijé en lo que estaba haciendo y vi que no estaba aserrando la rama, sino mi brazo… Me despertó un dolor fulgurante: mis cadenas se habían clavado en las muñecas hasta producirme cortes.


  La segunda noche soñé con Paula. Estábamos sentados en el porche de nuestro bungaló de Maspalomas. Hans se partía de risa. Yo no sabía por qué. Paula estaba ejecutando un paso de baile muy etéreo. Su vestido rojo revoloteaba como una amapola. Había una puerta cerrada que daba al vacío. Paula la abrió. Un deslumbrante chorro de luz inundó el porche. Hans corrió hacia la puerta gritando a su esposa que se detuviera. Paula siguió caminando hasta diluirse en la luz. Hans gritaba y gritaba, la puerta se cerró con tal fuerza que me golpeé la cabeza contra una piedra.


  La tercera noche soñé con Jessica, pero no recuerdo nada.


  ¡Cuatro días!…


  Cuatro días recocidos en la corrosiva humedad de la cueva, con sus noches aplomadas de angustiosa incertidumbre, tiritando al relente marino… Cuatro interminables días con sus noches rasgándome la piel sobre un suelo áspero, ejerciendo de contorsionista para rascarme, y no digamos para hacer mis necesidades; tragándome mi amargura y rumiando mi impotencia como si fuera hierba emponzoñada… Cuatro días blancos y otras tantas noches en blanco, tenebrosas como las intenciones de nuestros captores, preguntándome cuándo voy a despertar de este sórdido sueño que ha conseguido arrumbar mi penosa viudez… Estoy furioso con esos energúmenos surgidos de un ignoto sortilegio para disponer arbitrariamente de mi vida, desbaratando mi luto, haciendo añicos mi fe en el ser humano. Tengo ganas de aullar, de cocear, de arrancar la anilla que me pisotea la autoestima y de liarme a puñetazos con todos. Me duele mi carne, me duele mi propio ser, así como todos y cada uno de mis pensamientos. ¿Por qué estoy encadenado en una cueva pestilente y desubicada en el mundo, agobiado hasta la locura por incesantes oleadas de moscas que acuden a abrevarse en las comisuras de mi boca? ¿Con qué derecho esos bandidos nos han desviado de nuestra ruta para torpedear nuestro destino? Estoy enfurecido hasta el frenesí. El odio me hace bullir por dentro, segrega en mí una negrura de la que no me creía capaz. Cuanto más observo a nuestros secuestradores, más los desprecio. Todo en ellos me asquea: su abyecto lenguaje, su actitud, su inhumanidad; me tienen almacenado como un objeto de mercadeo, encadenado, despersonalizado y obligado a lamer directamente su inmunda pitanza en una asquerosa cazuela. El universo me parece carente de lógica, huérfano de esperanza, vil y absurdo, limítrofe con el reniego. Frankfurt se encuentra a años luz, en una época suspensa entre el espejismo y la insolación. ¿He sido realmente médico? De ser así, ¿fue ayer o en otra vida?… He quedado reducido a la nada de la noche a la mañana. Peor aún, a una mercancía prohibida, un producto de contrabando cuyo valor se negocia bajo mano, un rehén que se juega el porvenir a la ruleta rusa… ¡Qué desastre! Me avergüenzo de mis quejidos, de mis dolores, de mi furia huera, sin apoyatura y sin resonancia, revoloteando en el vacío como un eructo simulado, demasiado inverosímil como para exteriorizarse… Y me lo reprocho… Me reprocho cada dolor que me atenaza la carne, cada pregunta que me interpela, cada respuesta que me rechaza… No soporto verme a merced del destino sin poder reaccionar, resignado y miserable como un cordero sacrificial…


  ¡Cuatro días con sus noches!… ¿Cómo habré podido soportarlo?


  Unos faros iluminan la cueva. Tiendo el cuello para ver lo que ocurre. Dos camionetas con plataforma y un jeep renqueante aparcan en el patio. Se apea un grupo de hombres armados que se hablan a voz en grito. Se oyen voces de mando, a las que acuden nuestros guardianes. La hoguera del vivaque proyecta sobre la arena sombras sobreexcitadas. Suenan portezuelas y se apagan motores y luces. Reconozco al jefe por su silueta. Lleva un fusil ametrallador en bandolera. Joma se le acerca y éste le señala un cuerpo tumbado sobre una camilla antes de reunirse con sus hombres en una amplia tienda de campaña.


  Pasados unos cuantos minutos, vienen a buscarme. Me cuesta ponerme de pie, tengo los huesos entumecidos y las rodillas anquilosadas. Me conducen manu militari junto a un enfermo abatido por la fiebre. Es larguirucho y tiene mal color. Acostado en posición fetal sobre la camilla con la cabeza echada atrás y las manos entre los muslos, gime y tirita, insensible al trapo empapado de agua que un chico le aplica sobre la frente. Por el olor que despide, ha debido de orinarse encima.


  El jefe va y viene con los brazos en jarras. Se lo nota preocupado. A un lado, Joma sostiene un quinqué con el brazo tendido. No me hace el menor caso. El jefe acaba notando mi presencia. Da una palmada en señal de indecisión, se me acerca, se sorprende de mi deplorable aspecto, pide explicaciones al coloso. Éste ni se inmuta.


  —¿Está enfermo, doctor?


  La pregunta me resulta absurda, cuando no cínica. Si me quedara un atisbo de fuerza, me abalanzaría contra él.


  Me señala al paciente.


  —Ha pillado el paludismo. Intente curarlo. Es un tipo estupendo.


  Me niego para mis adentros a acercarme al enfermo, me repugna la idea de tocarlo. La aversión serpentea dentro de mí como un reptil, exacerbando mis sentidos y lo que me queda de agresividad. Me sorprende y escandaliza que se me pida ayuda después de lo que nos están haciendo padecer, a Hans y a mí. Contemplo al jefe y me resulta igual de patético que el enfermo. No le tengo miedo, siento desprecio por su autoridad de bandido, asco por la especie de ogro paranoico que sostiene el quinqué, odio por toda esta pandilla de degenerados que parasitan la naturaleza como gérmenes virulentos de una pandemia… Pero el reflejo profesional me impulsa a acuclillarme junto al enfermo; cojo su mano, le tomo el pulso, lo ausculto. Tiene muy mal aspecto.


  —¿Tienen ustedes quinina? —pregunto.


  —Ni siquiera una aspirina —replica el jefe.


  —¿Y qué espera usted de mí?


  —Que lo sane.


  —¿Con qué?


  —Apáñeselas. ¿No es usted el médico?


  Me incorporo y lo miro de hito en hito. Su suficiencia y engreimiento reavivan mi aversión. Nuestras narices casi se rozan, mis ojos alancean los suyos. Nunca me sentí capaz de tamaña animosidad. Doy un paso atrás, repelido por su aliento apestoso a alcohol, y le declaro con la voz estremecida de desprecio:


  —Soy médico, no brujo. En mi oficio, eso de entrar en trance o de convocar al espíritu de los antepasados no basta para expulsar el mal. Su hombre necesita medicamentos, no una sesión de vudú.


  —Ten cuidado con lo que dices —me amenaza Joma.


  El jefe le ordena callar con un gesto expeditivo. Tras meditar mis palabras, se agarra la barbilla con el pulgar y el índice y se da la vuelta, para indignación del coloso, que aúlla espumando su ira:


  —¿Cómo? ¿Te habla en ese tono y no le ajustas las cuentas?


  —Tiene razón, Joma. Ewana necesita medicamentos, y no tenemos nada.


  —¡De todos modos! —protesta Joma—. Ese tipejo no es quién para vacilarnos. ¿Nos toma por trogloditas, o qué? ¿A qué viene eso del vudú? Si fuera tú, le bajaría los humos a culatazo limpio.


  —Ya vale —lo aplaca el jefe—. El viaje ha sido una paliza y estoy reventado. Llévate al médico.


  Nos despide con una mano cansina.


  Una vez fuera de la tienda, Joma me golpea con su arma en la espalda para que acelere el paso.


  —O sea que eres un hueso duro de roer, ¿no es así?


  No le contesto.


  Me agarra por el cuello de la camisa y me hace girar.


  —Pues yo soy una olla vieja, un caldero de hierro fundido en el infierno. Ya verás, te voy a tener cociendo a fuego lento hasta que te me derritas en la punta de la lengua.


  Una mueca feroz deja su dentadura al descubierto.


  Me lo quedo mirando con lástima, luego me vuelvo hacia un cielo espectral en busca de mi estrella entre miles de constelaciones, ahora sordas a mis súplicas. Me invade un oscuro presentimiento: acabo de hacerme un enemigo jurado.


  Cuando despierto, veo al jefe acuclillado a mi lado. Lleva uniforme de campaña y gafas de sol. No esperaba encontrarnos en tan penoso estado. Se levanta, va y viene por la cueva, claramente enojado, da una patada a una lata de conserva que rebota tintineando en su penumbroso fondo, se vuelve hacia el coloso y le grita, incapaz de contenerse:


  —¿Los has tenido atados así durante todo este tiempo?


  —No tengo suficientes hombres para vigilarlos —se justifica el coloso con la boca pequeña.


  —No te pedí que los encadenaras de esta manera.


  Al coloso no le gusta que lo embronquen. Masculla:


  —¿Cómo querías que los mimara, Moussa? No hemos pillado nada de comer, y el tipo listo a quien encargaste que vigilara nuestro escondrijo ha gastado el agua potable y ha dejado que las latas de conserva se echen a perder al sol.


  —Te estoy hablando de los rehenes, Joma. ¡No son prisioneros de guerra, joder!


  —¿Y qué diferencia hay?


  —¡Mucha! —exclama el jefe, exasperado por la actitud de su subalterno.


  El coloso se estremece antes de refunfuñar:


  —Si tienes algo que reprocharme, Moussa, me lo dices en privado. No me gusta que me sermoneen delante de extranjeros…


  —¡A mí qué mierda me importa lo que a ti te gusta, Joma! —le suelta con rabia el jefe saliendo de la cueva.


  A los pocos minutos, nos desatan. Noto una multitud de descargas eléctricas apenas muevo las manos o los pies. Tengo las muñecas cubiertas de costras negruzcas y las manos de una palidez cenicienta. Hans debe proceder a una rehabilitación de urgencia para conseguir apoyarse en el suelo y ponerse en pie. Como tiene las articulaciones anquilosadas, no consigue echar los brazos hacia delante. La mancha de sangre de la camisa se ha vuelto negra. Nos llevan a rastras hasta una pequeña charca de agua insalubre para poder asearnos un poco y lavar nuestra ropa, que secaremos sobre nuestros cuerpos. Hans, presa de convulsiones, se tambalea sobre sus piernas entumecidas; se queja de dolor de estómago y de mareo, pero nuestros captores me impiden acercarme a él. Tras ese improvisado aseo, nos devuelven a la cueva y nos dan de comer algo de pescado y un trozo de torta. El agua encharcada, salobre y contaminada, ha reabierto nuestras heridas al ablandar las costras, y la sangre vuelve a atraer a las moscas.


  Por la tarde, Moussa ordena a sus hombres que se dispongan a abandonar la guarida. Éstos desmontan de inmediato la tienda de campaña y la cargan, junto con el resto del equipamiento y los sacos de provisiones, en ambas camionetas. A Hans y a mí nos meten por separado en dos todoterrenos y el convoy se pone en marcha. Siento tal alivio por dejar atrás la cueva que ni siquiera me preocupo en imaginar a qué otro infierno nos trasladan.


  Circulamos durante horas sin cruzarnos con nadie. Al anochecer, recalamos en una garganta cuyas crestas están invadidas de maleza, un lugar al que los piratas llaman «la estación». Más adelante me enteraré de que se trata de escondrijos diseminados donde los contrabandistas y los rebeldes ocultan bidones de carburante y de agua para abastecerse durante sus correrías. Los conductores llenan sus depósitos, comprueban el estado de los neumáticos, el nivel del agua en los radiadores. Tras cenar algo, reemprendemos la ruta hasta muy entrada la noche.


  Al amanecer del día siguiente, el convoy se adentra en un monte bajo impracticable sobre cuyo duro y accidentado terreno los vehículos rebotan como si fueran a descuajeringarse. Tomamos caminos estrechos bordeados por barrancos y arbustos espinosos cuyas ramas arañan la chapa y hasta nuestras espaldas; basta con que se desprenda una piedra para que caigamos a pique. Joma conduce ignorando a los que estamos atrás. Aprieta el acelerador, da volantazos a diestro y siniestro y hace crujir la caja de cambios. Lo trae al fresco el sufrimiento del motor, el frenético bamboleo a que nos somete y el polvo que nos hace tragar. Curiosamente, sus torpezas divierten a sus acólitos, que se parten de risa cada vez que una sacudida demasiado fuerte los arroja unos contra otros.


  Atado de manos, me agarro como puedo al asiento. El crujido de los ejes retumba en mis huesos.


  Por la posición del sol veo que nos dirigimos hacia el oeste.


  El calvario va remitiendo al cabo de un centenar de kilómetros. No he captado la menor señal de vida en todo el recorrido. Un valle cubierto por una maleza varicosa se extiende hasta el infinito, anónimo y desesperantemente uniforme y deprimente para quien pretenda orientarse y, en caso de evasión, saber más o menos hacia dónde dirigirse.


  El convoy se detiene al pie de una montaña aureolada de polvo, único lugar en leguas a la redonda susceptible de recordarse. Pregunto al chico que me trae de comer si la montaña es sagrada y si conoce su nombre. Joma, que se ha acercado por detrás, adivina mi intención y contesta que se trata del Kilimanjaro, cuyas nieves se han derretido con el cambio climático, por lo que esto es lo único que queda de la mítica eminencia celebrada por Hemingway: un vulgar pedrusco en medio de un cráter, tan insignificante que ni siquiera inspiraría a un griot principiante o a un marginal iluminado. El joven suelta una carcajada y el coloso me apunta con dos dedos como si fuera a disparar, encantado de tomarme el pelo.


  Durante esta pausa estoy atado a una raíz y no consigo ver a Hans.


  De pronto aparece un hombre harapiento en lo alto de una loma. Al ver el convoy, recoge su petate y echa a correr cuesta abajo haciendo señales con la mano… Nuestra camioneta se desvía hacia el autoestopista, que galopa a nuestro encuentro. En vez de aminorar la marcha, Joma acelera en su dirección. Éste, sorprendido por el brutal viraje, tiene justo el tiempo de echarse atrás para no ser atropellado. Cae de espaldas. A mi alrededor, los piratas ríen a carcajadas dándose palmadas en los muslos… El pobre diablo se levanta cubierto de polvo. Eljeep sale de la pista para acosarlo a su vez, y éste comprueba con espanto que van en serio a por él. No le queda más remedio que dar brincos sobrehumanos para esquivar las ruedas, que pasan rozando su cabeza. Aterrado, suelta su petate y echa a correr colina arriba sin mirar atrás. Su enloquecida huida provoca nuevas carcajadas entre mis raptores. La incongruencia de sus risotadas desafía toda lógica. Ríen con orgullo como si su impunidad les insuflara una atronadora sensación de valentía y de invencibilidad. También lo hacen porque ven que su actitud me choca tanto como la criminal maniobra de ambos vehículos. Para mi absoluta desolación, comprendo que estos seres que me tienen cautivo y son amos de mi destino, estos seres desprovistos de conciencia, no se conforman con banalizar la práctica deliberada de la muerte, sino que la reivindican como un derecho.


  Mis ojos van de ellos al pobre diablo que sigue corriendo colina arriba, y me siento incapaz de diferenciar el horror de la piedad. Para mí, en este preciso instante, tanto los piratas como el fugitivo proceden de la misma miseria humana, lo cual deslegitima de inmediato toda indignación: qué más puedo decir… Pienso en mi vida de antaño, tan cautivadora y sencilla que suena a chiste; una vida aséptica, cronometrada, pautada como un pentagrama, iniciada y acabada a diario del mismo modo: un beso al despertar, otro a la vuelta del trabajo, otro antes de apagar la luz del dormitorio, las mismas zalamerías para rematar las llamadas telefónicas y los SMS. Total, esa felicidad ordinaria que uno cree alcanzada para siempre, incontestable como un hecho consumado; esa piedra filosofal, ese sueño domesticado, paraíso terrenal donde compartimos la condición de dios deletéreo y de demonio privilegiado; esa bendita felicidad que pende de un hilo y, sin embargo, usurpa todas las ambiciones y fantasmagorías… En definitiva, que sólo tiene su ilusión por refugio y su candor por coartada… En ningún momento se me había ocurrido pensar en su vulnerabilidad… Hasta que una noche, una noche ordinaria que se añade a los miles de noches anteriores, todo se va al garete… Lo que hemos construido, lo que pensábamos conquistar, se esfuma con un chasquido de dedos. Entonces, nos damos cuenta de que estábamos caminando sobre una cuerda como sonámbulos. De la noche a la mañana, el brioso y muy serio doctor Kurt Krausmann, tan quisquilloso con las arrugas y pliegues de su traje, se despierta en la parte trasera de una camioneta achacosa, rodeado de asesinos hirsutos, extraviado en un país ignoto donde la muerte de un hombre vale tanto como el gesto que la provoca… ¡Qué triste es todo esto!


  El sol empieza a declinar, en este tercer día de ruta, cuando alcanzamos una meseta sobre la cual los reflejos rebotan como en un cristal, esparciendo sus espejismos alrededor. Se trata de una extensión pedregosa, antracita corroída por la desertificación. Ribetes de maleza señalan el cauce de lo que en su día fue un río, algunos árboles raquíticos y dispersos apuntan sus ramas al cielo como si fueran brazos de suplicantes, pero no hay poblado a la vista.


  Pasamos la noche en un barranco y, muy de madrugada, el convoy se encamina hacia el oeste para alcanzar la siguiente estación. Esta vez, parece que el escondrijo ha sido descubierto y saqueado por otros bandidos; sólo quedan bidones vacíos y sacos destripados. Moussa ordena que prosigamos hasta el siguiente punto de avituallamiento, pues éste ya no es seguro. Hace un sol de castigo. La camioneta parece una caldera, sudo a chorros, tengo la espalda achicharrada por los adrales y los pies por la plataforma. Forzados a seguir adelante sin beber ni comer, nuestros captores se dejan llevar por el traqueteo, extenuados y desanimados; algunos dormitan con la boca abierta y el arma entre las piernas. Blackmoon permanece alerta, sin quitarme el ojo de encima, como si fuera lo único importante para él.


  Al salir de un laberinto pétreo, el jeep nos adelanta y obliga a ambas camionetas a detenerse. El jefe Moussa se apea y se lleva los prismáticos a los ojos. Señala algo en la lejanía. Joma se los quita de la mano para mirar a su vez. Tras permanecer un largo rato observando, asiente con la cabeza: «¡Un pueblo a las nueve!», señala Moussa volviendo al jeep. Los tres vehículos maniobran para dirigirse al sur, hacia el poblado, que no pasa de ser una mísera aldea.


  Una piara de mocosos, alertada por el zumbido de los motores, sale pitando de las chozas para refugiarse entre la rocalla. El más pequeño, en pelota viva, tropieza y cae. Ha debido de hacerse daño porque permanece tirado en el suelo. Dos chiquillos se detienen y lo conminan a levantarse antes de regresar en su busca y desaparecer a la carrera. Los tres vehículos se agolpan en una plazoleta rodeada de media docena de chozas prácticamente desiertas. Moussa es el primero en apearse: dispara al aire para levantar la caza, sin éxito. Sus hombres entran en las míseras viviendas aullando como bestias; unos salen con las manos vacías, otros con restos de miseria: una torta enmohecida, un sobre abierto de leche en polvo o una mísera manta. Hay un anciano sentado ante su choza, apoyado en un vetusto bastón. Lleva una pelliza desastrada y la cabeza rapada. No hace el menor caso a los bandidos, como si lo hubieran estado extorsionando toda la vida. A su lado, sobre una esterilla raída hasta la trama, una anciana mira sin ver el barullo circundante. Sus ojos arrasados por el tracoma están a punto de apagar su rostro inmemorial. El trapo con que se cubre apenas oculta su desnudez. Sus pechos, resecos de haber amamantado a generaciones enteras, cuelgan como pellejos de sus descarnados costados. En la pobreza de su configuración se despliega toda una topografía de la desgracia. Dos piratas se meten en su choza y sacan a rastras una cabra entre lastimeros balidos. Los viejos no se inmutan, ni siquiera se vuelven, como si estuviesen disecados.


  Me indigna la desfachatez con que los ladrones despojan a gente tan desahuciada, pero también el desapego con que ambos vejetes se dejan robar su cabra, quizá su única pertenencia, sin una palabra ni un gesto, como si se tratara de un mal menor, de una simple formalidad.


  Moussa ordena seguir adelante. Los vehículos dan unas cuantas vueltas intimidatorias entre las chozas vacías, celebrando con algún disparo suelto tan irrisoria correría, y el convoy prosigue su camino. No sé por qué, muestro mis muñecas atadas a los ancianos boquiabiertos al pasar la camioneta ante ellos. Puede que con ese trivial reflejo pretenda que se me perdone haber asistido impotente a tan abyecto y triste sometimiento. Uno de los piratas, que se ha fijado en mi gesto, esboza una mueca sarcástica, como diciéndome: si tuvieses las manos libres, ¿qué otra cosa podrías hacer sino taparte la cara?


  Al cuarto día, alcanzamos una meseta de cósmica virginidad, completamente pelada, sin una gota de agua ni sombra alguna; un roquedal ardiente con reverberaciones afiladas como cuchillas, una retrocesión al big bang aún teñida del ocre infernal, ese sedimento que las primeras lluvias, las primeras hierbas, los primeros latidos de vida no han tenido todavía oportunidad de barrer.


  Dos aves rapaces vuelan circularmente en el cielo. La falsa majestad de su ronda no augura nada bueno. Un grupo de buitres se afana sobre un cerro alrededor de una masa informe. ¿Animal o ser humano? Los buitres picotean la presa por turnos, sin molestarse, con el aspecto apacible de los vividores que saborean un merecido plato. El más grande se vuelve hacia el convoy, en absoluto preocupado por la cercanía de la pista. Veo con nitidez su cuello pelado y su pico sanguinolento. De repente me parece ver un brazo moverse entre las alas.


  —Allí hay un hombre —grito al conductor—. Deténgase, esos buitres están devorando a un hombre, y está vivo…


  Mis captores despiertan sobresaltados, agarran instintivamente sus armas, como si fueran a atacarlos. Joma sigue conduciendo.


  —¡Deténgase, por favor! Les digo que allí hay un hombre vivo…


  Joma me echa una ojeada por el retrovisor y se golpea la sien con el dedo índice.


  —No estoy alucinando. Lo he visto moverse. Está vivo… Deténgase ahora mismo…


  Sobre el cerro, los buitres agitan sus alas como si estuvieran ejecutando una danza macabra; creo ver el brazo moviéndose. Aporreo desde atrás la cabina del conductor:


  —No tienen corazón. Son unos monstruos. Deténganse de una vez, pandilla de salvajes…


  Joma frena con tal ímpetu que el jeep que nos sigue casi se empotra contra nosotros. La palabra «salvajes» se me ha escapado. Ya no puedo retirarla ni relativizarla. Me percato de su extrema gravedad justo cuando supera el estruendo de la camioneta, tantos son los siglos de tragedias y de traumatismos que acarrea… No es que pensara en ella, pero, por algún desliz del subconsciente, la he soltado. Y Joma la ha oído… Se apea de la cabina, se arrima al costado del vehículo, me agarra por el cuello de la camisa y me hace volar por encima de los adrales hasta el suelo, donde caigo boca abajo. Luego me agarra por el pelo y me levanta. Un odio enconado le arrasa la cara.


  Sin abrir la boca, me lleva a empujones y patadas hasta el cerro.


  —¿Qué coño está pasando? ¿Adónde se lo lleva? —pregunta Moussa deteniendo su jeep.


  Cuando llegamos a una veintena de metros del cerro, Joma me atenaza la nuca con sus dedos:


  —¿Dónde ves tú a un herido? ¿Dónde está ese fulano que nosotros, los salvajes, hemos abandonado a las rapaces?


  La masa informe es una carcasa de chacal, y una de sus laceradas patas es el brazo que he visto moverse.


  —¿Quién tiene visiones aquí?


  Joma dispara al aire, los buitres aletean sin levantar el vuelo, demasiado hambrientos como para renunciar a su ágape.


  —A ver, señor doctor, ¿hay aquí algún cuerpo humano?


  —No.


  —No he oído —dice llevándose la mano a la oreja.


  —Lo lamento. Creí…


  —¿Qué creíste? ¿Que había un hombre devorado por buitres, o que estabas rodeado de salvajes desalmados?


  —Me equivoqué.


  —¡De cabo a rabo, mequetrefe, de pe a pa! No tienes ni pajolera idea de cómo es nuestro continente… Estás en África, y en África el salvaje eres tú.


  —Lo siento de veras.


  —Demasiado fácil. Me vas a pedir perdón de rodillas. Ya te avisé: si no quieres que te pisotee, vuélvete invisible. Ahora, arrójate a mis pies y pídeme perdón.


  No lo hago.


  —¡Me cago en tu raza, de rodillas o te salto la tapa de los sesos!


  Eljeep del jefe se sale de la pista y se dirige hacia nosotros.


  El coloso me clava el cañón de su fusil bajo la barbilla. No cedo. No me da la gana hacerlo. Oigo a Moussa dar órdenes a gritos; Joma no le hace caso. Está enfurecido, sus ojos sueltan chispas y sus labios, burbujas. Eljeep se detiene a nuestra altura. El jefe se apea adelantando los brazos para calmar a su hombre.


  —Déjate de gilipolleces, Joma.


  —Este hijoputa no se ha enterado de que se acabaron los tiempos coloniales.


  —Aparta esa metralleta.


  —No antes de que se arrodille ante mí.


  El jefe no se atreve a dar un paso más. El coloso tiene el dedo sobre el gatillo, y la frente empapada de sudor.


  —¡De rodillas!


  —Haz lo que te pide —me grita Hans en alemán—. Ese tipo está chalado.


  No consigo parpadear ni deglutir. Pero no tengo miedo. Creo que ya no conservo del todo la cordura porque ni siquiera percibo el peligro. Que acabe de una vez, me digo resignado. Esta situación rebasa el entendimiento, estoy cansado y convencido de que, de todos modos, este loco me acabará matando. Todo en él me condena. Prometió hacerlo a fuego lento hasta que me derritiera bajo su lengua. Y lo cumplirá. Su odio es un guión que se sabe al dedillo.


  —Kurt, te suplico que le hagas caso —insiste Hans, aterrado.


  El jefe intenta aproximarse, el coloso lo apunta con su arma, obligándolo a retroceder.


  —No te metas, Moussa. Esto va entre él y yo.


  —Te señalo que es mi rehén.


  —Me importa un bledo. He tomado las armas para defender principios, no para forrarme. Te aseguro que, como no se arrodille, me lo cargo aquí mismo.


  El jefe me pide que obedezca. Me niego con la cabeza. Esta vez el arma me apunta a la frente. El cerro se sume en un silencio abisal. Los hombres permanecen de pie sobre la plataforma de la camioneta, aguardando que se me desintegre la cabeza. Hans está petrificado, agotado de tanto gritar. Más abajo, sobre la pista, el resto de la horda tampoco se mueve. Se mastica la tragedia en espera del inminente desenlace. En el cielo, las dos rapaces siguen dando vueltas a cámara lenta y sus sombras rozan el suelo como un mal presagio.


  —Cuento hasta tres —atruena el coloso—. Uno…, dos…


  Blackmoon, a quien no he visto llegar por detrás, me suelta una fuerte patada en las corvas que me hace caer de rodillas. La irregularidad del procedimiento no parece contrariar al coloso. Para él, lo importante es verme arrodillado.


  —¿Ves? —me dice—. No es tan complicado.


  —Pero ¿qué pasa contigo, Joma? —le grita Moussa.


  —Enseño a este cerdo cómo es África. A ver si se entera de quién tiene ahora la sartén por el mango.


  Me agarra por la garganta, aprieta con fuerza y me dice:


  —No hay raza superior a otra. Desde la Prehistoria, lo que decide quién manda y quién obedece es la relación de fuerzas. Hoy la fuerza está de mi parte. Y aunque para ti no pase de ser un negro tarado, yo mando aquí. No hay saber ni clase social ni color de piel que pese más que una puta pistola. ¿Acaso te crees nacido del muslo de Júpiter? Te voy a demostrar que no eres más que un aborto parido por el culo, como todos nosotros. Ni tus títulos universitarios ni tu arrogancia de blanco te valen de nada ante la bala que basta para confiscarte todos tus privilegios. ¿Has nacido en Occidente? Suerte que tienes. Ahora vas a renacer en África y te vas a enterar de lo que eso supone.


  Me aparta de un empujón y regresa a la pista como un ogro a las tinieblas de la noche.


  —¿Qué problema tienes con este hombre? —le grita Moussa.


  —No me gusta el azul de sus ojos —contesta el coloso alejándose.


  Unos brazos me agarran para incorporarme. Me siento paralizado. Todo me resulta inconsistente, grotesco, inverosímil. He rozado la catástrofe, al igual que el autoestopista del otro día, aunque sin acabar de asumirlo. Se trata de una sensación extraña que me asusta, que no acabo de entender y me tiene medio sonado.


  Moussa dispara al aire para restablecer su autoridad, pero ni siquiera así me despabilo. Me ayudan a regresar a la pista y a subir a la plataforma de la camioneta. Mientras me están aupando, Blackmoon me susurra al oído que Joma me habría matado si él no me hubiese obligado a arrodillarme… ¿Matado? Me cuesta entender esa palabra. ¿Tendrá algún sentido? Si es así, ¿cuál es? ¿Y para quién, para el agresor o para el agredido? ¿Cómo resignarse a la idea de que se puede matar a una persona como quien tala un árbol? ¿Acaso no arrojaron a Tao al mar como quien tira una colilla?… Sí, uno acaba haciéndose demasiadas preguntas para convencerse de que no está delirando, de que la pesadilla es del todo real. Las verdades que antes esquivábamos ahora nos estallan en la cara, las vicisitudes que nos eran ajenas se hacen nuestras con una evidencia difícil de sobrellevar. ¿Se tratará de señales precursoras del final, del desmoronamiento de una época en que las edades oscuras y la modernidad se cruzan para abortar androides exterminadores y señalar así a toda la humanidad el camino hacia su extinción?


  Mis raptores han dejado de reírse. Se me quedan mirando en silencio como si regresara del más allá. Alérgico al destello de sus pupilas, miro hacia otra parte, hacia los dos vehículos que nos siguen, y más allá de la polvareda que levantan, lejos, muy lejos, donde la tierra se confunde con el cielo, separados por una línea tan tenue como el hilo del que pende mi vida… ¿La vida?… ¿Acaso estoy vivo?… Tengo la repentina certidumbre de estar más muerto que otra cosa.
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  A medida que el convoy se adentra en el territorio, el monte bajo y la maleza empiezan a escasear, el desierto se impone escamoteando los matorrales como por arte de magia. De no ser por las rapaces y alguna que otra fiera huidiza ante el zumbido de los motores, uno creería estar en un planeta despoblado, mortalmente monótono, una caldera en estado de perpetua erosión. Una hilera de colinas enanas, grisáceas y picudas salpica la llanura como una columna vertebral de monstruo prehistórico fosilizado. Hacia el norte se despliega hasta el infinito un desierto moteado de piedras; hacia el sur la tierra se hunde bruscamente, surcada por ríos resecos de inextricables ramificaciones. De repente aparece, agazapado en una ladera, un acuartelamiento en ruinas rodeado de alambradas. Es la «base de retaguardia» de nuestros captores. Están encantados de regresar a casa, reventados, mugrientos, pero sanos y salvos. Una puerta desvencijada da acceso a una plaza de armas velada por un mástil en desuso desde hace mucho tiempo. A ambos lados, achaparrados dormitorios de tropa, algunos totalmente derruidos, otros parcialmente calcinados y cubiertos con lonas agujereadas y placas de chapa, un pozo con polea, un cubo de caucho sobre el brocal, un cercado para animales ocupado por un puñado de cabras deprimentes, una cisterna oxidada, un camión sin capó junto a un sidecar de la Segunda Guerra Mundial y, frente a un cuchitril alambrado, una ratonera ingenuamente pintada en cuyo frontón flota un trapo inidentificable como si se tratara de una bandera: es el «puesto de mando». Una caterva de salteadores nos espera en la escalinata, sin duda la guardia pretoriana del amo y señor del lugar; una docena de mamarrachos armados, cuadrados con una marcialidad voluntariosa aunque del todo carente de credibilidad. Algunos lucen uniformes de paraca, botas y boinas ladeadas sobre un ojo; otros usan ropa civil ajada, deportivas desvencijadas, alpargatas o sandalias. Todos se llevan reglamentariamente la mano a la sien cuando un oficial patizambo sale del puesto de mando para recibir a nuestro convoy.


  Moussa ordena a sus hombres que se apeen de los vehículos, los hace formar en fila frente al puesto de mando y presenta armas al oficial, que le rinde honores con fatuidad. Tan teatrero protocolo y exagerada obsequiosidad me harían gracia si Hans no cayera de repente al suelo. Joma lo levanta con firmeza y lo mantiene en pie.


  El oficial pasa revista a sus esbirros, sin fijarse en Hans y en mí, y escucha distraídamente el informe que Moussa le suelta en su idioma. Achaparrado como un mojón, muy negro de piel, dueño de un rapado cráneo directamente atornillado a los hombros, sin cuello ni barbilla, el jerarca no parece tener mucho interés en el discurso de su subalterno. Su rostro carece prácticamente de rasgos, sólo una esfera abollada de nariz dilatada animada por dos ojos saltones y sumamente vivaces. Por fin se digna mirarnos, con la panza sobresaliéndole de la guerrera y el cinturón US cruzado sobre el pecho. El jefe Moussa le entrega nuestros pasaportes y retrocede hasta alinearse con sus hombres. El capitán ojea nuestros documentos, pasa de nuestras fotos a nuestras fisionomías, se limpia las comisuras de la boca con el pulgar y se acerca para examinarnos.


  —Soy el capitán Gerima —nos anuncia contoneándose—. Éste es mi reino. Decido sobre la vida y la muerte como si se tratara de mi chequera… No tengo más que firmar… El destino ha hecho que os crucéis en mi camino. Sólo os podéis culpar a vosotros mismos. Cuando una mosca queda atrapada en una telaraña, no puede recriminárselo a la araña. Así es la vida. Así ha funcionado siempre el mundo, desde la noche de los tiempos. Y sigue siendo de noche desde la noche de los tiempos. Falta mucho para que despunte el amanecer de la humanidad.


  Embelesado con su retórica, comprueba que sus hombres también lo están y prosigue:


  —Ignoro cuánto tiempo vais a permanecer con nosotros. Quiero que sepáis que nadie se evade de aquí. Si os comportáis, se os tratará debidamente. En caso contrario, mejor os ahorro los detalles.


  Acaba de sopetón. Falto de ideas, aunque también puede que haya perdido el hilo del discurso que nos tenía preparado desde la noche anterior.


  Gira sobre sus botas recién embetunadas y se mete en su guarida.


  Dos hombres nos llevan a empellones hasta el cuchitril alambrado frente al puesto de mando, nos desatan y se retiran dejando la puerta abierta. Hans se arrastra hasta una esterilla e intenta quitarse la camisa sin éxito. Intento ayudarlo, pero la llaga, al secarse, ha dejado dentro un trozo de camisa.


  —Echadle agua encima —nos sugiere una voz—. Así se ablandará la costra.


  Un blanco, al que no habíamos visto, emerge bajo un mosquitero desplegado en un rincón. Un rayo de luz ilumina su rostro de ermitaño. Es un cincuentón flaco de canosa melena esparcida sobre los hombros. Tiene una barba deshilachada y el pecho descubierto, las costillas prominentes y el vientre pegado a las vértebras. Sus ojos emiten destellos de morbidez.


  —¿Franceses?


  —Alemanes —contesto.


  Mira a Hans con cara de lástima.


  —¿Está herido?


  —Un sablazo. Tiene mucha fiebre.


  —Eche agua a su herida. Eso lo aliviará.


  —Soy médico —le digo para que sepa que estoy en condiciones de ocuparme de mi amigo sin ayuda de nadie.


  Coge una cantimplora de latón entre un heteróclito montón de objetos y se acerca a nosotros.


  —Es mi ración de agua —señala—. Aquí todo está racionado, hasta las oraciones… Su compañero tiene mal aspecto.


  Sin esperar mi permiso, echa agua sobre la herida de Hans, pequeños chorros para que impregnen el tejido y la cicatriz, luego presiona suavemente la llaga con el dedo.


  —¿Periodistas o cooperantes?


  —Íbamos de paso. Estos piratas nos apresaron en alta mar… ¿Y usted?


  —Etnólogo… En fin, eso creo.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Cuarenta años… Quiero decir en África. Me encanta África…


  Hans estira el espinazo, el agua le está sentando bien. La costra de la herida se ablanda un poco y empieza a separarse de la tela.


  —No se mueva —le recomienda el desconocido—, si no sangrará…


  Echa un poco más de agua en la parte todavía retenida de la camisa.


  —Aunque cueste decirlo, me alegro de tener por fin compañía. Ya estaba empezando a chochear… ¿Qué les ha parecido el payaso ese? —pregunta aludiendo al capitán—. Como fanfarrón, no tiene par… Se ha autoproclamado oficial y se cree al mando de un equipo de élite con su decena de gatos de alcantarilla. Lo conozco bien. Fue sargento del ejército regular antes de que la justicia militar lo condenara por contrabando. Robaba latas de raciones en el almacén de su unidad y las vendía en el mercado negro. Consiguió huir de prisión untando a sus guardianes, y, desde entonces, se ha rodeado de una pandilla de tarados y sigue con su tráfico al amparo de la guerra civil.


  —¿Quiénes son esos fulanos?


  —Peligrosas veletas. A veces se dicen resistentes, otras veces revolucionarios. ¿Cuál es su causa? Ni uno solo de ellos tiene la menor idea. Cuando les da alguna ventolera ideológica, se inventan un eslogan y se emborrachan hasta perder el hilo. En realidad, esos energúmenos tienen la sesera hueca. No piensan, apuntan. No hablan, disparan. No trabajan, saquean. No tienen escapatoria. Han olvidado cómo se metieron en esto y tampoco saben cómo van a acabar… Estoy muy locuaz, ¿verdad? No me lo tengan en cuenta. Hace mucho que no tengo interlocutores, y las paredes nunca contestan, por mucho que oigan.


  De pronto, me tiende la mano:


  —Perdón, no me he presentado. Aquí acaba uno perdiendo los modales… Me llamo Bruno, de Burdeos, Francia.


  —Él se llama Hans y yo Kurt…


  —Encantado de conocerlos, aunque las circunstancias y el lugar no sean ideales…


  Ayudo a Hans a quitarse la camisa y lo tumbo boca abajo. El tajo es considerable, media cadera. Ahora que la costra se ha ablandado, me doy cuenta de la gravedad de la herida: por dentro, minúsculas nervaduras rezuman pus; los bordes son parduzcos y están vueltos hacia fuera, cenicientos en las comisuras. Al menos un centímetro de la piel circundante ha palidecido y se ha adelgazado, mientras que una mancha gris púrpura se ensancha a ambos lados del corte, desde las vértebras hasta el nacimiento de la ingle.


  —Esto tiene muy mala pinta —constata el francés.


  —Necesito limpiar la herida, y también buscar con qué bajar la fiebre.


  El francés regresa a su jergón y trae consigo una bolsita de plástico y un frasco con un ungüento de aspecto repugnante.


  —Úntele la herida con esto.


  —¿Qué es?


  —Un polvo a base de plantas medicinales que actúa a la vez como desinfectante y cicatrizante. En cuanto a la pomada, calma la picazón.


  —De ningún modo. Bastantes gérmenes tiene así la llaga…


  —Por favor —me interrumpe con calma—. Aquí no hay medicamentos. Nos arreglamos con lo que hay. Confíe en mí si quiere que su amigo se libre de la gangrena.


  A regañadientes, casi humillado por tener que prestarme a artes de curandería, agarro la bolsa, aún dubitante. Bruno me ruega que lo deje hacer y, sin esperar mi aprobación, se inclina sobre la herida de Hans.


  —Ya verá como lo va a aliviar —me promete para atemperar su desparpajo y mi susceptibilidad de médico.


  Joma aparece cuando Bruno acaba de atender al herido. Está achispado. Su colosal hechura tapona el marco de la puerta; debe agachar la testuz para cruzarla. Se tambalea en medio de la estancia, con los brazos en jarras, sacando pecho. Me mira fijamente antes de besar sus amuletos, un par de bolsitas bordadas con hilos multicolores que le ciñen los bíceps con finas correas.


  —Sigues sin haberme presentado excusas —me suelta torciendo el cuello como los luchadores.


  De pronto, mi repulsión deviene en malestar incontenible y debilitante.


  —Pues sí —prosigue—, hasta los salvajes tenemos amor propio.


  Bruno intenta intervenir. El coloso lo disuade con el índice.


  —Tú no te metas en esto, o te saco las almorranas por las orejas.


  Una vez reconvenido Bruno, Joma aparta los brazos, feliz de tenerme para sí solo:


  —¿Con qué derecho nos llamas salvajes? ¿Acaso nos has descolgado de una liana o de un baobab? Me encantaría saber qué tenemos de salvajes. ¿La guerra? Las vuestras son peores que cataclismos. ¿La miseria? Vosotros la habéis provocado. ¿La ignorancia? ¿Qué te hace pensar que eres más culto que yo? Estoy seguro de haber leído más libros que toda tu familia junta, empezando por ti. Me conozco al dedillo a Lermontov, Blake, Hölderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck, Neruda, Goethe, Pushkin. —Se entusiasma contándolos con los dedos y alzando paulatinamente la voz—. Dime, pues, doctor Kurt Krausmann, qué me convierte en salvaje y a ti en civilizado.


  Se sorbe los mocos con fuerza y vuelve a la carga:


  —¿Qué ves en mí? ¿Sólo un negro más negro que un tizón?


  —Lamento haberlo ofendido, señor —le digo—. No era ésa mi intención. Habría llamado salvaje a todo aquel que pasara de largo ante la desgracia ajena.


  —El problema es que yo no he pasado de largo ante la desgracia ajena, doctor Krausmann, sino ante un chacal muerto.


  —Lo entiendo.


  No reconozco mi voz. La acerada mirada asesina me tiene hipnotizado. Ante la duda, cuando la verdad y la mentira se neutralizan, el miedo es la forma más exacerbada de rendición. Me sorprendo a mí mismo rindiéndome, sin demasiada conciencia de ello. ¿Será el cansancio? ¿El hambre? ¿Las ganas de que me dejen en paz? ¿O todo a la vez? Es lo de menos. No quiero debatir nada con ese animal. ¿Debatir qué? ¿Para entender qué? No se puede negociar con gente acostumbrada a usar métodos expeditivos, y del todo convencida de su impunidad. No hay más remedio que contemporizar. Es inútil pretender que entren en razón, sus convicciones son de otra índole. Joma no es más que un verdugo que, con toda su usurpada soberanía, se contenta con la resignada sumisión de su víctima.


  Joma se queda sin respuesta. Ha venido a montarme un cisco y mi inesperada capitulación lo ha descolocado. No se lo esperaba y lamenta tener que aplazar su perorata. Para salvar la cara, me apunta con el dedo y dice:


  —Vas progresando, doctor. Empiezas a entender lo que es un africano.


  Se va.


  —¡Uf! —suelta Bruno abanicándose la cara con la mano—. Es raro que Joma no sacuda a quien tiene enfilado. ¿Qué le habrá dicho?


  Prefiero no contestar.


  Bruno no insiste.


  —En cualquier caso, lo ha manejado magistralmente.


  —¿Ya se las ha tenido que ver con ese hombre? —le pregunto.


  —Yo no. Pero lo he visto actuar. Si me permite un consejo, evítelo.


  —¿Es rencoroso?


  —Peor que eso, está como un cencerro. Por aquí nadie lo aprecia. Ni sus compañeros de armas ni su ángel de la guarda. Es una especie de machacador suelto y descontrolado. Al parecer, saca de los libros todo lo que dice. Le encanta perorar, pero todos se escaquean apenas abre la boca.


  —¿Cree que me dejará en paz?


  —No lo creo. Se aburre demasiado con los demás.


  Hans se quita los zapatos y expone sus magullados pies a un rayo de sol, indiferente a cuanto ocurre a su alrededor. Mueve los dedos bajo la luz, se masajea los tobillos, sus gestos resultan anormalmente blandos. Ya se ha dado cuenta Bruno de que algo falla en la cabeza de mi amigo, pero finge ignorarlo, por pudor.


  —¿Desde cuándo está usted aquí? —pregunto al francés.


  —Ya he perdido la cuenta, sin lápiz… Entre tres y cuatro meses…


  —¿Cómo? —exclamo, patidifuso.


  —Es que el mercado de los rehenes está saturado últimamente —me explica—. Esperan a que las cosas se calmen para volver a negociar y revisar al alza el precio de los rescates… Que yo sepa, su gobierno ya ha cedido a los chantajes de los piratas para liberar a sus ciudadanos. Va a resultar difícil convencerlo de que suelte más, al menos de inmediato.


  —¿Quiénes son exactamente nuestros raptores? ¿Al Qaeda, rebeldes, soldados?


  —Subcontratistas.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues eso: que subcontratan. Como se hace en el mundo de los negocios. Están las grandes empresas y están los subcontratistas. En cuanto a nosotros, estamos en manos de vulgares aventureros. No pasan de una veintena. Como carecen de poder y de medios para operar por su cuenta, subcontratan. Cuando se hacen con un rehén, lo ofrecen a un grupo de mayor envergadura, que, a su vez, lo vende a otro más potente, hasta llegar a organizaciones criminales o terroristas suficientemente estructuradas como para negociar con los gobiernos.


  —No acabo de tenerlo claro —le confieso con asombro.


  El francés se rasca la sien para ayudarse a pensar.


  —Mire usted, a mí me secuestraron junto con un famoso reportero de la televisión italiana. Conozco el África subsahariana y el Sahel como la palma de la mano, y a veces hago de guía para periodistas occidentales. He llegado a conseguirles entrevistas exclusivas con señores de la guerra y con capos del hampa local. Un grupo de delincuentes nos interceptó en la entrada de Mogadiscio. Nos vendieron por cinco mil dólares a una partida de rebeldes. Luego unos terroristas nos volvieron a comprar por doce mil dólares. Soltaron al reportero porque su empresa pagó el rescate. A mí me recolocaron con unos contrabandistas a cambio de una caja de munición y tres minas antipersona. Al cabo, el autoproclamado capitán Gerima me trocó por doscientos litros de agua potable y un berbiquí de segunda mano. Y aquí estoy, esperando a mi próximo comprador.


  —Es alucinante.


  —Ya lo creo.


  —¡Chis! —nos ordena Blackmoon, de guardia ante nuestra puerta, sable en mano.


  Nos traen comida. Unas tortas rancias y piltrafas de carne reseca.


  Una vez que Hans se ha dormido, Bruno regresa a su jergón, se pone un par de gafas descuajeringadas, se adosa a la pared y coloca sobre sus rodillas un viejo libro apergaminado.


  —¿Ha intentado evadirse de aquí?


  Esboza una sonrisa sin levantar la cabeza.


  —¿Para ir adónde? El punto de agua más cercano se encuentra a ochenta kilómetros al sur. Detrás de la colina, hay una llanura sin fin. Ahí delante, un valle pelado. Tendría menos posibilidades de pasar inadvertido que una cucaracha sobre un hule. Además, hay vigilantes apostados alrededor del campamento, y son de gatillo fácil.


  —¿Dónde estamos exactamente?


  Deja su libro sobre el suelo y se vuelve hacia mí.


  —En alguna parte del infierno de los hombres. Somalia, Etiopía, Yibuti, Sudán. Vaya uno a saber. Se mueven de acá para allá, casi siempre de noche. Esto no es más que un refugio temporal. Cambian de guarida cada tres o cuatro semanas. No para borrar huellas, sino para evitar que los masacren. Por este territorio pululan las bandas de degenerados, y se llevan a matar. Las zonas de influencia no están delimitadas y cada horda se mueve al azar de sus circunstancias. Tienen una logística aleatoria, sin aliados están perdidos. Esta región está en manos de rebeldes y de salteadores. El ejército regular no tiene capacidad operativa tan lejos de sus bases. Prueba de ello es que el acuartelamiento donde nos encontramos fue un puesto avanzado. Lo evacuaron tras una incursión rebelde y no han vuelto desde entonces. Hay un pueblo a un centenar de kilómetros hacia el este, pero sus pobladores se han volatilizado desde que se retiraron las tropas.


  Hans nos pide que callemos.


  Bruno obedece, apoya su cabeza sobre un trapo que le sirve de almohada y cruza los dedos sobre su vientre. Al cabo de unos minutos, su respiración se regula y empieza a roncar.


  Fuera, tres guardias parlotean en su dialecto a carcajada limpia. Deduzco que hablan de correrías, de escaramuzas, de emboscadas y de muerte. Repiten «¡pum!» y «¡tatatá!» imitando disparos de metralleta, teatralizan las súplicas de sus víctimas y se parten de risa ante el pasmo de uno de sus acólitos.


  Luego se produce un silencio absoluto.


  El viento silba en los intersticios de la chapa. Hans mira fijamente al vacío. ¿Cómo piensa dormir con los ojos como platos? El cansancio se va imponiendo, se asienta en mis pensamientos y me quedo dormido.


  Hans me despierta en plena noche. Está sentado sobre el suelo, su silueta espectral se desmarca en la penumbra.


  —Creo que Tao ha salido con vida —me susurra con voz átona—. Ahora estoy seguro de ello. ¿Recuerdas cuando nos metieron en el falucho? Observé que ya no estaba el salvavidas en el puente. Tao debió de cogerlo antes de que lo arrojaran por la borda. Estoy convencido. Tao es ágil y se salió con la suya.


  —Era muy de noche, Hans. No se veía nada.


  Frunce el ceño y se vuelve a tumbar con los ojos muy abiertos.


  El sentimiento de culpabilidad va minando su razón progresivamente.


  Muy de mañana, veo a través de la puerta alambrada un revoloteo de polvo por encima de los escombros de lo que en su día fue un muro del acuartelamiento. Es el sidecar que regresa de alguna parte. Se detiene ante el puesto de mando. Su conductor se apea para ayudar a un hombre a salir del asiento lateral. El pasajero es un mulato entrado en años, bastante claro de piel, endeble y encorvado, de cabeza ovoide y frente despoblada. Lleva un traje arrugado, gafas de vista y aprieta contra el pecho una cartera desgastada. El capitán Gerima lo saluda efusivamente y le pide que lo siga a su despacho. Unos minutos después, Joma acude en busca de Hans. Le pregunto dónde lleva a mi amigo; me replica que a la «enfermería». Le recuerdo que soy médico; el coloso suelta una risotada y dice con voz sibilina que en África basta con un curandero. Dos hombres levantan a Hans y lo llevan a rastras hasta un cuartucho que hay detrás del puesto de mando.


  He estado esperando mañana y tarde el regreso de Hans; no ha vuelto. He intentado informarme y sólo he obtenido amenazas obscenas por respuesta.


  —Es un buen médico —me tranquiliza Bruno—. Me curó la disentería. Él, al menos, tiene auténticos medicamentos.


  —¿Es un verdadero médico?


  —Creo que sí. No sé dónde vive, pero el capitán lo reclama cuando tiene un enfermo grave.


  Anochece y sigo sin noticias de Hans.


  Así durante tres días. Empiezo a preocuparme seriamente y pido hablar con el capitán. Se niega a recibirme pero encarga a Joma que me haga entender que todo rehén tiene interés en comportarse si pretende regresar entero a su tierra. Aparto las amenazas de un manotazo y exijo saber de mi amigo. Vuelvo a cosechar una tanda de amenazas rastreras y de amagos de degüello.


  Al cuarto día, el sidecar se lleva del acuartelamiento al doctor. Hans permanece en la «enfermería». Por fin consigo verlo al cabo de una semana, con el pecho embutido en un vendaje, escoltado por Blackmoon hasta una caseta usada como letrina.


  —¿Por qué lo tienen aislado? —pregunto a Bruno, temiendo una infección grave que los piratas intentaran ocultarme.


  —Es a nosotros a quienes nos tienen aislados, señor Krausmann —me señala—. Si nuestros secuestradores están cuidando tanto a su amigo, es porque tienen algo pensado para él.


  No acabo de entender. Se sienta a mi lado y me explica:


  —Cuando me interceptaron junto con el periodista italiano, nos encerraron con un tercer rehén en un sótano horrible durante semanas. A oscuras. Atados de pies y manos. Un día trasladaron al periodista a otra celda y empezaron a tratarlo mejor, cuidaban su alimentación y le permitían lavarse y afeitarse. Al poco lo soltaron. Creo que su amigo no va a tardar en regresar al mundo libre. Tiene que enterarse de cómo funcionan las cosas por aquí: a pesar de su pinta, estos criminales están muy organizados. Tienen peones en las ciudades y entre los funcionarios que les comunican en tiempo real todo lo que podría interesarles. Además, está Internet. Teclean el nombre de sus rehenes y en un segundo obtienen toda la información que andan buscando. Es lo que han hecho con usted y con su amigo. Su nombre no ha debido de llamarles mucho la atención, pero el de su amigo les ha resultado más atractivo… Llevo cuatro meses preso y he aprendido a presentir los cambios de tornas. El capitán parece estar encantado. Es una señal inequívoca. Suele estar de un humor de perros. ¿A qué se dedica exactamente el señor Makkenroth?


  —A la ayuda humanitaria.


  —Seguro que hay algo más.


  Me lo pienso, compruebo que no hay moscones alrededor y le confieso:


  —Hans Makkenroth es un gran empresario alemán, una inmensa fortuna…


  —Pues eso lo aclara todo. Lo más probable es que el capitán Gerima esté negociando con varios grupos interesados en su amigo. Según la rentabilidad del «producto», la subasta puede ponerse por las nubes.


  Me asaltan mil preguntas a la vez, pero estoy demasiado exhausto para ordenarlas. No tengo idea de cómo funciona ese mercadeo ni de cuánto tarda, y cada vez me cuesta más ver el final del túnel. He perdido mi capacidad de discernimiento en dos semanas de cautiverio. El insomnio ha exacerbado mi desazón y menguado mi agilidad mental. Me he convertido en otra persona. Se me ha alterado la voz y apenas tengo reflejos. He adelgazado, una barba bravía me arrasa el rostro y la inmunda comida que nos dan me tiene enfermo. A este paso, o me derrumbo o me acaban matando como a un perro.


  El entorno es altamente agobiante. Más allá del acuartelamiento, sólo hay un mundo de sed y de insolación en el que nunca ocurre nada, salvo el polvo que el viento arremolina por un instante antes de dejarlo caer y las rapaces gritando en el cielo árido. Aquí reinan, implacables, el silencio y la inmovilidad. El propio tiempo parece haber quedado crucificado en las siniestras rocas que se alzan en el horizonte como un mal presagio.


  Me apresuro a recobrar el aliento junto a la puerta, que los guardas dejan abierta durante el día. Bruno y yo tenemos derecho a estirar las piernas en el patio cercado con una alambrada sujeta por estacas; es nuestro solárium, un espacio de menos de cien metros cuadrados con un árbol reseco a cuyo pie suelo pasar horas observando a nuestros captores faenando o marcando el paso con evidente desgana bajo un sol de justicia. Es la una de la tarde, los piratas están en su mayoría recluidos en sus dormitorios mientras unos cuantos cumplen su turno de faena. En lo alto de su mirador, el centinela está ojo avizor con el dedo en el gatillo. A la sombra de una chapa de zinc, apartado como un apestado en cuarentena, Blackmoon afila su sable con una piedra pómez, sus grotescas gafas sin cristales pegadas a la cara. El palúdico Ewana chupetea un porro tras un amasijo de cajas vacías; lleva dos gorras de béisbol caladas en la cabeza, una visera hacia delante y la otra pegada a la nuca. Cuando le baja la fiebre, se busca un rincón donde echar una siesta y colocarse a gusto. En la escalinata del puesto de mando, un chaval lava la ropa del capitán. El «ordenanza» se pasa el día enjuagando los calzones del oficial, remendando sus calcetines, embetunando sus botas, bruñendo sus armas y abrillantando sus galones de pacotilla… Alucino observando a esos energúmenos que, por el hecho de practicar el terror con una sagacidad exaltada, se toman por señores de la guerra; y también oyéndolos hablar entre sí en su incomprensible lenguaje y reír a carcajadas por cualquier idiotez. ¿En qué planeta me ha soltado la ironía del destino? ¿Qué lección sacar de mi naufragio en esta mortífera tierra, apenas iniciada mi observancia de la viudez? Lo que más me molesta de mis captores no es su decrépita desenvoltura ni el vagabundeo a que los condena su condición de horda salvaje. En su manera de vivir al día, hay una evidente falta de conciencia que convierte su peligrosidad en algo tan natural como una mordedura de serpiente, y el simple hecho de tenerlos a mi alrededor hace que me sienta en un purgatorio donde no es menester haber pecado, pues el delito consiste en haber ido a parar allí.


  Bruno se coloca a mi lado ante la puerta. Compasivo, me da una palmada en el hombro. Su gesto me irrita pero no me aparto.


  —Todo se arreglará —me promete—. Todo acaba arreglándose.


  —¿Cree que nos matarán si no encuentran comprador?


  —Ya me habrían matado. Nadie me reclama y mi cotización no alcanza la mínima en el mercado de valores.


  —Pero tampoco lo han soltado.


  —Estoy seguro de que nos liberarán cuando hayan juntado el suficiente dinero para regresar a su casa. Gerima no es más que un bribón. Está deseando patearse su botín en los mejores burdeles, lejos de estos países en guerra donde, bien lo sabe, antes o después acabarán dándole caza. Es un tipo listo. No tiene otra meta que forrarse. A las primeras de cambio, no dudaría en dejar en la estacada a esos tarados capaces de seguirlo hasta estrellarse contra un muro. Las cosas siempre han funcionado así por aquí. Conozco a no pocos bandidos que, tras haber arrasado la sabana y alcanzado la fama, se han volatilizado sin previo aviso. ¿Dónde habrán ido a parar?, se preguntará usted. Pues a Kenia o a Chad, o a cualquier país donde se pueda vivir en paz, donde nadie los conozca y puedan montárselo a lo grande y rentabilizar su pasta. Untarán a unos cuantos aquí y allá, obtendrán nuevos documentos de identidad, limpiarán su imagen (ya que aquí todo se compra, incluso dioses y santos patronos) y llevarán una nueva vida tan honorable como la de un morabito.


  Bruno retira la mano, como si hubiera notado mi tensión muscular.


  —La trata de rehenes se ha convertido en una industria en África —deplora—. Antes, podía moverme desde Mali hasta Tanzania con toda la tranquilidad del mundo. Ya podía dar con mis huesos en el quinto pino, me bastaba con llamar a una puerta, fuera una casa de ladrillo o una simple choza, para tener asegurada la comida y la cama. Aquéllos sí eran buenos tiempos. Pero, desde que los secuestradores empezaron a cobrar en dólares, los zapateros remendones arrumbaron sus bártulos, los mozos se negaron a cargar con las bolsas de las amas de casa y cualquier pelagatos cree que le ha tocado el gordo cada vez que se cruza con un extranjero. Los gobiernos no debieron ceder al chantaje de los raptores. Al principio, sólo estaban los yihadistas, y sus secuestros se limitaban a unos pocos cooperantes técnicos. Hoy en día, cualquier mamarracho tiene la veda abierta: delincuentes habituales, zánganos, niñatos adoctrinados venidos de muy lejos a ganarse el visado para el paraíso… Sus pandillas proliferan como hongos, unos conchabados con las altas esferas mientras que otros van por libre, y ya nadie sabe a qué santo encomendarse.


  Ruego a Bruno que se calle y regreso a mi jergón.


  Por la noche, los guardas colocan una verja ante la puerta de nuestra celda y le ponen un candado. El encierro confiere un repunte de muermo al dulzarrón relente de la habitación. Me acerco a la ventana para respirar hondo, un vulgar agujero en la pared cruzado por barrotes de hierro. Me apetece contemplar la puesta del sol, olvidar por un momento las ideas que me atormentan. Me digo que tengo que resistir. Una vez desaparecido el sol, la oscuridad se arroja sobre las sombras como un depredador sobre su presa, y una noche senescente, desprovista de romanza y de encanto, desgastada por el tiempo, cubre el desierto como una mortaja. No sé gran cosa de la noche africana, pero seguro que para mí estará por siempre tan vacía de sentido como el azar que me ha traído a este remoto lugar. Pienso en mis noches de antaño, en Frankfurt, en Sevilla, en Las Palmas, en la Costa Azul y en la Riviera, en Estambul, en Salónica. Veo terrazas blancas y balcones, vitrinas rutilantes, barras de cervecerías con sus paredes revestidas de espejos y el embrujo de su tamizada iluminación; tantos lugares que me han maravillado, calles que me han sugerido mil motivos de llana felicidad, placetas por las que corretean los críos, bancos sombreados por los abedules sobre los que ancianos y amantes se sientan para sentirse vivos, turistas haciéndose fotos ante los monumentos… Percibo voces cantarinas, música saliendo a raudales de los garitos, autocares viajando hacia el sol, y aquellas veladas me parecen tan redondas como una luna llena. Es asombroso que un hombre privado de su libertad, y de tan azaroso destino, alcance a percibir su incautada vida con tanta nitidez; detalles que tenía por insignificantes remontan a la superficie con una precisión pasmosa y le llenan el corazón de una nostalgia cuyo esplendor sólo iguala la amplitud de su pena. Por tanto, cierro los ojos y acecho el menor resplandor susceptible de alumbrar mi desdicha; una carcajada, un paso rápido, un rostro furtivo, una sonrisa, un apretón de manos; en fin, cualquier cosa que pueda rellenar mi soledad carcelaria con indecibles presencias. Y claro, Jessica está por doquier, reconozco su perfume entre los relentes de mi celda, el frufrú de su vestido en el rumor circundante; la echo de menos entre las tinieblas que permean mis pensamientos. Su ausencia me desnuda, me empobrece, me mutila; y aquí, con la cara pegada a los barrotes aún calientes de ese maldito ventanuco, ante esta noche anodina renegada por los hombres y por las rocas, me prometo a mí mismo, me juro por lo más sagrado que no me doblegaré y que, ocurra lo que ocurra, saldré de ésta y volveré, una por una, a todas mis ciudades y calles, a mis gentes y mis cantos, a los lugares que he amado, a las playas donde yacen mis mejores recuerdos, a todos mis defectos y hábitos, y a todas mis ilusiones hasta hartarme de ellas.
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  Mi tercera semana de cautiverio culminó con una tormenta de arena de tres días con sus noches. Creí morir asfixiado. Con la cabeza envuelta en un turbante y los ojos hinchados por la irritación, me parecía que el polvo se me colaba por los poros. No sabía lo que era una tormenta de arena, y descubrir ese extraordinario fenómeno me produjo una sensación cercana al delirio. Parecía un diluvio maléfico, como si una caja de Pandora arrojara al mundo incesantes borrascas de ira y de sortilegios. El cielo y la tierra desaparecieron en un pandemonio de estruendo y opacidad, el día no se distinguía de la noche. Sólo se oía el bramido de las avalanchas de arena abatiéndose sobre el desierto y su elegíaco gemido desde sus anfractuosidades. Hasta que la tormenta se detuvo en seco y, como por ensalmo, todo regresó a su estado anterior. Volvió a sonar el obsesivo zumbido de aquella caldera y el horizonte recobró su frustrante nulidad.


  Sólo he entrevisto un par de veces a Hans desde que nos separaron. Caminaba con más firmeza. Blackmoon me ha dado a entender que mi amigo goza de un régimen especial y que lo llevan de noche a pasear tras la colina para que recobre energías. El ambiente es más bien relajado en el acuartelamiento, el capitán está de buen humor y el jefe Moussa ha regresado con sus esbirros de una de sus correrías por las aldeas circundantes con las dos camionetas cargadas de víveres.


  Bruno y yo estamos acuclillados en la entrada de nuestra cárcel. Blackmoon franquea la pequeña barrera y se instala junto al árbol muerto. Con un libro en la mano. Sin el sable. Es raro que un pirata se mueva sin su sable, es como si le faltara un miembro. Parece otro, un chico cualquiera, tranquilo y de aspecto agradable. Sin siquiera mirarnos, se sienta sobre un montículo de tierra y clava obstinadamente su mirada en el libro, siempre en la misma página.


  —¿Qué le ha pasado a tu sable, Chaolo? —le pregunta Bruno.


  Blackmoon finge no haber oído. Cuando Bruno le repite la pregunta, el pirata busca a su alrededor como si el francés estuviese dirigiéndose a otra persona, luego pregunta apuntándose el pecho con el índice.


  —¿Me hablas a mí?


  —Pues claro…


  —No me llamo Chaolo.


  —¿Y desde cuándo?


  Blackmoon vuelve a mirar su libro encogiéndose de hombros.


  —Ése ya no es mi nombre —objeta al cabo de un rato, mirándome con insistencia para sugerirme que conteste al francés.


  —Ahora tiene un apodo —digo a Bruno—. Se llama Blackmoon.


  —Impresionante —admite Bruno disimulando una sonrisa con la mano—. ¿Por eso has soltado tu sable?


  —No es un sable, es un machete —corrige Blackmoon medio irritado—. Se lo he prestado al cocinero. Lo necesita para descuartizar el animal.


  Bruno se soba la barba con sus dedos regordetes, se rasca la cara y, haciendo caso omiso de las señales que le hago a hurtadillas para que no empeore las cosas, suelta:


  —Ahora que tienes un apodo, seguro que te dan una metralleta.


  Blackmoon se presta al juego del francés. Se pega las gafas a la cara y reconoce:


  —La única vez que me pusieron un arma de fuego en las manos, se disparó sola y la bala mató al perro del jefe Moussa. El capitán Gerima, que es un poco brujo, me ha dicho que el espíritu de las armas de fuego es incompatible con el mío. Desde entonces, llevo machete.


  Calla al ver pasar a un joven pirata empujando una carretilla.


  Bruno espera en vano que prosiga con su historia. Sigue animándolo a conversar.


  —¿Qué estás leyendo?


  —No sé leer.


  —¿Cómo que no sabes leer? ¿Qué haces entonces mirando ese libro?


  —Me gusta mirar las palabras. Para mí, son más que dibujos. Son tan misteriosas… Entonces las miro e intento adivinar lo que significan.


  —¿O sea que puedes estar horas con un libro sólo mirando las palabras?


  —¿Qué pasa, te molesta?


  —¿Por qué iba a molestarme?


  —A mí me gusta. Me siento bajo un árbol o sobre una piedra, abro mi libro, me pongo a mirarlo y me siento bien… Lo único que lamento es no haber estudiado.


  —¿Qué oficio habrías elegido, de haber estudiado?


  —Maestro —contesta sin vacilar—. En mi pueblo había uno. Era distinguido, y la gente lo trataba con respeto. Cada vez que pasaba delante de nuestra casa, me ponía de pie por cortesía. Ese maestro tenía muy buena pinta. Mi padre decía que era porque poseía conocimientos, y que no hay nada que supere al saber.


  —¿Por eso llevas gafas? ¿Para parecer un maestro?


  —No está prohibido soñar.


  —Al contrario, es el único derecho que ninguna ley te puede quitar… Supongo que seguiste a Moussa porque detenta el saber.


  —Moussa no detenta nada de nada. Joma dice que es un intelectual, o sea un bocazas que no tiene idea de lo que habla. Un vacilón y un palizas, eso es Moussa. No se cree una jodida palabra de los rollos que nos larga.


  —En ese caso, ¿por qué sigues con él?


  —Yo no estoy con él, estoy con Joma.


  —¿Es familiar tuyo?


  —Joma no tiene familia. Dice que vino directamente del cielo, como una estrella fugaz.


  —¿Y por qué sigues con Joma?


  —Me cae bien. No es fácil de tratar, pero es legal. Hace años que lo conozco. Era sastre en el mercado de mi pueblo, y yo era su boy.


  —¿Qué es un boy? —pregunto a Bruno.


  —Un chico para todo —me contesta Blackmoon—. Cuidaba de su moto, recogía los rollos de tela, hacía los recados. A cambio, él cuidaba de mí… Lo pasábamos bien —añade suspirando—. Vivíamos tranquilos. No pedíamos gran cosa. Además, ni siquiera sabíamos si había otra cosa…


  Agacha la nuca, dolido por la evocación del pasado.


  —¿Y qué ocurrió? —lo achucha Bruno.


  —¿Qué? —exclama Blackmoon, absorto en sus recuerdos—. ¿Que qué ocurrió? Pues lo que ya no tiene arreglo —dice con voz ronca y tenebrosa—, ¡el follón padre!… Una bomba arrasó el mercado. No entendimos por qué, quizá porque no había nada que entender. Joma se quedó sin taller y sin motivos para vivir. Entregó a sus acreedores su máquina de coser, sus rollos de tela y sus tijeras, y se fue a la guerra. Yo fui con él.


  Lo interrumpe Ewana, que sale de la letrina.


  —No le hagáis caso —nos suelta—. Este chaval es un plasta. Da el coñazo hasta a los muertos cuando reza por ellos.


  —¡Que te follen! —le grita Blackmoon.


  —Inténtalo tú, payaso, si es que tienes cojones.


  Ewana se eclipsa tras una ruina.


  Blackmoon respira con fuerza. La nuez le sube y le baja por la garganta como si fuera un pistón. Al rato, se le recompone el rostro y apacigua la mirada.


  —¿Y tú tampoco tienes familia? —se aventura a preguntarle Bruno.


  Blackmoon frunce el ceño, reflexiona y se queda mirando al francés.


  —Oye, no serás tú uno de esos que llaman psicólogos, ¿verdad? ¿Cómo consigues sonsacarme las cosas sin que me dé cuenta? ¿No pretenderás robarme el alma, como hacen los griots?


  —No soy un griot.


  —Entonces, ¿cuál es tu truco?


  —No tengo truco. Sólo estamos hablando. De hombre a hombre, sin segundas intenciones. Te pregunto con franqueza y tú me contestas con sinceridad.


  Blackmoon medita los argumentos del francés. Dice:


  —Puede que tengas razón. No es que sospeche de ti, pero aquí, como confíes demasiado, eres hombre muerto. Nunca sabes por dónde te van a dar el palo… Joma no cree en Dios ni en nadie. Sin embargo, sabe que conmigo puede dormir tranquilo. Si me pidiera que muriese por él, lo haría… Pero ni siquiera así confía del todo en mí.


  —¿Ya has matado por él?


  Blackmoon se pone tenso. La mueca de simpatía que animaba sus labios se endurece hasta volverse rictus.


  —¿Acaso has sido poli? —replica a Bruno.


  —Nunca lo he sido.


  —Entonces, ¿puedes explicarme a qué vienen esas preguntas que dan a uno ganas de mearse en ti?


  Se levanta, nos mira de hito en hito y masculla:


  —¡Todos sois iguales! Va uno de simpático y a cambio intentan joderlo.


  Se larga a dar patadas a las piedras más allá del muro del recinto.


  —Ya le dije que ese muchacho no está del todo bien de la cabeza —amonesto a Bruno mientras regresamos a nuestros jergones—. Lo ha contrariado, y vaya usted a saber si nos lo perdona.


  —¡Qué va! —me tranquiliza el francés tumbándose—. Este chico está realmente perturbado, en eso estamos de acuerdo; pero, de todos los cabrones que nos tienen retenidos en este puto agujero, es el menos peligroso y el único que no es un completo desalmado. Llevo semanas observándolo. Le gusta relajarse, aunque sin bajar la guardia, y eso es lo complicado con él… No es tan malvado como aparenta… Él fue quien me entregó a escondidas el polvo mágico y la pomada. En condiciones como las actuales, un gesto así te reconcilia un poco con la humanidad…


  Enrolla un trapo y se lo coloca bajo la nuca a modo de almohada.


  Su excesiva serenidad me exaspera. Empiezo a dudar seriamente de sus presuntos conocimientos del factor africano.


  —En mi opinión, debemos evitar ese tipo de familiaridad con este chico.


  —¿Por qué motivo? —pregunta con indolencia.


  —Esos individuos son imprevisibles.


  Suelta una breve risotada y repele de un manotazo mi comentario:


  —¡Cómo se nota que desconoce usted África, señor Krausmann!


  Bruno me saca a relucir ese argumento cada vez que desapruebo su conducta o sus teorías sobre la complejidad de los seres y las cosas. Para él, no soy más que un europeo aburguesado, acurrucado en su burbuja, menos atento a la trepidación del mundo que una carpa desde su pecera; un médico formateado que se cuida las manos, un narciso adicto al espejo que sólo ve exotismo de fachada donde hay otras mentalidades y verdades que explorar. Ha llegado a reprocharme despectivamente mi escasa cultura y mi falta de curiosidad por ver más allá de mis narices, repitiendo machaconamente que quien no sabe amar una canción de cada folclore, y a un santo de cada creencia, sólo vive a medias. «El africano —me dijo una noche— es un código. Descífrelo y accederá al discernimiento».


  Bruno me ha contado su historia con África. De hecho, no deja de hacerlo desde que compartimos celda. Se enamoró de este continente cuando era muy joven, tras leer La pista olvidada, una novela de principios del pasado siglo sobre los tuaregs, de un tal Frison-Roche. Cautivado por el Sáhara y por los pueblos del Hoggar, estudió decenas de obras relativas a las costumbres de esa parte del planeta antes de devorar, con un inusual afán de conocimiento, las obras de Théodore André Monod, un científico naturalista francés, inmenso explorador de desiertos amén de erudito pluridisciplinar y humanista sin par, fallecido en los albores del tercer milenio. A los diecinueve años, junto con un grupo de estudiantes de Burdeos, Bruno siguió las huellas de su mentor en busca de esa famosa pista milenaria sepulta bajo los desiertos de dunas y de piedras que, según el escritor francés Frison-Roche, el rey Salomón había mandado abrir para establecer relaciones comerciales con los reinos negros. Tras una corta expedición por el Teneré, el grupo de estudiantes regresó a Burdeos con las manos vacías, pero Bruno se quedó, acogido por una familia peul que lo había salvado de la deshidratación. Permaneció varias semanas en una aldea sin nombre antes de proseguir con su investigación. No ha vuelto a Francia desde entonces. En el desierto se encontraba en su elemento, ejerciendo de etnólogo cuando no de arqueólogo antes de entregarse en cuerpo y alma a las trashumancias de caravaneros y al nomadismo de pastores que lo iniciaron en las fantásticas singularidades africanas. Su docto peregrinaje duró quince asombrosos años y lo llevó a Níger, a Alto Volta —de donde lo expulsó un cruento golpe de Estado—, a Ghana, Mali, Senegal, Mauritania. Regresó a Alto Volta, ahora llamado Burkina Faso, de donde volvió a salir por piernas debido a otro golpe de Estado; viajó hasta el norte de Mali, a Aguelhok, donde enseñó francés a unos chavales sorprendentemente receptivos, en un aula al aire libre. Conocía a todas las tribus de la región: desde los idnas hasta los esquivos regonatemes, pasando por los imghades, los iforas. Se casó con una mujer de la tribu de los chamanamas, la bella Aminata, con quien se estableció en Gao, donde se convirtió en guía de investigadores científicos. Una noche, al regresar de una excursión, Aminata no estaba en casa. Los vecinos le contaron que su mujer había sido raptada por un primo suyo. El jefe de la tribu le aseguró que no estaba al tanto del asunto y que ignoraba dónde se encontraba el raptor. Bruno salió en busca de su esposa y acabó dando con ella dos años después en una aldea al este de Zinder, en Níger. El alivio le duró poco: su mujer le confesó que su primo no la había raptado, sino que había huido con él por amor. Abrumado de pena, humillado, Bruno no tuvo el valor de regresar a Mali. Una noche siguió la dirección de una estrella menos brillante que las demás y se dedicó al vagabundeo, dejándose llevar por el harmatán. Se instaló en un pueblo chadiano en el que estuvo regentando una tienda de incienso hasta que, ahuyentado por la guerra civil que puso patas arriba el país, se refugió en Kenia y luego en Tanzania, antes de despertar una mañana, tras una sonada borrachera, en un garito de Zimbabue en el que una bailarina llamada Suhad amenizaba el ambiente nocturno con sus diabólicos contoneos. Suhad tenía la mirada mágica de Aminata, su tez de alajú y sus vertiginosos abrazos. La amó con todas sus ganas y le pidió que lo acompañara hasta el corazón de las selvas inexploradas, donde le construiría mausoleos de esmeraldas, sueños a granel, pistas de baile cubiertas de flores paradisíacas y candilejas alumbradas directamente por el sol. No sobrepasaron una primera etapa en un poblado con casuchas que nada tenían que envidiar a establos, habitadas por muertos de hambre adictos a los psicotrópicos de síntesis. No tardaron en desilusionarse de tanto perseguir un idilio insensato, de modo que Suhad, sabedora de que no hay felicidad llevadera sin dinero, no vaciló un segundo en desprenderse de su flamante aunque tieso amante cuando el dueño de un cabaret le prometió la gloria si aceptaba irse con él a Cabo Verde. Estragado por la pena y el hambre, Bruno volvió a coger su bastón de peregrino y confió su destino a la azarosa senda del desconsuelo por la que anduvo a la deriva durante seis años. Acabó recalando en Yibuti, donde se mantuvo chapuceando y bebiendo cerveza adulterada, también ofreciendo sus servicios a los medios de comunicación occidentales, lo que lo llevó a adentrarse en varias ocasiones en el territorio somalí para algún reportaje o investigación periodística, hasta el día en que lo raptaron unos salteadores no lejos de Mogadiscio junto a un afamado reportero de la tele italiana, para quien trabajaba como intérprete y guía.


  Le pregunto:


  —¿Cómo puede seguir confiando en esta gente después de todo lo que le han hecho padecer?


  Bruno coloca su pie izquierdo sobre la rodilla derecha y, tras acomodarse sobre sus harapos, se queda contemplando las raquíticas vigas del techo. Por los intersticios de la chapa se infiltran haces de luz, proyectando sobre el suelo arenoso una pléyade de monedillas doradas. Sobre la pared de adobe, casi invisible, una lagartija terrosa permanece estática. Más arriba, una leve corriente de aire mece una gran telaraña desgarrada que recuerda un jardín colgante abandonado a su suerte. En un rincón, junto al recipiente que usamos como orinal, dos escarabajos se agarran en silencio… ¡Y, buscando un desgarrón en nuestro mosquitero por donde colarse, nuestros más íntimos animales de compañía, las moscas!


  —No me han hecho padecer nada, señor Krausmann. He querido ser uno de ellos y he compartido con equidad sus infamias, a sabiendas y sin lamentarlo. Siento por África una veneración casi religiosa. Me gustan sus altibajos, sus vanos calvarios y sus sueños desfasados, sus miserias esplendorosas como tragedias griegas y su frugalidad hecha doctrina, sus desmesuradas efusiones y su fatalismo. DeÁfrica me gusta todo, desde los desengaños que han ido jalonando mis peregrinaciones hasta los espejismos que confunden a los náufragos. África es una determinada filosofía de la redención. Entre estos «parias de la tierra» —prosigue, trazando comillas con sus dedos—, he vivido momentos de felicidad y he apurado su entintada sangre en el mismo tazón que ellos. Esta gente me ha enseñado sobre mí mismo verdades que jamás habría sospechado en París ni en ninguna otra parte de Occidente. Nací en Burdeos en una bonita cuna, pero moriré en África, y poco me importa acabar en una fosa común o al borde de un camino, sin funeral ni sepultura.


  —¡Qué raro! —le digo.


  —Veo un país donde otros sólo ven un continente, y en ese país me encuentro a mí mismo. Cuando acabe con este asunto de piratería, volveré a las pistas olvidadas a recobrar las alegrías y las penas que mi detención me ha hecho perder.


  —Le deseo mucho valor, don Bruno.


  —El auténtico valor, señor Krausmann, el valor a secas, consiste en creer en uno mismo.


  Ya anda lejos, muy lejos, con los ojos entornados y los dedos cruzados sobre el pecho. Así es Bruno: cuando canta las alabanzas de África, se torna poeta y gurú y se deja arrastrar por la crecida de su lirismo; se le va el santo al cielo y, en la celda repentinamente enmudecida, sólo queda su cuerpo de extraviado, tieso como si estuviera muerto.


  Tres días después, Joma sale escupido del puesto de mando, ordena a grito pelado que le traigan al jefe Moussa y, al vernos a Bruno y a mí en el patio de nuestra cárcel, nos increpa:


  —¡Eh, vosotros dos! ¡Meteos dentro de inmediato!


  —Todavía no es la hora —protesta Bruno.


  —Aquí no hay hora que valga. ¡Obedeced!


  —¡Obedeced! —repite el francés tomándole el pelo—. No somos tus soldaditos.


  Joma da una patada a la barrera y se abalanza sobre mí. No me da tiempo a incorporarme. El coloso me agarra por el cuello y me arroja al interior de la celda. Me levanto y me acerco a él plantándole cara. Se le relaja la frente, divertido por mi arranque de orgullo, acerca su rostro al mío y me suelta a la cara su aliento aguardentoso.


  —¡Qué! ¿Quieres pegarme?… ¡Pues adelante, a ver qué tienes en las tripas, cara de niña!


  Viendo que le sostengo la mirada, me aparta de un manotazo, agarra la verja, la levanta sin el menor esfuerzo y la cuelga de los ganchos sujetos a la pared.


  —¡Qué fuerte! —ironiza Bruno.


  —¡Pues sí! —replica el coloso cerrando el candado—. Así es la vida. Están los que van armados y los que sólo tienen sus ojos para llorar.


  —¿Por cuánto tiempo, Joma, por cuánto tiempo?


  —Dependerá de vuestro valor, suponiendo que lo tengáis —contesta el coloso—. «¿Queréis luchar contra los dioses?, pues luchad y morid» —recita.


  —¿Sófocles? —aventura el francés guaseándose.


  —Falso…


  —¿Shakespeare?


  —¿Por qué tiene que ser forzosamente un blanco?


  —Entonces diría Anta Diop, pero no era poeta.


  —Baba-Sy —suelta el coloso con orgullo.


  —¿Quién es? Nunca he oído hablar de él.


  Joma se estremece, asegura la cadena y regresa junto a sus hombres, que corren a diestro y siniestro. Las órdenes restallan, el motor del sidecar ruge, los piratas entran en tromba en sus alojamientos y salen con sus armas y equipos. El capitán Gerima aparece en el umbral del puesto de mando, con su tripa desbordante y el cinturón US alrededor del cuello. En su mirada reluce un júbilo odioso. Contempla con los brazos en jarras cómo parte de su ganado se sube a una camioneta aparcada en un espacio techado. Aparece el jefe Moussa con uniforme de paraca hecho a medida, las botas relucientes y la boina ladeada sobre la sien. Rinde honores al capitán, que le devuelve el saludo con señorial desenvoltura. Ambos compadres caminan juntos hasta el pozo conversando en voz baja y luego regresan. El jefe Moussa se despide de su superior con un sonoro taconazo y se une a sus hombres amontonados en la parte trasera de la camioneta.


  —Van de correría, supongo.


  —No creo —dice Bruno—. Normalmente eso no es motivo para encerrarnos.


  La camioneta maniobra en la plaza de armas antes de dirigirse hacia la enfermería. La perdemos de vista debido a la verja. Voy al tragaluz que da al valle y espero algún indicio de lo que está ocurriendo. Pasados diez minutos, veo el sidecar encabezando la marcha. Cuando la camioneta reaparece del otro lado de la muralla, el corazón se me desboca: entre los piratas veo a Hans con las manos atadas a la espalda, tumbado sobre la plataforma.


  Noto que me flaquean las piernas.


  El traslado de Hans nos ha pillado totalmente desprevenidos. No esperábamos ese desenlace y, ahora que se ha producido, no sabemos a qué atenernos. Estamos tan conmocionados que no se nos ocurre el menor comentario. Bruno se atrinchera tras su mosquitero y yo estoy tan aterrado que no consigo ordenar mis ideas.


  Antes de la puesta de sol, dos guardias profanan nuestro recogimiento apuntándonos con su arma. No es corriente que nos traigan de comer de ese modo. Blackmoon coloca delante de mí una bandeja con un potaje cuajado en un plato de hojalata. Me pisa un pie para llamar mi atención y me señala, insistiendo con la mirada, el mendrugo de pan como si en él hubiera algo para mí.


  Los piratas salen y cierran el candado. Oigo sus pasos raspando el suelo del patio antes de perderse. Me acerco al mendrugo de pan y lo parto con las manos, dentro hay un trozo de papel que extraigo y abro con exquisito cuidado; reconozco la trémula letra de Hans.


  Son pocas palabras; dos frases garabateadas con lápiz y superpuestas:


  
    Aguanta.


    Cada día es un milagro.

  


  5


  Pese a las apariencias, Bruno es el primero en venirse abajo. Su espeso caparazón de cuarenta años de experiencia africana se está resquebrajando. No hay quien se lo recomponga. Da una patada a su plato de comida, que se estrella contra la pared, y se arroja contra la verja sacudiéndola con rabia hasta que se derrumba, agotado, sobre su harapiento jergón. Cuando los ruidos del cuartel se apagan, se levanta y da incesantes vueltas dentro de la celda, resoplando como una fiera ansiosa por huir de su jaula.


  La víspera, al anochecer, los piratas encendieron una fogata, pusieron a tope el volumen de un enorme radiocasete y se pusieron a bailar como dioses en trance. Bruno, que reía viéndolos contonearse, los encontraba geniales: «¿Se da usted cuenta del exitazo que tendrían en un escenario parisino?», exclamó subyugado como un fan en éxtasis ante sus ídolos. Le pregunté qué festejaban nuestros captores. Me contestó: «A lo mejor, el final de la guerra civil». Lo que en realidad estaban celebrando era la cesión de los derechos de explotación sobre Hans Makkenroth.


  La mañana está bien adelantada cuando Bruno decide dar señales de vida. Se queda mirando fijamente la verja, como si pretendiera abrir el candado con la mirada, luego se apoya en el suelo para medio incorporarse, se arrastra hasta la verja, incapaz de sostenerse sobre sus piernas, y se agarra a ella para no caer.


  —¡Eh, Gerima! —grita—. ¿Me oye, Gerima? ¡Salga de su guarida, pedazo de cabrón!


  Acudo a su lado e intento calmarlo. Me da un empujón y sigue vociferando:


  —¿Qué está esperando para vendernos en el mercado negro, hijoputa? ¿No es usted un experto en la materia? Bien que se las apañaba para robar en el almacén de su unidad. ¿Qué diferencia hay entre un rehén y una lata de ración? Gerima… ¿Me está oyendo?


  Le tapo la boca con la mano para ahogar sus gritos. Me muerde sin dejar de agarrar la verja ni de aullar su furor y su hartura. Un guardia le da un culatazo en los dedos para que suelte los barrotes; Bruno ni siquiera se percata de ello. Sigue escupiendo a voz en grito su despecho contra el capitán, que sale de su puesto limpiándose la boca con un pañuelo.


  —¡Ah, por fin aparece! —lo apostrofa Bruno—. Creí que estaba hibernando… Le ordeno que nos suelte de inmediato. Ya ha durado bastante esta mascarada. ¡Suéltenos de una vez, desgraciado de mierda! ¿Con qué derecho nos retiene en esta pocilga?


  El capitán hace una señal a dos guardias para que le traigan al francés. Pretendo acompañar a Bruno, pero uno de ellos me empuja dentro de la celda y la verja vuelve a cerrarse.


  Ambos guardas obligan al francés a arrodillarse ante el oficial. Se levanta de inmediato y provoca al capitán:


  —¿Quién se ha creído que es? ¿Acaso piensa que va a imponer su ley al mundo entero amparándose en esta pandilla de chiflados? Usted no es más que un salteador de caminos, Gerima, un asqueroso desertor que tendrá su merecido.


  El capitán abofetea a Bruno.


  —No ha estado mal —le dice el francés.


  Segunda bofetada, más fuerte.


  —¡Échele más agallas, capitán!


  Tercera bofetada.


  Bruno se tambalea, medio sonado. Se repone y, movido por un impulso suicida, se lleva las manos a la boca y grita:


  —Es usted un pobre desgraciado, Gerima.


  El oficial echa la cabeza hacia atrás, suelta una carcajada homérica y, adoptando una expresión de indignada aversión, agarra a Bruno por el cuello:


  —Ahora que has montado tu numerito, vas a abrir las orejas y a escucharme un par de segundos. No soy un bandido, sino un guerrero. Tú no eres una lata de ración, sino un botín de guerra. Vas a regresar a tu celda y a comportarte como una hortaliza hasta que el cocinero venga a por ti. Y como se te vuelva a ocurrir dártelas de Espartaco conmigo, te juro ante Dios, ante sus santos y demás capullos que te agarro por los cojones y te descuajeringo.


  —No soy un botín de guerra, y usted no es más que un traficante de poca monta.


  Un guardia se dispone a golpearlo. El capitán lo impide con el dedo.


  Se inclina hacia Bruno y le dice:


  —Estamos en guerra, gilipollas. Y yo la llevo a mi manera.


  —¡Tonterías! Saquea, viola, masacra a pobres diablos indefensos, rapta a extranjeros, chantajea a gobiernos que no tienen nada que ver con su mierda…


  —¡Es la guerra! —grita el oficial salivando—. ¿Qué sabéis vosotros de la guerra más allá de los flashes que os sueltan en la tele entre dos anuncios publicitarios mientras os tomáis una copa en el salón, metiendo mano a vuestra amante? Flashes cuyo impacto se disuelve al minuto hasta desvanecerse…


  —¡Mentira cochina! —replica Bruno, nada impresionado—. Seguimos de cerca su presunta guerra. En tiempo real. No estamos en nuestro salón, sino jodidos por culpa suya, padeciéndolos a todas horas. No son más que una pandilla de bandidos desalmados, despojan cadáveres y extorsionan a los pobres.


  —También es parte de la guerra.


  —La guerra es un balance, y el suyo es desastroso. Muchos asesinos como usted se creen que el uniforme los va a librar de sus infamias. Eso ya no funciona. Sean o no soldados, acabarán ante la Corte Penal Internacional, que los condenará por sus crímenes.


  La evocación de ese organismo estremece al capitán, cuya impunidad en estas tierras dejadas de la mano de Dios ni siquiera le permite concebir esa eventualidad.


  Traga saliva y gruñe sin la menor convicción:


  —Que le den a tu Corte…


  —Eso es exactamente lo que declaman todos los tiranos genocidas, muy convencidos y sacando pecho en la plaza de su pueblo. ¿Dónde están acabando todos? En el banquillo de los acusados, encogiéndose para que no se los vea. Por mucho que eliminen a los testigos molestos y hagan desaparecer a las víctimas para borrar las huellas de sus crímenes, sus propios cómplices acaban contando sus asesinatos y violaciones con todo lujo de detalles…


  Gerima se queda sin respuesta ante las amenazas del francés. No se le ocurre nada para aplomarse. Su nariz aletea en medio de la sudorosa cara. Bruno comprende que lo ha fragilizado y se envalentona para darle la puntilla:


  —El mundo ha cambiado, capitán. La impunidad no tiene cabida en ninguna parte. Las nuevas leyes extienden sus tentáculos hasta el más recóndito escondrijo. Ya puede intentar colarse por el ojo de una aguja, acabarán dando con usted…


  Gerima suelta un atronador grito de guerra, arroja a Bruno al suelo y lo golpea con su cinturón claveteado. El francés se protege con los brazos, pegando las rodillas al pecho. El capitán golpea una y otra vez con todas sus ganas, presa del frenesí; golpea hasta apagar uno a uno los estertores y gemidos del francés, que ya no consigue levantarse ni parapetarse tras sus magullados miembros. Las convulsiones del torturado se van espaciando, entre temblores y espasmos, hasta detenerse. El capitán sigue ensañándose con el cuerpo desarticulado como si quisiera hacerlo papilla. Es la primera vez en mi vida que asisto a una escena tan violenta y bestial. Estoy destrozado, no alcanzo a entender que pueda encarnizarse de tal modo con una persona desvanecida y seguir considerándose un hombre.


  Bruno pasa dos noches en la enfermería.


  Lo devuelven a rastras a la celda. Blackmoon lo sostiene por una axila mientras otro guarda lo lleva agarrado por la cintura. Joma los sigue con un revólver al cinto. Tumban con sumo cuidado al francés sobre sus trapajos. Bruno pide agua, lo ayudan a levantar la cabeza y le arriman su cantimplora. El agua chorrea por sus labios reventados y cae sobre su camisa. Al tercer trago, se atraganta y vuelve a tumbarse sobre su jergón.


  Los guardas le quitan los zapatos y se disponen a retirarse.


  —Gracias, Blackmoon —digo.


  La brutal crispación mandibular del pirata me induce a pensar que he metido la pata. Blackmoon me suelta una mirada mezcla de miedo y contrariedad. Sólo quería agradecerle el mensaje de Hans. Mi imperiosa, por no decir salvífica, necesidad de volver a mis costumbres para seguir creyéndome entre seres humanos me ha llevado a expresar inoportunamente mi gratitud. Mi temor aumenta al observar que también Joma se ha crispado.


  Para mi alivio, constato que no son las «gracias» sino el «Blackmoon» lo que ha chocado al coloso.


  —¿Cómo te ha llamado? —masculla Joma dirigiéndose a su boy.


  Blackmoon traga saliva.


  El coloso lo empuja hacia la salida:


  —¡Qué le habrás contado esta vez a ese mamarracho!


  —No tengo idea de lo que dice —suelta Blackmoon en un susurro.


  —¡Anda ya! Ése te lee el pensamiento. Tienes la lengua muy larga, Chaolo. Si te ataran con ella todavía sobraría un trozo para colgarte de un gancho carnicero…


  Los tres raptores salen sin cerrar la celda.


  Me acerco a Bruno. Está muy maltrecho. Lleva un torpe vendaje en la cabeza que parece un turbante. Tiene el rostro abollado, un ojo tapado por un corte abierto en el arco superciliar, le sangran los labios… Gime apenas lo rozo.


  —¿Cómo se le ha ocurrido provocar a ese monstruo? —lo reprendo.


  Me sonríe mal que bien. Noto por sus pupilas que se está guaseando de mí.


  —Quíteme la ropa —me pide—. Me arde todo el cuerpo.


  —¡Idiota!


  Le voy despegando la camisa como si estuviera arrancándole la piel. Se le escapan unos gemidos pese a apretar los dientes. Tiene el torso lacerado por golpes y señales violáceas, otros tantos moratones en la espalda y heridas más hondas en los hombros y las caderas. Le doy tiempo a recobrar el aliento antes de retirarle el pantalón. Tiene asimismo las piernas hechas picadillo, las rodillas desolladas y un corte profundo y supurante en la pantorrilla izquierda. El encargado de la enfermería no se ha matado, limitándose a colocar cataplasmas sobre las heridas sin desinfectarlas y a pintarrajear las contusiones con mercurocromo.


  Bruno me señala con la barbilla la bolsa de «polvo milagroso».


  —Únteme con eso las heridas abiertas… Luego, ponga algo de bálsamo en la herida de la ceja.


  Como no se me ocurre nada mejor, le hago caso.


  Me mira sonriendo mientras lo curo. Su sonrisa se torna mueca por momentos, antes de regresar, enigmática, absurda, molesta.


  —Menuda paliza me ha dado —me comenta con una risa hiposa, enronquecida.


  —¿Qué ha ganado con esto?


  —Es una manera de escapar de la rutina, ¿no le parece?


  —No lo entiendo. Desde que me encuentro aquí, no ha parado de recomendarme que me mantenga a raya, con la cabeza en su sitio, y ahora es usted el que pierde los papeles. Pudo haberlo matado.


  —Se me fue la olla —reconoce—. Eso le ocurre a cualquiera… Hans es el tercer rehén en irse antes que yo. Se me cruzaron los cables… Por mucho que cuento a esos cabrones que no soy un rehén como los demás, que hace cuarenta años que soy africano, que nadie sabe de mí en Francia y que, por tanto, ningún gobierno me va a reclamar, no me hacen ni puto caso. De todos modos, aunque me reclamaran no me iría de África. Soy africano, un anacoreta itinerante. No tengo mujer ni hijos ni dirección, y mi documentación lleva lustros caducada… ¿A quién se le va a ocurrir pagar una fortuna por un fantasma?…


  —Eso no es motivo para jugársela de ese modo.


  —Ya estoy harto —dice desalentado con una sonrisa diluida en un mar de hastío—. No aguanto más, estoy hasta las narices… Quiero regresar a mis caminos polvorientos, moverme sin rumbo fijo y detenerme allá donde caiga exhausto. Estas paredes me tienen cegado —se queja con voz trémula—, me asfixian, me desquician… Añoro el campo abierto, así como los espejismos y los camellos. Tengo ganas de detenerme en una choza providencial, de compartir el pan de un pastor y despedirme de él al amanecer, de encontrarme con un viejo conocido ante una roca catedralicia, de recorrer un trecho del camino con él y perderlo de vista al anochecer. Quiero volver a mis astros de peregrino, a mis Osas Mayor y Menor, a mis estrellas fugaces cruzando el cielo como señales del destino. Y cuando tenga hambre como para confundir un saltamontes con un pavo, y sed para beberme una charca entera, me daré el gusto de recalar en un garito para truhanes convalecientes y me agarraré una señora cogorza. Tras haber vomitado hasta mi primera papilla, me sonaré los mocos en los faldones de las putas y les juraré por lo más sagrado que no volveré a hacerlo; tras lo cual, sin apenas mantenerme en pie, me internaré en algún desierto y consultaré las tumbas milenarias sepultas bajo la arena, acamparé al pie de alguna pintura rupestre y me daré coba hasta creerme el ombligo del mundo… Siempre he sido así, señor Krausmann, tanto en la realidad como en el deseo. Soy una voluta de humo mecida por vientos contrarios, mis ojos son cazadores de horizontes y mis suelas, recortes de alfombras voladoras…


  Molido, agotado, conmovido por su propia prosa, se acurruca junto a sus trapajos, con las rodillas pegadas al pecho, encogiéndose hasta casi ahogarse en su llanto.


  Tras haber llorado todas las lágrimas de su cuerpo, se incorpora un poco sobre un codo, se vuelve hacia mí y me enseña sus dientes rotos con una sonrisa trágica como una capitulación.


  —¡Dios, qué bien sienta compadecerse de uno mismo de cuando en cuando!


  El capitán Gerima entra a media tarde en el patio de nuestra cárcel.


  —¿Cómo se encuentra? —me pregunta.


  —Casi lo deja tuerto —le digo asqueado.


  Habría preferido no dirigirle la palabra, pero se me escapó.


  Se rasca la coronilla, algo confuso. Se nota que ha pasado una mala noche: ojeras violáceas, mejillas flácidas e informes. Intenta mantener la compostura abrochándose la guerrera, que suele llevar abierta para que se le vea el tripón, distintivo de todo cabecilla rebelde que se precie.


  —¡Eso sí que habría sido una desgracia! —deplora.


  El capitán finge ir de buenas, pero, como esa propensión es incompatible con su oficio, la humildad que simula resulta patética y fuera de lugar. Hay individuos que sólo son la expresión de sus fechorías, viles por su falta de escrúpulos, feos porque apestan a perfidia. El capitán Gerima es de ésos: échale un cable y te azotará con él.


  Permanece en el quicio de la puerta, nervioso, sin saber si entrar o largarse. Acaba entrando, con las manos a la espalda y los hombros caídos, como un general falto de estrategia.


  —No me gusta que me planten cara —afirma, quejumbroso.


  No reacciono.


  Se detiene y dice mirando hacia la pared:


  —Es la primera vez que pierdo el control. Acostumbro a manejar estos asuntos con más tacto… Hay que reconocer que el francés se ha pasado de la raya.


  Se vuelve hacia mí:


  —¿Todos los franceses son así? ¿No saben andarse con más cuidado?…


  Abre los brazos, se da una palmada en las piernas y continúa:


  —¿Cómo no va a perder uno los nervios?… ¿Os ha molestado alguien desde que estáis aquí?… Se os trata debidamente. Os damos de comer y de beber, y os dejamos dormir en paz. No hay rehenes mejor tratados en el mundo entero. En otros lugares, los hacen picadillo y los arrojan a los perros, los degüellan como corderos… Yo nunca he ejecutado a un rehén. Y ese francés se atreve a burlarse de mi autoridad… ¿Cómo quieres que mis hombres me respeten si permito que mis presos me humillen?


  Se limpia los mocos en la manga y prosigue:


  —Es una cuestión de disciplina, doctor… Porque, sin ella, esto se convertiría en una guarida de fieras. Varios de mis hombres están deseando desollaros vivos. El dinero les importa un bledo. ¿Qué van a comprar si no saben adónde ir? El país está devastado. No han conocido más que la guerra, no saben de otra realidad. Si por ellos fuera, ya os habrían descuartizado sólo para no perder la mano.


  Mira a sus espaldas, como si temiera que lo oyeran, y añade:


  —¿Crees que a mí me gusta pudrirme aquí, salir por piernas a la menor sospecha y pasarme la vida sorteando emboscadas? ¿De verdad piensas que me hace gracia?


  Vuelve a mirar a sus espaldas.


  —Estaría encantado de cambiar mis armas, todas mis armas, por tu bisturí, doctor. La guerra no es ningún chollo. La padezco tanto como el pastor que pisa una mina o como el niño alcanzado por una bala perdida. Nadie, y digo bien: nadie, está fuera de peligro cuando la tragedia se convierte en dogma y la sinrazón halla su propia lógica. Ya puedes preguntar al más aguerrido, o a quien haya juntado un botín de guerra faraónico, cuál es su mayor deseo. Te contestará sin vacilar: «¡Un poco de descanso!». Ningún pueblo ha nacido para la guerra. El nuestro no menos que el vuestro. Pero no nos han dado opción. Al bruto que soy le gustaría tener un trabajo tranquilo, una mujer esperándolo y, por qué no, un par de mocosos agarrándose a su cuello al regresar a casa. Para mi desgracia, a mí me pusieron un fusil entre las manos en vez de un cuaderno de clase, y me dijeron: «Salva el pellejo como puedas». Así que hago lo que puedo…


  Me limito a mirarlo fijamente con la esperanza de que no lea mis pensamientos. Mi silencio lo irrita, pero disimula. Es consciente de que se ha excedido con Bruno y me ve como un testigo de cargo al que ahora intenta ablandar. Por su visible desamparo, compruebo que no estoy disimulando debidamente la aversión que me inspira. Y es que su brutalidad me ha conmocionado al punto de no poder verlo como miembro de pleno derecho de la raza humana, por mucho que entone un mea culpa.


  Se enjuga la frente con un pañuelo, limpia una secreción lechosa que le brota de la comisura de los labios y guarda el pañuelo en un bolsillo. Sus ojos buscan algo en el techo, vuelven a mí para tantearme. Saca un paquete de tabaco, rechazo su ofrecimiento. Sólo quiero que se vaya, que salga de esta celda que apesta a su aliento de borracho, que me devuelva a mi silenciosa penumbra… Pero no se va. Sigue ahí, de pie en medio del cuarto, falso a más no poder, contemplando un desconchón de la pared.


  Se lleva un Camel a los labios, gruesos y duros como la madera, lo enciende y aspira con fuerza, fingiendo estar nervioso.


  —Mi madre murió de vieja a los treinta y cinco años. Mi gente no tenía con qué comprar una aspirina. Además, ¿quién había visto jamás una aspirina? En cuanto a las epidemias, nos diezmaban tanto como a nuestros rebaños… ¿Cómo pretendéis que nos creamos que hay justicia en el mundo, y un dios en el cielo?


  Chupa con fuerza, expulsa el humo por la nariz y mira fascinado la brasa del pitillo. Se pierde por un momento en sus recuerdos y vuelve a acosarme con la mirada.


  —No hay justicia ni misericordia —objeta—. Están los que viven y los que sobreviven, en ambos casos a costa de los más desgraciados.


  Aplasta su cigarrillo con la bota como si estuviera pisando una cabeza de serpiente. Antes de salir, se detiene en el umbral y me mira de frente para decirme:


  —Yo no he elegido la violencia. Fue ella la que me alistó. Con mi consentimiento o sin él, eso ya no importa. Cada cual se las compone con lo que le ha tocado en suerte. No tengo nada contra nadie en particular. Por consiguiente, no veo motivos para no tratar a todos por igual. Me da igual que sean blancos o negros, inocentes o culpables, víctimas o verdugos. No se me da bien lo de separar el grano de la paja. Además, ¿qué es grano y qué es paja? Lo que es bueno para unos es malo para otros. Depende de dónde se encuentre cada cual. ¿De qué sirve arrepentirse cuando el daño está hecho? Puede que de pequeño tuviera un corazón, pero desde entonces lo tengo calcificado. Cuando me llevo la mano al pecho, sólo percibo la hoguera de mi ira. Soy incapaz de conmoverme porque nadie se ha apiadado jamás de mí. No soy más que el soporte de mi fusil, y ni siquiera sé cuál de los dos manda.


  Se va. Dos esbirros acuden con el arma terciada y lo escoltan hasta su «despacho». De pie sobre una ruina, Joma, que está despellejando una cabra, interrumpe su tarea y sigue con la mirada al capitán y a su guardia pretoriana. Una vez que los tres hombres han entrado en el puesto de mando, apoya una nalga sobre una tapia baja y ahuyenta de una patada a un perro escuálido que ronda la carcasa del animal.


  Bruno se mueve en su rincón.


  —¿Se ha largado?


  —Sí.


  Aparta el mosquitero y se sienta.


  —¡Menudo cuentista! Espero que no se haya tragado ese rollo, señor Krausmann. No se ablanda a un cocodrilo limpiándole las lágrimas. Ese hijoputa es capaz de dar coba al diablo. No se cree una palabra de lo que dice. Lo que pasa es que está cagado por lo que le he contado de la Corte Penal Internacional.


  No contesto. Confieso que el capitán me ha desconcertado. La miseria humana que encarna y su sorpresivo cambio de actitud lo han vuelto menos abstracto para mí.


  Por la noche, nos obsequian con un menú especial: carne fresca, tortas y un guiso de tubérculos que nuestra hambre convierte en festín.


  —¿Ve usted, señor Krausmann? —me suelta Bruno—. Ningún tirano está por encima de las leyes. Basta con recordárselo.
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  Amanece. Sé que este nuevo día no va a traer nada que no se haya llevado ya. No necesito mirar por el tragaluz para adivinar la hora. Aquí, en esta antesala de la depresión, el tiempo no pasa de ser una luz relevando la oscuridad, una luz desangelada que traspasa la mente, un fulgor deletéreo de origen impreciso. Amanece, ¿y qué? Para mí, el día es un extraño que pasa de largo sin mirarme. Antes tenía un sentido, una vocación. Tenía que ir a trabajar, o que tomar un tren. Sabía por instinto cuándo estaba amaneciendo. Llevaba mecánicamente la mano al despertador para apagarlo. Con un minuto exacto de antelación. Tenía un reloj en la cabeza, el despertador era un simple accesorio. Por muy adormilado que estuviera, intuía el alba en la oscuridad hibernal como si fuera una presencia familiar. Me gustaba notarla al pie de mi cama, tan presente que me parecía oírla respirar. Pero eso era antes, cuando cada día suponía un nuevo compromiso: pacientes que atender, ansiedades que mitigar, tareas pendientes, proyectos en curso, mejoras a la vista. Tenía una situación, una reputación, una agenda, almuerzos programados con mucha antelación, un reloj en la muñeca y un precioso calendario sobre mi mesa de despacho; tenía un móvil con doble llamada para estar siempre localizable, y un contestador para que no se me escapara nada que pudiese interesarme. Antes yo era todo un programa, un centro de gravedad. Renacía cada mañana rodeado de comodidades. El cuarto de baño seguía caliente por la ducha que acababa de tomar Jessica, un calor embriagador. Me duchaba como quien echa a andar, tenía el día planificado. Jessica acababa su desayuno en la cocina. Me obsequiaba con una luminosa sonrisa, la misma desde nuestro primer encuentro; una sonrisa inmarcesible que me revigorizaba y que recibía con un embeleso intacto, pues estaba dirigida exclusivamente a mí. Con una tostada y una taza de café en las manos, me tendía sus labios, que yo rozaba con los míos, como corresponde a un matrimonio bien avenido. «Te quiero», me decía echando hacia atrás el respaldo de su silla… «Te quiero», le contestaba algo frustrado por no ocurrírseme nada más original… ¿Acaso existe más acertada fórmula?… Fuera, Frankfurt se disponía a reemprender su frenética actividad. Ya puede hacer un tiempo de perros, esta ciudad arrima el hombro como la que más. Subía al coche de inmaculado parabrisas, ajustaba el retrovisor y me lanzaba a la conquista de méritos y satisfacciones personales. Una sosegadora febrilidad recorría los atestados bulevares, los semáforos regulaban el flujo de los atascos, encendía la radio con un pulsador incorporado en el volante y me sumía en el rumor del mundo: otro escándalo en las altas esferas, desenlace de una fuga carcelaria, consagración de un campeón; infamias de un ídolo, fracaso de una iniciativa política, polémica en torno a un libro, rapto de un periodista en territorio hostil… Por cierto, ¿qué efecto me producía por entonces la noticia del secuestro de un periodista? ¿Llegaría alguna vez a impactarme? Lo que está claro es que nunca se me ocurrió pensar que pudiese sucederme a mí. ¡La radio! Era indisociable de mis reflejos de conductor. Si por alguna razón no la encendía, me quedaba descolocado media mañana. Pero eso era antes, en tiempos en que lo que ahora me parece esencial era pura rutina. ¿Cómo pude creer que algunas cosas tenían tan poca importancia que ni siquiera merecía la pena pensar en ellas?… ¿Qué no daría ahora para volver al más elemental día a día, a los pequeños placeres y preocupaciones que conferían un relieve singular a mi existencia? ¿Qué no daría para reabrir mi buzón, con sus irritantes facturas y todo ese correo que tiraba a la basura sin molestarme en echarle una mirada? Echo de menos las explanadas, las orillas del Meno, el gentío de los bares, el apacible deambular de los transeúntes por los bulevares, las colas para el cine, los vendedores ambulantes en las plazas abarrotadas de turistas, mi consulta, mis pacientes, mi vecino, el perro de mi vecino, cuyos ladridos perturbaban mi lectura; mi sofá en el que reposan tantos recuerdos maravillosos, mi lata de cerveza empapada de frescor, mi correo electrónico sin atender, hasta el recurrente spam que nunca conseguí desterrar del todo; en fin, todos esos fragmentos de vida cuya compleja imbricación hacían de mi existencia una insospechada fiesta… Ahora, amanece por pura formalidad. Cada día es un espacio en blanco en el libro de mi cautiverio, un vacío añadido al de los días anteriores. Las piezas de mi rompecabezas son tan idénticas y anónimas que no hay manera de componerlo. Mi mundo parece una acuarela fallida, emborronada por el enrabietado pintor. Por momentos, me pregunto si no estoy ya muerto, sepultado bajo una tonelada de polvo y con un fragmento de abismo en la cabeza. Ya no espero ni me agarro a nada, las estériles veladas han ido deshilachando mi determinación, no me siento en condiciones de cumplir la promesa que me hice, aquella noche, de no ceder.


  Bruno, por su parte, opta por verlo todo negro, como si así se viera más claro. Esto le permite vehicular su obsesión y abstraerse de lo que gira alrededor. Es una cuestión de óptica. Basta con desplazar el contexto para deformar sus prismas. Bruno ha dejado de ver las cosas como antes y empieza a identificar África con esa pandilla de golfos ajenos al civismo, con sus pupilas gatunas y su instinto depredador.


  Para Bruno, el día es una diversión, un engañabobos, una nadería. Por tanto, se ha rendido. Miro hacia él y sólo distingo su mosquitero inmóvil. Apenas se mueve. No presta la menor atención a los relieves del adobe, a las telarañas con sus carcasas de moscones como trofeos, al lagarto que parece estar clavado con una chincheta, al persistente revoloteo de las moscas. Ni siquiera se cuida las heridas, pero tampoco se queja. Lo llamo. No me oye. Le hablo. No contesta. «Señor Krausmann, es usted un pez rojo en su acuario sin más compañía que un buzo de plomo y el cofre del tesoro pirata expeliendo burbujas de aire», me solía reprochar. Ahora es él quien se aísla en una burbuja. Tiene la mirada abismada en otro mundo, su rostro es un manchurrón cerúleo comido por una barba hirsuta. Ayer tarde escupió en su sopa. Por despecho. Puede que por asco. Luego debió de reconsiderarlo, porque dejó el plato limpio. Pensé que había superado la crisis, pero en realidad está en sus inicios. Apenas oye una blasfemia o una voz de mando, vuelve a ensimismarse. Me siento triste por él y por mí. Somos dos en la celda pero nos separa un océano. Me impresionaron sus tribulaciones de «anacoreta itinerante», trufadas de comicidad y de desengaños proféticos… ¿En qué estará pensando ahora? ¿En sus «pistas olvidadas»? ¿En Aminata? ¿En dejarse matar para acabar de una vez por todas? Cuando se ve todo negro, sólo se piensa en una cosa a la vez; y, por su cara de perro apaleado, cualquier hipótesis es plausible. La renuncia desgasta tanto como la obcecación. Bruno tuvo fe, ahora reniega de ella, y si no da pie con bola es porque ve trampas por todas partes. El peligro no está fuera, sino dentro de él.


  Hay tensión en el acuartelamiento. La padecemos como una migraña. Hace cuatro días que el jefe Moussa se fue para subastar la cabeza de Hans, y lleva uno sin dar noticias. El capitán Gerima vuelve a estar de un humor de perros, no para de maldecir su móvil y de preguntarse a voz en grito: «¿Qué coño estará haciendo?». Suelta sapos y culebras contra el jefe Moussa, que ha dejado de darle regularmente el parte. Al principio, el capitán pensó que se trataba de un fallo de la red, pero no era así. Cambió varias veces la batería hasta comprobar que tampoco se trataba de eso. Siguió manoseando el teclado de su móvil en una inacabable y vana espera. Nadie contestaba.


  La falta de noticias lo tiene desquiciado. Llama cada media hora. Nada. Entonces, sale de su guarida hecho una furia y embronca a sus soldados por cualquier nadería, se lía a patadas con las piedras, jura babeando de ira que hará picadillo al primer cabronazo que se pase de listo. Sus hombres se esfuman como espectros apenas aparece en el umbral del puesto de mando. Ni siquiera Joma las tiene todas consigo cuando el capitán pisotea su gorra con un ademán devastador. Creo que buena parte de la depresión que padecemos Bruno y yo se debe al desquicio del capitán. Se huele que algo está desbaratando sus planes, la situación no le cuadra y su gradual inquietud exacerba nuestra angustia y emponzoña el ambiente. A veces, Bruno, harto de las vociferaciones del capitán, se tapa los oídos y luego agarra la verja para suplicar al oficial que se calle, sin poder emitir el menor sonido.


  Al quinto día, el pánico embarga al capitán Gerima. Reúne a sus hombres, ordena arrancar el descuajeringado camión que vegeta en su improvisado refugio, comprueba las armas y la munición de su tropa, deja a Joma al mando del acuartelamiento hasta su regreso, se sube a la plataforma trasera y pone rumbo al sureste. Un aplastante silencio invade el entorno. Veo por el tragaluz dos vehículos dirigiéndose al valle a toda pastilla. Cuando la polvareda se desvanece, el corazón se me encoge como un limón recién exprimido. Bruno no se ha movido de su rincón, pese a haber oído las órdenes del capitán retumbando en las paredes, el ambiente de zafarrancho en el patio, el ruido metálico de las armas y el zumbido de los motores. Me apuesto ante la verja en espera de que alguien nos dé alguna explicación. Aquí sólo quedan Joma, Blackmoon y tres o cuatro piratas desnortados, todos con la cara descompuesta. Se sienten frustrados por el cariz que ha tomado una situación que los supera. Con tanta confusión, llevan veinticuatro horas sin darnos nada de comer.


  Regreso a mi jergón y me acurruco sobre él.


  La noche se presenta con el descaro de un intruso, al igual que la mañana siguiente. Una mañana estática, vacía, inútil. Bruno sigue oculto bajo su mosquitero. Me duele que me abandone a mi solitaria deriva. Falto de interlocutor en quien apoyarme, temo sumirme a mi vez en la depresión. No hay salida de emergencia para este tipo de encierro. Antes o después, todos acaban cayendo…


  Esa espera va reduciendo mi espacio vital a una idea fija… ¡Nada satura tanto como la vaciedad de la espera! Eso sin contar esas inmundas moscas, surgidas de no se sabe dónde, zumbonas, insufribles, invencibles. Son el peor de los calvarios. Las espanto pero vuelven a la carga con empecinada intrepidez en su demencial revoloteo. Parecen querer adueñarse del aire para librarse del tedio y de la ignominia del desierto. Las creo capaces de sobrevivir a la erosión y al apocalipsis, de seguir ahí cuando todo haya acabado.


  Los minutos se alargan, desgarradores. No hay mayor suplicio que una espera sin expectativa. Tengo la impresión de estar fermentando. No paro de agitarme como si yaciera sobre un lecho de espinos. Ni siquiera me atrevo a mirar por el tragaluz ni a salir al patio, temeroso del zarpazo del instante por venir. ¿En qué estaré pensando? Ni siquiera lo sé. No creo estar pensando. Mi cerebro falla. Tengo el tacto adormecido. No siento del mismo modo que antes. Todo me crispa y molesta. Estoy preocupado. Mi ansiedad se desborda hasta anegarme por entero. Se me dispersa la mente, la duda me turba las facultades como si mirase por un cristal escarchado o esmerilado… Hasta que ocurre lo que más temía: el gran vértigo me absorbe con tal destreza que no me da tiempo a reaccionar. A mi alrededor aletean vagos recuerdos que acaban disolviéndose en la penumbra como espíritus deletéreos. Tiendo la mano hacia una imagen, que se desvanece entre mis dedos esparciendo una multitud de espirales. Estoy en plena crisis y no sé cómo va a acabar. Soy consciente de cada ruido, de cada segundo que se abisma en la latencia, pero soy incapaz de participar en los acontecimientos. Me infiltro en un mundo paralelo. Lo veo todo sin entender nada. Sé que Bruno no está durmiendo, que hace como si no existiera, sé que me cuesta controlar la respiración y, sobre todo, que este vértigo cobijado en mi cuerpo como un espíritu errante me va a arrojar a un abismo del que no conseguiré salir…


  La verja chirría, una silueta entra y deja una bandeja sobre el suelo. Me levanto y salgo para dar mi «paseo»… Una mano intenta retenerme, la aparto con firmeza. Cruzo el patio de armas hacia la brecha de la muralla que da al valle, que se me ofrece abierto a todos los desvaríos… «¡El preso se larga!», aúlla un centinela. Alguien amartilla su fusil, siento una quemazón virtual, el punto de una línea de mira en el hueco de la nuca, acecho la detonación que producirá una inmediata explosión en mi carne; seguro que me duele… pero no gritaré. «¡El preso se larga!». Me llega la voz de Bruno: «¡No hagas el gilipollas, vuelve!». Camino dando tumbos. Veinte metros…, diez hasta la muralla. «Dejad que se vaya —ordena Joma—, seguid con lo vuestro, que yo me encargo de él». Cruzo la muralla, corro cuesta abajo y sigo hacia el valle, tropezando con piedras incandescentes. Sin mirar atrás. El sol me achicharra los hombros. Un humeante sudor me vela el rostro. Camino, camino… Las suelas se me derriten como el plomo, no hay la menor sombra. Un tragaluz del infierno me suelta su aliento en la garganta, me abrasa los pulmones, me calcina el cerebro. Empiezo a tambalearme, pero no me detengo. Intento apresurar el paso, mis piernas se niegan como si cargara con una roca. Al cabo de unos kilómetros se agostan mis energías. No soy más que una sombra a lomos de un jadeo. Unjeep me alcanza y se coloca a mi lado. Sólo veo su capó a mi derecha. Cuando tropiezo, me adelanta, pero reduce la velocidad para volver a ponerse a mi altura. Conduce Joma. «¿Adónde vas así, buen hombre? Esto no es Trafalgar Square. Aquí estás en el desierto. No hay galerías comerciales, ni saltimbanquis en la plaza, y no se te va a acercar ninguna paloma a picotear en tu mano…». Me arrastro, alucinado, desalentado, pero con decisión. «No irás a ninguna parte, viejo. Aquí no hay más que locura y muerte, vayas a donde vayas. Pronto te desmayarás y no tendré más remedio que atarte en el asiento trasero para devolverte a la casilla de salida». No intenta cortarme el camino, conduce lentamente a mi lado, divertido y curioso por comprobar mi aguante.


  No sé cuánto tiempo llevo caminando. No percibo el suelo bajo mis pies. La cabeza me crepita. Tengo ganas de vomitar. Veo por un espejo roto, como por un caleidoscopio. Delante de mí, el valle se fragmenta antes de oscurecerse y de sumirse en un mar de hollín.


  La bruma se va despejando dentro de mi cabeza, me muevo a tientas. ¿Seguiré en este mundo? Unos hilachos de luz perforan la penumbra. Estoy recluido en un calabozo de dos metros cuadrados cubierto con una techumbre perforada por una multitud de agujeros de ventilación. Me han quitado los zapatos, el pantalón, el calzoncillo y la camisa. Estoy en pelota viva, encharcado en mis vómitos. Oigo ecos de voces, ruidos esporádicos que los latidos de mi corazón pautan en un staccato amplificado. Intento incorporarme pero no me obedece ningún músculo, soy un puro dolor de cabeza.


  El calor es insoportable. Incapaz de sentarme, me mantengo tumbado en el suelo para preservar mi escasa energía. Los hilachos de luz no tardan en difuminarse, ni siquiera sé si es de noche o estoy desmayado.


  La techumbre se ha encendido y apagado en dos ocasiones. Pero nadie se ha acercado a interesarse por mí. Tengo la sensación de estar masticando plastilina. Pienso en comidas nauseabundas, me sorprendo ingiriéndolas. En el silencio de mi agujero, mis mandíbulas crujen como piedras de moler. Pienso en mi madre, veo su silueta en la pared. Está pelada al rape, como nunca la he visto, como una prisionera de estoica mirada. Regresan olores inmemoriales: el del jabón con que me lavaba, el de las crepes untadas con jarabe de arce, que me chiflaban; el olor de mi infancia, seguido de olores menos agradables entreverados con los anteriores, olor a analgésico, a hidrato de cloral, a sábanas húmedas, a habitaciones tristes al fondo de pasillos inacabables. Fuera, los ruidos y las voces se apagan a la vez que los agujeros de la cubierta. Quiero gritar, pero el resuello me impide alzar la voz, encajonada en la garganta como un coágulo. Tengo sed y hambre… Entreveo la sonrisa de Jessica, esa sonrisa que en su día me dio fuerzas para superar mi timidez. No sabía expresar mis emociones íntimas a la gente que quería. A mi madre le habría gustado, pues se sentía muy sola desde que, tras una bronca, mi padre había salido a comprar tabaco para nunca regresar. Puede que lo hiciera porque mi madre no sabía sonreír. De no haber sido así, le habría confesado todo el amor que le tenía, como conseguí hacerlo con Jessica. Fue en La Chaumière, ese pequeño y encantador restaurante del distritoXV de París. Estábamos sentados junto al ventanal que da a la avenida Félix-Faure. Jessica tenía la cabeza apoyada en sus puños translúcidos. Me costaba sostener su resuelta mirada. Nos habíamos conocido dos días antes. Era nuestro primer encuentro a solas. Su seminario había finalizado esa misma mañana, y mi congreso se clausuraba al día siguiente. Le había dejado una nota en la recepción del hotel: «Me encantaría que aceptara cenar conmigo». Y ella había aceptado. Hay oportunidades que no se pueden dejar pasar; quien no las pille al vuelo ya puede morderse los puños hasta sangrar, porque no volverán. La auténtica oportunidad sólo se presenta una vez en la vida, las demás no pasan de ser concursos de circunstancias. No recuerdo lo que cenamos aquella noche. Disfruté con la sonrisa de Jessica, el mejor festín imaginable.


  —¿Acaso sabía que iba a aceptar? —me preguntó.


  —Si no, no me habría atrevido a dejarle esa nota en recepción —me arriesgué a contestarle.


  —¿Lee usted los pensamientos, doctor Krausmann?


  —Sólo en los ojos, señorita Brodersen, porque todo pasa por los ojos.


  —¿Y qué ha leído usted en mis ojos, doctor Krausmann?


  —Mi felicidad.


  En aquel momento, esa declaración me pareció de una pretensión y un candor patéticos en su trivialidad, pero Jessica no soltó ninguna carcajada. Creo que aquello le gustó. La sinceridad carece de talento y de refinamiento, pero tiene el mérito de la convicción a falta de la elegancia del halago. Me puso una mano sobre la muñeca, y supe de inmediato que era la mujer de mi vida.


  De nuevo la noche. La reconozco por su silencio. Una noche azorada e insomne que reniega de sí misma mientras espera el despunte del alba para eclipsarse. Parece querer arrastrar consigo los despojos de mi cuerpo dislocado por las contracciones. Tengo los nervios embotados y la sensación de estar rompiendo amarras para ir a la deriva. ¿Cuántos días llevaré tirado en esta fosa? El hambre y la sed hacen de mi delirio una premonición: me estoy muriendo… Ahora me siento aspirado en espiral por un embudo hacia la aurora boreal. Atravieso una miríada de anillos de fuego a velocidad de vértigo.


  —Despierta, Kurt —resuena una voz de ultratumba.


  —No quiero despertar.


  —¿Por qué no quieres despertar, Kurt?


  —Porque estoy soñando.


  —¿Qué estás soñando, Kurt?


  —Sueño con un mundo donde las alegrías y las penas han sido abolidas, donde la piedra no tiene por qué temer que la pisoteen so pretexto de que no puede apartarse; un mundo tan profundamente silencioso que las oraciones callan, y cuya noche es tan suave que refrena el amanecer… Sueño con un viaje inmóvil en el espacio y el tiempo que me ponga a salvo de mi desasosiego, un viaje en el que ni la menor tentación consiga remover una sola fibra de mi ser. Un mundo donde incluso Dios mire hacia otra parte para dejarme dormir hasta que la Hora deje de girar.


  —¿Qué mundo inmóvil es ése, Kurt?


  —Mi reino eterno, en el que seré tierra y gusano, luego tierra y tierra, y por último polvo ínfimo en el aliento de la nada.


  —Ése no es lugar para ti, Kurt. Vuelve a tus miedos, que son preferibles al frío sideral. Y despierta, despierta antes de que sea demasiado tarde.


  Despierto agobiado como quien saca la cabeza del agua para no ahogarse. Estoy en Essen, mi ciudad natal. Llevo pantalón corto. Estoy asido del faldón de mi madre, que me lleva a misa. Caminamos por una calle estrecha y lívida. Un campanario hiende el encapotado cielo. Dentro, hace un frío que pela. Las austeras bóvedas aplastan las sombras y hielan el recogimiento con una intensidad de cámara frigorífica. Veo a gente contrita rezando sobre bancos rústicos. El pastor está diciendo misa. No recuerdo su rostro, pero sí su voz con claridad. Tenía apenas seis años, no puedo rememorar lo que decía, ni pude comprenderlo entonces, pese a lo cual su voz brota de lo más recóndito de mi subconsciente con asombrosa exactitud y limpidez: «Cierto es que somos poca cosa. Pero, dentro de ese cuerpo perfecto que la edad va desarticulando al compás de las estaciones y que el menor microbio puede derrotar, existe un espacio mágico en el que es posible recomponerse. En ese oculto espacio dormita nuestra verdadera fuerza, es decir, nuestra fe en lo que consideramos bueno para nosotros. Si alcanzamos a creer, superaremos todos los desengaños. Porque, si tenemos fe en nuestros sueños, ningún poder, ninguna fatalidad puede impedir que nos volvamos a levantar y que nos realicemos. Por supuesto, tendremos que enfrentar feroces pruebas, que entablar combates titánicos, altamente disuasivos. Pero saldremos adelante siempre que no cedamos y que persistamos en la fe. Porque sólo valemos lo que merecemos, y nuestra salvación se inspira de la siguiente lógica elemental: “Cuando dos fuerzas opuestas contienden, pierde la menos motivada”. De modo que, si queremos vencer cumplidamente, nuestras convicciones tendrán que ser más fuertes que nuestras dudas, más fuertes que la adversidad».


  El rostro del pastor se me aparece durante un segundo, y la voz de Hans me alcanza como una descarga eléctrica: «Aguanta. Cada día es un milagro».


  La cubierta se destapa. Me llevo las manos a los ojos para protegerlos del chorro de luz y aguardo hasta recobrar la visión. Las piedras, luego las paredes se van configurando lentamente. Algo cae al suelo y se cuela rodando entre mis piernas. Es una naranja. Una naranja reblandecida, abollada, apenas más grande que una ciruela. La cojo febrilmente —asumiendo la indecencia de mi gesto— y la muerdo como quien se come la vida. Sin pelarla. Sin limpiarla. Deduzco que sigo entero cuando la oigo desgarrarse entre mis dientes, cuando el primer chorro esparce por mi paladar la acidez de su jugo, cuando el sabor me reconcilia con mis sentidos, porque de repente he recobrado el gusto, el olfato, el oído. Cierro los ojos para saborear hasta la última fibra. Creo haber estado diez minutos, puede que más, masticando lentamente, sin tragar, para que dure el placer. Un placer sin duda exagerado, que alcanza por momentos la violencia de un orgasmo. Mastico a conciencia, revolviendo la bola con la lengua hasta convertirla en una masa esponjosa que sigo succionando con delectación, como si fuera lo mejor que he probado en mi vida. Cuando sólo me queda un regusto a pulpa amarga, la risa de Joma me devuelve a la realidad:


  —¡Arriba, ahí dentro! Se acabó la convalecencia. Ya puedes ir meneándote, hombrecillo.


  Unos brazos me agarran, me extirpan del agujero y me arrastran por el suelo ardiente. Me arrojan mi ropa a la cara y me obligan a vestirme. La torpeza de mis gestos convierte la operación en un ejercicio de contorsión. El sol me abrasa los ojos. No distingo mi camisa de mi pantalón, los acabo reconociendo por el tacto. Al cabo, consigo ponerme los calzoncillos y los pantalones. Tras esa patética gimnasia, caigo en manos de Joma, que, orgulloso del estado en que me ha dejado, me suelta:


  —Ahora, doctor Krausmann, seguro que tienes más claro lo que significa ser africano.


  Bruno suelta un taco cuando Joma me introduce a empellones en la celda. Caigo de bruces, removiendo el polvo. El coloso con amuletos se inclina sobre mí como si fuera el ángel de la muerte disponiéndose a recoger un alma condenada, me agarra por el cuello de la camisa para soltarme de inmediato, ahíto de sus propios excesos.


  Bruno está escandalizado:


  —Estará usted orgulloso, sargento Joma.


  El bruto hace crujir sus vértebras cervicales y replica:


  —Yo no llevo galones ni medallas. Ésos son complementos para payasos y para veteranos.


  —¿Dónde se cree que está? ¿En la prisión iraquí de Abu Ghraib?


  —Eso es demasiado lujo para nosotros.


  Bruno se incorpora a medias y le grita:


  —No es más que un monstruo.


  —A su entera disposición, señor civilizado. Todo esto lo aprendimos de vosotros. Y en este tipo de praxis, es difícil que el discípulo supere al maestro.


  Ladea el rostro para indicar a sus hombres que lo sigan fuera.


  Apenas cerrada la puerta, Bruno se me acerca, me levanta la cabeza. Por su incrédula y afligida mirada, comprendo que tengo un aspecto espantoso.


  —¡Maldita sea! Parece un zombi.


  Me lleva a rastras hasta mi jergón, me coloca un trapo en los hombros, me ayuda a sentarme apoyado en la pared. Quisiera levantarme y caminar para aliviar las agujetas que me agarrotan los músculos, pero tengo menos fuerzas que una babosa deshidratada. A mi maltrecho cuerpo no le queda un tendón en condiciones. Igual que un exorcizado, siento como si la entidad demoníaca expulsada de mi cuerpo fuera mi propia alma, y sólo quedara de mí un caparazón vacío.


  —Deme algo de comer.


  Bruno me ofrece un trozo de carne. Se lo quito de las manos y lo muerdo con la sensación de luchar contra mi propia hambre por cada bocado, de que somos dos ogros siameses, yo soy la boca y ella es el vientre, de que me está robando el sabor de la carne, y yo a ella su fuerza nutricia. Bruno intenta calmarme. Me recomienda que coma despacio, que mastique con calma. Cuando acabo de roer el hueso, me trae un mendrugo de pan y el resto de una sopa gelatinosa. Los engullo.


  —¡Joder! ¿De qué mundo regresa usted? —suspira Bruno, compasivo.


  Me tiende su cantimplora, la vacío de un trago y me quedo frito.
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  En el patio están discutiendo a voz en grito. Bruno, apostado ante la reja, me hace una señal para que me acerque. Reunidos ante la escalinata del puesto de mando, los piratas riñen hablando al unísono hasta convertir aquello en un gallinero, cada cual desgañitándose por encima de los demás para hacerse oír. Algunos están a punto de engancharse. En un lado, Joma intenta controlar la situación y Blackmoon permanece sentado con la barbilla apoyada sobre la empuñadura de su sable. En otro, cuatro piratas están hechos unos energúmenos. El más alto, un gigantón de piel blanquecina, domina la protesta de sus compañeros con su voz de falsete. Mueve los brazos desacompasadamente, encomendándose al cielo, a la comarca, al valle, a las chozas. No tengo la más pajolera idea de qué dice en su jerga cabalística. Bruno me traduce las intervenciones más sonadas y me comenta que la cosa se está poniendo fea. Otro grandullón con chándal intenta colocar un par de palabras seguidas, pero se lo impide un mamarracho desmadrado en cuya boca podría caber un huevo de avestruz. Está tan furioso que suelta espuma por la boca. Lleva un collar talismán, se aúpa para dominar al personal y señala un ala del acuartelamiento, gesto que el grandullón barre de un manotazo antes de seguir vociferando… Hasta que se vuelve a liar…


  —Hace tres semanas que el capitán salió en busca de Moussa. Y seguimos sin noticias. No es normal.


  —¿Y qué? —replica Joma poniendo los brazos en jarras.


  —No nos quedan víveres —le señala un adolescente envarado y excesivamente ancho de espaldas.


  —Eso no es todo —insiste el grandullón—. El capitán fue muy claro. Si no daba señales de vida, debíamos evacuar el acuartelamiento y regresar al Punto D-15.


  —¿Y eso cómo te lo dijo? —le grita Joma—. ¿Por telepatía? Ni siquiera tenemos conexión por radio con él. Si no hay más remedio que largarse de aquí, iremos a la Estación28.


  —Eso no tiene sentido. El capitán se dirigió al Punto D-15, en el sur —le señala el gigantón—. Allí es donde hay que ir. No se nos ha perdido nada en la Estación28. Eso está a dos días hacia el norte, y no nos llega la gasolina. Además, es una zona de alto riesgo y no somos más que seis. ¿Cómo vamos a luchar si caemos en una emboscada?


  —¡Basta ya! —berrea Joma—. Ya quedó todo dicho ayer. Sólo dejaremos este cuartel para ir a la Estación28. Aquí el que manda soy yo. Y os aviso que no dudaré en ejecutar sobre la marcha al payaso que se atreva a desobedecer mis órdenes. La situación está muy jodida y no se tolera la menor insubordinación.


  —¿Quién te crees que eres para tratarnos como ganado? —se rebela el grandullón—. ¿Quién eres tú para amenazarnos de muerte? Te estamos diciendo que no quedan provisiones y que estamos sin noticias del capitán. ¿Hasta cuándo nos vamos a quedar aquí? ¿Hasta que se nos eche encima un grupo enemigo?


  —Debemos reunirnos con el resto del pelotón en el Punto D-15 —exigen los cuatro insurrectos—. Allí es donde hay que ir.


  Bruno aprovecha una leve fluctuación para intervenir.


  —¿Acaso no os habéis dado cuenta de que vuestros compañeros no volverán? Se han largado con la pasta.


  Los piratas se vuelven al unísono hacia nuestra celda, desconcertados por las palabras de Bruno. Sus sudorosas caras permanecen impasibles durante unos segundos.


  —Está más claro que el agua —se envalentona el francés—. ¡Os la han pegado! Apuesto que el capitán y Moussa estaban conchabados, ellos lo montaron todo. Seguro que ya se han largado a un país de Jauja, tras haberse quitado de encima a vuestros amigos, mientras seguís aquí, pudriéndoos al sol.


  —¡Tú cierra el pico! —ordena Joma.


  —Paraos a pensar un momento —se obstina Bruno.


  Joma desenfunda su pistola y dispara dos veces hacia el francés, que se pega al suelo para resguardarse. Las detonaciones retumban siniestramente en el cuartel.


  —Aquí no se libra nadie —puntualiza Joma dirigiéndose a los insurrectos—. Saltaré la tapa de los sesos al primero que se le ocurra plantarme cara. En ausencia del capitán, yo soy el que decide. Que cada cual vuelva a su tarea, mañana saldremos de madrugada hacia la Estación28.


  Los piratas se dispersan echándose miradas sombrías.


  Bruno me despierta en plena noche. Me tapa la boca con una mano y me pide que lo siga hasta el tragaluz. La luna parece un recorte de uña en el cielo escarchado. El cuartel está sumido en la oscuridad. Bruno me señala algo con el dedo. Tengo que concentrarme para distinguir cuatro siluetas moviéndose alrededor del jeep; una de ellas se pone al volante, las otras empujan con fuerza el vehículo hasta la puerta. Eljeep se desliza suavemente por el arenoso patio, gira levemente para sortear el pozo, se desliza entre la cisterna y un amasijo de piedras y abandona el recinto sin hacer el menor ruido. Desaparece tras el terraplén para reaparecer un poco más allá, siempre empujado por las tres siluetas. Cuando ha alcanzado la pista que conduce al valle, a doscientos o trescientos metros del cuartel, su motor ruge y sale disparado con las luces apagadas. Alertado por el zumbido, Joma sale del puesto de mando en calzoncillos con una metralleta en la mano. Llama a sus hombres. Al no presentarse nadie salvo un Blackmoon soñoliento, comprende que no se trata de un ataque, sino de la deserción de los cuatro insurrectos. Corre hasta la brecha soltando sapos y culebras y, tras escrutar el valle sumergido en tinieblas, dispara ráfagas a ciegas como un demente.


  Joma permanece apostado en la muralla hasta el amanecer, amartillando su arma y asaeteando la noche con esporádicos aullidos de rabia. La defección de sus subordinados es una afrenta personal. Cuando Blackmoon intenta aplacarlo, amenaza con arrancarle el corazón con las manos si no cierra el pico. Mira varias veces hacia nosotros y, pese a la distancia y al claroscuro, se nos pone el vello de punta.


  Tras acechar en vano una señal en el horizonte, Joma regresa a su cuarto para prepararse. Vuelve al patio vestido con un pantalón militar y un chaleco de cazador, botines de estreno, dos cartucheras cruzadas sobre el pecho, un pañuelo rojo en la cabeza, su pistolón al cinto y su kalashnikov en la mano. Parece querer disolver todo su entorno con la mirada.


  Hacia las ocho, nos ordena salir de la celda y pide a Blackmoon que nos ate las manos a la espalda.


  Joma sujeta los bidones de gasolina a ambos costados de la camioneta. Luego, echa sobre la plataforma un saco marinero repleto, una cartera cerrada con correas, dos mochilas, una caja de cartón llena de latas de conserva, lonchas de carne seca envueltas en papel de estraza, una caja de munición y dos odres de piel de cabra con agua potable. Bruno y yo mordemos el polvo de rodillas, preguntándonos qué piensa hacer con nosotros nuestro captor ahora que se dispone a abandonar el cuartel. ¿Nos matará? ¿Nos abandonará aquí? ¿Nos llevará con él? No hay manera de adivinar sus intenciones. Gruñe órdenes que Blackmoon obedece resignadamente y sin apresurarse.


  —¿Qué piensa hacer con nosotros? —le pregunta Bruno.


  Joma comprueba meticulosamente la solidez de las cuerdas y el buen equilibrio de los bidones. Su manera de apretar los nudos denota una creciente agresividad interna, atizada por las palabras del francés.


  —Dice que ha leído un montón de libros —prosigue Bruno—, que se conoce al dedillo a los mejores poetas. Seguro que ha aprendido algo de ellos… Déjenos ir. O venga con nosotros. Contaremos que nos ha salvado.


  —…


  —Esto ya no tiene ningún sentido, Joma. Ni lo ha tenido nunca. Si se parara a pensarlo, vería que lo que hace es aberrante. ¿Por qué nos tiene detenidos tan lejos de nuestra casa, tan lejos de la suya? ¿Qué nos reprocha? ¿Que nos hayamos cruzado en su camino? No le hemos hecho nada. Soy africano de adopción, y el doctor Krausmann se dedica a la ayuda humanitaria. ¿Se da usted cuenta? ¡A la ayuda humanitaria!… Joma, se lo rogamos, deje que nos vayamos. El capitán Gerima no es más que un estafador, y usted lo sabe. Los soldados de su calaña no hacen la guerra, hacen su agosto. No tienen ideales ni principios. Matarían a su madre por nada y menos… Gerima se aprovecha de sus frustraciones para manipularlos. Estoy convencido de que ha dado el esquinazo a sus hombres antes de largarse con el botín. Sus compañeros lo han comprendido. Por eso se han largado.


  Joma se da la vuelta, corre hacia Bruno y le suelta una patada en el vientre que lo deja doblado en dos. El francés cae de costado, sin poder respirar, con los ojos desorbitados por el dolor.


  —¡Mis compañeros se fueron por tu culpa, cabrón! —le grita Joma escupiéndole a la cara.


  Este ser me horroriza. Ya puede golpear hasta hartarse, me seguirá produciendo el mismo asco y la misma indignación. Mi relación con Joma ya es algo puramente personal. Lo odio a más no poder por todo lo que veo en él: un monstruo desalmado, nacido de la ganga original, cuya violencia instintiva procede del más primigenio terror y de la hostilidad más elemental; un coloso de granito cuyo aspecto personifica la brutalidad. Todo en él revela al asesino: la corpulencia, los ademanes, la voz, la megalomanía, el acendrado resquemor. Lo odio por su manera de ultrajar el sentido común, por la hiel que ha conseguido inocularme como un veneno envilecedor; y porque intuyo que, de tanto padecerlo, acabaría siendo como él. Constato, para mi desconsuelo como médico desnaturalizado, que uno de los dos sobra en un mundo incapaz de contener a dos seres a quienes todo separa y nada puede reconciliar.


  Joma me lee el pensamiento. La animosidad que me inspira le infunde un oscuro regocijo, como si disfrutara prioritariamente de la repulsión que me produce.


  —¿Qué pasa?, ¿acaso tengo monos en la cara?


  No contesto.


  Suelta un eructo despectivo, me empuja con un pie y exclama:


  —¡Conque la ayuda humanitaria! O sea que tú, un rubiajo con cara de niña que consulta la hora en su Rolex y que se adelanta al tiempo al volante de un Porsche, te dedicas a la ayuda humanitaria. Tú, el nene de su mamá hipocondríaca y racista que desinfectaría la acera si un negro acabara de pisarla, pretendes que me crea que la miseria del mundo te indispone como para renunciar a tu regalada vida y para compartir el martirio de los negritos de tripa hinchada…


  —Usted no se cree lo que dice —le suelto.


  —Dejé de creer el día que comprendí que un disparo de fusil tiene mayor alcance que la mejor de las palabras.


  —Puede que ése sea su problema, señor.


  —¡No me digas!


  —Así es… No soy racista, soy médico. Cuando atiendo a un paciente, no me detengo en el color de su piel…


  —Calla, que me partes el alma… La gente como tú se esteriliza los ojos después de cruzarse con un pordiosero. No eres más que un racista de mierda que viene a olisquear nuestra casquería en nombre de una sacrosanta caridad cristiana que apesta a santidad como mi culo.


  —No le consiento que me trate de racista. No se lo permito.


  —¿Lo ves? —observa—. Incluso acogotado te crees con derecho a darme órdenes. Estás completamente a mi merced, y esperas que te pida permiso para matarte como a un perro…


  Menea la cabeza y regresa al puesto de mando para comprobar que no se le olvida nada, mascullando a solas:


  —¡Jodidos blancos! Siempre tan pagados de sí mismos. Ya puedes echarles agua bendita a su vino que ni así se les pasa la borrachera.


  El valle declina suavemente durante unos treinta kilómetros antes de topar con una cadena de montañas rocosas machacadas por la erosión. No son realmente montañas, pero, habida cuenta de la traumática llanura circundante, cualquier eminencia cobra mucha mayor envergadura que la real, como si el menor jalón necesitara hipertrofiarse para no desaparecer en este paisaje tumbal. Joma lleva cuatro horas paseándonos por un universo mineral, casi lunar, del que parece imposible salir. Las mismas rocas sucediéndose a las mismas pistas, la misma tierra sedienta y los mismos cauces resecos. Para colmo, ese sol encelado volcándonos ríos de lava sobre la cabeza. El polvo estático desdibuja el horizonte, reduciéndolo a algo tan ilusorio como definitivo, como si la imagen se hubiese detenido en el fin del mundo.


  Adosado al saco marinero con las piernas estiradas, siento girar la noria de la descomposición y compruebo que ya nada me motiva. Ni siquiera necesito imaginar lo que me espera. Empiezo a comprender por qué, en ciertas películas bélicas, algunos temerarios salen de pronto de su refugio para exponerse al fuego de los asaltantes, tras haber luchado valientemente y repelido los asaltos enemigos durante días. De todos modos, no sé cómo funciona la cabeza de nuestros captores. Desconozco tanto su mentalidad como su concepto de las relaciones humanas. Por mucho que intento entender los mecanismos mentales de Joma, por ejemplo, es como si me empeñara en descifrar los criptogramas de una obra esotérica. Ya me había dicho Hans que esta gente vive en nuestros tiempos pero es de otra era. Al principio, me costó creerlo. Por mi educación y mi cultura, sé que con un mínimo de sobriedad se pueden superar todos los malentendidos. Ahora bien, estos energúmenos no entienden de sobriedad, y no veo cómo hacerlos entrar en razón.


  Bruno sangra por la nariz. Un bache lo ha estrellado contra un adral y lo ha dejado aturdido. Grito a Joma que conduzca con más cuidado, y éste lo hace aún peor para que me quede claro lo poco que le importa nuestra comodidad allí atrás. Blackmoon está sentado a su lado, callado. No ha abierto la boca desde que salimos del cuartel. Mira sin interesarse, oye sin escuchar. Está dándole vueltas al magín, o más bien chapoteando en sus ideas. Cuando Blackmoon adopta un perfil bajo, es que está ideando un contragolpe. Su silencio es toda una subversión, la calma previa a la tormenta. El contraste entre el chico inseguro de las primeras semanas y el que está ahí sentado es flagrante, y eso no me hace la menor gracia.


  Hacia mediodía, nos detenemos en un horrendo lugar rodeado de barrancos cubiertos de arbustos raquíticos. La suavidad de la arena me alivia del ardiente metal de la camioneta. Bruno, que no puede limpiarse por tener las manos atadas a la espalda, tiene sangre en la barba y en la camisa. Se deja caer a mi lado mientras Joma, erguido sobre una cresta, escruta los alrededores con sus prismáticos. Blackmoon, acuclillado cerca de la camioneta, el sable clavado en la arena, limpia laboriosamente las gafas sin cristales con su turbante.


  Joma corre colina abajo, luego da vueltas alrededor del vehículo agarrándose la barbilla con el pulgar y el índice. Está reflexionando. Al darse cuenta de que lo estamos observando, nos hace un corte de magas y regresa a su cresta.


  —Parece que nuestro Goliat se ha extraviado —me dice Bruno.


  —Así parece. Ya hemos pasado por aquí. Esa roca con forma de jarrón, allá…, estoy seguro de haberla visto hace menos de dos horas.


  —Cierto. Pasamos por aquí en dirección contraria.


  Joma vuelve a bajar de la cresta, despliega un viejo mapa sobre el capó de la camioneta y se pone a buscar referencias para orientarse. Tras una vana exploración, da un puñetazo sobre el capó en señal de despecho.


  Deshacemos varias decenas de kilómetros hasta llegar a un gigantesco acantilado a cuyo pie se extiende una llanura escarificada y ribeteada de maleza. A lo lejos, un rebaño de antílopes huye del acoso de algún depredador. Joma se detiene en el mismo borde del precipicio, vuelve a abrir el mapa para intentar ubicarse. Lo tiene preocupado una ladera de antracita, al sur. Comprueba sus datos, los compara con la configuración del terreno, consulta su brújula. Cuando se le relaja la cara, comprendemos que por fin se ha aclarado.


  Hacemos una parada a la sombra de una acacia solitaria. El sol empieza a declinar. Blackmoon nos desata para que podamos comer las lonchas de carne seca que nos ofrece sobre papel de estraza, y se instala a media distancia entre Joma, sentado junto al vehículo, y nosotros.


  —¿Te estás haciendo de rogar o qué? —le suelta Joma—. Acércate un poco.


  Blackmoon se levanta a regañadientes y se reúne con su jefe. Éste le tiende una lata de conserva y una cantimplora de metal.


  —¿Qué pasa?


  Blackmoon se encoge de hombros.


  —De costumbre, cuando no tienes nada nuevo que decir, repites lo de siempre.


  Blackmoon se lleva la cantimplora a la boca para no tener que contestar. Joma coge un machete, corta un trozo de su loncha de carne seca y se pone a masticar sin dejar de mirar a su subalterno. Le habla en una jerga que Bruno me traduce simultáneamente:


  —¿Por qué no dices nada?


  —¿Acaso tengo la obligación de hablar?


  —No me gusta tu silencio, Chaolo. ¿Debo entender que tienes cosas que reprocharme y no te atreves a decírmelas?


  —¿Qué cosas?


  —Eso te pregunto yo: ¿cuál es el problema?


  —No sé de qué me hablas.


  —¡No fastidies!


  Blackmoon se vuelve para librarse de la mirada inquisidora del coloso. Pero sabe que Joma está esperando explicaciones y que no lo dejará en paz hasta que se las dé.


  —¿Entonces qué? —insiste el coloso.


  —¿Para qué?, si no me vas a hacer caso.


  —No estoy sordo.


  —Pero no quiero más problemas contigo.


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Déjalo ya, Joma, te lo ruego. No estoy de humor.


  —Inténtalo. No te voy a comer.


  Blackmoon niega con la cabeza:


  —Te vas a cabrear, y luego me vas a sermonear con tus teorías.


  —¡Suéltalo ya de una jodida vez! —atruena el coloso salivando de ira.


  —¿Lo ves? Aún no he abierto la boca y ya estás cabreado.


  Joma suelta su plato de comida y se queda mirando al subalterno con el rostro desencajado.


  —Te recuerdo que estoy esperando…


  Blackmoon hunde la cabeza entre los hombros, inspira con fuerza y espira como un boxeador entre dos asaltos. Alza la mirada hacia su jefe, la vuelve a bajar para alzarla nuevamente como si fuera una pesa. Una vez recobrado el aliento y el valor, le dice:


  —Eres el maestro que siempre he soñado tener, Joma. No he sido tu boy, sino tu alumno. Pero la enseñanza que me impones no me conviene.


  —¿No puedes ser más claro?


  —Nunca te he negado nada, Joma. Te quiero más que a mis padres. Por ti dejé a mi familia, mi pueblo, todo…


  —Haz el favor de ir al grano.


  —Dejemos que se vayan.


  Se produce un silencio abisal. Joma casi se atraganta, asombrado por la ocurrencia de su boy, y parpadea varias veces seguidas para asegurarse de que ha oído bien. Nos echa una ojeada y se da cuenta de que hemos captado la propuesta de Blackmoon. Lo agarra por el cuello y lo atrae hacia sí:


  —¿Qué puñetas me estás contando?


  Blackmoon separa los dedos de su cuello. Con calma. Luego, se enjuga la frente con el turbante y sostiene la mirada incandescente del coloso.


  —No quiero volver a agredir a nadie, Joma. Ya estoy harto. Quiero regresar a mi casa. Esas historias de revolución, de justicia y de qué sé yo no van conmigo. No me las creo. Llevamos años dando bandazos y sigo sin ver el final del túnel. ¿Acaso ha cambiado algo desde que jugamos a los rebeldes? Nada de nada. ¿Y sabes por qué? Porque no hay nada que cambiar. El mundo es lo que es, y nadie es Dios para arreglarlo.


  Joma, patidifuso, le contesta tras un prolongado silencio:


  —Es verdad, chaval. Estabas mejor callado…


  Reemprendemos el camino tras acabar de comer. Joma nos ata personalmente las manos a la espalda, como si desconfiara de su boy. Claro que no se ha tomado demasiado en serio su propuesta. Para él, son ocurrencias propias de un crío asustado por el actual cariz de la situación. Pero eso lo ha disgustado. Durante el trayecto, no vuelve a dirigirle la palabra y no deja de vigilarlo de reojo.


  Hacia el final de la tarde, un reventón casi nos estrella contra una roca. La camioneta derrapa y el brutal volantazo de Joma la acaba de descontrolar. Por poco salimos despedidos Bruno y yo.


  Joma nos ordena bajar, y a Blackmoon que le traiga la rueda de repuesto y el gato. Tras quitarse el chaleco de caza, se acuclilla para aflojar los pernos de la llanta. Coloca el gato, gira la manivela, retira el neumático pinchado, lo cambia y, justo cuando está acabando de apretar las tuercas, Blackmoon corta con su sable las cuerdas que nos retienen a Bruno y a mí. Su gesto nos sorprende y aterra a la vez. Está claro que esto se va a poner feo. Blackmoon permanece implacablemente sereno. No parece preocuparlo el alcance de su gesto ni sus consecuencias.


  —No es la hora de merendar —berrea Joma—. Vuelve a atar a ese par de capullos ahora mismo.


  Impávido, Blackmoon se interpone entre su jefe y nosotros:


  —Dejemos que se vayan y volvamos a casa —dice.


  Joma coloca la rueda pinchada sobre la plataforma, recoge el gato y lo guarda en la caja metálica de herramientas que está soldada junto al estribo, se limpia con un trapo las manos manchadas de grasa y se pone el chaleco. Ni siquiera nos mira durante todo ese tiempo.


  —¿Por qué no cambias de rollo, Chaolo?


  —¿Por qué no quieres escucharme?


  —Chaolo, te estás pasando de la raya —lo avisa el coloso arrastrando la voz como si estuviera regañando a un niño.


  —Esos tipos no nos han hecho nada.


  —Chaolo…


  Blackmoon nos hace una señal para que nos vayamos. Ni Bruno ni yo nos movemos. ¿Irnos adónde? ¿Cómo? Estamos en medio de la nada, y este asunto lleva trazas de ponerse muy feo para nosotros ahora que nuestros captores han dejado de entenderse. Un sudor frío me corre por la espalda. Bruno está lívido. Los ojos le relucen de espanto.


  —Me has enseñado un montón de teorías —prosigue Blackmoon con voz monocorde—. Me has contado por qué algunas cosas son justas y otras no, y yo he bebido tus palabras como si fueran agua bendita. Pero haces todo lo contrario de lo que me has enseñado, Joma. Cuando te conocí, eras sensato, pero te has vuelto malvado. Golpeas y ruges, cada día flipo más contigo. Pensaba que la guerra era una porquería, por eso la gente se volvía así de malvada. Y también que todo acabaría arreglándose y que el día menos pensado volveríamos a casa. Pero tú no pareces querer regresar al pueblo ni volver a ser un hombre de bien. Como antes. ¿Recuerdas? Antes sí que nos lo montábamos. Tampoco pedíamos nada del otro mundo, y nos conformábamos con nada y menos. ¿Ves? Esanada es lo que hoy echo de menos.


  —¡Chaolo!


  —Comprendo que no has tenido suerte. Comprendo que para ti no resulta fácil seguir siendo bueno después de lo que te ha ocurrido, pero nos hemos pasado un montón. Y ya no puedo seguirte, Joma. Porque no sé dónde me llevas. Cuando miro hacia atrás, no reconozco nada de lo que tú y yo hemos sido. No me siento orgulloso del camino que hemos recorrido. Ni siquiera tus libros me huelen bien… Te he estado escuchando toda mi vida. Ahora te toca a ti escuchar. No tengo grandes palabras para convencerte, ni tampoco tus conocimientos, pero quiero que sepas que te sigo queriendo igual… Por eso mismo, he dejado de estar de acuerdo contigo.


  —¡Calla de una vez!


  —Estos dos tipos no tienen la culpa de lo que le ocurrió a Fatamou.


  Joma suelta un rugido selvático y se abalanza sobre su boy. Blackmoon, que no esperaba tan fulgurante reacción, recibe un puñetazo en plena cara que lo propulsa hacia atrás. Cae de espaldas, se incorpora un poco, un intenso dolor le retuerce la boca, se desmorona sin aliento. El rostro se le descompone hasta cobrar un aspecto céreo. Medio sonado, se pone a buscar a tientas sus gafas. Están rotas, las recoge febrilmente y, desconsolado, se las enseña al coloso:


  —Mira lo que has hecho con mis gafas, Joma.


  —Te prohíbo que hables de mi vida privada.


  Blackmoon contempla sus gafas como quien presencia una catástrofe.


  —¡Levántate! —aúlla Joma—. Y ata a esos perros.


  Blackmoon intenta levantarse, el cuerpo no le responde. Su rostro cobra una insólita expresión, como si se le hubieran derretido los rasgos y se estuviera apagando el resplandor de sus pupilas. Un filamento de sangre asoma por sus labios y se descuelga por la barbilla. De repente, aparece un manchurrón rojo en uno de sus costados, cada vez mayor. Sólo entonces se percata Joma de la gravedad de la situación. Acude junto a su boy. Apenas lo toca, éste suelta un estertor inhumano. Al sostenerlo, Joma constata que su protegido se ha clavado su sable al caer.


  —¡Por Dios! —exclama el gigante—. ¿Qué está ocurriendo aquí?


  Abraza a su boy con fuerza, le habla para despabilarlo, le suplica que no se vaya. Pero es inútil. Abrumado por el remordimiento y la pena, Joma se vuelve hacia el cielo, lo invoca sacudiendo el endeble cuerpo que se desangra entre espasmos. Y, allí mismo, ante nosotros, la desalmada bestia se viene abajo y rompe a llorar como un chiquillo.


  Blackmoon nos mira con fijeza por encima del hombro de su jefe hasta que se le apaga la mirada y afloja el cuello. Acaba de morir.


  Joma sigue meciendo a su boy contra su pecho. Su llanto se expande por la llanura, retumba entre las rocas, surca el aire…


  Bruno corre hacia la camioneta y regresa con el fusil colgado en la cabina.


  —Lo siento, pero nuestros caminos se separan aquí —espeta al lloroso gigantón.


  Joma, con el rostro anegado en lágrimas, posa con sumo cuidado el cuerpo del chico y se vuelve hacia nosotros.


  —Se lo ruego —prosigue Bruno—, no me obligue a disparar. Coja del coche lo que necesite y déjenos marchar.


  Joma se suena los mocos en la manga y se incorpora. Parece más enorme que nunca. Un odio paroxístico le estremece la nariz. Bruno retrocede. Está asustado, pero se resiste a ceder al pánico.


  —¡Vamos, dispara de una vez! —lo provoca el coloso—. ¿Qué estás esperando? A ver si tienes cojones, blandengue… ¡Dispara de una puta vez, joder!


  —Nunca he hecho daño a nadie, Joma. Deje que nos vayamos.


  —¿Quién te lo está impidiendo? Ahora están las armas de tu parte.


  Se lleva la mano al cinto, desenfunda la pistola y la arroja al suelo. Aparta los brazos y se planta frente a Bruno.


  —Apunta bien porque yo no pienso fallar.


  Da un paso adelante, luego otro y otro más… Bruno retrocede pero el otro sigue. Estoy petrificado, todo esto me supera. Bruno no sabe qué hacer y no puedo ayudarlo. Joma pasa a mi lado sin siquiera mirarme, sólo tiene ojos para el francés. Bruno está anonadado, el coloso está a un par de pasos y no suena el disparo. A la velocidad del rayo, Joma aparta el fusil de un manotazo y agarra al francés por el cuello. Colgado del brazo del gigante, éste pedalea desesperadamente en el vacío. Joma aprieta con todas sus ganas. El otro se debate, se contorsiona, golpea el aire y raya el polvo con los zapatos. Nuestras miradas se cruzan por un instante. Leo en la suya el horror al natural. No tarda en recoger sus vencidos puños sobre el pecho, se le humedece la entrepierna del pantalón: Bruno está muriendo. Joma lo sabe y se dispone a recoger su alma como si se tratara de una fruta… Suena un disparo atronador. La detonación me sacude de pies a cabeza, dejándome boquiabierto. Joma acusa el impacto. Suelta a Bruno para llevarse la mano al cuello, sin acabar de creérselo. Al ver la sangre brotar entre sus dedos, se vuelve hacia mí y, mirándome con un extraño júbilo, me dice:


  —Estoy orgulloso de ti. Ahora sí eres un africano de cuerpo entero.


  Cae de lado, con las pupilas vidriosas y el rostro definitivamente apagado.


  Sólo entonces veo la pistola en mi mano.


  No recuerdo más.


  Sólo sé que Bruno y yo nos metimos en la camioneta y condujimos sin respiro hasta que la noche nos absorbió como un papel secante.
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  El alba apunta cual vana oración en un desierto sordo, mísero y pelado. La escasa rocalla se desmenuza en el polvo cual pecio arrumbado por un mar volatilizado milenios atrás. Aquí y allá, una raquítica maleza enguirnaldada con venenosas coloquíntidas desmarca arcaicas riberas, pautada por hileras de acacias crucificadas. Luego, nada… Nada deseable: ni caravana providencial, ni salvífica choza, ni el menor rastro de acampada. ¡Así de perverso es el desierto! Falso como el que más. Un dédalo genuino y traicionero contra el que las temeridades se dan de bruces, donde los despistados se esfuman en un santiamén entre espejismos y donde no se aventuran los ángeles de la guarda para evitar hacer el ridículo. Un territorio de fracaso y de reniego, un calvario que se ramifica hasta el infinito, un reverso de medalla donde la tenacidad deviene en obsesión y la fe en demencia. Aquí yacen todas las vanidades de este mundo, parecen estar clamando las nulas perspectivas entre las peladas piedras. Porque aquí todo regresa al polvo: las taciturnas montañas y la exuberancia selvática, los paraísos perdidos y los imperios malbaratados, hasta el rimbombante reinado de los hombres… Aquí, en estas inmensidades renegadas por las deidades, acuden a abdicar los tornados y a morir los vientos agostados, como hacen las olas en las playas desérticas, pues sólo el inexorable curso del tiempo imprime invulnerabilidad y certidumbre.


  Muy a lo lejos, allá donde la tierra empieza a curvarse, el horizonte ni se inmuta en su lívida monotonía, como si la noche lo hubiese tenido desvelado… Tampoco yo he pegado ojo, baldado en el asiento de la cabina, con las sienes sacudidas por permanentes deflagraciones. Desamparado como el propio desierto. ¿Cómo voy a dormir sin entender lo que he hecho? Cada intento de reconstruir mentalmente lo sucedido me conduce a un nuevo embrollo. ¿Cómo llegó la pistola de Joma hasta mi mano? No tengo la más pajolera idea. Mi subconsciente se entrometió al ver que Bruno se moría y se produjo el disparo, intercalando en mi memoria un vacío suspenso sobre el abismo por el que mi ser se ha arrojado. ¡Yo, el doctor Kurt Krausmann, que en mi vida he tocado un arma, acabo de matar a un hombre! No viene a cuento el motivo que me ha abocado a este extremo. He matado a un hombre, eso es lo que importa y con eso voy a tener que cargar por siempre. Bruno intenta que me avenga a razones. Sus palabras no consiguen convencerme. Me ha enseñado una y otra vez los moratones de su cuello, me ha jurado que sin mi intervención ahora estaría muerto, y yo también. Pese a todo, la maldita detonación sigue resonando en mi cabeza como un ariete contra un muro. Imposible borrar la imagen de los ojos desorbitados de Joma y su boca salivando sangre. ¿Cuántas veces me habré apeado de la camioneta para vomitar? Tengo la garganta hecha una llaga y las tripas revueltas. Bruno me asegura que él habría hecho lo mismo, pero he matado a un hombre y no sé cómo voy a convivir con esa inesperada tragedia en mi vida.


  Salgo de la cabina envuelto en una sábana. No paro de temblar pese al achicharrante calor. Tengo tremendas punzadas en las articulaciones. No he probado bocado desde ayer y los vómitos me han encogido las entrañas. El lugar donde nos hemos detenido no me inspira la menor confianza. Es un espacio anónimo, erizado de colinas escuálidas y con una bruma andrajosa por telón de fondo. Bruno está acuclillado junto a una hoguera y vigila una minúscula cafetera de tintineante tapadera. Lleva puesto un chándal marrón demasiado ancho para su enflaquecido cuerpo, que ha debido de encontrar en el saco marinero, y remueve las brasas con una rama. Se vuelve hacia mí y me saluda con voz afónica. Me siento sobre un montículo de arena, junto al fuego. Un varano nos observa, muy tieso en lo alto de una duna, altivo y desconfiado, antes de eclipsarse. Un rastro zigzagueante nos indica que una serpiente acaba de pasar por aquí. Dos rapaces revolotean en el cielo, su lacerante griterío hiere como una cerbatana. No hay manera de salir de este feroz e implacable entorno.


  Bruno me tiende un vaso de latón y unos biscotes. El café está ardiendo. Me sienta bien. No pruebo los biscotes.


  —¿Qué tal se encuentra? —me pregunta el francés palpándose el amoratado cuello.


  No contesto.


  Bruno acaba su brebaje y se dirige a la camioneta. Saca el mapa de Joma, lo extiende sobre el capó. No da con nuestra posición. Me hace saber que disponemos de unos cien litros de gasolina en los bidones, de unos treinta litros de agua potable y comida para una semana. Como no tiene la menor idea de dónde nos encontramos, me sugiere que no nos movamos mientras pensamos el modo de gestionar nuestra libertad tan repentina como brutal. Nuestro actual emplazamiento, que domina una llanura, nos permite una visión de trescientos sesenta grados. Si un vehículo o un camellero aparecieran, podríamos identificarlo con los prismáticos y esquivar toda compañía indeseada. Nunca se sabe. También podría alguien bajar del cielo para sacarnos de este laberinto de roca y arena.


  No pongo pegas a la sugerencia de Bruno. En realidad, tengo la mente tan dispersa que no se me ocurre nada mejor.


  Bruno recuenta nuestras inesperadas pertenencias. En el saco marinero, dos uniformes militares, un par de zapatos, dos camisetas, un turbante, media docena de cargadores de kalashnikov unidos por pares con cinta adhesiva, antologías de poesía europea, un calzoncillo sin estrenar, zapatillas de deporte y una caja de fulares rojos sin abrir. En las mochilas, Joma había metido latas de conserva, cacerolas, paquetes de pan de guerra y de biscotes, carne seca, municiones, granadas defensivas, velas, cajas de cerillas, un infernillo de petróleo, un paquete de café, azúcar y una linterna. Busco sin éxito mi reloj, mi anillo y mis objetos confiscados en el velero. Bruno coge la cartera cerrada con correas y fuerza un pequeño candado para abrirla. Dentro encontramos, entre diversos papeles, unos cuantos folios surcados por una caligrafía tortuosa y garabateada, un pasaporte de Joma, un documento de identidad indescifrable, recortes de prensa cuidadosamente ordenados en carpetas de plástico, un fajo de billetes, una borrosa foto de boda y… ¡un libro que nos deja atónitos!… Un librito de poemas cuya cubierta resultaría penosamente banal de no reproducir la cara de Joma.


  El título y el nombre del autor aparecen con letras rojas:


  
    Black Moon


    Por Joma Baba-Sy

  


  —¡Guau! —exclama Bruno.


  Le quito el libro de las manos. Leo en la cuarta página: «Sastre de profesión, Joma Baba-Sy es también un hábil versificador y un exaltado cuyas sublimes arremetidas intiman a África a despertar. Black Moon es su primer libro y revela a un estupendo poeta que, sin la menor duda, no tardará en abrir nuevas sendas en la literatura de nuestro continente. Joma Baba-Sy ya obtuvo el Premio Nacional de las Letras, el Léopold-Senghor y el trofeo al mejor poema comprometido».


  —Esa bestia era poeta —susurra el francés.


  Se me vuelven a helar los miembros, me apretujo en mi sábana y camino hasta una duna sobre la que me acomodo. Me apetece mirar el desierto sin verlo, callar y no pensar en nada.


  El sol ha disuelto la bruma, despejando el día hasta el infinito. Las escasas nubes dispersas en el cielo se han deshilachado dejando atrás una efímera estela. Hemos pasado horas con los ojos pegados a los prismáticos, acechando el menor reflejo. Por momentos, nos parece ver surgir de la nada un convoy o un grupo de nómadas, que no son sino espejismos. Al final de la mañana, tres chacales acosan despiadadamente a un perro errante. El pobre animal se defiende con enorme valentía, pero sus agresores, más astutos que hambrientos, acaban despedazándolo. Una vez rematada su sucia tarea, los tres chacales se dirigen hacia un río seco y desaparecen.


  Comemos, bebemos café y regresamos a nuestros puestos de observación. El desierto permanece inmutable… Ya al atardecer, empiezo a ponerme nervioso. Bruno admite que quizá no fuera la mejor idea quedarse aquí esperando un milagro. Ponemos rumbo al norte. Cuál no es nuestro alivio cuando, al cabo de una hora, se nos aparecen unas cuantas chozas como la luz al final del túnel. Bruno frena bruscamente, presa de una fiebre rayana en el éxtasis. Se frota los ojos y no se apea del vehículo hasta haberse asegurado de que no está alucinando. Me reúno con él sobre un montículo y espero con impaciencia que me pase los prismáticos.


  —Allá veo a alguien —exclamo tendiendo el brazo hacia la aldea.


  Una silueta cruza la placeta, seguida por un perro, se detiene en cada choza para recoger cosas. Es un hombre. Está solo. La aldea parece deshabitada. Bruno me quita los prismáticos de las manos y hace un barrido pormenorizado del lugar, por si hubiera alguna trampa. Todo parece tranquilo. El hombre prosigue tranquilamente con su tarea. Decidimos tentar la suerte.


  A medida que nos acercamos a las chozas, nos llaman la atención unas formas yacentes. El hombre no parece oír llegar la camioneta. Las chozas están abiertas, pero nada se mueve dentro. Ni mujeres ni niños. Los cuerpos tumbados son animales, pero no se levantan. Hay dos asnos en la plaza, cabras en un redil, un dromedario fulminado en su abrevadero y varios perros despatarrados. Todos esos animales están muertos.


  —Aquí ha ocurrido una desgracia —se teme Bruno.


  El hombre sigue recogiendo ramas y hojas de la plaza, con los brazos atestados de fajinas. Pese al estruendo del motor, no nos presta la menor atención. Puede que nos esté ignorando. Un perro, que había huido al oírnos llegar, regresa hacia su amo sin acercársele demasiado, por si tuviera que volver a salir pitando. Me produce una extraña sensación con esas orejas caídas y el rabo entre las patas, como si estuviera en estado de choque.


  Aparcamos la camioneta en la entrada de la aldea y nos apeamos, acechantes. Los animales yacen sobre charcos de sangre. La hay por todas partes, en algunos casos con señales de cuerpos arrastrados. Entre las piedras relucen casquillos de balas. El hombre se dirige a una choza con paso sonámbulo, suelta allí sus fajinas y regresa a por más ramas, arrancando las de la cerca del redil donde yacen las cabras abatidas. Bruno le dice algo en un dialecto africano. El hombre no parece oírlo. Se trata de un anciano cacoquimio, encorvado y canoso, enjuto y reseco. Sus pómulos sobresalen en el cincelado rostro de hundidas mejillas. Su ausente mirada parece estar sumergida en la lechosa blancura de unos ojos arrasados por la pesadumbre.


  Un zumbido atroz emana de la choza donde miles de moscas sobreexcitadas se agolpan sobre cadáveres humanos. Se ven piernas, brazos, cuerpos amontonados de niños y de mujeres, algunos desnudos y con heridas abiertas. Paralizados por la atroz escena, nos envuelve un nauseabundo pestazo a putrefacción que el pañuelo que llevamos ante la boca apenas consigue mitigar.


  —He visto un montón de matanzas en mi vida —deplora Bruno con afligida repugnancia—, pero no consigo acostumbrarme.


  —¿Crees que han sido los hombres de Gerima?


  —No veo huellas de neumáticos en la tierra. —Me señala excrementos y una multitud de pisadas de caballos—. A estos pobres diablos los ha atacado una partida de jinetes. Hay bastantes hordas criminales que operan de ese modo. Diezman a las familias aisladas que tienen la desgracia de cruzarse en su camino.


  —No alcanzo a entender cómo funciona la cabeza de esos monstruos.


  —El pez rojo no puede concebir la complejidad de los océanos desde la quietud de su acuario, doctor Krausmann —me suelta con un deje de reproche.


  —No provengo de otro planeta —le replico, harto ya de sus desfachatadas indirectas, pese a todo lo que estoy padeciendo.


  —Tampoco el pez rojo. Pero ¿qué sabe de las tormentas?… El mundo se ha vuelto daltónico. Tanto para unos como para otros, o todo es negro o todo es blanco, nadie se digna enjuiciar las cosas de forma cabal. El Bien y el Mal son agua pasada. Ahora se trata de ser depredadores o presas. A los primeros los obsesiona la expansión de su espacio vital; a los segundos, su supervivencia.


  —Ha permanecido usted demasiado tiempo en África, Bruno.


  —¿Qué más da que sea África, Asia o América? —masculla con asco—. Más de lo mismo… Llámese burdel o casa de citas, su vocación viene determinada por el espíritu que lo habita. De poco le vale al aire que a la pestilencia la llamen hediondez. El Polo Sur no es más que el Polo Norte patas arriba, y Oriente no es sino el Occidente de enfrente. ¿Y sabe usted por qué, señor Krausmann? Porque ya no se sabe matizar. Y cuando se han difuminado los matices, racionalizar la barbarie más abyecta queda al alcance de cualquiera.


  Empieza a anochecer. El anciano ha acabado su tarea de recogida. Pasa repetidamente ante nosotros como si no existiéramos. Una sola vez, alzó una mano perentoria cuando Bruno se prestó a ayudarlo, y esperó a que el francés se retirara para seguir acopiando ramas, sin siquiera rozarnos con la mirada. Llevamos media hora esperando que nos dedique un minuto de su tiempo. Necesitamos saber en qué país estamos, si hay una ciudad cerca de aquí, o un cuartel, o algún tipo de gente capaz de ayudarnos. Bruno ha intentado hablar con el anciano cuidando de que no se ofusque, pero como si se dirigiera a un duende… Daban la impresión de cruzarse entre sí como sombras chinescas. ¿No estará el anciano ciego o sordo? En absoluto, ve y oye pero se niega a hablar con nosotros. Permanece en pie ante la choza, muy digno. Por el temblor de sus labios entiendo que está rezando. Al rato, agarra un bidón de gasolina que tiene a sus pies, esparce su contenido sobre los cadáveres, asperja las ramas y paredes, enciende una cerilla y la arroja dentro. Una llama azul abrasa las fajinas, primero las hojas, luego las gavillas de paja, y se va espesando a medida que alcanza los tabiques. Un humo grisáceo y acre se cuela por los intersticios de la techumbre crepitando con fuerza. El anciano contempla cómo se centuplican los voraces tentáculos y se retuercen las ramas entre llamaradas rojizas a la par que se esfuman los despojos humanos y sus escasos bienes en devastador torbellino.


  —Vámonos —dice Bruno.


  —¿Y este señor?


  —Ni nos dirá nada ni se vendrá con nosotros.


  —Pregúnteselo al menos. Podría orientarnos…


  —Señor Krausmann —suelta Bruno con impaciencia—, este hombre ha muerto con los suyos.


  Subimos a la camioneta. Bruno forcejea con el embrague haciéndolo chirriar estrepitosamente, maniobra para dar media vuelta y se adentra en el crepúsculo. Miro hacia atrás y veo al anciano de pie ante la choza, cual condenado ante las puertas del infierno.


  Optamos por acampar cerca de una cueva.


  Un frescor vespertino avienta el pedregoso desierto. Se oye un aullido de chacal. La noche regresa para aliviar el día de sus espejismos y devolver a las sombras el pudor de su nulidad. Bruno y yo llevamos una hora sin decir palabra, cada cual reordenando sus propias ideas. Encendemos una hoguera dentro de la cueva, comemos carne seca y algunas latas de conserva, bebemos un café amargo que me arruina el paladar y, exhaustos de tanto traqueteo, nos disponemos a dormir.


  Bruno echa un puñado de arena sobre la fogata para apagarla y se dirige hacia una duna contoneándose por las ganas de orinar. Ya aliviado, echa una manta al suelo y se desempolva el trasero antes de tumbarse. Lo oigo agitarse hasta dar con la postura adecuada, acaba adoptando la postura fetal, suelta un estertor de placer y deja de moverse. Sé que no se dormirá hasta haber repasado sus correrías de antaño y examinado, uno por uno, los rostros que le han importado en la vida. Antes me contaba cada noche un episodio de su culebrón africano, sus encuentros y sus desgarros, sus amores malparados, sus agonías y redenciones… Me atrevo a esperar que no falte a su cita esta noche. Necesito escucharlo, que me apabulle con sus tribulaciones, que me hable de las mujeres que no supo conservar, de las oportunidades que no supo aprovechar. Puede que su inspirada voz me haga olvidar el caso de conciencia que me tiene sorbida la mente. Bruno tiene un don extraordinario para devolver su dignidad a la más bochornosa debacle y dar sentido a la situación más disparatada.


  —No ha pronunciado usted un solo nombre de mujer desde que nos conocemos —me suelta a bote pronto.


  Oigo silbar el viento por los recovecos de la cueva mientras las tinieblas arrojan sus sortilegios sobre los depredadores nocturnos cuyas sombras se adivinan batiendo, lejos de sus guaridas, un pelado y reseco territorio de caza. Pero me alegra oír su voz. Preferiría que me hablara de él, de África; su romanticismo y su angelismo serían una buena terapia, pero le ha dado por querer saber de mí y, como no me lo esperaba, permanezco callado.


  —No recuerdo haberlo oído hablar de mujeres, señor Krausmann. ¿Hay alguien en su vida?


  —Soy viudo —le digo, esperando que cambie de tema.


  —Lo siento —contesta al cabo de un incómodo silencio.


  Vuelve a la carga tras una leve pausa:


  —¿Enfermedad?


  —Accidente.


  —¿De tráfico?


  —No.


  —¿Laboral?


  —En cierto modo.


  Se apoya sobre un codo y me mira fijamente sosteniéndose la cara con la palma de la mano.


  —La curiosidad es una tara africana —confiesa—. Aquí ignoramos dónde acaba ésta y empieza la impertinencia. Pero no tiene por qué contestar.


  —En realidad, no hay nada interesante que contar —lo tranquilizo.


  —Muy bien. No insisto.


  —Es algo más complicado.


  —Lo supongo…


  Se vuelve a tumbar, cruza los dedos sobre la tripa y se queda contemplando la miríada de estrellas dispersas en el cielo:


  —Pienso a menudo en Aminata —dice—. Me pregunto qué habrá sido de ella, si es feliz con su primo, si tiene hijos, si aún recuerda nuestra pareja… Parecía feliz a mi lado. Se moría de risa conmigo. Creo que me quería. Si no como amante, al menos como amigo… La vi entre las demás chicas de la tribu. ¡Era tan guapa! Algo rellenita, pero con un tremendo encanto. Y unos ojos que apagaban las estrellas. Además, olía a primavera… La pedí sin siquiera hablar con ella. El decano de la tribu me la concedió. Es la costumbre entre los azawedes… Podría haberse negado. Nadie la obligó. El decano le hizo saber mis intenciones, y ella no puso pegas… No entiendo por qué se fue. Rebusco entre los motivos posibles, pero no me aclaro. No recuerdo haberle prohibido nada, y en la cama cumplía debidamente con mis obligaciones aun sin ser una fiera… Su primo apenas pasaba por casa, jamás solo y siempre con motivo de alguna festividad religiosa o familiar. Nunca sorprendí una mirada sospechosa entre ellos. Parecían ignorarse. Hasta que desaparecieron juntos como dos tortolitos. Sin previo aviso, sin la menor explicación. Me quedé atónito.


  —¿Le guarda rencor?


  —Me lo reproché mucho a mí, pero no a ella… Son situaciones que nos dominan. Le caen a uno encima, y ya está… Ni siquiera estoy seguro de echarla de menos. Era una buena chica, con el corazón en la mano. No me siento traicionado. Se limitó a elegir. Ni por un momento pensó en el daño que me hacía. Aminata no sabía pensar mal. Era buena por naturaleza, ingenua como para tomar un pájaro por un sueño.


  —¿La sigue queriendo?


  —La verdad es que no lo creo…


  —¡Claro que la sigue queriendo!


  —¡Qué va! ¡Ni mucho menos! Es agua pasada… Hoy es para mí una forma de nostalgia. Un equívoco venial… Además, así es la vida: sólo nos quita lo que nos ha dado. Ni más ni menos.


  En el cielo, las estrellas compiten en brillantez.


  Ahora me toca a mí. Bruno está esperando que le cuente algo. Creo que él también necesita oírme. Cuando me da la espalda para dormirse, seguro de que no voy a soltar nada, mi voz se adelanta a mis pensamientos y me oigo decir:


  —Se suicidó.


  —¿Perdón?


  —Mi mujer. Se mató.


  —¡Vaya por Dios!


  No dijo una palabra más.


  Me quedo mirando las estrellas hasta que se confunden entre sí. Tieso. Transido. Ni siquiera siento las piedras sobre las cuales estoy tumbado. Cuando, unas horas después, oigo roncar a Bruno, me echo a un lado y espero pacientemente, con la mirada extraviada, a que el alba devuelva al día lo que la noche le confiscó.
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  Hemos sudado la gota gorda durante cuatro horas para cubrir setenta kilómetros de pistas de piedras picudas como cascotes. El terreno está escalonado por una interminable sucesión de baldosas achicharradas, sobre cuyas ranuras la camioneta se bambolea y rebota sonando a chatarra. Tengo las muñecas desarticuladas de tanto enderezar el volante. Estoy al borde de un ataque de nervios. No concibo cómo es posible atravesar regiones enteras sin cruzarse con nadie ni toparse con un poblado. Se entiende que los piratas busquen los lugares más recónditos, pero conducir cientos de kilómetros sin ver una choza ni el menor atisbo de vida es algo que me supera. Cada vez que uno cree estar viendo el final de este infierno, se ve devuelto al punto de salida, frente al mismo acorazado horizonte, en medio de la nada, rodeado de colinas machacadas por un sol ultrajante que, tras haber avasallado la tierra, intenta someter el espacio sideral. Ahí es cuando el destino se trueca en farsa, me digo que no merece la pena empecinarse ya que nuestro destino está sellado, y un impulso suicida me incita a apretar el acelerador, a cerrar los ojos y lanzarme a tumba abierta…


  Bruno tampoco las tiene todas consigo. Ya ni siquiera escruta el horizonte con sus prismáticos, ni me sugiere dirigirme hacia allí o hacia allá. Agotado por el incesante traqueteo del todoterreno, dormita a mi lado con el hombro apoyado en la portezuela. No le perdono que no haya intentado sonsacar alguna información al anciano. Nos podría haber orientado, hasta puede que nos hubiera acompañado. Pero Bruno pretende conocer a los africanos como nadie y saber exactamente cuándo se les puede pedir algo y cuándo no. Le pregunto por qué llevamos tres días dando vueltas sin conseguir ubicarnos, si él ha sido guía de periodistas occidentales y de equipos de científicos; me contesta en tono doctoral que, en esta parte del mundo, un guía es ante todo alguien que no se sale de los itinerarios que conoce a la perfección, pues basta con desviarse un milímetro de los caminos trillados para correr el mismo riesgo que cualquier imprudente…


  Decidimos descansar a la sombra de una acacia monumental cuyas ramas están engalanadas con ofrendas a los morabitos y a los ancestros: fulares, muñecos de trapo, ornatos, peines llenos de pelo, diminutos tarros de barro cocido llenos de sangre reseca de animales. El área del santuario está cubierta de excrementos de dromedarios y restos de acampadas. Cerca del reverenciado árbol, Bruno descubre un pozo sin brocal junto a un abrevadero rudimentario. Nos aseamos de pies a cabeza, lavamos nuestra ropa y la tendemos sobre piedras ardientes. Mientras se seca, Bruno me ofrece un calzoncillo que ha encontrado en el fondo del saco marinero, pero me va demasiado grande, así que me conformo con un eslip canguro y una camiseta aún envuelta en su bolsa de celofán. He adelgazado mucho. Mi cuerpo está cubierto de granos, algunos con muy mal color. Me ha salido un forúnculo en la axila derecha, otros dos me abultan la ingle, tengo los muslos agrietados y las rodillas cubiertas con una gruesa costra blancuzca. Bruno prefiere quedarse desnudo. Parece un gurú con su hirsuta barba y su revuelta melena. Se pone a hacer gimnasia, cruza y aparta los brazos, se acuclilla y levanta, gira el cuello hasta hacerlo crujir; luego, haciéndose el gracioso, me da la espalda y se agacha para tocarse la punta de los pies, contoneando sus peludas nalgas en plan provocativo. No detiene su numerito hasta oírme soltar una carcajada. Encantado con su éxito, el francés despliega los brazos y acomete una coreografía burlesca, entre bailarina y chamán enfurecido, pasando con la mayor naturalidad de la danza mística al ballet clásico. Deslumbrado por su comicidad y capacidad para la improvisación, río con la sensación de estar expectorando con cada hipido toda la porquería que me tiene intoxicados el cuerpo y la mente.


  Nos adormilamos al pie de la acacia tras haber comido algo, mecidos por el frescor de la brisa.


  Al despertar, veo a Bruno leyendo el libro de Joma Baba-Sy. El francés esboza una mueca admirativa y detiene su lectura. Se queda un largo rato mirando la foto de la cubierta y me confiesa que no alcanza a entender cómo una amalgama de furia y de bestialidad como Joma podía ocultar tanta sensibilidad. Vuelve a abrir el libro, se salta varias páginas, se detiene en un poema y lo lee en voz alta:


  
    África, calavera,


    bañada por las turbias aguas


    de sus anchurosos mares,


    ¿qué han hecho de ti


    tus insolados bastardos?


    En tus desolladas orillas


    se pudren los romances


    como pecios carcomidos,


    y en el cielo renegado por los dioses


    tus más piadosos deseos


    persiguen su propio eco.


    África, África mía,


    ¿qué ha sido de tus tantanes


    en el silencio de las degollinas?


    ¿Qué ha sido de tus griots


    en la blasfemia de las armas?


    ¿Qué ha sido de tus tribus


    en la ignorancia de las naciones?


    He preguntado a tus ríos


    y a tus más remotos poblados,


    he buscado trofeos


    en el trance de tus mujeres,


    y en parte alguna he oído


    tus leyendas de antaño.


    Tus reyes han caído


    al igual que tus dioses de madera,


    tu más genuino folclore


    ha acallado su voz.


    Hoy se cuentan historias


    que glorifican a tiranos,


    tu destino abomina de ti


    como quien reniega de una madre,


    y ninguna de mis plegarias


    se reconoce en ti.


    África, África mía,


    me has puesto la muerte en una mano


    y en la otra la sinrazón,


    has requisado mis patronos,


    mis santos, profetas y apóstoles,


    no dejándome sino los ojos


    para llorar la afrenta


    que te infligen tus engendros


    todos los días de Dios.


    ¿Qué va a ser de mí


    a la sombra de tus cuervos?


    ¿Qué puedo esperar


    ahora que he dejado de soñar?


    Como no sea acabar


    donde todo empezó,


    entre una lápida


    y una promesa traicionada.

  


  Me encojo de hombros.


  Bruno suelta el libro, rebusca en la cartera, se interesa por una foto de boda. El festejo se celebra en un gran patio adornado con lamparillas. Entre los achispados invitados, un solemne Joma posa junto a su esposa. De pronto siento curiosidad por saber algo más de mi víctima, tras haber pasado estos días intentando olvidar el acto que he cometido. Pienso para mis adentros que no es lo más razonable, pero tomo la foto de manos de Bruno con el morbo del asesino que regresa al lugar del crimen. Su mala calidad no me permite atravesar el caparazón de Joma, apenas reconocible entre los juerguistas. Luego me tiende recortes de una muy modesta prensa local. Los textos están plagados de erratas, y todos ponen por las nubes «la fuerza de un poeta excepcional». Uno de ellos ofrece una entrevista en la que Joma relata la atípica trayectoria de un sastre de pueblo arruinado y convertido en poeta para quien «sólo el verbo puede amansar la adversidad». Otro recorte muestra a Joma, encajado entre un crucigrama y un juego de errores, recibiendo un trofeo de manos de una señora africana vestida a la manera tradicional; unas líneas a pie de foto comentan la ceremonia. Otro artículo informa de la explosión de una bomba que hirió a dos niños y mató a una mujer, «la joven esposa del poeta Joma Baba-Sy, que hace dos semanas recibió el Premio Léopold-Senghor». Esta última frase está subrayada en rojo. El texto está cuidadosamente embutido en una carpetilla plastificada.


  —¡Qué extraña es la vida! —suspira Bruno reordenando el contenido de la cartera.


  Voy a buscar mi ropa.


  Colocamos todos nuestros enseres en la camioneta. Bruno no parece encantado de reemprender la ruta. Se queda contemplando el abrevadero, el árbol morabito, los exvotos colgados de las ramas, la quietud del entorno, y me propone que pasemos aquí la noche con el argumento de que es un lugar sagrado y no tenemos por qué temer ataques, además de que alguien podría aparecer. Los excrementos de dromedario no son muy frescos, pero el pozo parece bastante frecuentado. Iba a expresarle mi acuerdo cuando un silbido me lancea el oído. «¿Qué ha sido eso?», pregunto. Bruno frunce el ceño. Echamos una rápida ojeada a los alrededores pero no vemos nada. De pronto, por efecto de un impacto, una mota de tierra estalla a nuestro lado, seguida de otra más cercana. ¡Nos están disparando! Alguien nos está disparando… Bruno me empuja hasta la camioneta, pone el motor en marcha, embraga y arranca a toda prisa. La luneta trasera se desintegra. «¡Agáchese!», me aúlla pisando a fondo el acelerador. Un crujido convierte el parabrisas en telaraña. La camioneta ruge zigzagueando por entre la rocalla y los matorrales para esquivar las balas, luego rebota por la accidentada pista haciendo chirriar quejumbrosamente su carrocería. Chocamos de frente con algo, el vehículo derrapa y casi vuelca. El impacto ha sido extremadamente violento. Me he dado un fuerte cabezazo con el techo. Me agarro a mi asiento y al salpicadero. Al cabo de una vertiginosa carrera, Bruno no consigue enderezar la dirección. Oímos un ruido extraño, como de engranaje dislocado bajo el guardabarros derecho, que se va intensificando tras cada curva. Pero no podemos parar. Lo primero es ponerse a salvo del francotirador. Unos kilómetros más allá, no hay manera de controlar el vehículo. Una rueda reventada se va dislocando progresivamente y el volante gira endiablado. Bruno se detiene para evaluar los daños. Levanta el capó mientras vigilo con el corazón desbocado y las piernas temblorosas. Nada se mueve alrededor salvo la polvareda que hemos dejado por estela. Bruno se acerca a mí. Veo por su cara descompuesta que la situación es catastrófica. Me cuenta que la rótula de dirección y el amortiguador están muy tocados y que no vamos a tardar en quedarnos sin cardán. No tenemos herramientas ni piezas de recambio para hacer una reparación de urgencia, así que seguimos adelante lo más despacio posible, pendientes de los retortijones del vehículo. Bruno conduce con sumo cuidado, concentrado en el camino, esquivando piedras y baches como si estuviera transportando nitroglicerina. El sudor se le acumula en la barbilla. Conseguimos cruzar el cauce de un río, pero la camioneta se detiene llegados al pie de un terraplén, como despanzurrada. Ya no hay nada que hacer. El cardán está roto y la rueda, hecha añicos. Estamos atrapados sin salida.


  Escalo un montículo renegando del mundo. Una vez arriba, por poco me da un pasmo: no tengo ante mí sino el mismo laberinto que llevamos días recorriendo como idiotas sin poder salir. Mis piernas ceden y caigo al suelo. Con los codos clavados en las rodillas y la cabeza entre las manos, miro a diestro y siniestro y sólo veo perdición. Algo me dice que el desierto es consciente de nuestra desesperanza y que, cuando haya acabado de exprimirnos, dejará caer su puño sobre nosotros para reducirnos a polvo que el viento dispersará entre espejismos.


  —¿Qué está usted mirando? —me pregunta Bruno dejándose caer a mi lado.


  Le señalo con la mano la desolación circundante:


  —Contemplo la mayor de las soledades.


  —Somos dos —me señala—. Y seguimos vivos. Esto no tiene por qué ser el final. Conviene desdramatizar la situación.


  —No tengo la receta.


  —La receta está aquí dentro —dice golpeándome la sien con un dedo.


  Su gesto me irrita.


  Bruno se queda mirando las crestas rocosas que se perfilan a lo lejos, desentierra una piedra y la sopesa.


  —¿Se ha visto usted alguna vez enfrentado a su propia ejecución, señor Krausmann?


  Prefiero no contestar a una pregunta que se me antoja disparatada e inoportuna.


  Me cuenta:


  —La mayor de las soledades es la que se percibe frente a un pelotón de ejecución. Ni se lo puede imaginar. Ahí es donde se capta la auténtica dimensión de la eternidad. Una eternidad que cabe entre dos órdenes: «¡Apunten!» y «¡Fuego!». Lo que hubo antes y lo que habrá después deja de contar.


  —¡No pretenderá hacerme creer que también ha pasado por eso!


  —¡Pues así es! Tenía veinticuatro años. Con mi mochila y mi brújula, me tomaba por el mismísimo Monod. Había recorrido el Tassili, el Hoggar, el Tanezrouft, el Teneré. Ni Rimbaud llegó a volar lo que yo. Eran otros tiempos. Nada que ver con este actual desmadre.


  Suelta la piedra y se sume en sus recuerdos.


  —¿Qué ocurrió?


  Sonríe abriendo exageradamente los ojos.


  —Me interceptó una patrulla militar a orillas del lago Chad. De entrada, el sargento me acusó de espionaje. Es una obsesión entre esta gente. Si no eres un rehén, eres mercenario o espía. Tras un duro interrogatorio, un tribunal militar me condenó a muerte el mismo día de mi detención. El juicio se celebró en el refectorio, con el ruido de fondo de los soldados almorzando. Componían el tribunal un sargento y dos cabos en calidad de jueces asesores. El procedimiento me parecía demasiado acelerado, y más bien grotesca la solemnidad del tribunal. Pero era joven y en África la realidad es absurda a más no poder.


  Se pone a trazar círculos en la arena, distraídamente. Se le ensombrece la mirada.


  —Vinieron a buscarme de madrugada. Tuvieron que llevarme a rastras porque las piernas no me respondían. Tenía ganas de gritar, de debatirme, pero era incapaz de reaccionar. Temblaba como una hoja mientras me sujetaban al poste. Al mirar de frente al pelotón de ejecución, supe de mi absoluta soledad. El universo quedó reducido a la boca de un cañón de fusil. ¡Qué horror! La sangre me retumbaba en las sienes con la contundencia de un tamtan. Se impuso un silencio sepulcral en la galería de tiro. Se habría oído frotar una cerilla a leguas de allí…


  —Me lo imagino.


  —¡Qué va! ¡Es algo inimaginable! Cuando el sargento gritó: «¡Apunten!», eyaculé. Sin erección. Y cuando gritó: «¡Fuego!», me cagué encima. No oí ningún disparo, pero noté con precisión las balas atravesándome, pulverizando mi caja torácica, destrozándome los órganos y las tripas. Me derrumbé a cámara lenta. Creí estar tardando una eternidad en caer. Me desarticulé en el polvoriento suelo, mirando hacia un cielo macilento. No sentía ningún dolor. Tenía la sensación de estar esfumándome como una voluta de humo. Y justo cuando me disponía a morir, el sargento soltó una carcajada seguida de sendas risotadas por parte del resto del pelotón. Al momento aparecieron los demás soldados del cuartel, ocultos tras un terraplén, y rieron a más no poder dándose palmadas en los muslos… El sargento me ayudó a levantarme. Me juró que jamás se había divertido tanto en su perra vida.


  —O sea que fue un simulacro de ejecución.


  —¡Así es! Un simulacro de ejecución. Una simple diversión para soldados aburridos en su remoto destino, totalmente entregados a sí mismos. «¡Ya pasó todo, olvidémoslo!», me dijo el sargento dándome una palmada en el hombro. Me obsequió con un paquete de tabaco para resarcirme del mal trago y con una patada en el culo para que me perdiera cuanto antes de su vista…


  —Supongo que los denunciaría usted.


  —¡Sí, hombre!, ¿y qué más? —ironiza poniéndose en pie—. Pongámonos en camino.


  —De ninguna manera.


  —¿Cómo dice?


  —Yo no me muevo de aquí. No tengo idea de dónde estamos y estoy hasta las narices. Puede irse si quiere, pero yo me quedo aquí hasta que el destino se apiade de mí. Del modo que sea.


  Mi resolución es estúpida, pero la asumo. Siento y reclamo lo que estoy diciendo. Estoy moralmente destrozado, a punto de sumirme en la nada. Ante mí no hay más que abismo, una caída abisal y ese infame sentimiento de estar rajándome. ¿Qué es lo que sigue importando y qué ha dejado de valer? ¿La frenética busca de una improbable salvación, o la renuncia? Ya estoy harto de cubrirme de oprobio. Bruno ve que estoy pasando por una depresión y que no habrá manera de convencerme. No insiste y vuelve junto a la camioneta para preparar el equipo. Llena dos mochilas con lo estrictamente necesario, las aparta junto con los dos odres de agua y el fusil ametrallador, se acuclilla a la sombra de un arbusto agarrándose la cabeza con ambas manos.


  La noche nos sorprende a cada cual en su rincón. Yo veo desangrarse el sol desde mi improvisado mirador; Bruno permanece adosado a su arbusto. Cuando la oscuridad me acaba de cegar, regreso junto a la camioneta, agarro los bidones, rocío la carrocería con gasolina, enciendo una cerilla y le prendo fuego. Éste se propaga de inmediato dentro de la cabina, se extiende por el capó. Bruno menea la cabeza en señal de consternación. Cree que se me ha fundido un plomo. No es así. Soy consciente de la idiotez de mi gesto, pero lo he hecho adrede: quiero llamar la atención sobre nuestro naufragio, y me da igual poner sobre aviso a un nómada o a un salteador. No temo que me vuelvan a secuestrar, lo único que sé es que no quiero errar por este maldito desierto hasta morir de sed y de agotamiento. Me niego a acabar convertido en un anónimo montón de huesos pulidos por las tormentas de polvo entre carcasas de bestias muertas desde lustros atrás.


  Amanece. Sólo queda del vehículo un montón de chatarra calcinada y humeante aún lamida por algún que otro fuego fatuo. No hemos pegado ojo, pendientes de cualquier sombra o ruido. Nadie se ha acercado a curiosear sobre nuestra deriva. Ni patrulla militar ni partida de salvajes, ni caravaneros ni duendes. Bruno me pregunta si me he quedado a gusto con mi numerito y si ya estoy en condiciones mentales de seguir adelante. Me coloco una mochila, un odre en bandolera y echo a caminar tras él.


  Andamos toda la mañana bajo un sol implacable, pasamos la tarde a la sombra de una roca y seguimos adelante al atardecer hasta bien avanzada la noche. Cuando me quito los zapatos, se me quedan trozos de piel adheridos al cuero. Duermo hasta mediodía.


  Después de errar durante dos días, nos detenemos exhaustos en un monte bajo. Hemos consumido la mitad de nuestras reservas de agua y tenemos los hombros desollados de cargar con tanto peso. Bruno, que parece estar aguantando mejor que yo, me sugiere que lo deje ir solo en busca de ayuda. El estado de mis pies está frenando nuestra marcha, y las ampollas pueden infectarse como las siga martirizando. Le prometo estar en condiciones tras dormir una noche entera.


  Cenamos y caemos sin transición en brazos de Morfeo.


  El llanto de un bebé nos despierta al amanecer. Creo estar soñando, pero Bruno también lo ha oído. Se incorpora un poco y espera a ver de dónde proceden los vagidos. Se lleva un dedo a la boca para que no hable y coge el fusil ametrallador. Los llantos vienen de una vaguada. Rodeamos una zona de maleza, nos deslizamos por una ladera provocando una avalancha de piedras diminutas. ¡De repente, una mujer agazapada entre arbustos!… Meciendo a un bebé acurrucado en su pecho. Se vuelve y nos descubre justo encima de ella. Al ver el fusil, aprieta con fuerza al hijo contra su pecho. Bruno la tranquiliza con un gesto de la mano, que ella no percibe, tal es su miedo al arma. Le dice algo en un dialecto local que ella no parece entender. Pido a Bruno que suelte el arma. En ese instante aparecen unos cuantos espectros andrajosos. A los pocos minutos, nos vemos rodeados por varias decenas de mujeres, niños y hombres que estaban durmiendo a la intemperie. Nuestra intrusión los ha despertado y salen uno tras otro de su escondrijo sin saber si rendirse o echar a correr. Bruno suelta el fusil y levanta las manos para tranquilizarlos. «No queremos haceros daño», les dice. Nos miran fijamente, más preocupados por nuestro lamentable aspecto que por el arma. Los niños, agarrados a los harapos de sus madres, nos toman por demonios. Se produce un vaivén y luego un hueco para dar paso a una mujer blanca. Es una cincuentona de sólidas hechuras, rubia como el heno. Siento que la providencia acaba de chasquear los dedos para devolverme al mundo de los míos. De no ser por su mirada desconfiada y hostil, de buena gana la habría abrazado.


  —¿Quiénes son ustedes? —nos pregunta en inglés con fuerte acento escandinavo—. ¿Y qué quieren de nosotros?


  —Estamos extraviados —le dice Bruno—. Llevamos días errando por el desierto.


  —En ese caso, ¿por qué están armados?


  —Fuimos secuestrados y conseguimos evadirnos. No sabemos dónde nos encontramos ni adónde ir —le dice mientras le tiende una mano que ella no toma—. Me llamo Bruno, soy antropólogo, y éste es el doctor Krausmann.


  La mujer se nos queda mirando un rato antes de susurrar:


  —Lotta Pedersen, ginecóloga.


  Ruega a sus compañeros que regresen a su sitio y nos hace una señal con la cabeza para que la sigamos. Nos lleva junto a otra mujer blanca, más joven, que estaba durmiendo bajo una bóveda de ramajes. Ésta, que parece ser la responsable del grupo, nos acoge con cierto miramiento: «Soy la doctora Elena Juárez», nos dice dándonos la mano. Tres africanos se unen a nosotros, dos llevan bata blanca con una cruz suiza en la pechera. Nos los presenta. El más joven es el doctor Orfane. Es espigado y bastante bien parecido, sus gafas de metal blanco le confieren cierto aire de galán de cine. Los otros dos, Omar y Samuel, son enfermeros y rondan la treintena.


  Bruno resume nuestro cautiverio y las circunstancias que nos permitieron librarnos de nuestros secuestradores hasta quedarnos sin vehículo. Elude el trágico episodio de Joma. La doctora Elena Juárez nos explica a su vez cómo, mientras dirigía una campaña de vacunación, acabó encabezando un escuadrón de refugiados: tras dejar en un poblado tribal a la ginecóloga Lotta Pedersen y al virólogo Orfane, partió con los dos sanitarios para censar a los enfermos de un poblado cercano. El Land Rover pisó una mina y quedó inservible. Luego fueron acosados por hombres armados y sólo consiguieron salvarse gracias a que anocheció y al excelente sentido de la orientación de su chófer Jibreel. Cuando consiguieron regresar, todo el poblado estaba en estado de choque. Se esperaba un inminente ataque rebelde. Había que huir. Por ese motivo el equipo médico lleva una semana huyendo junto con cuarenta fugitivos. Pregunto a la doctora Juárez si saben al menos adónde se dirigen. Me asegura que tienen un guía excelente, el señalado chófer, y que en tres o cuatro días llegarán, salvo imponderables, al campamento, un centro de acogida y de reagrupación tutelado por la Cruz Roja.


  —Al principio éramos veintiocho —precisa la doctora Juárez—. Luego se nos unieron otras familias fugitivas. Ayer murieron de agotamiento dos ancianas.


  Un hombre aparece de pronto, con la mirada convulsa. Lleva un traje muy desgastado y su chaqueta abierta deja a la vista un vientre enflaquecido. Apunta con un dedo al cielo tomándolo por testigo y dice con voz sepulcral:


  —Llegaron al amanecer. Quemaron nuestras chozas, masacraron a nuestras cabras, a nuestros burros y perros; luego nos reunieron en la placeta y empezaron a matarnos, al padre delante de sus hijos, al bebé en brazos de su madre. Si el Diablo llega a estar con ellos, habría huido de espanto.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Obeid —le contesta la doctora Juárez haciendo una señal a un enfermero.


  Éste le echa un brazo al hombro y lo aleja hablándole con suavidad. La doctora nos explica que se trata de un maestro de escuela al que una masacre dejó sin familia, y que se pasa el día contando sus desgracias a los árboles y a las piedras.


  —No es el único superviviente de estas características que tenemos aquí, y me temo que los traumas son irreversibles —nos informa el doctor Orfane—. ¿Cuál es su especialidad, doctor Krausmann?


  —Medicina general.


  —Eso nos vendrá bien —dice la doctora Juárez al tiempo que da instrucciones para levantar el campamento.


  Bruno y yo vamos a buscar nuestras mochilas, que habíamos dejado al otro lado de la vaguada. Cuando regresamos, Lotta nos ordena que entreguemos el fusil ametrallador a Jibreel, un gigantón con turbante. Bruno obedece, aliviado. Nos ponemos en marcha, encabezados por la doctora Juárez y el guía, Lotta y el doctor Orfane en medio del grupo, y los dos enfermeros cerrándolo. Bruno y yo trotamos tras un joven andrajoso que tira de un carro donde yace una anciana de ojos marchitos; no exactamente un carro, sino un complejo ensamblaje de tablas equipado con dos varas de carretilla y montado sobre dos ruedas de motocicleta. Las llantas chirrían al percutir las piedras. La anciana es muy menuda, parece una momia extirpada de su sarcófago. Su desnutrido cuerpo rebota, patético y trágico, al ritmo del traqueteo. El joven tira del carro acompasadamente, como un autómata ajeno a su esfuerzo.


  —¿Es tu abuela? —le pregunta Bruno.


  —Mi madre —corrige el joven.


  —¡Perdón!… ¿Está enferma?


  —A la vista está…


  Su tono es tajante. Bruno le propone turnarse con él y recibe una negativa respetuosa pero firme.


  —Mi amigo es médico —le dice Bruno—. Si quiere, puede examinarla.


  —No será necesario, señor.


  —Lo que tiene puede ser grave —insiste Bruno.


  —Lo único grave en la vida es el daño que hacemos.


  El joven apura el paso para dar a entender que no busca conversación.


  Delante de nosotros, una hilera de refugiados se arrastra penosamente, unos con hatillos sobre las cabezas, otros con bebés a las espaldas, desvelándome sin miramientos la fealdad de un mundo cuya infamia apenas sospechaba y para la cual jamás se me había ocurrido prepararme. Un mundo en el que los dioses inmisericordes se han desgastado las manos de tanto lavárselas. Un mundo a la medida de Sísifo, víctima de la cobardía humana y de los estragos epidémicos, con sus suplicios, sus escaladas y sus trampas, sus contingentes de zombis peregrinando eternamente de un tormento a otro, con la esperanza crucificada en la frente y el espinazo doblado por la carga de una maldición que no reniega de sus reglas ni de su nombre.


  Aguardo hasta la primera parada para hablar con Bruno. Le recuerdo que soy lo suficientemente mayor para ofrecer mis servicios sin valerme de intermediario. Mi actitud desconcierta al francés. En realidad, temo acercarme a esa gente. Su desgracia me abruma a la vez que me horroriza. Podría inventarme un montón de excusas válidas, justificar mi actitud por el hecho de haber padecido un calvario y dar a entender que la falta de jabón me ha vuelto hipocondríaco. Sí, podría buscarme cualquier salida de emergencia para hacerme el desentendido. Lo cierto es que jamás he tratado a este tipo de pacientes, y como carezco de guantes, de mascarilla o cualquier otro tipo de protección, temo pillar algún microbio tropical. No me siento orgulloso de mí, pero tampoco puedo remediarlo.


  Bruno toma la iniciativa y acude a ayudar a Lotta, que intenta sosegar al delirante maestro de escuela. Aunque no me juzga, seguro que me compadece.


  Una hora después, me veo con un niño en los brazos, su madre estaba indispuesta y no podía cargar con él. Es un chico escuálido cuya ajada piel parece adherida a los huesos. Viste una prenda indefinible, tiene el vientre hinchado y la cabeza rapada, sus ojos vacíos me miran con fijeza. Le saco los dedos de la boca, los deja un rato sobre la barbilla y los vuelve a introducir entre los labios. Se los vuelvo a sacar. Al entender que no quiero que los mantenga en la boca, vuelve la cabeza y la posa blandamente sobre mi hombro. Mi mano acude espontáneamente a abrazar su cuerpo de gorrión. Noto los latidos de su corazoncito pegado al mío. Algo dentro de mí se recompone, vuelvo a sentirme humano.
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  Al anochecer, en ese instante en que la tierra se vuelca como un reloj de arena, me siento sobre una roca para observar la resistencia del sol a salirse del horizonte. El calor se ha desalentado y un silencio hipotético como una tregua cae sobre la llanura. Una sucesión de árboles deshojados serpentea entre colinas pulidas como caparazones sobre las que rebota la luz rasante del poniente. En una situación menos inclemente, la panorámica me habría encandilado. Pero no estoy para embrujos. Lo que antes me deslumbraba ahora me entristece porque temo no poder recobrar mis alegrías de antaño, no volver a ver las cosas como antes. Mis pasiones han roto amarras, y el indulgente y colmado espectador que fui ya no perdona al talento sus deficiencias. No me convoca ningún sueño. Siento la misma indiferencia por el arte mayor que por el menor. La única luz que me interesa es la que se encuentra al final del túnel que atravieso. ¿Cuándo apuntará? Quisiera que el tiempo se acelerara, que el sol desapareciera para reaparecer al minuto, que mañana se adelantara a esta noche por arte de magia. Estoy sobre ascuas desde que el guía nos aseguró que nuestro calvario había acabado. Esa febrilidad me ha llevado varias veces a adelantarme al convoy, y Bruno ha tenido que llamarme la atención. Ayer, al percatarse de que mi calzado no era el adecuado para la circunstancia, un hombre me ofreció las alpargatas de su hijo. «Donde se encuentra ya no las necesita», me vino a decir. Hoy mis pies siguen sangrando, pero están mucho mejor. Además, no me transportan mis piernas, sino la esperanza de un cercano desenlace. Casi me da por agradecérselo a los santos en quienes nunca he creído.


  La doctora Juárez me trae café. Se sienta a mi lado y se queda absorta ante la acuarela crepuscular. Es una mujer muy guapa, con un perfil de diosa y unos ojazos negros que te devoran por entero. Debe de tener unos treinta años, pese a los hoyuelos de su cara de adolescente y a su juvenil esbeltez. Su castaña cabellera le llega a las caderas cuando no la recoge en moño. En los dos días que llevamos caminando, ni una sola vez ha expresado la menor queja. Es cierto que se acuesta temprano y que duerme como un lirón; pero, apenas en pie, no hay quien la detenga. Anoche se me acercó porque mi manera de renquear la tenía preocupada y quería echar una ojeada a mis pies. Su voz era tan dulce que ni siquiera me enteraba de lo que me decía. Mientras hablaba, no pude despegar la mirada de sus labios encarnadinos, y eso pareció molestarla. Tardé cinco minutos en darme cuenta de que se había ido.


  —Huele a tormenta de arena —me anuncia.


  —No…


  —Sí. Vamos a tener que ponernos turbantes y rezar para que no nos zarandee demasiado.


  Se acerca el vaso a los labios, traga un sorbo. No lleva anillos en su fina mano de dedos ahusados, sí un viejo reloj con correa de cuero en la muñeca y un crucifijo alrededor del cuello.


  —Hoy se nos ha muerto otra anciana —deplora.


  —Ya me he enterado.


  Ladea la cabeza y un mechón de pelo se desliza hasta taparle un ojo. Se vuelve a llevar el vaso a la boca, redonda y carnosa, entornando los ojos para otear el horizonte. Me pregunto cómo tan endebles hombros pueden cargar con tan pesada y azarosa tarea, de dónde saca una mujer de su edad energías para convivir con el peligro, qué la motiva a socorrer a estos pobres diablos exponiéndose a tantos peligros. Intento imaginarla huyendo por entre la maleza acosada por una jauría de asesinos, o secuestrada en una sórdida celda a merced de unos raptores depravados; su entrega me parece tan inhumana como las condiciones a que se ve sometida esa vegetativa humanidad a la que pretende rescatar.


  Se sobresalta.


  —Perdón, ¿qué ha dicho usted?…


  —¿Qué?


  —Lo siento, creí que me estaba hablando.


  —No, puede que hablara a solas…


  Noto cómo aprieta su espléndida dentadura. No concibo mayor felicidad que verla morderse los labios.


  —¿Cómo están sus pies?


  —Van mejorando… ¿Cómo es posible que no hayan enviado a nadie desde el campamento en su busca? Llevan ustedes muchos días sin dar señales de vida. Lo normal sería que estuvieran preocupados, que avisaran para que patrullaran en helicóptero hasta encontrarlos.


  —En el campamento no saben nada de nosotros. Al perder el Land Rover, nos quedamos sin radio.


  —De todos modos… Están cumpliendo una misión. Conocen su itinerario. No se han ido de excursión. Esta región es peligrosa. Me extraña que los hayan abandonado.


  —Hasta puede que nos estén buscando. Pero de ahí a esperar una escuadrilla de helicópteros…, tampoco hay que exagerar. Estamos en África, y aquí no hay medios para nada.


  —¿Y cómo acepta trabajar en esas condiciones?


  —No faltaba más… Imagínese a este país totalmente aislado del mundo, a esta gente sin ninguna asistencia… Menos mal que existen las ONG, doctor Krausmann.


  —¿Dónde estamos exactamente?


  —En Darfur.


  No me lo puedo creer…


  —¿Cómo dice? Creí que estábamos en Sudán.


  —Darfur es una región de ese país, el más extenso de África. Más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados. Cinco veces España.


  Darfur… Estoy en Darfur, esos escarnecidos antípodas con que nos dan la matraca en cada telediario y a los que sólo presto atención de pasada, entre un trago de cerveza y una llamada telefónica. Darfur… Esa Atlántida de casquería devastada por inaprensibles monstruos abisales, donde las tinieblas son tan rojas como los altares sacrificiales y los cementerios parecen vertederos. ¡Así que existe de verdad, y estoy en ella! ¡He superado tantas pruebas para acabar en Darfur! No sé si reír o llorar. Aquellos escuetos reportajes que antes se colaban en casa por la pantalla de la tele ahora se apretujan en mi memoria, nítidos, explícitos, con sus sempiternas matanzas y sus éxodos disentéricos, sus aves carroñeras posadas sobre cadáveres de niños y el surrealista testimonio de los supervivientes. ¿Cómo sobrevivir en una fosa de serpientes, en un ruedo donde todo está permitido y en cualquier momento te pueden eliminar sin previo aviso? ¿No será ese final del túnel que nos tiene prometido Jibreel un deseo piadoso o un simple desvarío? Tengo la moral por los suelos. Estoy a punto de desfallecer. No reconozco mi voz cuando le suelto:


  —Me ha dejado usted de piedra.


  —¿Perdón?


  —¿Está segura de que estamos en Darfur?


  —Llevo dos años trabajando aquí.


  —¿Cómo es posible vivir tanto tiempo aquí? Dicen que esto es la antesala del infierno.


  Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risita que le estremece los hombros.


  —En la tierra no hay infierno, sino demonios, y es posible vencerlos. No ha sido fácil convertir este territorio en un lugar habitable, pero lo hemos conseguido defendiéndolo con uñas y dientes. Hemos tenido que plantar cara al gobierno y a sus esbirros, a legiones de iluminados y a escuadrones de la muerte; todos querían expulsarnos. Raptaron a algunos de nuestros médicos, asesinaron a otros, pero sólo han conseguido reafirmarnos en nuestra determinación. Paso a paso, vamos ganando terreno.


  Me encantaría compartir su entusiasmo, aunque dudo que consiga despejar mi escepticismo. Más que tranquilizarme, la ingenuidad de su discurso me apena.


  La doctora Juárez mira su vaso vacío. Le ofrezco el mío, que no he tocado, pero lo rechaza amablemente, se abraza las piernas y posa el mentón sobre las rodillas. El escote se le ensancha levemente, desvelando el sedoso abultamiento del pecho. El sol desaparece entre salpicaduras sanguinolentas y las primeras estrellas picotean el cielo.


  —Me dijo que lo raptaron en el golfo de Adén, ¿no es así?


  —Sí, en esas aguas. ¿Por qué?


  —Los piratas suelen operar en Somalia. Las negociaciones se llevan mejor desde allí. No veo qué podía interesar por aquí a sus captores. Las reglas del mercadeo cambian de un país a otro. Resulta extraño que se decantaran por Sudán, pues las costas somalíes, con la opacidad y el descontrol allí reinantes, ofrecen mayor margen de maniobra.


  —¿No es esto lo propio de este continente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo es extraño en África. Se mata, se roba, se secuestra y se dispone de la vida ajena como si nada… Por tanto, ¿qué más da que ocurra en Sudán o en Somalia?


  —No mucho, en cierto sentido, pero…


  —¿Pero qué, doctora Juárez? Para mí, nada justifica lo que me ha ocurrido. Ni los cambios ni las revoluciones. Eso no es asunto mío. Ni es mi historia ni tiene que ver con lo que espero de la vida. No conozco a esa gente de nada ni tengo que ver con ella. Mi amigo Hans y yo estábamos de paso. Navegábamos en aguas internacionales. Nos dirigíamos a las islas Comoras. ¡Para colmo, en misión humanitaria! ¿Dónde está ahora Hans Makkenroth? ¿Qué vendedor ambulante lo tiene sobre su tenderete? Ése es mi problema. Me da igual que ocurra aquí o en el patio del vecino. Sólo me interesa saber qué ha sido de mi amigo, y si tengo alguna posibilidad de regresar algún día a mi país, con los míos.


  —¡Ya!… —contesta, algo sorprendida por mi arrebato de indignación.


  Oímos un gemido tras unos matorrales. «Me reclama el deber», dice la doctora Juárez, aprovechando la oportunidad para escaquearse. No se esperaba mi agria letanía y me arrepiento de haberla soltado. Me hago cargo de su situación. Lamento en el alma no haber sabido corresponder a una mujer que se me ha acercado para reconfortarme. Como si no tuviera bastante con su horda de desahuciados… ¿Qué necesidad tenía yo de abrumarla con mi acritud? Esboza una mueca de decepción y se apresura ladera abajo. Una vez desaparecida de mi vista, pienso que debí al menos ofrecerle mi ayuda para suavizar la situación.


  Bruno se une a mí. Nos quedamos observando las sombras famélicas que se afanan en el cauce reseco del río, unas buscando un lugar donde dormir, otras atendiendo a sus familiares destrozados por la caminata. Desechos humanos tras cuya estela navega la ironía de la suerte que los ha salvado, y no obstante cargan con una convicción ajena a sus oraciones y al destino que parece tenerlos enchufados a la vida con un voltaje de emergencia. ¿Qué vocación prestar al martirio de esos extraños avatares? Intento encontrar un sentido a su supervivencia, pero no se me ocurre ninguno. Esos seres no poseen nada, están en las últimas, su porvenir es un campo minado, pese a lo cual un pesaroso prodigio los impulsa a asirse a un clavo ardiente con tal de seguir vivos. ¿De dónde sacarán fuerzas para seguir adelante, la fe para creer en un amanecer tan mísero como ellos mismos? Saben que lo que padecieron la víspera los está esperando al día siguiente, que el ciclo de sus desdichas gira en el vacío, que allí donde los hombres estragan, los dioses se abstienen de intervenir. Saben muchas cosas pero se desentienden de ellas, negándose a admitir la evidencia y buscando más allá del Bien y del Mal una ilusión a la que aferrarse, por quimérica que sea.


  —Así es África —me dice Bruno como si me estuviera leyendo el pensamiento.


  —Eso no justifica tamaña obstinación.


  —Ahí es donde se equivoca, amigo mío. Esa gente quiere vivir.


  —¡Menudo disparate! ¿Vivir de qué?


  —Eso da igual. Quieren vivir, y punto. Vivir hasta el final… Llevo decenios ejerciendo de trotamundos por este continente. Conozco sus vicios, sus debacles, sus brutalidades, pero nada altera su apetencia de vida. He visto a personas a la que sólo les quedaba la piel sobre los huesos, a otras que habían perdido hasta el reflejo de alimentarse, y a otras arrojadas como carnaza a los perros y los buitres; pues bien, ninguna de ellas parecía dispuesta a ceder. Mueren de noche y resucitan a la mañana siguiente, sin arredrarse ante los sufrimientos que las esperan.


  —¿Y eso le parece fabuloso?


  —¿Acaso no salta a la vista?


  —Yo sólo asisto a una tragedia indecible, no veo en ello el menor mérito.


  —África no se ve, señor Krausmann, se siente…


  —Cierto es que apesta…


  Se molesta por lo que acabo de decir. Bruno es tan susceptible que interpreta cualquier desacuerdo como una declaración de guerra, de ahí que se tome tan a mal mi réplica. Pero no tengo intención de enmendarme. Sé que sabe a qué me refiero. África tiene un olor muy fuerte. Su atmósfera está contaminada por el miasma de los morideros humanos, la fetidez de sus calabozos y el hedor de sus matanzas. Es una evidencia que no puede negar ni discutir, porque no se erradica el horror mirando hacia otra parte. Bruno tendrá que acabar admitiendo que sus certidumbres no son verdades, y que sus prismas están falseados. Lo que más le reprocho es justamente ese estrabismo beatífico que deforma su relación con el mundo africano confiriendo virtud al desgarro y relieve al tópico. Solemos discutir por eso. Pero hasta ahora he optado por callarme para no tener que devolver el debate a su punto de partida cada vez que Bruno exagera sus contornos y se las ingenia para justificar lo injustificable hablando de gloria en vez de decrepitud. Ya no puede seguir haciéndolo conmigo. Ahora tenemos ante nuestros ojos a los centauros que magnificaba mientras nos pudríamos en la celda de Gerima, y no veo nada de los mitos que supuestamente encarnan.


  —Me decepciona usted, señor Krausmann.


  —No se trata de mí, sino de África.


  —No sabe usted nada de África.


  —¿De qué África? ¿De la que se ve o de la que se siente? ¿Qué hay de fascinante en esto? —le pregunto mirándolo a los ojos.


  —Exactamente lo que acaba de fascinarlo a usted: esa ansia de vivir. El africano sabe que su vida es su bien más preciado. La pena, la alegría, la enfermedad son pura pedagogía. Se toma las cosas como le vienen sin concederles mayor interés que el que se merecen. No exige milagros, por muy convencido que esté de su existencia. Se basta a sí mismo, ¿me entiende? Su sabiduría acolcha sus cuitas.


  —¿Ha dicho sabiduría?


  —Eso he dicho, señor Krausmann —remacha el francés cada vez más alterado—. El africano es un ser espléndido. Ya esté sentado ante su choza, bajo un algarrobo o a orillas de un río plagado de cocodrilos, se halla ante todo dentro de sí mismo. Su reino es su propio corazón. Nadie en el mundo sabe compartir y perdonar como él. Si tuviera que poner un rostro a la generosidad, sería el de un africano. Si tuviera que añadir un destello a la fraternidad, pondría la risa de un africano.


  —¿Y si tuviera que poner un rostro a la fatalidad?… Ya está bien, Bruno. ¿De qué reino está hablando? ¿De qué fraternidad? Cualquiera diría que es usted ciego, o daltónico… No basta con elevar la miseria al rango de profecía para convertir en justos a esos parias de la tierra. Está usted chocheando, Bruno. No conozco África mejor que usted, pero lo que veo no deja lugar a dudas. Y no veo nada de lo que usted me habla… La esperanza se reclama mediante la protesta, y esta gente no protesta. Huyen en vez de resistir. Recogen a toda prisa a sus hijos y sus petates y se dispersan sin rumbo. La menor señal de tormenta los aterra… La pura verdad es que no viven, se limitan a existir.


  —No se entera usted de nada, Kurt. Aquí, cuando la vida pierde sentido, conserva su sustancia, o sea esa inflexible obstinación que tienen los africanos en jamás renunciar a un minuto del tiempo que la naturaleza les concede.


  —Hasta un griot se carcajearía de su oráculo, Bruno. ¿Y sabe por qué? Porque no tiene nada para comer. Cuando uno se muere de hambre, le importan un bledo los elogios y las oraciones, porque nada supera, a ojos del ayunador, la ilusión de una buena comida.


  —No estamos hablando de lo mismo.


  —Sí…, pero donde usted ve un cuento de hadas yo veo una calamidad.


  —África no es sólo la suma de sus hambrunas, guerras y epidemias.


  —¿Y qué es además de eso, según usted?


  —La negativa a…


  —¿La negativa a qué? —lo interrumpo—. ¿Acaso a trascender la desgracia? No es posible convertir una vomitona en festín, Bruno. Este continente tiene un grave problema de desgobierno, de corrupción, de indisciplina, de impunidad. La violencia se vive como un sacerdocio, ésa es la única y exclusiva verdad. Nos hallamos ante una catástrofe humanitaria. Aquí la gente está muy jodida. Y seguirá así mientras la gobiernen unos irresponsables… Toda quiebra tiene una explicación racional. Y África está en quiebra, querido amigo. Querer hacerle creer que sus cicatrices son tatuajes hermosos es tenerla por muy ingenua. Vista usted con prendas de oro a una ingenua y suéltela por ahí, sembrará el caos apenas se haya asomado al mundo. Y ese caos lo tenemos ante nuestras narices… Mírelos: están asustados; lo han perdido todo; huyen sin saber adónde, y mueren a diario de hambre y agotamiento. Eso es África, Bruno. Una herida inmunda. Un estropicio y una locura. Nadie echa flores a los dementes. Me indigna oírlo ensalzar una tierra quemada donde ni siquiera subsiste la sombra de una promesa. Hay que mirar las cosas de frente y hacer las preguntas adecuadas. ¿Qué hay de los colegios, de los centros de formación, de las instituciones, del trabajo? ¿Qué hay del orden, de la justicia, de la democracia, de la dignidad? Sólo veo éxodos, sangrientas correrías, violaciones y reducción a la mendicidad de un pueblo sin dioses ni méritos, presa de ladrones y de tiranos genocidas. Todo esto es peor que la muerte.


  —Creo que no estamos en la misma onda, señor Krausmann —me contesta Bruno levantándose, ofuscado por mi diatriba.


  —Ni en el mismo planeta.


  A la mañana siguiente, el grupo no se pone en marcha a la hora prevista. Se ha levantado un viento arenoso, pero el motivo del retraso es el joven del carro. Está arrodillado, mordiéndose un puño, junto a su madre, que yace sobre un lecho de arena. Su tez grisácea se ha oscurecido. Parece estar agonizando. La doctora Juárez, Lotta Pedersen y los dos enfermeros están a su lado, con el botiquín abierto. La doctora Juárez le toma la tensión, y esboza una mueca de preocupación al recoger su estetoscopio. La anciana respira con dificultad, sus expectoraciones son apenas audibles. Los cuidados de emergencia que le están prodigando no consiguen despertarla. Los refugiados se acercan, presintiendo una defunción. Algunas manos compasivas se posan sobre los hombros del joven. Éste no parece enterarse. La doctora Juárez le habla en un dialecto local. El joven asiente con la cabeza sin dejar de morderse el puño, seguramente para contener el llanto. Cuando observa que todos están pendientes de él, carraspea y nos declara que aquí acaba la aventura para él y su madre. Explica al doctor Orfane que la anciana no puede soportar más el traqueteo del carro, que las planchas de madera le han limado la carne y los huesos, y que de nada sirve prolongar su calvario. La doctora Juárez intenta convencerlo de que siga adelante, yo le recomiendo que coloque una manta bajo el cuerpo de la anciana para amortiguar los golpes y ambos enfermeros le proponen turnarse para tirar del carro. El joven se niega categóricamente. Bruno interviene a su vez. Ese gran conocimiento del factor africano del que tanto presume lo autoriza a creer que puede tener éxito allá donde los demás fracasan. El joven ni siquiera le hace caso, no quiere escuchar a nadie. Una familia de refugiados se ofrece a permanecer junto a él, pero quiere estar solo con su madre y no deberle nada a nadie. Le basta con su desgarrado petate, su odre de agua y algo de comida. «Váyanse. No pierdan más tiempo por nosotros», dice. Al cabo de media hora de discusión, la doctora Juárez se resigna a que el joven se quede atrás. Después de sopesar el pro y el contra, los tres médicos de la Cruz Roja optan por seguir adelante sin más demora, ya que la tormenta de arena puede arreciar.


  Caminamos durante todo el día por hondonadas y cauces de ríos para evitar ser localizados. Pese a la escasa visibilidad, el guía Jibreel parece saber por dónde nos lleva, lo cual nos anima a sobreponernos al cansancio. Las indisposiciones de los ancianos van frenando nuestra marcha. Sabemos que no tenemos más remedio que superar nuestro agotamiento, porque cada retraso supone un peligro añadido. Al anochecer, el viento amaina y empieza a disiparse la cortina de polvo. La doctora Juárez elige una cuenca pelada para pernoctar.


  Bruno está de morros conmigo. Me evita desde nuestro último encontronazo. Las escasas veces que hemos cruzado la mirada, se ha dado la vuelta sin darme tiempo a hacerle una señal. Me doy cuenta de que lo he herido y lamento no haberme guardado mis opiniones.


  Dos críos y una chiquilla que parecen proceder de una misma cuna se me acercan mientras tiendo el saco de dormir sobre un lecho de arena. Visten trapajos descoloridos que caen sobre sus desolladas rodillas y unos shorts raídos hasta la trama. El mayor, que debe de rondar los nueve años, lleva en los brazos unos amuletos idénticos a los de Joma. La chiquilla y el otro crío tienen la cara tumefacta, los ojos legañosos y la nariz mocosa. Se sientan a mi lado sin abrir la boca. Saco de mi mochila una lata de conserva. El mayor niega con la cabeza y apunta con la barbilla hacia la linterna eléctrica que sobresale de uno de mis bolsillos.


  —¿Quieres esto?


  Asiente con la cabeza.


  Le tiendo la linterna. La coge con sus encallecidas manos de nudillos desollados, la contempla con júbilo, la enseña a sus hermanos. Entiendo por su forma de apretarla contra el pecho que me pide quedarse con ella. Asiento. Los tres chavales sueltan gritos de alegría y se largan antes de que cambie de opinión. El más joven regresa a la carrera para recoger la lata de conserva y se reúne con sus hermanos sin mirar atrás. La doctora Juárez, que nos ha estado viendo, sale de la sombra y se acuclilla frente a mí, con dos vasos de café en las manos.


  —Espero no molestarlo.


  —Ni mucho menos.


  —Gracias…


  —Quiero pedirle excusas por mi comportamiento de anoche.


  —No pasa nada. Todos estamos algo nerviosos y no nos viene mal desahogarnos de cuando en cuando.


  —No suelo ser tan descortés.


  —No me cabe la menor duda.


  —A veces me cuesta entender en qué me estoy convirtiendo. Como si disfrutara siendo desagradable. Y eso que nunca he sido así. Más bien tengo tendencia a no insistir cuando el debate se encrespa. Cuando se fue usted, me porté mal con Bruno. Por eso parece enfadado conmigo.


  —Es curioso. Él tiene más bien la impresión de no haberse comportado debidamente con usted. Me ha contado su irritación.


  —No, fue culpa mía. Bruno es una buena persona. Yo metí la pata. Confieso que cada vez entiendo menos lo que me está ocurriendo.


  Me ofrece un cigarrillo. Le digo que dejé el tabaco cuando acabé la carrera. Contesta que fue lo mejor que pude hacer y añade que ha intentado dejarlo en múltiples ocasiones, pero que al cabo de dos o tres meses de abstinencia acaba fumándose uno. Enciende el pitillo con un mechero. Da una profunda calada. La dejo fumar en paz, olisqueando el embriagante olor del tabaco quemado.


  —Ya no estamos muy lejos del campamento —me anuncia.


  —Menos mal… Estaba perdiendo la esperanza. Sólo duermo a medias desde que sé que estamos en Darfur.


  —Puede usted dormir tranquilo esta noche. Estamos fuera de peligro. Esta zona es relativamente segura.


  —¿Relativamente?


  —Es decir, que los rebeldes y los salteadores han dejado de operar en esta parte de Darfur desde que la Unión Africana envió tropas.


  —Me alegra saberlo.


  —Cuando lleguemos al campamento, informaremos a las autoridades de que está sano y salvo. Si todo va bien, lo repatriarán en menos de una semana.


  —Lleguemos primero al campamento. Me he vuelto supersticioso en este país.


  Cuando ríe, los hoyuelos de sus mejillas se acentúan, afinándole aún más los rasgos.


  —¿De qué ciudad es usted, doctor Krausmann?


  —De Frankfurt… Puede llamarme Kurt.


  —Sólo si acepta llamarme Elena.


  —Estupendo, Elena. Bonito nombre… ¿Es de Madrid?


  —De Sevilla…


  —Me encanta Sevilla. He estado varias veces allí. Es una ciudad imponente, y los sevillanos son muy acogedores.


  —Hace años que no voy por allí. Mis padres ahora viven en Valencia. Regentan un pequeño restaurante en la costa. ¿Tiene usted hijos?


  —Mi esposa no quería. Digamos que no tenía prisa en tenerlos. Su trabajo la tenía muy absorbida.


  —¿También era médica?


  —No, era experta en marketing. ¿Y usted tiene hijos?


  —Mis pacientes son muy celosos. No les gusta la competencia desleal.


  Sus ojos se detienen en mí, relucientes como diamantes. La dejo beber su café y fumarse su pitillo antes de preguntarle si sus pacientes son «demasiado posesivos». Se queda meditando mi pregunta, parece adivinar lo que entiendo por demasiado posesivos, arquea una ceja pero no le da tiempo a contestar. Un enfermero se nos acerca con cara de circunstancias. No necesita decir lo que lo trae hasta aquí. Elena comprende. El deber la vuelve a reclamar y nuestra conversación queda interrumpida justo cuando empezaba a ponerse interesante. Se despide con un gesto y se levanta. Me propongo como ayudante pero me aconseja que descanse, porque la última etapa suele ser la más dura. Me pone una mano sobre el hombro y yo casi la rozo con la mejilla, por puro reflejo. Se percata de ello y apura el paso tras el enfermero. La veo alejarse.


  No he conseguido pegar un ojo. Esta vez no ha sido por culpa del peligro.


  III

  EL REGRESO


  1


  Llegamos al campamento de la Cruz Roja al anochecer. Destrozados. En avanzado estado de desmoronamiento. Los ancianos caen al suelo apenas cruzan el pórtico de entrada. Habrá que recogerlos. Mujeres y niños se tambalean como harapientos jirones de carne, balbuceando su hambre y su sed. Hoy hemos perdido a otros dos seres y nos hemos turnado para cargar con los más impedidos. Unos enfermeros acuden hacia nosotros. Despliegan unas camillas. Nadie en el campo esperaba nuestra llegada. Por tanto, tampoco se han adoptado medidas. Elena intenta poner orden en las intervenciones, hasta que se le agotan las fuerzas. Un hombre alto y desgarbado se nos acerca en el patio del campamento. Es el director del centro. Unos sesenta años, hombros caídos y nariz prominente. Nos mira desde su altura. Su estentórea voz chasquea como un látigo, contrastando con su amabilidad y sus suaves modales. Da instrucciones a su personal, pide a los camilleros que den prioridad a niños y ancianos, manda preparar comida caliente y dos tiendas de campaña. Una vez que todos han sido atendidos y ha regresado la calma, se vuelve hacia Elena y su equipo, tan exhaustos que se han sentado sobre el suelo, con las piernas abrazadas y la cabeza gacha. Bruno y yo dudamos entre dirigirnos hacia las tiendas de campaña y esperar a que decidan hacer algo con nosotros. El director apenas se ha fijado en nosotros. Lo cierto es que nada nos distingue de los demás refugiados. Con nuestras piernas de zancudos y nuestro aspecto zarrapastroso y estragado, parecemos dos espantajos surgidos de la intemperie. El director se agacha ante una Elena jadeante, le da una leve palmada en la muñeca para animarla y la ayuda a levantarse. Mientras Elena, Lotta y Orfane presentan su informe en la oficina del director, los dos enfermeros se despiden de nosotros para dirigirse hacia otra zona del campamento. El vaivén de los refugiados alrededor de las tiendas de campaña se va reduciendo poco a poco y ya sólo se oye el zumbido de un equipo electrógeno. El campamento está sembrado de proyectores y farolas anémicas. Las tiendas de campaña se extienden en hileras articuladas en torno a una sede administrativa velada por un depósito de agua montado sobre un andamiaje metálico y compuesta por un bloque de obra con ventanas alumbradas —probablemente una enfermería— y otro rematado por una chimenea —seguramente la cocina—; en la entrada del pequeño recinto hay una cabina con ventanas para el equipo policial y, más apartado, un inmenso hangar de lona con la insignia de la Cruz Roja. En el lado sur del campamento hay un aparcamiento con dos ambulancias y dos Land Rover estacionados bajo un cobertizo de chapa ondulada. Tiene todo el aspecto de un campamento militar. Ningún parecido con los campos de refugiados que se suelen ver en la tele. Aquí no hay motines ni bullicio nocturno. Tampoco se ven fogatas. Todo parece estar escrupulosamente organizado.


  Lotta Pedersen acude a los pocos minutos en nuestra busca. Nos acompaña hasta la oficina del director, un barracón de material prefabricado equipado con armarios correderos, un ordenador, sillas tapizadas y estanterías repletas de libros y revistas de medicina, de registros, de carpetas numeradas y clasificadas por orden cronológico, enciclopedias de tapa dura y un montón de papeles cuidadosamente archivados. Elena está arrellanada en un viejo sofá de muelles, rendida, con un vaso de agua en la mano. Tiene la cara convulsa y sus hinchados párpados se cierran de sueño. Orfane está sentado de lado sobre el respaldo del sofá, con los dedos cruzados sobre la rodilla. Aún impactado por la noticia, el director nos recibe con especial amabilidad, nos ofrece una garrafa de agua filtrada y nos deja beber antes de presentarse. Se llama Christophe Pfer, es belga y lleva casi diecisiete años trabajando para la Cruz Roja. Sus credenciales son una cicatriz en la barbilla heredada de la guerra de los Balcanes y una rodilla fastidiada durante una emboscada en la selva salvadoreña. Se trata de un hombre afable, templado por dos décadas de cuerpo a cuerpo con la estupidez humana y los estropicios que engendra a lo largo y ancho del planeta. Su pelo cano y rizado, su espeso bigote y su aspecto indolente recuerdan a Lee Marvin en La ingenua explosiva. Puesto que dispone de una radio y tiene acceso a la información, está al corriente del secuestro de dos alemanes por piratas en las costas somalíes; pero no se le ha ocurrido pensar que uno de ellos pudiese llegar hasta su campamento. Me señala que la prensa internacional sigue hablando de nuestro secuestro y que se han llevado a cabo operaciones de búsqueda a gran escala para localizarnos. Le pregunto si tiene noticias de Hans Makkenroth. No las hay. A él también lo asombra que los raptores hayan elegido Sudán en vez de Somalia para negociar nuestro rescate. Bruno le pregunta si han colocado carteles con su foto en las fachadas de los ayuntamientos de Francia y si se han organizado manifestaciones en los Campos Elíseos reclamando su liberación. El director le confiesa que nadie está al tanto de su desaparición. Bruno finge escandalizarse antes de precisar que no es un vulgar turista, sino un africano de cuerpo entero, y que su desventura es un asunto estrictamente africano, del todo ajeno a los medios de comunicación occidentales. Tras lo cual, consciente de la perplejidad que acaba de provocar, ejecuta una retahíla de pantomimas burlescas para relajar el ambiente. Como la situación no está para bromas, el director se rasca la oreja preguntándose si el francés está en su sano juicio. Promete contactar con nuestras embajadas cuando la radio vuelva a estar operativa y nos recomienda que tomemos un buen baño y cenemos algo caliente antes de acostarnos. Bruno pide permiso para reunirse con sus hermanos africanos en una tienda de campaña. Se percibe en su petición una reivindicación sibilina. Le suelto un guiño, para darle a entender que lo comprendo y apruebo. Gira sobre sus talones al estilo militar y sale disparado hacia las dos tiendas requisadas. Orfane me propone darme cobijo por esta noche y me conduce hasta su alojamiento, ventilado y relajante, con aire acondicionado, dos banquetas acolchadas, una pequeña mesa de despacho, un armario empotrado y un cuarto de baño con las paredes alicatadas, exiguo pero reluciente. Casi me caigo de espaldas cuando me veo reflejado en el espejo. Tras lo que he padecido física y moralmente, me lo esperaba un poco, pero en vez de toparme con un náufrago lo hago con un pecio. Parezco un zombi, tengo una barba selvática, el pelo desgreñado y sucio, las legañas se escurren de mis polvorientos ojos hasta unas mejillas resecas y demacradas. Mi camisa ha quedado en un harapo mugriento y mi pantalón en algo parecido a una bayeta. Debo de apestar a rata muerta. Orfane me señala una pastilla de jabón y champú sobre un estante metálico. Me apresuro a desnudarme para ducharme. Mientras me lavo, mi huésped enciende un pequeño equipo del que sale una música afroamericana que me pone el vello de punta. Llevo mucho tiempo sin oír más que groseras invectivas y jeremiadas. Yo, en otro tiempo incapaz de arrancar el coche sin apretar el botón de la radio o del CD, me doy cuenta de hasta qué punto he echado de menos la música, y de cuánto me ha empobrecido esa carencia. Se me llenan los pulmones de aire puro. Siento como si se me recompusiera el alma. El corazón me late con tal fuerza que temo que se me desboque. Todo mi ser reclama la música, y yo la reivindico como un himno a la vida. Me reconcilio con mi cuerpo enjabonado. Me froto sañudamente para conjurar la suciedad del cuerpo y del alma, embriagado por la voz del cantante. El agua que cae a mis pies está casi negra.


  Orfane me lanza un albornoz y me pide que me siente sobre la banqueta que está junto a la ventana. Sobre la mesilla de noche me espera una bandeja de cartón con una sopa humeante, un plato de ensalada, pan blanco y una rebanada de pescado ahumado. Me abalanzo sobre todo ello sin la menor contención. Orfane coge de la nevera una lata de cerveza, me la tiende y se dirige al cuarto de baño para lavarse a su vez. Sale al rato vestido con un simple taparrabo blanco de hilo grueso, saca una botella de soda y la abre presionando con el pulgar.


  —¿Quiere otra cerveza?


  —No, gracias… ¿Es su esposa? —le pregunto señalando la foto de una mujer negra sobre la mesa de despacho, junto a otra en la que aparecen tres hombres negros y uno blanco.


  Sonríe abiertamente y rectifica:


  —Es mi madre con treinta años.


  Me quedo mirando el marco de madera en cuyo centro la mujer posa, pensativa. El rostro es agradable y el porte, altivo. Bruno dice que los africanos sienten una veneración religiosa por sus madres, convencidos de que sin su bendición no hay deseo que pueda cumplirse.


  —Es muy guapa —le digo.


  —Normal. Mi padre era el jefe del pueblo.


  Bebe directamente de la botella, la deja sobre la mesilla de noche y baja un poco el volumen de la música.


  —Nina Simone, «Don’t let me be misunderstood»… Me relaja. También tengo a Marvin Gaye. Cuando canta, desaparecen los nubarrones de mi vida y se me llena la cabeza de verano…


  —Me gusta mucho ese cantante —digo—. Hay algo mágico en su voz.


  —Totalmente cierto.


  La banqueta gime bajo su cuerpo de atleta. Alarga el brazo y coge la foto de los cuatro hombres de pie en un bar lleno de humo y de gente. Su mano señala con ternura a un negro achaparrado con gorra de estibador y un abrigo demasiado grande, visiblemente encantado de retratarse con los demás.


  —Es mi padre… El blanco es Joe Messina; éste es Robert White, y éste otro, Eddie Willis… La historia de esta foto es una odisea increíble. —Vuelve a dejar la foto sobre la mesa—. Mi padre me enseñó a escuchar música. Era muy querido como jefe del pueblo. Exigía a sus cortesanos que le regalaran discos para su cumpleaños. Mi padre festejaba su aniversario cada vez que salía un éxito nuevo. Le chiflaba la música afroamericana. Nuestra casa estaba atestada de discos de Otis Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Aretha Franklin, Dee Dee Bridgewater, Abbey Lincoln… Había que meterlos en cajas de cartón para poder caminar sin pisarlos. Mi padre era el único capaz de controlar ese desbarajuste. Sabía con toda precisión dónde se encontraban todas las canciones que tenía. Le gustaban especialmente los Funk Brothers. Un buen día dejó su trono de madera de rosal, sus adornos de plumas de avestruz y su cetro de madera de baobab, y desapareció. Se pensó en un rapto o un asesinato, pero se le perdió el rastro. Se volatilizó —añade chasqueando los dedos—. Regresó al pueblo tres años después, de noche y sin previo aviso… Había viajado a Estados Unidos, había «peregrinado» a Detroit. Cruzó un país tras otro sin dinero y sin papeles, trabajó en los oficios más bajos para pagarse un billete de tren o de autocar, pasó meses en los puertos para elegir su barco y el momento oportuno, hasta conseguir llegar clandestinamente a Detroit. ¿Y todo esto para qué? Para hacerse una foto con sus ídolos, Joe Messina, Robert White y Eddie Willis. ¡Sólo para hacerse una foto con esos tres fulanos! Ni más ni menos. Una vez conseguido su trofeo fotográfico, al día siguiente emprendió el camino de regreso.


  —Está usted exagerando…


  —Le juro que es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —asegura juramentándose con la mano alzada—. Mi padre decía: «No hay nación que pueda sobrevivir sin mitos, ni juventud capaz de expansionarse sin ídolos». Todo se va al traste cuando faltan ambas referencias. Los gobernantes africanos se niegan a admitirlo. Por eso devuelven a sus pueblos a la edad de piedra.


  Me abstengo de aventurar una opinión al respecto.


  —¿No le importa que me quede en pelotas? —me pregunta—. Hace calor y me gusta dormir desnudo.


  —Ponga el aire acondicionado.


  —Nuestra electricidad procede de un solo equipo electrógeno. Está muy racionada, y las luces se apagan a las diez, o sea, dentro de un cuarto de hora.


  Se quita el taparrabos sin esperar mi asentimiento y su cuerpo de ébano contrasta con la blancura de las sábanas.


  —¿Cuál es su música preferida, doctor Krausmann?


  —La clásica, por supuesto.


  —Me lo imaginaba. Me parece normal, ya que es un descendiente de Beethoven… A mí me gustan todas las músicas. Desde Mozart hasta Alpha Blondy. Sin distinción de razas ni de costumbres. El ser humano se descubrió a sí mismo cuando distinguió en el ruido un sonido y un ritmo. Eso lo engrandeció y lo diferenció de los demás seres. Me encantan los músicos. Adoro a los cantantes, desde las sopranos hasta los niños de coro, desde los barítonos hasta los raperos. ¿Sabía usted, doctor Krausmann, que la música es el único talento que los dioses envidian a los hombres?


  —En eso estoy de acuerdo con usted, doctor Orfane.


  Sube un poco el volumen y cierra los ojos.


  —¿Sus padres siguen vivos?


  —Mi madre murió hace muchos años —contesto.


  —Lo lamento. ¿Y su padre?


  —¿No le importaría apagar la luz?


  —Por supuesto. ¿La música también?


  —No, ni mucho menos.


  —Tenemos suerte. La música está conectada a una batería de coche. Con equipo electrógeno o sin él, en casa de Orfane hay marcha siempre que le apetece…


  —Buenas noches, doctor Orfane.


  —Buenas noches, doctor Krausmann… Le he dejado un pantalón, una camisa y ropa interior limpia sobre la silla. Como tenemos más o menos la misma estatura, le irán bien.


  —Se lo agradezco.


  —Tiene usted forúnculos y un color de piel muy feo. Habrá que examinar todo eso mañana por la mañana.


  Apaga la luz.


  No consigo pegar ojo pese al agotamiento y a la mullida hospitalidad de las sábanas. Mi cerebro carbura a toda pastilla. No pienso en nada concreto, pero cada imagen, por vaga que sea, me tiene sobre ascuas y se ramifica por los entresijos de mi insomnio. Me vienen a la cabeza historias descabelladas. Aparto todas las relativas a mi reciente calvario. No me quedan fuerzas para hurgar en la herida. Quiero sumirme en un sueño tan profundo que pueda oír mi sangre purgando mis venas de tanta negrura. Pero la tensión muscular me impide relajarme. Me tumbo sobre el costado derecho, luego cambio al izquierdo, boca arriba, boca abajo, me tapo la cara con la almohada, luego con el brazo…, no hay manera de dormir. Me imagino en casa, en mi lecho perfumado; la ausencia de Jessica atiza mi obsesión. Pienso en Frankfurt, en mi consulta médica, pero no consigo rebajar la angustia. Desesperado, me quedo mirando fijamente el techo, atento a la noche húmeda y exangüe que rumia sus nostalgias al amparo de su oscuridad. Orfane farfulla entre ronquidos. Me levanto y salgo para sentarme en el escalón de la entrada. La luna parece una enorme chincheta de oro clavada en pleno cielo, tan cercana que se aprecia con nitidez la configuración de sus cráteres. Algunas sombras se mueven entre las tiendas de campaña. Me apetece una cerveza, pero no me atrevo a coger una de la nevera. La suave brisa del desierto me cubre el torso con su fino polvo. Permanezco así hasta que un leve mareo me nubla la vista. Regreso a tientas hasta mi cama. Me duermo antes de caer sobre ella.


  Cuando despierto, el sol está en su cenit. Me pongo la ropa prestada por Orfane y me presento en la sede administrativa. El director me ofrece café, me anuncia que ha enviado el fax y que nuestras embajadas no tardarán en reaccionar. Salgo a estirar las piernas, pero me intercepta Orfane y me lleva manu militari a la enfermería para hacerme un chequeo y curarme forúnculos y ampollas. Al salir de su consulta, veo de lejos a Elena atándose los cordones de sus zapatos junto a una caravana. Su ahora descansado rostro se ilumina al verme. Se incorpora para preguntarme si he dormido bien. Le contesto que como un lirón. Echa la cabeza hacia atrás emitiendo un exquisito gorjeo y me confiesa que han tenido que recurrir a un buzo para hacerla emerger de su coma. Elena está sublime con esa melena suelta fustigándole las caderas y su dorada tez de belleza andaluza. Viste un vaquero desteñido, una camisa escotada que deja a la vista su crucifijo y unas alpargatas de color amarillo chillón. «Hoy tengo el día libre —me dice como para justificar su atuendo—. Como no hay donde divertirse, al menos me visto como me apetece». Jessica jamás habría consentido ponerse un pantalón vaquero, y menos aún un calzado de tela. Era muy rigurosa con la vestimenta, siempre con un porte impecable, todo a medida para que no sobrara un pliegue ni un hilo. Tardaba más probándose ropa en una boutique de lujo que un cirujano interviniendo en un caso de vida o muerte. Fueron muchas las veces que le sugerí sin éxito que vistiera menos estrictamente. Pero en eso no transigía, ya fuera en casa o fuera de ella. Lo cierto es que su atuendo sentaba de maravilla a esa piel tan diáfana y confería a su rubio platino un lustre solar. ¡Jessica, Dios mío! Jessica… De pequeño, cuando regresaba de la escuela, daba expresamente un largo rodeo para pasar delante de una suntuosa mansión que tenía un jardín de ensueño. Con mi pantalón corto y la cartera a la espalda, aminoraba la marcha para admirar de reojo la casa cuyo frescor compensaba, por sí solo, la insulsez de nuestro barrio. Me fascinaban el rutilante tejado de pizarra, el sofisticado diseño de su fachada, las columnas de mármol que flanqueaban la florida escalinata rematada por una monumental puerta de roble. Me preguntaba cómo sería la gente que vivía ahí dentro, cómo se las arreglaban para coexistir con el fasto y la opulencia, y si su sueño les seguía proporcionando, en la oscuridad nocturna, tanta felicidad como la que experimentaban despiertos. Un día vi una ambulancia ante el porche de la hermosa mansión y a vecinos mirando desde la acera a unos camilleros que sacaban un cadáver. Más adelante supe que la riquísima anciana que vivía sola en aquella casa de ensueño llevaba muchos días muerta sin que nadie se hubiera enterado… Al pensar en Jessica, esa fantástica morada me ha venido espontáneamente al recuerdo. Sin ser consciente de ello, algo se estaba descomponiendo en mi vida a espaldas de mi felicidad de esposo colmado. Como le ocurrió entonces a esa mujer tan rica y cruelmente olvidada en su dorado sepulcro…


  —¿Se encuentra usted bien? —me pregunta Elena.


  —Creo que sí… ¿Por qué?


  —No sé. Durante un segundo me ha parecido que se encontraba mal.


  Le sonrío.


  —No estoy repuesto del todo.


  —Bueno…, las cosas siempre se acaban arreglando.


  —Cuanto antes, mejor.


  Se me queda mirando con semblante profesional. Satisfecha por mi aspecto, me dice que ha llegado la hora de los valientes y que procede ir a almorzar. Antes, extrae de un bolsillo un pequeño aparato de fotos y me retrata sin pedirme permiso. Esta Elena es irresistible.


  La cantina es una pequeña sala alargada encajada entre la cocina y la lavandería. En un rincón están sentados cuatro médicos y un pastor, atentos a las palabras de un joven negro escayolado, anécdotas con las que se parten de risa. Elena los saluda de pasada. Cogemos bandejas de un aparador y nos servimos en el mostrador antes de instalarnos junto a una ventana cuya persiana filtra la polvorienta luz exterior. «Sus colegas son muy animosos», susurro al oído de Elena. «Es que en África la risa es una segunda piel, Kurt», me contesta. Su «Kurt» me llega al alma. Se excusa por la frugalidad de la comida, y me explica que las carreteras no son seguras, que los convoyes de aprovisionamiento a menudo son atacados y robados por salteadores, por lo que las autoridades no tienen más remedio que abastecer el campamento por vía aérea. Como sólo hay un avión de carga para todos los campamentos aislados, el turno es aleatorio, y a veces carecen de alimentos durante semanas; de ahí las drásticas restricciones impuestas por la dirección. La tranquilizo contándole que no me voy a poner delicado después de la bazofia que me daban de comer mis raptores en unas asquerosas escudillas. Posa su mano sobre la mía. «¡Me lo puedo imaginar!», suspira. El contacto de sus dedos y el almizclado olor de su piel me producen un extraño bienestar, y rezo para mis adentros para que no retire la mano.


  Tras el almuerzo, Elena me hace visitar el campamento. Salimos del recinto cercado por alambradas para recorrer, unos cientos de metros más allá, un gigantesco espacio en fase de habilitación. Me dice que se trata de un poblado piloto para los refugiados cuyas tierras han sido confiscadas. Una ancha avenida lo divide por la mitad. A ambos lados, hay varias edificaciones en obras, algunas apenas con sus cimientos, otras casi acabadas. Faltan puertas, ventanas y tejados, pero, considerando las decenas de obreros atareados con sus carretillas y sierras para metales, la construcción parece ir a buen ritmo.


  —Los refugiados no sólo necesitan cuidados y alimentos —me dice Elena—. También quieren recobrar su dignidad. Ellos mismos están levantando su ciudad. Por supuesto que tenemos arquitectos e ingenieros venidos de Europa para coordinar el trabajo, pero ellos son los albañiles. Se sienten felices de tener un trabajo y un proyecto de vida. Un poco más al sur, hemos construido granjas ganaderas y hemos creado huertos. Las granjas están gestionadas por viudas, de modo que puedan atender las necesidades de sus familias. Hemos puesto los huertos al cuidado de pastores reconvertidos en agricultores. Y no parece que les vaya mal. Pronto entregaremos las primeras viviendas, y habrá nacido un pueblo… De entrada, alojaremos a cuarenta y tres familias, pero a final de año habremos colocado a sesenta y cinco más. ¿No le parece estupendo? Cuando instalamos el campamento, dos años atrás, no había una sola choza a cien kilómetros a la redonda. Esto era el valle de las tinieblas. Y fíjese lo que estamos consiguiendo. Me siento realmente orgullosa.


  —Está en su derecho, y la felicito por ello. Es una auténtica hazaña.


  —Este pueblo se llamará Hodna-City. En árabe significa algo así como «apaciguamiento».


  —Bonito nombre. Al menos, suena bien.


  Elena está encantada. Sus gestos al explicar esas realizaciones, su juvenil entusiasmo y el destello de sus ojos conforman una deslumbrante coreografía.


  —Allí tenemos una escuela. Tres clases con cuarenta alumnos cada una, y seis maestros autóctonos, todos supervivientes. Y un campo de fútbol, con sus porterías de madera y de toba. Cuando acaben las clases, verá cómo acuden los niños a la carrera para ver el partido… Intentamos ofrecer a esta gente una vida normal. Y están dispuestos a intentarlo. Por lo pronto, ya han perdonado.


  Saborea una pizca de silencio antes de volver a la carga, locuaz e inspirada. Me promete que habrá una gran sala de fiestas, una biblioteca, quizá un cine, un mercado tradicional en la plaza, tenderetes y chiringuitos en la avenida, y muchas más comodidades.


  —¿No habrá un barbero por aquí? —pregunto—. Tengo que desembarazarme de toda esta pelambre que me tiene comida la cara.


  —Tenemos uno, que además es un virtuoso.


  No tardo ni veinte minutos en verme sentado sobre un taburete al aire libre, con una toalla alrededor del cuello y la cara enjabonada, en manos de una Lotta Pedersen apabullante, entre navajazo y tijeretazo, en su papel de peluquera ocasional. Mientras la ginecóloga escandinava rehabilita mi imagen, una piara de mocosos se arracima a nuestro alrededor y ríe a carcajadas al ver a una mujer pelar a un hombre.


  Bruno, con un turbante muy historiado alrededor de la cabeza y cara de aburrimiento, hace tiempo en la entrada del edificio administrativo. Se ha quitado toda la mugre de encima y ha empezado a relacionarse con los almacenistas, de ahí la anchurosa camisa africana y las chancletas saharianas de estreno que lleva puestas, pero se ha quedado con su barba a lo Rasputín. Juega con un rosario alrededor de un dedo y tiene los ojos pintados con khol, cual jeque a punto de arengar a las masas populares. No parece de buen humor, le aletean las narices en su cara de pocos amigos. Ha intentado varias veces ponerse en contacto telefónico con Yibuti, y en todos los casos se ha cortado la conexión. Bruno sospecha que la telefonista le está impidiendo hablar con el exterior. Dice que no le extrañaría que la dirección del campamento hubiera recibido instrucciones gubernamentales para mantener en secreto nuestra situación. No ve otra explicación al hecho de que las embajadas de Francia y Alemania no hayan contestado todavía al fax enviado a primera hora de la mañana.


  El director asegura que el fax ha llegado bien y que su contacto en Jartum está haciendo las gestiones oportunas ante las instituciones correspondientes.


  Al día siguiente, seguimos sin noticias de Jartum. Bruno y yo pasamos la mañana en la oficina del señor Pfer, atentos al crujido del fax y al teléfono. Hacia mediodía, la telefonista consigue hablar con Yibuti y Bruno rompe a llorar al oír la voz de su compañera. Se expresa atropelladamente entre risas y llantos. No entiendo lo que dice en árabe, pero está claro que la línea telefónica chisporrotea de emoción. Bruno se suena los mocos con el turbante, hipa, hace muecas, se da palmadas en la frente, brinca sobre su asiento, suelta exclamaciones a grito pelado. Su compañera le va pasando, por turno, a parientes y vecinos, al tendero de enfrente, al buen amigo, a todo bicho viviente… Me imagino a toda esa gente arracimándose, atraída por el boca a boca, en vilo antes de agarrar el auricular para decir cuánto le alegra saber que su querido francés sigue vivo y que pronto volverá a casa. La conversación se alarga. A ratos, Bruno debe esperar a que llegue el siguiente interlocutor, al que han ido a buscar al extremo de la calle, o algún amigo empeñado en hablar con él pese a estar encamado, y a quien hay que traer a cuestas hasta el teléfono. A los silencios suceden interpelaciones festivas…, y vuelta a las risas y lágrimas. Cuando cuelga, Bruno está metamorfoseado. Sus ojos destellan de felicidad. Me abraza, luego se echa a los brazos del director y se pone a bailar como un huérfano que acaba de recuperar a su familia.


  El señor Pfer nos invita a la cantina para compartir la alegría del francés. Al salir del despacho, vemos a dos enfermeros corriendo hacia la entrada principal del campamento. Unos niños agrupados fuera de las tiendas de campaña señalan algo con el dedo. Hago visera con la mano y veo a lo lejos una silueta que camina dificultosamente con algo a cuestas. El director, que adivina inmediatamente de quién se trata, pide a un auxiliar que avise a la enfermería. Renunciamos a nuestra fiesta y nos apresuramos para alcanzar a ambos enfermeros. La silueta no se detiene al ver llegar ayuda. Sigue avanzando con dificultad hacia el campamento. Los dos enfermeros intentan aliviarlo de su carga, pero se niega y sigue adelante como un autómata. Bruno es el primero en reconocerlo: se trata del joven del carro que dejamos atrás en el desierto junto a su madre. Ha llegado por su cuenta, exhausto pero en pie, cargando a hombros con la madre. Entra en el campamento con paso inseguro y la mirada vacía, ajeno a las peticiones de los enfermeros que pretenden ayudarlo. Parece querer cumplir hasta el final para que el mérito sea exclusivamente suyo. Los niños, que lo han reconocido, se agrupan a su alrededor, incrédulos. No gritan ni se arriman demasiado. Se limitan a escoltarlo hasta la enfermería, en cuya entrada lo están esperando un médico y dos enfermeros. Tumban de inmediato a la anciana sobre una camilla y la meten dentro.


  El hijo pródigo se deja caer apoyándose en la pared, agotado, con los labios blancuzcos y la mirada convulsa, los brazos caídos, las piernas flojas, la espalda humeante, medio muerto pero valiente, increíblemente valiente, soberanamente valiente.


  Bruno se vuelve hacia mí para soltarme, revanchista y altivo:


  —¡Así es África, señor Krausmann!


  2


  Por la tarde, el director nos convoca a Bruno y a mí. Nos avisa que mañana llegarán representantes de nuestras respectivas cancillerías y que probablemente los acompañen periodistas, cuando no militares sudaneses. Nos cuenta cómo funciona este tipo de encuentro, que ya ha presenciado en alguna ocasión, el choque emocional que supone, y que a veces acaba mal. Bruno se limita a asentir con la cabeza. Una vez puestos sobre aviso, el francés dice que no tiene intención de viajar a Burdeos, sino a Yibuti. El director le promete ayudarlo en lo posible y se despide de nosotros.


  Bruno me conduce junto a un anciano encamado en una tienda de campaña. No está enfermo, sino demasiado viejo para mantenerse en pie. Enjuto y parsimonioso, no para de sonreír con cara de asombro. Bruno me cuenta que se trata de un guerrero morabito y de un brujo fuera de serie, capaz de detectar una capa freática en leguas a la redonda sin necesidad de recurrir a una rama o a un péndulo. Según el francés, el anciano de origen etíope fue en su día una figura emblemática en el Cuerno de África. Su aura se extendía desde los beduinos yemeníes hasta los fabulosos masáis de Kenia. Fue el instigador y el valeroso cabecilla de la insurrección armada contra la invasión italiana de 1935, y el propio Mussolini llegó a poner precio a su cabeza. Tras la reconquista nacional de principios de los años cuarenta, se convirtió en una de las mayores preocupaciones del emperador Haile Selassie. Luego, el advenimiento del comunismo en Etiopía puso patas arriba las estructuras tradicionales de la nación y el anciano vegetó diez años en los calabozos del régimen de inspiración marxista-leninista mientras los esbirros de Mengistu Haile Mariam asesinaban, secuestraban y exiliaban a los miembros más relevantes de su tribu. Ya caído en desgracia y acosado, acabó disolviéndose en la masa de los refugiados y errando de un lugar a otro hasta que la edad acabó con sus fuerzas. Acogido en el campamento, espera la muerte como lo hacen las leyendas en los países donde la memoria se borra con el cambio generacional. Me pregunto por qué Bruno me cuenta todo esto, y constato que sólo por sentirse orgulloso del carisma de los suyos. El anciano no deja de mirarme mientras el francés me habla. Debe de tener más de cien años y parece un apache sobre su catafalco de plumas. Lleva un collar talismán y un rosario de ámbar en la muñeca. Un anillo con la efigie de una deidad antediluviana sobresale de su dedo como una enorme verruga. Bruno me asegura que el propio negus se lo regaló en señal de amistad. El anciano balbucea palabras que salen de su desdentada boca como de un abismo, sepulcrales y entrecortadas, y se desvanecen en el aire como volutas de vapor. Tiende un brazo hacia mí y me coloca la palma de la mano sobre la frente. Una onda de energía me atraviesa el cerebro, y una extraña sensación, una especie de levitación, me impulsa a retroceder. Me dice algo en su lengua, que Bruno me traduce: «¿Por qué estás tan triste? No deberías. Sólo los muertos están tristes por no poder volver a levantarse…». Me apresuro a despedirme y pido a Bruno que me acompañe hasta el poblado piloto.


  Han acabado las clases y los revoltosos escolares uniformados corren hacia el campo de fútbol entre clamores cristalinos. Asistimos al partido que ambos equipos juegan con rudeza, presionando sin escatimar los marcajes.


  Como Elena, Orfane y Lotta tardan en unirse a nosotros, Bruno y yo cenamos en la cantina. Bruno da muestras de ansiedad, aunque ya no está mosqueado conmigo. Tiene ganas de reunirse con su compañera y sus amigos de Yibuti, pero teme decepcionar a los enviados de su embajada, y eso lo agobia. Calla al percatarse de que está exteriorizando demasiado sus pensamientos. Hace tintinear su cuchara sobre el borde de su tazón, remueve su sopa, moja un trozo de pan que acaba dejando dentro.


  —Reconozco que está muy requetebién —me dice a bote pronto.


  —¿Quién?


  —Elena Juárez.


  Siempre me sorprenderá. Se lo ve venir, pero nunca se sabe por dónde va a salir. Esboza una sonrisa guasona. Sabe que me ha pillado desprevenido y mi confusión estimula su ego.


  —Lo he estado observando en el estadio. Se ha sobresaltado cada vez que creía verla entre la multitud.


  —No sabe lo que está diciendo —farfullo, irritado por su indiscreción.


  —¡Vamos ya!…


  —Supongo que se trata de esa enojosa curiosidad africana.


  —He visto cómo la miraba ayer, anteayer y el día anterior. Se la comía con los ojos.


  —Por favor, Bruno… No es el momento adecuado.


  —Eso le importa un bledo al amor. Cuando se presenta, ya puede esperar sentado el mundo entero, porque todo lo demás pasa ipso facto a segundo plano.


  Mete la cuchara en la sopa, recoge el trozo de pan y se lo lleva a la boca con la mirada perdida en su mundo secreto. Comemos calladamente y luego nos separamos. Regreso al alojamiento de Orfane, me ducho y me tumbo sobre la banqueta acolchada. Intento no pensar en nada, pero ni en sueños lo consigo. Mis pensamientos se enredan unos con otros. Se me cruzan dos fantasmas: por un lado el de Jessica, por otro el de Joma. Apago la luz para volverme invisible. Orfane llega de noche. Finjo dormir. Rezo para que no encienda la luz. No lo hace. Se desnuda en la oscuridad, se mete en la cama y al rato está roncando. Me visto en silencio y salgo. Ya no se oye el equipo electrógeno. Sólo tengo la anémica luz de la luna. Hay gente despierta junto a las tiendas de campaña. Creo reconocer la voz de Bruno, pero no puedo asegurarlo. Camino bordeando la alambrada con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Dos cachorros se acercan para olisquearme las pantorrillas. Me agacho para acariciarlos. Gimen de placer y corren hacia la puerta de entrada, junto a la cual dormita un vigilante nocturno con una pequeña radio pegada al oído… Un cigarrillo encendido destella intermitentemente en la oscuridad. Es Elena. Está sentada en la entrada de su alojamiento, en short y camiseta. Fuma mirándose los pies. Cuando me dispongo a dar media vuelta, me hace una señal con la mano.


  —No consigo pegar ojo —le digo a modo de excusa.


  —Yo tampoco.


  —¿Preocupaciones?


  —No exactamente.


  Se echa a un lado para dejarme sitio sobre el escalón. Me siento junto a ella. El contacto de su cuerpo me desazona. Noto el calor de su carne en mi piel, su discreto perfume. Creo que está temblando, o quizá sea yo.


  —Debería dejar de fumar —le recomiendo para disimular la bocanada de emoción que me abrasa.


  Sonríe dando un leve toque a su cigarrillo para desprender la ceniza.


  —Un par de cigarrillos al día no suponen gran cosa.


  —Si no está enganchada, déjelo de una vez por todas.


  —Me encanta fumarme un pitillo por la noche, antes de acostarme. Me relaja un poco. Además, me hace compañía.


  —¿Se siente sola?


  —A veces. Pero no me preocupa demasiado. Doy muchas vueltas a la cabeza, y con eso me aíslo en cierto modo. Así que cuando añado un pitillo a mi soliloquio, lo tengo de interlocutor entre mis pensamientos y yo. Una especie de apoyo, ¿me entiende?


  No insisto. Se me queda mirando. La contemplo largamente a la tenue luz de la luna. No me canso de repetirme lo bella que es. La camiseta le moldea voluptuosamente el torso, los sedosos brazos se extienden con majestad. Su olor a almizcle me embriaga, sus pupilas parecen rubíes envueltos en terciopelo.


  —No la he visto en todo el día.


  —He estado cuidando de la anciana —dice aludiendo a la madre del joven del carro.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Saldrá adelante.


  Se desprende de la colilla de su pitillo de un capirotazo y se vuelve hacia mí.


  —¿Es usted creyente, doctor Krausmann?


  —Kurt…


  —¿Es usted creyente, Kurt?


  —Mi madre lo era por toda la familia. Se quedó con toda la fe para ella… ¿Por qué?


  —Por lo de la anciana… La dimos por muerta, ¿no es así? Para todos nosotros, estaba muriéndose. Si hicimos caso al hijo, fue porque pensamos que quería enterrarla en la intimidad. Me asombra que haya sobrevivido. Llevo seis años bregando en África. Antes estuve en el Congo y en Ruanda. Lo que he visto supera todo lo imaginable. En estos países se producen fenómenos que no alcanzo a explicarme. Es algo extraordinario.


  —¿Dónde está lo extraordinario?


  —En los milagros —dice mirándome fijamente a los ojos, como esperando una reacción—. He asistido a no pocos fenómenos sobrenaturales. He visto a enfermos terminales levantarse al día siguiente, y cosas tan inverosímiles que prefiero no contar para no parecer ridícula.


  Me coge una mano con fuerza. Elena tiene ese reflejo cuando cree estar extraviándose. Es más una forma de agarrarse a algo que un gesto con una intencionalidad concreta.


  —Este continente es una tierra santa, Kurt. No sé cómo decirlo. La gente es…, no encuentro la palabra.


  —¿Extraña?


  —Pero no en un sentido convencional. Llevan consigo una especie de alegoría, o alguna verdad que no alcanzo a entender. Es algo que me llama tanto la atención que hasta me estremezco. Noto en esta gente un aliento bíblico, algo que me conforta en la fe, aunque no sé exactamente qué.


  —Quizá sea porque se implica demasiado.


  —No tiene nada que ver. En la Cruz Roja todo el mundo se implica a fondo. Hay tantas prioridades que todo acaba siendo urgente. Pero lo que digo pertenece a otra dimensión, ¿me entiende?… Cuando la anciana abrió los ojos esta mañana, su mirada expresaba una especie de revelación que me dejó conmocionada. Como si regresara del más allá. Aún sigo impresionada.


  Ya estamos otra vez con Tierra Santa, pensé. Como mi cultura es incompatible con lo que considero puro folclore, esas afirmaciones me incomodan. Desde el malentendido que hizo peligrar mi amistad con Bruno, desconfío de toda visión quimérica de África. Me niego a debatir temas insolubles. Elena capta mi embarazo, frunce el ceño y me pregunta si me está aburriendo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Tengo la impresión de estar indisponiéndolo con mis elucubraciones…


  —Ni mucho menos, la estoy escuchando. No sé gran cosa de África. Procedo de un continente donde los milagros no pasan de ser asombrosos golpes de suerte.


  Una vaga contrariedad le tuerce la nariz. Suspira:


  —Tiene razón… Supongo que es demasiado complicado figurarse ese tipo de cosas cuando no se tiene fe… ¿Quiere una cerveza?


  Acepto de buena gana. Entra en su alojamiento prefabricado y deja la puerta abierta para que la pueda seguir. Me hago el desentendido. Me invita a entrar excusándose por el desorden. La estancia es exactamente igual que la de Orfane, con dos largas banquetas acolchadas, un armario empotrado y un cuarto de baño con las paredes alicatadas. Me siento junto a la mesa de despacho cruzándome de piernas. Elena me trae una lata de cerveza y un vaso.


  —¿Quién es? —le pregunto señalando una foto clavada en la pared con la imagen de una señora negra rodeada de una entusiasta chiquillería.


  —Marguerite Barankitse.


  —¿Una cantante africana?


  —Un icono del humanitarismo.


  —Es muy bella.


  —Sobre todo por lo que siente y piensa. Se trata de una mujer excepcional. Una gran luchadora. Ha dado cobijo a decenas de miles de huérfanos y de niños soldados, ha construido un hospital, una escuela, granjas para ayudar a las viudas y a sus hijos. Ojalá pueda yo realizar en Darfur todo lo que ella ha conseguido en Burundi.


  —Ya han tenido ustedes éxitos notables.


  —Siempre se puede hacer más. Nos falta personal sanitario.


  Se cruza de piernas sobre la banqueta acolchada y, pese a mi disimulo, no puedo evitar detener la mirada en el contorno de sus muslos, que el short apenas oculta.


  —No veo más fotos —observo.


  Suelta una risotada con esa cantarina espontaneidad que suena como un gorjeo.


  —No tengo amores, si es lo que pretende saber.


  —Jamás me atrevería.


  Enarca escépticamente una ceja y me deja beber la cerveza.


  —Me casé a los veinte años con un andaluz guapo, inteligente y generoso. Pero era posesivo y yo, independiente. Me quería sólo para él, sin tener en cuenta que sólo era mi esposo… Nos queríamos desde el instituto. Nos seguimos queriendo en la facultad y nos casamos cuando se licenció. Nos separamos a los dos años de nuestra luna de miel en Ciudad del Cabo —me cuenta algo afligida.


  —Son cosas que ocurren —farfullo tontamente.


  —Me encanta mi trabajo, doctor Krausmann —prosigue, echándose el pelo hacia atrás.


  —Kurt…


  —Perdón… De adolescente tenía dos ídolos. Robert Redford para mis sueños de chavala. Y la madre Teresa. Mi marido suplió al primero e intentó eclipsar a la segunda. No se puede tener todo en la vida, ¿no es así, Kurt?


  —Depende de lo que se busca.


  —Yo quería sanar a la gente. Soñaba con ello desde chica. En mis cuentos de hadas, no me veía como princesa ni como Cenicienta, sino cuidando de los más pobres. Me imaginaba socorriendo a los heridos en un campo de batalla. Y cuando vi lo que hacía la madre Teresa con los intocables y los leprosos, quedé convencida. Era exactamente lo que deseaba. Así que ingresé sin dudarlo en la Cruz Roja… ¿En qué hospital de Frankfurt ejerce?


  —Tengo una consulta particular.


  —¿Y su mujer?


  El corazón se me embala al decirle que mi mujer falleció. Espero que me manifieste confusamente su pesar, como suele hacer la gente indiscreta. Pero no. Me expresa su solidaridad con la mirada, sin abrir la boca. Supongo que su prolongada convivencia con la muerte la ha endurecido y que se toma ese tipo de situación con más filosofía. Sus ojos rebuscan en los míos, bajan hasta mis labios y, con un gesto casi místico, su mano se cierra sobre la mía y permanece así durante un rato largo.


  —Tengo que irme —le digo con desgana.


  Lotta me despierta temprano. Hay tres vehículos militares, con la insignia de la Unidad Africana, aparcados ante la sede administrativa del campamento. Muy tiesos y silenciosos, con el fusil en descanso, unos soldados enjaezados como caballos de tiro llenan sus banquetas traseras. Bruno se acomoda en el canapé sin abrir la boca. Ni siquiera se digna mirar al oficial. Es alérgico a los militares y la cercanía del joven capitán parece indisponerlo. Cojo una silla y el señor Pfer toma asiento tras su mesa de despacho. El oficial opta por permanecer de pie, se supone que para controlar mejor al personal. Es enclenque, de cara afilada y muy afeitada, va peinado al cepillo y el reluciente verdor de sus ojos contrasta con su bronceado. Debe de ser árabe o bereber.


  —El capitán nos ha confirmado que el avión ha despegado de Jartum —dice el señor Pfer para romper el hielo, pues el ambiente está inexplicablemente tenso.


  Bruno se encoge de hombros. Mira al director para no tener que mirar al oficial.


  —En ese caso, ¿para qué se nos convoca ahora?


  —Necesito que me proporcionen ciertas informaciones —dice el capitán.


  —¿Qué informaciones? —refunfuña Bruno mirando de frente al director—. No tenemos por qué rendir cuentas ante nadie. Pronto van a llegar nuestros representantes consulares, que para mi amigo y para mí son nuestros únicos interlocutores.


  —Señor… —adelanta sin éxito el capitán.


  —Señor Pfer —lo interrumpe Bruno levantándose—, solicitamos su permiso para retirarnos de inmediato. No somos sospechosos ni clandestinos. Y nada tenemos que decir a extranjeros. Kurt y yo regresamos a nuestro alojamiento hasta la llegada de nuestros representantes oficiales.


  El oficial suelta su gruesa carpeta sobre la mesa del director y cruza los brazos en evidente señal de enfado.


  —Esto no es un interrogatorio, señor, sino un procedimiento habitual para el que estoy habilitado. La seguridad de esta zona está bajo mi responsabilidad y toda información susceptible de mejorar las condiciones de vida en mi jurisdicción…


  —¿Podemos irnos? —pregunta Bruno al señor Pfer sin hacer el menor caso al oficial.


  El director no sabe a qué atenerse. Se aprieta las sienes con ambas manos mirando fijamente un calendario clavado en la pared. Bruno me conmina a que salga con él. Desconcertado por la actitud del director, opto por seguir al francés. El oficial no intenta retenernos. Aparta los brazos y los deja caer sobre sus caderas en señal de despecho.


  Bruno no me da explicaciones sobre su negativa a cooperar con el oficial. Atravesamos el patio, él con paso furibundo, yo renqueando tras él. Tiene que detenerse para que lo pueda alcanzar. Como Elena y el resto del equipo están atareados con sus pacientes, el francés se reúne con sus «hermanos». Son media docena de convalecientes en una tienda de campaña junto a la enfermería: un veterano de mirada burlona, dos adolescentes y tres hombres más o menos incapacitados, entre los cuales está el treintañero escayolado que anteayer vimos bromeando en la cantina. Se parten de risa sin hacer caso de nosotros. Un chico con la cadera vendada dice:


  —Seguro que no vuelvo a pisar ese zoco.


  —Pues no creo que los tenderos te echen de menos —ironiza un herido.


  —Estoy en mi derecho —replica el adolescente—. ¿Acaso no me puedo patear mi dinero donde me dé la gana?


  —¡Dejadlo hablar! —implora un chico con la cara quemada—. Si no, va a perder el hilo de la historia.


  Todos callan.


  El narrador carraspea acercando el puño a su boca, encantado de ser el centro de atención. Prosigue con su relato:


  —Acababa de cobrar mi paga. Junto con mis ahorros, me daba para comprarme unas zapatillas deportivas de moda, con su marca sobre la lengüeta y gruesos cordones blancos. Siempre he llevado las mismas asquerosas chancletas. Quería comprarme algo deslumbrante para fardar ante mi vecina, que siempre me mira por encima del hombro. Me pasé el día buscando de bazar en bazar. Al final, me topé con un vendedor ambulante que me sacó de su caja unas Nike despampanantes. Me las probé y me sentaban de maravilla. Costaban un ojo de la cara, pero no regateé. Cuando uno quiere darse un gusto, no echa cuentas, ¿no es así, Tío Mambo?


  —Tienes toda la razón, chaval —aprueba doctamente el veterano—. Yo, cuando me lo quiero montar, nunca pregunto lo que me va a costar.


  Las carcajadas restallan al unísono. El chico espera que se calmen para proseguir, indiferente a las risotadas que siguen brotando aquí y allá:


  —Cogí las Nike y las examiné minuciosamente. Se me caía la baba mirándolas. Ya me veía pavoneándome ante la ventana de mi vecina. Sólo que, cuando me llevé la mano al bolsillo trasero del pantalón para pagar, comprobé que alguien me había robado la mitad de mi dinero.


  —¡Menuda putada! —exclama un chiquillo, cautivado por el relato de su compañero.


  —Supongo que acabaste agarrando al ladrón —suelta el treintañero escayolado.


  —¿Cómo iba a dar con él entre tanta gente? El mercado estaba abarrotado.


  —Muy fácil —sentencia el veterano—. Te bastaba con buscar a un tuerto. ¿Quién si no iba a dejar la faena a medio hacer?


  Nueva carcajada generalizada. Bruno ríe para no desentonar. Está pensando en otra cosa. Más tarde me contaría que, al carecer de papeles, temía que las autoridades sudanesas lo repatriaran a Francia; por eso no había querido hablar con el oficial.


  Permanecemos junto a los convalecientes hasta mediodía. Su mundo me resulta asombroso. No se sabe si esos supervivientes han olvidado la desgracia que les ha caído encima o si tienen un antídoto. Al observarlos, me pregunto de qué cenizas han renacido. Tienen una portentosa propensión a banalizar la adversidad. Su fuerza está en su mentalidad, singular y antigua, forjada en el propio magma de esta bendita tierra de hombres. Una mentalidad nacida con el primer grito de vida, que ha sobrevivido airosamente a las eras salvajes y a las derivas de la modernidad. Bruno no está del todo equivocado. En lo más recóndito de estos seres, arde una llama inextinguible que los alumbra y reanima cada vez que las tinieblas pretenden disolverlos. Resulta evidente que han asimilado por instinto lo que yo no sabría captar sin aventurarme en probabilidades matemáticas interminables y casi siempre vanas. Estos seres son una enseñanza en sí mismos. Se mofan de sus desdichas como si se tratara de un chiste malo. Ahí están, felizmente reunidos, solidarios y cómplices, y si ríen de su propia ingenuidad es para no olvidar la fragilidad de la existencia y adaptarse mejor a ella. Los envidio, envidio su madurez sedimentada a fuerza de tanto sufrimiento y de tantas situaciones de pesadilla, su enfoque filosófico para superar traumas y desastres, y ese humor que parece plantar cara a un destino injusto y traicionero cuyo mecanismo controlan hasta cierto punto.


  Mediodía. El avión no ha llegado. El anuncio de su inminente aterrizaje ha corrido por el campamento como la pólvora. Las nucas están agarrotadas de tanto escrutar el cielo. Apenas aparece un pájaro, todo el mundo se pone en pie. La chiquillería se moviliza a voz en grito, las mujeres hacen visera con la mano, los hombres suspenden sus actividades y ponen los brazos en jarras. La delegación lleva una hora de retraso. ¿Habrán salido de Jartum? Si el oficial está seguro de que sí, podemos temer lo peor. El señor Pfer no para de mirar su reloj, la arruga que le surca la frente se ha ahondado. Sus repetidas llamadas telefónicas han quedado sin respuesta. Puede que haya ocurrido algo grave. Cuando no le quedan uñas para comerse, Bruno regresa junto a sus «hermanos». Elena se ha acercado un par de veces para informarse. El oficial está pegado a la radio, cuyo ruido a fritanga se oye a cientos de metros. Sus soldados se desentumecen las piernas alrededor de los vehículos dando profundas caladas a sus colillas. La angustia planea sobre todo el campamento. Hacia las tres de la tarde, el fax crepita sobre la mesa del director: el avión ha tenido que regresar a Jartum. La salida ha quedado aplazada hasta mañana. Al enterarse, Bruno se sume en un muermo paranoico. Teme que haya gato encerrado. Sospecha que el avión no ha despegado de Jartum y que el gobierno sudanés intenta ganar tiempo. No veo motivo para ello. Bruno me lleva aparte y me suelta una retahíla de teorías conspiratorias que evidencian su bajo estado de ánimo.


  —Hasta puede —refunfuña— que el fax que mandaron para avisar haya sido interceptado por los servicios sudaneses y retenido por ellos. Nuestras embajadas pueden no estar enteradas. La presencia de militares me tiene muy mosqueado. Esto huele a trampa.


  —Eso no tiene sentido.


  —Estamos en África, señor Krausmann. Vaya uno a saber si nuestros raptores no están compinchados con el gobierno. ¿Acaso nos han telefoneado nuestras embajadas? Nadie se ha puesto en contacto con nosotros. ¿No le resulta extraño? Lo menos que podían hacer era pedir a algún representante que nos telefoneara para tranquilizarnos y preguntarnos si estamos debidamente atendidos. No se explica este bloqueo informativo.


  Bruno exagera. La idea de que lo puedan repatriar a Francia lo tiene trastornado. Al día siguiente, hacia las tres de la tarde, una avioneta de hélice aterriza sin novedad en un descampado cercano al campamento. A bordo, los dos administradores generales de nuestras embajadas, un oficial de los servicios alemanes, el corresponsal de una importante cadena de televisión y su cámara, dos periodistas y tres oficiales del ejército sudanés. Nos explican que un fallo técnico obligó al piloto a regresar a su base y que la delegación ha tenido que fletar otra avioneta para llevar a cabo esta misión, todo lo cual eclipsa las delirantes sospechas de Bruno. El señor Pfer nos cede su despacho, cuya estrechez obliga al cámara a hacer contorsiones para filmar el acontecimiento. Tras los apretones de mano y las presentaciones, el administrador general me anuncia que se han adoptado medidas para repatriarme y que puedo regresar a casa cuando lo desee. Le pregunto si se sabe algo de Hans Makkenroth. Me hace saber que las pesquisas llevadas a cabo no han dado resultado, lo cual me apesadumbra.


  —No puede ser —exclama Bruno—. Pidieron un rescate.


  —No nos ha llegado ninguna petición de rescate —dice Gerd Bechter, el administrador alemán—. Sabíamos que el velero había sido interceptado entre Yibuti y Somalia. Pero nunca supimos del señor Makkenroth, ni de usted ni del empleado filipino.


  —A Tao lo arrojaron al mar los piratas —digo.


  Los periodistas garrapatean febrilmente en sus cuadernos de notas.


  —¿Quién los avisó del asalto al velero? —pregunta Bruno, de nuevo suspicaz.


  —La oficina chipriota del señor Makkenroth… Éste los llamaba un par de veces al día, a las nueve de la mañana y a las diez de la noche, para facilitarles su posición y las condiciones de la travesía. Hasta que la radio enmudeció. También el fax y el correo electrónico. Salieron desde Nicosia para intentar localizar el velero. Pero no tuvieron éxito. Pasadas cuarenta y ocho horas desde la pérdida de contacto, la familia de Makkenroth residente en Frankfurt alertó a la Cancillería y emprendimos de inmediato la búsqueda. Localizaron el velero en una cala del norte de la costa somalí, y lo recuperó una unidad especial francesa enviada desde Yibuti. No se ha detenido a nadie, y seguimos indagando a tientas, sin pistas ni testigos.


  —No pienso regresar a Alemania sin Hans Makkenroth —espeto.


  —Doctor Krausmann, lo están esperando hoy mismo en Jartum.


  —¡Ni hablar! —porfío—. Mi amigo está en alguna parte de esta región, y me niego a dejarlo tirado.


  —Lo siguen buscando.


  —Pues esperaré a que lo encuentren.


  —Su presencia aquí no sirve de nada. Debemos regresar a Jartum para estudiar la situación.


  —No insista. No me moveré del campamento hasta saber qué ha sido de mi amigo.


  El administrador alemán pide que nos dejen solos. Todos salen del despacho. El representante francés aprovecha para hablar a solas con Bruno.


  Me preocupa el malestar del administrador alemán. Va y viene por la estancia, se detiene ante la ventana para disciplinar sus ideas y vuelve hacia mí. Me ruega que vaya con él a Jartum. Sus argumentos no me convencen. Como no sabe a qué atenerse, saca su móvil y llama al embajador para que le eche una mano. Cuando consigue hablar con él, me tiende el teléfono, que rechazo con firmeza.


  —Doctor, no puede usted quedarse aquí —me dice el administrador tras haberse excusado ante su superior.


  —¿No será que se me está ocultando algo?


  —No tenemos indicio de que el señor Makkenroth siga vivo —me suelta con rudeza.


  Se me encoge el corazón. Un repentino sudor me anega la frente y la espalda.


  —¿No le importaría ser más explícito?


  El administrador va en busca de un oficial sudanés y le ruega que me explique la situación. El militar, un coronel con las sienes canas, me dice que tiene noticias de la muerte de Hans Makkenroth. Cuenta que un pastor aislado acogió durante una noche, hace unas cuatro semanas, a un grupo de hombres armados en fuga. Llevaban heridos, entre ellos un europeo cuya descripción corresponde a la de Hans. Éste estaba muy malherido.


  —Eso no demuestra que se trate de él. Hay un montón de rehenes con barba. Yo mismo la llevaba cuando llegué al campamento. Las condiciones eran cualquier cosa menos idóneas, coronel.


  —Doctor, los hombres armados comentaron que su prisionero era alemán —me señala el administrador—. No hay ningún otro alemán retenido en esta región.


  —A Hans le dieron un machetazo en la espalda cuando asaltaron el velero. Se recuperó de ello antes de que lo trasladaran.


  —No se trata de un machetazo, doctor —precisa el coronel—. El rehén tenía heridas en la cabeza y en el pecho, y había perdido mucha sangre. El pastor ha asegurado que se trataba de heridas de bala.


  Siento como si el techo se desplomara sobre mi cabeza. Intento controlar la respiración. Tiemblo de cuerpo entero. Pierdo el aplomo y creo estar levitando. El coronel intenta darme una palmada en el hombro. Me aparto con asco. Odio que me toquen cuando pierdo todo control sobre mí.


  —No puede ser —farfullo tras un silencio—. Debe de haber un error. Hans fue vendido a otra banda de criminales. Si aún no se ha pedido un rescate, es que se lo están rifando. Su último comprador acabará manifestándose. Ese pastor no sabe de qué habla. O puede que sea cómplice de los raptores. Mentiría para despistar y dar tiempo a sus cómplices. Es una argucia para detener la búsqueda.


  —Doctor…


  —No le permito que me manipule, coronel. Me niego a obedecerlo y a ir con usted a Jartum. No me moveré de aquí hasta que se conteste a mi pregunta: ¿dónde está Hans Makkenroth?


  —Tenemos que regresar hoy —me confiesa el coronel—. Hemos fletado la avioneta por el día, y no tardará en anochecer.


  —Lo siento, coronel, pero esas prioridades sólo le atañen a usted.


  No concibo regresar a Alemania sin Hans. Quisiera irme de África sin dejar nada ni llevarme nada, para que nada me impida volver a una vida normal. Será duro, muy duro, pero pienso conseguirlo porque es el único modo, para un superviviente, de aprender nuevamente a vivir. Sabré echarme a la espalda esos odiosos recuerdos que quieren asirse a mi sombra hasta confundirse con ella, y dejar atrás las abyectas voces y las horribles detonaciones que siguen resonando en mis sienes. Acabaré convenciéndome de que mi estancia africana no fue sino una pesadilla y despertaré con los amados ruidos familiares que, de aquí en adelante, me regale la vida.


  La delegación no consigue convencerme de que deje el campamento. Bruno se pone de mi parte y se niega a abandonarme, convencido de que Hans sigue vivo y de que lo están subastando en algún lugar del desierto. Al atardecer, ambos administradores nos conceden a regañadientes unos días de reflexión, siempre que cooperemos con un oficial que se quedará también para colaborar con las fuerzas de la Unidad Africana desplegadas en la zona.


  Cuando veo despegar el avión, me invade un espantoso sentimiento de soledad. ¿Y si el pastor tuviera razón?… ¿Si Hans hubiera muerto de sus heridas? Esa eventualidad me remata. Me tiemblan las piernas, mi sufrimiento físico y mental es atroz.


  En la cantina, miro fijamente el plato sin tocarlo. Me atraganto con mi propia saliva. El ruido de los cubiertos retumba en mi cabeza con la furia de una granizada, machacándome la mente en medio de un estruendo de cristales rotos. Bruno me nota cada vez peor. Me agarra una mano. Su gesto me produce el efecto de una mordedura. Le pido perdón y salgo a tomar el aire.


  Camino sin rumbo en la oscuridad. La imagen de Hans revolotea en mi cabeza. Lo recuerdo pilotando su velero, desmoralizado en el desierto de piedras con la camisa pegada a su herida, sin saber qué decirme durante el entierro de Jessica, abanicándose con el sombrero bajo el implacable sol de Charm el-Cheikh. Me siento desposeído de todo un tramo de mi universo, la ausencia de Hans abre un abismo entre el mundo y yo. Por mucho que rechazo la idea de su muerte, ésta vuelve a la carga con la terquedad de un abejorro.


  Elena acaba encontrándome, al otro lado de la alambrada, acurrucado bajo un árbol solitario, angustiado a más no poder. Se inclina hacia mí, me habla sin que llegue a entenderla. Como no contesto ni reacciono, me toma en sus brazos y me abandono como un niño.
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  Necesitaba a alguien.


  Y allí estaba Elena.


  Cuando la muerte intenta vampirizar hasta el último recoveco de la mente, la vida tiene el deber de reaccionar. Se juega en ello su credibilidad. Puede que fuera lo que me sucedió. La probable muerte de Hans reavivó mi instinto de supervivencia. Amando a Elena supe que seguía vivo. Me desperté en su cama. Sorprendido pero tranquilo. La intimidad de Elena ha sido más que un refugio, me ha reconciliado con la mía. Elena se siente confusa. ¿Estará reprochándose haber abusado de su situación? Haría mal en pensarlo. Necesitaba apoyarme en alguien y ella fue mi sostén. Además, ¿cómo rechazar unos labios que me insuflaban su alma?… ¿Acaso no me confesó que se sentía muy sola? Al hacer el amor, nos unimos frente a todo lo que nos empobrecía.


  Prepara café, deja la bandeja sobre la mesilla de noche tras rondarme con la mirada y la fija en mí: «Ahora que has decidido quedarte en el campamento, ¿qué piensas hacer con tu tiempo?», me pregunta entrando en el cuarto de baño. Le contesto que, si no hay inconveniente, me gustaría atender a los enfermos. Me asegura que éstos estarán encantados de que lo haga. Prometo acudir a la enfermería tras ducharme.


  Cuando llego, ya ha auscultado a la mitad de los enfermos. La encuentro junto a la anciana desahuciada anticipadamente, ahora bajo cuidados intensivos. Su hijo, el chico del carro, yace a su lado en otra cama. También está con perfusión. No quita el ojo a su madre… Elena me presenta a sus pacientes, una treintena de heridos y enfermos procedentes de todas partes; ancianos, mujeres y niños, casi todos supervivientes de correrías. Orfane me trae una bata blanca y un estetoscopio, y me asigna una fila de camas. No tardo ni diez minutos en recobrar mis reflejos de médico. Un niño me agarra por la muñeca. Su caso no parece tener arreglo. No tiene pelo ni cejas, no es más que una enorme cabeza de tez amarillenta posada sobre un esqueleto. La piel de la cara se le arruga como una hoja de papel cuando me pregunta sonriendo:


  —¿Es verdad que en Alemania hay casas de cristal que llegan hasta las nubes?


  —Es verdad —contesto, cogiéndole la mano y sentándome en el borde de su cama.


  —¿Y hay gente que vive dentro?


  —Sí.


  —¿Y cómo hacen para subir?


  —Toman el ascensor.


  —¿Qué es un ascensor?


  —Una jaula. Entras, aprietas un botón con un número y la jaula sube sola.


  —Eso es magia… Cuando me cure, iré a tu país para ver las casas de cristal.


  Se tumba sin dejar de sonreír y cierra los ojos.


  Orfane me dice que el señor Pfer me está esperando en su despacho. Acabo de atender a mis enfermos antes de ir a verlo.


  Bruno ya está allí, sentado relajadamente sobre el canapé, con las piernas cruzadas y los brazos asidos al respaldo. El oficial sudanés nos recibe solo, sin el capitán ni el director del campamento. Le contamos nuestro secuestro desde el principio: la emboscada a las afueras de Mogadiscio en el caso de Bruno, el asalto al velero en el mío, el alucinante periplo por la sabana y el desierto, el cuartel abandonado donde el capitán Gerima nos tenía secuestrados, el jefe Moussa, el pirata poeta Joma, el traslado de Hans, el enfrentamiento final que propició nuestra huida, el encuentro con Elena Juárez y sus refugiados. El oficial no interrumpe nuestro relato, supongo que lo está grabando con el aparato que veo activado sobre la mesa del señor Pfer. Cuando acabamos, ruega que atendamos sus preguntas y se acerca a un mapa colgado en la pared. Nos señala con una varilla extensible tres puntos que rodea con bolígrafo azul: donde nos encontró Jibreel, el conductor y guía del campamento; donde el pastor dice haber acogido a los piratas con Hans herido, y donde nos tuvo apresados el capitán Gerima (según nuestra descripción del cuartel y su entorno). El oficial confiesa no entender por qué los secuestradores eligieron un sector desértico y hostil en vez de permanecer en Somalia, donde la trata de rehenes se lleva a cabo sin excesivas cortapisas. Nos explica que los rebeldes prefieren moverse por las fronteras para poder, en caso de desbandada, pasar al país vecino sin que los puedan perseguir las fuerzas gubernamentales de uno y otro lado. Bruno le recuerda que no estamos ahí para asistir a una clase de táctica militar, sino para intentar encontrar a Hans Makkenroth. El oficial ignora la observación del francés y prosigue su exposición. Una vez aclarada la situación sobre el mapa, acude a sus ficheros. Empieza diciendo que los servicios internos no tienen noticia del supuesto capitán Gerima y que su descripción no se corresponde con la de ningún suboficial desertor.


  —No cabe duda de que Gerima estuvo en el ejército —insiste Bruno—. No es sudanés ni somalí. Es de Yibuti y habla francés de corrido. Estuvo en el ejército regular antes de que lo condenara un tribunal militar por malversación.


  La intervención de Bruno irrita al oficial. No parece estar acostumbrado a que lo interrumpan, de modo que percibe la actitud del francés como una insubordinación y un agravio a su autoridad. Espera a que Bruno calle para proseguir:


  —En cuanto al jefe Moussa, es bien conocido tanto por nuestros servicios como por los somalíes. Está en busca y captura en ambos países. Ahora, con su permiso, vamos a ver si consiguen reconocer algunos de estos rostros. —Vuelve la pantalla del ordenador hacia nosotros y hace desfilar fotos de hombres y de adolescentes—. Ojo, que no todos son criminales. Lo único que tienen en común es alguna herida de bala. Los hospitales, las clínicas, los dispensarios, todos los centros sanitarios tienen la obligación de señalar a la policía ese tipo de incidencias. Todo herido de bala es requerido de inmediato por nuestros servicios. Aquí tenemos pastores agredidos por ladrones de ganado, camioneros asaltados por malhechores, gente alcanzada por una bala perdida, heridos durante ajustes de cuentas tribales, aunque también traficantes de droga y delincuentes detenidos en redadas, contrabandistas, rebeldes y terroristas… Les agradezco que miren detenidamente y me digan si reconocen a alguno de ellos.


  Reconocemos a Ewana y a otro pirata, el conductor del sidecar. El oficial rebusca entre sus fichas y nos precisa que ambos sospechosos acudieron a un mismo dispensario la misma noche. El primero, llamado Babaker Ohid —treinta y un años, casado, con cuatro hijos, chalán de profesión—, recibió dos disparos, en el muslo y la nalga; y el segundo, Hamad Tool —veintiséis años, casado, con dos hijos, un excorredor y campeón convertido en chatarrero—, fue alcanzado en la cadera. Nos pregunta si estamos del todo seguros. Le confirmamos que no tenemos la menor duda. Apaga el ordenador, recoge sus fichas, nos hace otra serie de preguntas, apunta nuestras respuestas en un registro y nos deja ir.


  Bruno vuelve con sus «hermanos» y yo con mis pacientes.


  Al atardecer, Elena me propone visitar un lugar tranquilo a pocos cientos de metros al este del campamento. Caminamos hasta allá. El sol no ha acabado de ponerse y una luz rasante estira desmesuradamente las sombras. No hace demasiado calor. Una leve brisa refresca el aire. Elena se desata el pelo y lo extiende sobre sus hombros de una sacudida. Su mano se une a la mía y caminamos como enamorados. Me habla de una antigua compañera de instituto, pero no la escucho. Me basta con oír su voz. Mece mi silencio. Detrás de nosotros, el campamento acaba reduciéndose a un ondulante manchurrón. Llegamos hasta una especie de acantilado y nos detenemos en el mismo borde. Abajo, al fondo de una extensa cubeta, unos arbustos desmelenados se codean con la maleza y la hierba silvestre asediada por bandadas de moscas. La vegetación es verde y frondosa, inimaginable en esta parte del desierto. Un aroma primaveral perfuma el aire saturado de estridores. Elena me fotografía desde distintos ángulos, se sienta cruzando las piernas y me sugiere que haga lo mismo.


  —El otro día —dice—, vi un grupo de gacelas paciendo allá, con sus pequeños. Era como un ensueño.


  —Esto es un auténtico remanso de paz —reconozco.


  —Vengo a menudo por aquí para relajarme. Me pongo un sombrero para no pillar una insolación y, con una cantimplora de agua fresca al alcance de la mano, paso aquí horas enteras con la esperanza de que las gacelas regresen. También he visto un chacal. Estaba agazapado allá. Cuando me topé con él, me observó con desconfianza, como si me estuviera escaneando.


  —Pudo atacarte.


  —No creo. El chacal es un animal secreto y asustadizo. Nunca se arriesga. Desiste cuando no está seguro de salirse con la suya. En cambio, los perros salvajes no necesitan sentirse amenazados para atacar. Un vigilante nocturno lo aprendió en carne propia. Se extravió de noche y lo encontraron despedazado no lejos del campamento.


  —¿Nunca ocurre nada bonito por aquí?


  Ríe.


  —¿Acaso no te parece bonito esto, Kurt?


  Tengo ganas de decirle que ella es lo más bonito, pero no me atrevo. Me sostiene la barbilla con sus preciosos dedos y hunde su mirada en la mía. Mi corazón atruena dentro de mi pecho. Elena se da cuenta. Acerca su rostro, busca mis labios pero frenan su impulso las risotadas de un par de mocosos que acaban de surgir de unos matorrales, más abajo de nosotros. Escalan la pendiente a toda prisa, se detienen para pitorrearse imitando lánguidos abrazos y echan a correr, muertos de risa.


  —¿De dónde salen? —pregunto.


  Elena ríe con ternura al ver a los chavales huyendo como locos.


  —En África —me dice—, ya puede Dios apartar pudorosamente la mirada de una pareja a punto de amarse, siempre habrá un chaval observándolos.


  Ha pasado una semana desde que se fue la delegación. Me he «mudado» a casa de Elena. De día, me dedico a mis pacientes. Al atardecer, paseamos por los alrededores del campamento y regresamos de noche. A veces nos alcanza Bruno con uno o dos de sus míticos hermanos. Para el francés, todo africano es en sí mismo una novela. Pero él es quien la escribe. Nos habla de Bongo, un adolescente que recorrió tres mil kilómetros a pie, solo y sin un centavo, para ver el mar. El adolescente salió de su aldea nigeriana para llegar hasta Europa. Un guía le prometió llevarlo a cambio de las joyas de su madre, pero lo dejó tirado en pleno desierto del Teneré. El chico estuvo errando durante meses, sobreviviendo a duras penas, hasta alcanzar por casualidad el campamento. Desapareció al día siguiente, tras robar víveres en la cocina, una mochila y un buen calzado, para proseguir su viaje hacia el mar. A Bruno no le cabe la menor duda de que acabará alcanzando su objetivo. Lleva escrito en su titánica frente que nada lo detendrá.


  Una noche, Bruno aparece por la cantina durante la cena, altamente excitado. Pide que lo escuchen y aparta los brazos para declamar con bufonesca grandilocuencia:


  
    Estoy hecho de carne como tú,


    y de la sangre que he vertido


    como quien escancia vino


    en la copa de la infamia.


    Tengo sueños como tú,


    esos sueños prohibidos


    que me guardo para mí


    para que no me los maten.


    Soy la suma de tus crímenes,


    la urna funeraria de tus oraciones,


    el hermano gemelo que repudias.


    No soy sino ese viejo espejo


    a la medida de tu desmesura


    en el que algún día esperas


    verte crecido sin estarlo.

  


  Nos hace una majestuosa reverencia, doblando la rodilla, y se incorpora para saborear los aplausos.


  —Black Moon, de Joma Baba-Sy —dice adentrándose en la sala ocupada por una docena de comensales.


  Vuelve a reclamar nuestra atención y nos declara con sorna:


  —Os dejo, queridos amigos. Os dejo con vuestras luchas, vuestros sufrimientos y miserias, porque me voy. Os dejo con vuestro valor, sacrificio y entrega a las grandes causas… Así es, os las cedo de todo corazón. Y, si queréis, hasta os regalo mis méritos, porque ya ni me conmueven. Esta noche pongo fin a mi epopeya. Y es que mañana me reuniré con mi rolliza compañera para reinventar el mundo bajo el mosquitero…


  Restallan unas risas complacidas. Bruno se dirige a la mesa que comparto con Elena, Lotta y Orfane, agarra a su paso una silla sobre la que se sienta a horcajadas, entre la ginecóloga y el virólogo. Las pupilas le chisporrotean de alegría.


  —Vengo del despacho del señor Pfer. ¿Adivinan con quién he hablado? ¡Nada menos que con el embajador de Francia!… Me ha declarado oficialmente que han examinado mi caso con detenimiento y que no tengo por qué preocuparme. Me van a dar un nuevo pasaporte y un visado de entrada en Yibuti. Mañana regresaré a Jartum con el avión de abastecimiento. El piloto ya está avisado.


  —Enhorabuena —le dice Lotta.


  —He avisado a mi compañera. Estaba tan feliz que nos pusimos a llorar como niños. Todavía tengo la barba empapada.


  Se vuelve hacia mí:


  —Lo voy a echar de menos, señor Krausmann.


  Un nudo en la garganta me impide contestarle.


  Ladea la cabeza y se dirige a los demás:


  —A ustedes también.


  —Es usted muy cariñoso, Bruno —le confiesa Lotta—. Algo alocado, pero cariñoso.


  —El sol africano me ha fundido el cerebro. Mejor así. Cuanto menos se piensa, más posibilidades se tienen de llegar a viejo… ¡Válgame Dios, qué contento estoy! Esta noche no voy a pegar ojo y el día de mañana se me hará eterno. Ya me veo en casa, en mi humilde cuchitril donde me siento tan feliz… Si se les ocurre pasar por Yibuti, no dejen de visitarme. Ni siquiera tienen que avisar. Allí no nos andamos con protocolos. Les bastará con pasar por el zoco y preguntar por Bruno el Africano (así es como se me conoce), cualquier chaval los llevará hasta casa. No se molesten en buscar el timbre, porque no lo tenemos. Les bastará con empujar la puerta para estar en casa… ¿A que sí, Kurt?


  Me limito a asentir con la cabeza.


  —¿Vendrá usted?


  —No creo, Bruno, no creo.


  —¿Sabe lo que me dijo un morabito?… Quien sólo visita África una vez muere tuerto.


  Tras la cena, Bruno me lleva fuera de la cantina para decirme:


  —Si prefiere que me quede unos días más, no hay problema.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Los militares podrían volver a requerirle más información.


  —Han grabado nuestras declaraciones. Puede irse tranquilo. Aquí ya no pinta nada. Regrese con su gente. Allí es donde lo necesitan.


  —El señor Pfer me ha dicho que han llegado nuevos donativos para el campamento, y que los traerá otro avión la semana que viene. Hablaré con el piloto.


  —No es una buena idea, Bruno.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro.


  Me da un fuerte abrazo antes de perderse en la oscuridad.


  El avión de carga aterriza a las diez de la mañana, levantando una enorme polvareda entre rugidos de motores. El monstruo de zinc y de combustión llega pesadamente hasta el final del descampado, gira sobre sí mismo y regresa traqueteando hasta el campamento. Lo espera una veintena de hombres para descargar las cajas y contenedores que lleva en su bodega.


  Para mí, ha venido para llevarse a un amigo.


  Bruno, a quien Lotta ha recortado cuidadosamente la barba, viste una larga camisa satinada. Lleva el pelo al cepillo y engominado, los ojos pintados con khol. Abre los brazos y me pregunta con su mejor sonrisa:


  —¿Cómo estoy?


  —Muy guapo, si descartamos la incipiente calvicie.


  Se alisa la tonsura y exclama:


  —Decía Baudelaire que, cuando hay belleza, la imperfección es un encanto añadido.


  Bruno abraza al señor Pfer, luego a Lotta, pellizcándole el culo de pasada. Debe ponerse de puntillas para llegar hasta Orfane, luego se echa al cuello de Elena, conteniendo un sollozo. Conmigo se viene abajo y llora como un bendito. Nos miramos durante un rato, hipnotizados, antes de abrazarnos y permanecer así bastante tiempo, calladamente trabados.


  —No olvide lo que le he dicho, Kurt. El que sólo visita África una vez muere tuerto.


  —No lo olvidaré.


  Ladea dubitativamente la cabeza, recoge su enorme mochila repleta de regalos y se dirige al avión. El piloto le señala la bodega y le pide que suba a bordo. Bruno nos mira por última vez y se despide con un amplio gesto de la mano. Una vez finalizada la operación de descarga, se eleva la rampa y el monstruo alado se arrastra hasta la pista en medio de un estruendo de hélices. Lo seguimos de lejos agitando los brazos. Bruno aparece en una ventanilla y nos envía besos hasta que el polvo envuelve el avión, ya lanzado a la conquista del cielo.


  Me alegro por Bruno, aunque su partida me entristece. Nuestra amistad, fraguada en el dolor, es irrescindible. Ni la distancia ni el tiempo podrán con ella. Sé que allá donde vaya, sean cuales sean mi vida, mis penas y alegrías futuras, en un recoveco de mi corazón permanecerá, sagrada como una ciudad prohibida, la huella de esas semanas de lágrimas y de miedo compartidas con mi singularísimo compañero francés. Siempre lo recordaré como un hombre estupendo, de una sola pieza, valiente hasta en sus dislates, disponible y generoso, más cercano a los desposeídos que los propios santos y profetas, amante de la vida pese a tantos reveses y deslealtades. Ignoro lo que representará para mí en adelante, pero es evidente que me ha enseñado a captar en los gestos más insignificantes un sentido y una fuerza, una riqueza distinta de la que solemos reclamar, y la belleza en su máxima sencillez, como puede serlo esa fraternal complicidad entre desconocidos que se produce con toda naturalidad frente a una tragedia o una movilización espontánea ante una emergencia humanitaria. ¿Lo echaré de menos? Sin duda, en algunos momentos. En cierto modo, será como ese hermano gemelo del poema de Joma, pero del que nunca renegaré. Allá donde vaya, estoy seguro de que seguirá agazapado en mi sombra como una buena estrella en lo más oscuro de la noche, y se me escapará una sonrisa cada vez que un ruido, una luz, una música me recuerden esa África donde un mundo aspira a apagarse para que despierte otro en el que los niños puedan cantar.


  Apenas han pasado cinco días desde que Bruno se fue volando, y ya me parece que todo ha sido un sueño. Cuando paso ante la choza donde decidió esperar, entre los «suyos», a que formalizaran su situación —renunciando al alojamiento que el señor Pfer le había asignado—, me parece estar oyendo su risa africana, que brota de una contracción gutural para luego expandirse como un clamor homérico. Bruno se pitorrea hasta de su sombra… ¡Menudo personaje! No hay rencor capaz de desalentar su fe en la gente. No ve en la estupidez de los hombres sino una deplorable inmadurez que, más que dañar a los demás, los perjudica a ellos. Incapaz de dormir, voy tocando teclas para comprender cómo funciona su mentalidad, pero no acierto con la clave, que cambia cuando creo haber dado con ella. ¿Qué secreto habrá hallado en este continente? ¿Qué filosofía habrá adoptado en estos decenios de trashumancia? Se ha llevado consigo la respuesta. ¿Volveremos a vernos alguna vez? Lo dudo. Regresaré a mi burbuja de privilegiado y moriré tuerto, de acuerdo con la profecía… Si hay una enseñanza que extraer de la existencia, es que no somos sino recuerdos. Un buen día aparecemos y al siguiente ya nos estamos yendo. La única huella que dejamos es una evocación cada vez más imprecisa que acaba implacablemente relegada al olvido. ¿Qué recordaré de Hans? Todo lo que no haya sabido conservar de él: su tono de voz, una sonrisa evanescente, circunstancias deformadas por el prisma de los años, ausencias vividas con el estupor de una resaca. Ahora que se han esfumado, evalúo la inconsistencia de las verdades de este caprichoso mundo… ¿Y luego qué?… Luego se habrá cerrado el ciclo; volveremos al principio, o sea, a aprender a vivir con lo que hemos dejado de tener. El natural horror al vacío nos buscará nuevos referentes. Por puro egoísmo. Elena sabe que nuestra relación no tiene porvenir. Yo también lo sé. Eso no nos impide gozar del presente… He hecho amistad con algunos refugiados. Con Malik, el chico que me pidió la linterna eléctrica. Viene a verme con regularidad y se las arregla para no regresar de vacío nunca. Bidan, un fenomenal contorsionista capaz de introducirse en un cajón donde apenas cabría un cachorro. El anciano Hadji, que lee el porvenir en la arena y se pasa el día fumando en pipa. Forha, el manco que se viste con mayor presteza que un marino en pleno zafarrancho de combate. Por último, el inagotable Tío Mambo, mitómano ocasional, convencido de que Neil Armstrong nunca pisó la luna… Pero la provisionalidad es una especie de prestamista que reclama el pago cuando menos te lo esperas. Y lo que me temía acaba ocurriendo. Ayer cayeron tres obreros de un andamio y están malheridos. He pasado la noche junto al cirujano que los operó. Al oír el zumbido entrecortado de un helicóptero hace un rato, he pensado que evacuaban a alguno de los heridos hacia un hospital mejor equipado, y me he tapado la cabeza con la almohada. Estaba equivocado. El helicóptero está aquí por mí… El oficial sudanés me despierta para pedirme que me vista y lo siga. Lo entiendo todo al ver su cara descompuesta. Me agarro al pomo de la puerta por temor a desfallecer. «¡No, no me diga usted que…!», balbuceo. Me mira sin decir nada. Hay silencios clamorosos. Caigo sobre mi cama intentando conservar un mínimo de dignidad. «Nos están esperando, señor», me señala el coronel. Me visto y voy tras él…


  El sol me deslumbra. Una llovizna nocturna ha desempolvado el aire y el horizonte se ve extrañamente nítido. La mañana refulge como si pretendiese desmarcarse de las demás para quedar por siempre grabada en mi subconsciente. Camino hacia el helicóptero sin hacer caso de las llamadas de Elena. Me hallo en un mundo paralelo. Dentro del aparato apesta a carburante. Los motores zumban con mayor fuerza y el helicóptero se eleva como una libélula compacta en medio de un torbellino de polvo. El coronel me toca la rodilla con la palma de la mano. Casi le grito que aleje su mano de mí. Me contengo, aunque el cuerpo se me arquea como un sauce llorón.


  El estruendo del aparato me taladra los tímpanos. Cinco soldados armados, sentados sobre la banqueta de enfrente, miran el desierto por la ventanilla. Es la escolta del coronel. Miembros de algún grupo operativo, probablemente tiradores de élite. Son jóvenes, algunos incluso imberbes, pero aguerridos. Su calma es de las que preludian tormentas.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunto al coronel.


  —Una escaramuza entre un destacamento del ejército regular y una partida de rebeldes. Nuestros soldados ignoraban que tuvieran un rehén.


  —O sea, una metedura de pata.


  —De ningún modo —exclama, indignado—. Nuestro destacamento cumplía una misión rutinaria de abastecimiento. Se topó con los rebeldes, que abrieron fuego de inmediato para cubrir su retirada. La contraofensiva estaba más que justificada. Insisto en que nuestros soldados no tenían idea de que los rebeldes llevaran un rehén consigo. Y somos los primeros en deplorar este…, este accidente.


  —¿Accidente?


  —Por supuesto, señor.


  —¿Está seguro de que se trata de Hans Makkenroth?


  —Según los dos sospechosos que usted identificó en las fotos, se trata efectivamente de él. Ambos criminales han confesado. Además, nos han conducido hasta el lugar donde lo enterraron.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde.


  —¿La embajada está al corriente?


  —La avisamos cuando encontramos sus restos. Un avión voló a primera hora de la mañana para recoger a Su Excelencia —dice mirando su reloj—. Llegará a la vez que nosotros.


  —¿Está lejos?


  —A un par de horas de vuelo.


  —Supongo que cuentan conmigo para identificar el cuerpo.


  —No veo a nadie mejor que usted para hacerlo.


  Me adoso al zinc y no añado más.


  Abajo, unas colinas medio sepultas por la arena se imbrican para contener la arrolladora progresión del desierto. Más allá, unas cicatrices de antracita remiten a tiempos antediluvianos en que la feracidad selvática quedó engullida por algún cataclismo repentino. ¿Qué pinta el ser humano en todo esto? ¿Qué representa para el aliento cósmico? ¿Acaso es consciente de todo cuanto lo despoja y aísla? ¿Dónde lleva el desierto, fuera o dentro de él?… Tengo que despejar mi cabeza. Me siento demasiado débil como para adentrarme en territorio ignoto.


  Tras dos horas de estruendo y de pestazo a queroseno, el helicóptero se ladea para mayor furia de sus hélices, luego se estabiliza para iniciar el descenso. El coronel entra en la cabina y señala una dirección a los pilotos. Veo por la ventanilla una columna de vehículos militares detenida en una pista, grupos de soldados y, más allá, una avioneta a cuyo pie una delegación de civiles aguarda nuestro aterrizaje.


  El embajador acude a saludarme apenas me apeo del helicóptero. Me presenta a sus acompañantes, entre los cuales se encuentra Gerd Bechter. Todos están apesadumbrados. No hay periodistas ni cámaras. Un alto mando sudanés me susurra algo que no entiendo. Su obsequiosidad me exaspera y no me relajo hasta que regresa a su fila. Pido que me lleven junto a mi amigo. El embajador y su séquito siguen a un joven oficial. Camino tras ellos, arrastrándome como si se me adhiriera el calzado al suelo. Un pelotón de soldados monta guardia alrededor de un montículo de piedras, apuntando hacia dos presos: el palúdico Ewana y el conductor del sidecar. Están esposados y tienen un aspecto lamentable, con señales de malos tratos en el rostro, en los miembros y en su desgarrada ropa. Los han torturado. Me coloco delante de ellos y los miro fijamente. Ewana agacha la cabeza, su cómplice me sostiene abiertamente la mirada.


  Veo seis tumbas improvisadas, algunas de ellas profanadas por chacales o hienas. Los soldados han rematado la faena. Los cadáveres son apenas reconocibles… Boquiabierto, el jefe Moussa enseña su diente de oro. Tiene un agujero en la frente. Hans, mi amigo Hans, yace en la misma tumba que su raptor. Tiene la sien hundida, dos manchas parduzcas en el pecho. La brisa estremece su barba blanca, sus párpados ocultan sus últimos pensamientos. Me pregunto qué pensaría justo antes de morir, qué quejido postrero se llevó consigo, si murió rápidamente o si padeció una prolongada y cruel agonía… ¡Dios santo, cuánto estropicio! ¿Qué decir ante tanta incongruencia? ¿A quién encomendarme? Cualquier palabra me resulta ilusoria, mortalmente triste. Podría mirar el cielo, o mis temblorosas manos, o los rostros impenetrables de los soldados y sus oficiales; podría gritar hasta quedar sin voz, o callar hasta integrarme en el silencio. ¿Qué más da? Además, ¿qué otro poder me queda aparte de la fuerza precisa para mirar los restos mortales de mi amigo, y para reconocer que llegué demasiado tarde?


  —Vino a montar un hospital para los menesterosos —suelto a los piratas.


  Ewana agacha aún más la testuz, mirando fijamente al suelo.


  Le agarro el mentón para que me mire de frente y repito:


  —Vino para ayudar desinteresadamente a los pobres y a la gente necesitada… ¿Entendéis lo que eso significa? El hombre que yace aquí consagró su tiempo y su fortuna a merecerse la condición de ser humano.


  —Nadie le había pedido nada —masculla el conductor del sidecar.


  —¿Qué me dices? —pregunto, indignado.


  —Lo que estás oyendo.


  Un oficial le suelta una bofetada. El pirata se tambalea pero recobra el aplomo. Gruñe:


  —Tu amiguito ha muerto. Ewana y yo vamos a reunirnos con él en un rato. Nos van a fusilar. Es el precio y lo asumimos. Tú has salido bien parado, así que deja de dar el coñazo.


  Cedo a un arrebato de ira y me abalanzo sobre él. Quisiera saltarle un ojo, arrancarle la lengua, aplastarlo con mis manos; lo intento sin conseguirlo. Unos soldados me contienen con fuerza, otros agarran al pirata y lo alejan a rastras. Éste no se resiste y sigue provocándome: «Si os hubierais quedado en vuestra casa, en vuestro aterciopelado refugio, nadie os habría molestado —me grita—. ¿Dónde creíais que estabais, en un safari de cinco estrellas? No vale pisar la mierda y luego quejarse de oler mal. Tu amigo sabía a qué se arriesgaba —prosigue mientras lo llevan hacia un vehículo blindado—. Nosotros también. Ahora él está muerto y a nosotros nos van a matar. ¿A qué viene tanto lloriqueo?». Su frialdad me abrasa como las llamas del infierno. Intento desasirme para alcanzarlo y restregarle por la cara su perfidia, su afrenta al día, al viento, al alboroto y a la calma, a todo lo que supone vida. Pero mis brazos se han convertido en humo, la furia me consume por dentro. Asisto a mi propia cremación. Sé que ya no hay nada que hacer, que el maravilloso amigo que se pudre en su fosa ignora mi pena —hasta podría estar en desacuerdo con mi actitud—, pero ¿qué hacer?… Quisiera estar en otra parte, lejos, muy lejos, volver a mi luto de viudo precoz, encerrarme a cal y canto en mi casa de Frankfurt. Quisiera no haber embarcado jamás en ese maldito velero y haberme ahorrado todo esto. La fealdad que me rodea es tal que quisiera ser invisible y hallarme a una distancia oceánica de toda esta carnicería que gangrena la tierra que piso… Pero esas exigencias no son sino la expresión de mi negativa a enfrentar la realidad y a reconocer que los hombres representan lo mejor y lo peor de la naturaleza. Unos mueren por un ideal, otros por nada; a unos los mata la generosidad y a otros la ingratitud; se destrozan mutuamente por los mismos motivos, cada cual desde su bando; y, en ese vil escenario, el destino se las compone, en su ironía, para reconciliar en una misma pútrida fosa al ilustrado y al tenebroso, al virtuoso y al perverso, al mártir y al verdugo, devueltos a la muerte eterna como siameses en el vientre materno.
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  Tenía la esperanza de no llevarme nada de África, ni de dejar nada allí; ahora me percato de mi ingenuidad. Sé que no regreso entero en este avión que me trae de vuelta a Alemania. Parte de mí ha quedado presa en el desierto; el ataúd de Hans viaja conmigo en la bodega. He cerrado la ventanilla de mi asiento para no ver alejarse esta tierra que me ha despojado de mis ilusiones, y he intentado dormir. ¿Cómo puede conseguirlo quien se ha quedado sin sueños? Me topo con mis fantasmas apenas cierro los ojos. Un estruendoso clamor retumba en mis sienes, huelo a cadáver y tengo los pulmones enarenados. En Jartum, me quedé una hora larga bajo la ducha. Me enjaboné diez veces sin conseguir desprenderme de esa repulsiva corteza que tengo en vez de piel. Mi ropa de estreno me engulle como una ortiga voraz. El nudo de mi corbata me recuerda el de una horca. Frente a mí, el administrador Gerd Bechter mete sus narices en una revista, cuyas páginas pasa maquinalmente. Está en otra parte, en algún lugar donde las preguntas prescinden de las respuestas, pues ya poco queda por añadir. No me deja ni a sol ni a sombra desde que llegamos a Jartum; se presentaba sin previo aviso en la habitación de mi hotel con cualquier excusa para no perderme de vista. Teme que me dé un soponcio. Es cierto que parecía un espectro extraviado en su bruma emocional, ya que mis recientes padecimientos me tenían desvelado. Harto ya de sus intrusiones, le pregunté si pretendía acostarse conmigo. Pidió perdón por su inoportunidad y fue a traerme algo de beber. Bebimos hasta el amanecer y dormimos en el mismo sofá.


  Observo la trayectoria del avión desde una pantalla: despegamos de Jartum rumbo al norte de Egipto y ahora bordeamos el Mediterráneo. Una azafata me ofrece una bandeja que rechazo para arrellanarme en mi asiento. Dos periodistas dormitan detrás de mí. Una joven, que me han presentado aunque no recuerdo su nombre, contempla el mar desde su ventanilla. A su lado, un cámara duerme como un lirón. Somos ocho los pasajeros de la avioneta venida expresamente desde Berlín para repatriarnos, un archipiélago de ocho islas abismadas en su propio mutismo.


  Pienso en todos los que nos estarán esperando en el aeropuerto de Frankfurt. La enlutada familia de Hans Makkenroth, los amigos del difunto, los vecinos, sus empleados, el areópago de autoridades embutidas en su encorsetada solemnidad, la televisión. Un escenario de grisura: rostros herméticos, miradas vacías… No veo dónde ubicarme. No tengo nada previsto. No diré nada. Caminaré a la sombra del difunto y seguiré el cortejo fúnebre sin hacerme preguntas. Estoy medio grogui, poco seguro de mis percepciones. Mejor esperar a que todo se vaya aclarando antes de tomar alguna iniciativa. Hans no me perdonaría que no me repusiera de esta aventura. La vida es una sucesión de ambigüedades y bravatas. Aprendemos de ella a diario pero hay que borrar de inmediato la pizarra para seguir ejercitándose. Lo cierto es que no hay verdad irrefutable, sino certidumbres. Cuando una resulta infundada, nos enrocamos en otra y en ella nos mantenemos contra viento y marea. La supervivencia es un naufragio cuya salvación depende más de la tozudez que de la providencia. Están los que renuncian, que son los que mueren, y los que reinciden… Recuerdo al guerrero morabito de apergaminado rostro agonizando en un catre. Su trémula voz me llega como un suspiro de ultratumba. Recuerdo que me vino a decir, más o menos, que todo corazón que pretenda acompasar sus retos debe bombear en la derrota la savia de su supervivencia. ¿Por qué rehuí a aquel anciano? Quizá porque leía en mí como en un libro abierto. Quizá porque me desnudaba con una simple mirada, y siempre me ha horrorizado exponer mi desnudez a la mirada ajena. Había en Maspalomas una playa de nudistas que jamás me atreví a cruzar. Dentro de unas horas, cuando me encuentre sobre una pista de aterrizaje atestada de autoridades y de periodistas, me sentiré tan mísero y desnudo como un gusano, y odiaré al mundo entero… Luego, la gente se fijará en el ataúd y en la familia Makkenroth, y me sorprenderé reprochando a esa gente que me haya olvidado tan pronto para dejarme a solas con mi infausta soledad… Ansío acabar con todo esto, encarar un futuro diametralmente opuesto al pasado, que lo contradiga con un nuevo capítulo, un nuevo episodio, una nueva historia que me convierta en un personaje distinto, al que me cueste aprehender y domesticar. Hans me decía: «¿Qué nos queda tras haber aprendido tanto? ¿Unas costumbres? ¿Unos automatismos? ¿El trabajo diario, la tregua del fin de semana? ¿Qué sabemos de la gente que saludamos cada mañana y que se eclipsa en nuestra mente antes de haber alcanzado la vuelta de la esquina? Si vivir se limitara a existir para uno mismo, sólo me quedarían los árboles que se desnudan en invierno y se cubren en primavera, al revés que yo». Hans tenía razón. ¿Qué hemos aprendido realmente cuando creemos saberlo todo? Creía que Jessica era el centro de mi vida, pero Jessica se fue y el mundo no se conmovió lo más mínimo. Creía tener una carrera consolidada, un porvenir asegurado, y ahora compruebo que esa red de engaños se ha desbaratado. Cumplimos determinadas reglas para apartarnos de otras, las adoptamos porque nos convienen y nos hacen creer que nos permiten sortear las demás. Nos persuadimos de que lo que nos favorece anula sistemáticamente lo que nos perjudica. Durante toda mi vida he creído a pies juntillas en las opciones maduradas, que he asumido y me han consumido como todo ardor manifiestamente inútil. Ahora bien, pueda o no argumentarse, toda opción conlleva un riesgo… Entonces, ¿qué necesidad tengo de adelantarme? No tiene sentido disponerme a odiar a la humanidad entera antes de haber aterrizado. Mejor dejar que las cosas vengan a mí antes de ir a por ellas, pues no solemos saber dónde se encuentran.


  Llegamos a Frankfurt hacia las cuatro de la tarde. El avión aterriza con sedosa precisión. Por la ventanilla desfilan fachadas acristaladas, aviones conectados a pasarelas de acceso, vehículos de servicio, carros atestados de maletas, autobuses de plataforma ancha… y el sol. Hace buen tiempo en mi ciudad. Esperaba encontrarme con un cielo encapotado, niebla y el consabido viento, pero nos recibe a bombo y platillo una tarde esplendorosa. ¿Cómo definir lo que he sentido cuanto el avión ha tocado suelo patrio? No sabría cómo hacerlo. No sabría desmenuzar ese sentimiento. Una portentosa alquimia se funde en mis fibras, en cada gota de mi sangre. Las emociones afluyen a granel. El avión circula por una pista secundaria, rodea varios edificios menores hasta detenerse ante un bloque que parece un salón de autoridades. Un grupo de periodistas aguarda impaciente tras una barrera. Los flashes empiezan a crepitar cuando bajo del aparato. La canciller y algunos miembros de su gobierno me esperan al pie de la escalerilla. Como no he comido nada desde Jartum, me siento bastante indispuesto. Me cuesta asimilar tanto susurro al oído. Sonrío para no desentonar. La dicha es contagiosa. Los abrazos me oprimen el pecho, me impiden respirar, tanto apretón de manos me abruma. Los ojos de la canciller destellan. Se la nota emocionada. Me dice algo que el vocerío de los periodistas me impide oír. Le doy las gracias. Reparto agradecimientos a diestro y siniestro sin saber por qué. La familia Makkenroth aguarda con resignación detrás de las autoridades, es evidente que la parafernalia oficial y mediática zarandea su luto. Más tarde me confirmarán que habrían deseado algo menos aparatoso, pero el protocolo tiene sus imperativos. Me acerco a Bertram, el hijo mayor de Hans. Hace años que lo conozco. Nos abrazamos con fuerza y brevedad. Su esposa, parapetada tras un velo negro, me roza la punta de los dedos. Mathias, el menor, me da una palmada en el hombro. Lo he visto dos o tres veces, pero no consigo recordar en qué circunstancias. Es un chico taciturno, misterioso. Evita mirarme a los ojos, afectado como está por la muerte del padre. Una anciana, sin duda la abuela, se me acerca y me dice al oído: «No queremos saber nada de lo ocurrido, señor Krausmann. Hans está muerto, ésa es la única certeza». Aunque lo dice en voz baja, suena a intimación. Unos bomberos sacan el ataúd de la bodega y lo depositan sobre un catafalco lleno de flores. Nueva lluvia de flashes. Entre la familia Makkenroth se produce un leve revuelo de disgusto. La canciller ofrece unas conmovedoras palabras a la prensa y me cede el micro. Me niego con un gesto de la mano, para escándalo de los periodistas, que reclaman una declaración por mi parte. ¿Acaso tengo algo que decir o añadir? Nuestros servicios me han estrujado en Jartum, mi único deseo es regresar a casa. Bertram accede a hablar con la prensa. Conciso y justo: «Para mi padre, la madurez se alcanza repartiendo lo que se posee. Compartió su fortuna, su tiempo y su humanidad con los desposeídos del mundo, así como sus sufrimientos y tragedias. Hans Makkenroth no hacía las cosas a medias. Era generoso y sincero, y sólo prometía lo que era capaz de cumplir. Amaba a la gente, y fue correspondido por ello. Fue un hombre excepcional. Se entregó tanto a los demás que se quedaron con él».


  Se acerca un coche fúnebre, seguido por una columna de vehículos oficiales y de limusinas negras. Los periodistas corren hacia la salida. Una vez despejada la barrera, alcanzo a ver a Klaudia Reinhardt. Está junto a un grupo de cámaras que recoge febrilmente su equipo para no perderse el final del espectáculo. Me sonríe levemente, embutida en un sobrio traje de chaqueta. Gerd Bechter me ofrece su coche. Le digo que quiero ir directamente a mi casa. Intenta disuadirme sin conseguirlo y me acerco a la amiga de mi mujer, que, ahora que me veo huérfano del mundo, representa toda mi familia.


  Un enjambre de periodistas revolotea delante de mi casa. Pido a Klaudia que no se detenga. Obedece y toma otra dirección. Conduce muy mal. Puede que sea por la emoción. Antes lloró al abrazarme. No tenía palabras. Reía entre sollozos, hacía muecas entre sonrisas y temblaba de pies a cabeza. El contacto con su cuerpo me serenó. Sólo en ese instante me sentí en casa, en mi país, en mi ciudad, en mi elemento. El sol de Frankfurt me reconcilió con mis sensaciones. Me sentí libre, devuelto a mi vida, y dejé de sentirme incómodo dentro del traje nuevo que llevaba puesto. Bajé la ventanilla del coche y respiré a bocanadas para recobrar fuerzas y certidumbres. Miré detenidamente los edificios, la circulación, los espacios encespedados, los anuncios publicitarios, las farolas, el asfalto que nos aspiraba, hasta que el chirrido de los neumáticos cubrió el indecente vocerío y las detonaciones que retumbaban en mi cabeza.


  Klaudia me propone que vayamos a su casa. Asiento. Ya se acabarán cansando los periodistas, y podré regresar a mi casa para aprender a vivir de nuevo.


  Klaudia vive en el tercer piso de un pequeño edificio de Frank Walter von Stenbene Siedlung, en el Eckenheim, donde, dos años antes de casarme, monté mi primera consulta. Me gustaba mucho la gente del barrio, pero Jessica quiso que me instalara más cerca de la sede de su empresa, en el Sachsenhausen, para que pudiésemos almorzar juntos. Estuvimos muy unidos al principio de nuestro idilio. Muy compenetrados. No parábamos de llamarnos por teléfono por cualquier tontería, y nos colmaba de felicidad sentirnos conectados por esa suerte de cordón umbilical.


  Klaudia camina delante en el vestíbulo. No hay ascensor. Subimos por la escalera con la mayor celeridad para evitar que me reconozca algún vecino. Mi foto y la de Hans han estado en primera plana y en la tele durante meses.


  —He encargado a alguien que limpie a fondo tu casa —me dice Klaudia mientras forcejea con la cerradura de su puerta.


  —Gracias.


  Me pide que deje la maleta y la chaqueta en la entrada.


  —Puedes quedarte aquí el tiempo que desees —dice—. Mientras tanto, me quedaré en casa de mi madre.


  —Eres muy amable, pero no quiero abusar de tu hospitalidad. Tengo que volver a mi casa. Pronto anochecerá y los periodistas no tendrán más remedio que largarse.


  —No te hagas ilusiones. Al amanecer volverán a estar ante tu puerta.


  —En ese caso, iré a nuestra casa de campo.


  —No me parece una buena idea. Llevas mucho tiempo fuera. Necesitas estar rodeado de gente.


  Le pregunto dónde está el cuarto de baño.


  Me la encuentro en el salón. Se ha cambiado mientras me duchaba, y ahora lleva un pantalón de franela y un jersey. Se ha maquillado y soltado el pelo.


  —Te invito a cenar a un restaurante —dice—. Conozco uno tranquilo cerca de aquí.


  —No tengo ganas de salir.


  —Es que no tengo nada en la nevera.


  Mira su reloj, reflexiona y decide bajar a comprar algo.


  Es la primera vez que piso el apartamento de Klaudia. El mobiliario es antiguo pero está bien conservado. Cada cosa se encuentra donde le corresponde, sin la menor veleidad ornamental. El pequeño salón está muy ordenado. No hay cuadros en las paredes, sólo una serie de fotografías sobre un panzudo aparador, una alfombra deslustrada en el suelo y un viejo sofá en el centro. La ventana de vaporosos visillos da a una triste plazoleta con un grueso y tupido árbol y coches aparcados en sus laterales. No se ve un alma, ni siquiera un niño jugando, no se oye un ruido. Me acomodo en el sofá y enciendo la tele. Tengo la sensación de llevar años sin tocar un mando a distancia. Me enganché a la tele esperando a Jessica día tras día hasta las tantas. Su ausencia me impedía concentrarme en un libro o hacer algo con las manos, así que me apalancaba delante de la pantalla con una cerveza que me bebía a sorbos, desgranando el tiempo como un pope su rosario.


  Es la hora del boletín informativo. El presentador desaparece de la pantalla y una cámara me propulsa hasta una pista de aterrizaje y una escalerilla por la que me veo bajando del avión. Compruebo que el traje me va grande y que tropiezo en el último escalón. Sacan el ataúd de Hans de la bodega y lo colocan sobre el catafalco a cuyo alrededor la familia Makkenroth espera para recuperar sus restos mortales. Una joven llora sobre el hombro de algún pariente. Los dos hijos de Hans se ven muy dignos junto a sus enlutadas esposas. Bajo el sonido para no oír el comentario. El silencio es preceptivo para todo recogimiento.


  Me quedo adormilado, o puede que me esté desmayando. Quizá sea lo mejor.


  A los cinco días de nuestro regreso se instala la capilla ardiente bajo las bóvedas de la Katharinenkriche, una iglesia protestante ubicada en el Hauptwache. El santuario está abarrotado. En las primeras filas, junto con los Makkenroth, la canciller y algunos miembros de su gabinete. Han venido de todas partes del mundo para rendir un último homenaje a Hans. Además de los cargos oficiales y de las celebridades nacionales, vemos personalidades con turbante, jefes indios de Amazonia, emires vestidos de gala, embajadores y capitostes. Hans no era sólo un empresario importante, era ante todo un gran hombre y un humanista reverenciado. Una multitud de gente aguarda fuera de la iglesia, miles de seres anónimos deseosos de honrar la memoria de una persona generosa que consagró su tiempo y su fortuna a los parias de la tierra. El ambiente es muy solemne. Tras el discurso de la canciller, que alaba el valor y la abnegación del difunto, Bertram nos lee un poema de Goethe, autor predilecto de su padre, nos recuerda los principios y las convicciones del malogrado ausente y regresa junto a su familia, con el rostro exangüe. El ataúd sale del templo entre aplausos y el cortejo se dirige al crematorio. No se me ha pedido que asista a esa despedida postrera, reservada a la familia. Las cenizas de mi amigo serán esparcidas en el mar, ese mar que tanto amó y que le infundió su libertad y su mundo interior.


  Agradezco a Klaudia su hospitalidad y le ruego que me lleve a casa. Los periodistas han entendido que no quiero ser entrevistado y han dejado de acosarme. Klaudia me propone que siga en su casa hasta que me sienta recuperado. Entiendo por ello que se me ve psicológicamente tocado. Le pregunto si me nota cambiado, me farfulla unas excusas y rectifica diciendo que necesito estar acompañado hasta que empiece a ver «todo aquello» con perspectiva. ¿Acaso no se ha pedido unos días libres para estar conmigo? Es verdad que me cuida como una gallina a su polluelo, a ratos hasta el agobio, pero tengo que irme. No he querido salir a la calle por temor a que se me reconozca. Siempre he sido discreto. Me aterra la idea de convertirme en curiosidad de la noche a la mañana. Pero no puedo seguir recluido en casa de Klaudia. Esta semana de encierro me ha desmoralizado y vuelvo a ser pasto de las pesadillas que me acosaban en la celda de Germina.


  Me he dejado crecer la barba y me atrinchero tras unas gafas de sol para pasar desapercibido y no sentirme intimidado ante los transeúntes.


  Insisto en regresar a casa.


  Llegamos a mi casa hacia las tres de la tarde. Por suerte, no hay nadie en la calle salvo un fontanero que introduce sus herramientas en una furgoneta. No me atrevo a apearme del vehículo. Pese al deseo de reincorporarme a mi universo, me siento confuso ante la puerta de entrada. Una gélida zarpa me atenaza el corazón. Mi glotis se retuerce, impidiéndome tragar saliva. Klaudia se da cuenta de que estoy aterrado. Comete la torpeza de agarrarme solidariamente la muñeca. Mi respingo es brutal. Abro la portezuela y me apeo. No me atrevo a seguir adelante. Permanezco en la acera contemplando la hermosa casa blanca que yo mismo diseñé como mausoleo al amor eterno y a la vida. Klaudia comprende que no me moveré sin ayuda. Sale del coche, se adelanta y la sigo, aspirado por su estela. Me pide las llaves. Tengo una capa de hielo adherida a la espalda. Los latidos del corazón resuenan en mi cabeza. Respiro hondo antes de aventurarme en el vestíbulo. Klaudia se apresura a descorrer las cortinas y abrir las ventanas. Una luz cegadora invade el salón. La limpiadora ha trabajado a conciencia. Unas flores exuberantes adornan el jarrón. El mobiliario me devuelve a mis hábitos hogareños, pero el abismo dejado por Jessica es insondable.


  Klaudia me hace compañía durante un cuarto de hora en que me veo indeciso, paralizado, sonado.


  —¿Quieres que te prepare un café?


  —No —le susurro febrilmente.


  —No tengo nada especial que hacer esta tarde.


  —Gracias, pero necesito estar solo.


  —¿Quieres que cenemos juntos?


  —Si te parece bien…


  —Entonces te recogeré hacia las siete de la tarde.


  —De acuerdo.


  Se va sin que me percate de ello, como si se hubiese esfumado.


  Me siento en el sofá y me quedo mirando fijamente la punta de mis zapatos. La nuca me pesa como una losa. Evito detenerme en las cosas que me pertenecieron y hoy me resultan ajenas, cuando no conflictivas.


  Así permanezco hasta el regreso de Klaudia, en el salón ahora oscuro. Ni siquiera me he dado cuenta de que ha anochecido.


  He pasado una mala noche. Enredado en las sábanas y sudando sin parar. Agobiado. He debido bregar con cada uno de mis pensamientos para mantenerlos a raya. Amanezco destrozado. Como no me atrevo a ducharme en el cuarto de baño por temor a toparme con el cadáver de Jessica, me lavo la cara en el fregadero de la cocina.


  El teléfono suena varias veces, pero no lo descuelgo.


  Llamo a Emma y le ruego que me espere en la consulta cuando se hayan ido el último paciente y la doctora Regina Hölm, mi sustituta. Llego a las siete y cuarto, me está esperando en el vestíbulo. Viste un precioso traje de chaqueta azulado y se acaba de empolvar la cara. Al entrar, tengo una desagradable sensación. Mi consulta me acoge con frialdad. Las paredes conservan su lacado de color crema, la mesa baja atestada de revistas sigue centrando la sala de espera; tampoco han cambiado las sillas acolchadas. Pero no me siento en mi elemento. Tengo el estómago encogido. Mi despacho me produce una honda melancolía. Jessica sigue en su marco, posando sobre la roca embestida por el espumoso oleaje, pero el recuerdo ya no es el mismo. Abro el armario metálico donde se apretujan los archivos de mis pacientes, cojo una ficha al azar, la ojeo con el sentimiento de estar profanando dolores secretos. Emma me hace saber que la miseria afectiva pudo con la señora Biribauer, que se suicidó hace un mes. Casualmente es su ficha la que tengo en la mano; la archivo de inmediato con gesto de profundo abatimiento.


  He tomado somníferos. A las cuatro de la mañana me levanto de un bote y me pongo a dar vueltas en la oscuridad. Enciendo la tele para apagarla de inmediato y me planto ante la ventana. Fuera, el viento zarandea los árboles. Pasa un coche y regresa el silencio, blanco como una tregua. Cojo una cerveza de la nevera y me siento ante el ordenador. Mi correo electrónico está saturado. Mensajes basura, condolencias por la muerte de Jessica, no menos de un centenar de correos sin abrir. Me llama la atención un e-mail de Elena con archivo adjunto, pero no lo abro; temo abrir la caja de Pandora, aún no estoy preparado. Regreso a mi dormitorio y espero el amanecer. Tras un improvisado desayuno, siento una imperiosa necesidad de salir. No quiero emparedarme para imaginar puertas falsas que no llevan a ninguna parte. Necesito respirar, ventilar mis ideas. Lo cierto es que no tengo ideas. Mis pensamientos yacen en mi mente como cantos en el fondo de un río… o como agentes durmientes, según se considere. Me veo ante una especie de expectativa difusa. Temo lo que estoy reprimiendo y callando… Decido desviar mi propia atención yendo al centro de la ciudad para mezclarme con el gentío. Acabaré recobrando el pulso de mi ciudad, referencias de antaño y lugares que han supuesto algo en mi vida. Necesito con urgencia recuperar lo que la aventura africana me ha confiscado, suturar las fisuras que las ausencias han abierto a mi alrededor…


  No tardo en llevarme una desilusión.


  Jessica está omnipresente en Frankfurt. Su ubicuo fantasma se me aparece por doquier. Camina a mi lado por los bulevares de Hauptwache, se proyecta sobre las vitrinas de la avenida Zeil, juega al escondite en el parque de Palmengarden, se confunde con los transeúntes del Römer, se exhibe en Opernplatz, se adueña de todos los espacios, de las sombras y las luces, imprime su ritmo a cada barrio hasta que sólo respira, siente y se estremece por él. Jessica es la carne y la memoria de Frankfurt. En el restaurante francés Erno’s Bistro, me la encuentro sentada a una mesa, con las manos juntas bajo la barbilla y su veraniega mirada celeste. Me sonríe, se niega a esfumarse cuando pestañeo. Su perfume me embriaga, me momifica. No tengo más remedio que salir, deambulo por las calles, vuelvo a coger el coche, aparco en un lugar indeterminado, callejeo, entro en un bar… Jessica está en la barra, algo desdibujada por la tamizada luz ambiental. Pienso en la amada rubia con quien me unía al salir del trabajo para ir al cine. Me veo de nuevo en la avenida sin siquiera haber tenido tiempo de pedirme una copa, y me apresuro a alejarme de esas colas de cine en las que veo algo de ella en cada espectador.


  No puedo más.


  Vuelvo a casa.


  Para despistar las voces que me acosan, me hago la cama con ángulos rectos, ordeno mi ropero, me limpio los zapatos, saco brillo a la caoba de mi mesilla de noche y, sin salir del dormitorio, me pavoneo ante el espejo, me pruebo mis trajes uno tras otro, repaso mis corbatas, inspecciono los pliegues de mis pantalones, la rigidez de los cuellos de camisa antes de desdoblar mis pijamas con tan poco entusiasmo que casi me cuesta un sollozo. Ya cansado del numerito, me siento en el borde de la cama y me aprieto las sienes con ambas manos, consciente de que estoy perdiendo el hilo de una historia deshilvanada a la que me siento del todo ajeno.


  Encargo una pizza y me acomodo delante de la tele. Evito los informativos con sus tragedias y sus caos, me salto un programa de telebasura, me detengo un momento en un desfile de modelos que se contonean como fragmentos de artificios. Intento zapear sin conseguirlo. El desfile me absorbe. Me invade una ira incongruente. Me siento agredido, pero sigo sin poder cambiar de cadena. Una fuerza ignota me mantiene la mirada clavada en las modelos esplendentes bajo los focos de la pasarela. La teología de la imagen predica que los flashes de los fotógrafos producen en las lentejuelas un brillo más intenso que el de las estrellas del firmamento. Todo ese ilusorio relumbrón se exhibe sin pudor, ufano de sus oropeles y de su exuberancia. Unos cuantos pasos sobre una pasarela bastan para que el universo se arroje a los pies de esas egerias maquilladas, rediseñadas, llenas de silicona. Busco una moral a su narcisismo y no les veo el menor mérito, a no ser la alucinante práctica de la anorexia, esa hambre voluntaria tenida por criterio mayor de perfección. He visto en África seres esqueléticos, vientres cerrados al vacío, pechos sin aliento, bocas cuyos gemidos apenas sobrepasaban los labios. Claro que allá la pasarela es menos atractiva, surcada como está por contingentes de desahuciados, trufada de trampas mortales, de cadáveres insepultos pudriéndose al aire libre, tan repugnantes que ni siquiera los carroñeros se dignan honrarlos comiéndoselos. Lo de aquí es otra cosa: la belleza es en sí misma un talento; el contoneo, un arte; la foto de clausura, un mágico destello de posteridad en el que orbitan esas mediadoras… Unos pasos de baile, una mirada abrasiva, una pirueta lasciva a modo de despedida triunfal les bastan para ser idolatradas. ¿Qué necesidad hay de perder el tiempo en una academia cuando una mirada subrayada con rímel basta para eclipsar las supernovas? Los dioses validan lo que el dinero decide, esos mismos dioses que se hacen los desentendidos en África, que se dan de baja cuando esos pobres diablos rezan, que miran hacia otra parte para disculparse de las devastadoras guerras… Esos mismos dioses aplauden con entusiasmo en los desfiles de moda. Cualquiera de esas estrellas cobra lo suficiente para alimentar a mil tribus sólo por hacer acto de presencia en una discoteca de postín; cualquiera de esas divas tarifa en millones su sonrisa para un anuncio publicitario más breve que una ocurrencia. En cuanto a la decencia, deja de tener curso legal cuando los poderosos la despiden; la moral es asunto de monjas y de ingenuas… Me recompongo. Estoy divagando… ¿Qué te está ocurriendo, Kurt? ¿A qué viene esa rabia y desde cuándo te dedicas a juzgar a los demás?… Me apresuro a apagar la tele… Mañana, tras el silencio que se concede Frankfurt por descanso, oiré de nuevo al día quejarse de antemano de tener que volver a inmolarse en sus propias llamas… ¡No, esto no puede ser! ¡Kurt, espabila ahora mismo!


  A medianoche, concluyo que debo irme de Frankfurt por una temporada. Pienso en mis compañeros de facultad que he dejado de ver. Luego en mi madre, cuya tumba llevo tanto tiempo sin visitar. Constato que el tiempo ha pasado demasiado aprisa, hasta qué punto he sido ingrato y egoísta. Mi madre, mi santa madre, murió con cuarenta y cuatro años cuajados de oraciones sin respuesta y de infame soledad. La recuerdo con su vestido claro, medio loca, errando por el pabellón de los cancerosos. Su pelo prematuramente canoso absorbía la escasa luz que la puerta acristalada se dignaba conceder al dormitorio.


  A las cinco de la mañana cojo el coche y conduzco a toda pastilla hasta Essen.


  Me he pateado todo el cementerio sin conseguir dar con la tumba de mi madre. El guarda lo hace por mí. Deposito una corona de flores sobre la lápida y me recojo un momento. Pensaba reavivar mi memoria, convocar lejanos recuerdos, pero, por extraño que resulte, no se me ocurre nada. ¿Cómo puede ser?… No me demoro en el cementerio. ¿Para qué insistir? Almuerzo en un restaurante que domina todo el lago antes de llamar por teléfono a Toma Knitel, un amigo de infancia. Ha debido de brincar hasta el techo al reconocer mi voz. Sus risas interfieren mis palabras. Me da su nueva dirección en Múnich y me pide que pase a recogerlo en la facultad donde es profesor de matemáticas. Llego a Múnich con una hora de retraso por culpa de un accidente. Toma me está esperando en la entrada del recinto universitario. Se alegra mucho de verme. Su abrazo me reconforta. Me va indicando el camino hasta donde vive, una casita en un modesto barrio periférico. Su esposa es pelirroja y algo rellena, pero muy guapa. Se llama Brigitte y es francesa, oriunda de Estrasburgo. Su hospitalidad me relaja de inmediato. Está encantada de conocerme y me presenta a sus crías, dos gemelas asustadizas y visiblemente poco acostumbradas a tratar con desconocidos. Cenamos en casa porque Toma se ha empeñado en que compruebe el talento culinario de su mujer. Luego, hablamos de los buenos tiempos. Al cabo de unas horas, agotamos todos los temas y seguimos un rato más empinando el codo. Como Toma tiene clase al día siguiente, me voy pese a su insistencia en que me quede a dormir, pues ya tengo habitación en un hotel. Nos despedimos a las once de la noche. Brigitte ya está acostada.


  Llegado al hotel, no tomo ningún somnífero. Mi reencuentro con Toma me ha sentado bien. Me encuentro a gusto conmigo mismo y me propongo repetir la experiencia con Willie Adler, otro compañero de facultad que vive en Stuttgart. Buscaré su teléfono y lo llamaré mañana.


  Willie me acoge amablemente en su casa. Como dueño de una gran empresa, vive en una magnífica residencia en el barrio más elegante de la ciudad, y tiene una esposa encantadora. Deja a sus dos hijos con una cuidadora y nos lleva a un lujoso restaurante ubicado a orillas del río Neckar. Durante la cena, no para de hablar de su trayectoria profesional, de sus fabulosos contratos y sus ambiciosos proyectos. Lo noto envejecido, unas ojeras oliváceas le oscurecen el rostro, una precoz calvicie lo ha despojado de la tupida melena de la que tanto presumía en la universidad, cuando tocaba la guitarra en un conjunto pop. No es el Willie de cuando teníamos veinte años. Ya no escucha a nadie y sus risotadas suenan como toques de carga. Su mujer nos observa sin decir palabra. Parece estar aburriéndose y no deja de mirar a su alrededor, quizá preocupada de que el vozarrón de su marido altere la quietud de los demás comensales. Cuando el vino empieza a hacerle efecto, Willie se desahoga. Me confiesa que fue él quien embadurnó mi taquilla con grasa de coche y orinó en mi cama la noche de la fiesta de fin de estudios. Sus pupilas destellan, incendiarias. Me asombra saber que el chico a quien creía mi mejor amigo no me tenía el menor afecto, que estaba secretamente enamorado de la chica con quien salía por entonces y que no me perdonaba que le hiciera sombra. Al percatarse de que sus reproches están molestando a las parejas sentadas a nuestro alrededor, se vuelve aún más agrio y agresivo. Su mujer me suplica con la mirada que achaque al alcohol las inconveniencias del marido. Willie siempre tuvo mala bebida, pero esta noche se está pasando de rosca. Lo escucho sin inmutarme, por respeto a su mujer, con la esperanza de que se canse de hablar. Tras la cena, salimos al frescor de la noche. Willie está borracho perdido. Apenas se tiene en pie. Embronca al guardacoches por su tardanza en traerle su cochazo y, antes de despedirse, me farfulla al oído: «No te mosquees, Kurt, ya sabes lo directo que soy». Su mujer lo ayuda a instalarse en el asiento derecho y, antes de ponerse al volante, me dice, apenada y abochornada: «Lo siento en el alma. Willie se porta así con casi todo el mundo».


  Le cierro la portezuela y espero a que arranque.


  Callejeo durante un rato por la ciudad hasta que la lluvia me obliga a regresar al hotel.


  Al día siguiente viajo a Núremberg. Permanezco allí un par de días, deambulando por la ciudad, tras lo cual me desplazo a Dresde. Paso la noche pensando en mi padre. Lo odiaba tanto que creía haberlo borrado definitivamente de mi memoria. Era un borracho, una bestia que vegetaba durante el día en tugurios de mala muerte y de noche nos aterrorizaba en casa. Hace un año llamaron por teléfono a mi despacho. Era la directora de un hospicio de Leipzig. Me dijo que acababan de ingresar a un tal Georg Krausmann para una cura de desintoxicación, y éste había afirmado que yo me haría cargo de los gastos. Mi impresión fue la de un mazazo. Me quedé sin voz durante un rato, luego dije que sí y colgué.


  No alcanzo a entender lo que me ocurre. Una atracción irresistible me obliga a poner rumbo a Leipzig. De camino, me pregunto qué puedo decir a mi padre, cómo voy a justificar mi visita. Me repito que no tiene sentido, que ni siquiera me va a reconocer. Yo tenía catorce años cuando desapareció. Ya por entonces apenas me miraba. Regresaba a casa de noche, desaparecía por la mañana. Nunca estaba con nosotros los días festivos, ni se sabía las fechas de cumpleaños de mi madre y mía. Desaparecía durante semanas sin que supiésemos dónde localizarlo en caso de urgencia. Siempre regresaba enfurecido. Lo recuerdo tambaleándose en el vestíbulo, babeante, la mano alzada para pegar. Eran momentos tormentosos, los vecinos golpeaban las paredes y a veces avisaban a la policía. Atrincherado en mi habitación, rezaba para que se fuera y no regresara jamás… Una noche, al ver que se había quedado sin tabaco, puso la casa patas arriba en busca de una colilla. Tenía tal mono que, tras zarandear a mi madre, a quien culpaba de todas nuestras desgracias, se fue de casa y no volvió más. Cuando aquello ocurrió, creí en Dios.


  Llego al hospicio hacia las once de la mañana. Por suerte el cielo está totalmente despejado y resplandece un sol del tamaño de una calabaza. La directora me recibe en un despacho austero, me tranquiliza en cuanto a la salud de mi padre, me hace un montón de preguntas sobre nuestras relaciones personales y quiere saber si pienso dejarlo allí, pues es incapaz de valerse por sí mismo y siempre estará mejor atendido en el hospicio, que dispone de un personal altamente especializado y entregado a su tarea. Le ruego que me lleve junto a mi padre. Llama a una enfermera y me pide que vaya con ella.


  Cruzamos un parque verdeante donde los pacientes hacen acopio de sol y de aire puro. Veo ancianos clavados en sus asientos de mimbre con una manta sobre las piernas, siluetas valetudinarias paseando por los senderos, personal sanitario atareado. Una sombría melancolía vela la luz del día. La enfermera me lleva hasta un edificio con aspecto de moridero. Unos seres se arrastran como espectros por los estrechos pasillos, algunos de ellos conectados a artefactos móviles. La habitación de mi padre se encuentra al final de uno de ellos, junto a la escalera. La enfermera abre la puerta sin llamar y se aparta para dejarme entrar. Hay un anciano encogido en una silla de ruedas. Es mi padre, o más bien lo que queda de él: un saco de huesos tapado con un abrigo gris. Sólo veo su cabeza despeinada, su estriada nuca, blanca como la tiza, y un brazo escuálido colgando de su silla. No se da la vuelta al oírnos. En la dirección me han asegurado que nunca lo ha visitado nadie. Cuando le anunciaron mi visita, no dijo ni sí ni no, sino que permaneció impenetrable como una esfinge. La enfermera se retira. Sus pasos resuenan en el pasillo. Cierro la puerta. Mi padre mira fijamente por la ventana. Sé que no se va a dar la vuelta. Nunca tuvo el valor de mirar de frente. Cuando regresaba borracho, me refugiaba en mi habitación y me tapaba los oídos para no escucharlo despotricar y tropezar con los muebles. ¿Llegaría alguna vez a amarlo, aunque sólo fuera por un instante? Seguro que sí. Todo niño ve en el padre una deidad. Debí desilusionarme muy pronto cuando constaté que no era necesario ser un héroe para procrear, que eso podía ser un simple accidente. ¿Llegaría él alguna vez a quererme? Nunca dio esa impresión. Apenas he entrado en su dormitorio, ha optado por la defección. No está mirando el parque, sino huyendo hacia delante. Sólo me mandó una carta. Estaba fechada el día de su ingreso en el hospicio. Una especie de mea culpa, seguramente por temor a que me negara a pagar sus facturas. «Tu madre era una buena persona —me decía—. Me fui porque no le llegaba al tobillo». Eso ya lo sabía yo. No era más que un tipejo medio acabado que vivía a costa de una esposa sacrificada, de una mártir del juramento matrimonial que creía hacer lo mejor asumiendo lo peor. «No os abandoné, os dejé en paz». No pude acabar de leer. La carta se me cayó de las manos del asco que me produjo su falsedad.


  Espero a que se estremezca, a que dé una señal de vida. Ni se inmuta. Me oculta su rostro. Asiento con la cabeza y me dispongo a marcharme cuando su descascarillada voz me llega como el chapoteo de una ola agonizante:


  —Gracias.


  Y sigue contemplando el parque.


  Salgo, cierro la puerta, me detengo por un momento en el pasillo y, convencido de que todo ha quedado dicho aunque no haya dicho nada, alcanzo a la enfermera al pie de la escalera.


  Conduzco como un zombi.


  Paso por ciudades y pueblos sin conseguir ubicarme ni desprenderme de la imagen de un moribundo en silla de ruedas.


  ¿Adónde voy así?


  Tomo la primera salida que se me presenta y salgo de la autopista. Una serpenteante carretera secundaria me lleva por una campiña moteada de huertos y granjas hasta un pueblito oculto en la niebla como un fruto prohibido. Un campanario domina con sobria dignidad pequeñas viviendas de techo apizarrado. Las silenciosas y ateridas calles contribuyen al recogimiento general. Busco en vano alguna señal de tráfico para orientarme, aparco delante de un café y apago el motor. Parece como si el cansancio llevara esperando ese momento para venírseme encima. Mis hombros acusan el peso de los kilómetros y se me contraen los miembros. Me agarro al volante para intentar reponerme física y mentalmente… Essen, Múnich, Stuttgart, Núremberg, Dresde, Leipzig… ¿A qué ha venido este periplo? ¿Por qué me habré visto impelido a incluir a mi padre en mi hoja de ruta? ¿Qué he pretendido hacerme perdonar ante la tumba de mi madre, que llevaba años sin visitar? ¿Qué sabias fórmulas, capaces de reponerme de los azotes de la adversidad, podía esperar de mis antiguos compañeros de facultad?… La monotonía del pueblo me llama al orden. Necesito ubicarme para regresar a Frankfurt. Abro la guantera en busca de un mapa, veo una cajetilla de tabaco olvidada por alguien. No resisto la tentación. La primera calada me embriaga. Dejé de fumar cuando acabé la carrera, hace ya una eternidad… El vaho del parabrisas me entristece tanto como mis pensamientos. El rótulo de una farmacia parpadea sobre la fachada de una tienda achaparrada. Una niña encapuchada cruza la calle a toda carrera. Unas gotas de lluvia repican sobre el techo… Essen, Múnich, Stuttgart, Núremberg, Dresde, Leipzig… ¿Adónde quiero ir a parar? ¿Qué voy a adelantar recorriéndome todas las ciudades de Alemania? No es así como dejaré atrás mi tristeza y mi sombra. Llevo dentro el mal del que huyo. Vaya donde vaya, seguirá aferrado a mis carnes, mofándose de mis debilidades y sorteando mis intentos de librarme de él. Voy a tener que conjurar a ese viejo demonio, desemboscarlo, desalojarlo y exiliarlo de mi cuerpo. Por las buenas o por las malas, porque hasta aquí hemos llegado.


  Aplasto el cigarrillo sobre la acera y entro en el café. Tras el mostrador hay una mujer mirando al vacío con una mejilla sobre la palma de la mano, aburrida y ajena a dos chicos sentados en una mesa. Da un leve respingo cuando le pido una cerveza y un bocadillo de queso. Me atiende sin el menor entusiasmo y regresa a su estado contemplativo.


  —¿Hay un hotel por aquí? —le pregunto.


  Ladea negativamente la cabeza.


  Dejo un billete sobre el mostrador y regreso al coche. El cielo está encapotado, al final de la calle parpadea una farola deficiente. Regresa el provocador recuerdo de mi padre. Me acomodo en mi asiento para decidirme entre buscar un hotel para pasar la noche y seguir conduciendo. Un anciano pasa renqueando delante de mí con un periódico bajo el brazo. Me recuerda a Wolfgang, el padre de Jessica, alejándose bajo la lluvia abrumado por su luto. ¡Wolfgang!… ¿Por qué no estaba en mi lista?… ¿Se me pasó o lo hice adrede?… Este viaje no tiene sentido. Esos improbables reencuentros y ese enrevesado itinerario que supuestamente debían devolverme cierta salud mental no son más que subterfugios para eludir lo que no me atrevo a encarar. No merece la pena buscar un hotel. La respuesta a mis preguntas se halla oculta en algún rincón de mi casa.


  Llaman a la puerta. El timbre me taladra las sienes. Tengo tal resaca que me cuesta levantarme. La luz del mediodía es cegadora. No sé si he dormido durante horas o días. Me levanto torpemente con la boca pastosa, rebusco sin encontrar mis zapatillas y me dirijo descalzo a la entrada. Es el cartero. Se sorprende al verme en calzoncillos y con una camiseta desastrada, me tiende un paquete certificado. Firmo el recibo y cierro dando un portazo. Sin pretenderlo. Un gesto desafortunado, achacable a la pasada borrachera, de cuya inconveniencia me percato de inmediato. Abro la puerta para pedir perdón pero el cartero ya se ha ido. Voy hasta la cocina tambaleándome —sigo sin atreverme a usar el cuarto de baño—, meto la cabeza bajo el grifo del fregadero y regreso a mi habitación para abrir el paquete. Contiene un librito con una carta dentro. Se trata de Black Moon, la antología de Joma, dedicada a su «rosa del desierto, Fatamou». Bruno escribe en la carta:


  
    Querido Kurt:


    Pienso en usted a diario. Espero que se encuentre bien. Por mi parte, las cosas se van asentando. He vuelto junto a mi compañera y vivo con ella en Yibuti. Se llama Suhad, como la anterior, aunque ésta es demasiado gorda para ser bailarina, y además ronca como una locomotora. Pero cada amanecer, apenas se levanta, alimenta mis esperanzas. Me lo he pensado mucho antes de enviarle el libro de Joma. No me gustaría que su recuerdo de África se limitara a una celda y una pandilla de cretinos. Bien sé que nunca se está del todo curado de espanto. Quienes han superado la desgracia suelen ser los menos dispuestos a enfrentarla de nuevo. Creía saberlo todo de África, de sus penalidades y contradicciones, pero lo cierto es que, aunque siempre tropiezo con la misma piedra, me levanto con las mismas ganas de aprender. Aunque soy consciente de las putadas que me aguardan a la vuelta de la esquina, me niego a aceptar que África no ofrece más que violencia y miseria, como tampoco acepto que Joma Baba-Sy no fuera más que una bestia parda sin corazón ni sesera. Me gustaría que leyese estos poemas. Dicen lo que ni usted ni yo nos hemos dignado escuchar, y quizá nos sirvan para recordar algún día con menos rencor todo lo que nos hicieron padecer.


    En cuanto a usted, por las penalidades que hemos compartido, siempre le tendré la fe de quienes han pasado por las mismas pruebas en beneficio de su sabiduría y no de su ira.


    Fraternalmente (en África todos somos hermanos),


    Bruno

  


  Al pie de la página, una dirección de correo electrónico y un número de teléfono.


  Klaudia insiste en que salga de mi madriguera. «Pareces un troglodita», me reprocha. No tengo fuerzas para oponerme. Me lleva a un restaurante de las afueras. La penumbra ambiental me relaja. Nos sentamos en el fondo de la sala. Hay tres parejas cenando. Nadie me ha reconocido. Klaudia pide para ambos el menú del día. Comemos en silencio. Parece querer decirme algo, pero cada vez que se dispone a hacerlo, se lo piensa y calla. Al rato se nos acerca un hombre bien plantado para saludarnos. Tiene ya cierta edad y la cara regordeta. Lleva gafas de concha y un reloj de oro. No lo conozco. Klaudia le pide que se siente. Finge pensárselo antes de hacerlo. Su sonrisa me atraviesa de par en par. No me hace gracia la libertad que se permite Klaudia imponiéndome la presencia de un desconocido.


  —Te presento al doctor Brandt, un eminente psicólogo.


  El hombre se apresura a tenderme la mano.


  —Encantado, señor Krausmann. Klaudia me ha asegurado que está superando muy bien todo lo ocurrido.


  O sea que le ha hablado de mí.


  Hago una señal al camarero y le pido la cuenta. Me niego a permanecer un solo minuto con alguien que me lleva la delantera.


  Klaudia se da cuenta de que me ha ofendido. No abre la boca en el coche, pero no para de retorcerse los dedos. Conduzco con calma, pero bullo por dentro. Cuando llegamos ante su edificio, paro el motor y me vuelvo decididamente hacia ella:


  —Tu psicólogo no estaba ahí por casualidad.


  Se seca el sudor con un pico de su pañuelo, deglute convulsivamente.


  —Lo has pasado muy mal, Kurt. Has vivido situaciones espantosas. Eres médico y estás en mejores condiciones que yo para reconocer que no supone ninguna humillación consultar a un psicólogo.


  —Lo que resulta humillante es que te permitas decidir por mí. Pudiste decirme algo. Sabes cómo soy, más nadador que futbolista: no me gusta regatear, ni placar por detrás, ni fintar. Siempre he nadado en mi carril cuidando de no meterme en el de otro.


  Está a punto de llorar. Le tiembla la cara.


  —No eres el mismo, Kurt. Es como si estuvieses cambiando a diario. Me reprochas que pase tanto tiempo en la ducha y derroche así el agua. Pones mala cara a la gente que se deja comida en el plato. Por poco te dio un ataque cuando viste el cartel gigante de esa cantante pop enfundada en un vestido hecho de carne de animales. Hace un mes que regresaste y tu caso empeora a diario…


  —¿Mi caso, Klaudia?


  —Sí, Kurt… Me preocupas. Sólo intento ayudarte. El doctor Brandt es un viejo amigo. Te aseguro que es una buena persona… ¡Por favor, Kurt, dime qué te ocurre!


  —¿O sea, que te parece que algo va mal?


  —¿Y a ti no?


  Aprieta los puños y me suelta:


  —Has cambiado enormemente, Kurt.


  —¿De verdad te parece?


  —Lo veo.


  —¿Y qué ves?


  Sopesa los pros y los contras antes de contestar:


  —Un hombre que lo ha pasado muy mal y se niega a seguir adelante.


  —¿Y cómo es ese hombre que lo ha pasado tan mal y se niega a seguir adelante?


  Mis preguntas la desconciertan, no se esperaba este acoso. Intenta pensar muy rápidamente para no empeorar la situación. Nunca creyó que reaccionaría de esta manera. Esta mañana, cuando me llamó para invitarme al restaurante, esperé con paciencia a que colgara para volver a mis eternos demonios. Me apetecía estar en soledad. Hablaba conmigo mismo, hacía y deshacía mi vida a mi antojo, sin nadie para llevarme la contraria. Llevo varias semanas atrincherado en mi casa, dedicado a desmenuzarme, y ese ejercicio carente de reglas asfixiantes es muy conveniente para mi estado de ánimo. Llevo a cabo mi juicio con soberana libertad, ya que, como juez y acusado, soy el más apto para este tipo de terapia. En cierto modo, ya no soporto escuchar a los demás, su invasiva proximidad y su descaro ofenden lo mejor de mí. A solas conmigo mismo, puedo decírmelo todo y rechazarlo todo sin tener que sopesar mis palabras ni arrepentirme de ellas, me encuentro en mi elemento y no deseo compartirlo ni desvelarlo a nadie.


  Klaudia da vueltas a mi pregunta sin dar con la respuesta.


  —No sé qué decir —suspira.


  —Entonces cállate.


  Debe de estar preguntándose el motivo de tan agria actitud. Como considera que nada me autoriza a tratarla de ese modo, replica:


  —Has dejado África con sus guerras y te has traído contigo sus desgracias.


  —No has estado en África, Klaudia. ¡Qué sabrás tú!


  —Sé en qué ha convertido a un hombre.


  —Ese hombre ha visto lo que nunca verás.


  —No estoy ciega —se defiende—. Pero tú sí lo estás… Acuérdate del otro día, en la terraza del restaurante, ese vagabundo borracho que nos miraba comer con cara de hambriento y que no se fue hasta que el camarero lo echó. Soltaste el tenedor, te limpiaste la boca con la servilleta y ¿qué hiciste luego? Meneaste la cabeza en señal de desacuerdo, te pediste una cerveza y seguiste almorzando como si nada.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Tiene mucho que ver, Kurt. Salvo que en aquel restaurante el mundo se reducía a nosotros cuatro: tú, el mendigo, el camarero y yo. Pero eso mismo ocurre, en otra dimensión, en cualquier parte del mundo. Así es la vida, y nadie puede cambiarlo ni remediarlo. Hay pueblos que sufren y otros que se las arreglan como pueden. Es una imposición de la naturaleza. Nadie tiene por qué cargar con la desgracia ajena, pues cada cual, sea rico o pobre, carga con lo suyo. La fortuna y el infortunio son pruebas que nos corresponde vencer. La naturaleza tiene sus propias reglas: al gusano, que carece de cualquier medio para rascarse, no se le ocurre reprochar al ciempiés que no sepa qué hacer con tantas patas. Tampoco se le ocurriría al pavo reprochar a la perdiz que salga volando mientras él se queda paralizado como un bobo ante el depredador. Hasta lo que consideramos una injusticia tiene su moraleja, Kurt. Lo importante es saber si es preferible asumirla o ignorarla. Tu problema es que crees encarnar esa moraleja, pero no tienes ni el peso ni la envergadura para ello. Eres una persona más entre siete mil millones de individuos, y no estás en condiciones de exigir una equidad que la naturaleza ni se plantea.


  —Dice un proverbio africano que quien ignora que ignora es una auténtica calamidad…


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues lo que significa, pero supongo que no estás para acertijos. Verás, Klaudia… Mi experiencia africana me ha servido al menos para algo, algo ínfimo para ti pero fundamental para mí.


  —Me encantaría que me lo aclararas.


  —Ahora mismo estoy exhausto.


  Me inclino sobre sus muslos para abrirle la portezuela.


  Se muerde los labios, se sorbe los mocos y se apea.


  Arranco y sigo adelante.


  El viento se divierte en Schaumain Kai. Los rótulos luminosos zigzaguean sobre las aguas del río dejando estelas fluorescentes. Los escasos espacios verdes compiten con los tiznados muelles. He caminado hasta Theodor Stern, he callejeado por el Niederrad y he regresado a los muelles. No acabo de digerir la iniciativa de Klaudia, ni consigo perdonarla… Me siento solo. Las piernas me pesan y el aliento me arde. El fantasma de Jessica me pisa los talones desde que bajé del coche. Me siento abatido, pese a lo cual sigo caminando, obedeciendo a un impulso similar al que me decidió a enfrentar el valle de las tinieblas antes que pudrirme en el calabozo de Gerima. Me siento en estado de mutación…


  Un hombre soliloquia sentado en un banco, absorto en sus preocupaciones, con la mirada puesta en la colilla que se consume a sus pies como si fuera una oruga. Tiene un desgarro en la hombrera del abrigo por el que despunta el jersey. No levanta la mirada cuando paso a su lado, sino que sigue refunfuñando y dando puñetazos al aire. Está, al igual que yo, harto de no saber qué hacer con su muermo. Me siento en otro banco, echo la cabeza hacia atrás y me dejo absorber por una plétora de visiones alternas que liberan a cámara acelerada una salva de instantáneas con Jessica en la playa, en el bosque, saliendo del hotel, relajándose en una terraza soleada, llamando a un taxi amarillo, sentada en un avión, besándome en los labios. Las imágenes se encadenan con otras primeras pruebas y se entrechocan traqueteando como un carrete girando en el vacío. En mi cabeza resuenan ruidos, voces, risas, tintineos de copas, taconazos sobre un suelo de mármol, olas en la playa. Estoy mareado. «¿Por qué?»… El hombre del banco se sobresalta. Me doy cuenta de que estoy gritando.


  Al día siguiente me instalo en mi segunda vivienda con la esperanza de que la quietud del campo y el frescor de sus bosques me aporten nuevos bríos. Un error… Ese exilio lo empeora todo.


  Los días se suceden en un hartazgo de vaciedad. No me apetece hacer nada. No sé cómo administrar mi tiempo. A veces me quedo el día entero sin moverme de un sillón, con los ojos clavados en la pared contra la que cocean mis silencios. Me siento abandonado, extraño a mí mismo. O permanezco pegado a la ventana, mirando sin ver la lluvia caer sobre el bosquecillo. Un senderista atraviesa el calvero; decido ir a su encuentro. Cuando salgo, ya se ha ido, sólo las dentadas huellas de sus botas me confirman que no he soñado. Esta mañana se ha detenido un coche al principio del sendero. Tuve la esperanza de que fuera Klaudia, pero no… Me doy cuenta de lo injusto que he sido con ella. La soledad es peor que cualquier malentendido. Ayer tarde salí a caminar entre los árboles. Me contagié de la grisura ambiental. Regresé completamente afligido. Encendí la chimenea y me instalé tan cerca del hogar que mi ropa empezó a humear. Un flash me devolvió la imagen del anciano enlutado frente a su choza en llamas cual condenado a la entrada del infierno, y me espantó mi propia sombra contoneándose por efecto de las llamas como una farandola de señales erráticas. Sobre la mesa, junto a una manzana mordida y un plato sucio, puse en fila una decena de cervezas que bebí una tras otra, al mismo ritmo, hasta verlo todo borroso. Luego di mil vueltas por el chalet. Un peine olvidado, un camisón, una joya sobre la mesilla de noche, cualquier huella de Jessica era un tormento añadido. Su ausencia me ha reducido a la abrupta expresión de mi viudez, de mi luto fallido, de mi pena…, una pena tan inexplicable como imposible de contener. Fui a mi dormitorio completamente embotado, con temblor en las piernas. Mi antaño estrecha cama me pareció tan vasta y árida como el más pedregoso de los desiertos. Desperté tras unos pocos minutos de sueño, seguro de que no volvería a pegar ojo hasta el amanecer. No se me iba una imagen de la cabeza: en una urna funeraria llena de cenizas, una rapaz hierática adoptaba una postura de fénix, rodeada de un montón de colillas. Intenté sin éxito interpretar el simbolismo de esa visión surrealista. Agarré la almohada con fuerza en busca de un sucedáneo de presencia, y me sumí en el suave torpor de la depresión.


  Pasada una semana, regreso a Frankfurt. Marchito como ropa ajada. Enfermo. Despeinado. Macilento y sin afeitar… Un vecino ha debido de avisar a Klaudia, porque aparece a la hora de mi llegada.


  —¿Qué estás haciendo contigo, Kurt?… ¡Para colmo, te has puesto a fumar!… Aquí apesta a tabaco. Mírate, harías llorar hasta a las piedras.


  Apuro de un trago mi copa y la estrello contra la pared. Asustada, Klaudia se escuda tras sus brazos. Suelto una risotada, su perplejidad me divierte, y me tambaleo por el salón retando al retrato de Jessica, que me atrevo a mirar de frente por vez primera desde que regresé de África.


  —¿Qué pasa, no te gusta mi casa? —le pregunto—. Me costó un ojo de la cara. ¿Y esas cortinas, esos muebles? Hasta un príncipe me envidiaría. ¿Y yo qué?, ¿acaso no soy guapo? ¿Qué aspecto de mí podría disgustar? Tengo una salud de hierro, buena pinta y la cabeza en su sitio. Cualquier diva caería en mis brazos rendida de amor.


  —Kurt —me suplica—, cálmate, por favor.


  Doy una patada a un puf y por poco me caigo.


  Declamo:


  
    Éramos dos amantes,


    éramos dos volcanes


    en eterna erupción,


    sólo había en el año


    una mera estación,


    porque nos amábamos.

  


  —¡Santo cielo, Kurt!…


  —¿Santo cielo?… El amor es cosa de aquí abajo, de esta asquerosidad de mundo en el que todo se descompone… Tranquilízame, Klaudia. ¿Sigo siendo guapo?


  —Por supuesto que sí…


  —Entonces, ¿por qué me tengo en tan poca estima?


  —¿Puedo saber de qué me estás hablando?


  —Te estoy hablando de ella —aúllo barriendo con la mano el marco con la foto de Jessica, que cae al suelo haciéndose añicos—, de Jessica, de Jessie, de mi dulce media naranja, de mi sueño esfumado… ¿Cómo pudo hacerme esto? He visto en África seres con la piel pegada al esqueleto, famélicos y desamparados, luchando por cada segundo de su vida. Gente expoliada, perseguida, menos valorada que sus animales domésticos, expulsada de sus sórdidas aldeas, errando entre salteadores y epidemias… El hecho es que, por indefensos y pobres que fueran, no cedían una migaja de su miserable existencia. Mientras que Jessica, que lo tenía todo para ser feliz, todo: una casa de ensueño en una ciudad estupenda, un montón de amigos, sus buenos ahorros en el banco, un despacho de lujo en una prestigiosa empresa y un marido que se desvivía por ella…, ¿qué hace?, ¿qué nos hace? ¡Se quita la vida por un ascenso frustrado!…


  Klaudia recoge el marco, lo coloca en su sitio y deja correr la punta del dedo por la estrellada fisura del cristal. Acto seguido, rodea el sillón que nos separa, me coge la mano y la aprieta contra su pecho. Detesto que se me tenga lástima. Lo que para ella es una depresión nerviosa es, en realidad, una desaprobación legítima, lúcida y justa; y ese malentendido, en vez de acercarnos, se interpone entre nosotros como una muralla tan gruesa y enojosa como un diálogo de sordos. Tengo la sensación de estar exhibiéndome ante una invidente.


  Retiro mi mano. Me la vuelve a coger con decisión. Su aliento revolotea por mi rostro. Sospecho que pretende besarme. Sus ojos interrogan los míos, atentos al estremecimiento de mis labios, mientras ofrece su boca entreabierta adelantando imperceptiblemente la barbilla.


  Retrocedo.


  Baja sus curvadas pestañas. Noto en la presión de los dedos su decepción por mi actitud.


  —Son cosas que ocurren, Kurt. Vivimos tiempos de locos. Todo esto nos sobrepasa y nos pasamos la vida corriendo para no perder el tren. Es inevitable que algunos se equivoquen de andén.


  Sus ojos vuelven a acosar los míos y sus labios escarlatas, abiertos como una llaga, rozan otra vez los míos. Su aliento me quema la cara.


  —Pocos son los que consiguen controlar sus angustias —prosigue—, y menos aún los que saben lo que realmente quieren.


  La rechazo. Sin brutalidad pero con la suficiente firmeza para que me suelte la mano.


  —Klaudia, eres una chica maravillosa… Perdóname si te ofendo. Sólo te tengo a ti para desahogarme, pero no quiero abusar… Necesito estar solo. Tengo cuentas que ajustar conmigo mismo. A solas…


  —¿Seguro que es eso lo que deseas?


  —Te lo ruego…


  Asiente con la cabeza, algo desorientada, intenta decir algo pero se echa atrás. Me mira con una tristeza infinita, recoge su bolso de la mesa y sale de casa sin cerrar la puerta.


  Me encuentro mucho mejor. He cortado por lo sano, sólo me queda esperar que acabe cicatrizando. Ya tengo identificada a la culpable, se trata de Jessica. ¿Qué sentido tiene matarse por un ascenso aplazado? ¿Cómo puede alguien sentirse indigno de sobrevivir a un fracaso, un simple tropiezo del que procede aprender? ¿Cómo es posible obsesionarse con las propias ambiciones y pensar, aunque sea de pasada, que existe algo superior al amor, y más importante que la propia vida? Otros tantos interrogantes sesgados y empeñados en que no demos con la única respuesta importante: nosotros mismos. Desde el principio de los tiempos, el ser humano desconfía de lo que no lo hace sufrir, por ello corre tras su sombra buscando en otra parte lo que tiene al alcance de la mano, convencido de que no hay redención sin martirio, de que optar por la otra cara de la moneda equivale a renegar de uno mismo, y así olvida que su vocación natural es levantarse después de caer… Así es el ser humano, ese prodigioso inconformista cargado de potencialidad que se deja fascinar por el cadalso de sus vanidades, siempre dividido entre lo que cree ser y lo que quisiera ser, sin recordar que el modo más sano de existir es seguir siendo uno mismo, sin más.


  Tras la partida de Klaudia, abro las cortinas y las ventanas para que la luz del día inunde la casa. Nunca me ha parecido el sol tan resplandeciente. Hace un tiempo estupendo, apto para recobrar energías y volver a soñar en positivo. Me dirijo con paso firme al cuarto de baño, ahora del todo sereno. ¡No hay ningún cadáver en la bañera! Ni esqueleto en el armario. Sólo estoy yo, Kurt Krausmann… Me desnudo y me ducho con agua muy caliente. Tengo la piel muy suave. Tras afeitarme y perfumarme, me pongo mi mejor atuendo, camisa, pantalón y chaqueta, y me echo a la calle en pos de lo que me prometí conquistar mientras contemplaba la puesta de sol, allá en el valle donde me tenían secuestrado. Ceno en el Erno’s Bistro, no hay más cliente que yo. Regreso tarde a casa, bien cenado y sereno, cojo una cerveza de la nevera y me siento ante el ordenador. Me decido a abrir el e-mail de Elena. No hay mensaje, sólo un archivo adjunto que abro de inmediato. Ya no temo las cajas de Pandora. En la pantalla aparece una veintena de fotos que Elena me hizo en el campamento. Me veo de pie en las obras de Hodna-City, sentado en el escalón de una de las viviendas prefabricadas, sonriente en la cantina, tumbado sobre una cama deshecha, con un brazo echado al hombro de Bruno, atendiendo a un niño en la enfermería, con Lotta, que, tijeras en ristre, me corta el pelo en medio de una piara de mocosos desternillándose de risa… Me inunda una oleada de felicidad.


  Le escribo, emocionado y falto de ocurrencias: «Elena, gracias por esos preciosos recuerdos. ¿Cómo te encuentras?».


  Y envío.


  El ordenar emite un tintineo justo cuando me levanto para cambiarme. Elena acaba de contestar. Cualquiera diría que estaba esperando mi correo. Son las doce menos cuarto en Alemania, dos horas menos en Sudán. No me lo puedo creer, me siento y abro el mensaje: «Te mentiría si te dijera que te echo de menos, que no paro de pensar en ti. No eres nada para mí. Jamás has existido… ¿Has visto? Soy una mujer. La verdad heriría mi orgullo».


  Al principio no entiendo. Vuelvo a leer hasta que su declaración me alcanza de lleno. Comprendo de inmediato que no era a Jessica a quien estaba echando de menos, sino a Elena, que mi traumático estrabismo me tenía desenfocado el punto de vista, ocultándome la mayor parte del todo. Tan duro era mi invierno interno que el bosque de mis preocupaciones estaba hacinado como una gran hoguera, esperando estoicamente que un sol compasivo bajara de su nube para abrasarla. Pero no acababa de arder. Mis angustias apretaban filas para soportar la noche, y el sol se retractaba en silencio, impotente, macilento como la luna. Si me he sentido tan infeliz desde que regresé de África, ha sido por mi falta de discernimiento. Me flagelaba, me recriminaba un crimen cuyo culpable era, a la vez, la víctima y el cuerpo del delito. Fue un burdo error de enjuiciamiento. Erraba por un dédalo ficticio buscando la salida donde no se encontraba, pues sólo hay salida para quien sabe adónde va. No tenía más remedio que adaptarme a cuanto se me resistía y buscar mi propia salida. Pero me faltó presencia de ánimo. ¿Cómo he podido ser tan torpe?… Leo repetidamente el texto de Elena, y cada lectura disuelve un poco más la insidiosa infusión que parasitaba mi inconsciente. Mis más oscuros pensamientos se van aclarando, en mi cabeza chispean destellos deslumbrantes y lo veo todo con una nitidez inaudita. «¿Por qué estás tan triste?», recuerdo que me preguntó el guerrero morabito. «No deberías. Sólo los muertos están tristes por no poder volver a levantarse…». Y yo estoy vivo. Respiro, me emociono, reacciono, sueño… Estoy en la gloria. No, no moriré tuerto. Sabré compartir para alcanzar la madurez… Me tiemblan las manos, mis dedos se enredan sobre el teclado. Me cuesta reconocer las letras. Es normal, porque estoy llorando.


  Contesto a Elena: «¡Voy para allá!».


  Las maratonianas gestiones que he tenido que llevar a cabo para obtener mi acreditación como médico de la Cruz Roja han sido agotadoras. Luego he tenido que batallar para conseguir un visado, pues a las instancias consulares sudanesas no les hacía la menor gracia que regresara a su país. Al fin, todo en orden. El avión está a punto de despegar. Cuando el piloto abre gases, pienso en Blackmoon. Lo recuerdo con su sable y sus gafas sin cristales, sentado sobre una piedra, rozando las paredes al caminar; recuerdo nuestra primera conversación en la cueva, cuando me habló de cómo su padre veneraba a Franz Beckenbauer, de su pasión por los libros que jamás leería, del maestro que le habría gustado ser; recuerdo sus cambios de humor, que hacían del buen chico un golfo impulsivo. ¡Qué joven más extraño! Esa gélida mirada suya que tanto me incomodaba, y que nunca conseguí sostener más de dos segundos, se tornaba inocente sonrisa en un santiamén. ¿Qué mensaje quiso transmitirme? ¿Sería una petición de auxilio que no supe interpretar? Lo recuerdo en la cárcel de Gerima, llamando mi atención sobre el mendrugo de pan en el que había ocultado la nota de Hans Makkenroth: «Aguanta. Cada día es un milagro». Y luego, en aquella trágica pista, intentando hacer entrar en razón a Joma. Ese Joma cuya desgracia fue buscar en otra parte lo que tenía a mano; Joma, ese poeta desnaturalizado para quien «sólo el Verbo puede amansar la adversidad», y que, de haber sabido escucharse a sí mismo, habría comprendido que no hay arma con mayor alcance que una palabra justa… El avión despega. A mi lado, una joven hojea una revista, imperturbable. Un niño se pone a llorar. Cierro los ojos y salgo catapultado al desierto africano, incandescente y turbador como una fiebre alta. Bruno está desnudo bajo el árbol morabito, baila como un duende exhibiendo su culo blanco. «Así es África», exclama señalando al joven del carro que lleva a su madre a hombros para encarnar la más absoluta abnegación, generosidad y valentía. Bendito Bruno, nadie como él para devolver su nobleza a esa tierra caída en desgracia, para dimensionar lo que sólo vemos en la superficie. Tengo ganas de verlo, con su romanticismo trasnochado, su chovinismo exuberante y su inquebrantable optimismo. Me lo imagino abriéndome los brazos como una bahía, orgulloso de ser lo que es, con el corazón abierto de par en par, su longanimidad de asceta y sus ensueños opiáceos. Nos sentaríamos junto a una hoguera y, mientras yo buscase una constelación a mi medida, me hablaría de Aminata y su incandescente mirada, de la bailarina Suhad que no dudó en sacrificar su amor a las promesas de un macarra, de los tugurios de mala muerte donde ahogaba en vino sus penas, de las tribus indomables que surcan los desiertos, de las míseras chozas donde puedes comer y dormir a cualquier hora que te presentes, de la gente en cuyos harapos me detenía sin intentar llegar hasta su alma… Pienso en Lotta, en Orfane, en el contorsionista Bidan, en el manco Forha y en ese perro viejo llamado Mambo, con su enorme corpachón encajonado en un catre, sus desconcertantes réplicas, su indolencia de paquidermo y su sistemática negativa a admitir que el ser humano pueda pisar la luna sin ofender a dioses y lobos… Cuando el avión supera la capa de nubes para surcar un cielo azul y límpido como un sueño de querubín, me ciega la intensidad de la luz, y el rostro de Elena se me aparece como una revelación para extenderse por el horizonte. Me arrellano en mi asiento y me dejo mecer por mis evocaciones. Van desfilando gestos salvíficos: una mano tendida, otra acariciando, un rostro sonriente en plena noche, unos labios fundiéndose con otros labios amados y el canto de un griot trascendiendo las oraciones. Entonces pienso en Elena, en los días y las noches que nos esperan, en los caminos por estrenar juntos, y veo en el desierto una infinitud virginal cuyo polvo es expresión de pureza y cuyos espejismos son un estímulo, y creo que allí donde germina el amor es infinita la cosecha, pues todo es posible cuando razón y corazón se funden. Mientras mi carne rememora cada uno de los besos de Elena, sus finos dedos recorriendo mi cuerpo hasta provocar una miríada de estremecimientos de dicha, su boca secretando en la mía un néctar embriagador, sus brazos alzándome como un trofeo, sus ojos absorbiendo mis problemas y su jadeo erizando mis sentidos con millones de juramentos, en mi alborozada memoria fulguran esos versos redentores de Joma que me sé de memoria:


  
    Vive cada día como si fuera el primero


    y olvida tus pesares y fechorías,


    vive cada noche como si fuera la última


    pues nadie sabe del próximo día.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





